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INTRODUCTION

Nous voici arrivés au dix-neuvième siècle. Quand commence-t-il?

Une nouvelle époque littéraire n'existe que si ses œuvres, par leur

genre et leur mode d'inspiration, donnent une impression diffé-

rente, et ne se confondent pas avec celles des devanciers. Rien

n'assure que 1800 soit cette limite, et tout prouve le contraire.

Rien n'est incommode et faux comme les divisions de manuel.

Le hasard qui jette sur la terre les grands esprits, le talent ou le

génie, ne compte pas avec le calendrier et les événements politi-

ques. Tels écrivains comme La Harpe. Delille, Mercier appartien-

nent au règne de Louis XVI, à la Révolution, à TEmpire. D'autres

ont poussé plus loin : Fontanes a duré jusqu'à Louis XVIII ; Chè-

nedollé, Rouget de Tlsle, Andrieuxqui avaient connu Marie-Antoi-

nette avant 1789, ont aussi salué et Louis XVIII, et Charles X
pendant ses six ans de règne, et Louis-Philippe ; d'autres même,

comme Baour-Lormian, ont ajouté à ces connaissances variées celle

de la République de 1848 et du second Empire, ayant ainsi vu

passer Louis XVI, Danton, Napoléon P^ Louis XVIIL Charles X,

Louis-Philippe et Napoléon III.

Il est factice de vouloir tracer des barres dans cet enchevêtrement.

A leur frontière, le dix-huitième et le dix-neuvième siècles se pénè-

trent, se mêlent. Les auteurs de i83o .sont nés, lisent, écrivent, se

préparent, subissent l'influence de J.-J. Rousseau, de Bernardin

de Saint-Pierre, de Les.sing, de Gœthe, de Winckelmann, de Klop-

stock.Les disciples classiques de Voltaire s'égrèneront peu à peu, et

leurs disparitions successives ne feront que de faibles remous sur
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le cours des temps. Dès 1789, les âges nouveaux sont ouverts. Mais

jusqu'en 181 5, nous sommes littérairement au dix-huitième siècle,

Il y a là vingt-cinq années, un quart de siècle, sinon perdu, au

moins secondaire pour l'histoire de la pensée. On bataillait, on fré-

missait, on lisait le Diogène ou le Monileur, on se cachait, on

tuait, on agissait : les Muses épouvantées allèrent se blottir ailleurs.

Les lettres n'ont rien acquis de durable, et c'est presque perdre

temps que d'instaurer un tableau de la littérature impériale (1).

La Révolution de 1789 fut politique et sociale, et nullement lit-

téraire. Lois, mœurs, usages, tout fut renversé et changé. La

vieille littérature classique resta debout, tremblottante et ver-

moulue. L'Empire lui laissa peu d'initiative. Elle demeura

vague, froide, avec une élégance académique qui ne représentait

rien. Pendant la tourmente, ce n'était pas le temps d'exprimer lit-

térairement des impressions que les événements faisaient fortes et

profondes. L'action primait le livre. La parole remplaçait la plume.

Des heures tragiques furent vécues sur les places publiques, sur les

champs de bataille, dans les prisons, et non dans un cabinet de

travail. Plus tard, quand le calme eut laissé le loisir d'écrire, le pou-

voir ne laissait plus la liberté de penser. La littérature demeura

vaste et vide, impuissante à créer ; elle se contenta d'aimer les

belles formes, sans leur donner ni support ni substance. Elle traîna

dans les généralités et les abstractions. Mais la forme de l'idée est

donnée par l'idée, comme la forme de la draperie est faite par le

corps qui la porte. Des idées malingres ne purent être vêtues que de

formes flottantes et molles.

Le trait qui domine la littérature de l'Empire, c'est la restaura-

tion de ridée religieuse et de la philosophie spirituahste . La réac-

tion contre les Encyclopédistes fut menée par les journaux où écri-

(1) La plupart des écrivains d'alors : Volney, Parny, Millevoye, Marie-Jo-

seph Chénier, Morellet, Maury, Sylvain Maréchal, Xavier de Maistre, Écou-
chard-Lebrun, Baour-Lormian, de Jouy. Esménard, Rouget de Lisle, Fabre

d'Eglantine, Gollin d'Harleville, Andrieux, Picard, Etienne, Hofïmann, Car-

montelle, Desforges, Rochon de Chabannes, Maillot, Arnaud, Delille, Fon-

tanes, Arnault, Chênedollé, Joseph de Maistre, Luce de Lancival, Ga))riel

Legouvé, Ducis,Raynouard, Népomucène Lemercier, Brifaut, Laya, Mercier,

François de Neufchàteau, Bouilly, Alexis Duval, Demoustier, Berchoux,

Gouffé, La Harpe, Pixérécourt, Le Caveau, sont étudiés dans le tome III

avec le dix-huitième siècle: je n'y reviens pas.



INTRODUCTION v„

virent La Harpe, Fontanes, Lacretelle, Michaud, Garât, M.-J. Ché-

iiier, Rœderer, et par de Bonald, qui avait émigré, et s'était fixé à

iïeidelberg, d'où il fulminait. Sa Théorie du pouvoir politique et

religieux fut condamnée au pilon en 1796 par le Directoire. Il rentra

en France au 18 Brumaire, et en 1800. Fontanes le nomma conseiller

de l'Université. Il n'admettait que les Bourbons, et ne se rangea pas

à la monarchie constitutionnelle. Il a exprimé ses idées sur le droit

divin dans son livre la Législation primitive. Il y déclarait : u La

Révolution qui a commencé par la Déclaration des Droits de

l'Homme ne finira que par la Déclaration des Droits de Dieu. » Il

s'entêta dans son rigorisme, et condamna sans merci toutes les

nouveautés. Il le faisait dans un style âpre, sans ornement ni atti-

cisme. Il n'aimait pas les Grecs, qui le lui ont rendu. Sdi Législation

primitive fut accueillie avec une indifférence que soulignait le

succès du Génie du Christianisme de Chateaubriand. De Bonald

s'en expliquait :

— C'est tout simple, je leur ai donné ma drogue en nature, et lui^

il l'a servie avec du sucre.

Il eut de belles et fortes idées, une vigueur raide dans l'affirma-

tion. Son Traité du Divorce, et un autre les Premiers objets de la

connaissance morale, sont des pages puissamment pensées.

Joseph de Maistre seconda son effort. De Bonald lui disait : « Je

n'ai rien pensé que vous n'ayez écrit ; je n'ai rien écrit que vous

n'ayez pensé». Nous verrons le rôle considérable tenu par Chateau-

briand dans cette œuvre conservatrice.

En philosophie, Destutt de Tracy, le dernier des idéologues, de

Gérando. Laromiguière continuent le sensualisme de Condillac, que

Maine de Biran et Royer-Collard vont transformer profondément :

nous les retrouverons. Ballanche le hiérophante promena sur l'uni-

vers « ses pas de fourmi », applaudi par Mme Récamier ; Saint-

Martin le théosophe mêla les belles idées et les chimères, et monta

vers la lumière sur des ailes de chauve-souris.

La poésie sous l'Empire vécut, non pas d'applaudissements

publics, mais d'honneurs et de largesses. Elle fut officielle et

ennuyeuse. A ces gens de sabre et de stratégie il était plus facile de

gagner une bataille que de susciter un autre Polyeucte. L'action

étourdissait et accaparait la pensée. Le Moniteur était la seule lec-
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lure passionnante. La poésie se réveilla après la Révolution, comme

une vieille Belle au Bois Dormant gardant encore sa parure démodée

et fanée de l'ancien régime. Elle rima une foule de riens pour les

Almanachs des Muses, les Abeilles, les Couronnes, les Guirlandes^

les Loisirs, les Étrennes. Les rimeurs de salons pullulèrent, tra-

duisirent les anciens, les étrangers, roucoulèrent des romances

sentimentales. Denne Baron traduit Properce ; Delille, Virgile
;

Baour-Lormian, le Tasse de Toulouse, mourut in-quarto et remou-

rut in-douze; après Lessing et Winckelmann, l'antiquité eut un

regain de vogue; Lace de Lancival montra Achille déguisé en

fille et choisissant l'épée parmi les présents d'Ulysse ; Pierre du

Mesnil fit un Oreste ; Denne Baron chante Héi^o et Léandre ; et déjà

aussi parurent les œuvres qui constataient le goût naissant pour

le moyen âge : la Caroléide de d'Arlincourt, la Bataille d'Haslings

de Dorion, les Rose-Croix de Parny, le Çharlemagne à Pavie de

Millevoye ; les Amadis de Creuzé de Lesser : les origines du chris-

tianisme fournissent déjà des thèmes goûtés [les Catacombes d'An-

drieux). Les dithyrambes et cantates sont innombrables ; le mariage

de Napoléon P"" et de Marie-Louise fut célébré pendant un an; la

grossesse de la nouvelle impératrice donna lieu à un concours poé-

tique auquel s'inscrivirent plus de iS.ooo concurrents. Le lauréat

fut Barjaud. Lebrun chanta léna ; Fontanes, de Piis, s'attardèrent

à des puérilités de métier, à des exercices d'harmonies imitatives :

L'M à mugir s"amuse et meurt en s'enfermant
;

L'N au fond de mon nez s'enfuit en raisonnant.

Renouvelé des Xi, l'X excitant la rixe...

Le jeu des périphrases à la Delille reprit de plus belle. La vache

fut l'indigne rivale de Pasiphaë et Salanne portraitura le chapon :

Ce froid célibataire inhabile au plaisir,

Du luxe de la table infortuné martyr.

Tout sent l'étude, la lime. Pas un sentiment, pas une émotion. Le

sol était épuisé.

Ecouchard Lebrun, Delille, Fontanes, Arnault, Millevoye, Bal-

lanche, Baour-Lormian, Chênedollé, Pierre Lebrun, Mollevaut,

Bins de Saint-Victor, Bruguières de Sorsum, Aignan, FirminDidot,

d'Avrigny, Desorgues, Decomberousse, Cousin de Grainville, Luce
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de Lancival, Ginguené, JaufTret, FenouiUot de Falbaire, Gai*

gniez, de TEstandoux. Aude, Charlemagne, Vigée, Ferlus : ce furent

les soutiens de la Muse. Ils n'ont pas survécu à leur effort, et ils

sont bien morts ; ils reposent en paix.

La. tragédie n'agita plus que des marionnettes héroïques. On
sentait la nécessité de rajeunir les ressorts usés. Ducis s'attaqua à

Shakespeare pour Taffadir. On joua Roméo et Juliette, sans alouette

ni balcon. Mais le résultat, quoiqu'imprévu, fut heureux, et l'on a

pu dire « que Ducis accomplit une révolution sans le savoir, comme

c'est parfois arrivée la garde nationale ».

Marie-Joseph Ghénier fut apprivoisé par l'Empereur, et malmena

Chateaubriand. Le Moniteur invita les auteurs à puiser leurs sujets

dans l'histoire de France. Raynouardfit les Templiers, les États de

Blois, Népomucène Lemercier écrivit la Journée des Dupes, Char-

lemagne, Frédégonde, Charles VI, Louis IX, et le sang coula durant

la bagarre, quand, dans Christophe Colomb (1809), il s'enhardit à

employer sur la scène ces expressions triviales :

Je réponds qu'une fois saisi par ces coquins,

On t'enverra bientôt au pays des requins.

Legouvé mit au théâtre la Mort de Henri IV.

Laharpe. Arnault, Baour-Lormian, de Jouy tâchèrent de soutenir

la tragédie défaillante.

Le drame à la Diderot continua ses essais plus intéressants avec

Mercier, Julie Mole, traductrice de Kotzebue dont les Deux frères

ont peut-être fourni le sujet des Rantzau à Erckmann-Ghatrian),

François de Neufchâteau [Paméla ou la vertu récompensée),

Bouilly {l'Abbé de lÉpée), Al. Duval.

La comédie eut pour champions Gollin d'Harleville, Andrieux,

Picard, Etienne, de Planard, Roger, tous fort empêchés de captiver

l'attention tournée toute vers les champs de bataille. .

Le dix-neuvième siècle commence véritablement avec Ghateau-

briand, seul digne de nous ouvrir les portes de ce palais splendide.

Ge fut un siècle admirable. Un vieillard, qui l'a vécu en partie,

s'écriait à son déclin :

— Notre siècle a eu de beaux jours, dans lesquels il a été bon de

vivre, et tout bien pesé, on peut affirmer avec justice que c'est un des
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siècles dans lesquels l'homme a été, je ne dirai pas le plus heureux
— quand l'est-il complètement? — mais où certainement il a été le

moins malheureux. De quelque côté que vous examiniez son œuvre,

elle est grandiose (t).

En poésie quelle admirable pléiade: Victor Hugo, Lamartine,

A. de Musset, A. de Vigny, Déranger, Casimir Delavigne, Théophile

Gautier, Aug. Barbier, Leconte de Lisle, SuUy-Prudhomme. Quel

autre siècle peut nommer autant de noms de cette valeur !

Le seizième siècle avait donné au langage français la saveur ; le

dix-septième la force, la majesté ; le dix -huitième, une grâce légère.

Il semblait que tout était terminé. Le dix-neuvième siècle lui a

acquis des souplesses plus exquises, des notes plus pénétrantes, un

coloris nouveau, une sonorité plus harmonieuse.

Le roman s'est renouvelé. Au dix-huitième siècle, il était surtout

grivois. Chateaubriand donne un coup de barre et ouvre deux nou-

veaux mondes, celui de la nature avec ses splendeurs et celui de

l'âme dans sa pureté et sa pudeur. Après lui, les romanciers, les

plus grands, se partagent le domaine de la fiction, et s'y réservent

chacun une province: Victor Hugo et Balzac le roman social ; Eug.

Sue, le roman socialiste ; G. Sand et Lamartine, le roman passion-

nel; A. de Musset, le roman fantaisiste; Alex. Dumas, le roman

historique; 0. Feuillet, Sandeau, Bourget, le roman mondain
;

Mérimée, A. Daudet, Maupassant : voilà assez de noms parmi tant

d'autres pour constater avec quelle vigueur a provigné ce genre

neuf et fécond.

Après la fiction, l'histoire . Jusqu'en 1800, elle est chichement

pourvue : Bossuet dans son Discours, Montesquieu, Voltaire, et

puis? Rien n'a vécu. Et voici tout à coup une floraison : Chateau-

briand, Augustin Thierry qui se flattait d'être son disciple, Miche-

let l'évocateur, Guizot, Fustel de Coulanges, Tocqueville, Mignet,

Thiers, Taine et les autres.

En science , le dix-neuvième siècle a été, selon le mot de Joseph

Bertrand, une « explosion » : Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Fres-

nel, Le Verrier, qui a lu dans le ciel, penché sur sa table de travail
;

Ampère qui a inventé tout et tout prévu, et qui terminait son mé-

moire sur l'électricité par cette simple note : c pourrait servir à la

(1) Emile] Olliyier.
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IransmissioD des nouvelles » : Pasteur, doué à la fois du génie de

la méthode et du génie do l'invention, et bienfaiteur de l'huma,

nité.

Dans le domaine de l'art , de la pensée, de l'imagination, le dix-

neuvième siècle a ouvert des routes inexplorées et apporté sa belle

part de royauté.

Les artistes ont possédé tous les procédés anciens et ont créé un

art original ; ils ont su exprimer sur les physionomies de paysans

et d'ouvriers, d'êtres simples, primitifs, inconscients, des sentiments

complexes et raffinés, des émotions sublimes dont ils manifestent et

sentent les mélancolies grandioses, sans les comprendre.

Au point de vue social, le droit d'association a centuplé les

forces individuelles, développé les vastes établissements de crédit,

de commerce, d'industrie, les syndicats : jamais les œuvres de

mutualité, d'assistance, de solidarité ne furent plus prospères ; le

bien-être, l'instruction ont été répandus sur le peuple; à l'extérieur

nous avons été là. partout où des peuples opprimés luttèrent pour

leur indépendance; nos explorateurs ont planté notre drapeau sur

les glaces des pôles et les sables brûlants.

Liberté, progrès, science et amour, voilà l'héritage que le dix-

neuvième siècle a laissé à ses descendants.

Avec le romantisme, les sentiments personnels tont devenus la

matière de l'inspiration, et ont formé une littérature individuelle,

confidentielle, subjective ; les règles imprescriptibles, extérieures,

supérieures du beau et du goût, ont fait place au goût relatif et

personnel, plus varié, plus souple, et aussi plus variable et moins

sûr ; l'influence plus large et plus visible des littératures étrangères

a renouvelé et enrichi le fonds commun.

L'esprit scientifique et philosophique se développant dans des

proportions incroyables, s'allie étrangement avec une sorte de mys-

ticisme social, qui finira apparemment en mystification.

Ce siècle a fait une suite logique au dix-huitième siècle, dont il a

conservé l'esprit critique et les théories sociales, devenues des sen-

timents. L'habitude de la discussion, de la réflexion, du contrôle,

les recherches scientifiques et les exigences sans cesse croissantes

de la raison, ont compromis le principe religieux, la foi au surna-

turel, le respect du dogme révélé. — La morale devint une science
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autonome, elle a brisé les racines qu'elle plongeait autrefois dans

la religion.

Avec celle-ci a disparu encore le sentiment dynastique. — Par

quoi remplacé ? par deux principes politiques que le siècle précé-

dent nous léguait, liberté et démocratie, sans cesse en conflit mal-

gré leur origine commune, puisque le bien-être général est la plus

impérieuse contrainte qui puisse limiter la liberté de Tindividu. —
En un mot, chrétiens fervents ou tièdes, protecteurs de l'individu

ou de la masse, ont été des idéologues toujours, tantôt des indivi-

dualistes, tantôt des démocrates (Faguet).

Le dix-neuvième siècle a continué la trajectoire dont la courbe

commence au dix-huitième siècle, et dont le vingtième siècle verra

peut-être l'aboutissement et la fin.

Les grands principes philosophiques qui ont dominé durant de

longues périodes la pensée et l'esprit public en France, ont toujours

même destinée.

Ce sont d'abord .principes d'opposition au gouvernement établi,

soutenus par des frondeurs, des révoltés, des indépendants : cette

opposition part toujours d'en haut. EUenait dans les classes aris-

tocratiques de la société. L'histoire de France est à demi faite par

les guerres des grands seigneurs contre le pouvoir royal. La Fronde

fut un mouvement seigneurial et princier. Les premiers « hbertins »

— nous disons aujourd'hui libres penseurs — furent de grands

seigneurs de la cour. C'est la plus belle noblesse de France qui a

fourni les premiers soldats de l'armée des philosophes et des Ency-

clopédistes, groupés d'abord an Club de l'Entresol. Les grandes

idées sociales et philosophiques naissent dans les rangs de l'aristo-

cratie, comme les plus belles expressions de l'art, de la httérature,

des sciences ont leur origine dans les esprits éclairés et cultivés de

l'aristocratie intellectuelle.

La réaction anti-monarchique et anti-religieuse a commencé dans

les classes privilégiées, qui ont marqué leur opposition, et fomenté

la réaction.

Nées en haut, les Idées ne demeurent pas là. Elles cheminent,

elles descendent, elles suivent une courbe qui traverse les castes.

De même que les grandes découvertes scientifiques s'élaborent

dans le secret et sur les cimes de la plus haute Science, pour de là
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se répandre — comme un cône lumineux — sur les masses,

par la vulgarisation instructive ou par les applications pratiques —
de même les théories politiques et sociales quittent le faîte natal, et

déjà les voici dans la bourgeoisie, qui, dès Louis XVI, prend sa

revanche en accaparant les affaires, la richesse, les rôles politiques,

en chassant les rois de la tragédie, pour leur substituer les humbles

héros de la Comédie Bourgeoise. Ce sont les bourgeois qui ont lancé

le peuple à l'assaut de la Bastille, — c'est-à-dire du trône et de

Tautel.

La Révolution politique et sociale fut escortée dans l'ombre par

une révolution plus grave, qui a ruiné avec moins de fracas, mais

plus de ruines encore, l'idéalisme et le spiritualisme.

L'avilissement des hautes classes déchues et des croyances, a eu

pour corollaire, le doute. L'édifice qui paraissait si immuable

depuis des siècles, avait été ébranlé, renversé. Les pierres de la

Bastille en s'éboulant ont emporté les ruines de la foi. Or, il faut

croire à quelque chose. La science offrit ses dogmes : on les prit.

L'esprit d'examen, l'athéisme, le scepticisme, le criticisme, le

rationalisme, le positivisme, le déterminisme, sont en germes dans

toutes les nouveautés du dix-huitième siècle.

La science naquit, et prépara au dix-neuvième siècle un avenir

de merveilles.

La raison fut maîtresse. Les plus belles fêtes révolutionnaires

étaient dédiées à la ûéesse Raison, mère de la Science. L'esprit

critique envahit le siècle et mit en déroute l'esprit de religion.

L'homme déclara qu'étant le roi de la Création, il se suffisait à lui-

même, et n'avait pas besoin de recourir à l'hypothèse d'un Créateur.

Tout fut pesé, examiné, contrôlé, idées, œuvres, paroles; seuls le

positif, le raisonnable eurent de la considération. On rejeta ce qui

ne pouvait se prouver, se démontrer. Plus de foi : des faits et des

arguments. Les savants se penchèrent sur les phénomènes. Ils ne

levèrent plus les yeux. Le ciel devint inutile.

Ainsi s'est formé le dix-neuvième siècle. Siècle de science, de

positivisme, de sensualisme, de matérialisme, qui a accumulé les

plus belles découvertes, sans faire avancer d'un pas les questions

primordiales de nos origines, de notre destinée, de notre nature, la

matière, les notions d'espace, de temps, d'infini, la vie et la mort,
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le mal, « la première chiquenaude, » le commencement du monde,

son but, sa fin, l'au-delà : autant de problèmes, très étudiés, très

discutés, mais exactement aussi obscurs aujourd'hui qu'au temps

des Eléates et de Zenon.

Il lui a manqué aussi l'envolée, l'ardeur généreuse, Tenlhou-

siasme, la foi. Les sensations ont pris le dessus sur les sentiments.

En littérature, le romantisme pittoresque a eu pour suite logique,

le réalisme et le naturalisme, - comme en politique, les appétits

déchaînés du peuple berné d'utopies, bercé par ses flatteurs, ont

abouti au socialisme et aux rêves égalitaires du bonheur pour tous

et de l'extinction du mal.

L'esprit scientifique tue la croyance, la confiance et l'idéal :
il ne

va pas sans l'esprit critique et rationaliste.

Il s'est infiltré de plus en plus profondément dans les masses, il

a descendu, s'éloignant de son point de départ. Il a traversé la

bourgeoisie. Il est arrivé au peuple. Le peuple ne croit plus, et n a

plus d'idéal. Il veut la jouissance immédiate, et le lendemain ne

l'inquiète pas; l'au-delà, moins encore. Arrivé là, le matérialisme

est bien près de la fin de sa course, car il touche le tond.

Il ne peut pas descendre plus basque dans les dernières couches

populaires où il a répandu - surtout dans les villes - la ran-

cœur, la haine, et où fou ne croit plus.

Les mots : idéal, enthousiasme, patriotisme, vaillance, ne sont

plus familiers au bas peuple. Ils renaissent en haut, dans les classes

cultivées, qui annoncent déjà le réveil du spiritualisme.

Le dix-neuvième siècle aura mûri et usé le matérialisme.
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Chateaubriand. — Sa vie. — Ses œuvre?. — Son caractère. — Le Voyageur
— 'L'Itinéraire. — En Amérique. — En Italie. — Le Romancier. — Le^ Xal-
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Mémoires d'outre-iomlye. — Conclusion.

Si Chateaubriand a parcouru le globe, et promené son humeur
agitée à travers l'ancien et le nouveau monde, il est pourtant

quelques places qui ont plus particulièrement conservé sa mé-

moire ; et si le Niagara ne rappelle pas invinciblement son illus-

tre visiteur d'une heure, du moins c'est bien en pèlerinage à sa

gloii^e qu'on visite aujourd'hui Saint-Malo, le Grand-Bé, Com-

bourg, la Vallée-aux-Loups, la rue du Bac et l'ancienne Abbaye-

au-Bois; cesheux marquent autant d'étapes dans sa longue vie,

qu'il a copieusement racontée lui-même, et souvent résumée

avec tierté, comme dans la préface générale à ses œuvres

complètes :

J'ai traversé plusieurs fois les mers
;
jai vécu dans la hutte des sau-

vages et dans le palais des Rois ; dans les camps et dans les cités.

Voyageur aux champs de la Grèce, pèlerin à Jérusalem, je me suis as-

sis sur toutes sortes de ruines. J'ai vu passer le royaume de Louis XVI
et Lempire de Buonaparte; j'ai partasré l'exil des Bourbons, et j'ai

annoncé leur retour.

Longue vie, puisqu'elle a duré quatre-vingts ans. Elle a com-

mencé à Saint-Malo, dans la petite rue des Juifs. Sa maison na-

tale existe encore: elle a été exhaussée, modernisée, agencée

en hôtel : la chambre où il naquit porte le n" 5.

IV 1
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On a gardé les vieux meubles en damas et en tapisserie. Le

{)ortrait du grand homme est accroché, surmonté de la devise

familiale :

Mon sang teint les bannières de France.

Car c'était une vieille et noble race, dont le nom a illustré les

Annales de la Bretagne. La grand'mère, resiée veuve, et pauvre,

liabitaitune gentilhommière près de Dinan; elle avait cinq cents

livres de reiUe pour élever quatre fds. Trois s'en allèrent quê-

ter fortune. Le quatrième, qui sera le père de Chateaubriand,

demeura à la maison, et sa mère rêva d'en faire un ofticier de

marine. Elle vendit ses bijoux et ses dentelles pour l'équiper,

mais, faute de protection, elle ne put obtenir le brevet. René,

—

c'était le nom de ce tils, — partit à Faventure. Il s'enrôla à Saint-

Malo sur une goélette de la flotte, qui allait secourir Leczinski

à Danzlg. Il se battit braveaiant, et fut blessé aux côtés de

Plelo (173Ù). Il eut une vie fort aventureuse, alla aux Iles, lit

preuve d'audace et d'endurance. C'était un homme d'énergie,

grand, sec, nez en bec d'aigle, yeux enfoncés et vifs, sourcils

proéminents, stature haute et superbe, un air de conquistador,

ou de forban, entiché de sa noblesse, et fier de son nom.

11 ressentait une vive aigreur de sa vanité blessée. Il était ner-

veux, irritable, altier, prompt à l'emportement. A force d'énergie,

il put se remonter et songer à se marier. Il épousa Apolline de

Bédée, qui avait les plus jolis yeux de la terre, savait le Grand

Cure de mémoire, et connaissait toutes les anecdotes du temps

de Louis XIV, vive, alerte, rieuse, sociable, amie du monde et

des réunions, — juste le contraire des goûts qu'avait son hibou

de mari. Aussi y eut-il bientôt des divergences, des scènes, des

criailleries, — ce qui n'empêcha pas le ménage d'avoir dix en-

fants.

Quatre moururent en bas âge.

Jean-Baptiste devint petit-gendre de Malesherbes, et mourut

en 1792 sur l'échafaud, avec cet intègre ministre.

Les quatre filles : Marianne, Bénigne, Julie et Lucile, étaient

d'une merveilleuse beauté.

Le cadet fut René-François, le futur auteur d^Atala, né en

1768, bien qu'il ait toujours cru être né en J769.

Représentez-vous cette naissance et cette enfance, dans la

modeste maison de la rue des Juifs, parmi les jurons du père,
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les récriminations de la mère, le fûurmillement de la marmaille.

deux frères et quatre sœurs.

On se plaît à évoquer ces années d'enfance, en errant aujour-

d'hui dans ces lieux, à peine changés. Les épais remparts, les

massives tours, les vieux arbres ont vu les ébats du petit René

qui sortait par cette poterne pour aller sur la plage pécher, na-

ger, courir sur les rochers à fleur d'eau, et se battre avec les

gamins à coups de galets. Le passé aventureux de son père qui

parcourut le monde, éveillait en lui des instincts de navigateur

et d'explorateur. 11 regardait d'un œil d'envie appareilh^Mes goé-

lettes, et ne manquait pas d'assister au départ des Terrcneuvas.

11 se plaisait à accom[)agner les pécheurs dans leurs barques, à

arrimer les palans, à souquer le foc, à amener la voile. Dans sa

jeune imagination, les promenades en mer devenaient des voya-

ges au long cours : le Grand-Bé était le bout du monde : l'île

Cézembre. l'îlot de Harbour. le Décollé, le cap Fréhel étaient

des terres au large ; et il connaissait toutes les falaises, de Saint-

Lunaire à Rotheneuf, de la Goule-aux-Fées au Grand-Chevreuil.

IniaLiinez quelles durent être les impressions de ce jeune esjunt.

si sensible au cliarme des choses, sur ce coin de terre à la fois

pittoresque et varié, où sa rêverie errait autour des donjons et

des bastions de Saint -Malo. autour de la formidable forteresse

de Solidor, dans ces sites merveilleux, où les collines verdoyan-

tes de la Rance font un décor souriant au repaire tragique des

Corsaires de jadis: par les rues étroites, où flotte une odeur de

marée, il allait prier dans la cathédrale, où pendaient en ex-voto

de petits vaisseaux enfermés dans des bouteilles vertes, et où

une vieille peinture représentait les anges faisant aborder à la

Couchée la barque miraculeuse de Tapôtre saint Malo.

Tout, dans ces premières années où il semble que la vie prenne

son orientation, tout concourait à donner à René la nostalgie des

pays lointains : les départs, le mouvement du port, le retour et

les récits des matelots, le souvenir toujours vivant et glorieux

des lundis forbans ou capitaines: Jacques Cartier, qui découvrit

le Canada, Porçon de La Barbinais. Duguay-Trouin, Mahé de La

Bourdonnais. Maupertuis, qui s'en alla vers le r<M'' ^'>r<l mesu-

rer le méridien, tous enfants de Saint-Malo.

Quand le Malouin Chateaubriand embarqua pour l'Amérique,

il ne faisait que suivre une tradition locale et se joindre à ses

frères, les Terreneuvas de Saint-Mah).
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Â travers les falaises et les rochers, aux Bës, à la Varde, aux

Noires, au Port-Blanc, au Guildo, sur toute la côte, de Gancale à

Saint-Cast, les éboulis. les écueils. les rocs ravinés, les châ-

teaux forts, les menhirs, les égUses vieillies, émerveillaient le

jeune poète qui sommeillait dans le futur auteur de René, et re-

portaient sa pensée naissante vers le passé et vers les loin-

tains.

Le père de Chateaubriand rêvait de rendre son ancien éclat à

son nom et à sa famille. Il racheta, à Combourg, le vieux manoir

de ses ancêtres, au maréchal de Duras.

A seize kilomètres de Dol, non loin des étangs de Trémignon,

le château de Combourg dresse sa massive silhouette de cas-

tel du XP siècle. Un pont de pierre passe sur un étang qui

sert d'abreuvoir, et est tout fleuri de nénufars et de narcisses
;

des cabanes basses au toit de chaume bordent la route qui ser-

pente en montant le long du tertre, piédestal de la féodale for-

teresse que Chateaubriand a habitée, et qui appartient encore à

ses descendants.

Quatre tours d'angle en poivrières, basses, larges et trapues,

sont reliées par des murailles à mâchicoulis et à créneaux. Des

fenêtres grillées apparaissent çà et là sur la nudité du mur. Un

large perron, rude et droit, de vingt-deux marches, atteint la

porte principale percée au milieu de la courtine, et surmontée

des armes de Combourg. On voit encore les taillades par les-

quelles sortaient les bras et les chaînes du pont-levis.

Les embrasures des fenêtres, étroites et tré fiées, ont la pro-

fondeur du mur dans son épaisseur. Elles forment des cabinets

autour desquels règne un banc de pierre.

Des passages et escaliers secrets, des cachots, des galeries

couvertes et découvertes, des souterrains murés achèvent de

donner à cette demeure Fair farouche d'un castel de guerre.

Dans le vestibule, on a mis le buste de Chateaubriand, par David

d'Angers. Dans les salles modernisées, on voit des portraits de

famille. Du chemin de ronde, la vue est merveilleuse sur Tim-

mense parc, les futaies du Mail, le village, la campagne, d"où

émergent des clochers et des toui-elles de gentilhommières.

Des quatre tours. Tune est la Tour du Croisé, l'autre est la

Tour du More, que Chateaubriand se rappelle dans le Deivner

Abencerage :
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Et de cette tant vieille tour

Du More.

Où Tairain sonnait le retour

Du jour.

•La chambre de Cliateaubriand était une espèce de cellule

juchée en haut dune tourelle isolée. Elle est à présent un musée
de reliques; On y voit le modeste lit de fer, garni de rideaux

blancs, sur lequel le grand homme est mort, une peau de lion

qu'il rajtporta dAfriqne, des parchemins, des livres, des gra-

vures, tableaux, bas-reliefs inspirés par ses œuvres. Sa biblio-

thèque est demeurée installée au rez-de-chaussée : dans une vi-

trine repose le squelette de Chat du Pape, qu'il ramena de Rome,

et que Mme Récamier caressait.

Enfant, Chateaubriand n'était doucement traité que par une

pauvre femme qui Téleva, la Villeneuve. 11 s'attacha à elle avec

passion, il faillit mourir un jour qu'on la congédia : il fallut la

rappeler.

Il avait une autre tendre affection, sa sœur Lucile. qui était,

comme lui, négligée et peu aimée; sa mère l'habillait avec la

défroque de ses autres filles; Lucile avait un aii malheureux,

avec ses grands bras maigres; elle semblait << une chevrette

malade ». René Taima tendrement. Il se ruait sur le professeur

d'écriture, quand celui-ci faisait mine de lui donner des coups

de règle sur les doigts.

Il était malheureux à la maison. Son père le forçait à manger

les mets qui lui répugnaient, et souvent il montait se coucher

sans souper, dans une chambre froide et sans feu.

Il fut mis au collège à Dol (1777). Les jours de congé, le

maître menait les élèves se promener après avoir traversé la

vieille ville pittoresque aux pignons en pointe , au Mont Dol,

d'où l'archange saint Michel, poursuivi par le démon, s'élança

pour aller établir son ermitage sur le mont qui porte son nom;

à la forêt de Ville Cartier, au Ciiamp Dolent, qui dresse son grand

menhir surmonté d'une haute croix de bois, et devant lequel

René rêvait déjà des druidesses et des temps primitifs de la

Gaule.

Il alla ensuite au collège de Dinan. puis à celui de Rennes. Il

se faisait remarquer par son étonnante facilité de travail. Il

avait déjà l'orgueil de sou père. Un jour qu'il avait mérité le

fouet, il fallut lutter contre lui pour le maîtriser. Vaincu et gar-
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rotté, il écumait de rage en s'écriant : Macte animo, generose

puer! Le maître fut ravi par celte érudition en bonne place, et

pardonna.

Son père l'envoya à Brest chez un oncle, comte de Ravenel,

chef d'escadre, pour lui faire obtenir un brevet d'aspirant.

René se déplut à Brest et revint à Gombourg, sans aviser per-

sonne. Il fut assez mal reçu. 11 y demeurci de seize à dix-huit

ans. Il a raconté ces deux années en pages d'une délicatesse et

d'une pénétration rares, les atteintes des premières curiosités

de l'adolescence, les troubles de sa sensibilité naissante, les

nuits silencieuses et solitaires dans Téchauguette d'une des

tours, les soirées dans la grande salle basse éclairée d'une seule

chandelle, et le bruit des pas de son père, qui allait et venait,

tantôt disparaissant dans l'ombre, tantôt surgissant des ténèbres,

avec sa haute taille mince et sa ligure forte et longue au nez

aquilin.

Edgard Ouinet qui assistait, à TAbbaye-au-Bois, à la lecture

des Mémoires d'Outre- Tombe orgmiStée parMtne Récamier, fut

frappé par le souvenir des promenades du père Chateaubriand,

en manteau blanc dans la salle noire, et il disait :

— Le bruit de ces pas retentit dans votre esprit; on dirait que ce

sont les pas de la féodalité elle-même qui va et vient, et qui chemine

et disparaît enfin sous des voûtes enchantées.

Chateaubriand évoque, avec la même netteté saisissante, sa

mère et sa sœur Lucile, tremblantes de peur dans ce manoir

désert, craignant les revenants ; sa chambrette qu'il partageait

avec les oiseaux de nuit. Il a fait, de cette existence sombre de

château pauvre, une peinture inoubliable, qui explique la tris-

tesse persistante de son caractère et de sa vie.

Lucile Taimait tendrement, et ils entretenaient l'un par l'autre

l'exaltation de leur nature au cours de leurs longues prome-

nades sous bois, prêtant roreille au bruit du vent et au bruis-

sement des feuilles tombées sous leurs pas. La nuit, il allait à

l'aventure pour rafraîchir à l'air froid la fièvre de ses tempes;

et comme un aiitre Chérubin, il embrassait les vents, objet de

ses folles poursuites, appelant la sylphide inconnue devant

laquelle il déposerait ses désirs et ses énergies. « Je regardais

la lune à travers la cime dé-pouillée des bois, ou les corbeaux que

je faisais s'envoler d'un arbre pour se poser sur un autre; je
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ne sentais ni le tVoid ni l'humidité de la nuit, Thaleine glaciale

de l'aube ne m'aurait pas même tiré du fond de mes pensées,

si, à cette heure, les cloches du village ne s'étaient fait en-

tendre. »

Sa vie était pénible, et il ne saurait nous étonner qu'elle Tait

conduit au désespoir. Son père le faisait trembler; à table,

assis sur le bord de sa chaise, il osait à peine manger, et la

sueur couvrait son front.

La Bretagne était encore un peu barbare, comme au temps

de Mme de Sévigné, en proie à la superstition, et sa rusticité

se marquait par la rudesse générale de la vie. Young avait noté

au dix-huitième siècle la saleté des rues de Combourg. et

rétrange fantaisie d'un sieur de Chateaubriand qui avait perché

sa résidence sur un rocher, au-dessus d'un amas d'ignobles

masures couronnant un lac sauvage. Le père Chateaubriand

était bien de son pays, dur, insociable, d'un silence glacial ou

d'une violence qui terrorisait la maisonnée, et donna à son fils

un fonds d'amertume. Celui-ci songea au suicide: il alla dans la

forêt, se mit le canon d'un fusil dans la bouche, frappa la crosse

à terre. Le coup ne partit itas. Son émotion fut telle qu'il eut

une forte fièvre, après laquelle sa mère, qui consolait, par la

piété, la tristesse de sa vie conjugale, l'engagea à entrer dans

les ordres.

Lue de ses sœurs. Julie, avait épousé M. de Farcy, capitaine

au régiment de Coudé.

Lucile, comme l'Amélie de René, troublée, on Ta dit alors,

par un obscur et monstrueux sentiment, songeait au couvent.

Vw soir de promenade, tandis que Chateaubriand semblait

apercevoir déjà les savanes d'Amérique, derrière les landes

bretonnes, et s'exaltait, parlait avec vivacité du spectacle des

bois et des cieux, Lucile lui dit :

« Tu devrais peindre tout cela ! » Quarante ans plus tard, il di-

sait : u Ce mot me révéla la Muse : un souftle divin passa sur

moi. » Et il écrivit des vers, tandis que Lucile aussi prenait une

plume, et dissertait avec l'aimable candeur de ses seize ans sur

la lune, Taurore et Tinnocence. L'autre sœur, aussi, Julie se

livrait à la poésie. La >luse avait caressé de son souftle la

moitié de la famille.

René trouvait sa jeunesse oisive et ennuyée ; elle l'eût été à

moins. Rien ne l'attirait : ni les ordres, ni la marine, ni l'état
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militaire. 11 ne voulait pas obéir. Sa mère lui représenta sage-

ment la nécessité de s'occuper. 11 parla de se faire colon au

Sénégal, et le père approuva en grondant. Sur ces entrefaites,

une lettre arriva. L'ayant lue, le père Chateaubriand appela son

fils et lui dit :

— Monsieur le chevalier, il est temps de renoncer à vos folies. Votre

frère a obtenu pour vous un brevet de sous-lieutenant au régiment de

Navarre; vous allez partir pour Rennes et de là pour Cambrai. Voilà

cent louis, ménagez-les. Je suis vieux et malade, et n'ai pas longtemps

à vivre. Conduisez-vous en homme de bien, et ne déshonorez pas votre

nom.

Et il lui remit sa vieille épée.

Une voiture attendait à la porte. René partit en jetant un

dernier regard vers sa mère et Lucile.

Il n'est resvenu à Combourg que trois fois : à la mort de son

père (1786); deux ans plus tard, il accompagna sa mère qui

voulait meubler le vieux manoir pour un de ses fils nouvelle-

ment marié et sa femme. Ils ne vinrent pas : tous deux montèrent

sur l'échafaud.

Son troisième pèlerinage au manoir de famille, il le fît avant

de s'embarquer pour l'Amérique.

Ce fut tout.

A son premier départ, à Rennes, il trouva aussitôt l'occasion

d'une chaise de poste à partager avec une modiste qui revenait

à Paris. Il racontait plus tard qu'il se montra envers sa com-

pagne de voyage d'une si froide sévérité, qu'elle dut le juger

sot.

A Paris, il retrouva son frère aîné, maître des requêtes, fiancé

à Mlle de Rosambo, petite-fille de M. de Malesherbes, et sa

sœur Julie, mariée à M. de Farcy. Après un court voyage à

Combourg, où son père mourut, il revint avec sa sœur Lucile.

Présenté à la Cour, il eut l'honneur de monter dans les car-

rosses du roi pour suivre la chasse. 11 y commit quelques

fautes d'étiquette. Notre jeune Malouin reçut des impressions

profondes de ce contact avec la Cour et Paris. Il les a dites

avec infîniment d'humour et d'esprit dans les Xalchez (voyage

de Chactasen France). Il se fit peu à peu au ton de cette société

à laquelle sa rude Rretagne l'avait mal préparé. Lucile jouait

la comédie chez M. de Malesherbes avec son frère et sa belle-
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sœur. René plut au grand ministre, à qui il s'ouvrit de son des-

sein d'aller en Amérique découvrir le passage du Nord-Ouest.

M. de Malesherbes trouva l'idée intéressante, et lui fournit des

livres et des cartes.

Chateaubriand retourna à Versailles. Ce qu'il raconte de lui-

même est toujours empreint d'exagération. Comment a-t-il pu

écrire que la reine Marie-Antoinette lui sourit au passage, et

qu'en 1815, quand on exhuma les tètes décapitées de la Révolu-

tion, le souvenir de ce sourire et la forme de la bouche lui ser-

virent à reconnaître la tète delà Reine ? Voilà bien un des traits

de son imagination prétentieuse et hardie.

l.a Révolution éclata. Dès 1789, un ami. le chevalier de Panât,

voulut l'emmener en émigration au départ de Lally et de Mou-

nier. Mais René était amoureux. Il resta. Deux ans après, il

déclara :

— Il n'y a rien à faire ici ; le roi est perdu
;
je fais comme ces puri-

tains qui au dix-septième siècle émigraient en Virginie
;
je m'en vais

dans les forets. J'émigre du monde. Je mourrai en route, ou je re-

viendrai quelque chose de plus que je ne serai parli.

Il y avait en lui une énergie, une ténacité solide, une

volonté suivie, une forte conscience de lui-même, qui l'empê-

chait d'avoir une modeste opinion de lui. Il écrivit plus tard,

en se reportant à ce départ pour l'Amérique en 1791 :

— J'étais alors ainsi que Bonaparte un jeune sous-lieutenant tout à

fait inconnu. Nous partions l'un et l'autre de l'obscurité, à la même
époque, moi, pour chercher ma renommée dans la solitude, lui, sa

gloire parmi les hommes.

C'est un trait curieux de son esprit que cette hantise, cette

jalousie persistante. Bonaparte fut à la fois son ennemi et son

modèle. 11 envia sa destinée de tapage et de gloire héroïque : il

fut toujours en coquetterie avec ce génie, qu'il saluait, et jalou-

sait comme un frère. Napoléon fut pour lui, sur le théâtre de la

renommée, comme un chef de tile qui gêne le second rôle du

même emploi.

11 écrira a la tin de sa vie :

... Plusieurs fois Bonaparte me menaça de sa colère et de sa puis-

sance, et ce[)endant il était entraîné par un secret penchant vers moi

comme je ressentais une involontaire admiration île ce qu'il y avait de
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grand en lui. J'aurais tout été dans son gouvernement, si je l'avais

voulu.

Traduisez : « Je le valais. »

Napoléon de son côté subissait Tattrait de ce génie voisin,

qu'il épargna. Un jour, à une exposition de peinture, les orga-

nisateurs avaient décroché le portrait de Chateaubriand (par

Girodet) pendant la visite impériale. L'empereur s'en aperçut, il

réclama le tableau. Devant cette toile aux teintes fortes et

noires, il dit plaisamment :

— Chateaubriand a l'air d'un conspirateur qui descend par la che-

minée.

Ce qu'il lit en Amérique ? 11 se promena, vit Washington, le

Niagara, les tombes de Natchez, les bords du Meschacébé : un

monde deux fois nouveau par sa découverte presque récente,

et sa révolution.

Nous ouvrirons tout à l'heure son carnet de route qui finit au

moment où il apprit par un journal anglais la fuite de Louis XVI

et l'affaire de Varennes.

11 s'était arrêté au bord d'un ruisseau, dans une ferme bâtie

de troncs d'arbres.

La nuit vint, Thabitalion n'était éclairée que par la flamme de

l'âtre. Pendant que l'hùtesse préparait le souper, il lut un journal

anglais, tombé à terre, qui portait en grosses lettres : « Flight

of the King, Fuite du Roi. » C'était le récit de la fuite de

Louis XVI, de son aiTcstation à -Varennes, et de l'émigration

des nobles. Il résolut de rentrer en France.

Dans la préface des Essais, il expliqua :

Je napprouvais point l'émigration eu principe, mais je crus qu'il

était de mon honneur d'en partager l'imprudence. Portant l'uniforme

français, je ne devais pas me promener dans les forêts du Nouveau
Monde, quand mes camarades allaient se battre.

Il gagna Philadelphie, et dix-huit jours après, il atteignait

Aurigny, puis le Havre.

En juillet 1792, il partit avec son frère pour se mettre aux

ordres de l'émigration. Il eut de la peine à se faire engager. Il

avait beau répéter qu'il arrivait du Niagara tout exprès pour

défendre Louis XVI ; les officiers étaient aussi étonnés que les
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Américains, quand il arrivait de Saint-Malo pour trouver le pas-

sage du nord-ouest.
^ Entin, il prit part à la bataille de Thionville, et fut ramassé à

bout de forces par les fourgons du prince de Ligne.

En passant par Paris, il s'était marié, à la fin de mars J79*2,

avec une amie de Lucile, Mile de Lavigne. La belle et spiri-

tuelle Mme de Chateaubriand fut comme un rayon perdu dans

la gloire de son mari. Elle fut par lui vénérée et délaissée. Elle

était, comme lui, Malouine. Lucile, sa grande amie, mena l'af-

faire, et Chateaubriand se laissa mener. 11 convenait :

Chez moi l'homme public est inébranlable. Ihomme privé est à la

merci de quiconque veut s'emparer de lui.

Elle était aimable, aimante, souriante. Un soir que Fontanes

et Joubert n'avaient cessé de parler de questions pédagogiques

sans intérêt pour elle, elle murmura dans un demi-bâillement :

L'ennui naquit un jour de l'université.

Elle avait un esprit charmant que constate cette jolie lettre,

qu'elle écrivit de Venise à Joubert, en 1806 :

— Je vous écris à bord du Lion d'or, car les maisons ici sont des

vaisseaux toujours à l'ancre. On voit de tout à Venise, excepté de la

terre. Il y en a cependant un petit coin qu'on appelle la place Saint-

Marc, et c'est là que les habitants vont se sécher le soir.

La compagnie d'une femme qui écrit de ce ton devait être

fort agréable. (Uiateaubriand n'en a pas abusé.

Ils habitèrent au cul de sac Pérou. Elle n'avait pas la fortune

que Mme de Chateaubriand mère espérait. Son tîls, ayant besoin

de fonds pour l'émigration, s'adonna au jeu, où il perdit le peu

qu'il avait.

Aussi se Irouva-t-il fort dénué à Bruxelles, où les fourgons

du prince de Ligne le déposèrent, avec un havresac, un vieux

fusil anglais, et le ballot des manuscrits qu'il rapportait d'Amé-

rique. Il gagna Ostende, puis Jersey, où il fut laissé pour mort.

l'ne femme de pécheur eut pitié de lui, le recueillit ; il put enfin

arriver à Londres, où il vécut misérablement, faisant des tra-

ductions et vivant de peu. La nuit, il travaillait à son premier

livre rEssai histori(/iie sur les Bévohitions. L'existence fut
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alors pénible, et il eut faim ; il avait la tièvre, ne dormait plus,

et suçai! des morceaux de linge trempés dans l'eau pour

tromper la fringale; il mâchait de Therbe et du papier, n'osait

plus regarder les boulangeries. Un soir dliiver, il resta deux

heures planté devant un magasin de fruits secs et de viandes

fumées.

J'aurais mangé non seulement les comestibles mais leurs boites,

paniers et corbeilles.

Espérons que cette fois encore, à son habitude, il exagère.

A ce moment, son oncle de Bédée qu'il avait rencontré à Jersey,

lui envoya hO écus : il crut voir tout l'or du Pérou, et il

mangea. Il logeait dans une mansarde dont la lucarne donnait

sur un cimetière. Il apprit là Texécution sur l'écbafaud de son

frère aîné et de sa belle-sœur, et de son illustre ami M. de Ma-

lesherbes. Il sut que sa mère était en prison, et toute sa famille

traquée, décimée. Ce n'était pas le moment de revenir.

Il fut alors, grâce au journaliste Pelletier, désigné pour tra-

duire des documents gothiques près d'une société archéolo-

gique du Comté de Suffolk. Il y eut un joli roman. Une chute de

cheval le relint quelque temps chez un pasteur M. Yves, dont la

hlle devint éprise de lui au point que sa mère crut devoir lui

offrir sa main. « arrêtez ! je suis marié! » s'écria Chateaubriand,

qui prit la fuite taudis que la pauvre amoureuse tombait éva-

nouie.

Il revint à Londres pour publier l'Essai (1797), qui lui valut

quelques relations parmi les émigrés, les deLamoignon, Mme de

Uindsay, Malouet, Panât, l'abbé Delille et surtout M. de Fon-

tanes, qu'il avait rencontré chez de Malesherbes, et avec qui il

noua une étroite et durable amitié. Ils dînaient ensemble dans

une obscure taverne de Chelsea, et Fonlanes lui disait :

— Travaillez ! devenez illustre I Vous le pouvez !

Au 18 Brumaire, Fontanes rentra en France. Chateaubriand se

sentit encore une fois isolé. Sa mélancolie s'aggrava à la nou-

velle de la mort de sa mère, suivie de celle de sa sœur Mme de

Farcy, qui lui avait écrit, sur l'ordre suprême de sa mère, une

lettre touchante. Il fut frappé par ces catastrophes. Abjurant

quelques libertés qu'il avaitprises dans rEssai, il devint un chré-

tien fervent, et commença à écrire le Génie du christianisme.
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Bonaparte était Premier ConsuL Fontanes appela son ami à

Paris. Chateaubriand rentra en France, emportant les Xatchez.

des esquisses ô'Atala et Bené, et les feuilles composées du

Génie, Il laissa ses autres manuscrits dans une caisse chez ses

hôtes de Londres. Mme d'Aguesseau raecepta comme compa-
gnon de route, et il débarqua à Calais le S mai 1800. sous le

nom de Lassagne.

Fontanes prit soin de lui, le mena chez Joubert qui riiébergca.

et le mit en rapport avec l'éditeur Migneret pour la put)lica-

tion du Génie.

Il était fort inconnu. Personne n'avait lu l'Essai. Il écrivit

dans le Mercure un article sur >Ime de Staél. et détacha du

Génie l'épisode (.VAtala, qui parut en 1801. Le lendemain, il

était célèbre. " Je fus enivré •'. dil-il. Ce désolé eut de grandes

joies, et ce furent celles de sa popularité. Il aimait le bruit

fait autour de sou nom. Joubert le présenta alors à Mme Pau-

line de Beaumont dont le salon réunissait les esprits les plus

distingués. Il y régna pendant deux ans. Son amie l'installa à

Savigny. où il acheva son grand ouvrage le Génie du christia-

nisme, qui parut en 1802 au lendemain du Concordat.

Au moment nù la masse, fatiguée d'anarcliie. se reprenait à la

religion, ce livre venait à son heure. Bonaparte fut satisfait

dï'tre défendu par l'opinion que cet ouvrage réveillait. Il nomma
Chateaubriand au poste de premier secrétaire d'ambassade à

Rome. Celui-ci nota sur l Italie des impressions que nous lirons

plus bas. La mort de Mme de Beaumont l'affligea profondément,

et il souhaita quitter ce beau pays qu'il avait bien visité et où

le chagrin galopait avec lui. Il obtint son changement, et fut

nommé ministre à Sion ; Valais;. Comme il passait par Paris

pour prendre les instructions relatives à ce nouveau poste, en

rentrant à Thôtel, il entendit rue de Beaune un crieur de jour-

naux annoncer la condamnation du duc d'Enghien. Il fut in-

digne et donna sa démission. Fontanes fut affolé de peur à ce

geste audacieux, que Mme de Chateaubriand approuva noble-

ment.

Le ministre démissionnaire se retira à la campagne, y vécut

à l'écart et y écrivit les Martyrs, tout alTecté par la mort de

sa chère sœur Lucile, devenue Mme de Caud, décédée loin de

tous, et jetée à la fosse commune avant l'arrivée de son frère.

Sa douleur fut profonde. Il demeui'ait seul : il partit pour
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l'Orient, vil Trieste, la Grèce, Constantinople, Siiiyrne, Jéru-

salem, TEgypte, Tunis, et revint par l'Espagne. Mme de Noailles

Nathalie de Laborde) l'attendait sous les arcades de TAlliambra

où, de la communion de leurs émotions, naquit le Dernier des

Abencerages.

Au retour à Paris, juin 18)7, après une heureuse publication

(\e Bené, il dirigea le Mercure, où il écrivit un jour une phrase

(|ui déchaîna la fureur de TEmpereur :

— Cest en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'Em-

pire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà

l'intègre Providence livre à un enfant obscur la gloire du maître du

monde.

L'auteur, qui arrivait de Turquie, se laissait aller au désaveu

du pouvoir absolu, insistait sur le mépris des dictateurs, et

ajoutait :

Nous ne doutons pas que du temps de Sertorius les âmes pusilla-

nimes qui prennent leur bassesse pour de la raison ne trouvassent ri-

dicule qu'un citoyen obscur osât lutter seul contre toute la puissance

dé Sylla.

L'Empereur, à qui l'article fut signalé, s'écria devant Fon-

tanes et Duroc :

— Chateaubriand croit-il que je suis un imbécile, que je ne le com-

prends pas? Je le ferai sabrer sur les marches de mon palais !

Il se contenta pourtant de supprimer le Mercure.

Chateaubriand se retira à nouveau, et acheta 3.000 francs

la maison de la Vallée-aux-Loups.

A Aulnay, en face de la demeure où vivait et est mort Sully-

Prudhomme, s'ouvre la grille d'un immense parc très boisé, au

milieu duquel s'élève un cbâteau, propriété actuelle de la fa-

mille de La Rochefoucauld-Doudeauville. C'est la Vallée-aux-

Loups, où Chateaubriand s'installa en 1807. Le nom d'abord

l'attira. Il n'aurait pu se souffrir dans un endroit qui se fût

appelé Puteaux ou Chatou. Le paysage est charmant. La pro-

priété se composait d'une maisonnette et de quinze arpents. Il

aménagea la maison, fit venir d'Orient des arbustes et des fenê-

tres ogivales, mit devant la villa un portique à fronton, à caria-

tides et colonnes de marbre bleu, découpa le haut en machi-
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coulis, et eut son manoir, son castel où Mme de Chateaubriand

s'ennuya royalement. Elle écrivait dans sa détresse :

Comment oser dire que je m'ennuie à Val-de-Loup, avec M. de

Chateaubriand ? Je me ferais arracher les yeux par une dizaine de

femmes, et le cœur même, si après un tel aveu elles me soupçonnaient

d'en avoir un. Le Chai (c'était son mari) ramage des vers par le mau-

vais temps ;
quand la pluie cesse, il vole à ses chers arbres quil plante

et déplante tant qu'il peut. Pour moi, je ne suis occupée tout le jour

qu'à souffler un feu de souches qui ne brident pas. et à gronder Flo-

relte qui ne m'écoute guère.

Les seuls jours de fête pour Mme de Chateaubriand étaient

ceux des visites, quand venaient Fontanes, ou Joubert;/ ou

Mme de Vintimille, ou même des hôtes inattendus. C'est elle^qui

raconte :

11 nous est arrivé deux Bretons avant-hier pour dîner: c'étaient le

père et le fils : le père est en enfance depuis dix ans et le fils fou depuis

qu'il est au monde ; aussi il ny a sorte de gentillesses qu'ils n'aient

faites ici tout le jour : le père courait les champs nu-tête, par une

pluie horrible ; le fils courait après le père et le cherchait en l'appe-

lant comme on appelle les chiens à la chasse, et quand il l'avait trouvé,

il se perdait à son tour; enfin, à l'heure du dîner, ils étaient perdus

tous les deux, et on les chercha vainement jusqu'à sept heures du soir,

qu'on les trouva gambadant dans le potager, après s'être remplis de

vin comme des paniers à vendange.

Quant à Chateaubriand, il se plaisait si fort dans son castel

qu'il songeait à agrandir ses terres :

Si jamais les Bourbons remontent sur le trône, je ne leur demande-

rai, en récompense de ma fidélité, que de me rendre assez riche pour

joindre à mon ermitage la lisière des bois qui l'environnent ; l'ambi-

tion m'est venue; je voudrais accroître ma promenade de quelques ar-

pents... Les arbres que j'y ai plantés prospèrent: ils sont encore si

petits que je leur donne de l'ombre quand je me place entre eux et le

soleil. Un jour en me rendant cette ombre, ils protégeront mes vieux

ans, comme j'ai protéine leur jeunesse...

11 s'enfermait durant des mois dans une tourelle bâtie au fond

du jardin, — on la voit encore, — la tour de Velléda.

Son valet de chambre Langlet écartait les visites importunes.

C'est là qu'il composa les Martyrs, l'Itinéraire, le Dernier

des Abencerages ; il y commença ses Mémoires d'outre- tombe.

Pour se reposer il jardinait en gros sabots.
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Au centre de la pelouse croît encore, droit et vigoureux, un

magnifique cèdre : Chateaubriand le rapporta du Liban et le

planta lui-même à cet endroit, dans cette vallée silencieuse et

romantique seulement troublée le dimanche par les échos pro-

fanes des bals de Robinson. Il ne put réaliser ses vœux d'accrois-

sement. Nous verrons qu'il vendit Val-aux-Loups au vicomte de

Montmorency.

Les Martyrs parurent en 1809 et furent jugés par les con-

naisseurs comme le plus accompli de ses ouvrages.

L'Itinéraire (1811) eut même faveur, et TAcadémie Française

appela l'auteur à elle.

Quand Daru soumit le discours de réception de Chateaubriand

à l'Empereur, celui-ci déclara que s'il avait été prononcé, il

aurait fait fermer les portes de l'Institut et fait jeter Daru dans

un cul de basse-fosse, L'Empereur ajoutait :

— Je ne puis souffrir rien de tout cela, ni ces souvenirs impru-

dents, ni ces reproches au passé, ni ce blâme secret du présent, malgré

quelques louanges. Je dirais à l'auteur s'il était là devant moi : Vous

n'êtes pas de ce .pays-ci, monsieur. Votre admiration, vos vœux sont

ailleurs. Vous ne comprenez ni mes intentions, ni mes actes. Eh bien,

si vous êtes mal à Taise en France, sortez de France; sortez, monsieur,

car nous ne nous entendons pas... passez la frontière et laissez la

France en paix et en union sous un pouvoir dont elle a besoin.

Quand Daru sortit, il s'aperçut que tout le monde lui battait

froid et s'écartait. Il s'étonna de cette quarantaine, et comprit

bientôt Terreur : on avait cru que l'Empereur lui adressait les

mots : sortez !... entendus à travers la porte, alors qu'ils allaient

à un imaginaire Chateaubriand.

Le récipiendiaire refusa de retoucher son discours : il ne fut

pas reçu.

L'année 18U termina sa carrière littéraire. 11 fit rechercher

et retrouva en Angleterre sa malle de manuscrits qu'il avait

laissée à Londres : il en retira les Natchez. qui ne parurent

qu'en 1826.

L'Empire tomba.

La politique accapara l'auteur û\Atala dès le retour des

Bourbons.

De Fontainebleau, après l'abdication. Napoléon P'" put lire

une brochure de son ennemi, qui fit plus, disait Louis XVIII,

pour la monarchie, qu'une armée de cent mille hommes. Elle
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était intitulée De Biionaparte et des Bourbons. L'Empereur

déclara :

— Je nai point de reproches à Taire à Chateaubriand, il m"a résisté

dans ma puissance.

C'est un bel éloge.

Chateaubriand continua sa campagne royaliste par une autre

brochure Réflexions politiques. Louis XVIII trouva que ce poète

faisait trop de bruit. « Ces gens ne sont bons à rien », disait-il.

Et il envoya son champion comme ambassadeur en Suède

Celui-ci n'alla que jusqu'à Gand : car Napoléon revenait de l'île

d'Elbe. Après Waterloo, il rentra en France et fut appelé à la

Chambre des Pairs.

Sa vie politique fut alors d'une activité trépidante. Tantôt

ministériel, tantôt rangé dans l'opposition, il lançait brochures

sur brochures. 11 eut pour Decaze une haine têtue. <^ Les pieds

lui glissèrent dans le sang », dit-il après l'assassinat du duc de

Berry. Opposé aux idées libérales sauf pour la Presse, car il

était journaliste;, il fut partisan décidé de la Monarchie consti-

tutionnelle. Il a résumé sa doctrine dans son meilleur ouvrage

poHtique, la Monarchie selon la Charte.

Mais îe livre paraissait au moment de la dissolution de la

Chambre de 1815, et, dans la surprise de ce coup, l'auteur

ajouta un post-scriptum où il supposait le roi enchaîné par ses

ministres, ayant signé l'ordonnance du 5 septembre tout en la

désapprouvant. C'était reudre les ministres seuls responsables

et dégager le roi : mais les ministres se déclarèrent blessés et

réclamèrent la destitution de Chateaubriand, qui fut rayé de la

liste des ministres d'État et privé de pension.

Il se trouva fort gêné et mit la Vallée-aux-Loups en loterie.

Quatre billets seulement furent placés, et la maison fut achetée

cinquante mille francs par M. de Montmorency.

Devenu antiministériel, il fonda avec Villèle, Donald, Lamen-

nais le journal Le Conservateur pour combattre la Minerve.

La lutte cessa en 18^0 au rétablissement de la censure, (pie

Charles X abolit comme don de joyeux avènement.

A la chute de Decaze, il fut ambassadeur à Berlin, où la du-

chesse de Cumberland l'entoura de prévenances, puis à Londres

où il éprouva une secrète joie de reparaître puissant et honoré

là où il avait été si misérable.
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Jl aurait voulu emmener comme secrétaire un jeune ami de

connaissance récente, un jeune homme de dix-neuf ans qui s'an-

nonçait comme un grand poète et qui refusa de partir parce qu'il

aimait et allait épouser Adèle Foucher. C'était Victor Hugo, qui

a si plaisamment conté dans Choses vues une de ses premières

visites chez le grand homme, — son dieu. Il alla sonner au '27

de la rue Saint-Dominique. « J'avais peur de tout chez lui, même
de son domestique qui m'ouvrait la porte. » Il trouva dans le

salon Mme de Chateaubriand :

C'était le matin et l'été. Il y avait un rayon de soleil sur le parquet,

et ce qui m'éblouit et m'émerveilla bien plus encore que ce rayon de

soleil, un sourire sur le visage de Mme de Chateaubriand.

« C'est vous, monsieur Victor Hugo, me dit-elle. » Je me crus en plein

rêve des Mille et une nuits: Mme de Chateaubriand souriant ! Mme de

Chateaubriand sachant mon nom, prononçant mon nom ! Cétait la

première fois qu'elle daignait s'apercevoir que j'existais. Je saluai jus-

qu'à terre. Elle reprit : « Je suis charmée de vous voir. » Je n'en croyais

pas mes oreilles. Elle continua : « Je vous attendais, il y avait long-

temps que vous n'étiez venu. » Pour le coup, je pensai "sérieusement

qu'il devait y avoir quelque chose de dérangé, soit en moi, soit en elle.

Cependant, elle nie montrait du doigt une pile quelconque assez haute

qu'il y avait sur une petite table, puis elle ajouta: « Je vous ai réservé

ceci, j'ai pensé que cela vous ferait plaisir, vous savez ce que c'est ? »

C'était un chocolat religieux qu'elle protégeait et dont la vente était

destinée à de bonnes œuvres. Je pris et je payai. C'était l'époque où

je vivais quinze mois avec huit cents francs. Le chocolat catholique et

le sourire de Mme de Chateaubriand me coûtèrent quinze francs, c'est-

à-dire vingt jours de nourriture. Quinze francs, c'était pour moi alors

comme quinze cents francs aujourd'hui. C'est le sourire de femme le

plus cher qui m'ait été vendu.

Chateaubriand rêvait de représenter la France au Congrès de

Vérone. On ne voulait pas de lui. Mais les femmes font la moitié

de la politique de leur pays. Celle que René appelait sa sœur, la

duchesse de Duras, agit près de Villèle, et Chateaubriand fut

nommé. Il alla au Congrès où l'Europe discutait les mesures à

prendre pour rétablir Tordre troublé en Grèce, en Piémont, en

Espagne. Il poussa à une intervention armée en Espagne: ce

fut sa guerre, sur laquelle il comptait pour donner à la Monar-

chie française l'occasion d'une campagne heureuse. Le tsar

Alexandre avait la terreur des mouvements po])ulaires et sou-

haitait l'écrasement des Cortès. Chateaubriand eut de fréquents

entretiens avec lui, et abonda dans son sens, non pour le stérile
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plaisir de rendre à Ferdinand VII son trône, mais jioiir préparer

une alliance franco-russe qui devait nous rendre la frontière du

Rhin. H n'eut pas le temps de réaliser ce projet, mais Ferdi-

nand VII fut rétabli.

Ce succès grisa Chateaubriand, qui se flatta publiquement

d'éclipser Villèle. Déjcà, à propos de l'Espagne, des tiraillements

s'étaient produits entre les deux amis. Ils devinrent plus ten-

dus à propos de la question des Républiques espagnoles de

l'Améri([ue du Sud. où Villèle, ancien planteur de l'île Bourbon,

prétendit avoir son avis, quand Chateaubriand voulait imposer

le sien. Il y eut rupture et, le 6 juin 18'2Zi, Chateaubriand fut avisé

de sa destitution.

Il observait, en IS'li?. dans la préface générale de ses œu-

vres :

Deux poids qui semblent attachés à ma fortune la font successive-

ment monter et descendre dans une proportion égale : on me prend,

on me laisse; on me reprend dépouillé un jour, le lendemain on me
jette un manteau pour m'en dépouiller encore.

C'était assez juste. D'ailleurs, il protestait de sa prestesse à

passer d'un état à un autre, car il savait la vie trop capricieuse

pour jamais s'installer :

Deux heures m'ont suffl pour quitter le ministère et pour remettre

les clefs de l'hôtellerie à celui qui devait l'occuper.

Il avait fait venir douze fiacres, il y jeta ses eftets, et partit

fièrement, en claquant les portes.

II passa à une violente opposition dans le Journal des Débais

avec son ami Bertin. et il semblait rajeuni, tant sa verve était

vigoureuse. 11 fit tomber Villèle et fut porté à la tête du parti

libéral au milieu de la plus bruyante popularité.

Le ministère Martignac lui donna Tambassade de Rome, au

moment où il venait de se mettre aux pieds de Mme Récamier, à

qui il écrivit d'Italie des lettres admirables.

Le ministère Polignac mit fin à son ambassade : il démissionna.

La Révolution de 1830 le rendit à la vie privée. 11 demeura

fidèle à la branche ainée.

Tandis que Victor Hugo, « subissant, sans se lasser, les doc-

trines diverses de son pays », selon le joli mot de Sainte-Beuve,

exultait d'enthousiasme révolutionnaire après avoir soutenu le
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trône, et que Lamartine hésitait entre deux antipathies, le duc

d'Orléans et la République, Chateaubriand vieillard abdiqua no-

blement la carrière publique et sacrifia un reste d'avenir à l'unité

d'une belle vie.

Le nouveau gouvernement voulut s'assurer la neutralité d'un

tel publiciste. Mme Réeamier et Mme de Boigne Tallèrent trou-

ver, rue d'Enfer. Il était en robe de chambre et en madras rouge ;

des restes de mangeaille et une brosse traînaient sur son bu-

reau. Il avait soixante-deux ans : sa coquetterie fut gênée d'être

surprise dans ce négligé. La visite fut d'ailleurs inutile; et sa légi-

timité ne fut pas ébranlée par cette vaine démarche. Ce Breton

avait de la suite dans les idées et dans les affections.

Il travailla dans sa retraite pour vivre, acheva ses Mémoires

d'oiilre-lombe, écrivit des brochures de circonstance, des Études

historiques^ un Essai sur la Littérature anglaise, une- traduc-

tion du Paradis perdu, le Congrès de Vérone, la Vie de

Rancé.

Mme Réeamier fut le charme de ses derniers jours. Elle adou-

cit Tamertume de ce lion déchu et ennuyé. Elle organisa la pu-

blicité des Mémoires d'outre-tombe en donnant chez elle de

sensationnelles lectures de fragments.

Un voyage à Prague, un autre à Venise, un fauteuil au coin

de la cheminée de l'Abbaye-au-Bois et la solitude fleurie de

son jardin : ce furent les seules joies de sa longue fin.

Le hardi Malouin s'endormit lentement rue du Bac dans le

calme et l'oubli. Il ne cessait d'écrire pour gagner sa vie.

11 eut des relations de complicité avec la duchesse de Berry

qui troubla la Vendée, et fut, de ce chef, emprisonné quelques

heures pour avoir reçu douze mille francs que la duchesse lui

adressa « en faveur des victimes du choléra ».

Béranger raconte dans une lettre adressée à Mme Cauchois-

Lemaire et conservée aux archives de Nantes (25 juin 1832) qu'il

Talla visiter « dans son cachot qui est placé dans un entresol

des appartements du préfet, avec pièces de dégagement et vue

sur le jardin, promenade et billard si le cœur en dit ». Et il s'égaie

de cette douce prison.

Le vieillard habitait rue du Bac : la maison existe encore, au

n**120; c'est le type des vieux hôtels du dix-huitième siècle,

avec une porte cochère sculptée dont les panneaux représentent

Chactas et Atala : hommage posthume à un illustre locataire.
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Chaleaiibriand > vécut de IS'iO à 18^8, ayant quitté en J839 son

hùtel de la rue d'Enfer, contigu àTasile Marie-Tliérèse fondé par

sa femme. Rue du Bac, il voisinait avec les Missionnaires, et

causait avec eux du pays des Natchez.

Sa vieillesse fut adoucie par rattachement de Mme Récamier,

éprise de retraite, beauté célèbre, amie de la simplicité, dédai-

gneuse de la fortune.

Elle réunissait dans son salon toutes les gloires de la pensée

et du monde, Ampère, Bernadotte. le roi Murât, Lucien Bona-

parte, Benjamin Constant, le duc de Laval, le prince royal de

Prusse ; elle a inspiré Canova et tous les poètes ront aimée,

parce qu'elle fut la poésie mémo.

Elle comprit le cœur noble de Chateaubriand et adoucit

Tamertume de ses dépits.

Nous n'irons plus à l'Abbaye-au-Bois : les murs en sont rasés,

une pioche sacrilège a abattu les pierres toutes vibrantes de

souvenirs. C'était un coin de Paris plein de charme. Passé la

petite porte de la rue de Sèvres, on se trouvait dans une vaste

cour divisée en petits jardins et entourée d'appartements. Les

bâtiments de la Communauté religieuse étaient derrière, et la

chapelle au centre. Là vivaient dans la partie laïque, des dames

retirées du monde: la vécut Mme Récamier. Le salon avait été

conservé dans l'état où il était quand Chateaubriand venait

chaque jour converser avec son amie ou lire des fragments de

ses mémoires. Les fauteuils de style empire, la table ronde au

long tapis, la cheminée de marbre blanc ornée de sa garniture,

la méridienne et ses coussins, tout était là, comme si la maî-

tresse de céans allait encore entrer. On avait suspendu à la

muraille un portrait de Chateaubriand et le grand tableau de

Gérard : Corinne au Cap Misène.

Ce n'est pas sans émotion qu'on s'arrêtait dans cette chambre

que le génie a sanctifiée, et qui retentit des entretiens d'esprits

rares. Le bâtiment n'est plus : les lettres et les artistes le regret-

tent et continueront à en cultiver le souvenir.

De la roaiantique Abbaye-au-Bois rien ne reste, que le gra-

cieux campanile du bâtiment principal. Lue dame Ta pieusement

recueilli et fait monter au faite de sa demeure, pour que ne

meure pas le son des cloches argentines qui bercèrent les

rêveries mélancoUques de Mme Récamier.

Son scrand ami eut une vieillesse navrante. Il vendit ses
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Mémoires d'oulre-tombe à un éditeur, qui s'engagea à lui payer

une rente annuelle de 20.000 francs. Mais comme il ne mourait

pas, réditeur prétendit avoir fait un marché de dupe, et émit la

prétention de réduire à 12.000 le chiffre de la pension. Cha-

teaubriand convint qu'il avait tort de durer si longtemps, et il

accepta.

Sa femme mourut. Il la suivit de près, après avoir assisté à

la Révolution de 1848 et à l'avènement de la République qu'il

avait prédite et qu'il détestait. Mme Récamier aveugle était à

son chevet.

Comme sur les grèves malouines, comme dans sa tour de

Gombourg, Chateaubriand s'isola dans sa fière gueuserie et

dans sa dédaigneuse tristesse, comme aussi dans la mort.

Agé de 60 ans, il avait écrit une lettre célèbre au maire de

Saint-Malo 1828) :

Il y a longtemps que jai le projet de demandera ma ville natale de

me concéder à la pointe occidentale du Grand Bey, la plus avancée vers

la pleine mer, un petit coin de terre tout juste suffisant pour con-

tenir mon cercueil. Je le ferais bénir et entourer de fer. Là, quand
il plaira à Dieu, je reposerai sous la protection de mes concitoyens.

C'est un rocher pittoresque, ce Grand Bé, avec des ruines

d'un vieux couvent, un souterrain envahi parles ronces, de mai-

gres pâturages parsemés de lavandes et d'ajoncs.

Le corps de ChateaubrianJ y fut apporté par les marins, le

19 juillet J8/i8. Le canon tonna sur les remparts, et le curé des

Missions étrangères de la rue du Bac dit Tabsoute.

Chateaubriand dort dans cette solitude superbe, sur ce roc

que les flots ne recouvrent jamais, comme jamais le tlot des

âges ne recouvrira sa gloire.

Il repose au lieu de sa naissance, au sommet d'un rocher que

la haute mer isole du reste des hommes. Face au large, le tom-

beau, de Chateaubriand, creusé dans la roche, est devenu une

des curiosités du pays. Le jour, les marchands de coquillages,

les enfants, les chiens, les touristes mettent une animation

sacrilège sur le roc funéraire. Une pierre sans nom, entourée

d'une grille gothique, surmontée d'une croix de granit, basse,

trapue, aux branches cylindriques : c'est tout. La vague écume

au bas de la falaise. La nuit, au clair de lune, c'est un tableau

qui a sa grandeur : cette tombe aérienne au-dessus de la mer,



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE "23

dans le silence, la solitude, le vol des goélands et la clarté

lunaire, dont les jeux dessinent parfois dans la brunie une

forme blanche paredle à une ànie.

Chateaubriand a donné lui-même, en 1838, chez Pourratune

édition de ses œuvres complètes en 30 volumes. Ce sont :

Essais sur les Révoliilions '1797). 2 vol. — Études et Dis-

cours historiques, h vol. — Mélanges littéraires. 1 vol. —
Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris (1811 •

3 vol. — Voyage en Amérique. 1 vol. — Vogage en Italie.

Les Stuart. 1 vol. — Le Génie du christianisme dSO'l'. !i vol.

— Atala ISOl . Bené 1807 . — Les Aventures du dernier

Abencerage. Poèmes galliques. Varia. 1 vol. — Les Martgrs

vl809.)3 vol. — Les Natchez. 2 vol. — Poésies. 1 vol. — Mé-

langes historiques. 1 vol. — Mélanges politiques. Polémiques.

Opinions. Discours. Fragments, d vol.

Il faut y ajouter les œuvres posthumes : la Vie de Bancé. les

Mémoires d'Outre-Tombe {\S{[-\SoS), et la Correspondance.

Les divers genres qu'il a abordés se classent aisément :

voyages, romans, politique, histoire, critique, poésie, théâtre.

Dans la série d'articles de journaux qu'il a recueillis et pu-

bliés, il écrit après quelques comptes rendus d'ouvrages litté-

raires et de romans :

— Entin nous entrons dans notre élément. Nous arrivons aux voya-

ges. Parlons-en tout à notre aise.

Les voyages furent l'élément de ce Malouin, tils d'explorateur

et compatriote des Terreneuvas. La mer l'attira : et il ne ré-

sista pas à cette attirance. 11 a vu la moitié du monde connu,

pour son agrément et le nôtre.

11 faut reconnaître que ses récits de voyages ne sont pas des

guides et que leur exactitude est parfois contestable. La topo-

graphie pèche, et les sites sont difticiles à retrouver.

Il y a une grande part d'invention, d'imagination et aussi

de lectures dans ses relations. Le voyage d'Amérique est fait

avec les livres antérieurs de Charlevoix, Bartram, Beltrami,

Carver : il les cite d'ailleurs loyalement dans ses éclaircisse-
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ments et notes justificatives, que les études clc Bédier ont com-

plétés. On peut y relever une foule d'invraisemblances : les

ours enivrés de raisin qui se balancent sur les branches, sa

cbute dans le Niagara au bord de Tabîme, et les Jânkajoux, pe-

tits singes gros comme des écureuils, attrapant au vol les cada-

vres d'élans que roule le tleuve dans son terrible saut, et des

sauvages (Essai, Génie) maugeant des jambons (.Vonrsins, qui

durent étonner ces zoopbytes.

En avril 1819, un peintre, Prévôt, exposa à Paris une toile

panoramique de Jérusalem. On constata que la description de

Chateaubriand ne s'appliquait pas à ce paysage. Il écrivit un

article pour expliquer cette divergence : il ne s'était pas mis du

même côté de la ville pour la peindre ; il était là-bas en octobre,

tandis que Prévôt s'y trouvait au cœur d'un hiver pluvieux.

Bref, il s'en tire comme il peut, et pas très bien.

On a publié le journal que le domestique de Chateaubriand a

tenu de son voyage à Jérusalem. Julien, frère de la cuisinière,

homme à l'air fort doux, avec le regard d'un menuisier hon-

nête, a accompagné son maître et noté les incidents du voyage.

Ils ne concordent pas tous avec le récit de son m.aître, sans

qu'il y ait pourtant de divergences graves : car que nous im-

porte que Chateaubriand soit ou non resté à bord à une escale,

et qu'il ait ou non rossé des Arabes dans la rue? Le maître dé-

crit une tempête dont le valet ne dit mot : il n'y a pas de raison

d'accorder plus de créance au silence du valet qu'au récit de

son maître. Et puis, c'est d'une importance relative.

Chateaubriand voyageait vite. Quelques heures lui suffi-

saient pour fixer dans son esprit les grandes lignes d'un pano-

rama .

Il lisait beaucoup, et la vision du paysage éveillait, en un tu-

multueux mouvement, tous les souvenirs anciens ou récents qui

se rattachaient pour lui au lieu visité. Il savait en outre roman-

cer des aventures pour entretenir la vivacité du récit. On

s'étonne qu'il ait parcouru si vite les régions. C'est ne pas com-

prendre sa surprenante faculté de vision. Il avait un œil de pein-

tre, un œil qui, du premier moment, voit, analyse, classe, répar-

tit, distingue les valeurs, les lignes, les contours, les couleurs,

et retient tous les détails avec une prodigieuse mémoire. L'éru-

dition et les lectures apportaient sur ce fond la vie, les épisodes

de riiistoire, les gloires du passé, la poésie des ancêtres.
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Mais ce qui donnait un charme puissant et prutond à ses ré-

cits, c'était la vive et délicate sensibilité avec laquelle il éprou-

vait, devant la. nature ou devant les ruines, les plus hautes et les

plus belles émotions. Cette faculté d'admirer, de s'émouvoir, de

recevoir des impressions aiguës de tristesse, de joie ou d'amour,

de communier avec la nature, de préciser ce que nous sentons

tous confusément, et d'exprimer les mouvements et les troubles

de nos âmes, font, des récits de Chateaubriand, les plus lyri-

ques accents qui aient retenti dans notre littérature.

A rémotion personnelle, aux données de l'érudition, il ajou-

tait le prestige d'une imagination qui créait, peuplait, animait

les paysages avec beaucoup plus de couleurs, d'éclat, que le

plus tidcle reportage n'eut jamais pu reproduire. Sur ses riches

souvenirs de lecture, sur ses sensations immédiates, il jetait

d'un geste ample et superbe la draperie merveilleuse de ses

rêves de lumière et d'or.

A cel li-là, si l'on venait chicaner sur quelques invraisem-

blances ou inventions, on ferait le plus immérité des outrages.

Il faut les signaler par un intérêt de pure curiosité critique et

scientifique : elles n'influent en rien sur le prestige qui se dé-

gage de ces belles page^ de féerie.

A Argos, le docteur Avriamotti rentra chez lui rageur, parce

que Chateaubriand, qu'il avait piloté, avait décliné l'offre de

visiter en détail les ruines. Il monta au château et admira le

tout de cette éminence, en disant qu'il lui suffisait d'une hauteur

pour lui rappeler les riantes fictions de la fable et les souvenirs

de l'histoire. C'était vrai; il l'a prouvé. L'étude minutieuse des

pierres et des ruines eût arrêté un archéologue. Lue vue à vol

d'oiseau, à vol d'aigle, devait suffire à Chateaubriand.

Son meilleur ouvrage en ce genre est Vltinéraire de Paris

à Jérusalem. C'est un livre original et charmant, le plus naturel

que l'auteur ait écrit, « course rapide d'un homme qui va voir

le ciel, la terre et l'eau, et qui revient dans ses foyers avec

quelques images nouvelles dans la tête et quelques sentiments

de plus dans le cœur y>.

Il quitta Paris le 13 juillet 1806, accompagne de sa femme

qu'il laissa à Venise, d'où elle écrivait de spirituelles lettres à

Joubert. Le 29. Chateaubriand et son domestique Julien sont à
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Trieste; le 1" août ils s'embarquent pour l'Asie Mineure, en

passajit par la Grèce.

A Smyrne, il demeure deux jours, puis quatre jours à Cons-

tantinople. Le l*"' octobre il est à Jatfa ; le 3, départ pour Jé-

rusalem, où il ne fait que diner. Trente-six heures suffisent à

visiter la mer Morte, le Joiirdain, Bethléem, où il arrive à quatre

heures du matin. Il prend le temps de rapporter de Teau du

Jourdain: elle devait servir au baptême du duc de Bordeaux.

Retour à Jérusalem, où il passe trois jours, les 7, 8 et 9 octo-

bre. Julien y écrivit dix-huit lignes. Son maître en rapporta

260 pages, qui sont parmi ses plus belles.

Le 20 octobre il est à Alexandrie. Il demeura en Egypte jus-

qu au 23 novembre, et gagne alors Tunis. H revit l'Europe le

30 mars, et fut à Cadix le 6 avril. Le 5 juin, il rentrait à Paris

après onze mois d'absence.

Son récit de voyage a des parties charmantes, parmi un fatras

inutile de résumés de ses lectures. Il se documentait fort, et

préparait sa route. Il nous met trop dans la confidence de sa

fraîche érudition. H y a tout un côté livresque qui interrompt

le pittoresque.

Ce qui est plus attrayant, c'est de suivre la succession de

ses émotions, de ses sensations, d'où se dégagent l'idée de la

petitesse des hommes devant les monuments du passé, et l'idée

de la petitesse de ces mêmes monuments devant la tranquille

durée de la nature.

Le peintre mêle et prodigue les tons les plus riches de sa

palette, et l'on ne sait de quoi Ton est le plus étonné, ou de la

perfection du tableau, pour le temps si court donné par l'au-

teur au modèle, ou de la promptitude avec laquelle l'artiste a

su voir les détails multiples de ces grands ensembles. L'Adria-

tique, la Grèce lui inspirent des pages devenues justement

célèbres. Quelle émotion à Sparte, et quelle ingénieuse trou-

vaille pour en tracer la topographie avec simplicité et sans

pédantisme.

— Quel beau spectacle ! mais qu'il était triste!... Des ruines de

toutes parts, et pas un homme parmi ces ruines I Je restai immobile,

dans une espèce de stupeur, à contempler cette scène. Un mélange
d'admiration et de douleur arrêtait mes pas et ma pensée ; le silence

était profond autour de moi
;
je voulus du moins faire parler l'écho

dans les lieux où la voix humaine ne se faisait plus entendre, et
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je criai tle tmilfs mes forces: Léoniilas 1 Aucune ruine ne réitéta le

erand nom, et Sparte même sembla l'avoir oublia'.

Athènes fut saluée par les transports l\ ri<|ues d"un pot^'te, d'un

savant, d'un artiste. Atîiènes avec le soleil se levant entre les

deux cimes de l'Hymette. l'Acropole colorée — des <* plus belles

teintes de la tleur du pécher >k les sculptures de Phidias frap-

pées d'un rayon d'or, qui semblaient saninier et se mouvoir sur

le marbre; au loin la m-^^r et le Pirée tout blancs de lumière,

et tout ce pays encore frémissant des plus glorieux souvenirs.

Puis c'est Jérusalem, découverte par une ouverture des

montagnes, citt' des désolations au milieu d'une solitude dé-

solée ; le Jourdain. ^ un des plus beaux noms (jue la belle

poésie ait confiés à la mémoire des hommes » et seul, au pied

<run tombeau, il relut Athalie.

Le succès de l'ouvrage est attesté par les criti(iucs mêmes

qu'il souleva, — et par les parodies qu'on en lit : Itinéraire de

Pantin au mont Calvaire ou Monsieur de la Maison Terne.

^chateaubriand renti'ait des solitudes d'Orient et il se heurtait

aussitôt à l'esprit boulevardier : c'était bien changer de

plaisir.

A Grenade, il retrouva Mme de Mouchy. alors Mme de

Noailles, avec qui il avait pris rendez-vous. S'il faut en croire

la malicieuse Mme de Boigne. lamie du grand homme occupa

le temps en l'attendant avec un officier, qui en mourut. Et ce

fut une amante en deuil et en larmes qui accueillit le pèlerin.

Ils tirent ensemble le plan d'une petite nouvelle assez agréable,

Aventures du dernier Abencerage. ayant pour toile de fond

lAlhambra et les jardins du Généralité, avec des réminiscences

de Carthage. que Chateaubriand venait de visiter. Blanca. entre

Lautrec et Aben Hamet, est touchante; le style n'a pas la puis-

sance de celui û^i Martyrs.

Deux joUes romances et une vive peinture de l'esprit cheva-

leresque recommandent assez ce roman, qu'eftleura le rayonne-

ment du soleil d'Espagne et de la civilisation arabe.

Une lecture par l'auteur eut lieu chez ]\lme de Ségur, et ce

fut un assaut de dames, à qui oftrirait au lecteur la tasse de

thé reconnaissante.
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On ne lit guère le Voyage en Amérique et, à vrai dire, il

n'ajoute pas beaucoup à la gloire littéraire de Chateaubriand,
mais il donne d'utiles indications.

11 précise Timpression que laissent ses récits de voyage
;

une lecture considérable, une imagination qui supplée souvent à
rindigence des péripéties, le désir de vivre aussi loin que pos-
sible des villes et des temps modernes, et si Ton peut dire, de
« jouer au sauvage ».

Sa littérature a pour un bon tiers été entretenue par ce
voyage en Amérique.

« Mes différents ouvrages offrent d'assez fréquents souvenirs
de ma course en Aaiérique », dit-il dans Tavertissement de
rédition de 1827.

H est vrai. Toute son œuvre en est pénétrée.
Dans le Voyage il y a beaucoup de lacunes : ce sont des mor-

ceaux qu'il a découpés pour leur faire une place dans rEssai
historique, dans le Génie, dans lItinéraire, dans Alala, dans
les Natchez. La relation est souvent interrompue par les

renvois à l'endroit des œuvres où le passage absent a été trans-
porté.

La préface de Fédition de 1827 constate une lecture considé-
rable

: « C'est, nous dit-il, une histoire des voyages. » Oui, une
histoire des voyages depuis Moïse jusqu'à son temps, où il

constate que la navigation a fait bien des progrès.

Depuis 333ans!? mois :>4jours(l, le mondene ressemble plus au monde
•de Colomb... On sinvite à dîner d'une ville florissante en Amérique à
une ville florissante en Europe, et l'on arrive à Fheure marquée. Au
lieu de ces vaisseaux grossiers, malpropres, infects, humides, où l'on
ne vivait que de viandes salées, où le scorbut vous dévorait — d'élé-
gants navires om^ent aux passagers des chambres lambrissées d'acajou,
ornées de tapis, de glaces, de fleurs, de bibliothèques, d'instruments
de musique, et toutes les délicatesses de la bonne chère.

Il regrette avec raison cette commodité.

Est-il bon que les communications entre les hommes soient deve-
nues aussi faciles ? Les nations ne conserveraient-elles pas mieux leur
caractère en s'ignorant les unes les autres, en gardant une fidélité reli-

gieuse aux habitudes et aux traditions de leurs pères ?

(l) Nuit des 11-12 octobre 1492.
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Il n'est pas douteux que les relations iriMniniifs ont nivelé

les races et etfacé la couleur locale. Il n'est plus une grande

ville au monde où Ton puisse encore trouver le costume natio-

nal. Les gens s"en défendent comme d'un ridicule et d'une

marque de grossièreté retardataire.

Il s'embarque au printemps de 1791, après un dernier pèle-

rinage à Combourg. A cette époque le mouvement de lémigra-

tion s'accroissait, mais - on ne se battait pas » et « aucun sen-

timent d'Iionneur • ne le forçait à se jeter u contre le penchant

de ma raison » dans la folie de Coblentz. Il trouvait plus rai-

sonnable et plus utile, « une émigration qui se dirigeait vers

les rives de TOhio '^.Elle lui paraissait aussi plus intéressante,

puisqu'elle servait son projet d'aller là-bas découvrir le passage

du Nord-Ouest. On trouve toujours de bonnes raisons pour

expliquer le parti de sa préférence.

Il notait en même temps qu'en France ce sont des - isolés »

qui entreprennent les grandes choses, le gouvernement ne s'en

mêle pas. — C'est resté toujours vrai. — Trop d'appétits grapil-

lent autour des budgets pour qu'il reste de quoi subvenir aux

frais des tâches nobles et seulement héroïques.

Chateaubriand emportait une lettre d'introduction que lui

avait donnée pour Washington le marquis de la Piouairie, ancien

combattant de la guerre de l'Indépendance en Amérique.

Il avait pour compagnons de bord des séminaristes qui se

rendaient à Baltimore : les entretiens qu'il eut avec eux pas-

seront dans les propos du père Aubry.

De Saint-Malo. le navire cingla vers les Açores. Ce fut la pre-

mière escale. Le récit s'en trouve dans l'Essai historique, il

n'en est donc rien dit ici. Puis on relâcha à Terre-Neuve : pour

en trouver la relation il faut ouvrir le Génie du christianisme.

Il n'en est donc pas question ici. Le navire descend alors vers

la Floride. Ce qui reste du journal pour cette partie n'aurait pu

être aisément utilisé ailleurs : c'est le récit d'une pleine eau, au

cours de laquelle Chateaubriand, comme il se plait à le faire, se

montre à nous exposé aux plus grands périls, requins, lames

démontées qui le laissent suspendu au bout du grelin de sauve-

tage « comme un poisson au bout d'une ligne », et voilà une

posture étrange pour un futur ministre des atfaires étran-

gères.

Son émotion en posant le pied sui' le sol américain est in-
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tense et exprimée avec une réelle éloquence : la période est

longue, elle est admirable, d'un art élevé, d'une sonorité ora-

toire, c'est une de ses belles pages.

Tout le récit qui suit n'est qu'une série de déceptions. Il

rêvait d'une Amérique sauvage, silencieuse, préhistorique,

toute proche de la nature : voici des villes, des dames en toi-

lette, des calèches, Baltimore, Philadelphie. New-\ork qui

obtient au plus quatre lignes. En allant vers le Niagara, il es-

père rencontrer la solitude des premiers âges : hélas ! les sau-

vages parlent anglais et même français, et dans un. village

d'ïroquois il rencontre un maitre à danser de Paris, qui, son

îiientoii appuyé sur son petit violon, poudré, frisé, en un habit

vert pomme, en manchettes de mousseline, faisait danser Ma-

delon Friquet (( à ces messieurs sauvages et à ces dames sau-

vagesses ». Pour se venger, il campe à la belle étoile, sous

la tente, avec son guide, un Hollandais, qui « le crut fou ».

l.e passage capital de cette partie du Voyage est sa ren-

contre avec Washington. Il en parlera toute sa vie, et il ne

cessera de rappeler qu'il a o^èné Xapok'on I^"" et approché

Washington. On pourrait croire qu'il fut Tinlime du grand gé-

néral américain, et que la réception fut grandiose, tant il se

complaît souvent à y faire allusion.

Il frappa à la porte de la petite maison fort modeste. Une

servante ouvrit. « Le général est-il chez lui? — Yes, sir. — J'ai

une lettre pour lui. — Walk in, sir\ » Il se trouva dans un petit

parloir où le général entra aussitôt après. C'était un homme de

grande taille, l'air calme et Iroid. Il lut la lettre, et écouta ce

jeune homme tout à fait inconnu, lui expliquer qu'il arrivait de

Saiid-Malo pour découvrir le passage Nord-Ouest. II dut élre fort

étonné, mais il ne se donna pas la peine de le contrarier. « Il

me répondait par monosyllabes. » En considération du marquis

de la Rouairie, il l'invita h dîner pour le lendemain. Ils étaient

six convives, qui ne devaient pas être de fort haute marque,

car Chateaubriand n'eut pas manqué de nous les nommer. On

parla de la Révolution Française, et Washington montra une clé

delaBastille,'( fausse probablement» opine notre jeune Malouin.

A dix heures du soir, il prib congé. Et ce fut tout. « Telle fut ma
rencontre avec un homme qui a atTranchi tout un monde. »

Quand on sait avec quel brio Chateaubriand sait enjoliver les

récits où il joue un rôle, on comprend qu'il a du être reçu par
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politesse et sans grand égard, et qu'il faut peut-être retraneher

eneore au peu qu'il nous a dit. A-t-il seulement diné?ll a

riiabitude de conter beaucoup plus compendieuseuient ce qui

le flatte. L'aee,ueil n'a certainement pas été brillant, témoin ce

petit mot par lequel il semble se consoler d'un mt'compte :

^( Washington est descendu dans la tombe avant quun peu de

bruit se fut attaché à mes pas. » En d'autres termes le grand

général n'a pas soupçonné qui il avait Thonneur de rece-

voir. Chateaubriand fut réduit à demander son cliemin vers le

passage Nord-Ouest à un patron de maison de fourrures, qui se

moqua un peu de son projet.

Après uncourt séjourdans la tribu des Onondagas,— le sacliem

parlait français ! — et après avoir parlé anglais avec une in-

dienne du désert qui avait une vache maigre, nous approchons

du Niagara ; les maisons confortables à meubles d'acajou,

tapis, piano, glaces, alternent avec les huttes d'iroquois, et le

soir les jeunes tilles jouent du Pasiello et du Cimarosa.

Chateaubriand est désolé de tant de progrès, et il va enquête

de petits coins perdus; il passe la nuit chez un sauvage ; le récit

a étéreliré pour passer dans VEssai et dans le Génie. Quelques

détails sur l'éducation des petits Iroquois par leurs mères nous

paraissent bien livresques et bien invraisemblables. Imagine-t-on

une mère iroquoise, chargée de verroteries et de plumes, rece-

vant sa fille qui a fauté? Elle se contente de lui jeter quelques

gouttes d'eau au visage en lui disant :
«^ Tu me déshonores >>.

Les enfants répondent aux observations de leurs parents :

c'est juste! c'est raisonnable! » Ce sont des sauvages conven-

tionnels, frères de ceux des contes de Saint-Lambert ou des

comédies italiennes.

La défiance nait de la lecture de ses récits. Ce qu'il lit au

Niagara, ou ce qu'il raconte avoir fait, est matériellement im-

possible. 11 voulut, dit-il, se rendre au bas de la chute par un ro-

cher : à quarante pieds du fond, il perd pied et demeure sus-

pendu. '< sentant mes doigts souvrirpeu à peu de lassitude sous

le poids de mon corps >). Il lâche, tombe au fond, sans grand

mal; ce n'est qu'au bout d'un instant qu'il s'aperçoit qu'il a le

bras cassé au coude. Des sauvages qui l'ont vu le remontent à

l'aide de cordes. « Deux lattes, un bandage et une écharpe suffi-

rent à ma guérison. » Si l'on se représente les Niagara Falls, le

déluge d'eau furieuse qui se précipite en deux nappes d'une
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hauteur de cent mètres, le tourbillon violent de Teau battue et

blanche dans rimmense bassin inférieur, les embruns qui re-

montent comme la fumée de cent usines, le fracas de tonnerre,

la démence de ce courant qui entraîne Teau profonde, la fureur

des rapides qui rendent le fleuve infranchissable à trois kilo-

mètres plus loin, on comprend qu'il soit impossible de tomber

au fond sans être un homme perdu, pas plus qu'il n'est vraisem-

blable d'être aperçu par des sauvages du bord quand on a roulé

sous la voûte humide de la chute, à laquelle les embruns font

un brouillard impénétrable.

Un soir de septembre, j'étais accoudé au milieu du pont sus-

pendu que les Américains ont audacieusement lancé par-dessus

les chutes du Niagara. A une grande profondeur, sous mes

pieds, rénorme masse d'eau s'élançait en mugissant et en for-

mant une nappe bombée, scintillante, puissante ; dans le bas, le

fleuve était secoué, remué jusqu'en ses profondeurs par des

tourbillons, qui fouettaient, brassaient, pétrissaient l'écume

blanche. Les nuages de poussière humide remontaient, refoulés

avec violence bien au-dessus du niveau supérieur, illumuiés et

irisés par des'rayons de lune. La nuit était calme et pure ; et je

me sentais impérieusement ému par le spectacle de cette masse

liquide, qui tombe ainsi depuis que le monde est monde, qui

mugissait, déjà ignorée et déserte, aux temps du faux Smerdis et

de Coriolan, qu'admiraient des êtres disparus dont nous ne

savons rien, de très anciens sauvages que le tumulte et le va-

carme de la chute berçaient dès leur naissance
;
je contemplais

cette cascade grandiose plus imposante que celle de la Yellow-

stone, dont le bruit a retenti durant des milliers d'années sans

que récho en soit parvenu au-delà du petit territoire et des

forêts habitées par les riverains... Tandis que j'étais dans mes

réflexions, le passage d'un cab balança le ponl qui s'accroche

par quatre gros cables aux deux rives ; en détournant mes yeux

de la cbute et des îles de verdure qu'elle friMe, je regardais

l'abri du chemin de fer funiculaire qui glisse le long de la berge

pour descendre commodément les touristes jusqu'au niveau

inférieur, et le chantier où des ouvriers martelaient encore les

plaques de tôle sur la coque éventrée d'un bateau en construc-

tion. Des phares Edison éclairaient tout le pays depuis les ver-

rières des usines à vapeur jusqu'aux allées du Parc, sur la

rive canadienne ; et dans la brise du soir m' arrivaient des
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effluves bruyants d'une foule en liesse, Je clameurs et de

concerts d'instruments de cuivre, promenés par les rues larges

de la ville, entre les tramways électriques et les splendides

magasins à l'occasion d'une fête de firemen ! Alors sur ce pont

désert, clief-d'œuvre de l'industrie métallurgitiue, entre Téter-

nelle cascade et la toute jeune ville, je songeais à l'époque

récente où tout en était désert et sauvage, après avoir peut-

être eu, plusieurs fois déjà, dans la suite des âges, ses heures

de civilisation et de population. Je me reportais seulement à

cent ans en arrière, et je me rappelais la page que Chateau-

briand écrivit sur les berges du Niagara : celles-ci n'ont rien

conservé, ni son souvenir, ni leur aspect. Les forêts ont dis-

paru, les sauvages ont été décimés et déprimés, les bêtes

fauves ont fui ; à la place où les écureuils s'élançaient dans les

lianes enchevêtrées, ont surgi des hiMels confortables et ani-

més, où les ascenseurs fonctionnent sans cesse, et où des

jeunes gens élégamment mis font danser le soir, au salon,

les blanches demoiselles dans, l'embrasement des lustres de

cristal.

Chateaubriand ne reconnaîtrait plus cette Amérique qu'il a

vivement admirée, sentie et inventée, et dont la vue a révélé, a

fait éclater son génie.

Il a fallu installer une passerelle appuyée sur une roche du
fond pour permettre de contourner en avant ce demi-cylindre

d'eau furieuse et d'atteindre le sol en dessous de lui.

On ne peut pas plus se laisser tomber dans ce gouffre tumul-

tueux qu'il n'est loisible à un « kinkajou » gros comme un chat,

et qui se nourrit de miel, « de saisir dans l'abîme, suspendu par
sa queue à une longue branche, les cadavres brisés des élans

et des ours » (Atala .

Les lacs du Canada sont plus loin décrits avec une certaine

grandeur. Mais le journal, coupé et déchiqueté pour fournir les

autres livres, perd toute suite. Ce ne sont plus que des fiches

et des fonds de tiroir. Où est-il quand il s'écrie :

— Liberté primitive, je te retrouve enfin ! Me voilà tel que le Tout.
Puissant m'a créé, souverain de la nature, porté triomphant sur les

eaux, tandis que les habitants des fleuves (les riverains ou les

poissons?) accompagnent ma course, que les peuples de l'air me
chantent leurs hymnes, que les bètes de la terre me saluent (?), que
les forêts courbent leur cime sur mon passage.

IV 3
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Le reste consiste en jolies notations d'iieures et d'effets de

lumière. C'est un album de lumineuses aquarelles, mal loca-

lisées, vers rOhio. Vaguement cependant des détails peu

croyables se rencontrent : des sauvages qui, l'oreille contre terre,

entendent depuis deux jours Chateaubriand s'approcher, et qui

savent d'avance qu'il est de chair blanche, parce que son pas

est plus lourd que le pas des hommes rouges. C'est avoir bonne

ouïe.

Des fragments sur les monts Apalaches, sur les monuments

de rOhio, d'après les travaux antérieurs, des traductions de

voyageurs dont plus tard Chateaubriand ne saura plus distinguer

son bien et le leur, un petit ^< Butfon d'Amérique », pages con-

sacrées aux serpents, oiseaux, castors, ours, et autres bêtes;

pages d'ethnographie sur les mariages, jeux, fêtes, médecine,

langage, gouvernement, Natchez, Muscogulges, Hurons, Iro-

quois; folklore et chansons populaires; les mémoires sur

rAvenir de l' Amérique Espagnole : « Ce que j'aurais désiré faire

dans l'intérêt de ces États naissants lorsque ma position poli-

tique me donnait quelque influence sur les destinées des pen-

pjes ))^ — composé plus tard et à force de lectures ( « beaucoup

de volumes et de mémoires m'ont servi à composer une douzaine

de pages ») : — voilà ce que contient ce livre, ou plutôt ce

dossier.

Il nous a laissé d'autres relations encore, de ses voyages en

Italie, en Auvergne, en Suisse.

Le Voyage clItalie date de juin 1803 à janvier 180/i. C'est

encore un dossier, composé de notes et de lettres à Joubert. 11

est fort agréable à lire. A Chambéry,il regrette que Jean-Jacques

ait déshonoré Mme de Warens pour prix de l'hospitalité. « Ah!

que la voix de l'amitié trahie ne s'élève jamais contre mon

tombeau! » La Savoie, les Alpes, le Cenis lui fournissent de

charmants tableaux d'album.

(( J'ai remarqué une cascade légère et silencieuse qui tombe

avec une grâce infinie sous un rideau de saules. » Mais aussitôt

il gâte l'impression par la manie à la mode de chercher le sujet

de pendule : ^< Cette draperie humide agitée par le vent aurait pu

représenter aux poètes la robe ondoyante de la naïade assise

sur une roche élevée. »

Sur le Cenis, il acheta, pour le sauver, un aiglon que des
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paysans torturaient après avoir tué l'aigle et sa femelle.

û N'est-ce pas là le petit Louis XVII, son père et sa mère? »

Ses impressions de Lombardie ont de quoi surprendre. 11

préfère la campagne de Milan à celle de Turin : et pourtant

quel charme et quelle poésie grandiose dominent le magnifique

panorama de Turin au milieu du cirque de montagnes, depuis

les Alpes neigeuses jusqu'aux Apennins, les collines boisées,

les rives ombreuses du Pu. le Valentino et Taspect aimable de

la ville aux toits plats, aux maisons colorées, aux rues régulières

bordées d'arcades !

Chateaubriand est davantage touché par la fraîcheur des

champs de maïs et des rizières, des vignes étalées en guir-

landes entre les mûriers, les ormeaux, les saules. Quant à la

cathédrale de Milan, à laquelle on travaille, elle a le tort d'être

gothique, style qui « jure avec le soleil et les mœurs de Tllalie .

Les auberges le satisfont, et il ajoute :

Nous sommes sous ce rapport, l'Espagne exceptée, au-dessous de
tous les peuples de lEurope.

Cela pourrait avoir été écrit hier.

A Rome, l'enthousiasme fait explosion, c'est une frénésie.

Je suis accablé, persécuté par ce que j'ai vu. J'ai vu, je crois, ce que
personne n'a vu, ce qu'aucun voyageur n'a peint ! les sots 1 les àmés
glacées ! les barbares !

Tout ce journal est intéressant parce qu'on y voit naître les

impressions qui prendront corps et vie dans les Martyrs.

L'arrivée le soir à Tivoli a du charme. Sa chambre est au

bout de l'auberge, en face de la cascade qu'il entend. La nuit

est noire, il aperçoit quelques lueurs blanches de l'eau, une

enceinte de forêts, de maisons, au loin des montagnes. « Je ne

sais ce que le jour changera demain à ce paysage de nuit. »

Il était exact, à part les arbres qui n'existent pas.

La villa Adrienne, le Vatican, le Capitole, Rome au clair de

lune, sont autant de morceaux inspirés par des sensations d'une

acuité intéressante et originale.

Les visites à Naples, à Pompéi, au Vésuve, où il se comptait à

nous faire trembler par sa hardiesse, sont de jolies pages.

L'agrément qu'on éprouve à voyager avec Chateaubriand tient
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à sa double nature de savant et d'artiste. Il a tout lu, il connaît

tout, et les souvenirs surgissent en foule sous ses pas ;
il voit et

il sent avec une émotion intime et communicative. Ses idées en

art ont de l'intérêt. Quand il écrivit le Génie, il n'avait vu ni

l'Italie, ni la Grèce, ni l'Egypte, et il se rend compte de ce

manque. « Ce que j'y ai écrit des arts est étriqué. »

A Pompéi, il voudrait qu'au lieu d'enlever tous les objets

pour les porter dans un musée, on laissât tout en place : on

apprendrait ainsi, mieux que par les livres, l'histoire domes-

tique du peuple romain. Ne serait-ce pas le plus merveilleux

musée de la terre ? Les frais seraient couverts par l'affluence

des étrangers. Des soldats feraient bonne garde. Il y a un souci

pratique assez curieux chez ce poète. Il est parfois prosaïque.

A Baies, il pense à Néron, et il ajoute : « J'ai fait cuire des

œufs dans le Phlégéton. » La fameuse et belle lettre à M. de

Fontanes sur l'Italie clôture cette liasse : la description de la

campagne romaine, la visite à la maison d'Horace, le Colisée

au clair de lune, sont autant do pages de chrestomathie.

A la tin d'août 1805, il était au mont Blanc, de fort méchante

humeur, car il fait son procès à la Suisse et rien ne lui semble

plus insipide que Cbamonix.Il fallait qu'il fût bien mal disposé.

Les glaciers ressemblent à de gros verres de bouteilles; les^

fleurettes sont trop petites pour la taille de la montagne, les

chalets suisses sont des cabanes qui sentent le fumier et le fro-

mage.

Le touriste ne voit rien, « parce qu'il regarde ses pieds •> en

montant les sentiers : au sommet, il a vu ses pieds ; il n'avait

pas besoin de monter si haut.

Les montagnards sont les plus malheureux des hommes, vi-

vant dans des travaux et des fatigues qu'une terre ingrate refuse

de payer, et ce sentiment pénible empêche le voyageur d'être

heureux.

Les montagnes n'ont qu'une utilité ; elles servent, aux ana-

chorètes, de retraite pour méditer dans le silence et la solitude,

et adorer l'Éternel d'un lieu plus élevé.

Enfin une visite à Clermont-Ferrand (2-6 août 1805) lui four-

nit prétexte à refaire, après un hommage à Pascal, toute" l'his-

toire de France.
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En partant pour rAmérique il avait dit : « Je mourrai là-bas,

ou je serai en revenant quelque chose de plus qu'en partant. »

Il revint immortel, par les romans qu'il écrivit et dont le décor

fut le Nouveau Monde, les Xalchez, Aiala, René.

Les Xalchez sont un des livres les plus extraordinaires, les

plus fougueux, les plus disparates, avec des parties de toute

beauté.

Quand Chateaubriand revint d'Amérique, il rapportait un bal-

lot de 2383 pages in-folio : c'étaient ses notes de voyage. Il

laissa le tout dans une caisse à Londres, ne prenant avec lui

que Atala, René, et une liasse de descriptions qui servirent

dans le Génie.

Quatorze ans plus tard, il retrouva sa caisse. Les dossiers qui

s'y trouvaient étaient fort composites : histoire naturelle, des-

criptions, drames, tout s'y trouvait. 11 en brûla beauco'ip, versa

les scories dans le recueil intitulé Voijage en Aniéri'/iie, et ce

nettoyage opéré, il resta le manuscrit des iXatchez, qui sorti-

tirent tout éclatants de ce chaos. Il le relut, le retoucha de façon

à ne pas éteindre les couleurs en repassant le pinceau sur le

tableau, et à laisser un air de jeunesse (^il récrivit à 23 ans),

« l'écume au frein du jeune coursier ». Le ton manaue d'unité.

Le premier volume a les caractères de l'épopée par le style et

le merveilleux [ le second volume est un récit, une « narratior

ordinaire. » Le merveilleux n'a jamais fort réussi à Chateau-

briand, hanté par le souvenir de Dante et de Milton. Plus encore

que dans les Martyrs, il est inopportun dans les Natchez, dont le

récit fort touffu gagnerait à être élagué, émondé de toute cette

frondaison parasite et mixte : merveilleux chrétien, merveil-

leux indien, muses, anges, démons, génies des combats, la re-

nommée, le temps, la nuit, la mort, l'amitié, invocations, sacri-

fices, prodiges, comparaisons homériques.

L'attrait véritable des Nalchez réside dans le charme d'un

style merveilleux de propriété, de cadence, d'harmonie ;
dans

le caractère grandiose des descriptions du Nouveau Monde
;

dans la peinture colorée des mœurs, costumes, coutumes des

sauvages ; enfin dans l'atîabulation ingénieuse qui amène le

héros Chaclas en France, et permet à Chateaubriand d'opposer

à la vie primitive de ses Indiens le faste de Versailles et l'éclat
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factice de la société parisienne. C'est là une idée qui, sans élre

neuve, après les Siamois de Dufresny et les Lettres Persanes

de Montesquieu, rend un son assez neuf dans raaivre plutôt

sévère et grave de Chateaubriand, — un son joyeux et malin.

Il importe peu que Thistoire reçoive quelques entorses, qu'on

ait groupé des hommes qui n'ont pas vécu tout à fait ensemble,

que Chactas assiste à la plaidoirie d'un jugement criminel,

quand la procédure criminelle était secrète depuis François V\
que les idées de Platon se trouvent confondues avec les idées

chrétiennes. Tout le voyage de Chactas à Paris, pour lequel

Chateaubriand se rappelait ses propres impressions de petit

Malouin, quand il voit pour la première fois la cour et la grande

ville, tout ce voyage est exquis d'ironie, de tinesse, d'esprit:

Chactas devant le roi, en délicatesse avec l'étiquette, Chac-

tas à l'Académie Française, Chactas au souper de Ninon de Len-

clos. Les plus ingénieuses périphrases permettent à un Indien

de parler des choses les plus neuves pour lui: Paris est legrand

village ; les boutiques sont les huttes de commerce ; Versailles

est la hutte du -Chef des Chefs; les arts de Michabou sont le

ministère de la marine; une lettre est un collier; le vin s'ap-

pelle le jus du feu, et le tabac : les poudres chères au conseil

des sachems; l'Académie est une cabane où s'assemblent les

hommes vénérables ; les charcuteries sont les huttes de com-
merce où l'on expose la chair des victimes ; l'église est la cabane

des prières; on y écoute un génie dont le souffle anime des trom-

pettes d'airain: entendez qu'on y joue de l'orgue
;
puis Bossuet

prêche « comme la voix même du Grand Esprit »
; la galerie

des fêtes est le séjour des Manitous ; Chactas y voit Mmes de

Montespan, de Maintenon, de la Vallière, de Sévigné, dont on
lui fait comprendre le talent d'épistolière : « Les grâces même
ont arrangé les colliers que cette matrone envoie à sa fille. »

Ninon de Lenclos est une célèbre Ikouessen; hélas ! ils en

avaient chez les Natchez, et cela avait un nom ! En revanche,

le maire des Natchez s'appelle l'édile, parce qu'il eut fallu his-

toriquement lui donner son vrai nom, malséant dans un poème :

le chef de la farine.

Il y a sinon de la puérilité, du moins de la jeunesse dans ce

divertissement, ce jeu de transposition qui n'est pas toujours

clair ni heureux. Omonthio, le guide de Chactas, lui explique au

théâtre :
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— Voilà plus loin dciiK palmiers illustres par leur race, mais ils

n'ont pas la grâce des trois fleuves, et ne sont ornés que de colliers

politiques.

Une voulez -vous qu'il comprenne, et que comprenez-vous,

vous-même? Bien des choses peut-être, mais assurément pas ce

qu'il faut, à savoir: Mlle de Montpensier et Madame, seconde

femme du frère de Louis XIV, n'ont pas la grâce de Mmes Des-

boulières, Lafayette et Lambert, et n'écrivent que des mémoires

historiques et politiques.

Ce sont charades enfantines, telles que les périphrases de

Delillene les approchèrent jamais.

Dans le second volume, le récit a plus d'allure, et l'intérêt

dramatique gagne tout ce que la satire a laissé. La lutte des

Natchez contre les blancs, les types de Outougamiz et du mé-

chant Onduré, les figures touchantes de Gélula et de la déli-

cieuse Mila, la physionomie pensive de René (la lettre de René

à Celuta est une page de toute beauté) ; les dénombrements, les

combats, les paysages sont d'un charme puissant que ternit seu-

lement la comparaison de cette Iliade sauvage avec les pages

plus mûres et plus belles du Génie et de Bené.

Atala et René sont partis d'une même inspiration. Ce sont

des épisodes du Génie du christianisme, en guise d'amorces.

Tel lecteur n'eût jamais ouvert le livre, s'il n'y eût cherché René
et Atala. L'auteur était obligé à une seule condition, qui était

défaire rentrer le roman dans le cadre du livre, en lui donnant

une tendance visible à faire aimer la religion et à en démontrer

rutilité.

Atala est précédée d'un prologue, description heureuse et

charmante de la Louisiane et du cours de Meschacébé (Missis-

sipi : Le Nil des déserts charrie les pins et les chênes et les îles

flottantes de pistia et de nénuphar dont les roses jaunes s'élè-

vent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons

bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles s'embarquent

passagers sur ces vaisseaux de fleurs aux voiles d'or.

Les deux rives sont d'aspects différents : d'un côté, des

savanes où paissent des buffles et des bisons ; de l'autre, des

rochers, des arbres de toutes les formes, de toutes les cou-

leurs, de tous les parfums ; vignes vierges, bégonias, colo-
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quintes s'enroulent et s'enlacent à l'érable, au tulipier et for-

ment mille grottes, mille portiques.

Tout ce tableau initial est d'une fraîcheur de touche char-

mante; c'est un peu pomponné, propret, fleuri et idéalisé, mais

la page donne une impression de beauté lumineuse, de colora-

tions aimables, de fouillis odorants ; et nous lui passons volon-

tiers les <( ours enivrés de raisin » que des critiques ont pris sé-

vèrement pour une gaieté de son imagination, quand au con-

traire Carver, Bartram, Imley, Gharlevoix sont garants du fait,

assure l'auteur.

Après la découverte du Meschacébé par le P. Marquette

et La Salle, les premiers Français firent alliance avec la puis-

sante tribu des Natchez. L'un d'eux, le sachem Ghactas (Voix

harmonieuse), fut impliqué dans une affaire, emmené prison-

nier, mis aux galères à iMarseille, libéré, présenté à Louis XIV;

il visita Versailles, connut Racine, Bossuet, Fénelon; c'est un

type commode, ni sauvage, ni civilisé.

Il retourna dans son pays, devint aveugle. Une jeune fille le

,

guidait, comme Malvina conduisait Ossian sur les rochers de

Morven : cette jeune fille ne reparaît pas dans le récit et ne

joue aucun rôle.

En 1725, un Français, nommé René, pensif et solitaire, vint

dans ce pays et demanda à être reçu guerrier chez les Natchez.

Ghactas l'adopta comme son fils, et lui donna une épouse, Géluta,

dont le rôle est très effacé.

Pendant une chasse au castor, René demanda à son père adop-

tif Ghactas le récit de sa vie.

Ghactas commença en ces mots :

— C'est une singulière destinée, mon cher fils, que celle qui nous

réunit.

Ghactas, fils du guerrier Outalissi, fut blessé dans un combat

contre les Muscogulges, dans lequel Areskoui et les Manitous,

dieux de la guerre, ne furent pas favorables aux Natchez et à

leurs alliés les Espagnols. Le jeune blessé fut entraîné par les

fuyards jusqu'à Saint-Augustin, où un Espagnol, Lopez, le re-

cueillit. Mais Ghactas s'ennuya, regretta ses savanes, reprit son

arc, ses flèches, son pennage, et quitta Lopez pour reprendre la

libre vie.



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 41

Il partit à travers les forêts, où il ne tarda pas à être pris par

un parti de Muscogulges et de Siminoles.il dut dire qui il était.

— Je m'appelle Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé

plus de cent chevelures aux héros Muscogulges.
— Chactas, réjouis-toi, tu seras brûlé au grand village.

— Voilà qui va bien.

De ce moment à l'heure du bûcher, des retards et des inci-

dents reculent le supplice, et nous permettent d'assister à des

scènes sauvages, rondes et chansons indiennes, le flambeau des

fiançailles, la vertu prolifique des tombes d'enfants, le conseil

des vieillards délibérant sur la nature du supplice, et chaque

orateur jetant au milieu du cercle un collier de perles en foi de

ses paroles; le bâtiment du parlement est pittoresque :

•

Non loin d'Apalachucla s'élevait, sur un tertre isolé, le pavillon du

conseil. Trois cercles de colonnes formaient lélégante architecture

de cette rotonde. Les colonnes étaient de cyprès poli et sculpté
;

elles augmentaient en hauteur et en épaisseur, et diminuaient en

nombre, à mesure qu'elles se rapprochaient du centre marqué par un

pilier unique. Du sommet de ce pilier partaient des bandes d'écorce,

qui. passant sur le sommet des autres colonnes, couvraient le pa-

villon en forme d'éventail.

Puis c'est la fête des morts, qui retarde le supplice. Enfin

celui-ci se prépare dans le Bois du Sang, et. en manière de pré-

lude, un Muscogulge vise Chactas et lui perce le bras d'une

flèche.

Sa mort était marquée pour le lendemain ; mais il avait inté-

ressé le cœur d'une jeune fille, une sauvage chrétienne, Atala,

fille de Simaghan, qui, plus d'une fois, était venue défaire ses

liens pendant la nuit. Les Indiens avaient découvert leur com-

plicité et avaient redoublé de vigilance. Cependant la nuit qui

précéda l'exécution, Atala délia le prisonnier et s'enfuit avec lui.

La fuite des deux amoureux est une des plus touchantes his-

toires. Ils s'aiment, mais Atala oppose aux désirs de son ami

une résistance que la seule pudeur ni la religion ne peuvent

expliquer. Une nuit dorage, sous la clarté bleue des éclairs qui

ouvrent le ciel, Chactas, assis sous un arbre courbé, à l'abri de

Tondée, tenait Atala sur ses genoux; elle allait succomber,

quand un chien joyeux accourut en gambadant, précédant un



42 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

religieux, le Père Aiibry, qui les recueillit dans sa grotte d'er-

mite. Il avait fondé près de là une colonie d'Indiens convertis.

Le lendemain, Atala était mourante. Le religieux, vieillard

doux et ferme, l'assista à ses derniers moments, lui administra

rextrème-onction, et Atala avoua qu'ayant senti la veille qu'elle

allait succomber^ elle avait pris du poison : car sa mère avait

fait vœu de virginité pour sa fille née à peine viable, et quand

Atala avait atteint sa seizième année, elle lui avait dit :

Jure que tu ne me trahiras pas à la face du Ciel. Je suis engagée

pour toi ; si tu ne tiens pas ma promesse, tu plongeras Pâme de ta

mère dans les tourments éternels.

La peur de céder et de vouer sa mère aux enfers lui avait fait

commettre cet autre crime d'attenter à ses jours.

Atala, àme simple, n'avait aucune idée des accommodements

avec le ciel. Le Père Aubry, malgré sa grande barbe, est le

meilleur des pères. Le vœu maternel ? Tévéque de Québec pou-

vait le lever, puisqu'il engageait un tiers sans son aveu. Quant

au suicide actuel, Dieu excusera ce crime causé par le plus

saint scrupule.

Atala mourut. Elle fut enterrée par Chactas et le Père

Aubry, sous une roche déserte. La lithographie a popularisé la

scène.

Chactas voulait demeurer là. Mais le Père Aubry le ren-

voya à la vie d'action.

Chactas, René, le Père Aubry furent tous massacrés par

les Cheroquois.

La tille de René et de Celuta portait avec les cendres de la

tribu les restes de Chactas, dWtala et du Père Aubry, quand Cha-

teaubriand la rencontra, et cette rencontre est une scène d'une

poésie troublante comme une vision biblique dans un décor

mystérieux.

Atala parut en 1801. L'épisode de Benéhii détaché du Génie

en 1807. C'est le chef-d'œuvre de Chateaubriand. En voici la

fable.

René négligeait sa femme Celuta et ne voyait personne, sauf

son père adoptif Chactas, et un missionnaire, le Père Souel, dont

la présence est seulement utile pour faire le sermon final qui

dégagera la morale religieuse de l'aventure.
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Chaetas, ayant conté sa vie dans Atala, demanda à son tils

adoptif René la même eontidence en retour.

Ce fut sous un sassafras, aux bords du Meschacébé, que René

parla de la sorte à ses vieux amis.

— Je ne puis en commençant mon récit me défendre d'un mouve-

ment de honte.

C'est l'histoire à la fois simple et scabreuse d'un jeune

homme oisif et ennuyé, dont sa sœur devient amoureuse ; elle

a honte de ce penchant et trouve au couvent le baume de sa

blessure malsaine.

René est bien innocent des caprices morbides de sa sœur

Amélie. On ne comprend pas très bien pourquoi, dans une des

nombreuses préfaces à Atala eXBené. Chateaubriand condamne

René comme ayant fait tout le mal :

Amélie meurt heureuse et guérie, et René finit misérablement. Ainsi

le vrai coupable est puni, et sa trop faible victime sent renaître une

joie ineffable, etc.

Quoi? René est justement puni pour sa vicieuse sœur ? J'en-

tends bien que Chateaubriand lui reproche d'avoir été mélanco-

lique, solitaire, ennuyé, mais voit-on qu'un tel caractère doive

logiquement inspirer de « l'amour » à une sœur?

René a traîné sa lassitude et ses dégoûts dans le monde

entier, dans les villes, les faubourgs, les pays lointains. L'amitié

de sa sœur était le seul lien qui le rattachât au reste des

hommes, car il n'en connaissait et n'en fréquentait aucun.

Mais cette sœur était elle-même bien bizarre, et se dérobait,

sans cesse disparaissait. René se trouvant seul voulut se tuer,

Amébe accourut et lui lit jurer de vivre. Quant à elle, elle alla

au couvent, où elle fut le modèle du repentir et des vertus.

René n'apprit que par un mot l'urtif, au cours de la prise de

voile, quelle fâcheuse passion il avait inspirée.

Cette prise de voile est le point culminant du récit : c'est un

pur chef-d'œuvre, malgré la préciosité de quelques expressions,

comme la tonsure de la belle chevelure d'Amélie appelée trop

johment -< les ennuis de son front «.

Alors seulement cette femme cloîtrée, morte vivante, lui inspire

peut-être un intérêt qui n'était plus purement fraternel : mais



44 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

tout danger était conjuré, le mur du cloître étant comme la

pierre d'un tombeau.

Toutefois si quelque secret mouvement de sentiment impur

remua le cœur de René, la faute en fut toute à Amélie qui avait

commencé, et dont l'aveu fit naître chez son frère une émotion

étrange.

Le Père Souel le morigène :

— Je crains qu'un aveu sorti du sein de la tombe n'ait troublé votre

âme à son tour, par une épouvantable justice.

C'est cette justice qui ne se montre pas évidente, malgré une

autre leçon que Chateaubriand inflige à son héros, à la fin des

Natchez :

— On ne fait point sortir les autres de l'ordre sans avoir en soi

quelque principe de désordre, et celui qui, même involontairement,

est la cause de quelque malheur ou de quelque crime, n'est jamais

innocent aux yeux de Dieu.

Voilà une étrange déduction. C'est oublier qu'il y a eu des

exemples d'un mysticisme sensuel qui a profané la sainteté

même de Jésus.

Améhe mourut comme une sainte, René s'exila au Nouveau

Monde, où il fit ce récit dont le Père Souel le morigéna fort

pour s'être soustrait aux charges de la société.

Jeune présomptueux qui avez cru que Thomme se peut suffire à lui-

même ! La solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle

redouble les puissances de l'âme en même temps qu'elle leur ôte tout

sujet pour s'exercer.

Mais encore un coup il eût fallu mieux expliquer comment elle

inspire aux sœurs un véritable amour pour leur frère.

Chateaubriand voulait rattacher René au Génie.

Il fallait un sujet épouvantable. Il hésita. Phèdre incestueuse,

Thyeste, Amnon et Thamar, Canacé et Macarée, Caune et Bybis,

Myrrha, Lot et ses filles se présentèrent tour à tour à ses

réflexions. L'aventure d'Amélie lui parut la plus propre à dé-

montrer la nécessité des cloîtres, à la dilférence de Lamartine

qui ne comprenait pas ces solitudes peuplées d'hommes et de

femmes, fuyant un monde pour en retrouver un autre. « C'est

rétrécir le monde, ce n'est pas l'éviter. »
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Chateaubriand en voulut démontrer l'utilité pour certains

malheurs de la vie, et aussi la puissance d'une religion qui peut

seule fermer des plaies que tous les baumes de la terre ne sau-

raient guérir.

il condamnait aussi l'amour outré de la solitude. Les couvents
otïraient autrefois des retraites à ces âmes contemplatives dont

J.-J. Rousseau et Werther avaient multiplié le nombre.

Elles trouvaient auprès de Dieu de quoi remplir le vide qu'elles sen-

tent en elles-mêmes et l'occasion d'exercer de rares vertus. Mais depuis
la destruction des monastères on a vu se multiplier dans la société des
espèces de solitaires passionnés et philosophes, qui, méprisant ce siècle

et pourtant vivant avec lui, se nourrissent à l'écart des plus vaines
chimères et d'une misanthropie orgueilleuse qui mène à la folie ou à

la mort.

Il ne faut pas analyser ni abréger les courts et admirables

récits d'Atala et de René. 11 faut les relire pour se laisser

aller à la volupté profonde que donnent ces scènes, ces des-

criptions, ces curieux états d'âme, ces morceaux éternellement

magnifiques et troublants : la prise de voile d'Amélie, l'analyse

de Teanui de René, la mort de son père, argument invincible

de l'immorlalité de Tâme :

C'est la première fois que l'immortalité de l'âme s'est présentée clai-

rement à mes yeux. — Je ne pus croire que ce corps inanimé était en
moi l'auteur de la pensée ; je sentis qu'elle me devait venir d'une autre
source

;
et, dans une sainte douleur qui approchait de la joie, j'espérai

me rejoindre un jour à l'esprit de mon père.

Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les traits

paternels avaient pris au cercueil quelque chose de sublime. — Pour-
quoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l'indice de notre immorta-
lité ? Pourquoi la mort, qui sait tout, n'aurait-elle pas gravé sur le

front de sa victime les secrets d'un autre univers? Pourquoi n'y au-
rait-il pas dans la tombe quelque grande vision de l'éternité?

Les visions d'Amérique complètent ce splendide et inimitable

album de vues et d'impressions que Chateaubriand rapporta de
son voyage. Mais plus encore que ce coloris ardent, le feu inté-

rieur de la passion brûle ces pages frémissantes qui ont troublé

plus d'une adolescence, à commencer parcelle d'Ëdgard Quinet
qui a noté :

La première fois qu'un livre de Chateaubriand tomba sous mes veux,
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ce fut. je me le rappelle, sur un banc de pierre, dans une des cours

du collège de Lyon ; on était au milieu du printemps. Un vent léger

agitait les acacias de la cour et semait une à une les fleurs sur le vo-

lume embaumé. Ces pages, c'étaient Atala et René, firent sur moi l'effet

d'une vision. Je sentais une sorte de terreur à l'approche de ce monde
idéal qui s'ouvrait devant moi. Quand je fermai le livre, il me sembla
que je venais d'apprendre le secret du grand amour et de goûter le

fruit de Tarbre du bien et du mal dans l'Eden de Timagination.

C'est définir par expérience l'étendue et la portée de l'œuvre.

Un livre de toute beauté complète l'œuvre de Chateaubriand

romancier. Mais comme les Martyrs procèdent du Génie, il

faut d'abord ouvrir cet étincelant traité.

Le 18 avril 1802, le culte catholique fut rétabli en France, et

le Concordat promulgué. Le même jour, le Moniteur, inspiré

par l'Empereur, rendait compte par la plume de Fontanes du

Génie du christianisme, propre à favoriser le réveil de l'idée

religieuse.

Cet ouvrage était d'actualité et arrivait à son heure. Le suc-

cès le montra. Cependant l'auteur n'avait pas pensé à cet eftet.

La mort de sa mère Tavait tourné vers la religion ; il exprima

son état d'âme : c'était celui d'un nombre considérable de Fran-

çais. Comme il arrive souvent, l'actualité était inconsciente ;

elle n'était que plus efficace.

11 composa un ouvrage considérable, divisé en quatre parties

et vingt-deux livres. Ses grandes divisions sont : Dogmes et

doctrine ; Poétique du christianisme : Beaux-Arts et littéra-

ture ; Culte.

Dira-t-on, comme on l'a fait, que Chateaubriand, n'étant pas

prêtre, n'avait pas qualité pour défendre le christianisme ? L'ob-

jection est dérisoire. Elle est plus sérieuse quand on lui repro-

che de n'envisager la religion que sous le rapport de ses sim-

ples beautés humaines. « C'est en ravaler la dignité. »

Il peut se défendre. D'aboi^d, il n'attaque pas, il défend. Il ne

vante pas une religion chérie et admirée, mais une religion haïe,

méprisée, ridiculisée, accusée d'être barbare, ennemie des arts

et du génie. Il fallait prouver le contraire. Si l'on ne s'attache

pas à sa beauté hiunaine et s'il est inconvenant d'en p^arler,

c'est là que se porteront tous les coups. Aux plaisanteries de
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Voltaii't.', pouvait-on répondre par des syllogismes? Il fallait

prouvera un honnête homme qu'il peut être ehrélien sans être

un sot, et rassurer son amour-propre. Il fallait vulgariser cette

idée, se faire lire par tous, par l'homme le plus incrédule et

par le jeune homme le plus léger; il fallait agir surTopinion du

monde, et de même qu'on avait fait de l'impiété une espèce de

bon ton, on devait rendre à la religion sa noblesse contestée, et

montrer que les tableaux religieux ne sont pas par définition

ridicules. Il fallait combattre le roman impie par le roman

pieux : Alala et Bené furent d'abord des appâts mis là pour le

lecteur frivole. L'auteur les enleva ensuite : il fit preuve de

tact.

Était-il donc le premier qui lit de la religion une apologie poé-

tique? Sannazar, Vida, Buchanan, Le Tasse, Milton, Corneille,

Racine, Bossuet {de Saavitatepsalmoviim
,
qu'ont-ils fait d'autre?

La légitimité du sujet est certaine. Sa mise en œuvre com-

porte une critique. Le plan manque d'unité. L'auteur a beau

nous assurer qu'il l'a travaillé durant des années, qu'il a brûlé

plusieurs plans antérieurs, que Télémaqiie et l'Esprit des Lois

ont un plan confus : ces arguments ne rassemblent pas les deux

tronçons : doctrine qX poétique du cliristianisme.

Il faut prendre le livre comme il est. Ce n'est pas l'œuvre

d'un théologien. C'est le travail d'un peintre et d'un poète. Nous

ne nous en plaindrons pas.

Nous pensons ce que Joubert écrivait à Mme de Beaumont :

— C'est plus de son génie que de son savoir qu'on est curieux ; c'est

de la beauté, non de la vérité qu'on cherchera dans son ouvrage...:

qu'il compte sur Chateaubriand pour faire aimer le christianisme, et

non pas sur le christianisme pour faire aimer Chateaubriand. Ou'il

fasse son métier, qu'il nous enchante !

On peut faire bon marché de la partie doctrinale. Ce qui nous

plaît, c'est le côté pittoresque de l'ouvrage, paysages, ruines,

descriptions éclatantes des cérémonies du culte, présentées

avec une magnificence tout orientale.

Mystères et sacrements, vertus, vérités des Écritures, sont des

pages dogmatiques qui font un avant-propos en pénombre à

l'éblouissement du tableau suivant. Dieu prouvé parles beautés

de la nature et les spectacles de l'univers. Il conclut par le sen-

timent que nous portons de nuire àme immortelle.
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Les parties H et m apportent à la théologie le concours et

le secours de leurs charmantes digressions sur les épopées

chrétiennes, le Dante, le Tasse; sur la poésie de la famille, les

types littéraires des atfections et des passions, les époux (Ulysse

et Pénélope, Adam et Eve), les pères (Priam et Lusignan) : les

mères, les fils, les filles, les guerriers, les amants. C'est un cours

de littérature fait du point de vue chrétien, avec ce même pro-

cédé des parallèles qui lui avait servi déjà dans l'Essai.

Un chapitre capital de cette revue littéraire est la théorie du

Merveilleux chrétien qui doit relever et élargir la poésie, rétré-

cie et avilie par la mythologie des petites divinités de bois et

d'eaux. La conclusion place la Bible au-dessus d'Homère.

Il faut aller chercher plus bas (III, ii) la suite de cette his-

toire littéraire, philosophes, moralistes, et (ce qui est tout à

fait neuf) la littérature scientifique, les historiens, les orateurs :

c'est un cours complet, La Harpe ou Sainte-Beuve avec de la

religion et de la poésie.

Après la poésie, les beaux-arts, et d'abord la musique reli-

gieuse chrétienne, qui méritait un développement moins chiche.

Les chapitres qui comparent l'art antique à fart gothique ne sont

pas seulement de belles pages de critique artistique ; elles du-

rent prendre, à l'époque, un air de paradoxe. Il était très neuf

d'admirer, de regarder même les cathédrales, dont le génie es-

thétique et la pensée profonde nous émeuvent aujourd'hui si for-

tement, que nous ne concevons pas ce spectacle dénué d'une

impression saisissante. Chateaubriand est un des premiers à

qui leur beauté s'est révélée, car avant lui il serait malaisé de

recueillir un hommage ou une attention à leur adresse.

Pour les beautés de la nature, déjà J.-J. Rousseau et Bernar-

din de Saint-Pierre s'en étaient avisés : mais l'art gothique était

demeuré ignoré et négligé, avant que Chateaubriand n'éveillât la

poésie endormie sous les nefs et à l'ombre des tours et des

portails. Au cours de littérature succède ainsi un des premiers

cours d'art qui aient été conçus et exposés, peinture, sculpture,

architecture.

Les éléments pittoresques fournis à l'artiste et au poète par

le christianisme sont exposés avec une beauté qui met le modèle

le plus accompli auprès de la théorie : les ruines, les sites dans

lesquels s'élèvent les monastères, les tombeaux antiques, les

cimetières de campagne, les cloches, les fêtes chrétiennes aux



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 49

champs: c'est un album de belles aquarelles aux tons chauds,

lumineux et précis, dont les feuillets sont un peu trop éparpillés

à travers les subdivisions artificielles du plan. Il faut aller cher-

cher les motifs épars, dont le choix est toujours heureux et

l'exécution admirable : les Rogations, les missionnaires en

Orient, la vie et les mœurs des chevaliers monastiques, les cou-

vents, les hospices dans la montagne. Il est surprenant qu'un

artiste de talent ne nous ait pas encore donné une belle édition

illustrée du Génie, comme beaucoup de poètes en ont .versifié

des passages. Les tableaux sont tout faits : il suffirait de repas-

ser sur les traits avec un crayon ou un pinceau.

Chateaubriand dessinait, autant qu'il écrivait à la plume. Ce

n'est presque pas une métaphore : car il avait un talent d'ar-

tiste, et couvrait ses albums de croquis, qu'il serait intéressant

de retrouver. 11 y a de lui une longue lettre, datée de Londres,

1795, qui accompagne fenvoi d'un de ses dessins. Il y donne de

fort justes conseils sur ïart du paysage, et ce sont pages à

recueillir :

Le peintre qui représente la nature humaine doit s'occuper de
l'étude des passions : si l'on ne connaît le cœur de Thomme, on con-
naîtra mal son visage. Le paysage a sa partie morale et intellectuelle

comme le portrait; il faut qu'il parle aussi et qu"à travers l'exécution

matérielle, on éprouve ou les rêveries ou les sentiments que font

naître les différents sites.

Il indique la beauté du site, de farbre, de la feuille, si dif-

férente selon l'essence, et toujours si merveilleuse. Ruskin

a certainement lu Chateaubriand, qu'il semble parfois repro-

duire, — et par là notre auteur, à tant de magistrales inno-

vations, ajoute la gloire d'être précurseur de la religion de la

Beauté.

Il fut le plus habile, le plus suggestif, le plus perspicace des-

criptif, — ou, pour préciser, paysagiste.

Il avait de qui tenir, il était d'un temps où la description avait

ses maîtres, sans remonter plus loin que Jean-Jacques, dont
Chateaubriand subit l'ascendant direct. Car ce qu'il trouva et ce
qui le séduisit dans le Nouveau Monde au prejiiier abord, et

même avant de s'embarquer, n'était-ce pas précisément l'appli-

cation des théories de Rousseau, .la vie sauvage, la réalisation

concrète des rêves du promeneur solitaire, l'expérience de

IV. 4
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cette existence toute proche encore de la nature, et qui donnait

à Voltaire l'envie de marcher à quatre pattes.

La lecture de Bernardin de Saint-Pierre Tavait préparé à sen-

tir et à goûter le charme des régions exotiques, à en saisir le

pittoresque, pour le rendre et l'imiter. Quant à la forme qu'il

convenait de donner à Tample matière qu'allaient lui fournir les

forêts du nouveau monde, il pouvait se mettre, par l'abondance

et l'ingéniosité, à l'école de Delille — et prétendre qu'il n'y fut

jamais, ce serait oublier que Chateaubriand, lui aussi, nous pré-

sente dans les iSatchez, « le tube enflammé surmonté du glaive

de Bayonne ».

Ce nest pas l'ingéniosité qui lui fit défaut ; il en eut souvent

trop. Par une singularité qui n'était pas pour déplaire à son

envie de paraître, il ne détestait pas des expressions neuves,

imprévues ou hardies, même dans ses pages les plus soignées

— comme dans sa nuit à labbaye de Westminster.

Dominé par le sentiment de la vasîilé sombre des églises chrétien-

nes, j'errais à pas lents et je m'anuiîai.

C'est dans la Vie de Rancé qu'on recueillerait le plus grand

nombre de ces audaces de plume, qui forcent parfois le bon

goût ; elles étonnent de la part de celui qui dépeignit à ravir

« les rayons gris perle de la lune descendant sur la cime indé-

terminée des bois » et les « solitudes démesurées » du désert et

le « ciel noyé » de la Scandinavie.

Ces écarts sont les erreurs explicables d'une faculté qui do-

mina toujours en lui, et qui tendait à revêtir toute idée d'une

forme matérielle et concrète. Hugo est peut-être le seul qui ait usé

plus de comparaisons. La science moderne répartit les esprits

en ditférentes classes ; selon qu'ils sont davantage attirés et in-

téressés parles sons ou par les images, ils sont les auditifs ou

les intuitifs. Chateaubriand n'est pas un auditif. H a étudié

le Génie du christianisme, et Ginguené a pu lui reprocher avec

raison d'avoir presque oublié la musique religieuse. Il n'a connu

ni le Miserere de Palestrina, ni les Psaumes de Marcello, ni le

Stabat de Pergolèse, ni même \q Requiem de Mozart.

Mais en revanche, quel puissant don de la vue! Quelle acuité

dans ses regards braqués sur l'univers ! Quelle netteté dans les

visions intérieures que forme son imagination et que sa plume

décrit comme d'après nature !
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Son œil est pénétrant autant que son imagination. Il y a la

même vérité dans ce qu'il imite et dans ce qu'il invente. L'idée

se présente à lui sous forme d'image, de dessin, quelquefois un

peu forcé ou chargé : mais partout il est éminemment descrip-

tif, au point que Bernardin de Saint-Pierre en était piqué et

disait d'un air pincé : « Je n"ai qu'un petit pinceau, M. d(,' Cha-

teaubriand aune brosse. »

L'imagination nuit souvent au cœur. En dépit des apparences

et de la réputation acquise, Chateaubriand sent plus fai])lem,ent

qu'il ne voit. Sa foi? elle inquiétait les orthodoxes quinr comp-
tèrent Jamais sur le Génie du christianisme. Il a surtout aimé

dans la religion les motifs pittoresques, et la place que lait y
trouve.

De toutes les rehgions qui ont jamais existé, la religion chréiienne
est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liueî'té, aux

arts et aux lettres ; le monde moderne lui doit tout, depuis fagricul-

ture jusqu'aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les mal-

heureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par Ra-

phaël ; il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus atinabie,

de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte ; elle favo-

rise le génie, épure le goût, développe les passions vertue::.-L'>, donne
de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain et des
moules parfaits à l'artiste.

Il a un tel besoin de voir tout par le côté extérierir et sen-

sible, qu'il matérialise l'invisible etinti'oduit dans le senliment

religieux le germe très dissident du merveilleux. Sa pi«'té ne

résiste pas à l'attrait des descriptions rêvées, et touine vite au

dilettantisme.

Son royaume c'est le monde sensible, il y est plus maître et

plus avisé que dans le monde moral. Ses portraits sont ordi-

naires : sa psychologie emprunte encore le secours des choses

extérieures dont Tinlrusion Fémousse. Il faut aux amours ue ses

héros les veiits impétueux et le fracas du tonnerre u ijui siftle

en s'olcii-naiit dans h^s eaux ». Et tout ce bruit ni' nous émeut

pas tant que ce mot dit à demi-voix par Paul cà Virgi-iie : ^' Vou^

pai-lez dans troisjours, mdaemoiselie î »

Il a la hantise de fimage. robsession du pittoresque; l'idée,

chez lui. a l)ien son sens étymologirpie, un tableau; il introduit

le paysage jusque dans la critique littéraire, lorsqu'il pjirle du

cummenlaire de Voltaire ajouté aux Pensées de i*a^c'al :
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On croit voir les ruines de Palmyre, restes superbes du génie et du
temps, au pied duquel l'Arabe du désert a bâti sa misérable hutte.

Quant à la thèse, elle est éloquente sans avoir la force et la

pénétration . Massillon avait cette douceur et cette harmonie
;

mais il était prêtre, et sa foi était profonde. Encore lui repro-

chait-on de songer d'abord à mettre des coussins sons les

genoux des pénitentes. Le plaidoyer religieux de Chateaubriand

se résout en dissertations de lettres et d'art, et en une querelle

sur le merveilleux. Il s'en dégage un rajeunissement des

âmes et des imaginations. Il prend à partie Voltaire et le dix-

huitième siècle, pour en réfuter les doctrines rationalistes;

il oppose rÉcriture à la théorie du progrès et de la perfectibi-

lité. Mais c'est surtout en art et en littérature qu'il apporte des

conceptions neuves et fortes. Il pose le principe de l'art per-

sonnel, d'où tout le romantisme est sorti ; il démonte et dé-

montre le romantisme des classiques, et ne peut exalter si ex-

clusivement les chrétiens, que la beauté antique des chefs-

d'œuvre grecs ne reçoive aussi l'hommage de son admiration

d'artiste lettré. « Qu'il fasse son métier, qu'il nous enchante!»

disait Joubert. Il n'y a pas manqué.

Il écrivit les Martijrs pour appliquer les principes avancés

dans le Génie du Christianisme, pour montrer combien la re-

ligion chrétienne est plus favorable à l'épopée que la païenne,

et combien le merveilleux chrétien a de grâce, en opposition avec

la mythologie. L'idée Itii en était venue à Rome, dans cette

vieille Rome qui n'était pas la cité modernisée, et qui semblait

encore se lever de la tombe où elle était couchée.

Sous le coup de la mort de son amie Mme de Reaumont, il

conçut le plan de son otivrage. Dans son voyage d'Orient, il

avait amassé les impressions et les documents. Il travailla beau-

coup, fit et refit cent fois son ouvrage, consulta tous ses amis,

Fontanes, Joubert, Rertin, Guéneau de Mussy, Chénedollé,

Mole, Roissonade. Le livre parut en 1809, et n'eut qu'un succès

contesté. On goûta peu le merveilleux chrétien, dont le carac-

tère factice apparaît davantage, parce que ni l'auteur ni le

public n'avaient cette foi robuste qui accueillait les merveilles

d'Homère, de Virgile ou du Roland. Son enfer, son paradis

ressemblent trop à un magasin de machines. Ses peintures,



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 53

très po;issées. sont froides, confuses. Malgré la magie du style

on regrette le rythme de la poésie. Le décor est de beaucoup

sui)érieur à la psychologie des personnages. Mais comme on

oublie vite les défauts de Toiivrage pour subir la séduction de

ses beautés!

La fable est simple.

C"est riiistoire des amours infortunées d"Eudore et de Cymo-
docée, traversées par la jalousie féroce d'un puissant rival,

Hiéroclès, proconsul d'Achaïe, favori de Galérius.

La scène se déplace en suivant le tracé de l Itinéraire de

Paris à Jérusalem.

Elle est d'abord en Messénie, où habitent Eudore, fils de

Lasthénès, et la belle Cymodocée, fille de Démodocus, homéride

et prêtre d'Homère, et le proconsul Hiéroclès, qui l'aime en

vain.

Eudore est chrétien, et Cymodocée a promis de se con-

vertir. Ils vont se tiancerà Lacédémone, où les soldats d'Hiéro-

clès arrêtent Eudore et le mènent à Rome, tandis que Cymo-
docée fuit à Jérusalem, où «elle reçoit le baptême dans les eaux

du Jourdain.

Eudore défend les chrétiens devant le tribunal de Dioctétien,

qui ordonne la dixième persécution. 11 abdique peu après, et

Galérius devient tout-puissant. Son protégé Hiéroclès fait mettre

son rival Eudore dans les fers.

Quant à Cymodocée, la tempête la jette sur les rives dltalie,

où elle est arrêtée par ordre de Hiéroclès, et conduite à Rome.
Eudore et Cymodocée se retrouvent dans l'arène du cirque où

les chrétiens seront dévorés par les bêtes. Les deux jeunes

gens reçoivent ensemble la palme du martyre.

Rien de plus gracieux que la blanche apparition de Cymodocée
dans ses voiles, revenant de la fête de Diane ; ses cheveux noirs

ressemblaient à la fleur de hyacinthe et sa taille au palmier de

Délos. La famille de Lasthénès, le récit d'Eudore dans l'île de

l'Alphée, près la fontaine Aréthuse ; les théories, le vaisseau de

Délos couvert de fleurs, de bandelettes et de statues de dieux;

Rome et ses monuments, ses aqueducs, ses horizons, ses obé-

lisques ramenés d'Egypte, ses tombeaux pris à la Grèce; les

jeunes Napolitains portant des roses de Pœstum dans des vases

de Nota, le tombeau de Scipion l'Africain; les Gaules; les

horizons brumeux de la Germanie; les Franks vêtus de peaux
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d'ours, d'aurochs, de veaux marins, criant leur chant de
guerre (qui détermina la vocation d'Augustin Thierry) ; la forêt

druidique, Velleda, la vierge aux yeux sombres qui portai.t une
faucille d'or pendue à sa ceinture d'airain, et dont la peinture

ranime en Chateaubriand le souvenir fécond de sa Bretagne : la

littérature française n'ajamais entendu de plus belle prose que
celle de ces pages de flamme et d'harmonie.

Un« nuit, je veillais seul dans une salle d'armes où l'on ne décou-
vrait le ciel que par d'étroites et longues ouvertures pratiquées dans
l'épaisseur des pierres. Quelques rayons des étoiles descendant à tra-

vers ces ouvertures faisaient briller les lances et les aigles rangées
en ordre le long de la muraille. — Je n'avais point allumé le flambeau
et je me promenais au milieu des ténèbres.

Tout à coup, à l'une des extrémités de la galerie, un pâle crépuscule
blanchit les ombres. La clarté augmente par degrés, et bientôt je vois

paraître Velleda. — Elle tenait à la main une de ces lampes romaines
qui pendent au bout d'une chaîne d'or. Ses cheveux blonds, relevés à

la grecque sur le sommet de sa tête, étaient ornés d'une couronne de
verveine, plante sacrée parmi les Druides. Elle portait pour tout vête-

ment une tuniqiie blanche.

Je détachai du mur un trophée de piques et de javelots que je cou-
f'hni [)ar "terre, et nous nous assîmes sur cette pile d'armes en face de

la lampe. — Sais-tu, me dit alors la jeune barbare, que je suis fée?...

Dis-moi, as-tu entendu la dernière nuit le gémissement d'une fontaine,

dans les bois, et la plainte de la brise dans l'herbe qui croît sur ta

fenêtre? Eh bien, c'était moi qui soupirais dans cette fontaine et dans

cette brise! Je me suis aperçue que tu aimais le murmure des vents...

Je le fais pitié... Mais si tu me crois atteinte de folie, ne t'en prends

qu'à toi. — Pourquoi as-tu sauvé mon père avec tant débouté? Pour-
quoi m'as-tu traitée avec tant de douceur? Je suis vierge, vierge de

l'île de Sayne. — Que je garde ou que je viole mes vœux, j'en

mouirai. — Tu en seras la cause. — Voilà ce que je voulais te dire,

adieu.

Tout répisode de Velleda amoureuse d'Eudore est une mer-

veille de tact, de couleur, de dessin, de sentiment, de musique;

la douceur de la langue française n'a jamais été aussi loin.

L'admiration hésite entre tant de parties achevées, polies,

magnitiques de ton et d'élégance, Athènes, Jérusalem, les

vallées de Messénie. la tempête du livre XIX, la scène terrible

des Bêtes au Cirque.

Le tigre avait brisé le cou d'ivoire de la fille d'Homère. Elle

exhale son dernier soupir. Sans effort et sans douleur, elle rend au
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ciel un souffle divin qui semblait tenir à peine à ce corps formé par

les Grâces:

« Légers vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer calme et brillante !

Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle amoureux des

vents ! Courbez-vous sur la rame agile. — Reportez-moi, sous la garde

de mon époux et de mon père, aux rives fortunées du Pamysus.»

Villemain a raconté une curieuse soirée qui eut lieu chez

Mnie de Duras, à sa campagne de Saint-Germain. C'était sur la

terrasse; il y avait là des diplomates, des politiques, des litté-

rateurs, entre autres Delphine Gay ; la conversation était sur

les Martyrs. C'est le plus joli feuilleton parié. Ecoutez-en des

bribes. Tout y fut dit.

Le comte Capo dlstria expliqua : que le génie spontané d'un

Homère ne se retrouve plus, mais que Chateaubriand a atteint

le sommet de l'art.

« Lorsque l'hiver dernier, dans ma solitude à Genève, je relisais ses

descriptions des vallées de la Messénie, que je voyais avec lui ces

longs ruisseaux de fleurs qui semblent en tracer les contours, et ces

fraîches collines qui la défendent, je me croyais dans ma Patrie
;
je

la sentais vivante sous mes yeux, je me disais tristement avec lui :

« Cette patrie du génie des arts et de la beauté est en proie aux bar-

< bares. »

Pozzo di Borgo disserta agréablement dans le paradoxe : « Ce qui

prédomine dans l'imaginatioti du peintre des Martyrs, c'est la puis-

sance polémique. Cette épopée nouvelle n'est pas un chant biblique,

comme l'œuvre de Milton, une légende chrétienne et chevaleresque

comme la Jérusalem du Tasse, un poème national et contemporain

comme les Lusiades de Camoéns, une méditation religieuse et lyrique,

comme la Messiade de Klopstock. C'est une œuvre composite et, dès

lors, artificielle où l'auteur imite des choses inimitables pour nous, et

ne devient original que lorsqu'il n'est nullement épique.

« De là ces blâmes nombreux, ces faciles plaisanteries que suscita

d'abord le livre; de là cette froideur qui pèse sur plusieurs chants, et,

on peut le dire, sur le fond même du sujet, ou, du moins, sur les

deux mythologies.

« Ce n'est pas sans doute que le génie manque à l'auteur des Mar
îyrs, ni l'étude. Peut-être même est-elle parfois excessive ; mais la

première éducation était autre. Le jeune apprenti de marine de Saint-

Malo n'avait pas respiré, dès l'enfance, ce parfum de l'antiquité, natu-

rel dans le dix-septième siècle, à un fils de famille élevé pour lÉglise.

Homère, Platon, Sophocle, l'Écriture Sainte et les Pères ne lavaient

pas pénét^'é de leurs grâces sublimes et simples : il n'avait pas parlé

d'abord cette langue, comme la langue même de sa foi et de son espé-

rance ; il l'apprit plus tard, avec effort. Voilà pourquoi les Martyrs,
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cette couronne du talent et du système de M. de Chateaubriand, cette

œuvre C|u'il a préparée, nous dit-il, par tant de voyages et de labeurs»

restera dans l'avenir bien au-dessous du Télémaque. »

Un autre opina : « Les Martyrs portent la marque dun siècle de

décadence. L'imitation de l'antiquité y va jusqu'à la recherche éru-

dite ; elle n"est pas un écho involontaire de lame charmée. Elle est

une pièce de rapport, encadrée, pour l'effet. Elle entremêle, dans son

industrieuse mosaïque, des temps, des génies, des accents les plus

divers du monde; elle dépouille indifféremment Homère, ou Stace,

Virgile ou quelque chroniqueur barbare.

« De là sans doute peu d"unité dans l'ouvrage, beaucoup de travail

pour l'écrivain, et quelque fatigue pour le lecteur ; mais, c'est là une
imperfection de détail rachetée par de grandes beautés d'imagination

et de style. Si l'auteur imite trop souvent, si son livre devient un
musée d'images antiques, dont l'éclat semble diminué par l'entasse-

ment, le.plan même du poème peut attirer des objections plus graves;

d'abord, les anachronismes, quand il s'agit de personnages connus et

consacrés. Saint Augustin, par exemple, né dix-sept ans après la mort
de Constantin, devait-il figurer près de lui, comme un corhpagnon
d'études et de plaisirs ? Cette erreur de date était-elle nécessaire à

l'expression des caractères? la vérité même de la vie d'Augustin n'est-

elle pas plus poétique et plus attachante qu'une fiction semblable".'

« En admirant l'art de lauteur à réunir, sous nos yeux, tant d'inci-

dents et de témoins vrais du christianisme, n'a-t-on pas quelque chose

à regretter dans le choix même |du héros et dans le nœud même de

l'action? Le pénitent Eudore n'est guère plus intéressant que le pieux

Enée. Son récit est éloquent, sans doute; mais lui-même, que fait-il

au dénoûment du drame ? Il entraîne sur ses pas, il attache à son

supplice, il enveloppe de son linceul la pure et charmante prêtresse

des Muses, la jeune fille, que le poète avait choisie, pour représenter

en elle la grâce et la pudeur même du génie profane. De là, sans

doute, l'émotion pénible delà fin. Quel que soit le prix de la béatitude

céleste, on n'aime pas que les souffrances du martyre soient le don
nuptial que la force fait à la faiblesse, que le guerrier courageux

donne en partage à la vierge tendre et résignée.

« Il ne faut pas outrer même le martyre : l'horrible n'est pas le pathé-

tique. Ce cou d'ivoire de la fille d'Homère, brisé par la gueule san-

glante du tigre, me glace d'effroi, et ne me laisse ni admiration ni pitié

pour l'athlète chrétien dont l'exemple commande le sacrifice d'une si

frêle victime.

Mme de Duras alors parla : « Laissez, je vous prie, de côté, vos

chicanes érudites. A quoi sert le goût de l'antiquité, s'il empêche de

sentir tant de belles choses imitées d'elle ? J'aime mieux être igno-

rante, s'il faut l'être, pour aimer comme moi ce délicieux prologue

des Martyrs, cette rencontre de la jeune prêtresse homéride et du

jeune guerrier chrétien. Cela me charme, comme ces premiers chants

de r Odyssée, qu'avait traduits Fénelon, pour se préparer au Télé-

maque. Mais ce qui succède me charme plus encore; je veux dire cette
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vie chrétienne des premiers temps, dépeinte pour la première fois

par un poète. Ici tout est antique et nouveau; c'est la tradition retrou-

vée par le génie.

« Oui n'a pas lu, dans Fabbé Fleury, les Mœurs des Israélites et des

chrétiens? Mais où chercher, avant le livre des Martyrs, cette famille

sainte et charmante de Lasthénès, cette journée des moissonneurs

chrétiens, cette visite de Tévèque Cyrille à la table hospitalière, où

viennent s'asseoir le vieux pontife païen et sa fille? Et cet exorde atti-

rant du poème, de quel retour sur le passé n'est-il pas suivi I Quelle

variété, quelle grandeur dans les récits dEudore ! quelle revue du

monde païen, au moment où il va finir! Rome, la Germanie, la bataille

des Francs, la Gaule, notre chère Bretagne, bien digne d'être célé-

brée, dans ses bruyères et ses antiquités sauvages, par la ravissante

parole, qui devait un jour illustrer ses héros de village et y joindre la

gloire du génie.

« Je laisse de côté ce qui fait naître des scrupules ou des critiques, le

ciel, Tenfer, Velléda. Vous craignez le merveilleux, dans la religion ;

vous ne l'aimez plus dans la poésie. Supportez du moins la grandeur

dans l'histoire, Dioctétien en Egypte. Quelle peinture que cette Egypte

grecque et romaine, avec ses monuments d'une antiquité qui précéda

la Grèce! Maintenant je n'achève pas cet éloge; mais je demande aux

habiles dans la politique, à ceux qui connaissent les Armées et les

Cours, de nous dire ce qu'il faut penser des dernières peintures de

l'ouvrage, de Dioctétien, non plus en Egypte, mais à Rome. Quel

tableau que la délibération du Sénat romain ! On me dit que cela est

emprunté d'un vrai discours, ou du moins d'une requête de Symmaque
à l'empereur; mais, ce qui est admirable, dans ce chant des Martyrs,

c'est précisément ce qui ii'est pris à personne, ce qui est inventé, le

discours d'Eudore pour la défense de ses frères.

« A partir de là, l'intérêt, la pitié, la terreur s'accroissent avec la

reprise de la persécution. C'est bien le combat de l'enfer contre le

ciel. Et quelle vérité dans chaque trait de la peinture, dans chaque
détail de la souffrance, dans cet intérieur chrétien de la prison, dans

le repas libre de ceux qui vont mourir ! M. de Chateaubriand, ici, je

crois, nimite rien, si ce n'est nos malheurs, nos deuils, les martyres

de nos jours, ce que nous avons appris de Téchafaud de nos familles.

Cette constance devant les bourreaux païens, ce sang versé pour
Dieu, cette profession de foi volontaire qui assure la mort, n'est-ce

pas la même vertu que celle de nos pères, de nos frères immolés, en

place publique, pour leur Dieu et pour leur roi ? » Et à ces mots la

noble femme avait dans la voix un accent de douleur et de force qu'on

ne peut rendre.

Après quelques moments de silence et d'émotion partagée, car per-

sonne n'eût voulu discuter un sentiment si vrai, elle reprit avec dou-

ceur, comme pour se distraire elle-même de son trouble : « Ne par-

lons plus que d'art et de poésie; mais, à ce titre, laissez-nous admirer,

de tout notre cœur, le dénoûment des Martyrs ; vous le blâmez, parce

qu'il est trop simple ; vous l'accusez, pour sa vérité même. Au lieu de
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Cymodocée, naïve et charmante image de la femme plus faite pour le

dévouement que pour l'empire, vous voudriez une Emilie chrétienne,

entraînant à la religion par l'amour et commandant le sacrifice qu'elle

partage. Ce n'est pas bien entendre l'Évangile : on n'est pas séduit au

martyre ; on y monte, par la vertu de la grâce divine et à la trace du

sang divin. Je sais bien que le Dante se décrit lui-même, enlevé jus-

qu'aux cieux par l'aimant des regards de Béatrix ; mais, pour faire

descendre à l'amphithéâtre, pour attirer à la douleur et au martyre,

croyez-vous qu'un regard d'homme, le regard du courage et du génie

enflammé damour, ne soit pas la souveraine puissance ? Je veux bien

que Clotilde ait converti Clovis ; il ne s'agissait que d'humaniser un

barbare et de lui faire connaître la pitié. Mais, laissez Eudore guider

Cymodocée dans le cirque sanglant. Ce n'est pas trop de tant d'amour,

hélas ! pour armer une faible femme contre tant de douleurs. »

Voilà les Martyrs passés au crible par des gens d'esprit et

une femme de cœur ; on peut souscrire à ce rare jugement et

admirer sans réserves les deux tiers du livre : le dernier tiers,

rendez-le au ciel ou au diable.

En histoire, Chateaubriand demeure polémiste ; il ne conte

pas, il prouve, il combat pour le trône et l'autel. Le passé lui

est une massue dont il écrase le présent. Là encore, il a une

lecture formidable et une information érudite.

Son premier ouvrage fut VEssai historique, politique et

moral sur les Révolutions anciennes et modernes considérées

dans leurs rapports avec la Révolution française de nos jours,

ou examen de ces questions :

L Quelles sont les révolutions arrivées dans les gouverne-

ments des hommes ? Quel était alors Tétat de la Société et

quelle a été Tinfluence de ces révolutions sur l'âge où elles

éclatèrent et les sectes qui les suivirent?

IL Parmi ces révolutions, en est-il quelques-unes qui, pour

Tesprit, les mœurs et les lumières des temps, puissent se com-

parer à la révolution actuelle de France ?

IIL Quelles sont les causes primitives de cette dernière révo-

lution et celles qui en ont opéré le développement soudain?

IV. Quel est maintenant le gouvernement de la France? Est-il

fondé sur de vrais principes et peut-il subsister?

V. S'il subsiste, quel en sera Telfet sur les nations et les

autres gouvernements de l'Europe ?
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VI. S'il est détruit, quelles en seront les conséquences pour

les peuples contemporains et pour la postérité ?

L'ouvrage fut édité à Londres en 1796, en trois volumes à

vingt-quatre shillings. Ecrit avec la fougue irrétléchie de la jeu-

nesse et dans des jours pénibles de misère, il est confus, amer,

parfois bizarre par l'imprévu du parallèle. Les révolutions et

les nations sont mises en comparaison, ce qui amène des rap-

prochements étranges : Annibal et Marlborough, la Scythie et

la Suisse : pauvreté, bonheur, philosophie, corruption; Tlonie

d'Homère et le Brabant. Miltiade et Dumouriez, Mardonius et

Cobourg, Pausanias et Pichegru. Une histoire des idées l'amène

à parler du clergé d'Europe, en particulier du clergé d'Espagne,

qui le fait penser à des moines rencontrés aux îles Açores; de

là son imagination s'évade vers TAmérique, et le dernier cha-

pitre est une prosopopée lyrique, Une nuit chez les sauvages

d'Amérique.

La Vie de Rancé nous séduit peu par le ton mal à propos

enjoué dans un sujet grave, par le style laborieux, la recherche

prétentieuse, les écarts de goût, et malgré quelques belles

pages (la société du dix-septième siècle, la fragilité des affec-

tions, le couplet, déjà lu ailleurs, des lettres d'amour .

Les Etudes historiques furent écrites en 1831, par traité et

pour vivre.

11 déclarait en tête :

— Je ne voudrais pas. pour ce qui me reste à vivre, recommencer les

dix-huit mois qui viennent de s'écouler, abstraire mon esprit dix,

douze et quinze heures par jour, pour me livrer puérilement à la com-
position d'un ouvrage dont personne ne parcourra une ligne. Qui lirait

quatre gros volumes, lorsqu'on a bien de la peine à lire le feuilleton

d'une gazette ? J'écrivais l'histoire ancienne, et l'histoire moderne
frappait à ma porte. En vain je lui criais : Attendez ! je vais à vous ! »

Elle passait au bruit du canon, en emportant trois générations de rois !

Il ne comptait pas beaucoup sur ce livre, et il n'avait pas

tort : il ne lui a pas beaucoup rapporté, sinon le témoignage

de sa fidélité à sa cause :

— Jai commencé ma carrière littéraire par un ouvrage où j'envisa-

geais le christianisme sous les rapports poétiques et moraux; je la

finis par un ouvrage où je considère la même religion sous ses rap-

ports philosophiques et historiques. J"ai commencé ma carrière poli-
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tique avec la Restauration, je la finis avec la Restauration. Ce n'est

pas sans une secrète satisfaction que je me trouve ainsi conséquent

avec iiioi-méme.

Il a fait preuve d'une érudition médiévale fort étendue. Il

ranime le moyen âge, fréquente les écoles historiques d'Alle-

magne et d'Angleterre, encourage la nouvelle école historique

française, compulse Fauriel, Raynouard, les Nieheliingen, l'Ul-

philas, le P. Canciani, la Chronique de Nestor, Martingallus,

Adam de Brème, Paertz, du Tillet, du Raillant, le P. Daniel.

C'est un vrai chartiste qui aurait de temps en temps des sou-

bresauts, des élans lyriques, de superbes mouvements ora-

toires :

Que dans la fièvre révolutionnaire il se soit trouvé d'atroces syco-

phantes engraissés de sang, comme les vermines immondes qui pullu-

lent dans les voiries
; que des sorcières plus sales que celles de Mac-

beth, aient dansé en rond autour du chaudron où l'on faisait houillir

les membres déchirés de la France, soit ! mais que l'on rencontre

aujourd'hui des hommes, qui d'une société paisible et bien ordonnée
se constituent les mielleux apologistes de ces brutales orgies, des

hommes qui parfument et couronnent de fleurs le baquet où tombaient

les tètes ; voilà ce qui ne se comprend pas !

C'est un cours complet d'histoire : les Romains, Jules César,

Auguste, Constantin, les barbares et leurs mœurs, Attila (Etzel),

les Mebelungen, Gunther, Brunehild, toute Thistoire de France

jusqu'à la Révolution, avec des études précises des langues

teutonique, celtique, erse, suève, des Eddas : philologie, philo-

sophie, érudition, tout s'y trouve, et concourt à nous faire par-

courir le chemin de la Croix, du Calvaire à l'échafaud de

Louis XVI, pour fonder les trois vérités qui constituent l'ordre

social : vérité religieuse ; vérité philosophique ; vérité poli-

tique ou liberté ; et pour établir que l'homme suit une marche

progressive : il est encore loin d'être remonté aux sublimes

hauteurs dont il est descendu, comme nous l'apprennent les

traditions primitives des peuples, mais il ne cesse de gravir la

pente escarpée de ce Sinaï inconnu, au sommet duquel il

reverra Dieu.

Ses écrits historiques ne se distinguent pas de ses thèses

politiques; ils sont aussi passionnés qu'elles, et celles-ci sont

aussi érudites que ceux-là.
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Il ne fut pas homme rKÉtat. Il eut plus de sensibilité que de
raison, plus d'émotion que de logique. Encore ni sa foi, ni sa
passion, ni sa pensée n'eurent-elles de ces profondeurs qui nous
ouvrent les abîmes de l'âme.

De Buonaparte et des Bourbons est un des plus éloquents et
des plus virulents pamphlets, uu modèle d'acte d'accusation,
avec ces fougueux mouvements qui agitent la prose, et font
voir le bras tendu et vengeur :

— Oui est-ce qui... ? qui est-ce qui... ? C'est toi ! Qui est-ce qui... ?
C'est encore toi !

C'est un lot de puissantes invectives contre ce Buonaparte, à

qui il a fait plus tard amende honorable dans ses Mémoires.
L'indignation le reprit en ISU dans ses Réflexions politiques

où Talleyrand et Fouché lui fournissent cette allégorie : '< Le
vice appuyé sur le bras du crime ». Il avait en et!et à se plaindre.

Contre son autre ennemi Decazes. il lança le brûlot appelé :

La Monarchie suivant la Charte. C'est une exposition élé-

gante de Torcranisation d'une monarchie constitutionnelle, mal-

heureusement contrebalancée par des mesures féroces et féo-

dales, qui ruinaient le caractère libéral du début de sa bro-

chure.

Sa collaboration au .Journal des Débats^ de iS'Hi à IS'27, t\it

un long rugissement.

L'ingénieux politique que fut A. Bardoux disait justement :

— Ses doctrines avaient peu de fonds, mais dès qu'il abandonnait la

politique pour les côtés historiques, les applications pratiques poul-
ies idées générales et philosophiques, son génie retrouvait une élas-
ticité merveilleuse.

Le Congrès de Vérone (1S38) est un fort beau livre, à des
titres divers. L'objet qui l'occupe le plus, la guerre d'Espagne
qu'il appelle Ma Guerre et le rétablissement de Ferdinand VII,

n'est pas ce qui nous intéresse davantage; mais fauteur a mis
tant de justesse et d'esprit dans ses développements, qu'ils

plaisent tantôt par leur malice (portrait de Louis XVÎII,

tableau du conseil des ministres, tantôt par leur largeur et

leur magistrale noblesse, tantôt par leur familiarité la vie au
ministère des atîaires étrangères, les mouchards, les types
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variés des quémandeurs), tantôt par leur mélancolique émotion

(portrait de Tempereur Alexandre), et par la conclusion : « Per-

sonne ne se souvient des discours que nous tenions à la table

du prince de Metternich... »

La plupart des questions encore actuellement discutées ont

été l'objet de son élude : liberté de la Presse, la Censure, Tas-

siette de fimpôt, la séparation de l'Église et de l'État.

Nous avons assisté à la mort du Concordat, que Chateau-

briand vit naître, sans joie.

Le Concordai lui apparaît comme un piège tendu au dévelop-

pement de lidée religieuse. Tant que la religion catholique sera

soldée, dépendante de la forme variable des gouvernements,

entravée dans ses assemblées particulières et générales, con-

taminée dans ses chaires et dans ses écoles par Targent du fisc,

tant qu'elle ne retournera pas à la liberté de la Croix, elle lan-

guira dégénérée. Avec Lamennais, il était pour la séparation de

l'Église et de l'État.

Parmi ses nombreuses professions de foi, on peut accepter

celle de 1826, qui donne l'étiage normal de son âme :

Je crois très sincèrement, j'irai demain, pour ma foi, d'un pas ferme

à l'échafaud. Je ne démens pas une syllabe de ce que j'ai écrit dans

le Génie du Christianisme :

^'oilà ce que je suis.

Voici ce que je ne suis pas.

Je ne suis pas chrétien par patentes de trafiquant en religion. Mon
brevet n'est que mon extrait de baptême. J'appar.tiens à la communion
générale, naturelle et publique de tous les hommes qui, depuis la

création, se sont entendus d'un bout de la terre à l'autre pour prier

Dieu. Je suis indépendant de tout, fors de Dieu, sans être persécuteur,

inquisiteur, délateur, sans espionner mes frères, sans calomnier.

Je ne propose pas la religion comme un frein utile aux peuples.

La croix est l'étendard de la civilisation. La religion est compatible

avec la liberté. Comment pourrais-je croire émané du ciel un culte

qui étoufferait les sentiments nobles et généreux ?

Deux espèces d'hommes sont aujourd'hui le fléau de la société : d'une

part ce sont les vieux écoliers de Diderot et de d'Alembert, qui se

plaisent encore aux moqueries sur la Bible, aux insultes au clergé; de

l'autre ce sont les esprits bornés et violents qui disent la religion en

péril, parce que nous avons une Charte, parce que les divers cultes

sont reconnus par l'État, et parce que nous jouissons de la liberté

de la presse.

Il souhaite enfin qu'on ait vu le dernier échafaud et le dernier
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auto-(la-fë. C'est un progressiste. Sa conclusion est, pour l'État,

qu'il faudra s'arrêter dans la Monarchie constitutionnelle, ou
aller se perdre dans la République. Ce n'était pas si mal prédit.

11 y a quelques pages encore, dans les Varia, qui méritent

attention. Ce sont les pensées^ réflexions et maximes qui nous
montrent l'observateur et le moraliste. Ses œuvres nous l'ont

fait suffisamment connaître, mais on peut tirer de l'oubli ces

pensées joliment dites :

Les Révolutions: Si vous les considérez dans l'ensemble, elles sont
imposantes ; si vous pénétrez dans le détail, vous apercevez tant dinep-
tie et de bassesses, tant de bonnes renommées qui n'étaient rien, tant

de choses dites l'œuvre du génie, qui furent l'œuvre du hasard, que
vous êtes également étonnés et de la grandeur des conséquences et de
la petitesse des causes.

Ceci est finement remarqué :

Chez une nation qui conserve encore l'innocence primitive, le vice

apporté par des étrangers fait des progrès plus rapides que dans une
société déjà corrompue, comme un homme sain meurt à Tair pestiféré

où vit un homme habitué à cet air.

Glanons encore quelques sentences :

On s'étonne du succès de la médiocrité : on a tort. La médiocrité

n'est pas forte par ce qu'elle est en elle-même, mais pour les médio-
crités qu'elle représente : et dans ce sens, sa puissance est formidable.

Plus l'homme au pouvoir est petit, plus il convient à toutes les peti-

tesses.

... Ces hommes impuissants qui, pour la foule, paraissent diriger la

fortune, sont tout simplement conduits par elle: comme ils lui donnent
la main, on croit qu'ils la mènent.

Un charme est au fond des souffrances comme une douleur au fond
des plaisirs : la nature de l'homme est la misère.

Aussitôt qu'une pensée vraie est entrée dans notre esprit, elle jette

une lumière qui nous fait voir une foule d'autres objets que nous
n'apercevions pas auparavant.

La conversation des esprits supérieurs est inintelligible aux esprits

médiocres, parce qu'il y a une grande partie du sujet sous-entendue
et devinée.

N'y a-t-il pas là-dedans beaucoup de pénétration, d'analyse, de

réflexion, d'humour aussi '? Chateaubriand a beaucoup lu La

Bruyère, qui ne lui a peut-être pas appris l'art des portraits (car

la psychologie de l'auteur des Aaîchez ne vaut pas ses pay-
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sages), mais bien l'art des formules concises, précises, drues

de sens et de bon sens.

Dans les Mélanges littéraires, il a réuni ses articles du Mer-
cure dont il fut actionnaire. Ce sont des comptes rendus délivres

récents, quelques études anglaises sur Young, Shakspere ou
Shakspeare, La Vie de Jésus-Christ, par le P. de Ligny, Le

Printemps d'un Proscrit, poème de J. Michaud, et une curieuse

réponse à de Baure qui l'avait attaqué, sous le pseudonyme du

Chevalier Béarnois, à propos de son article Les Lettres et les

Gens de Lettres en 1808. Le ton de Chateaubriand constate

quelle fureur portait la mode vers la chevalerie moyenâgeuse :

Je n'entends pas parler de sang-froid de chevalerie et quand il est

question de tournois, de défis, de castilles, de pas d'armes... Je pour-

rais refuser de faire avec lui le coup de lance,, puisqu'il n'apas déclaré

son nom ni haussé la visière de son casque après le premier assaut.

Mais puisqu'il a observé les lois de la joute en évitant de frapper au

cœur et à la tête, je le tiens pour loyal chevalier et je relève le

gant.

Le dieu s'amuse.

L'Essai sur la Littérature anglaise est une faible introduction

à sa médiocre traduction du Paradis perdu de Milton.

Chateaubriand passe pour avoir détesté ou méprisé les vers,

parce qu'il en a publié fort peu, et qu'on en lit moins encore. Ea

réalité, il aimait et pratiquait ce mode d'expression ; il a choisi

la prose pour exprimer « plus rapidement » sa pensée. Mais il

avait écrit beaucoup de vers avant de « descendre » à la prose.

« Si j'avais voulu tout imprimer, le public n'en aurait pas été

quitte à moins de deux ou trois gros volumes. » Il ne serait

même pas éloigné de penser que son talent fut égal dans l'un et

l'autre genre, et il regrette cette impossibilité, où Ton est en

France, d'accorder deux aptitudes à un même esprit. L'impor-

tance de la préface dont il fait précéder son recueil constate

le cas qu'il en fait, et l'intérêt qu'il attache « au développement

graduel de son art ».

Il a choisi vingt-quatre poèmes pour nous en donner une idée.

Les dix premiers sont groupés sous le titre Tableaux de la

Nature, et ont été composés de 178/i à 1790. Ce sont des idylles
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u sans moulons » qui datent de Tcpoque de Dorât. L'une d'elles,

la neuvième, fut la première œuvre imprimée de Chateaubriand.

Elle parut dans VAlmanach des Muses de 1790 sous le titre

L'Anwiir de la campagne, par le chevalier de C... Ce fut son

début littéraire. Il le mit en rapport avec Ginguené. Lebrun,

Chamfort, Parny, Flins. La Harpe, de Fontanes. Le reste a paru

en 18*28, aune époque où il était assez maître de soi pour esti-

mer à leur valeur les œuvres qu'il publiait.

Ces poésies méritent-elles l'honneur que leur auteur leur fit

de les choisir et de les donner au public? La première en date

porte le cachet de son temps :

Que de ces prés Témail plaît à mon cœur!

L'amour des champs y est agréablement peint:

Due de ces bois Tombrage m'intéresse...

Vous m'allez voir encore, ô verdoyantes plaines,

Assis nonchalamment auprès de vos fontaines.

Cette poésie contient la curieuse prédiction que le tombeau

du poète sera placé dans un coin de son pays natal. Ce fut fait

enlSiS.

Depuis 1790, Chateaubriand avait de la suite dans les idées.

La Forêt est un court poème plus connu parce qu'il est le

seul qui ait eu les honneurs des anthologies :

Forêt silencieuse, aimable solitude,

Que j'aime à parcourir votre ombrage ignoré...

Oh ! que ne puis-je heureux passer ma vie entière

Ici, loin des humains !

Tout parle, tout me plaît sous ces voûtes tranquilles.

Le soir an bord de la mer. Le soir dans une vallée, assez vi-

goureuse peinture d'un torrent. Nuit de Printemps, Nuit d'Au-

tomne, La Mer contiennent des descriptions que le prosateur

recopiera plus tard dans ses romans en ôtant les rimes. « Je les

ai transportées depuis dans ma prose », dit-il.

On peut cueillir quelques jolis vers:

Le vieux soleil glace de pourpre et d'or

Le vert changeant des mers étincelantes...

Et mollement l'un à l'autre enchaînés

Les tlots calmés expirent sur la rive...
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Des liserons, d'humides capillaires

Couvraient les flancs de ces monts solitaires...

Déjà la nuit au calice des fleurs

Verse la perle et Tambre de ses pleurs.

C'est surtout Tharmonie, le sens du rythme et l'agrément des

sons qui caractérisent ces poèmes, démodés parce qu'ils furent

à la mode. Le style est sans éclat, parfois hardi dans ses néolo-

gismes, comme des « plaisirs solacieux ». Le genre descriptif y

sévit. A peine, ici, une petite gravure erotique. Le berger mo-

dule ses airs à Adèle :

Dans son lit heureux

La pauvre attentive

Écoute pensive

Ces sons dangereux
;

Le drap qui la couvre

Loin d'elle a coulé

Et son œil troublé

Mollement s'entr'ouvre.

Ses poèmes divers sont des traductions ou imitations de Gray,

d'Alcée, de l'Écriture, d'un poète écossais, plus neuf pièces ori-

ginales.

Dans Milton et Davenant, l'intention surpasse l'exécution.

Milton, après la Révolution d'Angleterre, sauva la vie à Dave-

nant, qui, plus tard, put lui rendre le même office. Il y aurait

des vers à retoucher :

A ces mots, cependant, une larme pieuse...

Eh ! qu'importe d'un Pym la vulgaire querelle ?

Sème le déjeuner d'agréables propos...

D'une lampe empruntée à la tombe des morts

La lueur pâlissante éclairait ses remords...

Un chapeau de ses yeux venant toucher l'orbite

Voile à demi ses traits ; il a les yeux remplis

De larmes qu'un manteau reçoit dans ses replis.

Je n apprécie pas beaucoup plus l'Esclave :

Une rose au jardin, moi je m'en vais cherchant.

Le refrain de chaque strophe n'est pas heureux :

Toi que je sers, toi que je sers !
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Cet esclave fait voler une frame : cela rime avec rame, mais

on aimerait savoir ce que c'est.

Et lo conte conclut :

Viens sous tes beaux pieds nus, viens fouler ton esclave,

Toi que je sers, toi que je sers.

J'aime mieux une fantaisie humoristique, dans une note très

rare chez Chateaubriand, Xous verrons :

On vit en disant : Xous verrons !

Mais cet avenir plein de charmes,

Qu'est-il lorsqu'il est arrivé ?

C'est le présent qui, de nos larmes,

Matin et soir est abreuvé !

Aussitôt que s'ouvre la scène

yuavec ardeur nous désirons.

On baille, on la regarde à peine
;

On voit, en disant : Nous verrons!

Tout le monde dit le mot. Le vieillard dit : Nous verrons!

Valère et Damis n'ont qu'une âme.

C'est le modèle des amis.

Valère en un malheur réclame
La bourse et les soins de Damis :

« Je viens à vous, ami sincère,

« Ou ce soir au fond des prisons... »

— Quoi? ce soir même ? — Oui, cher Valère

Revenez demain : nous verrons 1 »

Nous verrons est un mot magique
Qui sert dans tous les cas fâcheux.

Nous verrons, dit le poUtique,

Nous verrons, dit le malheureux...

11 y a là un jton satirique, moraliste et souriant que Chateau-

briand prend assez peu souvent.

De même, Chateaubriand oncle et ami nous apparaît dans les

vers qu'il fit en 1812 pour une dame, et aussi pour le mariage

de son neveu :

Cher orphelin, image de ta mère
Au ciel pour toi je demande ici-bas

Les jours heureux retranchés à ton père

Et les enfants que ton oncle n'a pas.
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Le dernier trait est joli :

Pour un moment de rougir à ton nom !

L'ode sur les Malheurs de la Révolution appartient à l'époque If

matu

quence :

de maturité. Elle est de 1813. Elle a de la vigueur et de l'élo-

... Néron,

Que le triste bruit de nos chaînes

Te réveille au fond du tombeau...

Ramper est la première loi,

Nous traînons d'ignobles entraves
;

On ne voit plus que des esclaves :

Viens, le monde est digne de toi.

L'anarchie et le despotisme

Au vil autel de l'athéisme

Serrent un nœud ensanglanté;

Et s'embrassant dans l'ombre impure,

Ils jouissent de la torture

De leur double stérihté.

La mort du duc d'P^nghien a une strophe vibrante. La con-

clusion est concise et forte :

Napoléon, ta mémoire
Ne se montrera dans l'histoire

Que sous le voile de nos pleurs :

Lorsqu'à t'admirer tu m'entraînes,

La liberté me dit ses chaînes,

La vertu m'apprend ses douleurs.

Charloltembourg (1821), les Alpes et VItalie (1822) sont d'in-

téressantes impressions de voyage. Les strophes d'Italie sont

bienvenues:

Vos noms aux bords riants que l'Adige décore

Du temps seront vaincus,

Que Catulle et Lesbie enchanteront encore

Les flots de Benacus.

Jai vu ces fiers sentiers tracés par la victoire

Au milieu des frimas,

Ces rochers du Simplon que le bras de la gloire

Fendit pour nos soldats :
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Ouvrage d'un géant, monument du génie

Serez-vous plus connus

Que la roche où Saint-Preux contait à Meillerie

Les tourments de Vénus?...

L'histoire et le roman font deux parts de la vie

Qui sitôt se ternit :

Le roman la commence, et lorsqu'elle est flétrie

Lhistoire la finit.

Une dernière poésie de 1827 s'ajoute à celles qui justifient

le mot de son ami Fontanes :

A travers les énormités, il est admirable de créations de style dans sa

prose : c'est tout autre chose dans sa poésie; on dirait qu'il se dé-

dommage et qu'il fait amende honorable de ses hardiesses par le pro-

saïsme et la timidité.

Le dernier morceau du recueil est considérable, c'est une

tragédie en cinq actes, Moïse, que Chateaubriand aima d une

prédilection singulière.

Il avait Tintention de faire trois tragédies : la première sur

un sujet antique, la seconde sur un sujet de fÉoriture, la troi-

sième sur un sujet tiré des temps modernes.

La tragédie grecque devait être Astyanax : le plan en prose

et quelques scènes en vers sont faits.

La tragédie romantique eût été Saint Louis.

Moïse fui la tragédie hébraïque. Mme de Lamartine m^re

assista à une lecture chez Mme Récamier, et elle écrivit à sa

belle-iille :

Nous avons eu dimanche une soirée très curieuse chez Mme Réca-

mier. C'était une lecture d'une tragédie de M. de Chateaubriand, où

étaient tous les gens célèbres de Fépoque. J'étais fort aise de voir

cela.

Cette tragédie est prête à être jouée.

Elle fut reçue à l'unanimité à la Comédie Française en 1828.

Des amis lui déconseillèrent de se faire représenter pour ne pas

exposer son parti politique aux chances toujours possibles d'un

insuccès. Chateaubriand regretta de ne pouvoir << essayer cette

diversion » en faveur de cette pauvre école classique à laquelle

je devais bien quelque réparation, moi, l'aïeul du rom:intisme

par mes enfants sans joug Atala eiBené.
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Il regretta surtout, sans aucun doute, de ne pas voir son
œuvre au théâtre. Elle eût été somptueuse à monter, car elle

comporte une mise en scène d'opéra, de la musique, des
chœurs, des chameaux, des onagres, des dromadaires. Mais le

moment n'était plus au classique et à la religion ; le public ne
voulait que de violentes émotions, des bouleversements d'unité,

des changements de lieux, des entassements d'années, des sur-

prises, (( des coups de théâtre et de poignard ». Bref, le Moïse
de Chateaubriand attend encore sa première représentation.

Je ne sais trop s'il a intérêt à la désirer. Cette tragédie clas-

sique aux trois unités a fair d'un pastiche, et les chœurs ne
sont pas toujours heureux :

Imitons dans nos concerts

Le pélican des déserts.

Idée fâcheuse. Le sujet est le veau d'or et la première ido-

lâtrie des Hébreux. Pendant l'absence de Moïse, retenu sur le

Sinaï, Nadab, fils d'Aaron et neveu de xMoïse, excite les Hébreux
-à sortir des voies du Seigneur, poussé par les séductions d'Arzane
reine des Amalécites. Tout cela est assez froid. Chateaubriand
regardait son œuvre d'un œil de père. H la montra à Talma, qui
s'offrit poliment à la jouer.

Il nous confie qu'elle lui coûta un long travail, et qu'il n'a

cessé de la revoir et de la corriger pendant vingt ans. C'était lui

faire beaucoup d'honneur.

N'oublions pas les jolies romances qu'il a insérées dans le

Dernier Abencerage, celle de Lautrec :

Combien jai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance !

Ma sœur, qu'ils étaient beaux, les jours

De France !

mon pays, sois mes amours
Toujours !

Et celle d'Aben Hamet :

Le roi don Juan,

Un jour chevauchant,

Vit sur la montagne
Grenade d'Espagne.



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 71

Et celle de don Carlos, sur l'air des Folies d'Espagne :

Prêt à partir pour la rive africaine,

Le Cid armé, tout brillant de valeur...

C'est là un charmant concert, digne de la touchante Blanca, et

auquel nous assistons avec un délicat plaisir.

Les Mémoires d'outre-tombe parurent un an après la mort

de leur auteur, d'abord en feuilleton dans la Presse, puis en

12yolumes. Le moment n'était pasfavorable, dans unerépublique

naissante, pour donner au public un gros ouvrage royaliste dans

lequel il était malaisé de ne pas blesser beaucoup de suscepti-

bilités, soit par des critiques, soitpar le silence même. Tout le

monde voulait être nommé dans ce journal posthume, et tout le

monde politique, à peu près, eut des raisons de ne point l'aimer.

Quant aux lettrés, ils ne furent pas complètement satisfaits non

plus. Chateaubriand kii-méme dédaignait cette œuvre, qui fut

seulement pour lui l'exécution hâtive d'un engagement forcé.

« Ce n'est que radotage >>, disail-il. Mais pourtant il retrouvait

parfois les grandes ébauches d'une inspiration qui renaît.

George Sand ne pouvait s'empêcher de reconnaître : « Malgré

tout ce qui me déplaît dans cette œuvre, je retrouve à chaque

instant des beautés de forme grandes, simples, fi'aîches, de

certaines pages qui sont du plus grand maître de ce siècle. »

Mais en même temps elle s'impatientait « de tant de poses et

de draperies •'.

On les oublie vite, en faveur des morceaux admirables qui

émaillent ce long récit, et qui en marquent comme les multiples

cimes : il faut voleter de Tune à l'autre.

C'est Mme Récamier qui prit soin d'éveiller la curiosité pu-

blique autour de ces^mémoires, dont elle organisa des lectures

sensationnelles en son salon de rAbbaye-au-Bois. Sainte-Beuve,

qui n'avait pas encore écrit Chateaubriand et son groupe lit-

téraire, fit retentir toutes ses fanfares.

L'ouvrage en était digne. C'est un complexe, mais imposant

édifice. C'est l'histoire d'un siècle plutôt que la biographie d'un

homme. Il n'y fait guère ses confidences, et de tant de femmes

illustres qui font aimé, il ne passe aucune silhouette à travers

ces récits historiques. La partie la plus aimable, la plus char-

mante, est le début, l'enfance et la jeunesse. Comme il n'est
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alors mêlé à rien, il s'étudie et s'observe lui-même. Il fait du

château de Gombourg et de Texistence qu'il y menait une pein-

ture saisissante. Le froid et l'ennui suintent de ces souvenirs

qui représentent la vie pénible et triste au fond de la gentil-

hommière, glaciale, mal éclairée en hiver, toute sonore du bruit

des pas et des grosses portes, trop grande pour quatre personnes,

dont une mère absorbée et un père redoute. Puis c'est la Révo-

lution, le voyage en Amérique, la campagne de Thionville, la

misère à Londres, les jolies misses de Hyde Park. Quel aimable

et merveilleux conteur ! Relisez l'histoire de sa nuit passée

dans réghse de Westminster abbey. Il voulut voir la nef au jour

tombant. Dominé <( par le sentiment de la vastité sombre des

églises chrétiennes » il s'attarda et « s'anuita )>. Il trouva toutes

les portes fermées. Il cria : tout ce bruit, « épandu et délayé

dans le silence », se perdit. Il se coucha dans le linceul de mar-

bre du mausolée de Lord Chatam.

J'étais aux premières loges pour voir le monde tel qu'il est. Quel

amas de grandeurs renfermées sous ces dômes ! Qu'en reste-t-il? Les
afflictions ne sont pas moins vaines que les félicités.

Moi banni, vagabond et pauvre, consentirais-je à n'être plus la petite

chose oubliée et douloureuse que je suis, pour avoir été un de ces

morts fameux, puissants, rassasiés de plaisir ! Oh! la vie n'est pas tout

cela î Si, du rivage de ce monde, nous ne découvrons pas distincte-

ment les choses divines, ne nous en étonnons pas ! Le temps est un
voile interposé entre nous et Dieu, comme notre paupière entre notre

œil et la himière.

Tapi sous mon linge de marbre, je redescendis de ces hautes pen-

sées, aux impressions naïves du lieu et du moment. Mon anxiété

mêlée de plaisir était analogue à celle que j'éprouvais l'hiver dans ma
tonnelle de Gombourg, lorsque j'écoutais le ventl Un souffle et une
ombre sont de nature pareille.

Peu à peu maccoutumant à l'obscurité, j'entrevis les figures placées

aux tombeaux... Je regardais les encorbellements du Saint-Denis de

l'Angleterre, d'où l'on eût dit que descendaient en lampadaires gothi-

ques les événements passés et les années qui furent. L'édifice entier

était comme un temple monolithe de siècles pétrifiés.

J'avais compté dix heures, onze heures à l'horloge ; le marteau qui

se soulevait et retombait sur l'airain était le seul être vivant avec moi
dans ces régions. Au dehors, une nature roulante, le cri du watch-
man, voilà tout : ces bruits lointains de la terre me parvenaient d'un

monde dans un autre monde. Le brouillard de la Tamise et la fumée
du charbon de terre s'infiltrèrent dans la basilique et y répandirent de
secondes ténèbres.

Enfin un crépuscule s'épanouit dans un coin des ombres les plus

i
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éteintes; je regardais fixemaiit croître la lumière progressive; éma-

nait-elle des deux fils d'Edouard IV assassinés par leur oncle? Dieu ne

m'envoya pas ces âmes tristes et charmantes, mais le léger fantôme

d'une femme, à peine adolescente, parut, portant une lumière abritée

dans une feuille de papier roulée en coquille ; c'étaitla petite sonneuse

de cloches. J'entendis le bruit d'un baiser, et la cloche tinta le point

du jour. La sonneuse fut toute épouvantée, lorsque je sortis avec elle

par la porte du cloître. Je lui contai mon aventure : elle médit qu'elle

était venue remplir les fonctions de son père malade. Nous ne parlâ-

mes pas du baiser.

Il excelle ainsi à conduire un récit, et à tirer parti des moin-

dres circonstances pour l'intérêt et l'émotion. L'admirable

esquisse de la vie de Napoléon n'est pas une digression : elle

met en valeur Toriginalité de son attitude hostile. La jolie pein-

ture de la société à la fin du dix-huitième siècle est comme la

préface de sa vie littéraire. Les ambassades à Berlin, à Lon-

dres, à Rome lui fournissent des développements de la plus

pénétrante psychologie ou de la plus éloquente poésie. Rome Ta

toujours inspiré avec bonheur, et il en a souvent parlé en ter-

mes dignes de sa belle et fameuse lettre à M. de Fontanes sur

la campagne romaine et la lumière du ciel d'Italie. Le récit du

bal qu'il offrit à la villa Médicis est chatoyant de tons et de

clartés comme une peinture de fête Renaissance. George Sand

l'avait lu avant de décrire le bal masqué de Lélio.

Les temps s'accomplissent. Chateaubriand est rendu à la vie

privée ; sa prodigalité le ruine, et il sait donner à sa gêne des

accents nobles et touchants et pathétiques :

Deux créatures qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune

de son côté ; eh bien ! faute de quelques pistoles, il faut qu'elles res-

tent là, en face Tune de l'autre, à se bouder, à se maugréer, à s'aigrir

l'humeur, à s'avaler la langue d'ennui, à se manger le blanc des yeux,

à se faire, en enrageant, le sacrifice mutuel de leurs goûts, de leurs pen-

chants, de leurs façons naturelles de vivre. La misère les serre l'un

contre l'autre, et dans ces liens de gueux, au lieu de s'embrasser, elles

se mordent, mais non pas comme Flora mordait Pompée.

Quelle sinistre confidence ! Gomme ce mot illumine d'un

éclair le morne ménage du grand homme! Quel pénible com-
mentaire à ces paroles de P. Aubry dans.4/a/a :

Eve avait été créée pour Adam et Adam pour Eve. S'ils n'ont pu tou-

tefois se maintenir dans cet état de bonheur, quels couples le pourront

après eux ?
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Et à la fin de ce réquisitoire contre le mariage :

Il y a toujours quelques points par où deux cœurs ne se touchent
pas, et ces points suffisent à la longue pour rendre la vie insuppor-
table.

Dix pages après, c'est une splendide description d'un orage

en Suisse, avec des éclairs qui « s'entortillent » aux rochers;

sorte de nuit de Valpurgis où, comme Musset verra sa muse le

visiter dans la chambre éclairée de bougies, Chateaubriand

évoque cette sylphide idéale dont la hantise ne le quitta pas

depuis Combourg et depuis ses dix-huit ans : génie, femme,
ange ou fée dont il garda le culte et Tadoration à travers toutes

ses réelles amours. Vieux, il l'invoquait encore :

Me viens-tu retrouver, charmant fantôme de ma jeunesse ? as-tu pitié

de moi ? Tu le vois, je ne suis changé que de visage; toujours chimé-
rique, dévoré d'un feu sans cause et sans aliment, je sors du monde, et

j'y entrais, quand je te créais dans un moment d'extase et de délire.

Voici rheure où je t'invoquais dans ma tour. Je puis encore ouvrir

une fenêtre pour te laisser entrer. Si tu n'es pas contente des grâces
que je t'avais prodiguées, je te ferai cent fois plus séduisante ; ma pa-

lette n'est pas épuisée
;
j'ai vu plus de beautés et je sais mieux pein-

dre. V^iens t'asseoir sur mes genoux ; n'aie pas peur de mes cheveux
;

caresse-les de tes doigts de fée ou d'ombre
;
qu'ils rembrunissent sous

tes baisers ! Cette tête que ces cheveux qui tombent n'assagissent point,

est tout aussi folle qu'elle l'était, lorsque je te donnai l'être, fille aimée
de mes illusions, doux fruit de mes mystérieuses amours avec ma pre-

mière solitude ! Viens, nous monterons encore ensemble sur nos nua-
ges

; nous irons avec la foudre sillonner, illuminer, embraser les pré-

cipices où je passerai demain. Viens, emporte-moi comme autrefois,

mais ne me rapporte plus.

Il y a du mysticisme, de rilluminisme dans cette exaltation

sénile qui ressemble à de la jeunesse. Ses courses en Bohême,
avec rinvocation à Cynthie au milieu de la forêt ; la délicieuse

prosopopée de l'hirondelle de Bischofsheim {« François, ma
trisaïeule logeait à Combourg... ») ; des pages énergiques,

pamphlets, portraits politiques (celui de Talleyrand est terrible),

considérations sur l'avenir des sociétés : voilà de quoi donner

ridée de la variété et du charme de cet immense ouvrage, élo-

quent monologue de l'orgueil et de l'honneur féodal, dont

Edgard Quinet écrivit en sortant de la séance de lecture chez

Mme Récamier :
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Dans l'œuvre splendide de M. de Chateaubriand, il y avait des par-

ties dont lui seul avait le secret. En écrivant ses mémoires, il a expli-

qué lui-même son énigme. Si le vent des forets qui fait rêver quand
vient la nuit, pouvait redire les mers, les lacs, les clairières, les

ruines, les landes, les masures qu'il a trouvés sur son chemin pour

arriver le soir vers votre seuil, tout chargé des parfums et des soupirs

du monde, qui nécouterait avidement cette histoire de la nature ina-

nimée ? Au lieu de cela, supposez une imagination dhomme, autre

tempête qui souffle sur des songes ; elle a volé, à travers cieux et

terre ; elle est arrivée, elle aussi, à son but, pleine des harmonies

qu'elle a tirées de toutes choses ; elle a traversé ses déserts sans so-

leils, ses bruyères, ses pans de ruines dans lesquels les souvenirs som-

meillent ; elle s'est chargée, chemin faisant, de parfums et de poisons,

de joies et de douleurs. Si à la fin cette àme errante vient à raconter

son histoire, combien ce récit ne sera-t-il pas plus poétique que la

nature extérieure et plus vivant que la vie ?

C'est devenu un cliché, une phrase stéréotypée que Chateau-

briand a bâillé sa vie. 11 y a abus. Rien n'est moins véritable.

S'il y a eu au contraire un homme d'action, de décision, de

résistance et d'énergie, ce fut lui. Tout le portait à se laisser

aller dans une inutile et indolente méditation sur le passé : les

souvenirs et les ruines de son pays, où les druides, les cor-

saires, les campagnes de Richelieu étaient de son temps les

plus récentes actualités. Il fut pourtant mêlé de la façon la

plus active, la plus fiévreuse à la politique, et il se jeta avec

passion dans le remous des intérêts et des partis. Il fut mieux

qu'un homme du présent, il fut l'homme de l'avenir, puisque

tout le dix-neuvième siècle littéraire, artistique, politique, est

sorti de lui. Il eut la moins stérile des carrières.

On ne manque jamais de citer le mot de la jeune Anglaise lui

disant à Londres en 1795 :

»( You carry your heart in a sling ! » (vous portez votre cœur

en écbarpe .

Le mot est joli. On l'a étendu à toute la vie de Bené. C'est

trop élastique. Notez qu'au moment où parlait la jeune Anglaise,

Chateaubriand était dans la misère, l'angoisse, la maladie, il

n'avait pas de quoi vivre, faisait des traductions : il avait vu son

ami Hingant se suicider après être resté cinq jours sans un mor-

ceau de pain. Ce sont des moments où l'on parle un langage qui

porte une marque à part, et qui n'engage pas le reste de la vie.
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Chateaubriand s'en est même nettement dégagé dans la

seconde édition de VEssai historique, et il déclare explicitement

qu'il désavoue le pessimisme et l'amertume d'un livre écrit à

Londres pendant des jours sombres, en exil, sans ressources,

quand il était condamné et abandonné par les médecins. Il s'ex-

cuse plus tard d'avoir vu la société en noir et d avoir maudit

les hommes, et il s'en explique : il allait mourir, pauvre, battu

par l'orage, jeté comme une pauvre épave sur le sol étranger :

Je ne pouvais promener des regards riants sur le monde quand je

n avais pour table que la pierre de mon tombeau !

On avance que René, le héros des Natchez et de René, porte

le même prénom que Chateaubriand, et présente avec lui une

analogie complète. On prête à l'auteur tous les mots, les déses-

poirs, les ennuis de son personnage. Si René bâille, Chateau-

briand est tenu de faire de même. On lui fait endosser le cos-

tume de son héros, et on lui attribue ses propos; on lui adresse

les remontrances du P. Aubry ou du P. Souël.

— Mon âme est fatiguée de ma vie.

« Je m'ennuie de la vie.

(( L'ennui m'a toujours dévoré.

« Gloire, génie, travail, loisir, prospérité, infortuné me fati-

gueraient également.

« La société et la nature m'ont lassé. »

Qui parle ainsi? René. Il y a une abusive extension à con-

clure que c'est la confession de Chateaubriand.

Il a eu, à un degré merveilleux, un don rare, l'imagination.

11 en a fait un brillant usage dans ses récits de voyages.

Cette même imagination l'a transporté dans le royaume

d'Ennui qu'il s'est mis à décrire. Il l'a fait avec cette vigueur

de touche, cette abondance de détails, cette vérité conquise

qu'il porte dans tout ce qu'il écrit. On dirait que c'est vécu : ne

vous y trompez pas. Ce n'est vécu qu'en imagination. Il a l'intui-

tion de l'âme ennuyée.

René n'aurait pas été capable de vivre l'existence de Cha-

teaubriand.

Celui-ci ne pouvait rien décrire sans la prodigieuse amplifi-

cation où il jetait l'embrasement de son esprit en ignition ;
il

magnifiait tout ce qu'il touchait, même son ennui. Il fut l'En-

nuyé imaginaire, par persuasion, pour la pose théâtrale et
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fond, il ne fut pas très malade, puisqu'il porta cet ennui, dou-

blement conservateur, jusqu'à quatre-vingts ans.

Entendez René :

Je me trouvai plus isolé dans ma patrie que je ne l'avais été sur une
terre étrangère Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un
monde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait pas. Mon àme cher-

chait un objet qui pût l'attacher; mais je m'aperçus que je donnais

plus que je ne recevais. Ce n'était ni un langage élevé, ni un sentiment

profond qu'on demandait de moi... Je pris le parti de me retirer dans
un faubourg, pour y vivre totalement ignoré.

Rien de tout cela ne s'applique à Chateaubriand, qui fut mon-

dain et qui devait l'être, pour soutenir ses postes de ministre

des atTaires étrangères, d'ambassadeur, qui donna des fêtes et

des bals à Londres, à Paris, à Rome ivoir le récit du bal qu'il

organisa dans les jardins de la villa Médicis, avec ballon captif)

(Mém. 0. r.\ qui « reçut plus qu'il ne donna » dans ses affec-

tueuses relations avec Mmes de Beaumont, de Noailles, Réca-

mier, et ses autres belles amies.

Il recevait plus qu'il i:e donnait, quand la marquise de V... lui

écrivait de son château de Hauteville ses lettres brûlantes :

« Ami, sentez-vous au cœur combien je vous aime... >>, aux-

quelles il répondait avec une froideur ironique.

Au surplus, il n'eût jamais accepté de vivre ignoré dans un

faubourg, étant trop curieux de sa propre notoriété.

Ses contemporains ne virent pas en lui cet homme fatal et

sourcilleux que la légende a créé.

En 1832, quand il alla avec sa femme à Lucerne, il s'arrêta à

Vesoul où il rencontra Augustin Thierry déjà atteint de para-

lysie et de cécité ; et le grand aveugle dont le génie historique

fut éveillé par les Martyrs, lui disait sans l'ombre d'ironie :

— Vous êtes, Monsieur, l'homme le plus heureux de l'Europe et le

plus digne d'envie... Vous avez toute votre force, vous êtes jeune pour
le travail. Que vous êtes heureux, Monsieur!

Le propre des découragés, des dégoûtés, des blasés, des

désespérés est le laisser-aller, l'indifférence, la mollesse et

l'abandon. Chateaubriand eut au contraire une énergie, une

activité prodigieuse, un ressort puissant, des haines vigoureuses,

des tendresses charmantes, des sourires, des traits, des résis-

tances, que rien n'abattit. Sinon pour l'esprit et la malice qui
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ne furent point le fait de Chateaubriand, du moins pour la téna-

cité, l'action et la solidité, il rappelle Beaumarchais, qui disait

après chaque mécompte :

— Je secoue ma tête carrée et je recommence !

Chateaubriand a traversé tous les états, il a connu Télévation

et les disgrâces ; il n'en a jamais été déprimé et il est demeuré,

dans le courant des flots humains et sous la marée politique,

ferme comme les grands rochers de son pays que le reflux

n'ébranle pas.

H est l'exemple de la plus belle santé morale appuyée sur une

forte santé physique : et il eût souri si on avait diagnostiqué

pour lui-même la neurasthénie dont souffre René, le frère

d'Amélie.

René est indifférent à tout. Chateaubriand n'est indifférent

à rien. Voyez donc l'importance qu'il attache aux choses :

d'abord à lui-même, à sa vie, à ses actes qu'il ne cesse de

rappeler avec une superbe fierté :

Mon nom s'attache au règne de Bonaparte, au rétablissement des

autels, à celui de la monarchie légitime, à la fondation de la monar-

chie constitutionnelle.

Les plus grandes affaires ont passé par mes mains. J'ai connu

presque tous les rois, presque tous les hommes, ministres ou autres,

qui ont joué un rôle de mon temps. Présenté à Louis XVI, j'ai vu

Washington au début de ma carrière.

Comme il est sensible à tous les hommages de la notoriété :

« Dans une méchante auberge de village, souvent un père et

une mère avec leur fils amènent leur enfant pour me remer-

cier... » Il exulte.

Et quelle importance plus grande encore il attache à tout ce

qu'il écrit î Quel souci de la forme et de l'effet, donc du public,

que René méprise.

Il était sévère pour ses livres, qu'il ne cessait de retoucher

avec un violent effort et une opiniâtre constance, car cette

imagination ardente ne jetait pas son feu tout d'abord; elle ne

s'allumait que par degrés, et l'or semblait s'afliner et resplendir

à mesure qu'elle s'embrasait.

S'il faisait cas du public? il suffit de regarder l'édition de ses

œuvres pour s'en convaincre, et si Ton veut juger l'intérêt pa-
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teriiel et tondre que Chateaubriand portait à ses ouvrages, il

suftit de lire ses prétaees. Elles sont fort nombreuses. Elles

forment eomme un dialogue continu avec le lecteur, auquel il

recommande ses enfants, en les protégeant d'avance contre les

médisances et la malice. Il a pour eux des soins intinis et tou-

chants.

En 18'26, il fait précéder ses OEuvres complètes d'une préface

gé.iérale, où il s'excuse sur la nécessité de réunir ges ouvrages,

et résume sa vie.

L'Essai étant le premier de ses travaux, il l'annonce par un

Avertissement 18-26', expliquant qu'on en a fait deux volumes;

puis c'est une Préface '^ 1 8*2(5 , à la fois autobiographie et profes-

sion de loi, avec un jugement sévère et souvent juste de ce

livre, ^^ véritable chaos ». Est-ce à présent le texte du livre?

Pas encore. 11 faut d'abord lire le prospectus, puis l'Avis, puis

la Notice qui répète à peu près les mêmes choses: et enfin nous

voici à l'Essai après cinq préliminaires, — comme on traverse-

rait cinq péristyles avant d entrer dans un édifice. Notez que le

chapitre I est encore lui-même retardé par une longue Intro-

duction.

Ainsi : Introduction^ Notice, Avis, Préface^ Avertissement,

Préface générale. Chateaubriand a épuisé toute la série des

noms qu on peut donner à ces avant-propos : le livre est co-

pieusement annoncé.

Un Avant-propos et une Préface ouvrent les Etudes histo-

riques, et les Études littéraires ne vont pas sans leur préface

non plus.

Le même appareil encombre les abords de l'Itinéraire :

Préface de 18*27, Avertissement , Avant-propos oa Prospectus

de souscription : Xote sur la Grèce
;

Préface à une nouvelle édition de cette note sur la Grèce ;

Préface de la 1'"'' édition de l'Itinéraire
;

youvelle Préface pour la 3*^ édition ;

Introduction considérable, et enfin le voyage.

Sans compter les notes, appendices, extraits de discours, et

des autres ouvrages, fragments inédits des Mémoires.

Les voyages en Amérique ne sont pas moins bien pourvus.

Aux abords, voici des mémoires sur les monuments de l'Ohio

et les antiquités indiennes
;

Un Avertissement de 1827 ;
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Une Préface
;

Une Introduction
;

Une Préface et une Introduction annoncent le Génie, qu'en-

combrent quantité de notes et éclaircissements.

Quatre préfaces pour Atala et Bené, avec notes et critiques :

Préface pour les Abencerages
;

Préface pour les poèmes gailiques de John Smith
;

Trois préfaces pour les Martyrs, et les Remarques
;

Préface aux Natchez
;

Préface aux Poésies
;

Préface à Moïse
;

Préface suivie dM vertissement pour les Mélanges historiques ;

Deux préfaces et un avertissement aux Mélanges politiques
;

Préface (1837), aux OEuvres de Polémique
;

Préface aux Opinions et discours.

Rarement auteur a plus complaisamment conversé avec son

lecteur, pour lui expliquer pourquoi, à quel propos, comment on

a réuni, publié, ou réimprimé telle partie de ses œuvres, à quel

moment de .sa vie l'ouvrage se rapporte, quelles critiques lui

furent faites, en quoi elles furent hasardeuses, comment il a

limé son style durant des années jusqu'au dernier point de per-

fection dont il est capable.

Ce n'est pas le Chateaubriand orgueilleux et hautain qu'on

nous représente dans son isolement dédaigneux: c'est l'être le

plus sociable, le plus curieux de l'approbation commune, le plus

soucieux d'avoir le public pour ami et de se justifier d'avance

des mauvais griefs dont on voudrait le noircir.

Les formules se reproduisent. « J'ai selon ma coutume écouté

les conseils de la critique. » 11 sait se critiquer et se corriger lui-

même, désavouer le ton cassant de ses débuts, condamner l'em-

ploi du moi, et plaisanter sur ses ouvrages :

Ce toifsolennelja morgue de ce débutseraient comiques s'ils n'étaient

rimitation d'un jeune homme nourri de la lecture de J.-J. Rousseau et

reproduisant les défauts de son modèle...

Le moi m'est odieux, rien n'est plus antipathique à mon esprit...

Qu'on veuille trouver ici d'assez touchantes excuses de l'emploi que

j'avais fait du moi.

Nous sommes loin du Chateaubriand légendaire. Ceci, sur ses

œuvres de jeunesse, est d'une bonhomie charmante :
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Le feu m'en fera raison, à quelques pages près qui me serviront

pour un autre travail. Je suis saisi dune espèce dépouvante à la vue

de mon énorme fécondité. Il laut que dès ma jeunesse les jours aienteu

pour moi plus de vingt-quatre heures; quelque démon allongeait.sans

doute le temps que j'employais à ma diabolique besogne.

Cette note, ajoutée plus tard en bas d' une page de son pre-

mier Essai, est franchement gaie :

M'y voilà ! faisons-nous sauvages!

Dans les préfaces des réimpressions, il accumule les témoi-

gnages qui se réunissent pour accorder à son ouvrage quelque

valeur et quelque justesse. Les Américains lisent les Xatchez.

ce qu'ils ne feraient point s'ils n'y trouvaient pas leur Améri-

que ; il cite des lettres qu'il a reçues, confesse modestement ses

erreurs, et sollicite le lecteur avec une humilité que les années

rendent plus souple encore.

Ni les hommes, ni moins encore les femmes ne le laissèrent

inditïérent. — Ce fut un grand amoureux. Il faut lire sa corres-

pondance au moment où il tenait en partie double les comptes

de son cœur, entre Mme de Custine et la mystérieuse Mme C...

Il est « léger », disait le roi. Ses billets sont incandescents; ils

alternent dans sa correspondance avec d'importantes instruc-

tions à Mme de Talaru :

Moi qui suis au centre du cercle, je vois tous les rayons et les divers

points de la circonférence. Notre vraie politique est la politique russe,

par laquelle nous contrebalançons deux ennemies décidées. l'Autriche

et lAnglelerre. — Si la Russie maintenant voulait être trop prépondé-

rante, une légère inclinaison de notre part vers 'Angleterre aura

bientôt rétabli le niveau. — C"est entre ces deux contrepoids quenous
devons jouer.

Et de la même plume à Mme de C... :

Tu me feras dire quand tu seras à Paris, le moment où je pourrai

aller baiser tes beaux pieds. A toi: A toil Je reçois ta lettre, etc..

Même diplomatie entre Mme de Duras et Mme Récamier.

Mme de Duras lui a dit :

Il est donc dit que vous ne pourrez vivre sans chaînes ? Combien
pourrais-je en compter?...
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H répond :

Voulez-vous que je repousse tout ce qui a de la bienveillance pour

moi*? Je ne le puis. Il y a dans mon caractère, avec quelque chose de

fort, quelque chose de faible. Je me laisse aller!... Prenez-moi tel que

je suis. Ce qui est de moi, quand votre part est faite, ne vaut pas la

peine d'être réclamé.

Et il écrit à Mme Récamier :

Je vous aime de toute mon âme, et rien ne pourra m'empêcher de

vous aimer, ni votre parti, ni votre injustice.

L'insociabilité et Timpassibilité olympienne de cet éternel

blessé sont pure fable. — Cet Olympe avait un cratère fu-

mant.

Il reconnaît au moins une belle part dans la vie, puisqu'il écrit

ces jolis regrets de sa jeunesse :

Ce qui enchante dans Tàge des liaisons devient dans l'âge délaissé

un objet de souffrance et de regret. On ne souhaite plus le retour des

mois riant à la terre, on les craint plutôt. Les oiseaux, les fleurs, une

belle soirée de la fin d'avril, une belle nuit commencée le soir avec le

premier rossignol, achevée le matin avec la première hirondelle, ces

choses qui donnent le besoin et le désir du bonheur, vous tuent. De

pareils charmes, vous les sentez encore, mais ils ne sont plus pour

vous ; la jeunesse qui les goûte à vos côtés et qui vous regarde dédai-

gneusement, vous rend jaloux et vous fait mieux comprendre la pro-

fondeur de votre abandon. La fraîcheur et la grâce de la nature, en

vous rappelant vos félicités passées, augmentent la laideur de vos mi-

sères. Vous n'êtes plus qu'une tache dans cette nature, vous en gâtez

les harmonies et la gravité par votre présence, par vos paroles et même
par les sentiments que vous sauriez exprimer. Vous pouvez aimer,

mais on ne peut plus vous aimer.

Avec quelle adoration il parle, dans son automne, de « ces

femmes du printemps qui passent parmi les fleurs, les concerts

et la clarté des lustres » ! Il accorde des joies à la vie, croyez-le,

— et même des joies très pures et très simples, comme celles

de la charité.

Il fut connu pour sa bonté, son altruisme charitable, affec-

tueux, bienveillant, secourable,au point de ne rien garder pour

lui.

A Prague, il confiait à Charles X exilé :
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Je suis gueux comme un rat, je vispéle-mèle avec les pauvres de Mme
de Chateaubriand.

Celle-ci avait fondé un asile pour les miséreux.

Une privauté que ne se fût jamais permise le René des Sa-

vanes : François riait, avait des moments de folle humeur et

de gaité : lisez les mémoires de son secrétaire Justin Danielo,

et vous trouverez le Chateaubriand bon enfant que connaissent

bien quelques amis, Fontanes, Joubert, Chênedollé, Mole. Même
dans l'Itinéraire, en face de Jérusalem, il y a des drôleries (Jean

engloutissant le jambon et le vin sous prétexte de mettre de

Tordre dans les paniers, etc.).

Chateaubriand a été le peintre à la mode, non le pratiquant

de la désespérance.

Nul n'a plus agi, plus fortement, plus effeclivement dans

tous les ordres d'idées.

Il a changé les opinions : il a ramené la littérature à la reli-

gion, et l'esprit religieux à l'esprit de liberté.

On l'a appelé le « dilettante des monarchies en ruines », re-

grettant assez peu celle qu'il avait servie, et prédisant pour se

consoler la chute de toutes les autres.

Le fait est que les réalités ont mal obéi à ses aspirations, et

son loyalisme de vieux Breton ne trouva à Paris qu'objets de

protestations qui le conduisirent à ces conclusions dernières :

La société entière moderne quitte la monarchie. Les principes les

plus hardis sont proclamés en face des monarques, qui sa prétendent

rassurés derrière la triple haie d'une garde suspecte. La démocratie

les gagne : ils montentd'étage en étage, du rez-de-chaussée au comble
de leur palais, d'où ils se jetteront à la nage par les lucarnes. Au mi-

lieu de cela, remarquez une contradiction phénoménale. L'état maté-
riel s'améliore, le progrès intellectuel s'accroît ; et les nations au lieu

de profiter s'amoindrissent; d'où vient cette contradiction? (''est que
nous avons perdu dans l'ordre moral...

Si le sens moral se développait en raison du développement de l'in-

telligence, il y aurait contrepoids et Ihumanité grandirait sans dan-

ger; mais il arrive tout le contraire. La perception du bien et du mal
s'obscurcit à mesure que lintelligence s'éclaire. La conscience se ré-

trécit à mesure que les idées s'élargissent... Oui, la société périra...

Le monde actuel, le monde sans autorité consacrée, semble placé

entre deux impossibilités : l'impossibilité du passé, l'impossibilité de
l'avenir. Oa a dit qu'une cité dont les membres auront une égale ré-

partition le bien et d'éducation, présentera aux regards de la divi-

nité un spectacle au-dessus du spectacle de la cité de nos ères. La folie
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du moment est d'arriver à runité des peuples, et de ne faire qu'un

seul homme de l'espèce entière. Soit; mais en acquérant des facultés

générales, toute une série de sentiments privés ne périra-t-elle pas?

Adieu les douceurs du foyer ! Adieu les charmes de la famille ! Parmi

tous ces êtres, blancs, jaunes, noirs, réputés vos compatriotes, vous

ne pourriez vous jeter au cou d'un père... Je ne trouve de solution à

l'avenir qu'î dans le christianisme, et dans le christianisme catholi-

que...

Cent ans n'ont pas refroidi l'actnalité de ces piquantes obser-

vations.

Par un prestige étrange, dont seul André Chénier donna

un avaat-goât, Chateaubriand a puisé dans le passé la jeunesse

de l'avenir.

Il a mené le deuil de tous les morts qu'a fauchés- la Révolu-

tion : Église, royauté, noblesse, féodalité, ombres sans sépulcre,

il leur donna ses chants et ses larmes.

Et, cependant, tout son génie fleurit d'espérance et de pro-

messes, et l'avenir est né de ses rêves. La poésie ridée qui

branlait le chef, sur son fauteuil Voltaire, a vu ses espoirs

se volatiliser et s'anéantir dans les cendres de sa chaufferette
;

au son des cloches du sacre, une fille royale est née, pa-

rée des fleurs rares d'Amérique, joyeuse comme les oiseaux

du Meschacébé, pensive comme les goélands des côtes bre-

tonnes, héritière du vieux monde, conquérante des lendemains:

et ce fut la poésie moderne.

Ce prodigieux ginie a tout effleuré, tout observé, tout déduit:

on le retrouve partout. Il est le père du romantisme, il a déter-

miné^^^le retour à la foi monarchique et religieuse, il a créé la

poésie individuelle et lyrique, la description pittoresque de la

nature associée à notre vie intérieure, le moyen âge décoratif,

le mouvement de curiosité vers les littératures anglaise et alle-

mande, le culte de la grandeur, de la noblesse, de la puissance,

le dédain des mesquineries et des petitesses, la renaissance de

l'idéalisme, qui lui doit un regain de vitaUté. Il a porté en lui

toutravenir moral d'un siècle, et l'on ne voit pas de nom qu'il

serait plus impossible de biffer, sans révolutionner l'aspect delà

philosophie moderne.



CHAPITRE II

Le Romantisme.

Définition.— Retour aux origines.— Les derniers classiques.— Le trône et

l'yutel. — Influences élranj.èies. — Réveil ce rii.(ji\itluc;lité. — Conlctn-
ce- ù'ànjes. — L n écueil. — Le clan des origir.iux. — létrus Eciel, le

L}canthroi>e. — Gérard de Nerval. — Plus de sensations que de senti-

ments. — La couleur locale. — Indépendance révoltée. — Lrreur à l'égard

des anciens. — Excès d'égoisnie.

Qu'est-ce que le Romantisme ?

Duvergier de Hauranne répondait :

— C'est une maladie, coninie lépilepsie ou le somnambulisme.

Ce n'est pas une détinition IV >lme de Slael, H. Heine, Beyle-

Steudahl précisaient : ce fut Tantagonisme entre le callioli-

cisme et le paganisme, le Nord et le Midi, le Moyen îige et

FAntiquité. Boileau parla de Neptune et Racine des nymphes.

Chateaubriand fit \e Génie du christianisme. Les classiques fu-

rent latins. Victor Hugo longea le Rbin et écouta la voix des

ondines dans Tombredes burgs. Iphigénie et Clytemnestre lurent

les héroïnes des tragédies; Louis XL Charlemagne, Roland

séduisirent les poètes nouveaux.

Pour Beyle-Stendhal, le romantisme est l'art de donner au

peuple les œuvres qui peuvent lui procurer le plus de jouis-

(1 Duvergier de Hauranne avait beaucoup d'esprit. Lisez la délicieuse

lettre qu'il écrivit de Milan, le 5 octobre 1823, à Beyle, à qui il avait demandé
des lettres de recommandation, sans connaître les perfidies que Beyle a

mises, dans Borne, Xaples et Florence ; c'est d'une ironie charmante. 11 était

intelligent. Dès 1824, à 26 ans. il avait déjà conquis, par ses articles du

Globe, des Débats et de la Bévue française, une certaine influence politique,

tandis qu'il avait su se faire d'autre part une putation de causeur dans les

salons où fréquentaient assidûment des hommes comme Paul-Louis Cou-
rier, Mérimée, Cousin. Henri Beyle. Mais il n'était pas beau. < L'extérieur de

M. Duvergier de Hauranne. son cheveu bouclé au hasard, sa maigreur, ses

lunettes, sa voix perdue dans les cavités d'un larynx souffrant, lui donnent

l'air dun enfant de bourgeois dont la jeunesse a été tourmentée par des

tribulations orthopédiques ». (Nestor Roqueplan, 1842.)
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sance possible, parce qu'elles sont le mieux en conformité avec
ses mœurs, ses goûts, ses états dame: c'est l'Art moderne. En
ce sens, Racine, Shakespeare furent romantiques en leur temps.
Le Globe le définissait : la liberté, pour les talents les plus
divers, de se développer dans leur propre individualité. Sis-
mondi voyait, dans le romantisme, l'image de la civilisation

moderne, et celle-ci étant spiritualiste, il appela le romantisme
un spiritualisme littéraire.

Ces premiers aperçus, auxquels nous ajouterons un instinct
de révolte et de liberté, caractérisent déjà suffisamment l'épo-

que romantique.

EWq fut un retour au moyen âge. Je vous ai dit (1), en com-
mençant l'histoire du dix-septième siècle, que la Renaissance,
provoquée par l'invasion des Turcs et le retour en Italie des
chefs-d'œuvre antiques, eut pour résultat d'arrêter le cours de
notre tradition nationale, et de nous mettre en servitude cbez les

Latins et les Grecs
; qu'elle a imprimé plus profondément chez

nous qu'ailleurs son influence et sa marque :

— Elle dé-lermina un arrêt dans la circulation de la vieille

sève nationale et traditionnelle ; ou plutôt le courant persista,

faible, modeste et timide, à travers les œuvres des génies secon-
daires, et sous les substructions qui soutenaient le pont monu-
mental de l'antiquité rétablie. Notre littérature se mit à la re-

morque des anciens et prit Rome pour patrie. Racine n'a pas eu
une seule fois l'occasion de mettre le mot « France » dans ses
vers.

« Ils sont les classiques, ces modernes Romains, ou plutôt

les dépaysés. Éviter le détail, s'élever aux générantes, saisir de
haut les relations, éloigner les dissemblances, réunir en faisceau
les rapports et les traits communs, dégager les lois, unifier, sim-
plifier, imposer à tout la norme immuable et droite de la Rai-
son, sacrifier ce qui n'est pas elle : la fantaisie, le caprice, le

sentiment même; confondre en une synthèse froide les éléments
généraux et les particularités, ne pas discerner les peuples, les

provinces, les chmats, les types, les nationaux ; tout donner à
ridée et peu à l'émotion

; s'effacer derrière les lois intangibles

du droit sens
; arrêter les œuvres et les types dans l'immobi-

lité de la perfection absolue
; nier le progrès, et fixer les figu-

(1) Tome II, pages 2-3.
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res dans une éternelle et raide jeunesse ; faire abstraction de

son individualité, de ses propres impressions ou sensations,

pour ne contempler que la rayonnante et triomphante Logi-

que, maîtresse des œuvres et des esprits : tel fut Tidéal élevé

de notre dix-septième siècle, plus humain que national, plus

rigoureux qu'ému.

u Nous verrons comment cette conception ira s'épanouissant,

puis s'épuisant et se desséchant, jusqu'à la réaction qui sera

en tout l'opposé, et qui sera le romantisme. «

Voilà ce que je vous disais. En 1800, le cycle est achevé, et

nous revenons au seizième siècle, même avant.,

L'éclipsé du génie français derrière le soleil de Grèce prend

fin. Nous retournons à nos origines. Le cortège éblouissant des

romaines splendeurs, le char de Britannicus, les licteurs de

Catilina ont disparu à l'horizon, et le nuage de poussière d'or

s'eôt dissipé. Il ne reste plus que quelques raides figurants, —
les derniers classiques : Arnault, Etienne, de Jouy, Delrieu,

Viennet, Baour-Lormian, qui savait envelopper l'épithète la plus

concise et décerner galamment ses injures aux romantiques :

Il semble à les ouïr grogner sur mon chemin

Qu'ils aient vu de Circé la baguette en ma main.

Viennet raillait doucement Fécole nouvelle :

C'est une vérité qui n'est point la nature;

Un art qui n'est point l'art, de grands mots sans enflure
;

C'est la mélancolie et la mysticité
;

C'est l'affectation de la naïveté
;

C'est un monde idéal qu'on voit dans les nuages :

Tout, jusqu'au sentiment, n'y parle qu'en images.

C'est la voix du désert, ou la voix du torrent.

Ou le roi des tilleuls, ou le fantôme errant

Qui le soir au vallon vient siffler ou se plaindre,

Des figures enfin qu'un pinceau ne peut peindre.

C'est un je ne sais quoi dont on est transporté

Et moins on le comprend, plus on est enchanté.

Et il conte une soirée littéraire où il entendit un jeune adepte

de la nouvelle formule réciter ses œuvres :

En Talma tout à coup notre homme se dessine ;

Et, s'arrachant les vers du fond de sa poitrine.

Sa languissante voix, en accents douloureux,

Psalmodie un poème en l'honneur de nos preux.
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C'était un feu roulant d'énigmes, d'hyperboles
;

J'y cherchai vainement le sens de ses paroles,

Et crus que mes voisins allaient être indignés

Des bulles de savon qu'il leur jetait au nez.

Les traits de Priani des derniers classiques retombaient sans

force devant Télan tout national du romantisme.

Nous nous retrouvions en face de nos pères, tels qu'ils furent

avant la Renaissance. Les romantiques dirent adieu aux an-

ciens, et aspirèrent à se réinstaller chez eux._

Le moyen âge français représentait les deux grands principes

qui l'ont dominé : le trône et l'autel, Monarchie et Clergé, Em-

pereur et Pape.

Le romantisme fut catholique et féodal, dans un décorde cha-

pelles, de cathédrales, d'ermitages, au milieu d une chevalerie

dorée de pages, de marraines, de châtelaines : et les poètes al-

lèrent rêver dans le jour mystérieux des nefs sacrées, ou dans

les ruines des monastères, sur les dalles tumulaires, par les

nuits sombres.

Le retour au passé mit en honneur le moyen âge qu'étudiè-

rent Viollet-le-Duc, Raynouard, Fauriel, de Barante,Michelet, et

qu'évoquèrent V. Hugo dans Notre-Dame de Paris, Casimir

Delavignedans Louis A7, Roger de Beauvoir dans rÉcolier de

Cluny et La Bretagne au treizième siècle.

Les carrousels, pas d'armes, cours d'amour eurent la vogue
;

on détruisit quantité de meubles Louis XV, pour les remplacer

par des ameublements de style gothique

L'influence étrangère seconda ce mouvement, si elle ne le

détermina pas.

Les Leçons d'art et de littérature de Schlegel, traduites en

français, contribuèrent à la diffusion des œuvres de Shakespeare

en France. Mercier s'y employa, mais le public fut d'abord ré-

fractaire. Des acteurs anglais ayant joué dans leur langue au

théâtre de la Porte-Saint-Martin, on leur jeta des œufs pourris,

et on leur cria : « Parlez français ! A bas Shakespeare! » Le

peuple prenait celui-ci pour un officier de Wellington. Les let-

trés, comme Beyle-Stendhal, l'accueillirent et le répandirent, et

conseillèrent d'imiter son genre d'observation et d'expres-

sion.

Walter Scott eut chez nous le succès que l'Europe lui avait

réservé. Soumet l'arrangea pour la scène. On le hsait beaucoup.
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Il plaisait chez nous pour d'autres raisons que dans les autres

pays. En Allemagne, on en goûta la conception prosaïque de

la vie et la morale protestante. Chez nous, on apprécia ses

décors moyenâgeux, ses tourelles, créneaux et mâchicoulis. On

estima qu'il savait mieux dépeindre des costumes que des senti-

ments, et on ne lut pas ses romans modernes. Son intluence

comme descriptif se til sentir sur Vigny (Cinq-Mars), Mérimée

[Chronique de Charles IX\ Bhhaci Chouans qui rêva d'écrire

en romans Tbistoire de France ; Hugo qui publia à vingt et un

ans un bel article sur Quentin Durœard.

Plus que Scott, Byron agit sur notre romantisme, et t\it l'idole

de toute une génération pour laquelle son nom éveilla les idées

de liberté, indépendance de la Grèce, pessimisme; il fut Tange

déchu et réternel blessé. On ne comprit pas la mordante satire

politico-religieuse du Don Juan. Stendhal en répandit l'amer

langage, et le lit goûter par George Sand et Théophile Gautier.

Alfred de Musset alla droit à cette âme sœur en soutîrance.

Les Lakisies plurent par leur pittoresque culte de la nature ;

on les lut assez peu, sauf Sainte-Beuve.

L'AUemaiîne eut une inlluence moindre. Werther fut associé

à Child Harold. Faust eut moins de chance, et son pacte avec

le diable lui aliéna le public. Faust et Gœtz, dans les discours,

faisaient sourire l'Académie par leur sonorité barbare. Gérard de

Nerval, Eug. Delacroix et Edgard |Quinet les défendirent. Faust

dut attendre longtemps Gounod, son déformateur, qui le fran-

cisa.

Schiller fut à peu près ignoré. Soumet tira de Don Carlos et

de la Pucelle d'Orléans, sa faible Elisabeth de France et sa

médiocre Jeanne d^Arc. V. Hugo croyait que Wallenslein était

de Gœthe : c'est dire l'ignorance où on fut de Schiller.

Kant et Fichte, et les théories allemandes de l'idéalisme sub-

jectif, eurent leur retentissement chez nous.

Musset accusé d'imiter Byron s'en défendit faiblement.

n n'y eut pas, à proprement dire, imitation de l'étranger. Les

Espagnols et les ItaUens furent plus servilemeut imités aux dix-

septième et dix-huitième siècles, que les Allemands ne le furent

au dix-neuvième. On ne copia pas leurs œuvres ; mais on appli-

qua leur méthode. Le mot d'ordre ne fut pas : faire ce qu'ils font,

mais : faire comme ils font, c'est-à-dire s'inspirer du passé

national :
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Écoutez dans leurs chants l'accent de la patrie ! —

La nation reprit conscience de son unité, de son individualité
;

aussi, rindividu reprit conscience de lui-même et parla en son

nom. Les classiques étaient impersonnels, et ne laissaient soup-

çonner d'eux que ces traits qtii échappent inconsciemment à

l'artiste,quand il marque son œuvre de son génie particulier. Ils

obéissaient à la raison, qui est en nous, mais qui n'est pas nous-

mêmes. Les Romantiques nous révèlent leurs sentiments, leurs

sensations, c'est-à-dire ce qui est foncièrement et essentiellement

nous-mêmes ; ils se racontent à nous, ils romancent leur vie
;

ils disent « ma douleur, mon cœur humain » ; leurs poésies sont

des cris de Pâme. Corneille et Racine ne nous parlent pas d'eux.

Musset, Lamartine, Vigny ne font autre chose. Le romantisme

fut le « libérateur du sentiment ». Il créa le lyrisme, c'est-à-dire

l'expression émue et directe de nos émotions intimes.

Gœthe disait : « Quand j'ai un chagrin, j'en fais un sonnet »
. Ainsi

nos romantiques se mettent eux-mêmes dans leurs œuvres :

Stello ou Indiana, Valentlne ou la Confession d'un enfant du

siècle, Rafaël, les sermons de Lacordaire ou les articles de

Sainte-Beuve. Lamartine fait précéder chacune de ses Médi-

tations d'un commentaire personnel racontant quelles circons-

tances de sa vie privée ont vu naître le poème qu'on va lire.

Le Crucifix est une élégie sépulcrale sortie avec des larmes du

cœur de l'homme, non de l'imagination de l'artiste. C'était à la

mort de Mme Charles que ces vers se rapportaient. Le Moi seul

devint aimable. Lamartine écrivait encore :

Les poètes cherchent le génie bien loin, tandis qu'il est dans leur

cœur, et que quelques notes bien simples, touchées pieusement sur

cet instrument monté par Dieu même, suffisent pour faire pleurer tout

un siècle. .

Leurs poèmes furent des confidences : le Lac, le Vallon,

la Tristesse d'Olympio. Musset s'est lamenté pour nous. Li-

sez ses lettres intimes ; il ne dit pas autre chose dans ses

vers :

J'ai reçu le baptême des larmes; j'ai cloué de mes propres mains

dans la bière ma jeunesse, ma paresse et ma vanité ; ma pensée va

croître au soleil, il me semble que je vais bientôt parler, et que j'ai

quelque chose dans l'âme qui demande à sortir.
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Leur fonction, à tous ces poêles, fut d'étro mis par la vie dans

des circonstances qui les tissent beaucoup soulTrir et vibrer
;

leur âme se chargeait ainsi d'émotions que leur génie ensuite

nous traduisit, pour nous présenter nos propres sentiments ma-

gnifiés par un grand artiste. Les Xaits de Musset sont la con-

fession attendrie d'un convalescent qui prend le lecteur à

témoin de ses peines.

L"àme d'alors était un ricbe trésor à ouvrir. Elle était pleine

de souvenirs, d'impressions, d'émotions, et chacun se rappelait

les exaltations de son enfance, que la Révolution et l'Empire

avaient profondément troublée. Il y avait un vague regret des

épopées et des chevauchées récentes, parmi l'indolente paresse

du règne de Charles X, que la caricature représentait assis sur

une chaise percée, et chassant en cbambre avec un fusil de bois

un lapin à roulettes. On avait un besoin d'action, de réaction,

de détente, d'expansion, d'explosion, et c'est ce qui donne au

Romantisme cette ardeur agressive et belliqueuse..

Pour le dire en passant, cette conception littéraire compor-

tait un grave danger.

Quand on a la prétention d'entretenir le public de soi, cette

prétention devient impertinence et outrecuidance, si elle n'est

pas justifiée par la qualité rare des sentiments ou de leur ex-

pression. Il faut que ce Moi en vaille la peine. Les chants d'un

Lamartine, d'un Musset, d'un Hugo, d'un Vigny avaient de quoi

charmer. Mais les autres, les poètes de second rang, en quoi

pouvaient-ils séduire la foule indifférente? Ils se créèrent, ils se

forgèrent de toutes pièces une originalité factice ;
ils crurent

ainsi devenir originaux. Us ne furent que des originaux

Ils s'assurèrent l'attention publique par leur allure, leur aspect,

leurs façons d'être et de dire. Ils furent les enfants terribles

du romantisme. Les autres, les grands, les vénérables, les

dieux se rassemblaient au cénacle de la Muse française, ou à

l'Arsenal chez Nodier, ou chez Victor Hugo, rue Notre-Dame-

des-Champs, avec Emile et Antony Deschamps, Alfred de Vigny,

Jules de Rességuier, Ulric Guttinguer, Sainte-Beuve, David

d'Angers.

Il y avait un autre cénacle, qui tenait ses assises rue du

Doyenné, dans une mansarde. Le mobilier était remarquable :

un hamac et quelques tabourets. Sur la cheminée, un crâne à la
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place de la pendule. S^il ne marquait pas l'heure exacte, il in-

clinait néanmoins Tesprit, comme font les pendules, vers la

pensée du temps qui s'enfuit.

Au mur décrépit étaient accrochées de belles esquisses si-

gnées Deveria, Boulanger, et aussi un morceau de cuir de Bo-

hème, dont la présence mar |uait que si les ressources l'eussent

permis, la pièce entière en eut été jtendue. On rencontrait là

Théophile Gautier, Gérard de Nerval et quelques autres sei-

gaeurs de moindre importance, dont les noms, du moins, ne

manquaient pas d'une certaine allure : Augustus Mac Keat, Cé-

lestin Nanteuil, long ange thuriféraire, joueur de sambucque,

Philothée O'Neddy, Jehan du Seigneur. Il y avait là Bouchardy,

dont les drames étaient pleins d'horreur, de testaments pris,

repris et surpris, de marches, de contremarches, de surprises,

de trahisons, de poisons, de contrepoisons. Quand on les repré-

sentait, si un spectateur laissait tomber sa lorgnette, pendant

le temps qu'il la ramassait, plusieurs assassinats, vois et viols

s'étaient perpétrés sur la scène, et c'en était assez pour perdre

le fil de l'intrigue. On voyait paraître un personnage noir et mys-

térieux à qui un autre disait: Vous n'êtes donc pas mort depuis

deux ans? Et le défunt répondait :
— Chut ! c'est un secret que

j'emporterai dans la tombe. Ainsi, tout s'expliquait.

Un autre auteur dramatique fréquentait là encore, c'était le

vicomte d'Arlincourt, que deux vers ont rendu immortel. Dans

un de ses drames, un berger disait :

J'habite à la montagne et j'aime à la vallée.

Ailleurs, une jeune fille captive gémissait :

Mon père en ma prison seul à manger m'apporte.

A quoi un spectateur de parterre répliqua, un soir :

Certe, il fallait qu'il eût la mâchoire un peu forte.

Tous portaient le chapeau à la Rubens en pain de sucre, le

pourpoint à la Van Dyck, le manteau couleur de muraille.

Ils avaient pour fonction dans la vie d'écraser les bourgeois

et les classiques, qu'ils appelaient les grisâtres, les épiciers,

les rococos, les vieilles perruques. Eux, ils étaient les flam-

boyants, les décousus, les bousingots, les barbares. Ils étaient

les rapins incorrigibles, mettant tout leur art dans leurs exu -
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béranees, leurs outrances, leurs paroxysmes, leurs hyperboles,

fervents du genre » ruisselant d'inouïsme ! » selon le mot

fameux de Xavier Aubriet. Ils allaient trouver le bourreau :

— Je désirerais que vous me guillotinassiez !

— Ouoi ! un innocent"?

— N'est-ce pas l'habitude?

Us se donnaient rendez-vous, en haut des Champs-Elysées, au

petit cabaret isolé et perdu du Moulin- Rouge, tenu par Graziano,

et là, ils buvaient le vin. pour faire comme Han d'Islande, dans

le crâne d'un tambour-major tué à laMoskowa.

Ils étaient en proie à des amours terribles, et leur passion

était si incandescente, qu'à l'écrire, ils brûlaient le papier.

Ils tâchaient d'être pâles, penchés, mélancoliques, pour être

intéressants ; l'air cadavéreux était particulièrement bien

porté. A l'un d'eux, qui appuyait son front dans ses mains, on

demandait :

— Vous avez mal à la tête ?

— Plus haut que cela, dit-il.

Ils avaient mal à l'âme, mal à la vie ; ils passaient, dans l'exis-

tence, bourrelés de remords. Les femmes sensibles s'apitoyaient

et abrégeaient pour eux l'attente du bonheur

L'un des plus pittoresques de ces types fut Petrus Borel, le

dernier Abencerage, le Lycanthrope, le Basiléophage, — un

solide gars fait pour porter le manteau des cavaliers mousque-

taires, droit dans sa courtoisie hautaine, se couvrant avec des

gestes de grand d'Espagne, balançant son feutre à plumes, un

Velasquez descendu de son cadre et prêt à y remonter. Ses

œuvres donnent la note furieuse des imaginations en honneur

dans ce milieu original. La société lui inspire un dégoût amer :

Ce n'est qu'un marais fétide, vrai fouillis d'herbes jaunes, de troncs

pourris, de champignons fendus et verdissants, de fange verte, écu-

meuse et grouillante d'insectes,

De crapauds et de vers qui de rides infectes

Le sillonnent ; le tout parsemé d'animaux

Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.

Théophile Gautier aura de ces images brutales :

Sur des rouets de fer les boyaux qu'on dévide.
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Borel a, dans Champavert, conté un duel fameux de nègres,

Gedéon Robertson contre Jack Barraou le charpentier. Gedéon

se jette sur Barraou comme une byène, pour le percer de son

coutelas. Gedéon lui pourfend Tavant-bras. Gedéon le saisit, et

lui crève le côté. Gedéon le mord à la joue, enlève la chair et

découvre la mâchoire. Barraou lui crache aux yeux du sang et

de l'écume. L'Angelus sonne. Les combattants aussitôt s'arrê-

tent, se séparent, et prient.

Puis le combat reprend; l'un arrache les cheveux, l'autre

crève les reins, étripe le ventre, frappe le roc de sa lame, qu'il

plonge dans la gorge de son adversaire. Ils ne sont plus qu'une

masse de sang qui flue et qui caille ; des milliers de mouches

et de scarabées entrent et sortent par les narines et les bouches

et barbottent dans lesapostumes.

C'est une gageure — et elle est tenue, — de ne rien dire ou

faire de banal. Dans Passereau l'Écolier, il pleut. Un domes-

tique offre un parapluie. Ce geste honnête et naturel déchaîne

une bordée d'outrages :

Un parapluie'! Misérable transsubstantiation de la cape et de l'épée !

Laurent, tu m'insultes.

Voilà dans quelle atmosphère frémissante de vibrations exas-

pérées ces jeunes gens vivaient. C'était à devenir fou. Gérard

de Nerval le devint

Gérard de Nerval, de son vrai nom Gérard Labrunie, était né

à Paris; sa jeunesse s'écoula dans le paysage mélancolique et

frais d'Ermenonville

.

Il fit ses classes avec Théophile Gautier, dont il demeura le

fidèle ami et le collaborateur à la Presse, où il signa quelque

temps avec lui leur feuilleton commun G. G.

H se tourna vers la littérature et fit une traduction du Faust,

dont Gœthe disait, depuis son apparition : « Je n'éprouve plus

de plaisir à lire le Faust en allemand. )^

Après avoir, pour son malheur, aimé une comédienne, il

voyagea, et devint fou par intermittences. Il sortait de chez le

docteur Manche quand il fit son voyage en Orient, dont ^il écri-

vit les saisissantes impressions ; en même temps qu'il donnait

à rOpéra-Comique, les Monténégrins (mars l8/i9), le National

pnhVm les Aventures du sieur abbé comte de Bucquois, et la

Revue des Deux-Mondes, un magistral article sur Henri Heine.
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11 sombra dans Toccultisme, et vécut parmi les gnomes. Il

employait le peu d'argent dont il disposait à acheter des bibe-

lots d'art. Il acquit un superbe lit de cliène à colonnes.

N'ayant pas de quoi faire l'emplette d'un matelas, il couchait à

côté, sur le plancher. 11 perdit la raison, conversa avec les

poissons rouges du jardin du Luxembourg.

La folie s'aggravait et il en prenait peur.

Jai acheté, dit-il un jour à Maxime du Camp, un objet très rare
;

mais les marchands sont si bêtes qu'ils ne savent pas ce qu'ils ven-

dent: je vais vous le montrer : c'est la ceinture que portait Mme de

Maintenon quand elle faisait jouer Eslher, à Saint-Cyr.

Et dépliant avec soin un papier fripé, il en tira un cordon de

tablier de cuisine. C'est avec ce même cordon qu'on le retrouva

étranglé quelques jours plus tard, rue de la Vieille-Lanterne.

On le tua sans doute pour le voler, car on ne retrouva pas son

fameux burnous qui ne le quittait jamais.

Cette tin lugubre convenait pour l'auteur des Illuminés .

Gustave Doré en lit une lithographie célèbre et ertrayante

Pour soutenir ce ton aigu, il fallait des impressions vio-

lentes, exacerbées, exaspérées, — moins des sentiments que

des sensations.

En effet, une large sensualité est au fond du romantisme. qui

donna beaucoup au pittoresque, aux visions, aux couleurs, aux

formes, à tout ce qui est sensible et concret

A rencontre des classiques, qui s'élevaient aux idées géné-

rales, négligeant le détail pour saisir les traits universels et les

rapports les plus élevés, pour simplifier jusqu'à la nudité artis-

tique et magistrale des chefs-d'œuvre antiques, les romantiques

cherchèrent la diversité, les traits particuliers, les types, les

touches de couleur locale, les qualités propres à l'individu de

par sa profession, son genre de vie^ le climat de son pays. Le

réalisme devait logiquement sortir de cette esthétique du pit-

toresque.

Ils furent attentifs aux costumes et aux coutumes ; les Écos-

sais, les Palikares, les Andalouses, les Napolitaines mirent dans

leurs livres, — ou dans leurs albums,— les notes vives de leurs

ajustements, de leurs sequins, de leurs armes. Comme tous

n'avaient pas voyagé,— Hugo n'a pas parcouru l'Europe, — ils

écrivirent des descriptions de seconde main et par ouï-dire. C'est
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à euK que nous devons cette Espagne, cette Grèce, cette Italie

de fantaisie dont les traits fort simples et peu nombreux forment

une image convenue. La mantille, les castagnettes, réclielle de

soie, la guitare et un poignard suffisent pour localiser un sujet en

Espagne. Un filet et une veste rouge : c'est le pêcheur de Pro-

cida. Gastibelza, Fra Diavolo, Canaris, la marquesa d'Amaëgui

peuplent cette Europe charmante, chantante et colorée. Dans

leurs rêves d'enfants avaient passé des images de minarets, de

Kremlin, de neiges moscovites et de soleils d'Austerlitz. Us s'en

souvinrent.

Par TEspagne on touchait aux Maures, et TOrient pique des

notes d'or, des reflets de minarets et de yatagans jusque dans

Charles VII chez ses grands vassaux, et sur les rocs de Ron-

cevaux

Un trait encore qu'il faut marquer, c'est l'indépendance révol-

tée à laquelle aboutit le romantisme, après avoir été le défen-

seur du principe d'autorité, monarchique et rehgieuse. L'hosti-

lité contre le dogmatisme classique l'emporta et fit de ce mou-

vement royahste un mouvement révolutionnaire, — tout comme
la Restauration, minée par les ferments de 1789, versa dans la

monarchie constitutionnelle et dans la république de i8/i8, et

dans Tempire sociahste.

Vitet, le futur auteur des Barricades, regardait le roman-

tisme comme la théorie de l'indépendance en art et une sorte

de protestantisme de lettres. L'idée de liberté était au fond de

toutes ces notions.

Le point de vue changeait. Les classiques avaient posé les

lois du goût et du beau, orientées vers un idéal fixe dont les

chefs-d'œuvre tentaient de s'approcher par les mêmes règles.

L'intrusion, dans la littérature, du sentiment individuel, va-

riable à l'infini, et de la notion de progrès, de perfectibilité, rompit

cette barrière rigide que l'immuable Raison dresse devant l'ar-

tiste. Tout fut remis dans la circulation et le torrent du devenir.

On ne reconnut plus ni traditions, ni autorités, ni codes,

ni genres; tout fut fondu, libéré, dégagé par une imitation

souple du réel, où tout se mêle. L'art devint, comme la poli-

tique, libéral, hostile à toute entrave. La révolution litté-

raire était parallèle à la révolution sociale. Les jeunes se-

couaient le joug, raillaient Charles X à qui ils décochaient leurs

quolibets :
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— Le vol a dit : Dieu soit loué, et uies boutiques aussi I

— Le roi s'eudort tous les soirs daus la peau d'une bète.

— Mademoiselle, je vous aiiue autant que la répuldique !

— Je veux fumer où il me plaît le eitrare de mon existence !

Partout s'échappait on boutades un instinct d'indépendance,

de révolte, de délivrance. La littérature subit, ce besoin de li-

béralisme. Vocabulaire, syntaxe, pi^osodie, tout fut affranchi.

Plus de mots grands seigneurs, plus de mots roturiers. L'alexan-

drin rigide fut rompu, brisé, désossé ; les rythmes, les cadences

prirent une allure follement libre et dégagée {les Orienlales,

Ballade à la Lune, A la /?/me) jusqu'à la virtuosité et à la jon-

glerie.

Le romantisme, en tant qu'école littéraire aux principes dé-

finis, n'a pas duré. Dès l8/i3 il déclina. Pourquoi? parce qu'il

portait en lui quelques néfastes éléments

Une erreiu' fut de déclarer la guerre aux Grecs et aux Latins.

Qui nous délivrera des grecs et des romains?

Nous sommes des Latins et des Hellènes par notre langue et

notre esprit; nous aimons, nous pi^éférons l'art grec, avec sa

précision, ses contours arrêtés, ses nuances franches, son

ordre, sa clarté, qui conviennent à notre génie national ; il n'a

rien du mystère indécis, des rêveries vagues du Nord.

Mais la Révolution et les guerres de l'Empire avaient fermé

les collèges, et avaient préparé des générations ignorantes de

l'antiquité. Plusieurs refirent eux-mêmes leur éducation, et re-

vinrent spontanément à nos ancêtres intellectuels (Théophile

Gautier, Banville, A. de Musset : « Grèce, mère des arts. »

En outre, le t^omantisme a porté le poids de son impérieux

individualisme, de son égoïste subjectivité. Il a réduit l'univers

et l'infini à la mesure de l'homme
;

il a emprisonné le monde
dans son âme,— prison trop étroite.

Réduire tout à soi, c'est rapetisser l'univers et lui imposer les

bornes trop rapprochées de nos passions. Il faut soiiir de soi,

connaiti^e, aimer, aider les hommes, s'élever par l'altruisme et

la fraternité.

Pour avoir méconnu cette loi humaine, le romantisme a

sombré dans l'inditTérence, l'amertume, l'impassibilité des Par-

nassiens, en qui le sentiment mort ne laissa plus qu'un souci

vain de jeux formels, d'images et de rimes.

IV 7
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La philosophie attristée de Leconte de Lisle est toute en

germe dans René.

Parmi les poètes, ceux-là seuls dureront, qui auront ^imé, et

dont les accents auront apporté au cœur des hommes, non

leurs sanglots sur eux-mêmes, mais leur amour fécond pour

Tuniversei bonheur, Taffranchissemenl, Tidéal, la beauté, le

progrès et Tavenir de l'humanité.

^lais, du moins, ce qui résiste, c'est notre gratitude pour une

école littéraire qui a délivré, rajeuni, assoupli la poésie, qui l'a

retrempée aux sources du pur lyrisme, qui lui a gagné la sincé-

rité, la variété, le coloris, l'aisance, la liberté, qui a donné à

l'âme une voix et des ailes, qui a secoué et déchaîné les pas-

sions et les haines, et qui parla a décuplé et justifié la vie.
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Sur la route de Mieon à Cluny, à Milly, vivait un capitaine de

cavalerie, qui avait épousé Mlle Alix des Roys, tille d'un inten-

dant général. C'était le chevalier de Lamartine. Il était dune
vieille famille. Son père Louis-François, seigneur de Mont-

cctiu, put faire les preuves de huit degrés de noblesse pour

sa iille, nommée chanoinesse à l'abbaye de Saint-Martin-de-

Salles.

A la Révolution, il fut arrêté et mis en prison à Mâcon ; sa

jeune femme enceinte habitait en face. Ils correspondaient par

la fenêtre. Le 9 Thermidor ouvrit le cachot. Le jeune ménage se

réinstalla à Milly. Lui, il était sévère, silencieux, rude et bon.

Elle, elle était gracieuse et sensible. Elle tenait les comptes, qui

étaient maigres, et s'occupait, quand il le fallait, de faire vendre

le cheval, la voiture, ce qui était nécessaire pour subvenir aux

dépenses. Car ils n'avaient que 3.000 francs de rentes. Et ils

eurent six enfants, cinq filles et un fils, qui allait devenir le

grand Alphonse de Lamartine.

Celui-ci naquit le ^1 octobre 1790. Il grandit dans ce pays

terne et incolore, strié de petites collines, peu ombragé,

avec des villages gris qui se perdent dans la monotonie géné-

rale entre les sentiers pierreux. Quelques avares champs,

quelques ceps appuyés sur le sable, des ronces, de maigres

brebis qui laissent leur laine en tribut aux épines, un ciel gris,

le chant incessant des cigales : telle est la contrée. Le village

de Milly est plus gris et plus terne encore que les autres. Il

compte environ 380 âmes. Près de l'humble église, on voit la

,vevs!tas ^
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maison de Lamartine, qu'il vendit en 18(31. Elle surgit comme
une grosse borne de pierre noirâtre à l'extrémité d'un étroit

jardin, blottie au creux du vallon, et adossée à la colline. Il Ta

souvent décrite: carrée, un seul étage, trois fenêtres sur chaque

façade; rentrée était sur la cour, une grosse porte de bois

ciselé dominant cinq marches ; en bas, un corridor encombré

<rarmoires et de sacs de blé séparait la cuisine de la salle à

manger; dix chambres à Tétage. Le jardin avait de jolies char-

milles et de bons poiriers. La mère aimait beaucoup sa maison,

qu'elle appelait « sa Jérusalem, sa maison de paix ». C'était

une demeure simple, mais agréable, chaude et douce. Bien des

fois la pensée du poète a revécu avec une poétique émotion les

années passées dans ce nid de verdure, et dans une souriante

quiétude.

Sa mère avait connu J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint-

Pierre. Elle éleva son (ils selon leurs principes. Il lut la Bible,

La Fontaine, Mme de Genlis, Berquin, Boblnson Crasoé, Féne-

lon. Voltaire, la Jérusalem délivrée. 11 avait un oncle curé qui

s'informait de son éducation, et qui le fit mettre à Lyon dans

une pension, d'où il se sauva. Il tut alors transporté au collège de

BelIey,où il fit des amis qu'il devait garder, Vignet, Virieu surtout.

Aux vacances, il lisait les ouvrages en vogue, de Mme de Staèl,

de Chateaubriand, d'Ossian, et, beaucoup, les petits poètes élé-

giaques du dix-huitième siècle, qui ont déterminé sa première

manière. A vingt et un ans, il aima, et connut la noire mélan-

colie d'un jeune cœur épris et vivant avec le vague à l'âme. « J'ai

assez de la vie, je n'en veux plus », écrit-il à un ami. 11 avait en-

core cinquante-huit ans à s'accommoder d'elle. Sa mère notait en

même temps dans son journal : « Ses passions commencent à

se développer ;... il est agité, mélancohque, il ne sait ce qu'il

désire. » Elle l'envoya en Italie. Il y oublia la jeune tille dont il

ne croyait pas pouvoir se séparer sans mourir, et il en aima

une autre.

Il avait été recommandé à un parent, M. Dareste de la Cha-

vanne, directeur de la manufacture de tabac à Naples. On con-

çoit que le jeune homme désœuvré ait rôdé parmi les ouvrières :

il y choisit pour passer le temps une petite cigarière, qu'il a poé-

tisée sous le nom de Graziella, plus tard.

De retour à Milly, il se mit au travail. Saiil, Clovis, Zoroastrc

lui parurent des sujets séduisants. Il continua à écrire de petits
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vers à la Dorât, les lut à rAcadéinie de Màcon. et lit présager

un bel avenir de poète loeal et maçonnais.

La cliiile de Napoléon (it de lui un officier des gardes du

coi'ps en gai'nison à Beauvais, « le dernier pays du monde» qu'il

eût clioisi. Au retour de file d'Elbe, il s'enfuit en Suisse, et re-

vint, après Waterloo, reprendre son poste de garde du corps.

Mais l'état militaire l'attirait moins que la diplomatie. Il fut pré-

senté dans Tbiver de 1815-181(3, à Mmes de Duras, de Broglie, à

M>I. de Taileyrand, Guizot, Villemain, et il allait de salon en sa-

lon récitant des petits vers. C'est cette année 1810 qu'il connut

Elvireà Aix-les -Bains. Il avait vingt-six ans. et il fut con(|uis par

le cliarme triste de Mme Cbarles. Il a tinement analysé son

bonbeur d'alors :

... Celait autre chose; c'était un sentiment désintéressé, pur, calme,

immatériel. Le repos d'avoir trouvé enfin lobjet toujours cherché, ja-

mais rencontré, de cotte atloration souiTrante faute d'idole, de ce culte

vague et inquiet faute de divinité à qui le rendre, qui tourmente l'àme

jusqu'à ce que nous ayons entrevu l'objet de ce culte, et que notre

àme s'y soit attachée comme le fer à l'aimant, ou quelle s'y soit con-

fondue et anéantie comme le souffle de la respiration dans les vagues

de l'air respirable.

Et, chose étrange, je n'étais pas pressé de la revoir, d'entendre sa

voix, de me rapprocher d'elle, de m'entretenir en liberté avec celle qui

était déjà toute ma pensée et toute ma vie. Je l'avais vue, je l'empor-

tais en moi, rien désormais ne pouvait enlever de mon àme cette pos-

session : de près, de loin, absente, présente, je la contenais en moi-

même; tout le reste m'était indifférent. L'amour complet est patient

parce qu'il est absolu et qu'il se sent éternel. Pour me l'arracher, il

aurait fallu m'arracher mon cœur.

La pureté immatérielle de ce sentiment est mise un peu en

échec par les vers du Lac supprimés après la première édi-

tion :

Elle se tut ; nos cœur-, nos yeux se rencontrèrent.

Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs,

Et. dans un long trans^jort. nos âmes s'envolèrent

Vers un autre univers.

Nous ne pûmes parler ; nos âmes affaiblies

Succombaient sous le i)oids de leur félicité,

Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies

Disaient l'éternité !

L'hiver suivant, il la rejoignit à Paris et fut l'hcMe assidu de
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son salon, où il vit de Bonald, Suard, Laine, des savants, des
politiciens qui lui donnèrent le goût de la politique. Mais il ne
put rester davantage. Il n'avait plus d'argent. 11 habitait une
chambre prêtée par un ami. Le concierge lui montait du pain et

du fromage. 11 rentra à Milly. En son absence, Mme Charles

mourut. La douleur éveilla le génie.

11 renonça aux petits vers et laissa pleurer, son cœur. Les
vers qu'il écrivit de 1816 à 1819, furent les Méditations (1820).

Hugo ni Vigny n'avaient encore ni tonné ni donné. Ce fut un
éclair, et l'on saUui un Chateaubriand en vers.

Dans les Méditations, le ton général est celui des élégiaques

du dix-huitième siècle, en beaucoup mieux. Mais certaines pa-

ges, l'Isolement, le Lac, le Vallon, les Chants de SaûL Dieu,

rendaient un son nouveau et inconnu, c'était du lyrisme tout

vibrant d'émotion profonde, l'expression d'une grande mélanco-
lie cherchant la consolation dans les beautés de la nature et

dans l'amour. Depuis la Bible, depuis Pétrarque et Dante, cette

note n'avait plus résonné. Il trouvait dans la partie divine de

son être, dans la grandeur de Dieu, le contrepoids aux heures
de Désespoir, et le spectacle de cette lutte intime contre le

doute troubla et charma le monde.
Comme a dit Mgr Perraud dans l'oraison funèbre du cente-

naire :

Il a soulevé les âmes, il leur a donné des ailes.

Il retourna alors à Aix, chercher des souvenirs. Il trouva une
épouse, Élisa Birch, orpheline, fine, intelligente, lettrée, byro-

nienne. Le mariage eut lieu à Chambéry (1820). Les époux par-

tirent pour Xaples, où Lamartine fut nommé attaché d'ambas-
sade, et où il écrivit les plus belles de ses \oavelles Méditations.

Ils revinrent à Rome, puis à Milly, à Saint-Point, à Mâcon, enfin

à Paris où ils s'installèrent, 227, rue Saint-Honoré. Ils avaient

deux enfants.

A Paris, Lamartine fréquenta le Cénacle, alla chez Hugo, chez

Nodier, connut Vigny, Soumet, Rességuier, Emile et Antony Des-

champs, Ulric Guttinguer. Delphine Gay. Mais il était pour eux

trop âgé et trop correct. C'est à ce moment qu'il publia la Mort
de Socrate et les Nouvelles Méditations.

La Mort de Socrate est inspirée du Phédon et du Criton de

Platon, renouvelés par un pseudo-christianisme.
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11 y salue le l'eloiii' au sj)U'ilualisnie, préparé par Chateau-

briand. Joseph de >Jaistre, de Ronald, Joubert dans son cours

de philosophie, Victor Cousin dans ses conférences.

Ce poème dut son succès et à sa valeur, ce qui n'est pas tou-

jours une raison suflisanle. et à foppoi'tunité d'une philosophie

qui venait à son heure.

Les Xouvelles Méditations recommençaient, sans les renou-

veler, les Méditations.

On y retrouve Graziella dans Élégie et dans Tristesse. Elvire

dans A El..., dans l'admirable Crucifix, dans Apparition,

dans les Etoiles.

Les Préludes sont une sonate en poésie, faite de phrases

musicales dont Liszt s'inspira.

Il y a plus de tristesse abattue dans le Passé, 'plus d'ampleni*

dans les Etoiles, plus de puissance dans Bonaparte, à qui il ne

pardonne pas d'avoii' matérialisé l'idéal de la jeunesse.

Il eut pourtant pitié de cette grande infortune et sacrifia,

cette seule fois, au « bonapartisme poétiqtie » sans plus jamais

récidiver, car il ne cesse ensuite de dire son horreur, sa haine

et son mépris pour FEmpereur.

Alfred de Vigny a écrit à Hugo sur les Xouvelles Méditations

une lettre curieuse, comme document des dispositions que por-

taient les jeunes romantiques à l'égard de Lamartine :

Ouant aux Xouvelles Médilalions, l'ensemble est fort inférieur aux

premières, le ton est désuni et ma l'air d'avoir réuni les rognures du
premier ouvrage et les essais de l'auteur depuis qu'il est né. Je ne puis

croire qu'il ait pu présider à cet arrangement, et certes, il n'a pu pen-

ser qu'une scène de son Saiil balançât celle de Soumet. Je ne vous

parle pas des incroyables fautes qui se trouvent souvent, je veux les

donner à l'imprimeur ; mais dans la danse céleste ils s'élancent, est un
peu fort, et le branle de la lance, et un rocher qui surplombe. Cependant,

et je le dis avec vérité, je ne crois pas que M. de Lamartine ait rien

fait qui égale et les Préludes et les dernières strophes, surtout Bona-

parte et le Chant d'Amour. 11 y a, en général, dans tous ses ouvrages

une verve du cœur, une fécondité d'émotion qui le ferait toujours ado-

rer, parce qu'il est en rapport avec tous les cœurs.

Un séjour à Saint-Point, puis à Màcon iS'l'i . le retour à Pa-

ris pour la candidature à l'Académie française, l'échec, la croix

de chevalier de la Légion d'honneur, le Chant du sacre de Char-

les X, cette « horreur des horreurs poétiques », selon son ex-

pression, qui se vrndit à 20.000 exemplaires, le Dernier Chant
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du pèlerinage de Child HaroUL les hommages que lui prodi-

guent ses confrères, Victor Hugo, Nodier, Sainte-Beuve, ce sont

les points marquants de sa vie avant son départ pour Florence

comme secrétaire d'ambassade.

Le Dernier Chant du pèlerinage de Child Harold constate

Tengouement que lui inspira Byron. Celui-ci avait laissé ina-

chevé son Child Harold, Lamartine, qui ne le connut pas,

qui lui a dédié une magnifique épître sans la lui envoyer, Tadmi-

rait. Ils n'avaient pas la même nature. Le poète anglais était

plus combattif, plus agissant, plus hautainement révolté, plus

travaillé par le remords. Le poète de Milly subit, comme toute

sa génération, son étrange séduction et applaudit à sa chevale-

resque entreprise de délivrer la Grèce.

Je jouis, dit-il, quand je le vis se relever de son scepticisme et de son

épicurisme, pour aller, de son or et de son bras, soutenir en Grèce la

liberté renaissante d'une grande race. La mort le cueillit au moment
le plus glorieux et le plus véritablement épique de sa vie. Dieu sem-

blait attendre son premier acte de vertu publique pour l'absoudre de

sa vie par une sublime mort. Il mourut, martyr volontaire d'une cause

désintéressée. Il y a plus de poésie vraie et impérissable dans la tente

où la fièvre le couche à Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes

ses œuvres. L'homme en lui a grandi ainsi le poète, et le poète, à son

tour, immortalisera l'homme.

H ramassa la lyre des mains défaillantes de Byron, et écrivit le

cinquième chant de Child Harold inachevé.

C'est une suite forcément disparate, car autant Child Harold

ressemblait à Byron, autant à la fin il ressemble à Lamartine.

La poésie française n'a pas à regretter ce changement de mo-

dèle.

Le voici donc à Florence.

Là il eut un duel retentissant avec un ardent patriote italien^

le colonel Pepe, celui qui disait plus tard, devant les monuments

pieusement élevés par Tltalie aux vaincus de Novare :

— J'en ai assez d'inaugurer des défaites !

Dans les lettres de la mère du poète à son fils, publiées par

B. Doumic, il y a une bien jolie page d'angoisse maternelle :

Oh ! mes enfants, quel événement 1 Et quelle révolution m'a fait

éprouver votre lettre! Je ne peux pas encore m'y appesantir sans fré-
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uiir. Faul-il louer, faut-il blàuier cette terrible action? Les jugements

de Dieu sont souvent si contraires à ceux des hommes! Et, dans cette

circonstance, ils me paraissent si décidés! Mais je ne suis pas là pour

juirer; j'v suis pour remercier cette divine Providence, pour me pros-

terner à ses pieds, soit en expiation, soit en actions de grâces. Quels

affreux dangers nous avons courus ! Et j'étais tranquille dans ce mo-
ment-là! Et vous, mon tiéroïque Marianne, saviez-vous tout? Com-
ment avez-vous vécu pendant cette attente? Quant à toute la noblesse-

la générosité de la conduite d'Alphonse, je le reconnais bien là, et

cela ne m'étonne pas du tout. Mais n'y avait-il pas d'autre moyen
qu'un... En vérité, je ne puis dire ce terrible mot, tant il m'a toujours

fait frémir ! Votre pauvre père et votre oncle sont comme moi heu-

reux que tout soit terminé, et combattus entre l'honneur de ce monde
et les maximes de l'Évangile, si rarement d'accord... Adieu, mes trop

chers enfants. Oui, ma Marianne, vous saviez tout
;
je le vois par

votre précédente lettre. Quelle àme que la vôtre î...

Lamartine revint àPaiis à la mort de son oncle le cm^é, dont

il recueillit l'héritage : la terre de Monciilot, château d'architec-

ture italienne, du grand goût de Venise, de Bologne ou de la

Brenta, qui semblait construit sur un dessin de Piranesi. et qui

prend place dans la série des pays que Lamartine a habités :

Monceau, Milly, Grand-Lemps, Saint-Pouit.

Le romantisme avait tout son éclat : Vigny. Sainte-Beuve,

Dumas père, Hugo avaient créé une renaissance poétique.

Lamartine reprit le rang, et fut élu à l'Académie Française, au

moment où mourut sa mère, dont il associa pieusement le sou-

venir à sa joie, dans son discours de réception (1829).

11 fut informé de son élection à TAcadémie Française le jour

même, par deux lettres de sympathie admirative, émanant Tune

de Cuvier, Fautre de Royer-Collurd.

Guvier s'exprimait en ces termes :

Monsieur et illustre Compare,

Vous ne serez pas fâché sans doute que je ne me sois pas autant

pressé de vous répondre que je l'aurais dû en toute autre circonstance.

11 m'a semblé qu'une réponse positive vous plairait davantage bien

qu'un peu tardive, et je suis d'autant plus heureux de pouvoir vous la

faire, qu'au plaisir que votre élection donnera à tous les amis des let-

tres, s'en joindra un qui m'est personnel, celui de vous recevoir. Je

ne me dissimule pas que c'est une tâche bien au-dessus de mes forces:

mais j'espère que j'y serai soutenu par les sentimentsque vous m'avez

inspirés depuis longtemps.

Veuillez, je vous prie, en agréer lanouvelle expression avec laquelle.
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je suis, monsieur et illustre confrère, votre très humble et très obéis-

sant serviteur,

R. G. CUVIER.
Au Jardin du Roi. à Paris, le 6 novembre \8'V.).

De son côté Royer-Collard écrivait au poète :

Monsieur,

Vous êtes instruit que le scrutin d'hier vous a été favorable :

nous aurions été malheureux et humiliés qu'il en eût été autrement.

Vous n'avez nul besoin, ni aujourd'hui, ni dans la postérité,des hon-
neurs de l'Académie: mais l'Académie avait besoin de votre nom. Vu
le temps et la diversité des inclinations,nous sommes contents de notre

majorité.

Je vous remercie, monsieur, non de tout ce que vous me dites de trop

flatteur, mais de la disposition bienveillante où vous êtes à mon égard.

Votre lettre simple et naturelle me fait espérer qu'il y aura quelque
commerce entre nous

;
j'y mettrai un prix infini.

J'ai l'honneur d'être, avec une haute considération, monsieur, votre

très humble et très obéissant serviteur

ROYER-COLLARD.
Le 6 novembre 1829.

Lamartine reçut dans la même journée les reproches de son

« papa » pour ne pas s'être appliqué à soutenir sa candidature

à l'Académie, et tes félicitations de ses amis pour y avoir été

élu d'autant plus honorablement, qu'il ne s'était au préalable

livré à aucune intrigue d'occasion.

C'est alors que parurent les Harmonies Poétiques et Reli-

gieuses, que Barthélémy appela des Gloria Patri délayés en

deux tomes, cantiques modernes écrits par un David bour-

guignon. La religion en fait le fonds, une religion, selon le mot
de son ami Vignet, qui se résout trop en une défaillance vo-

luptueuse de tous les éléments de la vie morale, et qui détrempe

l'âme. Il cherche Dieu épars dans la nature ; ce sont des sen-

sations, plus que des idées, c'est une musique colorée. Le

poème Novissima Verba est ce qu'il a écrit de plus beau,

comme ton, comme élévation, comme ampleur. L'idée de la

mort, la vanité de la vie, l'amour^ la vérité, la conscience,

ridée de Dieu sont des motifs qu'il a développés avec une abon-

dance, un charme troublant, une philosophie harmonieuse. Le

poème est inachevé : tel qu'il est, il peut être considéré comme
le plus admirable testament poétique.
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On relira toujours : L'ode aux chrétiens: Sur la perte de

l'Anio: Sur le premier amour: Le tombeau d\ine ?nère, ces

hymnies d'entlioiisiasme et de grandeur mêlée à une certaine

langueur teminine, une morbide:za charnvdntc.

C'est là(|u il a le mieux réalisé Tidéal poétique que sa mère

rêvait pour lui. quand elle disait du poète :

Sa grande et première vocation est d'élever les âmes à Dieu par sa

belle poésie.

La Révolution de 1830 le trouva hésitant entre son antipathie

pour Louis-Philippe et son goût médiocre pour la République.

Il démissionna, quitta la diplomatie, et partit pour l'Orient sur un

vaisseau aménagé pour lui.

On voit àTAcadémie de Màcon,à côté de quelques drapeaux

« à la Constance » qui furent ofiferts à Lamartine en I8Z18, l'éten-

dard turc qu'il arbora à côté du drapeau français pendant son

voyage.

Il écrivait de Marseille à son ami Virieu :

11 faut nourrir l'esprit et ràme,et quoi de mieux pour eux que Jéru-

salem, rÉ2rypte, la Turquie, la Grèce, tous ces peuples primitifs, toutes

ces scènes de nature, de religion ou d'histoire de l'humanité! C'est

une belle année de l'éducation d'un homme et même d'un enfant qu'un

pareil voyage fait ainsi, avec une bibliothèque à bord, choisie ad hoc.

et racontant tout ce qu'on voit à mesure que le flot y porte.

Nous avons un brick charmant et excellent, un capitaine admirable,

un équipage choisi des hommes les plus forts, les plus alertes et les

plus doux et les plus religieux que tu puisses imaginer, — figure-toi

une réunion de tout ce que tu connais de mieux parmi tes plus excel-

lents paysans. Nous avons quatre canons, deux tromblons et vingt-

deux fusils, plus pistolets, etc., pour armer nos vingt-deux hommes.
Nous espérons être vainqueurs si nous sommes forcés à combattre.

Nous manœuvrons admirablement.

Comme Chateaubriand, il visita l'Orient, moins en peintre, et.

davantage en sociologue. Il avait le tempérament d'un gouver-

nant. A Beyrouth, sa fille mourut. Il la ramena. Il rentrait à

Màcon en 1833, et il se voua à la politique. Il avait !iS ans. il

écrivait : « L'éloquence est en moi plus que la poésie. >> Il devint

un remarquable orateur.

Les vers furent le gagne-pain. En L^o!i il vendit pour

400.000 francs son Voyage et Jocelyn. qui parut alors avec

un succès immense : 2/i.000 exemplaires en vingt-neuf jours.
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plus 15 éditions à l'étranger. Ce fut le dernier effort poétique.

Le Voyage en Orient, exactement: Souvenirs, impressions,

pensées et paysages pendant un voyage en Orient est un livre

sans ordre, écrit au hasard des impressions et des rencontres
;

ce sont des descriptions, des vers, des notes de folklore, des

observations politiques, des paysages lumineux et grandioses,

des études sur les mœurs et les sociétés. C'est le voyage d'un

peintre et d'un ministre.

Il a duré seize mois, et a promené notre touriste en Grèce, en

Turquie, en Asie Mineure, en Palestine.

Son récit offre un mélange de réflexions, de descriptions, de

prophéties, un ton trop uniforme pour peindre des régions diffé-

rentes ; une déplorable facilité à résoudre les difficultés sans

les avoir étudiées, et à trancher de tout sans autorité, à traiter

toutes les questions, art, architecture, religion, politique, atout

deviner et à improviser d'instinct.

Tels sont les caractères d'un livre que terminent inégalement

le récit déchirant de la mort de sa fille, et le projet de fonder en

Asie des villes neuves, des « Salente » sages et heureuses.

Jocelyn. c'est son ami l'abbé Dumont, curé de Bussières,

humble prêtre de campagne, qui vivait avec sa mère et sa nièce,

cultivant son jardinet, chassant le perdreau, médiocrement

croyant, enlizé dans sa carrière plutôt que fervent dans sa foi.

11 y avait un drame moral — ou immoral — dans sa vie. Il avait

conspiré sous la Révolution, dans un vieux château du Forez.

Tous les conspirateurs furent arrêtés. Il put se sauver avec une

des jeunes filles du châtelain. Il la conduisit chez sa vieille

nourrice. Ils demeurèrent là cachés. S'aimèrent-ils ? et com-

•ment? Qui peut le dire? Quand, plus tard, ils se rencontraient,

ils rougissaient, pâlissaient, et leurs regards s'évitaient.

Lamartine soupçonna ce mystère, et y vit un beau sujet pour

la série de poèmes les Visions, qu'il voulait écrire, et dont il ne

fit que les deux premiers, Jocelyn et la Chute d un ange. Mais

Jocelyn n'eut rien du caractère étrange, tumultueux, fatal de

Tabbé Dumont. Il devint pur et sympathique en entrant dans la

poésie.

Un voyageur visite le hameau de Valneige perdu dans les Alpes.

Il frappe au presbytère abandonné : seuls les aboiements d'un

chien lui répondent. Une vieille servante explique que le curé

est mort. Elle montre au vovageur un manuscrit. C'est le jour-
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nal de Jocelyn. 11 conte ses impressions d'enfance, et comment.

à une fête de village, ses sens s'éveillent à l'amour : il éprouve

un désir vague et inquiet, qui erre entre toutes les femmes.

Jocelyn a seize ans. 11 appartient à une famille pauvre. Pour

laisser sa modeste part à sa sœur, il entre dans les ordres. La

Révolution le surprend au séminaire. Il se réfugie dans les

Alpes du Dauphiné, où il vit seul, enivré par les beautés de la

nature.

Un jour, des coups de feu troublent cette solitude. Deux pros-

crits, poursuivis par des sans-culotte, implorent son asile, en

tirant leurs dernières balles, qui tuent les poursuivants. >Iais

l'un des deux réfugiés est mortellement frappé. L'autre, qui se

nomme Laurence, demeure là, et une étroite amitié ne tarde

pas à unii' les deux jeunes gens. Comme dans Astrée ou

comme dans Mademoiselle de Maupin. Laurence est une femme

en travesti, et Jocelyn le découvre. L'amitié si tendre devient

de l'amour.

A ce moment, l'évéque de Jocelyn, emprisonné et voué à la

mort, demande les derniers sacrements. Le pâtre qui, ?eul, con-

naît la retraite du jeune prêtre, vient le chercher, il y va : mais

il n'est pas encore ordonne'', et il ne peu*; conférer les sacre-

ments.

L'évéque le consacre prêtre dans le cachot même : le voilà

arraché à l'amour de Laurence.

Celle-ci s'éloigne et tâche à s'étourdir dans une vie dissolue.

Jocelyn, avec un perpétuel nuage au front, exerce son ministère

dans une humble cure au fond de la montagne. Il rencontre un

jour Laurence, et il fuit épouvanté.

Quand celle-ci reparait dans sa vie, elle est mourante. 11 lui

donne l'absolution, et l'enterre dansées montae^nes où iiscon-

nurent des jours d'un bonheur enivrant.

Jocelyn vécut vieux, et mourut obscur. Les paysans apprirent

son histoire, et l'ensevelirent auprès de Laurence.

Telle est l'ingénieuse fable. Elle est exposée sans rigueur,

sous forme de journal, avec des lacunes supposées et commo-
des, et aussi, tant le cadre est peu rigide, des digressions, des

épisodes, des morceaux, des pages, des hors-d'œiivre, des sup-

pléments aux Harmonies.

Des passages, — qui sont au lyrisme ce que les récitatifs sont

à la musique, — sont faibles et lâchés. Mais les parties ache-
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vées sont de toute beauté, et on relira le prologue, rameur nais-

sant de Jocelyn, le secret de Laurence, la scène dans la prison,

la rencontre à l'église, le retour à Valneige, l'épisode du chien,

tant qu'il y aura des âmes sensibles à la douceur de l'amour, au

charme de la douleur, à la mélodie des rythmes et aux senti-

ments troublants qui firent la fortune littéraire cVAtala.

Mme Éii^ile OUivier a raconté que, dans un dîner, une jeune

femme apprenant que son voisin était Tauteur de Jocelyn,

s'évanouit de bonheur.

Ce fut un succès inouï ; il n'aveugla pas tous ses amis.

Il en eut, — et ce sont les meilleurs, les seuls et les plus

rares, — qui ne se gênaient pas pour lui dire ses vérités.

La lecture de Jocelyn avait excité chez Déranger un véritable

enthousiasme :

— mon ami. disait-il à Lamartine, c'est un chef-d'œuvre de poésie,

d'émotion, d'inspiration !

Puis, avec ce sourire narquois qui lui était propre, il ajou-

tait :

— Quel malheur qu'il y ait là trois ou quatre cents vers que vous avez

Tait faire par votre concierge !

Lamartine riait et répétait le mot, qu'il trouvait très amusant.

Il n'était pas tout à fait injuste.

Quand, en 1832, Lamartine alla siéger à la Chambre des Dé-

putés, un de ses amis lui disait :

— De quel parti serez-vous ?

— Du parti social.

— Social, lui fut-il répondu, qu'est-ce que cela signifie ? Ce n'est

qu'un mot.
— Non, dit Lamartine, c'est une idée.

— Mais encore où siégerez-vous ? Il n'y a place pour vous sur aucun

des bancs de la Chambre.
— Eh bien, répliqua-t-il avec un demi-sourire confiant et moqueur,

je siégerai au plafond.

Et, de fait, jusqu'en 1848, Lamartine fut toujours seul de son

parti.
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La politique Tatlirait, labsorbait.

lise rallia à la nionarehie de Juillet en taisant ses réserves ; il

fut conservateur indépendant. A la Chambre, il prononça d'ar-

dents, de fuUurants discours, qui charmaient, sans convaincre,

les esprits positifs : discours de la discussion de l'Adresse (jan-

vier 183 V : au mois de juin suivant, discours de la loi des Asso-

ciations : l'abolition de la peine de mort (1836), la défense des

études universitaires attaquées par Ara^o (î 83(V , sur l'Assistance

publique, la question d'Orient, dans laquelle il réclamait radica-

lement la suppression de la Turquie, de nombreuses questions

sociales où il lit preuve d'un grand amour des humbles. La

Chambre l'écoutait avec agrément, mais ne le suivait pas. Il

versa peu à peu dans l'opposition, et attaqua un gouvernement

qui restait immobile, muselait la presse, ne faisait rien pour la

masse, et donnait tout aux intérêts politiques privés. 11 repré-

senta les générations montantes comme lasses de cette inertie

et réclamant des réformes d'un pouvoir fatigué. « La France

s'ennuie », cria-t-il en 1839. 11 attaqua les conservateurs, « le

parti des bornes » et annonça à fiuizot « la révolution du mé-
pris » ( i8û5 .

Sa carrière poétique se termina par la Chute d\in ange (1838 •

et les Recueillements 1839;.

Jl préféra, comme plus commode parmi ses occupations, la

prose poétique dont il écrivit ses Confidences (18ù3-18/i9 , ses

Nouvelles Confidences (1851), Raphaël 18^9' qui est une con-

fidence encore, et des récits moins heureux, le Père Diitemps,

Geneviève, le Tailleur de pierres de Saint-Point^ Antoniella.

La Chute d^un ange, pour les imaginations sataniques ou

angéliques, répondait au goût du temps. qu'Eloa, avait encore

avivé

.

Ce poème de onze mille vers (1838) est l'œuvre la plus

puissante de Lamartine, et la moins populaire, ou pour mieux

dire, la plus inconnue.

Voyons d'abord le sujet :

Cédar, ange gardien de Daïdha, devient amoureux de sa

pupille, et renonçant à sa nature céleste, se fait homme
pour posséder celle qu'il aime. Sa vie terrestre est agitée

par des péripéties incroyables ; sa femme et ses enfants

meurent. 11 se suicide, en punition de son abdication.



îl^ HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Entrons davantage dans le détail du développement, divisé en

onze visions :

Dans les montagnes du Liban vivaient, au commencement du

monde, des tribus de pasteurs très beaux, mais soumis à la ré-

cente colère de Dieu. Une jeune fille, Daïdha, est aimée par son

ange gardien qui la regarde dormir. Des chasseurs surviennent

qui vont la violenter : alors, Tange se change en homme et

chasse les brigands. Daïdhaest sauvée. Mais cet homme incon-

nu qui apparaît soudain est suspect à la tribu. On le charge de

chaînes, et on lui donne le nom de Cédar. 11 garde les troupeaux

et songe à Daïdha sans conserver aucun souvenir de son passé

d'ange. Daïdha l'aime aussi, et lui enseigne le peu qu'elle sait

des choses. Ils se donnent l'un à laulre. Cédar, c'est Jocelyn

marié.

Pour échapper aux jalouses persécutions, les deux amants

fuient loin de la tribu. Ils sont découverts, repris. Daïdha pé-

rira dans la Tour de la Faim, et Cédar est jeté dans le fleuve.

Doué d'une force peu commune, il échappe aux flots et jette à

bas la tour, d'où il délivre son épouse.

Les fugitifs atteignent le Mont Carmel, où ils rencontrent un

pieux vieillard, — sans doute proche parent du P. Aubry et du

P. Souel, — le doux Âdonaï, qui écrit sur des feuilles d'airain

les paroles sacrées : un aigle les emporte et les fait tomber sur

les villes.

Un jour arrivent, en ballon, des séidos des Titans: ils tuent

Adonaï et enlèvent les deux époux vers le palais merveilleux de

Nemphed, un affreux tyran qui contient les autres par la ruse

et par le secours d^agents abominables, entre autres Lakmé,

une courtisane qui tue avec le dard caché dans son baiser.

Ces tyrans se réjouissent ordinairement par les voluptés, ou

bien par le spectacle des plus affreux supplices.

Nemphed rêve au moyen d'affermir son pouvoir. 11 médite de

livrer Daïdha au désir de tous, afin qu'elle donne au pays de

beaux enfants par qui la race sera régénérée. Quant à Cédar, il

sera supplicié.

Mais les deux victimes trouvent du secours parmi leurs bour-

reaux même. L'un d'eux, Asrafiel, aime Daïdha et la désire sans

partage. Cédar est aimé par la courtisane Lakmé qui tue avec

le dard de son baiser.

La discorde éclate, et à la faveur de la nuit, Lakmé se fait
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passer pour Daulha auprès de Cédar qu'elle emmène dans sa

fuite. Aux premiers feux du jour, Cédar, croyant être avec sa

femme, voit Lakmé. 11 la tue et retourne pour sauver Daïdha. Il

arrive à temps pour la ravir à Asrafiel.

Ils repartent, guidés par un faux ami, Stagyr. qui, en route,

enlève leur chameau et crève les outres d'eau. Dliaïdha et ses

enfants meurent de soif, de faim et de chaleur. Cédar découvre

trop tard une source qui les eut tous sauvés : il élève lui-même

son bûcher et se précipite dans les flammes, cruellement puni

d'avoir voulu moditier les desseins de Dieu.

Cette épopée a soulevé les plus assidues critiques, et il en

faut accorder quelques-unes. Oui, sur la quantité, il y a des vers

détestables :

D'un pli tendre et rOveur la molle inflexion

Adoucissait à Tœil sa mâle expression...

Cependant, comptant l'heure à ses pulsations,

Cédar est abîmé dans ses réflexions.

Cédar et Daïdha sont les deux seules figures qui aient de la

netteté ; Nemphed, Lakmé et Stagyr sont des traîtres de mélo-

drame; l'accumulation des détails horribles rappelle le Crébillon

des plus mauvais jours; les chapiteaux vivants renouvellent sans

bonheur les torches vivantes de Néron ; le plan est indécis comme
la course vagabonde d'une imagination sans but et sans frein.

Mais, le portrait de Cédar est une énergique peinture, Daïdha

est aimable, tendre, belle comme la Nausicaad^Homère oulaMa-
deleine du Currège. Le combat pour sa délivrance est une page

neuve et mâle; la personnification de la nature dans le chœur
des cèdres du Liban; le sommeil de Daïdha éclairée' par les

rayons de la lune qui drapent sa nudité de sa lueur argentée

comme dans un pastel plein de grâce et de pudeur ; les amours

de Cédar et de Daïdha, dont la peinture fait songer à Tidylle de

Longus; l'union de ces jeunes gens sur un tapis de verdure et

sous un berceau embaumé, présentée avec une richj:?sse éblouis-

sante d'images, une exaltation pleine de franchise et de pureté
;

la découverte de leurs enfants allaités par une gazelle ; la lutte

de Cédar contre son chien; l'enlèvement des enfants qu'un aigle

dépose sur un palmier; la splendide description du palais des

Titans
;
l'humanité palpitante de certaines scènes d'amour ou

de larmes : voilà de quoi défendre ce poème contre les réserves
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dont on a coutume de l'entourer, et voilà qui explique l'admi-
ration de Leconte-de Lisle disant :

La critique et le public sont des juges mal informés. Les concep-
tions les plus hardies, les images les plus éclatantes, les vers les
plus maies, le sentiment le plus large de la nature extérieure, toutes
les vraies richesses intellectuelles du poète sont contenues dans laLnute a un ange.

Les parties admirables qui s y rencontrent sont de premier
ordre.

A moins encore que Tadmiration soit comme le dédommage-
ment d une lecture aussi étendue et parfois si confuée. On a .

toujours un peu déboute d'avoir pris de la peine pour rien.

Dans les Beciieillemenis poétiques, il y a des pages de tout pre-
mier ordre

: les strophes au peintre hollandais Wapp sur la mort
de sa fille; La Cloche où il corrige l'impression que lui avait lais-
sée en Orient la voix du muezzin vivante et plus belle que la voix
manimee du bronze

; de bonnes épitres familières à V. Hu-o
Alphonse Karr. Alex. Dumas, et aussi d'inutiles fragments de tra-
gédies, Saul et Toussaint Louverliire.
Les Becueillements Poétiques sont le dernier recueil. Il pa-

rut à une heure où la poésie lamartinienne était déjà un peu
passée de mode, parce qu'il ne l'avait pas rajeunie et parce qu'il
se recommençait sans se mettre au ton du jour. Il a seulement
étendu la gamme de ses thèmes

; aux confidences, il mêle la po-
litique,— une politique vaguementhumanitaire, plus généreuse
que précise, étalée en molles rêveries, en chimères, en espé-
rances lointaines de fraternelle égalité. Mais son génie n'était
pas épuise. De loin en loin, il écrivit encore des ver^ par Ja
suite 'la Marseillaise de la Paix, la Vigne et la maison, la
J^itle du Pêcheur ajoutent au plaisir de l'entendre le regret de
le voir cesser.

°

Lamartine s'est beaucoup confié à nous ; il n'a pas beaucoup
lait autre chose, et il l'a fait en vers et en prose. Les Confi-
dences, les Nouvelles Confidences sont les aveux de son âme
et

1 histoire de sa vie. Ses préfaces témoignent une certaine
gène a se servir ainsi soi-même en pâture à la curiosité publique
et a sembler « chercher une misérable célébrité dans les cen-
dres de son propre cœur .. Ce fut surtout de la copie alimen-
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taire. Il en avait rcrit i>liis même qu'il n'en plaça, car à sa mort

il lui restait en in«}tiit tout un volume de mémoires. Des pages

merveilleuses illuminent des fatras et des décombres. Il écrit

sans voir où il va, n'ayant d'autre but que soi-même, il flâne à

travers ses souvenirs, et quand il rencontre un épisode comme
Graziella, il atteint au sublime de l'émotion, de l'expression

touchante et de la beauté. Peu importe qu'on ait retrouvé, re-

connu, identitié la cigarière qui posa pour cette aventure. La

cigarière ne nous intéresse pas. Graziella nous ravit. Ce qui

nous transporte, c'est ce monde de sensations et de nuances

éveillé dans une àme de poète par le souvenir d'un caprice. La

sincérité ou l'aulbenticité n'ont plus de poids ici. Graziella a surgi

vivante et vraie de son imagination et de son cœur. Demande-

t-on à Rafaël quelle femme il a fait poser pour sa Vierge ?

S'il y a un peu trop de complaisance intéressée dans la poin-

ture do son enfance, de sa beauté, de ses yeux noirs, de ses

cheveux souples et fins, « je ressemblais à une statue de l'ado-

lescence», par contre d'autres parties, comme le récit de son

premier amour avec Lucy, sont charmantes.

Il récidiva et fit ses Xouuelles Confidences. Au reproche de

présomption, il répondait, pour s'excuser, que parler à tout le

monde, c'est ne s'adresser à personne.

11 y a une part de Técrivain qui est véritablement publique

,

c'est sa façon de penser et de sentir, qu'il nous communique
afin d'éveiller dans nos âmes un écho semblable ou contraire.

Cette rechute ne fut pas tout à fait malheureuse. Il y a des

morceaux, comme le portrait de l'abbé de Lamartine, qui ont un

relief étonnant.

Toute une partie romanesque est intéressante : les amours de

la princesse Régina, escortée de sa vibrante amie Clotilde,

avec Saluée.

C'est un petit roman vif et agréable où passe peut-être trop

visible le souvenir d'Anne Radcliffe.

R. Doumic a retrouvé le carnet de Mme Julie Charles, sur

lequel elle a noté le détailde ce voyage. Il confirme à peu près

le récit de Lamartine, en le complétant, par les lettres à Vignet

et à Mounier 'collections du marquis de Vignet. et de M. Ché-

ramy .

Mais voici un petit chef-d'œuvre : Raphaël.
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Le physicien Gliarles, de l'Institut, vieux mari d'une jeune

femme, envoya celle-ci faire une cure d'air à Genève, où il con-

naissait son collègue, le physicien Aug. Pictet, à qui il confia la

pauvre malade. Elle quitta Paris le 27 juin 1816, fut à Genève

le 30 juin, y resta jusqu'au 17 septembre, alla alors à Aix-les-

Bains (18 septembre-26 octobre), retour à Paris le 3 novembre.

Son séjour à Aix eut lieu en hn de saison, quand les baigneurs

sont déjà partis. Elle logea à la maison Perrier, une modeste

pension de famille à un seul étage, à balcon de bois et escalier

exlérieur, avec un jardin donnant sur la campagne.

Le hasard y amena Lamartine. La vie en commun dans cette

solitude les rapprocha vite. Ge fut la banale aventure d'hôte

L

Vignet vint passer quelques jours avec son ami Lamartine. Il

fut enchanté de Julie. Leur conversation était de littérature et

d'art; le soir, le divertissement était d'improviser des vers, ou

d'écrire de mémoire de longues phrases de Ghateaubriand.

Vint le moment du retour à Paris. Les deux amoureux parti-

rent ensemble le samedi 26 octobre. Le 27, ils étaient à Lyon,

qu'ils quittèrent seulement le 30; Julie laissa Alphonse à

Mâcon le 31 ; elle s'y arrêta un jour, le temps de faire ses adieux

à son récent ami, et elle rentra chez elle le 3 novembre, sinon

guérie, du moins rayonnante d'amour.

Gomme lacigarière de Naples, Mme Julie Gharles est devenue

le prétexte à un roman sentimental. Plus tard Lamartine di-

sait :

Raphaël est le plus mauvais de mes romans, parce qu'il n'est pas

vrai.

Ge qui est faux, ce qui sonne faux, c'est le souci constant de la

vertu mêlé au récit de cette aventure, — souci superflu qui lui

lit birter deux strophes du Lac (I).

Quelle fut sa préoccupation? Annoblir la fable ? Auréoler de

candeur son héroïne? Ménager Mme de Lamartine mère, qui

ne sut jamais rien? Mais qu'importe Mme Julie Gharles, et ses

mœurs d'hôtel meublé? Get épisode a éveillé chez le poète des

sensations, des sentiments, des joies, des douleurs dont Técho

embelli et idéalisé par le génie poétique nous a valu les plus

belles pages de passion profonde et touchante. La réalité a

(1) Voir p. 101.



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE HT

Sombré et il vaut mieux la laisser dormir au fond des lacs

d'oubli où s'entassent les ruines périssables; il reste une

douée et inetîable image, qui plane au-dessus des décombres, et

qui demeurera comme la muse de famcur et de la fusion des

êtres : c'est rimmorlelle Elvire.

Raphaël est le journal sentimental d'un caur iperdu. Où

trouver des pages plus vibrantes, plus enllanimces, plus dé-

lirantes? Ou chercher des accents plus éloquents, une peinture

plus délicatement analysée d'une union étroite et délicieuse-

ment nécessaire ? Ce sont des larmes douces à répandre, des

insomnies, toutes remplies par une seule image, c'est Tenfiè-

vrement, la surexcitation de l'àme et du corps, les promenades

errantes à travers bois, la nuit, devant la clarté bleue et moite

du ciel étoile, au bord du lac qu^ombrage la haute crête des

montagnes, devant les blanches murailles de l'abbaye de Hau-

tecombe.

Dans cette région pittoresque, au sein de la belle et gran-

diose nature, au j)ied des monts au-delà desquels miroitent sous

le soleil les neiges éternelles des Hautes-Alpes, au fond de ces

vastes vallées où dorment les grandslacs duBourget et d'Annecy,

sous le ciel tiède de la Savoie et dans la silencieuse immobilité

de ces sites à demi sauvages, il oublia le monde pour s'envoler

par l'espace à la recherche d'une àme sœur échappée à tra-

vers l'azur de la rêverie.

C'est là que Jean-Jacques connut et aima la toute ravissante

Mme de Warens.

C'est à quelques pasde là. sur l'autre versant du Nivolet. que

Lamartine a aimé, pleuré, chanté comme il n'a jamais fait
;

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé.
Que tout ce quon entend, l'on voit ou Ion respire

Tout dise : Ils ont aimé !

Son cœm^ tout pétri de tendresse et dévoré du besoin d'aimer,

son âme expansive et caressante s'attachèrent à la femme

aimée comme le liseron au rosier. Il déposa à ses pieds ce tré-

sor immense de sympathie.

Lamartine résume dans l'amour toute la philosophie et

toute la morale humaine, amour des êtres et des choses, bonté,

pitié, fraternité. C'est la conclusion de ses spéculations sur la
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vie ; toute son éthique tient dans cette strophe légère comme

les nuages roses qui flottent au-dessus des oliviers de Joppé :

Ainsi qu'on choisit une rose

Dans les guirlandes de Sarons,

Choisissez une vierge éclose

Parmi les lys de nos vallons,

Énivrez-vous de son haleine,

Écartez ses tresses d'ébène

Goûtez les fruits de sa beauté

Vivez, aimez, c'est la sagesse !

Hors le plaisir et la tendresse

Tout est plaisir et vanité.

Lamartine vieilli s'habillait encore comme un jeune homme,

avec une redingote étroite qui le serrait à la taille et un panta-

lon collant.

Lorsque l'Académie française reçut M. de Laprade, il voulut

assister à la réception de son fidèle élève. Il vint s'asseoir —
cassé, courbé et blanchi, — au milieu de ses collègues. Comme
il finissait de prendre une prise de tabac et qu'il se penchait pour

se moucher dans un foulard à carreaux, M. de Laprade se

tourna vers lui, et le désigna par cette périphrase toute poé-

tique : « L'amant d'Klvire !
^)

Tout le monde sourit. M. de Lamartine seul garda son sé-

rieux.

Rarement, il a fait des récits dont il n'est pas le héros, et

qui ne prennent pas leur point de départ dans son expé-

rié^nce. Il faut cependant noter ses essais d'extériorisation, où

il étudie et décrit des états d'âme qui ne furent pas les siens,

comme le récit, dans les Nouvelles Confidences, des amours de

son ami avec une princesse italienne, ou comme ses petits ro-

mans rustiques ou populaires, dans le ton mis à la mode par

George Sand et Hugo, le Père Dntemps, le Tailleur de pierres.

Geneviève, où la vérité a du relief et de Téclat. Mais ce roman-

cier d'occasion resta bien au-dessous du poète.

Sa situation littéraire était alors considérable.

A l'occasion de son sacre, le roi avait fait appeler, un matin

M. de Corbière, alors ministre de linstruction publique :
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— -Monsieur le ministre, veuillez dresseï' une liste de dix écrivains

du jour, auxquels nous décernerons la croix de la Légion d'hon-

neur.

Le lendemain, la liste était prête. Au nombre des candidats,

se trouvaient Lamartine et Victor Hugo. Charles X prit le papier,

le lut avec beaucoup d'attention ; puis, saisissant une plume, il

bilïa ces deux noms. Grand étonnement du ministre :

— Mais, sire •

— Mais, Monsieur de Corbière, si je biffe ces deux noms, c'est pour
les réserver, MM. de Lamartine et Victor Hugo méritent bien chacun
l'honneur dune ordonnance particulière.

En le recevant à l'Académie française, G. Cuvier lui avait re-

proché de songer à remplir un rôle politique ; il semblait qu'il

n'eût pas le droit de dérober une de ses journées à la poésie.

Lamartine ne tint pas compte de cet avis.

En politique, il penchait de plus en plus à gauche et menait

l'opposition contre Louis-Philippe. Il écrivit alors un livre les

Girondins {\S!i7^ qui fut un geste et un acte. Le succès fut pro-

digieux. Le tirage ne suffisait pas aux demandes. « J'ai gagné

mon petit Austerlitz », écrivait-il.

On s'arracha le volume, qui prit l'allure d'un formidable pam-
phlet.

C'est un ouvrage d'une documentation rapide, mais qui en-

traîne.

Lamartine se laissait aller au courant de sympathie que Thiers,

Mignet, Michelet, Louis Blanc faisaient ruisseler autour du sou-

venir de la Révolution. Il règne dans sa conviction une" certaine

indécision. Il réconcilie Vergniaud et Robespierre.

« lia doré la guillotine », disait Chateaubriand.

L'effet fut immédiat et l'étonna sans doute.

Il voulait étouffer le fanatisme révolutionnaire : il l'attisa.

Il put se rendre compte qu'il avait, malgré lui, travaillé à ce

résultat en cédant souvent, — c'est son mea culpa, — plus à la

popularité qu'à la vérité. Il se censura plus tard.

A Jérusalem, une illuminée, lady Esther Stanhope, lui avait

prédit qu'il arriverait au pouvoir.

Ce fut vrai.

La Révolution de iSliS, que son livre contribua à déchaîner, le

porta au pinacle :
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Vllisloire des Girondins, déclara Stern, par l'image de si grands hé-

ros, est un reproche à nos petitesses. La monarchie de Juillet fut ébran-

lée par ce souvenir du passé. Guizot était au ministère. Lamartine
soutint le rôle que lui donnait le succès de son livre, dans les ban-

quets politiques, à Mâcon, à Paris, le 22 février 1848. 11 se déclara pour
la République en disant : « Défions-nous des surprises du cœur. » Le
24 février, le peuple envahit la Chambre, le [président Sauzet leva la

séance au milieu du tumulte. Lamartine quitta la salle et se rendit avec

un grand nombre de ses collègues à Thôtel de ville. Un gouverne-
ment provisoire fut nommé. 11 prit le portefeuille des Affaires étran-

gères. La République fut proclamée. Lamartine fut le héros du jour ;

il frôla la dictature.

Il faut lire ses ^lettres à ses nièces, publiées par Mme Emile

Ollivier :

Ah ! quels jours et quelles nuits je viens de passer, les pieds dans
le sang, parlant, à la lettre, sur les corps morts,des milliers de piques,

sabres, baïonnettes, fusils chargés sans cesse dirigés contre ma poi-

trine et roulant autour de ma tête ; des colonnes de peuple ivres et

furieuses se succédant sans discontinuer demandant Larnarline ! s'écou-

lant après d'horribles menaces, puis s'attendrissant, pleurant sur mes
mains, m'arrachant mes habits (j'en ai perdu trois) puis devenant sages

et doux comme des agneaux ou comme des lions domptés, et m'obéis-

sant de proche en proche ! Jusqu'à ce que d'autres colonnes furieuses

viennent les remplacer, inonder les escaliers, les appartements, en-

foncer les portes en criant : « Lamartine ! Lamartine seul ! sa tête, sa

tête î » Puis la même scène de menaces et de tendresse. Pendant ce

temps-là, pas un morceau de pain ni un verre d'eau en vingt-quatre

heures.

Le lendemain, de l'eau et du pain seulement ! ma femme séparée de

moi, trente-deux heures sans nouvelles, la presque certitude que pen-

dant que le peuple nous étouffait, la garde nationale et l'armée ral-

liées à la régence allaient venir d'heure en heure prendre nos têtes î

Soixante coups de fusils tirés contre moi dans la journée du vendredi,

soixante débats, deux cents ordres.

Enfin, dans la nuit du |vendredi, des messages envoyés par moi à

tous les quartiers, appelant homme par homme douze cents braves

jeunes gens et gardes nationaux, la peur saisissant tout le monde, le

courage revenant au récit de mes efforts pour sauver Paris
;
puis la

double victoire du gouvernement et les cent mille hommes armés des

faubourgs enfin levés en armes à mon nom seul. Le samedi, le diman-

che, cent-vingt mille baïonnettes dévouées de tous les partis passent

devant moi en revue, aux cris de : Vive Lamartine ! doublés au moins

de ceux de : Vive la République ! Quarante mille hommes me ramènent

deux jours de suite à ma maison ; impossibilité d'aller dans les rues

de peur d'être étouffé par les embrassements passionnés du peuple.

Tous les partis, légitimistes, catholiques, républicains, banquiers, militai-
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res bourgeois se rallient à moi comme à un seul parti 1 Ladoration uni-

verselle ! l'enthousiasme au delà de ce qu'il fut jamais pour un homme
dans Ihistoire ! Je répète ici les expressions unanimes. Aujourd'hui,

Paris aussi calme, aussi gardé, aussi heureux qu'un jour de fête au

printemps. Pas une victime ! pas une proscription! pas une vengeance !

La peine de mort politique supprimée par moi après cinq jours d'ef-

forts. Le roi fugitif est caché ; la duchesse d'Orléans et son fils remis

à ma responsabilité et. j'espère, sauvés. Voilà le récit court mais litté-

ral de ces six jours.

Il s'affermit par quelques-unes de ces phrases oratoires

qui passent jusqu'au cœur du peuple.

11 avait le don de réioquence. Un de ses auditeurs, Philibert

Audebrand, disait :

J'avais été à même d'écouter tous les maîtres de la parole. Je savais

donc Berryer, si superbe : Guizot, si magnifique de dédain ; Montalem-

bert, si menaçant ; Michel (de Bourges), si âpre ; Thiers, si précis, si

captivant ; Dufaure. si clair; Ledru-Rollin, si coloré; Victor Hugo, si

riche d'effets ; \'ictor Cousin, si ironique ; Jules Favre, si abondant.

J'en oublie dix autres. Lamartine les surpass.ait tous par le charme et

par la grandeur de sa parole.

Emile Ollivier a raconté comment Lamartine préparait ses dis-

cours :

11 y pensait partout, en marchant, en causant avec les uns elles au-

tres, avec les hommes spéciaux sur les questions spéciales. Ses pre-

miers discours ont été écrits. Plus tard, il se contenta de prendre des

notes. Il ouvrait devant lui une grande feuille de papier, écrivait au

milieu les grandes divisions en gros caractères, autour les arguments

en caractères plus fins, et rejetait sur les bords les phrases, les mots

frappants, à mesure qu'il les trouvait.

Ainsi, sur la feuille mémento du discours du banquet de Mâcon, les

mots fameux: « La Finance s'ennuie, la révolution du mépris » étaient

sur les bords du papier.

11 porta ses soins vers les institutions démocratiques.

Il eut ses belles heures de ci^ânerie. Le 25 février, un groupe

d'ouvriers sans ouvrage vint à l'hôtel de ville sommer le gou-

vernement d'arborer le drapeau rouge. Lamartine refusa et

souleva l'enthousiasme par Téloquence de sa célèbre pérorai-

son :

Le drapeau rouge, s'écriait-il, dans une péroraison restée célèbre ; si

vous êtes assez mal inspirés pour imposer une république de parti et un
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pavillon de terreur, le gouvernement est aussi décidé que moi-même à

mourir plutôt que de se déshonorer en vous obéissant. Quant à moi.

jamais ma main ne signera ce décret ! Je repousserai jusqu'à la mort
ce drapeau de sang et vous devriez le répudier plus que moi: car le

ilrapeau rouge que vous nous rapportez n*a jamais fait que le tour du
Champ de Mars traîné dans le sang du peuple en 1791 et 1793, et le

drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la

liberté de la patrie.

J. Simon, dans le discours du Centenaire, le représentait :

Debout sur la brèche, à toute heure, il apaisait les colères, il atten-

drissait les cœurs, il enflammait les imaginations. Cette éloquence était

la seule force du gouvernement provisoire et de la civilisation. Les

rues étaient sillonnées de députations du matin au soir ; dans les pre-

miers jours, les pavés n'ayant pas encore été remis en place, il fallait

passer par-dessus les barricades ; on allait sans cesse, dès le matin et

jusqu'à la tombée du jour, portant des drapeaux improvisés, avec des

inscriptions naïves ou terribles. Tantôt, c'était la Paix religieuse, tan-

tôt la Liberté de conscience, ou la Paix universelle, ou la Sécurité du
travail, ou les Invalides civils, ou la Fraternité des peuples.

D'autres pancartes demandaient l'abolition du marchandage, la jour-

née de dix heures, le droit au travail, l'impôt progressif. Toutes les fan-

taisies se donnaient carrière. 11 y avait des députations où les femmes
étaient en majorité. Les faubourgs descendaient armés de fusils et de

piques, avalanches d'hommes auxquelles le gouvernement provisoire

n'avait rien à opposer. Pas un régiment de pantalons rouges dont on
fût sûr, pas une escouade. On voyait passer aussi des bataillons en-

tiers de la garde nationale, mais il fallait les discerner par leurs cris.

Il y avait les manifestants de Grenelle et de Montrouge, il y avait ceux

de la place Royale et des riches boulevards. Où allaient-ils? A l'hôtel

de ville ! Ils y trouvaient Lamartine.

Il eut l'a propos, Fesprit, la belle humeur.

Une dépulation de Vésuviennes fut reçue par lui à l'hôtel de

Ville.

— Citoyen, dit l'une d'elles, les Vésuviennes ont tenu à t'envoyer une

députation pour t'exprimer toute l'admiration que tu leur inspires.

Nous sommes ici cinquante, et au nom de toutes les autres, nous

avons mission de t'embrasser.

Sans doute, la corvée n'avait rien de tentant, et les femmes

étaient laides.

Lamartine répondit :

Citoyennes, merci des sentiments que vous me témoignez. Mais
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laissez-moi vous le dire : des patriotes telles que vous ne sont pas des

femmes, elles sont des hommes. Entre hommes, on ne s'embrasse
pas, on se tend la main.

Et il se tira ainsi d'embarras.

Il supprima la peine de mort et conjura pent-étre une nou-

velle coalition de l'Europe.

L'époque était si troublée qu'elle déchaînait les pires ins-

tincts. A une manifestation royaliste, les faubourgs répondi-

rent par une contre-manifestation qu'une autre plus grave sui-

vit, le 16 avril. Lamartine la réprima avec Taide de Changar-

nier; mais sa popularité s'émiettait dans ces luttes populaires.

S'il avait le tempérament, les aspirations d'un politicien, il n'avait

pas l'ampleur, lenvergure, l'énergie d'un pasteur des peuples.

Il eut de l'adresse, de l'habileté, du courage : la révolution

déborda ses forces et creva la vaine bulle de sa gloire. Le

peuple est une bêle monstrueuse qui se couche devant la force,

et qui dévore celui qu'elle cesse de craindre el trestimer quand

elle a senti sa main hésiter.

En février, en mars 18/i8, c'était l'ivresse du triomphe :

Quel siècle en quatre ou cinq jours I (Quelles nuits! Ouel peuple!

Quelles scènes!... La «république nouvelle, pure, sainte, immortelle,

populaire et transcendante, pacifique et grande est fondée... LaFrance
est sublime de haut en bas ! Je ne suis qu'un Curlius qui veut lui fer-

mer l'abîme.

J'embrasse Mâcon de ces mêmes bras qui ont embrassé 200.000 hom-
mes du peuple de Paris... Adieu, mes enfants !... Adieu toute la fa-

mille et tout le pays.

Le 11 septembre de la même année, il écrivait à Lacretelle :]

Je suis dans la solitude. Les esprits me reviennent un à un, comme
les oiseaux sur l'arbre qui a été frappé de la foudre. Je ne les rappelle

pas. Je ne les désire pas, Dieu m'en préserve ! On ne franchit pas

deux fois, sans tomber au milieu de L'abîme, des trois mois de février

au 11 mai. Que Dieu en charge quelque autre ! J'écris un peu pour
vivre en 1849.

La roche Tarpéienneest près du Gapitole.

Il voulait contenter tout le monde: c'est le rôle le plus dange-

reux et le plus ingrat. 11 se crut solide au pouvoir. Tl avait été

élu dans dix départements par 160.000 voix ; la présidence de la

République lui paraissait dévolue. Cet espoir sombra dans l'in-
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dilférence de ses électeurs, qui lui crièrent : « Assez de lyre

comme ça ! » Ce fut le tour du canon tonna nt sur les barricades.

Sa gloire s'éclipsa. Napoléon fut élu président de la Répu-

blique par 5 millions de voix.

Lamartine en recueillit 8.000. Il fut à grand'peine élu député

de la Constituante, et fit du journalisme dans le Pays et le

Conseiller du peuple. Un des plus récents historiens de Lamar-

tine homme politique, P. Quentin-Bauchart, a bien montré le

rôle et la valeur de Lamartine à ce point de vue. Il eut l'am-

pleur des vues.

Sa conception première d'un parti « social » à la fois conservateur

et libéral, qui guérirait la droite de son hostilité aux réformes, la

gauche de son intransigeance tapageuse, ne manquait certes pas de

grandeur, et méritait d'être prise comme règle d'une carrière politique.

De même, après février, sa tentative de dictature des consciences au-

dessus des partis réconciliés, témoignait d'un esprit grandiose jusqu'à

l'utopie.

Il eût fallu aussi la décision et le don de gouverner. Et l'on

se demande ce qui reste des vingt années consacrées par lui à

la vie publique? Il reste les résultats de la Révolution de 18/i8,

le sutfrage universel d'où est né le second Empire. Ce sont là

des conséquences qu'il n'a pas prévues.

Après l8/i9, quand Lamartine tombé du faite et écrasé dans

sa solitude put rêver à l'inconstance de la gloire, sa nièce l'en-

toura des soins de sa consolante atïection. Les lettres qu'elle

lui écrit avant de venir habiter près de lui sont d'une tendresse

enveloppante.

C'était Valentine de Cessiat, fort belle personne et aussi in-

telligente. Elle a consacré sa vie à son oncle , dont elle fut le

secrétaire : leurs deux écritures se ressemblaient à s'y mé-

prendre.

Elle doit prendre place dans la liste des secrétaires du grand

homme, avec Eugène Pelletan et Paul de Saint-Victor.

Il avait grand besoin de réconfort.

Il était ruiné par son faste, par le jeu et les spéculations

agricoles, par la passion qu'il avait d'étendre ses domaines. Il

était resté un vrai paysan du Maçonnais ; il adorait la terre, plan-

tait la vigne, défonçait des prairies, et jardinait avec bonheur.

Il est resté rustique, terrien, ami du sol, de la glèbe et des
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arbres, dos Heurs et des jardins, « où Thonime tache de retrou-

ver les paradis perdus ».

On l'a appelé « un paysan de génie ».

Montrant un jour à un visiteur un petit portique affreux, en-

luminé d'un coloris criard et tormé de deux colonnes, apparte-

nant à tous les ordres, il lui disait :

— Mon cher, dans cinquante ans on viendra ici en pèlerinage ; mes
vers seront oubliés, ma is on dira : Il faut avouer que ce gaillard-là

bâtissait bien !

Le peintre Maurice Leloir me racontait qu'il a connu chez son

père le tapissier de Lamartine et il a retenu ce trait de van(!a-

lisme. Au château de Saint-Point, par ferveur pour le roman-

tisme et le gothique, le grand poète donna l'ordre de réunir

tous les meubles de style Louis XV ou Louis XVI, de les monter

au grenier, et de les précipiter dans la cour par la lucarne

pour les briser et en faire du bois à brûler. Et il remplaça tout

cela par des meubles à la mode. En art, c'était un barbare, et,

comme il arrive toujours, il avait beaucoup de prétentions à s'y

connaître.

N'ayant rien, il faisait royalement la charité, il s'endettait de

plus en plus.

Il avait du cœur, et il y a plus d'un fait k\ son éloge ;
celui-ci

par exemple :

Lamartine et M. Legouvé vont rendre visite, à l'hôpital Saint-

Louis, à un pauvre poète phtisique nommé Lebailly. La conver-

sation fut de la part de Lamartine un mélange de bonté de père

et de bonté de poète ; il parlait à Lebailly de ses vers, il lui en

citait même quelques-uns. Puis au moment de se retirer, voyant

que le malade voulait accompagner ses visiteurs jusqu'à la

porte.

— Prenez mon bras, lui dit-il, et appuyez-vous sur moi.

Tous les malades se découvraient devant cette gloire soute-

nant cette faiblesse.

Le jeune poète était radieux.

Remontés dans la voiture qui les avait amenés, Lamartine dit

à son ami:

Ce pauvre jeune homme est bien malade, mais il n'est pas à la veille
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de mourir. De longs soins lui seront encore utiles. Joignez ces cinq

cents francs à ce que vous lui donnerez.

Trois jours après, M. Legoiivé apprenait que Lamartine était

poursuivi dans le même moment pour une somme de quatre

mille francs qu'il ne pouvait payer !

Tombé de trop haut, il ne se releva pas. Après le 2-Décembre,

il vécut en silence sous l'Empire et se contenta de s'indigner des

palinodies auxquelles il assistait.

Arthur de la Guéronnière avait été son second dans la rédac-

tion du journal conservateur le Pays. Après le 2-Décembre, il

alla au nouveau pouvoir, qui le récompensa de sa démarche par

l'ambassade de Gonstantinople. Et Lamartine lui écrivit sévère-

ment :

Saint-Point, le 6 décembre 1851.

Monsieur,

Le passé nous a fait nous rencontrer, le présent nous sépare, l'ave-

nir ne nous réunira jamais.

Lamartine.

Ces désertions n'étaient pas rares ; le comte de Pastoret, le

marquis de La llochejacquelin passaient du parti royaliste à l'Em-

pereur. Lamartine en était outré, et il écrivit sur un album qu'une

dame lui tendait :

Madame,

Laissez-moi placer ici un grand et beau vers tout à fait de circons-

tance et dont je puis d'autant mieux faire l'éloge qu'il n'est pas de

moi :

Chacun baise, en tremblant, la main qui nous enchaîne.

Il repoussa, quant à lui, les avances de la Cour, où il avait des

sympathies.

— Quand j'étais jeune fille, racontait l'impératrice Eugénie à Mme
Emile OUivier, j'étais si passionnée pour les poésies de Lamartine que,

dans mes promenades, je jetais à tous les arbres, à tous les vents ses

vers et son nom.

Il V eut alors un incident célèbre. Lamartine invita Nadaud à
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diiKT. un soir que le chansonnier était également invité par la

princesse Mathilde. Entre Lamartine et la princesse, Nadaud

opta pour celle-ci. Voyant que le chansonnier ne venait pas,

il tit ôter son couvert et donna le signal de se mettre à table,

pensant, comme Dupin aîné en pareille circonstance :

En dînant, nous l'attendrons, tandis qu'en Tattendant, nous ne dîne-

rons pas.

En passant du salon à la salle à manger, Lamartine fredonna

cette parodie improvisée des Deux Gendarmes :

L'n jour, le vaincu de Pharsale

M'offrit un souper d'un écu
;

Le vin est bleu, la nappe est sale,

Je n'irai pas chez le vaincu,

Mais que la cousine d'Auguste

M'invite en sa noble maison,

J'accours, j'arrive à l'heure juste.

Chansonnier, vous avez raison !

Cette pièce fut imprimée dans le Parnasse satirique sous la

signature de M. Coquenard, nom qu'un erratum à la lin du tome
premier explique ainsi : <.< Il faut faire savoir aux étrangers que

M. Coquenard et M. Lamartine, c'est tout un. Et voici comme:
en mars 18^48, tel était Tamour du peuple de Paris pour M. de

Lamartine, qu'il ne voulut plus l'appeler par son nom de fa-

mille et offrit son nom à la rue Coquenard, qui l'accepta. Ce que
voyant, les farceurs prirent son nom à la rue Coquenard et con-

traignirent M. de Lamartine à s'en parer, quoi qu'il pût dire pour

se défendre de le faire. >^

Cet incident n'est pas négligeable ; on lui doit une fort belle

lettre de Lamartine qui a été publiée tout récemment. Le poète

y fait des excuses affables et émues à ce brave homme qu'il

avait blessé :

Mon cher Xadaud,

Il ne faut jamais badiner, même à portes closes, avec l'amitié, et

encore moins avec l'honneur; on risque, pour un petit plaisir, de se

blesser soi-même, ou — ce qui est plus grave — de blesser un carac-
tère parfaitement pur et de perdre un ami à jamais regrettable. C'est

ce que j'ai éprouvé, il y a quelques jours, en apprenant qu'un de ces
journaux qui écoutent aux portes et qui jirennentau sérieux ce qui est
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plaisanterie, parce qu'ils ne voient pas les visages et n'entendent pas

l'accent, venait de me prêter, à votre égard, quelques vers, improvi-

sés avant dîner, et même quelques expressions qui ne sont pas de moi.

C'est ainsi qu'un musicien de l'antiquité faisait rire et pleurer avec la

même note, en changeant seulement le mode et le ton. Voici le fait :

Il y a quatre ou cinq ans, du plus vieux qu'il m'en souvienne, vous

voulûtes bien me promettre de venir dîner en famille, pour le plaisir

de quelques amis, hommes d'esprit et de goût, ravis de se rencontrer

chez moi avec l'auteur de Pandore et de tant d'impérissables badina-

ges, mêlés d'accents si pathétiques, où la musique et la poésie se dis-

putent à qui déridera le mieux les plus graves et même les plus tristes

visages. Je me hâtai de faire part à ces amis de cette complaisance et

de ma bonne fortune. Ils furent exacts au rendez-vous. J'étais fier de

vous et je me vantais de mon ascendant sur un talent qui ne se vend

pas, mais qui se donne, quand un billet de vous survint et rabattit mon
orgueil en m'apprenant qu'une princesse belle, aimable et impériale

venait de vous inviter pour le môme jour, et que vous vous étiez vu

dans l'impossibilité de refuser, par je ne sais quelle loi d'étiquette que

mon amitié ne soupçonnait pas. Vous connaissez l'humeur, bien ou

mal fondée d'un hôte malencontreux, forcé de dire à ses convives :

Nous n'aurons, mes amis, ni Nadaud, ni Molière.

J'eus, au premier moment, un court accès de cette méchante humeur,

et je m'amusai, pendant qu'on enlevait votre couvert de la table, à pa-

rodier, en riant du bout des lèvres, la charmante ironie de votre im-

mortel Pandore :

Brigadier, vous avez raison.

Mais je me gardai bien d'écrire une seule ligne de cette parodie et

même de répéter le couplet à mes amis, de peur qu'il ne s'échappât de

leur mémoire sur les échos de l'indiscrétion, pour aller vous atteindre

au cœur, vous que j'aimais ! que je voulais bien bouder, mais non con-

trister, par un fâcheux souvenir. Les vers cités, du reste, du premier

au dernier ne sont pas les miens :

Je ne vais pas chez le vaincu,

outrage à votre caractère, n'aurait aucun sens à l'égard d'un homme
de cœur qui venait régulièrement chez moi et à qui j'avais eu le plai-

sir d'offrir sans façon le vin du cru à la campagne ; la défaite aurait

été plutôt une séduction et la disgrâce un attrait, pour vous comme
pour tous les nobles cœurs. Ce n'est pas moi, à coup sûr, qui vous au-

rais apostrophé dédaigneusement du titre équivoque de chansonnier,

mot ignoble jeté là comme une injure, au lieu du mot brigadier, mot

naturel et inoffensif qui avait le bonheur de vous rappeler en riant la

plus ravissante de vos compositions. Or, j'ignore comment cette plai-
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sauterie surannée de quatre ou cinq ans s'est réveillée tout à coup,

si mal à propos pour moi et comment elle a couru le monde toute dé-

naturée, comme un revenant dépaysé, que son entourage même ne re-

connaît pas sous un vêtement qui le défigure. Quoi qu'il en soit, j'ai

eu tort, puisque j'ai eu le malheur d'être l'occasion pour vous de la

moindre peine : je m'en frappe la poitrine comme d'une mauvaise action

et même comme dune ingratitude, puisque vous m'aimiez et que je vous
honore dans mon cœur. Je vous supplie de tout oublier et de ne pas

punir par la perte très sérieuse et très douloureuse d'un ami, la seule

mauvaise plaisanterie que je me sois permise dans ma vie.

Lamartine.

P. S. — Si mon repentir vous touche, je désire que vous puissiez le

faire connaître à ceux qui vous aiment.

Écrasé de dettes, trop fier pour accepter un secours deTEm-
pereur, il organisa une loterie, et vendit Milly.

Sa femme écrivait à un ami cette lettre navrante :

Vous ne pouvez vous figurer l'état où il est. Vous comprenez que la

perte de nos biens, même du pauvre Saint-Point, mon premier nid et

mon premier asile n'est rien pour moi si je le voyais tranquille.

Mais le voir se miner la santé, se troubler l'esprit, se désespérer sous

le poids d'une charge qu'il s'est donnée d'abord pour son pays, et en-

suite pour les malheureux et les pauvres honteux dont il a sauvé la vie

et l'honneur depuis neuf années, vraiment, il y a de quoi succomber et

je chancelle!

Je répète bien : Que la volonté de Dieu soit faite !

Mais est-ce bien sa volonté de laisser périr un homme à qui on ne
peut pas reprocher un vice comme cause de sa ruine ? Je défie d'en

trouver un seul. Prodigalité et générosilél Oui! mais pas pour lui-

même, pas pour une satisfaction personnelle, pas pour un vice.

Mais je vous dis ce que vous savez déjà.

Répondez-moi, mais en deux parties, car je ne veux pas que mon
mari sache ce que je vous ai écrit. Mon rôle serait de le consoler si

toute chance de salut se perd ; mais, hélas ! ce serait trop tard.

Vous ne savez peut-être pas que le Cours est empêché de paraître..

-

faute d'argent.

M. de Lamartine n'a pas de quoi payer le tirage.

On se moqua. On le compara à Bélisaire :

— Il tend son casque.

D'autres ricanèrent :

— Il a changé sa lyre en tire-lire.

IV Q
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Alexandre Dumas fils conte à ce propos ce trait piquant. Il

avait écrit pour une œuvre de bienfaisance une Histoire de la

Loterie. Elle lui fut payée i.500 francs par l'organisateur,

M. Rion, un petit homme gros et court. Dumas fils écrivait à un

ami :

Ce Rion était un très galant homme, très intelligent et très généreux.

Il a été plus tard à la tête du Bureau Exaclilude qui était lebureau central

des billets de loteries organisées en France. Il s'est trouvé ainsi en rela-

tion avec Lamartine quand on a organisé une loterie au bénéfice de

ce grand homme à la gloire duquel l'ingratitude de ce pays a ajouté

ce qui complète toutes les gloires. Ce Rion faisait à Lamartine des

avances sur ce que les billets devaient produire, et la loterie terminée,

Lamartine redevait 25.000 francs à Rion. Aussi, quand Rion, si bien

reçu autrefois quand il venait apporter de l'argent, se présentait main-

tenant, on ne le recevait pas aussi souvent, et il crut s'apercevoir un

jour qu'on aimerait mieux ne pas le recevoir. Alors, il força la consi-

gne et dit à Lamartine : « Cher maître, il y a entre nous un petit mal-

entendu : c'est ce reçu de 25.000 francs. C'est lui qui est cause que

vous ne me recevez plus avec autant de bienveillance qu'autrefois.

Supprimons-le. » Et en disant cela, il déchirait le reçu et le jetait au

feu. Lamartine se leva, ouvrit un meuble de sa chambre, y prit un

rouleau et le mettant devant Rion, il dit: « Mon cher monsieur Rion,

voici le manuscrit des Méditations. Je m'étais promis de ne m'en sé-

parer jamais. Permettez-moi de vous l'offrir. » Rion, qui m'a raconté

cette histoire, me disait : « Je ne le donnerais pas pour 50.000 francs. »

Quand on a payé l'Histoire de la Loterie 1.200 francs, il n'y a rien d'é-

tonnant à ce qu'on paie les Méditations 25.000 francs ! y>

Cette loterie fut annoncée à grand fracas. On le lui repro-

cha:

Que voulez-vous ! répondit-il ; le bon Dieu lui-même a besoin qu on

Tannonce : il a ses cloches.

11 luttait avec âpreté.

En seize ans, il écrivit soixante in-octavo pour payer ses det-

tes, — les travaux forcés de la plume :

Toassaint-Louverture, drame joué au théâtre de la Porte-

Saint-Martin en 1850.

Histoire de la Restauration, 1851-1863.

Histoire de la Turquie^ 185/i.

Histoire de la Russie, 1855, primes du Constitutionnel.

Nouveau Voyage en Orient, 1853.

Vie de César, 1865, satire des coups d'État.
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Fior dAliza, 1865, devenu un opéra.

Il avait entrepris la publication d'un cours familier de littéra-

ture, à vingt francs par an, en livraisons mensuelles. 11 se livrait

à tous les travaux avec une bonne volonté désolante. Il fit une

histoire de la Révolution de IS'iS, des biographies de Fénelon,

de Gutenberg, prenant à peine le temps de tracer encore quel-

ques beaux vers. C'était la tin, la décadence.

L'Histoire de la Restauration sembla lui donner quelques

satisfactions, qui n'ont pas dinv.

Il écrivait à sa nièce :

Je vous donne une bonne nouvelle toute chaude. Les deux premiers

volumes de Vllisloire de la Resîaiiraîion ont paru il y a quelques

heures. Huit ou dix journaux en sont remplis de fragments. Le succès

esl immense, inespéré, universel, dépasse les Girondins. J'ai rapporté ma
lettre pour vous donner cet heureux avis.

Cependant ces deux volumes sont de beaucoup les plus failtles et les

plus communs. Mais j'ai le vent à ce qui paraît. Remercions Dieu.

Cette histoire en six volumes est un compromis entre deux

autres livres contemporains encore plus oubliés, l'histoire ul-

traroyaliste de Lubis et Thistoire républicaine de Vaulabelle.

Rapidement documentée, elle est une improvisation ingénieuse

et passionnée, parfois hasardeuse, quand le front de Napoléon

est comparé à une mappemonde et quand Alcibiade est lue

ipour Annibal) chez Prusias. C'est un récit dramatique et pitto-

resque, où Balzac aurait collaboré avec Tacite.

Deux volumes racontent la chute de l'Empire, cinq volumes

sont consacrés à Louis XVlll el aux Cent jours : le retour de

Napoléon après Waterloo, est un morceau superbe. Charles X
emplit le dernier volume.

Lamartine n'a jamais été un historien. Il n"a jamais pâli sur

les sources, il n'a même pas étudié ce que l'on appelle les ou-

vrages de seconde main. Il était fait pour raconter et pour orner

l'histoire, mais il fallait qu'on lui en donnât la matière toute

préparée. Il en était de même pour la littérature ; il ne travail-

lait que sur canevas.

Une fois en possession de la trame des événements ou d'un

résumé de l'ouvrage, son esprit s'en emparait, le ruminait, le

transformait, y faisait des découvertes inattendues, comblait

des lacunes, devinait les secrets, reconstruisait les scènes avec
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une réalité saisissante, donnait du relief aux caractères et pro-

duisait une œuvre qui n'était ni une histoire, puisque la vérité

y était sans cesse côtoyée par le roman, ni un roman puisque

la fiction n'y apparaissait qu'appuyée sur l'histoire. Il la revê;

tait de la magie de son style.

Vhistoire de la Révolution de 18Zi8 a un caractère un peu

trop apologétique. Lamartine oublia d'y être narrateur et por-

traitiste. Mais on trouve de place en place de superbes coups

de griffe et des pages de maître.

Il y a une conversation, un matin d'avril 18/|8, eritre Blanqui

et Lamartine en manches de chemise, qui est des plus intéres-

santes pour connaître le fond de la pensée de Lamartine sur la

répubhque, telle qu'il la concevait pour un peuple continental,

longtemps façonné au joug monarchique, et où les problèmes

du socialisme nés de l'industrie, du luxe et de la misère, agi-

taient les couches basses de la société, et rendaient né-

cessaires à la fois des garanties pour la propriété, des assu-

rances et des institutions pour les prolétaires.

Mme de Lamartine mourut en 1863. Ce fut un esprit droit

mais médiocre et prude à l'excès. Elle voulait vêtir Eve dans

la Bible. Elle corrigea ainsi le dernier vers du Lac : « Tout

dise: ils ont passé! »

La nièce du poète devint son Antigone. Elle l'accompagnait à

la promenade, elle lui faisait la lecture, et elle écrivait :

Il est si bon ! Il est impossible de vivre près de lui sans l'adorer.

La gêne devenait pressante. Sur le rapport de M. Emile OUi-

vier, le Corps législatif lui vota, en 1867, une récompense natio-

nale, la rente de 500.000 francs, pour réparer vingt ans d'in-

justice et d'oubli. Il n'en put jouir que deux ans. Il mourut le

21 mars 1869, dans son chalet de Passy, que lui avait offert la

ville de Paris, quand il fut obligé de quitter son appartement

de la rue de la Ville-l'Èvêque.

Il repose à Saint-Point, dans le canton de Tramayes, en Saône-

et-Loire, — un coquet village avec la petite église au clocher

carré, à la toiture un peu arabe, ceinte d'un verdoyant cimetière.

On visite encore le château que Lamartine a décrit, maison

massive flanquée détours et d'un avant-corps en carré, que pré-
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oô(.le une galerie d'arcades. Le buste du poète par d'Orsay

orne la bibliothèque; le bail, où l'on voit une belle cheminée

aux armes des seigneurs de Saint-Point, a été aménagé en mu-

sée. Lamartine est enterré dans le parc, non loin de sa femme et

de sa tille. Le monument entouré d'une grille est une chapelle

ogivale, dont le fronton porte \es moXs Speravit anima mea.

l'ne étrange destinée a fait parcourir par Lamartine la plu-

part des sentiers ouverts par Chateaubriand. Tous deux ont été

poètes, et tous deux sont descendus dans la mêlée des intérêts

et des faits. L'un a eu sa guerre; l'autre a eu sa révolution.

Tous deux ont voyagé en Orient pour en rapporter deux œuvres

de beauté, les Martyrs et la Chute d'un ange.

Au théâtre, les cinq actes de Toussaint Louverture ne l'em-

portent guère sur Moïse, parce qu'ils ont été joués, quand Moïse

ne le fut pas.

Tous deux ont trouvé le chemin de milliers de cœurs par Tex-

pression vibrante et décuplée des sentiments les plus généraux.

Mais Chateaubriand nous parait plus grand par l'énergie, la

résistance, la fidélité à sa foi première. Il s'est retiré fièrement

de la vie publique. Lamartine en a été écarté. L'un a la majes-

tueuse soliditél de Michel Ange ; l'autre a la grâce tendre de

Rafaël. L'un a été élevé à la dure; l'autre a été choyé dès l'en-

fance. Tous deux ont eu des embarras d'argent. Ceux de La-

martine furent les moins discrets. En politique, non seulement

ils se tournèrent les talons, mais l'un apporta la rigidité têtue

du Breton, là où Tautre eut la souplesse des ceps de vigne bour-

guignonne.

Expliquez-moi, disait unjour M. Legouvé à Lamartine, un fait inex-

plicable. J'aime également les vers de La Fontaine et les vôtres, j'ai

une égale facilité à les apprendre
;
j'ai un égal plaisir à me les répéter;

mais au bout de six mois je sais encore les vers de la Fontaine et je

ne sais plus les vôtres. Pourquoi ?

— Je vais vous le dire, répondit Lamartine; La Fontaine écrit avec

une plume et même avec un burin, moi avec un pinceau ;
il grave, je

colore : ses contours sont précis, les miens sont flottants. Il est donc

simple que les uns s'impriment et que les autres s'effacent.

Poète et député, il était d'une époque où l'on croyait ferme-

ment à l'action de la poésie et de la littérature sur les masses.

C'est l'avis de Malherbe qu'un bon poète n'est pas plus utile à
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l'État qu'un bon joueur de quilles. Le poète vit isolé dans sa

tour d'ivoire; il ignore s'il y a des hommes autour de lui, il se

soucie peu de les diriger ou de les réformer; il chante pour lui

seul. Il a la solitude fière et un profond dédain du monde exté-

rieur:

('.hante ! nul n'entendra ton hymme, et que t'importe ?

Chante pour toi ; ton chant est l'écho de ton cœur !

Ainsi ne pensait-on pas au temps de Lamartine. Le poète de

l'école romantique considérait comme le premier devoir, non

pas de suivre son siècle, mais de le devancer et de le diriger.

Il était le guide des nations. Hugo disait : « Je fais mon métier

de flambeau ! » Alfred de Vigny pensait de même : « Il est un

élixir qui se nomme poésie ; ceux qui en ont deux gouttes dans

les veines sont les maitres du monde politique. » Lamartine

considéra la vie politique comme la principale affaire de son

génie.

Non seulement il prit une part active aux affaires, mais/'Ot/e

sur les révolutions, \e Toast aux Gallois et aux Bretons et

mainte autre- page sont des poèmes purement politiques : sa

Muse se met au service de l'Etat. La poésie est la coupe large

et pleine qu'il répand sur les peuples, rosée abondante et fé-

conde de principes et de vérités :

Dans notre coupe pleine où l'eau du Nil déborde,

Désaltérés déjà, buvons aux nations :

lies ou continents que l'onde entoure ou borde,

Ayez part, sous le ciel, à nos libations !

Oui, buvons, et passons notre coupe à la ronde.

Aux convives nouveaux du festin éternel,

Faisons boire après nous tous les peuples du monde
Dans le calice fraternel.

Les cris douloureux et passionnés de son âme retentissent

sous l'harmonie savante. Ce n'est pas à chanter des Iris en l'air

que le cœur peut rencontrer ou inventer ce langage sincère-

ment ému et vrai. Les passions imaginaires ne trouvent pour

s'exprimer qu'un pastiche quelquefois habile, mais toujours

froid, de l'émotion. On n'imite pas l'amour.

Lamartine a vécu les sentiments qu'il a chantés. C'est son

cœur qu'il nous ouvre, ce sont ses soupirs qui sanglotent dans

ses vers.
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L'imagination créatrice fut assez pauvre.

Il excella surtout quand le développement prit son point de

départ sur un fait, de préférence un fait de sa vie.

Les funérailles de Laurence dans Jocelyn sont la description

des récentes funérailles de sa mère Manuscrit de ma mère^.

Il sait moins inventer qu'embellir, enrichir, amplifier, idéali-

ser : c'est un retoucheur de réalité.

Graziella ne commença d'exister pour lui que quand elle fut

devenue un rêve.

Il fut l'amant de la Beauté ; il a soulevé les âmes : il ne les a

jamais abaissées ni avilies. Emile OUivier a raison :

— La laideur seule lui échappe, les marais ne l'attirent pas, et il ne

se coniplait qu'aux étoiles, réelles aussi.

Des compositeurs de talent crurent rendre à son mérite un

rare et poétique hommage, en écrivant pour ses pièces de vers

des airs souvent fort heureux. Plusieurs sont devenus presque

classiques. Lamartine reçut froidement cet honneur: il considé-

rait sa poésie comme suftisamment musicale par elle-même pour

se passer de musique.

Il écrivait, en généralisant sa pensée : « La musique et la

poésie se nuisent en s'associant. de beaux vers portent en eux

leur mélodie. •>

Le choix des mots, des syllabes même, est tel que le son tile

sans aucun ressaut, sans nœuds, pour ainsi dire. C'est pur

comme Teau bleue des lacs sur lesquels il méditait, couché au

fond d'une barque, à la dérive.

Il a mis dans l'agencement des sons, on pourrait dire des

notes, une telle science ou peut-être simplement un tel bonheur,

qu'une lecture de ses vers semble la plus douce et la plus ex-

quise symphonie.

Bien des poètes ont eu, à un plus haut point, la science du

rythme, la variété et la cadence des strophes ; très peu ont pos-

sédé au même degré que Lamartine la science de l'harmonie des

mots. Laissez chanter dans votre mémoire ces phrases mélo-

dieuses, et dites si ce n'est pas une jouissance pour une oreille

de délicat et d'artiste :

Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire,

J'aime à revoir encore, pour la dernière fois,



136 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Ce soleil pâlissant dont la faible lumière

Perce à peine, à mes pieds, l'obscurité des bois.

Oui, dans les jours d'automne, où la nature expire,

A tes regards voilés, je trouve plus d'attraits :

C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire

Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.

C'est la douceur même, cette fluidité délicate et péné-

trante que le poète a baptisée de son propre nom, la douceur

lamartinienne. Le chantre des Harmonies est et restera le plus

habile musicien dans le chœur des aèdes.

Un jour, vers 18/i6, il arriva, au bureau principal de la poste,

un pli cacheté de cire rouge, venant de l'étranger avec cette

adresse : « Au plus grand poète de France. »

Le directeur éprouva quelque embarras. Il finit par envoyer

la missive chez Déranger ; mais le vieux chansonnier, tressau-

tant dans son fauteuil, rendit le pli en disant :

— Portez ça sans retard chez Victor Hugo, place Royale.

Victor Hugo, d'un même mouvement, se donna à peine le

temps de lire la suscription et s'écria :

— Portez ça tout de suite rue de la Ville-l'Évêque chez Lamartine.

De son côté, Lamartine, repoussant le paquet, donna l'ordre

de le porter à l'auteur d'Hemani

Heureux temps, où la poste n'avait que l'embarras du choix l



CHAPITRE IV

Alfred de Vigny.

Sa carrière d'officier. — Éloa. — La majesté de l'orgueil. — Sa psychologie.

— Vigny et Dieu. — Ses œuvres, poésies, romans, théâtres. — Sa fm.

Un ami disait du comte Alfred de Vigny : " Voilà un homme
qui n'a pas l'air des trois choses qu'il est : un soldat, un poète

et un homme d'esprit. » 11 fut, en effet, ces trois choses. Né à

Loches, non pas en 1799, comme on l'écrit souvent, mais en

1797, mort à Paris en 1863, il a partagé sa vie entre le service

et les lettres.

Il appartenait à une vieille famille, qu'il vieillissait encore, et

qui est nommée dans les anciens mémoires. On lit dans ceux du

duc de Luynes, le S avril 17'i0 :

Le roi vient daccorder une pension de douze cents livres à M. de

Vigny, lieutenant général de bombardiers, à qui l'on doit l'invention

des carcasses (espèce de bombe de forme oblongue et chargée de mi-

traille . M. de Vigny est écuyer du roi depuis environ trente ans ; c'est

lui qui a fait le voyage avec Madame jusqu'à la frontière d'Espagne.

Sa famille possédait de grandes terres en Beauce. Elle s'était

fixée à Loches pour se rapprocher d'un de ses membres,

M. de Baraudin, oncle materuel du poète, ancien ministre de

Louis XVI, et qui était tenu en prison pour sa participation aux

guerres de la Vendée.

Il fit ses études au lycée Bonaparte, dont il a gardé ce sou-

venir typique :

Au collège (notes posthumes publiées par M. Louis Ratisbonne),

j'étais persécuté par mes compagnons
;
quelquefois, ils me disaient :

€ Tu as un de à ton nom, es-tu noble ? » Je répondais : « Oui, je le

suis. » Et ils me frappaient. Je me sentais d'une race maudite, et cela

me rendait sombre et pensif. Ces infortunes de collège, qu'on ne prend

pas assez au sérieux laissent souvent une teinte de sauvagerie difficile

à s'effacer durant le reste de la vie.
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Sa mère était cousine de Bougainville. Elle donna à son fils un

goût persistant des choses marines {la Frégate, la Bouteille à

la mer).

La géographie enchantait, exaltait son àme d'enfant. Il écou-

tait avec un recueillement béat les récits de son oncle, un ma-
rin qui revenait de Chine. Il avait un besoin d'action. Au lycée,

le son du tambour l'exaltait. Il n'entendait plus rien autre. Les

logarithmes et les tropes n'étaient, à ses yeux, que des degrés

pour monter à l'étoile de la Légion d'honneur.

Déjà le démon de la poésie s'emparait de lui. Après une lec-

ture des Confessions de saint Augustin^ il écrivit des vers que

sa mère lut en s'écriant, orgueilleuse :

— Tu seras poète !

— Non, je veux être lancier rouge !

Il était de belle figure et de jolie taille.

A. de Vigny montrant un jour à Victor Hugo un portrait de

lui, celui-ci s'écria :

C'est la plus flne et la plus délicate figure de petite fille qui se puisse

voir !

Il fut imbu d'idées monarchiques et fières. Sa mère écrivait

au ministre de la Guerre en 181/i : « Nous avons élevé cet enfant

pour le roi. » Il avait dix-sept ans. Il entra dans les gendarmes
de la garde rouge avec le brevet de lieutenant. Sa carrière mi-

litaire fut courte. Au 20 mars 1815, il escorte le roi jusqu'à la

frontière ; en 1816, il passe dans la garde royale à pied. Il fut

ensuite capitaine de ligne. Il se fit réformer pour raison de santé

à trente ans, ep 1827, dégoûté de n'avoir pas trouvé dans les

armes l'occasion souhaitée de se distinguer.

Jusque-là, de son état, il était officier, et il a documenté,

d'après nature, son joli livre Servitude et Grandeur militaires

(1836).

Après les Cent-Jours, il fut attiré vers la poésie ; il écrivit la

Dryade et Symétha d'après Théocrite, et rehit la Bible : « Je la

savais par cœur », disait le poète du Déluge, de Moïse et

é'Eloa.

En 1822, il publia un volume anonyme Poèmes, dont le pre-

mier, Héléna, est l'expression de l'enthousiasme pour la cause

des Grecs. Il était alors à Técole néo-grecque d'André Chénier.
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Après le Trappiste, poèine-manileste royaliste paru en 18'i3,

il partit cette même année pour la guerre d'Espagne, mais fut

arrêté avec la réserve pendant de longs mois dans les Pyrénées,

qui lui inspirèrent le Cor, et il utilisa ses loisirs en écrivant

Cin(/-Mars.

Il affirma sa personnalité par la publication, en 182.(i, d'Eloa

ou la Sœur des Anges, mystère: Eloa, cette âme née d'une

larme du Christ recueillie dans l'urne de diamant des sérapbines,

vivifiée par les rayons de rEsprit-Saint,et attendrie sur le sort

de l'ange déchu et honni, Lucifer, dont elle ne peut triompher,

qu'elle ne peut racheter, et dont elle devient victime, perdue par

celui qu'elle eût voulu sauver. Ah ! les admirables vers et la dé-

licieuse musique ! la prodigieuse variété de Timagination tantôt

vaporeuse et symbolique, tantôt assez précise pour descendre

aux tableaux les plus naturels, les moins ambitieux, quand le

chasseur aperçoit dans la montagne la jeune Ecossaise, ou quand

le colibri se balance sur la liane flexible, ou quand palpite et

meurt l'aigle blessé :

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,

L'Espagnol a blessé laigle des Asturies,
.

Dont le vol menaçait ses blanches bergeries.

Hérissé, Toiseau part et fait pleuvoir le sang,

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend.

Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire,

Croit reprendre la vie au flamboyant empire
;

Dans un fluide d'or, il nage puissamment,

Et parmi les rayons se balance un moment ;

Mais rhomme l'a frappé d'une atteinte trop sûre.

L'inspiration générale est une grande tristesse et une grande

pitié pour le malheur et le péché : c'est tout un.

C'est la tristesse de Chateaubriand, moins le sentiment chré-

tien, il est vrai; mais l'idée d'Eloa semble bien inspirée du si

délicieux chapitre du Génie du Christianisme sur les Anges.

Trop artiste et trop délicat pour se soucier de la foule, il eut

le mépris du profane vulgaire, et il l'exprima de façon grandiose

dans cette magistrale page de Moïse.

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire.

Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent?...

L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche
;
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Et quand j ouvre les bras, on tombe à mes genoux...
Oh Seigneur I j'ai vécu puissant et solitaire,

Laissez-moi mendormir du sommeil de la terre.

Quelle imposante conception d'orgueil et de souffrance,

anxiété d un ange déchu, en exil sur cette terre, étrange grief

d'un athlète poétique montrant le poing au Seigneur, pour lui

reprocher ses maladroits bienfaits.

Moïse, c'est l'homme de génie, c'est l'esprit supérieur, c'est le

poète, c'est Alfred de Vigny, qui ne se sent pas parmi les hom-
mes comme parmi ses pairs, et qui vit seul dans sa' grandeur

déserte :

J'ai marché devant tous triste et seul dans ma gloire.

Quel triste cadeau Dieu fait à l'homme en lui donnant le

génie. Moïse et Vigny en ont trop souffert, et tous deux
s'écrient :

Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ?

Car le malheur, c'est la pensée ! [Satan sauvé.)

Dans Moïse, il a puissamment analysé son état d'âme, son

incurable tristesse et son découragement. Il protestait :

La sévérité froide et un peu sombre de mon caractère n'était pas
native ; elle m'a été donnée par la vie.

Non, il l'apportait, car il a mis une ingénieuse logique à tout

orienter vers la désespérance. Il se trompait lui-même sur sa

sensibilité égoïste :

Une sensibilité extrême, refoulée dès l'enfance par les maîtres et à

l'armée par les officiers, demeure enfermée dans le coin le plus secret

du cœur.

Il a aussi écrit :

Ce qui ne fait qu'effleurer les autres le blesse jusqu'au sang... Ses
sympathies sont trop vraies ; ceux qu'il plaint souffrent moins que lui

et il se meurt des peines des autres. Les dégoûts, les froissements et

les résistances de la société humaine le jettent dans des abattements
profonds, dans de noires indignations, dans des désolations insur-

montables... De la sorte, il se tait, s'éloigne, se replie sur lui-même, et

s'y enferme comme dans un cachot.
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Quel cas étrange d'une àme sensible et aimante, qui plaignit

riiumanité et ne fit rien pour la secourir, s'isola d'elle, et lança

tous les anathèmes contre les hommes.
Nul n'eut l'altruisme plus égoïste. Il excella dans une sorte

de casuistique fraternelle. Il était élégant, dandy, fashionable,

soigné, coquet par amour des poètes pauvres, et voici com-
ment, c'est Banville qui l'explique :

Non seulement, il était un soldat, un gentilhomme, un comte, mais
il paraissait tout cela et voulait le paraître, non certes pour une vaine

gloriole, mais par amour pour les poètes pauvres et misérables de
tous les âges, dont il s'était t'ait le représentant et l'avocat, et parce
qu'il forçait ainsi le stupide vulgaire à les honorer dans sa personne
irréprochable.

Dieu a trouvé en lui un rude jouteur qui l'a malmené pour son

inditlerence au monde, ce Dieu muet, aveugle et sourd aux cris

des créatures.

En vain il interroge les cieux :

Le ciel reste noir et Dieu ne répond pas.

On croirait le ciel vide :

La terre est seule et veuve !

Jésus est le plus impitoyable exemple de la dureté de Dieu

qui l'a sacrifié sans utilité ni résultat, puisque l'humanité |est

toujours malheureuse. Le mont des Oliviers, les Destinées.)

Vous avez élargi le collier qui nous lie.

Mais qui donc tient la chaîne ? Dieu juste, est-ce vous ?

On ne le dirait pas, toute l'humanité pleure délaissée :

Tous les vœux élevés à la voûte éternelle,

Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle;

Il ne lui vient d'en haut que la foudre et l'horreur:

Quand son Dieu lui parla, ce fut de sa fureur
;

Lui-même, tout heureux qu'il est et qu'il se nomme.
Je l'entendis gémir, devenu Fils de l'homme,
Car rien n'est descendu sur ce monde odieux

Qui ne fût teint de sang en retournant aux cieux.

Satan sauvé.^
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On sent que Vigny est surtout nourri et imbu de la Bible, dont

le Dieu est terrible, redoutable, jamais souriant comme le Dieu

de Fénelon. Dans son projet de poème intitulé le Compas on la

Prière de Descaries, il y revient durement :

Dieu nous créa sans amour, et nous abandonne.

L'homme est voué à la misère, et sa supériorité lui est un

pire surcroît, un rengrégement de mal.

Dieu n'est pas seulement indifférent, il est injuste [la Fille de

Jephté).

Dans l'histoire de Gain et Abel, « Dieu eut les premiers torts

en refusant Toffrande du laborieux laboureur pour celle du fai-

néant pasteur. »

Dieu est méchant.

L'homme aussi, car l'homme est à son image. Il faut fuir, ne

rien attendre, ne compter sur personne.

— Mon œuvre est un poème épique sur la désillusion.

Stello dit « l'ostracisme perpétuel » des penseurs, des poètes

craints de la société, parce qu'ils détruisent le mensonge social.

La femme est un être impur, frivole, perfide [la Colère de

Samson). Vigny la redoute, la déteste et prévoit le futur divorce

des sexes, « qui mourront chacun de son côté ».

La société est abominable.

Dans Stello, dans Chatterton (rôles de John Bell et de Beck-

ford) il tendit et monta ses vibrantes diatribes contre la société,

dans son étrange désir d'être un peintre assombri, « un Rafaël

noir ».

La Nature? elle est sauvage, stupide ; c'est une immense

tombe. Le poète voit

Notre sang sous son onde, et nos morts sous son herbe.

Il la hait :

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse,

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.

[La Maison du Berger.)

Que faire parmi tant d'hostilités, de périls, de misères, de

tristesses? Que dire à Dieu ?
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Répondre par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

Il faut affliger et punir Dieu en lui refusant l'hommage, car

<( l'homme est plus grand que la divinité ». {Un Dieu, projet.

Dieu est condamné :

Ce sera ce jour-là du Jugement Dernier que Dieu viendra se justifier

devant toutes les âmes et tout ce qui est vie. Il paraîtra et parlera, il

dira clairement pourquoi la création et pourquoi la souffrance et la

mort de Tinnocence. En ce moment, ce sera le genre humain ressus-

cité qui sera le juge, et rÊternel, le Créateur sera jugé par les généra-

tions rendues à la vie. Il viendra se justifier à Josaphat. Sera-t-il temps,

après vingt mille ans peut-être de maux dans la vie et après la vie.

Abandonner Dieu à lui-même, et traiter de même Thomme et

la nature fut sa seule consolation.

Il n'a cessé de dire son odi uulgus :

Oh ! fuir, fuir les hommes et se retirer parmi quelques élus, élus

entre mille milliers de mille !

Et même ces quelques élus, c'est trop.

« Le lion marche seul dans le désert »... << La solitude est

sainte ». Il aima surtout le silence des déserts.

(( Le silence est la poésie même. » Il exalta « le silence adoré

des heures noii^es ». Et il enviait les sourds-muets :

Le silence éternel est votre tabernacle.

Il refusa et repoussa tout adoucissement, tout espoir propre

à amollir sa tension et dulcifier sa haine.

L'espérance est la source de toutes nos lâchetés...

L'espérance est la plus grande de nos folies.

H se plut à irriter sa souffrance, à sonder ou plutôt à creuser

la plaie

.

L'analyse est une sonde; jetée profondément dans l'océan, elle épou-

vante et désespère le faible ; mais elle rassure et conduit le fort qui la

tient fortement en main.
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Et sa détresse lui procurait un « sauvage bonheur ».

Vigny fut véritablement un lyrique. Ses vers sont ses confi-

dents, et la seule originalité de sa confidence, c'est que, par

une sorte de pudeur, il nous parle de lui sous un nom emprunté
et se masque derrière ses héros.

Il n'a pas exposé sa doctrine dans un résumé méthodique ; il

l'a étalée, dispersée, épandue à travers toute son œuvre, qu'elle

anime, 'qu'elle emplit, où on la retrouve avec son amertume, son

mépris des hommes hostiles, de la nature immobile et insen-

sible, son jansénisme voilé, qui à plus d'un trait, rappelle Pas-

cal. Cette terre est une vallée de larmes, et la souffrance est le

lot de l'humanité. « Il est salutaire de n'avoir aucune espé-

rance; un désespoir paisible, sans convulsion de colère et sans

reproche au ciel, est la sagesse même. »

La vie est pour lui une manière de service militaire : la con-

signe est de vivre, et il faut l'exécuter, aller au feu, se faire tuer

avec l'obéissance passive de l'officier.

L'existence est un héroïsme obscur :

Souffre et meurs sans parler !

Ce pessimisme est tempéré, comme chez Pascal, par la con-

science d'une intelligence qui éclaire notre âme.
Il disait :

J'aime la majesté des souffrances humaines.
Ce vers est le sens de tous mes poèmes philosophiques.

Son Journal, si heureusement exhumé par son ami Louis Ra-

tisbonne, montre que son superbe isolement lui pesait, et que

l'angoisse était la rançon et la morale de son orgueil, pour avoir

ignoré le cri de son émule et de son descendant Sully-Pru-

dhomrae :

Nul ne peut se vanter de se passer des hommes.

Le scandale de son courageux entêtement, lors de sa récep-

tion à l'Académie (1846), et son aversion pour Mole et le roi, le

rendirent populaire.

Il rencontra et connut, chez Soumet, Victor Hugo qui impro-
visa en son honneur un distique :

Je vous répète ici combien j'aime Eloa.

Et fralres Eloœ lucida sidéra.
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Othello eoniniença l'escaraioiiche iiiio Hernani vint changer

en balailie. L'oreiller et le mouchoir furent deux pièces de lin-

gerie qui essuyèrent les pires affronts.

La Maréchale d'Ancre ;1831, Odéon) est un drame pathé-

tique coloré.

Quitte pour la peur est une exquise polissonnerie « Ré-

gence. »

Chatterton fut sa dernière œuvre dramatique.

Ceux de ma génération connurent et admirèrent Alfred de Vi-

gny par quelques-unes seulement de ses œuvres, qui nous frap-

paient. Nous savions par cœur tout le Cor, nous redisions le

refrain de Moïse, nous avions lu et relu la Mort du Loup, et

nous nous délections à la lecture de Cinq-Mars, Servitude et

Grandeur militaires.

Voilà tout ce qui, de Vigny, est resté répandu, populaire ; le

reste est peut-être moins accessible. Cinq-Mars est déjà moins

lu; Chatterton n'est guère plus joué; Stello repose; Eloa ne

sera bientôt plus connue que de nom.

Vigny ne jouit pas de la popularité. Il ne Ta pas cherchée
;

mais ce n'est pas une raison, car elle va parfois à ses ennemis

et se met comme en coquetterie avec eux.

Dans l'admirable poème le Cor, passent, avec la fanfare roman-

tique, la brume légère et vaporeuse des bois silencieux, Tair pur

des hautes montagnes, le bruissement des sapins, le choc des

rochers, tout ce charme écrasant des grandes cimes, dont l'im-

pression a été admirablement sentie et rendue par Vigny, père

de nos plus pittoresques paysagistes. Il semble que c'est un

côté de son talent qu'on a trop laissé dans l'ombre; on s'obs-

tine à ne voir en lui que le symboliste, l'idéaliste, le penseur

aux aguets des échos de son âme, et Ton ne dit pas assez qu'il

avait de bons yeux. Ses spéculations abstraites sont toujours

coupées, égayées, animées par des visions concrètes, des scènes,

des tableaux d'après nature, et ce songeur est aussi un descrip-

tif, qui a lu Delille, comme il y paraissait à ses premières poé-

sies, où il s'exerce aux rébus à la mode, et définit ainsi la leçon

de piano:

Dansez, car dès demain vos mères exigeantes

A vos jeunes travaux vous diront négligentes
;

L'aiguille détestée aura fui de vos doigts,

Ou, de la mélodie interrompant les lois,

IV 10 ,

'
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Sur rinstrument mobile, harmonieux ivoire,

Vos mains auront perdu la touche blanche et noire.

Il délaissa vite ce genre d'un réalisme fade ;
mais il ne cessa

pas d'être un observateur exact et attendri de la nature, dont il

aima et goûta la suave poésie :

J'aime le son du cor, le soir au fond des bois,

Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,

Ou l'adieu du chasseur que Técho faible accueille'

Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

montagnes d'azur 1 ô pays adoré !

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,

Cascades qui tombez des neiges entraînées.

Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées,

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons,

Dont le front est de glace et les pieds de gazons !

C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre

Les airs lointains du cor mélancolique et tendre.

Souven-t, un voyageur, lorsque l'air est sans bruit.

De cette voix d'airain fait retentir la nuit
;

A ses chants cadencés, autour de lui se mêle

L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,

Se suspend, immobile, au sommet du rocher,

Et la cascade unit, dans une chute immense,

Son éternelle plainte au chant de la romance.

Gela est admirable, et par la magie de la forme, la musique de

ces beaux vers, qui semblent s'inspirer du bruit qu'ils décri-

vent, et par le sentiment profond, la mélancolie délicieuse qui

exprime l'émotion pénétrante et ravissante de ces grands

sites.

Et aussi, il y a le panache romantique, qui enflammait notre

jeunesse par la vision étincelante des heaumes, des palefrois,

des cuissards d'acier, et la bravade superbe du paladin, fils de

Rodrigue, cousin germain de Matamore, et frère puîné d'Hernani,

quand le Maure a lancé son rocher.

Merci ! cria Roland, tu m'as fait un chemin !

Et encore, comme il est beau, ce loup mourant, ce héros, ce
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paladin de la classification, qui périt sous le nombre, et qui

écrase ses vainqueurs de son mépris :

Alors, il a saisi dans sa gueule l)ridaiite,

Du chien le plus hardi la gueule pantelante,

Et n'a pas desserré ses mâchoires de ter,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,

Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles.

Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé,

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.

Le loup le quitte alors, et puis il nous regarde,

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde,

Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ;

Nos fusils lentouraient en sinistre croissant.

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche

Tout en léchant le sang répandu de sa bouche,

Et, sans daigner savoir comment il a péri,

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

[^La Mort du Loup.)

Le mépris ! Quel dommage que ce soit la note dominante dans

toute cette harmonie poétique I Vigny est une supériorité cons-

ciente, dédaigneuse, rarement condescendante.

Les païens faisaient de Torgueil une vertu ; Vigny était très

vertueux au sens antique.

Sainte-Beuve lui reprochait des coquetteries de poète, qui

aime à rajeunir la date de ses vers pour leur donner plus de

valeur par plus de précocité. On essayera vainement de le dé-

fendre, il n'y a qu'à ouvrir ses livres : elles y sont.

Mais il serait puéril de ne pas passer condamnation. Ce qu'il

faut retenir et éclairer, c'est le côté de son talent par lequel

il a agi sur l'esprit public, créé un mouvement dont les der-

nières ondes ne sont pas encore aplanies, et, en un mot, fait

école.

Sa Dolorida est la jeune mère de toutes les Andalouses qui

ont suivi ; la Légende des Siècles n'est pas indemne de toute

gratitude envers les Poèmes antiques et modernes parus en

1822 ; et son pessimisme a suffisamment embrumé et rembruni

tout le milieu de ce siècle : nous commençons seulement à

reprendre notre sourire.

Vigny triomphe et domine encore dans l'àme de nos jeunes;

il inspire l'école d"à présent, et je n'en trouverais pas de meil-
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leiire preuve quêtant de réminiscences chez nos récents poètes

saturés de sa poésie.

Ces lointains disciples, il les a sentis venir, à sa dernière

beure, ces enfants de sa pensée, ces descendants amis qu'il

saluait déjà de sa bienvenue :

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime!

Flot d'amis renaissants ' Puissent mes destinéiss

Vous amener à moi de dix en dix années,

Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez.

Alfred de Vigny n'a pas laissé une œuvre considérable, mais

elle n*a pas non plus la solidité de sa concision, et le temps

mord sur elle ; elle s'effrite et se ronge. Que de pages on ne lit

plus '.que d'autres dont on parle encore, parce qu'on en connaît

les titres, sans plus: de la Maréchale d'Ancre, de Dolorida,

(ÏHéléna, du Déluge et même de Chatterton, on peut faire un

rouleau pour en bourrer la Bouteille à la mer.

On prend encore plaisir à Servitude et Grandeur militaires,

dont les récits sont des modèles du genre.

La génération de 1800, celle qui fut adulte vers 1817, éprouva

la fascination des victoires de l'Empire sans en connaître les

misères. Sous le régime pacifique des Bourbons, elle garda

Texaltation ; mais n'ayant plus où la dépenser, elle s'épandit en

poèmes et en récits. Vigny a réussi dans ses nouvelles, qui sont

le martyrologe du soldat et un bel hommage à l'honneur :

Ne méritent-ils pas d'être chantés quand nous les devinons : ces dé-

vouements ignorés, qui ne cherchent pas même à se faire voir de ceux

qui en sont l'objet ; ces sacrifices modestes, silencieux, sombres, aban-

donnés, sans espoir de nulle couronne divine ou humaine : ces muettes

résignations dont les exemples plus multipliés qu'on ne croit, ont, en

eux. un mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui leur soit com-

parable.

Laurelte, la Veillée de Vincennes, le Capitaine Renaud ou

la Canne de Jonc sont des récits pleins d'intérêt et de vie, où

l'auteur met au service de son émotion son expérience et son

âme entière.

Cinq-Mars (1826) est un chef-d'œuvre injustement oublié, de

facture serrée et précise, bien supérieure aux laineuses compo-

sitions de Dumas père. Après qu'on a fermé le livre, il vous

reste des visions nettes et saisissantes, le procès d'Urbain Gran-
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dier, le supplice, les rues crissoudun ; la séance du jugement,

l'intérieur habité par Richelieu dont les pages semblent être en

classe, le camp de Louis XllI, la tente du cardinal. Des types

comme le vieux d'Efliat, le triste roi, la reine mère, se déta-

client avec relief. Bien (jue le tableau soit historiquement taux,

et que le faible Louis Xlll de Cinq-Mars soit aussi convention-

nel et erroné que celui de Marion de l'Orme, l'œuvre d'art est

de premier ordre, et classe Vigny au meilleur rang des roman-

ciers.

Au théâtre, Vigny, a paru rarement mais non sans éclat, une

fois au moins ; car, si Chatterton fut froidement accueilli, la

postérité a revisé et corrigé le jugement des contemporains.

Chatterton, drame qui mêle le tragique au boutfon, « né dans

le silence de dix-sept nuits >, est l'apothéose du poète qui tien-

dra le grand rôle dans la société future. Car l'avenir social, af-

firmait Vigny, sera aux penseurs. « Au-dessus de toutes les

ruines faites par nos révolutions et de tous les abaissements

faits par nos démocraties, s'élèvent de plus en plus les têtes

pensantes qui parlent aux nations. » {Discours pour Mlle Se-

daine.)

Vigny disait après la représentation de son drame :

Tout Français, ou à peu près, naît vaudevilliste et ne conçoit pas

plus haut que le vaudeville. Écrire pour un tel public, quelle dérision î

quelle pitié I quel métier I Les Français n'aiment ni la lecture, ni la

musique, ni la poésie, mais la société, les salons, l'esprit, la prose.

Chatterton est une œuvre supérieure, et jamais on ne poussa

si loin et si heureusement l'art dangereux du symbole. Chat-

terton n'est pas un homme, c'est une idée, et, comme Vigny

l'explique lui-même, c'est un symbole, celui du poète. Il n'y a

pas là « les faits exacts de sa vie ». C'est un type abstrait. L'in-

trigue est ténue, l'action donne juste ce qu'il faut de mouve-

ment pour éviter l'illusion du repos : le poète la dédaigne, il

semble être taché de devoir y avoir recours. « L'action morale

est tout >K Les péripéties? il les résume :

C'est riiistoire d'un homme qui a écrit une lettre le matin et qui

attend la réponse jusqu'au soir; elle arrive et le tue.

Ni action, ni caractères, ni sentiments, seulement une idée

sociale :
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J'ai voulu montrer l'homme spiritualiste étouffé par une société ma-

térialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié l'intelligence et

le travail.

Symbole, Chatterton dégoûté, éjprasé, affamé, inutile au mi-

lieu d'une société de gens pratiques : symbole, Beckford, sot

et bouffi; symbole, Bell, dur et commun; symbole, l'exquise Kitty

Bell, en qui la commisération fait naître Tamour, et qui ne fait

connaître son amour que par sa mort.

Dix ans après Chatterton, en 18/i6, Vigny fut de TAcadémie

Française. Cette élection a fait date dans les annales des im-

mortels— Sainte-Beuve l'a contée tout au long. Mole molesta

le récipiendaire, qui ne le salua plus. Voici une anecdote qui

se rattache à cet épisode, et qui sera de nature à justifier en

Vigny la réputation d'homme d'esprit.

àlired de Vigny venait de poser sa candidature à l'Académie

Française. II commença les visites traditionnelles et se rendit

chezRoyer-CoUard, qui était affligé d'un caractère grincheux et

d'une humeur acariâtre. Le bilieux doctrinaire n'aimait pas les

.poètes, les écrivains d'imagination. Il avait d'ailleurs fort mal

reçu Victor Hugo, qui était allé le voir quelque teûips aupara-

ravant et pour le même motif.

Alfred de Vigny sonne ; on lui ouvre, il donne sa carte et

attend qu'on l'introduise auprès de Boyer-Collard.

Celui-ci arrive tout à coup comme un furieux. Ses yeux jet-

tent des flammes, sa face est congestionnée.

— Monsieur, déclare-il au chantre cïEloa, votre démarche est inu-

tile. Je ne lis rien de ce qui s'imprime depuis trente ans.

— Monsieur, réplique Alfred de Vigny avec une dignité calme, si vous

ne connaissez pas mes ouvrages, ce n'est pas moi qui vous les enverrai,

je vous le jure ; mais, ajouta-t-il en gagnant la porte et saluant avec

ironie, vous pourrez sans beaucoup de peine vous les procurer en

russe.

Les œuvres du poète venaient d'être traduites à Saint-Péters-

bourg.

On ne pouvait plus délicatement et plus pohment traiter 'un

homme de <• cosaque » dans son propre domicile.

Si l'on doutait qu'il fût aussi homme de cœur, il faudrait lire

son journal dont la lecture fit dire à ses amis : « Je ne savais

pas Vigny si malheureux I » Et il faudrait aussi se rappeler cette

anecdote relative à Sedaine.
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En [S'il, la fille de Sedaine, dans l'indigence, sYdant adressée

à lui, il composa pour la Chambre des députés un opuscule

sur \^ Propriété littéraire, raconta la vie de Sedaine, ses tra-

vaux, aborda la question générale, et demanda pour les héri-

tiers d'un auteur un droit sur chaque nouvelle édition de ses

œuvres.

Voilà une initiative qui l'honore, et qui marque bien de Thu-

manité. Elle rend sympathique cet homme probe, droit, net,

franc, chevaleresque, méconnu : et, si je cite, pour terminer,

son oraison funèbre par les frères Concourt, le jour de sa

mort, en 1863. c>st pour en protester la fausseté séduisante.

27 septembre. — Nous revenons de la campagne, pour le dîner

Magny. On cause de Vigny, le mort du jour.

Et voici Sainte-Beuve jetant des anecdotes sur sa fosse. Quand j'en-

tends Sainte-Beuve, avec ses petites phrases, toucher à un mort, il me
semble voir des fourmis envahir un cadavre ; ilvous nettoie une gloire

en dix minutes, et laisse du monsieur illustre un squelette bien net.

« Mon Dieu, nous dit-il avec un geste onctueux, on ne sait pas trop

s'il était noble ; on ne lui a jamais vu de famille..., c'était un noble

de 18U. A cette époque on n'y regardait pas de si près. Il y a dans la

correspondance de Garrick un de Vigny qui lui demande de l'argent,

mais très noblement..., qui le choisit parmi tous, pour l'obliger. Il se-

rait curieux de savoir s'il en descend... C'était avant tout un ange : il

a toujours été ange, Vigny. On n'a jamais vu un bifteck chez lui. Quand
on le quittait à sept heures, pour aller dîner, il vous disait : « Com-
ment ! vous vous en allez déjà !» Il ne comprenait rien à la réalité,

elle n'existait pas pour lui... Il avait des mots superbes. Sortant de pro-

noncer son discours à l'Académie, un ami lui dit que son discours

était un peu long: ^ Mais je ne suis pas fatigué ! » s'écrie de Vigny.

Avec cela un reste de militaire. Lors de cette réception, il avait une

cravate noire, et rencontrant dans la bibliothèque Spontini, qui

avait gardé l'étiquette du costume impérial, il lui jette en passant :

« L'uniforme est dans la nature, Spontini ! » Par là-dessus très

maladroit ; l'arrangement qui le porta à l'Académie, il n'y comprit

jamais rien... Quand il recommandait quelqu'un pour les prix, il le

perdait. »

A cette page du Journal Goncourt, opposez quelle page vous

voudrez du Journal de Vigny, pour sentir la ditïerence et subir

le soubresaut dans la sensation d'une chute. Sainte-Beuve et

Concourt devant le cadavre de Vigny, ce tableau rappelle la

Mort du loup : les chiens ont beau mordre, la belle bête

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.



CHAPITRE V

Victor Hugo.

Sa vie. — Poésieis, Théâtre, Romans. — Voyages, Reportage, Histoire. Philo-

sophie. — Sa personnalité. — Sa gaieté. — Sa bonté. — Imagination et

éi'udition. — Conclusion.

Victor Hugo ne se préoccupa point de sa généalogie. Il disait :

— Il y a dans ma famille un cordonnier et un évéque, des gueux et

des monseigneurs. C'est un peu l'histoire de tout le monde.

Ces monseigneurs sont peut-être bien là pour arrondir la

pbrase. Son père, le général Hugo, avait titre de vicomte. Le

grand-père était menuisier.

Né à Besançon le 26 février 1802 (Ce siècle avait deux ans),

au hasard des garnisons, il est balloté à six semaines, de Be-

sançon à Marseille, puis en Corse, à Tîle d'Elbe, à Porto-Fer-

rajo, à Bastia, à Paris où sa mère s'installe, tandis que le père

part pour Gênes. Il a trois ans; il va à Técole rue du Mont-

Blanc, chez Mlle Rose. Puis toute la famille, la mère et ses trois

fils Abel, Eugène et Victor, vont rejoindre le père en Italie. En

passant le mont Cenis, ils mangèrent de l'aigle. Victor seul en

garda quelque chose.

Le père, à peine remis de sa campagne contre Fra Diavolo,

dut partir pour TEspagne. La maisonnée revint à Paris (1808).

Dans sa chambrette de Timpasse des Feuillantines, Victor regar-

dait longuement une gravure accrochée, \diMàiisetharm, qui re-

présentait Taltreuse légende de Tarchevêque Hatto. Devant ce

donjon crénelé et armé, il rêvait déjà aux Sagas rhénanes et

aux ondines, qu'il aura joie plus tard à aller saluer sur les bords

du Rhin.

Il fréquentait l'école de la rue Saint-Jacques. Les jours de

congé, il jouait dans son petit jardin avec Adèle Foucher, dont

la mère était la grande amie de sa mère. Un de ses souvenirs

d'alors (1809, il avait sept ans) est d'avoir « vu passer Napo-

léon ). L'asile donné par sa mère au proscrit Lahorie lui en-

seigna de bonne heure le.piix de la liberté.
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Un jour, l'oncle Louis Hugo vint chercher sa belle-sœur pour

remmener avec les entants rejoindre leur père en Espagne. A

Bayonne, — il avait neuf ans — il fut au théâtre. On jouait les

Ruines de Babylone. 11 fut fort exalté par ce spectacle (< de

chevaliers abricot et d'Arabes gris fer ». 11 connut là les pre-

mières inquiétudes de Tamour avec une jolie petite voisine « au

protll virgilien, coiffée d'un madras thé à bordure verte. » Voir

Alpes el Pyrénées. 11 pleura de la quitter, traversa lrun,,et

coucha à Hernani, — un nom qui le frappa. Après une halte à

Torquemada, les voyageurs traversèrent Valladolid, et arrivè-

rent à Madrid où la jeune Pépita de Monte Hermosa, âgée de

seize ans, s'amusa à atï'oler ce bambin de neuf ans. Celui-ci fut

mis au collège, où le veilleur surnummé Corcova éveilla déjà

peut-être en son esprit les silhouettes tordues de ïribouleî et de

Quasimodo. Deux de ses condisciples, qu'il n'aimait pas, ont

passé l'un, Frasco de Gubetta, dans Lucrèce Borgia ;
l'autre,

Élespuru, dans CromwelL
En 1S12, retour en France, dans le petit jardin des Feuillan-

tines.

Abel fut mis au collège. Eugène et Victor s'abreuvèrent, à plat

ventre dans le jardin, au flot parcimonieux que leur fournissait

le voisin cabinet de lecture, dont le patron était un ami.

Eugène est bien oublié; il écrivit des vers, mais il fut le Tho-

mas, ou même l'Antoine, de ce Corneille. Eugène Hugo fut cou-

ronné aux jeux floraux avant son frère (1818 pour une ode sur

la mort du duc d'Enghien. Publiée par le Conservateur litté-

raire, organe de la jeunesse royaliste, en avril 1820, cette

poésie de jeunesse rappelle assez, sans leur être ni supérieure,

ni inférieure, les premiers essais lyriques de Victor Hugo, vers

la même époque et un peu après. C'est la même imitation ou la

même réminiscence, naturelle et pardonnable chez un écolier,

des mouvements et des procédés du lyrisme ou du pseudo-ly-

risme de Jean-Baptiste Rousseau, de Lefranc de Pompignanet

de Lebrun-Pindare ; c'est le même don, à très peu de chose près,

du rythme et de Fimage. Dans Victor Hugo, le rythme est en-

core plus souple ou plus entraînant, l'image plus variée, plus

imprévue et plus éclatante.

Victor est mis au latin, fait ses versions en vers, griffonne

des bonshommes sur ses cahiers, construit un fort avec de

vieilles caisses, — il était déjà ébéniste, — et se met à adorer
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Adèle Foiicher. Il écrit des drames, qu'il joue avec ses petits

amis et amies : Les guerres de VEmpire \ il a déjà un recueil de

ses poésies (1816-1817): traductions de Virgile et de Juvénal,

odes, épîtres. En marge il écrit modestement :

— Je pourrai faire mieux.

Le collège lui laissa de médiocres souvenirs :

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues !

Philistins ! Magisters ! Je vous hais, pédagogues !

Car vous êtes mauvais et méchants ! Mon sang bout

Rien qu'à songer au temps où, rêveuse bourrique,

Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique.

A quatorze ans, il composa pour la fête de sa mère une tra-

gédie Irtamène en 1508 vers, dont Faction se passe à Mempliis

dans le palais de l'usurpateur Actor, et dont le style est d'un

bon élève qui a lu et vénéré Racine et Voltaire. La dédicace est

•charmante :

Ce ne sont pas de ces fleurs immortelles

Dont Racine se pare au céleste banquet
;

Ce sont des fleurs simples et naturelles

Comme mon cœur : Maman, je t'en offre un bouquet.

En même temps, il composait un poème en trois chants, le Dé-
luge par Victor-Mary Hugo. C'était déjà la vocation qui se mani-

festait. Tout cela sans prétention ni fatuité, simplement, en se

moquant un peu de lui-même. 11 met sur l'exemplaire de son

frère Abel :

Je crois, Abel, qu'en mon déluge

Je me suis moi-même noyé.

A quinze ans, nouveau drame, Alhélie ou les Scandinaves
déjà le mélodrame romantique à la Bouchardy, avec poison,

contre-poison
;
puis un vaudeville à couplets, A quelque chose

hasard est bon, puis un mélodrame, Inès de Caslro, qui fut

reçu en 1817 (il a quinze ans) au théâtre du Panorama Drama-
tique, et jamais joué ; et il concourut pour le prix de poésie à

TAcadémie française.

11 disait dans cette pièce de concours : Moi qui

De trois lustres à peine ai vu finir le cours.
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L'Aeadrmie se criil iiiyslifiée. Elle accorda une mention au

jeune poète avec des doutes sur son âge. Il produisit son acte

de naissance.

Il joignit à tout ce bagage d'autres vers, odes, satires, chan-

sons, et écrivit sur la couverture du cahier : Bêtises que je fai-

sais avant ma naissance. Il devint le protégé de François de

Neufchâteau, fonda une revue périodique Lettres bretonnes de

nuance ultra, et écrivit un roman dans lequel on trouve déjà

Ruy Blas, Hernani et le point d'honneur, Claude Frollo tombant

des tours, Quasimodo, et les sentiments qui ont guidé sa vie :

pitié des humbles, culte de la liberté, défense des opprimés.

Victor Hugo rendit à François de Neufchâteau le singulier ser-

vice de lui écrire une préface à Git Blas de Santillanepourvé-

futur les prétentions et les accusations espagnoles, et restituer

à Lesage la propriété de son chef-d'œuvre. Neufchâteau ne

savait pas l'espagnol. Hugo le parlait couramment : il tlt et ne

signa pas ce travail '1
,
qui parut sous le nom de Neufchâteau

{1819y.

Paul Meurice Ta fait relier dans les œuvres complètes de

Hugo, qui n'y gagne guère, car le style est assez plat, sans trait

ni couleur ni nerf. Hugo ne s'est pas fatigué.

En 1818, il entrait dans la vie en déclarant :

— Être Chateaubriand ou rien 1

Les mathématiques l'avaient attiré : il y paraitra plus tard

dans ses poèmes philosophiques.

Il les laissa pour les lettres, concourut de ci, de là, remporta

le lys d'or à Toulouse {/e Rétablissement de la statue de HenriIV),

l'amaranthe d'or avec les Vierges de Verdun, un autre prix avec

Moïse sur le JVil, et félicita un cousin « d'être royaliste comme
nous. Nous regrettons de n'être pas Bretons comme toi, car

nous sommes Vendéens par le cœur ! »

Sa mère était Vendéenne. Il eut la douleur de la perdre à ce

moment, en 1821.

Il publia les Odes en 1822, reçut une pension de 2.000 francs^

et se maria à vingt ans avec Adèle Foucher.

A l'occasion de ce mariage, on se plaît à évoquer les figures

(1; Cf. LÉO Claretie, Lesage romancier, p. 214, et Biré, Viclor Hugo avant

18.S0, qui nie le fait.
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féminines qui se sont penchées sur le génie robuste et ai-

mant.

La mère, Sophie Trébuchet, était la fille d'un armateur de
Nantes. Délaissée, elle se dévoua à ses enfants, Abel, Eugène et

Victor. Elle eut celui-ci en 1802, pendant qu'elle était à Besan-
çon, où son mari commandait le li^ bataillon de la 20' demi-bri-

gade. Le ménage habitait place Saint-Quentin. Il espérait une
fille. On attendait une Victorine. Ce fut un Victor qui vint. On n'a

pas eu à s*en repentir. Mais on eût dit que le petit Victor se

rendait compte qu'il n'était pas attendu, il semblait hésiter à
rester. Le médecin déclara qu'il n'était pas né viable, comme
pour Voltaire qui disait de lui : « Je suis né tué. »

Ce sont ceux-là qui vivent le plus longtemps.

Sa mère racontait qu'il « n'était pas plus long qu'un couteau ».

Quand son petit frère, « le gros Eugène », le vit, il s'écria:

— Oh : la bébête !

Victor Hugo a voué à sa mère un culte touchant; ill'a souvent
célébrée et remerciée :

Je vous dirai peut-être quelque jour
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour,
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée
Mont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée.

Quatre ans plus tard, une fillette s\associe à leurs jeux, « avec
ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée,
ses lèvres rouges et ses joues roses ».

En 1818, le jardin des Feuillantines était devenu un loyertrop
cher. Mme Hugo habitait un petit appartement, 18, rue des Pe-
tits-Augustins. Les soirs, tandis qu'Abel était au lycée, Eugène,
Victor et leur mère allaient passer Paprès-dîner chez Mme Fou-
cher.

Et Victor était heureux de regarder longuement la fille de la

maison, Mlle Adèle.

Le 26 avril 1819, Victor avait dix-sept ans ; Adèle en avait
seize. Adèle demanda:

— Tu as donc un secret ?

Victor répondit :

— Oui, c'est que je t'aime.
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Bientôt, comme le disent les Odes et Ballades :

Le doux {lenohant devint une indomptable flamme.

Ce furent les rendez-vous furtifs, les lettres clandestines. Et

les deux mères s'alarmaient. Mme Hugo s'opposait à ce ma-

riage. Elle était ambitieuse pour son Victor, dont elle avait pres-

senti le génie ; et elle savait qu'il pouvait trouver un plus beau

parti que la fille d'un chef de bureau. Elle s'opposa à cette union

et les relations cessèrent avec les Foucher.

La mort de Mme Hugo, en 1821, dénoua la situation. Victor

fît à pied le voyage de Dreux, pour revoir Adèle, demander sa

main et se fiancer.

Les Lettres à la Fiancée, si émues, si sincères, si passion-

nées, si aimantes sont là pour répondre au reproche souvent fait

au poète d'avoir eu un génie sans cœur.

Adèle était la sceur de Paul Foucher, de Victor Foucher, qui

fut magistrat, et de Julie Foucher, qui vit encore, et qui a épousé

le graveur Chenaye.

Mme Victor Hugo avait un joli talent d'aquarelliste. Elle des-

sinait d'un trait sobre et net. M. Paul Meurice avait d'elle un

groupe au crayon d'une expression très vivante et d'une ligne

pure, Charles et Léopoldine debout l'un auprès de l'autre.

Son génial mari l'a maintes fois chantée, toujours avec re-

connaissance :

Oh ! si vous rencontrez quelque part dans les cieux

Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux,

Oh I qui que vous soyez, bénissez-la, c'est elle,

La sœur visible aux yeux de mon âme immortelle,

Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours...

Une fleur de beauté que la bonté parfume.

Mais, hélas ! il n'est si pure tendresse qui dure!

H eut quatre enfants, deux fils,Charles-et François-Victor, deux

filles, Léopoldine et Adèle.

La seconde fille, Adèle, fut atteinte du mal qui emporta Eu-

gène, dont la raison sombra dans la folie en 182*2, et qui mourut

en 1837. La folie et le génie voisinent et ont une triste parenté.

Adèle vit encore ; elle est traitée dans une maison de santé à

Suresnes ; elle est fort âgée, et sa conversation mêle les souve-

nirs lucides aux divagations de l'âge et de la déraison.
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Léopoldine, adorée de son père ^lire Paiica Meœ et les Con-

templations), étmt mariée depuis peu de temps avec Charles

Vacquerie, lorsque Tannée des Burgrcwes, l'affreuse catastro-

phe de Villequier plongea le poète dans un deuil terrible. Il de-

meura un an sans pouvoir travailler. Quand il reprit la plume,

ce fut pour verser l'or pur de ses larmes dans le métal ardent

de ses vers.

Â cette gracieuse image succède celle de la petite-fille, Jeanne

Hugo, que son grand-père a tendrement immortalisée.

Qui sut mieux, dans toutes ses délicatesses et ses touchants

subterfuges, l'Art d'être grand-père, d'adorer ses petits-enfants,

et de se faire leur docile esclave, de leur demander pardon pour

les gronderies des autres, de les supplier de ne pas bouder, de

revenir dans le grand cabinet de travail, de ne pas rester dans

un coin du jardin, de rentrer avec la permission de toucher à

tout, aux papiers, aux compas, de monter sur le vieux coffre, et

même de feuilleter la vieille Bible :

Où l'on voit Dieu le Père en habit d'empereur !

Jeanne a inspiré à Victor Hugo ceux de ses vers qui sont

assurés de ne jamais se démoder ni vieillir, parce qu'ils expri-

ment réternelle caresse :

Jeanne, Dieu n'est pas loin, puisque vous êtes là.

Ah ! vous avez un an, c'est un âge cela !

Votre jeune âme vit, songe, rit, pleure, espère.

D'Alice, votre mère, à Charles, votre père,

Tout l'horizon que peut contenir votre esprit

Va (Telle qui vous berce à lui qui vous sourit.

Pendant le siège de Paris, elle fut malade. Quelles alarmes î

Si je ne vous vois pas comme une belle femme
Marcher, vous bien porter,

Rire, et si vous semblez être une petite âme
Qui ne veut pas rester,

Je croirai qu'en ce monde, où le suaire au lange

Parfois peut confiner.

Vous venez pour partir, et que vous êtes Fange

Chargé de m'emmener.

Tout cet épisode de la tendresse du grand-père est une des
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pages les plus ebarmantes et les plus neuves dans la littérature

poétique. Le vœu du poète se réalisera :

Et je ne veux, après mes épreuves sans nombre,
Qu'un tombeau sur lequel se découpera l'ombre
De vos berceaux dorés par le soleil levant.

La veuve de Charles Hugo se remaria et est à présent Mme
Lockroy (l).

En 1871, Hugo écrivit ces vers pour Mme Paul Meurice :

Belle âme que le ciel fit sœur d'une àme haute,

Femme du penseur fier et doux dont jetais l'hôte,

Vous qui saviez donner appui, porter secours,

Aimer, lutter, soufTriret sourire toujours.

Après son mariage. Victor Hugo collabora au journal le Con-
servateur littéraire, fondé par Abel Hugo, et à la Muse fran-
çaise. Son père, remarié, vivait retiré à Blois. H y écrivit ses

Mémoires, qui parurent en 18*28.

Victor Hugo chanta la douleur publique lors de l'assassinat

du duc de Berry 1820) en vers si beaux que Chateaubriand

salua a l'enfant sublime ». La lecture enfiévrée des Méditations

de Lamartine qui viennent de paraître, la composition de l'ode

à Chateaubriand, le Génie, l'amitié qui le lie alors à Tabbé

,1 Voici, pour les curieux de ces choses, Tarbre £?énéalogique :

Léopold-Sigisbert Hugo 1773-1828, ép. Sophie Trébuchet 1772-1821 : 3 en-
fants. Abel. Eugène. Victor.

Eugène 1800-1837!.

Abel Hugo (1798-1855 . ép. Mlle de Montferrier: 3 enfants.

Victo > (1802-1885 . ép. Adèle Foucher 1804-1868'; : 4 enfants :

Léopoldine Hugo T824-1843), ép. Charles Vacquerie.

Charles Hugo 1826-1871, épouse Alice Lahaene depuis Mme Lockroy) :

Jeanne et Georges, père de Jean Hugo.
François-Victor Hugo (1828-1873).

Adèle Hugo (1832 .

^

Et voici les adresses des divers domiciles de V. Hugo à Paris:

Il habita successivement la rue de Clichy à trois ans 1805 ; la rue St-Jac-

ques-du-Haut-Pas 1808 : rimpasse des Feuillantines (1809); la rue des Vieilles-

Tuileries, la rue des Petits-Augustins (1813 ; la rue du Cherche-Midi 1814) ;

la rue de Mézières 1821~i ; la rue du Dragon. la rue du Vieux-Colombier, la

rue du Cherche-Midi 1822. année de son mariage ; la rue de Vaugirard. la

rue Xotre-Dame-des-Champs (1828) : la rue Jean-Goujon (1830); la place Royale
(1832-1848;; la rue de llsly. la rue de la Tour-dAuvergne 1851); puis au re-

tour d'exil, l'avenue Frochot.chez Paul Meurice. la rue de La Rochefoucauld,
la rue de Clichv et lavenue d'Evlau 1878-1885 .
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de Lamennais, l'exemption du service militaire au titre de

maître es jeux lloraux, les réunions avec ses nouveaux amis

Emile et Antony Deschamps, Vigny, Nodier, Méry, Deveria,

Boulanger, la publication de Han d'Islande, la folie et l'inter-

nement de son frère Eugène (182-2), les beaux vers sur les deux

morts de i8-2/i, Louis XVI II et Byron ; l'ode du sacre de Charles X

(1825), la croix de chevalier de la Légion d'honneur, une visite

à Saint-Point, une revision de 5«<7 Jargal \ la triomphale publi-

cation des Odes et Ballades (1826) ; l'éclatante fanfare de la pré-

face de Cromwell (octobre 1827) précédant ce drame écrit pour

Talma, qui mourut ; le mariage du frère Abel ;
la mort du père,

le général Hugo (1828) (voir l'épitaphe des Voix intérieures :

Général, etc.. Non inscrit sur l'arc de rÉtoile...) ;
l'éducation

de ses deux enfants Léopokline et Charles, l'échec d'Amy

Robsart à TOdéon ; de nouvelles amitiés, A. Dumas, Gustave

Planche. Sainte-Beuve, Mérimée ; le tintinnabulement des Orien-

tales ,1829j où il devine la Grèce sans l'avoir jamais vue ; le

sombre plaidoyer contre la peine de mort le Dernier jour d^un

condamné, que complétera Claude gueux en 1834 ; cette

chaîne d'événements nous amène au milieu de l'année 1829, à

l'interdiction cleMarion de Lorme ou Un duel sous Richelieu^

que Hugo dut remplacer en hâte par Hernani en octobre. Et ce

fut la bataille de Hernani, les gilets rouges, les initiés montrant

à rentrée du théâtre le billet qui portait le mot de passe hierro,

les légendaires répétitions où MUe Mars regimbait :

— Monsieur Hugo, s'il vous plait?... Ah ! très bien, je vous aper-

çois :

Moi, je suis fille noble, et de ce sang jalouse,

Trop pour la concubine et trop peu pour l'épouse.

— Monsieur Hugo, tenez-vous à « concubine » ? « Favorite » rem-

placerait ce mot avantageusement.
— Madame, soyez assez bonne pour dire le vers comme je l'ai écrit,

répondait fauteur, qui sous une apparence de timidité silencieuse

cachait une volonté de bronze.

— On n'a jamais dit « concubine » au théâtre.

— On le dira pour la première fois, madame.
— Comme il vous plaira, monsieur, le pubhc va siffller.

— Il sifflera, madame.
Un autre jour c'était le « lion » superbe et généreux qui était prêt

à partir. Mlle Mars voulait dire « mon seigneur ».

— Je ne suis pas une lionne, monsieur Hugo.
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— Sans doute, madame, mais la métaphore est permise. Continuons
si vous le voulez bien.

Ce fut une révolution. On ne parlait d'autre chose dans les

rues : le ministère Polignac lui-même passait au second plan.

Dans la salle, chaque soir on se battait, les uns trépignaient,

les autres hurlaient. A la porte ! criait une voix au paradis, et

le parterre répondait : Jetez-nous le ! Balzac reçut un trognon

de chou.

Charles X abdiqua. Le vieillard qui avait été roi « n'avait plus

sur la tète que des cheveux blancs ». Hugo exprima ses vues

politiques dans Journal cFiin jeune Jacobile de 1819 et dans

Journal des idées el des opinions d'un révolutionnaire de 1830.

De l'un à l'autre journal il y avait une nuance. Le royalisme

s'attiédissait. A présent il disait : u Les rois ont le jour, les peu-

ples ont le lendemain. •> La révolution de 1830 Tenivra, le sur-

excita. (( Plus d'art, s'écria-t-il, plus de théâtre, plus de

poésie : on fait de la politique comme on respire ». Louis-Phi-

lippe monta sur le trùne, mena les atïaires publiques et fit en-

tre temps ses confidences à Victor Hugo, qui les a retenues. Il

conte que le roi vers cette époque lui confia :

— Je n'ai jamais été amoureux qu'une fois dans ma vie : de Mme de
Genlis.

— Mais elle était votre précepteur, lui ht remarquer le poète.
— Et un rude précepteur, je vous jure, répliqua le roi... EIIp était

systématique et sévère. Tout petit j'en avais peur... En grandissant, je

m'aperçus qu'elle était fort jolie. Je ne savais pas ce que j'avais auprès
d'elle. J'étais amoureux, mais je ne m'en doutais pas. Elle s'y connais-

sait, comprit et devina tout de suite... « Mais, monsieur de Chartres,

grand dadais que vous êtes, disait-elle, qu'avez-vous donc à vous
fourrer toujours dans mes jupons ! » Elle avait trente-six ans, j'en

avais dix-sept.

En septembre 1830, Hugo écrivait :

Je suis plongé jusqu'au cou dans Xotre-Dame. J'empile page sur

page, et la matière sétend et se prolonge tellement devant moi à

mesure que j'avance que je ne sais si je n'en écrirai pas la hauteur des
tours.

Le roman qui s'appela d'abord : Ce que contient une bou-

teille d^encre, parut le 13 février 1831. Alors : la levée de l'in-

terdiction de Marion Delorme. la publication des Feuilles d^au-

IV. 11
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tomne (J831), la part poétiquement prise par Hugo à l'aven-

ture de la duchesse de Berry, enfermée à Blaye(1832. ; à la mort

du duc de Reiclistadt ; l'interdiction du Boi s'amuse au lende-

main d'un attentat contre Louis-Philippe ; le succès du drame

Un souper à Ferrare (ou Lucrèce Borgia); le livret di'Esme-

ralda refusé à Berlioz et confié pour la musique à Mlle Louise

Bertin; le drame Marie Tudor, une étude sur J//ra6ea« (183 /i),

les Chants du Crépuscule (1835), Angelo, tyran de Padoue

(1835j, les Voix intérieures (1837!, Buy Blas (1838), l'échec

de 1839 à l'Académie Française, renouvelé en 1840 ;
les Bayons

et les Ombres (1840) ; le Salut au retour du cercueil de Sainte-

Hélène (1840), précèdent la réception à l'Académie.

Quand M. Dupaty, dans Fune des élections précédentes, sévit

préféré à l'auteur des Orientales, il crut devoir s'en excuser

ainsi :

Avant vous je monte à l'autel ;

Mon âge y pouvait seul prétendre.

Déjà, vous êtes immortel,

Et vous avez le temps d'attendre.

Cette fois Alphonse Karrput féliciter le nouvel élu :

Vous étiez un tout. Pourquoi devenir une partie ? Il y a un grand

nombre de pierres à la base d'une pyramide, il n'y en a qu'une au som-

met.

Ce n'était vraiment pas la peine d'être Victor Hugo pour devenir

l'un des quarante. On dit que vous voulez devenir député, c'est-à-dire

un des quatre cent cinquante. Si l'on vous laisse faire, vous serez un

des trente-trois millions qui composent la nation française.

En 1841 , commence le journalbiographique.4y(7/2f /'ex//, qui va

jusqu'en 1851. En 1842, le voyage du Bhin après lequel les

Burgraves (1843) en font sonner l'écho tonitruant, où passe

une vision de la petite gravure de sa chambrette d'enfant, la

Mausethurm ; cette année-là, il maria sa fille Léopoldine (Didine)

avec Charles Vacquerie, frère d'Auguste : les deux jeunes ma-

riés se noyèrent en septembre à Villequier.

Nommé pair de France, en 1845, il prononce en 1846 son

premier discours politique en faveur de la Pologne, et le 5 juin

1848, il est élu à l'Assemblée nationale et fonde VÉvénement.

Député de Paris, il évolue nettement vers la République prospère
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et naissante, sur laquelle il s'apitoie gratuitement et pour

cause :

En 1848, je n'étais que lil»éral ; c'est en 1849 que je suis devenu ré-

publicain. La vérité m'est apparue vaincue. Après le 25 juin cjuand

j'ai vu la République à terre, son droit ma frappé et touché d'autant

plus qu'elle était agonisante. C'est alors que je suis allé à pU>' -. in me
suis rangé du côté du plus faible.

Il partage ses jours entre TAssemblée Législative et TAca-

démie.dont il crayonne ce croquis en 1850:

M. de Barante lit une brochure ; M. Mérimée écrit. .MM. Salvandy et

Vitet causent à voix haute, MM. Guizot et Pasquier causent à voix-

basse. M. de Ségur tient un journal, MM. Mignet, Lebrun et Saint-

Aulaire rient de je ne sais quels lazzi de M. Viennet. M. Scribe fait

des dessins à la plume sur un couteau de bois, M.Flourens arrive et

ôte son paletot, MM. Patin, de ^'igny, Pongerville et Empis regardent

le plafond ou le tapis, M. Sainte-Beuve s'exclame de temps en temps,

M. Villemain lit le manuscrit, en se plaignant du soleil qui entre par

la fenêtre d'en face, M. de Xoailles est absorbé dans une manière d'al-

manach qu'il tient entr'ouvert. M. Tissot dort. Moi, j'écris ceci. Les
autres académiciens sont absents. Le sujet du concours est l'éloge de
Mme de Staël.

Puis c'est le 2-Décembre, — l'exil, Bruxelles, l'Angleterre,

Jersey Marine Terrace), puis, après l'affaire de L'Homme,
Guernesey,à Hauteville-House, tout en haut de Saint-Pierre Port,

38, Hauteville street.

Les œuvres se succèdent : Xapoléon le Petit ' 185'2
, les Châ-

timents 1853 . Pendant l'exil, l'atfaire du journal Z'/Z'omm^, l'ex-

pulsion de Jersey, l'installation à Guernesey, en 185Zi,d'où il lance

les Contemplations (1856), la Légende des siècles, première

série 18^59. les Misérables [S6'2), l'étude sur Shakespeare en

préface à la traduction faite par son tils François-Victor: les

Chansons des rues et des bois 18(35 , les Travailleurs de la

mer 18(36 ; une préface au guide de l'Exposition en 1867 :

VHomme qui rit, écrit en feuilleton pour le RappeL fondé par

les deux fils Hugo et Henri Rochefort, Auguste Vacquerie. Paul

Meurice 1S69 : et nous voilà en [slO. Depuis lexil succède à

Pendant lexil. Partout s'organisent des lectures de Hugo au

profit des blessés; un canon porte son nom. 11 est élu député de

Paris, au moment où son fils Charles meurt, et donne en 1872

l'Année terrible: il y ajoute, en 1873. la Libération du territoire,
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la même année où il publia la deuxième série de la Légende

des siècles, et où il perdait son second fils, son dernier enfant.

Mes fils^ Sur un soldat, Qualre-vingt-ireize précèdent en 1874

son élection au Sénat en 1875, année de la publication de Actes

et Paroles, dont il écrivait :

Cette trilogie, Avant Vexil, Pendant l'Exil, Depuis Vexil n'est pas de

moi ; elle est de Tempereur Napoléon III. C'est lui qui a partagé ma
vie de cette façon

;
que l'honneur lui en revienne. Il faut rendre à Cé-

sar ce qui est à Bonaparte.

Ce furent alors, en 1877, VArl d'être grand-père, fHistoire

d\in Crime ; en 1878, le Pape ; en 1879, la Pitié suprême ; en

1880, Religions et Religion, l'Ane: en 1881, l'apothéose qui

fit défiler, de midi à minuit, cent mille admirateurs sous les fenê-

tres du poète, avenue d'Eylau ; la publication des OuatreVents

de rEsprit, puis Torquemada en 188*2, et en 1883 la dernière

série de la Légende des Siècles, dont Paul de Saint-Victor écri-

vit:

Son infatigable génie s'est fortifié au lieu de s'affaiblir avec l'âge.

Son crépuscule a l'éclat du midi le plus rayonnant. Cette veine épique,

que l'on pouvait croire épuisée après de tels épanchements, se remet

à bouillonner et à ruisseler comme d'une source qui contient des

fleuves !

C'était le dernier cbant de Taigle.

Victor Hugo mourut le vendredi 2*2 mai 1885 (1).

Ses restes furent déposés au Panthéon.

Il laissait un grand nombre d'œuvres inédites qui ont été suc-

cessivement publiées par les soins pieux de Paul Meurice :

Choses vues, Dieu, la Fin de Satan, Toute la Lyre, le Théâtre

en liberté. En voyage, les Années funestes, Tas de pierres,

Dernière gerbe, Lettres à la Fiancée, Correspondance, Post-

scriptum de ma vie.

Des statues et des monuments à Hugo hérissent le sol de

(1) « Nous ne pouvions imaginer qu'il dût nous quitter un jour. Nous croyions

à l'éternité de son existence, comme nous croyions à l'existence éternelle de

la grande nature dont il nous enseignait la bonté. Il nous disait ainsi qu'il

serait toujours avec nous :

— Ma Jeanne, approche, et toi, mon Georges, viens aussi... Voyez-vous

mes doux anges, je m'en vais... Je sens que Dieu m'appelle... Je vai.'? retrou-

ver mes autres petits amours qui sont au ciel... Vous ne me verrez plus
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France, où il n'est pas de ville dont une rue ou une place ne

porte son nom. En 1902, a été inauguré un très pittoresque

musée Victor-Hugo dans la maison qu'il habita place des Vos-

ges — ci-devant place Royale.

Approchons plus près de Timposant édifice des œuvres com-

plètes, pour l'entrouvrir.

Les Odes et Ballades i 1822-1826) marquent un départ. Elles

suffiraient à honorer un poète. Elles ne font pas prévoir la Lé-

gende des Siècles. Elles sont empreintes d'un classicisme re-

froidi, et admettent les procédés usés des exclamations à vidé.

H y a trop de pièces officielles, morceaux de circonstance, can-

tates de cour, hommages aux aines, Chateaubriand, Lamartine,

aux grands, à Louis XVII, à Louis XVI If, à Charles X, au duc de

Berry, au duc de Bordeaux, à Dieu, aux martyrs de Néron, et-

même à Andrieux ou à Casimir Delavigne, dont il imite les récits

pathétiques et bien ordonnés.

La Lyre et la Harpe, les Deux Iles, Moïse sur le Xil, Un
Chant de fête sous Néron, les Baines de Montfort-rAniaary,

et, dans les Ballades : le Géant, la Chanson du Fou, la Chasse

du Burgrave, le Pas d'armes du Boi Jean, la Fiancée du Tim-

balier, ont fait la fortune du livre, qui constate déjà deux sens

supérieurs : le sens du passé et la science la plus extraordinaire

du rvthme.

mais je serai toujours là. près de vous, bien plus près de vous que mainte-
nant. Et je vous bénirai, comme je vous bénis. »

Alors, il nous baisait au front délicatement, passionnément, et nous com-
prenions la bienheureuse gravité de ses paroles :

— Mes enfants, mes bien-aimés 1

Il sortit de sous le drap sa main déjà toute maigre ; son vieil anneau d'or

brillait à son doigt sur sa peau mate.
Il nous fit un signe imperceptible et quand nous fûmes agenouillés :

— Tout près de moi... plus près encore.
Il nous baisa d'un lent baiser avec des larmes aux lèvres. Ses yeux nous

riaient sous son beau front tranquille. Le grand soleil de mai entrait par la

fenêtre ouverte : il se blottit dans ses couvertures comme s'il eût pu très

froid. Sa voix devint plus calme que jamais et plus tendre:
— Soyez heureux... pensez à moi... Aimez-moi...
Ses yeux riaient toujours.
Encore une faible étreinte de ses mains lisses qui tremblent, un baiser

de sa bouche brûlante :

— Mes chers petits !

Et le dernier regard de Papa fut sa dernière bonté. Georges Hugo.
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Il y a de la rhétorique, de Fliabileté ; le souffle est coùrl et

rémotion à fleur de peau. Mais quel éclat, quel brio, quelle maî-

trise !

Procurez-vous, s'il est possible, disait Devèze à cette épocjue, les ta-

lismans d'Aladin, frottez légèrement la lampe merveilleuse et ordon-

nez au génie, son esclave, de vous apporter les diamants, les émerau-

des, les saphirs répandus avec tant de profusion dans les Mille el une

Niiils ; agitez, retournez ces pierres précieuses aux rayons d'un soleil

éclatant, et il en jaillira moins d'étincelles, d'éclairs brillants et de

vives couleurs que n'en reflètent les Orientales et les Odes el Bal-

lades.

Les Orientales (18'29) sont faites, comme disent les artistes,

de chic. Il n'a jamais vu TOrient. Il l'a inventé. C'est moins

rOrient que la question d'Orient, égayée par des castagnettes es-

pagnoles. Les vues sont de convention et d'opéra-comique. L'Es-

pagne y est mieux connue, et mieux peinte. Il l'a vue.

Une maestria rare d'habileté technique a fait célèbres les

acrobaties des Djinns et de Sarah la Baigneuse,

On les parodia.

Un souffle large et généreux anime les poèmes de Mazeppa,

Fantômes (très touchant), Navarin, VEnfant grec ; et le Feu du

Ciel est une fresque puissante.

C'est rOrient de 1830, de Byron, de Missolonghi, de Canaris,

rOrient qui réveiUe les fusils endormis depuis Napoléon, qui

ressuscite laetion, la valeur, et qui séduit Hugo moins encore

par sa couleur que par la grande idée qui le domine : affran-

chissement et liberté.

Alors, l'inspiration s'élargit et prend de l'ampleur.

Virgile est son dieu, et Lamartine est sa bête noire.

Il veut réclipser.

l}^ns Feuilles d'Automne (1831), un grand pas est fait vers la

cime à laquelle il tend et atteindra. Le savant rythmeur est de-

venu grand poète, et le flot incandescent de ses émotions bouil-

lonne dans des pages toutes vibrantes, apaisées parfois par de

simples tableautins de famille (Lorsque lenfant paraît, la

Prière pour tous, Dans lalcôve sombre.) La tonitruante har-

monie d'un orchestre semble retentir dans ces grandes

sonates brillantes : Soleils couchants, Ce quon entend sur la

Montagne, la Pente de la Rêverie, le Bonheur, Pour les

Pauvres.
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La politique envahit les Chants du Crépuscule (1835), dont

quelques-uns sont des u premiers-Paris » chantés. Mais quelle

orchestration ! C'étaient des thèmes de circonstance et d'actua-

lité : nous n'en savons plus rien, ils vivent et vibrent toujours.

Hugo leur a uoi ^^ Téternité, et Ton redira longtemps A la Co-

lonne, XapoléoT. II, raui^xirable Prélude, Au bord de la mer^

et le si vibrant hijnine aux morts de la Patrie.

Les Voix intér'eures 1837, chantent une mélodie toute fleu-

rie de doux vers vlrgiliens, d'un charme pénétrant et antique (A

Virgile, A Albert Dîirer, à Pollion^, qui disent la mélancolie

des jardins abandonnés et des statues aperçues au fond des

allées de feuilles mortes. Le Passé est la plus troublante évo-

cation des parcs de jadis, que Gérard de Nerval, Th. Gautier,

Paul de Saint- Victor referont avec un sentiment moins profond,

avant que nos modernes peintres, La Touche ou La Gandara,

les interprètent avec leur palette automnale.

La Vache est la superbe apologie de la terre nourricière, dans

un hymne éclatant à l'âme des choses, tandis que déjà gronde la

mer amie du poète Soirée en mer. Une nuit qu'on entendait la

mer sans la voir) qui la salue encore [Cœruleum Mare, Ocea-

no nox) dans un recueil suivant, avec une sorte de pressenti-

ment du lien qu'allait tendre entre eux l'exil de Guernesey.

Poésie, musique, nature, art, vieux faunes moussus, parcs

mélancoliques, charme des carillons, symphonie musicale notée

avec des mots et des images [Que la musique date du seizième

siècle), élégie sublime de la Tristesse d'Olympio moins menue

que le Lac, moins ditfuse que Souvenir de Musset, troublante

par le sentiment puissant du passé que rien n'efface ; les beaux

vers de Oceano Xox, les harmonies délicieuses de Xnit de

Juin :

Et Taube douce et pâle en attendant son heure

Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

Voilà qui suffit à classer les Bayons et les Ombres (1840) par-

mi les plus beaux recueils de Hugo.

Treize ans après, le poète reprit sa lyre qu'il avait laissée

pour d'autres occupations; et il accumula dans les Châtiments

(1853 des haines, qui aujourd'hui semblent monotones, lassan-

tes et inutiles pour leur excessive brutalité, et des pages élo-

quentes qui restent belles, en dehors de l'intention hostile qui
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les a inspirées {l'Expiation^ le Manleau impérial^ Stella, etc.).

Combien plus magnifique est le recueil suivant, les Contem-

plations (1856) qui donne l'impression du génie sûr de soi, en

parfait équilibre, en pleine possession de ses moyens, soit

qu'il chante le foyer [Aurore), soit qu'il manie avec virtuosité

Tironie et les rythmes {A propos d'Horace), soit qu il écrive

l'hymne, la Marseillaise du romantisme, ou ces charmantes poé-

sies {la Coccinelle, A Rose, la Fête chez TAeVése), qu'il eût pu

espacer plus loin des vers consacrés à sa fille morte ; le Roaet

d'Omphale annonce nos néo-hellénisants. Ses madrigaux, ses

contes d'amour sont joUs, avec un peu de lourdeur roide. Le livre

m, les Lattes et les Rêves, est de grande allure dantesque, et le

nouveau poète s'annonce, qui grandit ses visions et élargit son

geste: MelanchoUa, Saturne, Magnitudo parvi, Pauca meœ,

A Villequier, A Charles Vacquerie, Trois ans après, sont

des pages déchirantes sur la mort de sa tille, et des méditations

grandioses ; un souffle ardent et immense effleure les cimes de ses

liOeniesiCtaire , leMendiant , Paroles sur la Dune, Lueur au cou-

chant, les Malheureux, Ibo, Pleurs dans la nuit, les Mages, Ce

que dit la bouche d'ombre), et une note nouvelle retentit, sombre,

grave comme un glas de bourdon ; sur le concert léger des

roses pastorales, des joies familiales, des tendresses, des com-

passions, résonne l'écho sinistre de l'au-delà, du gouffre, de

rinfini, du mystère : et cela, Hugo seul l'a splendidement senti

et exprimé après Virgile, et le Dante.

Le génie de Hugo se fait prodigieux, et vaste ; des rafales de

pensées et d'images balaient ce cerveau puissant.

La Légende des siècles {i'\ 1859; 2% 1877 ; 3% 1881), si elle

ne justifie pas son titre (car elle est un recueil de légendes et

un choix d'époques), est une œuvre magistrale et glorieuse, la

seule qui ait porté un démenti à Voltaire refusant aux Français

(' la tête épique ». Le moyen âge occupe toute la place, comme
il préoccupait tous les esprits romantiques. La Bible avec ses

scènes les plus frappantes, la Grèce, avec fort peu de motifs,

Rome avec deux poèmes en tout, sont les seuls éléments qui

figurent dans ce cycle humain en dehors des moyenâgeuses évo-

cations.

Ici le choix se décourage, tout est à lire et à relire : la Cons-

cience, Booz endormi, Aymerillol. Eviradnuè, le Satyre (vision

grandiose), la Rose de i infante. Après la bataille, le Crapaud.
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Le récit Les pauvres gens est d'inspiration plus faible. La

manière d'Andrieiix reparait. C'est de l'imagerie. Hugo n'est pas

paysagiste. Son aube est plus philosophique que pittoresque. Il

traîne encore dans cette cabane des loques classiques. « Qu'a-

t-elle donc volé ? où donc va cette femme ? » On songe à la

Jeanne d'Arc de Casimir Delavigne : où courent ces guerriers?

pourquoi ces torches qu'on agile ?

Mais quelle grandeur dans les autres pages, les Bannis,

l'Aigle du casque. Masferrer, le cimetière d'Eglau, Petit Paul,

la Chanson des doreurs de Proues, etc.; tous ces titres bien con-

nus sont comme autant de bulMins de victoire dans rhistoire

d'une campagne.

Ce que Michelet, Augustin Thierry, Mignet ont apporté de vie

et de vérité prenante à la résurrection de Tautrefois; ce que

Hegel. A. Comte et Darwin ont apporté à la notion du devenir; le

sens de Thisloire, des époques, des âmes qui ont grandi dans

les milieux les plus variés, l'intiiition du passé, tous ces élé-

ments ont inspiré à Victor Hugo le plus stupéfiant poème,

vigoureux, coloré, haletant, œuvre prodigieuse d'un poète

surhumain, brasseur de pensées et de rêves, familier de Tazur

et créateur.

Des Odes, la courbe avait monté vers la Légende ; de là, elle

redescendit : la Chanson des rues et des bois, qui met Pégase au

vert, parait une facétie oubliée par un Titan : on l'excuse en fa-

veur de l'admirable Saison des semailles (... le geste auguste

du semeur .

Le poème de l'Année terrible 1872 est animé par un large

souffle de patriotisme et la haine du Saxon, symbole arriéré de

la féodalité. Sedan, A la France, \os morts, la Sortie,

l'Avenir sont de fortes et grandes pages, qu'égayé le visage

gracieux de sa petite-fille, figure rose et gentille aperçue à tra-

vers des roues de canons.

C'était le prélude à l'Art d'être grand-père, où l'enfant, être

de candeur et d'innocence, défend la Providence contre l'ob-

jection tirée du mal moral. La tendresse paternelle n'avait pas

encore trouvé en poésie ces accents charmants et cares-

sants, ces notes délicates, ces images exquises ; d'aucuns ont

trouvé ridicule, et nous trouvons touchant, ce géant penché

vfrs le berceau et attentif aux souffles, aux rires, aux fleurs,

au langage de ses petits. Des pages Fenêtres ouvertes,
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Choses du soir, VÉpopée du lion] sont de la plus belle ma-

nière.

Ensuite le Titan devient abrupt, apocalyptique.

Jean Huss dans la Pitié suprême : dans les Quatre vents de

resprit : la Révolution, la Promenade dans les rochers, font

de ces ultima verba des poèmes dignes encore du passé de

Hugo, — si Ton peut laisser dormir VAne, le Pape, la Pitié

Suprême.

Dans Religions et Religion, il fait jaillir d'un chaos d'images

et de mots, ses vagues principes religieux, faits surtout de mé-

ditation et de sentiment intime, avec de larges échappées et

des filets d'amertume, en quatre parties : les Querelles meltent

le culte en question; la Philosophie expose le spiritualisme
;

Rien réfute le matérialisme, QiDes voix chantent l'hosannahdu

Créateur, qui se résout en un credo de déiste ; Dieu est:

Il est ! il est ! il est ! il est éperdument !

Tout, les feux, les clartés, les cieux, l'immense aimant,

Les jours, les nuits, tout est le chiffre; il est la somme.
Plénitude pour lui, c'est l'infini pour l'homme.

Il est I il est ! Regarde, àme. II a son solstice,

La Conscience; il a son axe, la Justice ;

Il a son équinoxe et c'est l'Egalité
;

II a sa vaste aurore et c'est la Liberté.

Voilà l'apocalypse, les battements d'air, les orages des gran-

des orgues.

Quant aux poèmes posthumes, ils sont de la belle époque et

admirables. Le Gibet de la Fin de Satan est une des plus gran-

dioses visions : lEntrée à Jérusalem, Deux différentes ma-

nières d'aimer. Christ voit ce qui arrivera^ Barabbas ont un

souffle puissant; Dieu a une prodigieuse somptuosité; Toute

la lyre est d'excellent Hugo. Les Années funestes ont Mentana^

Un Président, Coups de clairon.

La Dernière gerbe est nouée de précieuses bribes, de riches

fonds de tiroir, qui appartiennent à toutes les époques de sa car-

rière, Louis-Philippe, Guernesey,la troisième République. Il n'y

a là aucune révélation; c'est le même Hugo, avec sa grandi-

loquence, ses métaphores hardies, son énorme gaîté de Titan

en liesse. Les fragments des scénarios de Maglia, de Une aven-

ture de Don César, drames restés imparfaits, sont d'une fan-
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taisie colossale. Los types de Goiilalroraba et de Gavoiilagoule

sont campés fièrement et drôlement. Le dialogue de Jacquot et

Chiquot, 7 et 13 ans, est adorable. Quel entrain dans ce chant

libatoire: A table! officions! Alléluia ! Pantoufle ! — La Terre

de iEau nous montre une Hollande bien pittoresque. Telle des-

cription de salle abandonnée est très poussée et très curieuse.

Dans une jolie poésie, la Première Epitre, le poète marque

spirituellement le moment où le talent assagi descend de l'ode

à répître, et où l'Orphée éteint finit à Boileau. Il a traversé lui

aussi celte phase, d'où il s'est dégagé d'un coup d'aile. Cette

poésie même est déjà un modèle de ces dissertations posées, et

si vous en voulez un second, lisez le monologue de Maglia :

Se marier ! C'est mettre en cellule son àme !

Boileau eût été ravi, car il eût reconnu son genre, émaillé et

adorné de traits plus vifs que les siens.

Il a pris soin de sa gloire posthume, et défié la mort.

Clovis Hugues lui disait un soir :

— Maître, vous êtes une étoile !

Victor Hugo se tourna vers lui :

— Il se trompe, dit-il. je ne suis pas une étoile. Je suis une comète.

Car, après ma mort, je disparaîtrai ; on m'oubliera ; on ne me lira plus
;

on ne me louera plus. Cela durera une cinquantaine d'années, peut-être

un peu moins, peut-être un peu plus, mais à peu près cinquante ans.

Et alors je réapparaîtrai dans le ciel de l'art et j'y demeurerai pour

toujours... Ces nouvelles générations éprouveront le légitime besoin

de se dégager de mon ceuvre, de trouver du nouveau, de modifier et

de rajeunir les formes de la littérature... Je ne sais pas ce qu'on fera,

mais sûrement on voudra faire autre chose, j'ai trop rempli le dix-neu-

vième siècle, pour qu'il n'y ait pas ensuite réaction contre mon in-

fluence.

Il a tenu à retarder cette éclipse peut-être nécessaire. La

mort n'a pas tari sa fécondité. Il semble qu'il ait voulu donner

l'application ou l'explication du mythe d'Orphée, dont la tête ar-

rachée du tronc chantait encore, emportée par les tlots tumul-

tueux du Strymon.

Il y a bien des éléments divers dans ces volumes. La lyre n'a

peut-être pas ses sept cordes; il y en a une ou deux qui man-
quent et dont les clés tournent à vide. Mais le concerto est suf-
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fisamment harmonieux et complet. C'est Hugo sous tous ses as-

pects, avec ses habitudes chères, ses beautés, ses procédés, ses

travers.

L'impression est celle que donnerait un recueil factice pour la

collection duquel on eût puisé de ci, de là dans les œuvres et

les genres les plus caractéristiques du poète. Au fond, n'est-ce

pas ainsi qu'ils semblent avoir été composés? De chaque recueil

qui parut, il tombait des rognures : fallait-il perdre cette poudre

d'or?

On a bien fait de publier cette anthologie d'excédents.

Il n'en sort pas un Victor Hugo inconnu
; on prend seule-

ment plaish' à le retrouver en raccourci. C'est un compendium

poétique où il est presque tout entier ramassé, facile à embras-

ser d'un regard, avec son imagination luxuriante, grandiose, fan-

tastique, et sa large érudition.

Il est mort deux fois, en i885, quand son corps demeura
inerte et quand s'endormit pour jamais cette tête pleine encore

de chefs-d'œuvre ; en I90'2, quand eut paru la Dernière Gerbe

de cette moisson qui aura fleuri et poussé des tiges fraîches pen-

dant quatre-vingt-dix ans, tandis que son nom parcourait le

stade d'un siècle complet,, 1802-190'2.

La poésie n'a pas suffi à remplir les loisirs de cette activité

toujours alerte.

Hugo a beaucoup écrit pour le théâtre, depuis Irtamène jus-

qu'au Théâtre en liberté: Cromwell, iS^7. A my Bobsart, iSIS.

Bernani, iSoO. Marion de Lorme, 1831. Le BoJ s'amuse, 1832.

Lucrèce Borgia, 1833. Marie Tudor, 1833. Angelo, 1835.

La Esmeralda, iSm. Buy Blas, 1838. Les Jumeaux, 1SS9.

Les Burgraves, 18/|3. Torquemada, 1882. Le Théâtre en li-

berté (1886) comprenant : La Grandmère. L'Épée. Mangeront-

ils? La Forêt mouillée. Sur la lisière d'un bois. Les Gueux.

Etre aimé.

On a fait beaucoup de bruit autour de la Préface de Cromwell.

Ce qu'elle confient de plus méritoire, c'en est le style et la façon

piquante, vive, saisissante, pittoresque, agressive, colorée, dont

elle présente les idées. Celles-ci sont moins brillantes. La partie

historique est à réviser ; la partie théorique doit presque tout
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au dix-huitième siècle": seulement, Diderot, La Chaussée, Beau-

marchais n'avaient pas mis tant d'éclat à leurs discours. Ces

pages ont déjà un intérêt rétrospectif; elles représentent l'état

de rame romantique. Elles énoncent peu de principes d'art dont

l'application s'impose encore. Ceux-ci ont fondé le théâtre ro-

mantique, qui a eu le singulier mérite de remplacer par une vi-

brante nouveauté le genre usé et moribond des classiques. Mais

le drame romantique est déjà archaïque, et est remplacé. C'est

un genre qui n'a, du reste, rien produit de comparable aux

grands chefs-d'œuvre classiques. Il a préparé la belle époque théâ-

trale de Dumas fils et dWugier. Il a été une transition, non une

époque. Les drames de Hugo sont devenus des curiosités théâ-

trales, et n'ont pas les éléments de durée que, seules, assurent

la vérité humaine, l'observation des phénomènes moraux, la

psychologie, toutes les qualités par où Racine excella.

Laissez Lucrèce Borgia, Mariun de Lorme^ Angelo^ Marie
Tiidor, qui sont de beaux et populaires mélodrames : les Bar-
graves, Hernani, Rag Blas valent seulement par le charme et

la perfection de la forme, par la beauté des vers et des tirades,

par le lyrisme ardent qui brûlent les lèvres et les cœurs.

Ce sont des opéras dont le livret trouve son excuse dans la

musique, et c'est Victor Hugo qui en est le musicien.

Certes, il fut supérieur à Voltaire dont il méprisait la Zaïre.

Il a créé des situations étranges (un homme forcé de se tuer

au son d'une trompette ; un premier ministre reconnu laquais de-

vant sa reinel, mais fortes et prenantes encore, par leur pathé-

tique et l'espèce de violence avec laquelle il nous saisit.

•

M. Victor Hugo, écrivait J. Janin, est, avant tout, l'homme du para-

doxe et des paradoxes les plus étranges. Laissez-le faire, il vous dé-

montrera par la pitié, par la terreur et par l'amour, trois grands argu-

ments, il est vrai, les choses les plus impossibles. Que n'a-t-il pas dé-

montré sur ce théâtre qu'il s'est construit à lui-même dans une archi-

tecture tourmentée et remplie de ténèbres, de fausses portes, de ver-

rous et de grilles formidables.

Pour prendre un exemple dans sa meilleure œuvre, il n'y a

rien de choquant, à la réflexion, — car, au théâtre, vous êtes

entraîné,— comme le cinquième acte ûeBug Blas, après que la

reine connaît Tétat civil de son premier ministre. Elle sait que

c'est un laquais ; il en a la livrée. Prestige du costume histori-
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que ! Imaginez qu'au lieu de porter la souquenille du seizième

siècle, Ruy Blas soit un laquais moderne, bas blancs, culotte

rouge, tunique rouge, perruque poudrée, ou bien huissier en ha-

bit à chaîne d'argent, et figurez-vous-le disant à sa maîtresse, à

sa patronne : « Vous êtes une femme adorable. » C'est encore

de la sympathie démocratique : le peuple peut aimer une reine

et s'en faire aimer. Il a cette revanche, — du moins au

théâtre.

Mais on ne peut s'empêcher de penser que cet amant délicat

brosse les habits et jure à l'ofïice avec les cochers. Rien n'est

plus factice ni plus convenu que cette histoire. Le peuple est

digne des reines 1 II y a un peu de ce même malaise dans Mari-

vaux, les Jeux de ramour et dii hasard, quand Sylvia se laisse

aller vers le laquais ; celui-ci est un faux valet, mais elle n'en

sait rien.

Une reine, qui ne serait pas une parvenue, ne laisserait pas

un valet prononcer un mot de plus.

Les romans nevalentpas ceux de Balzac et de G. Flaubert. Les

parties les plus belles en sont souvent les hors-d'œuvre. Il a le

mieux réussi dans les Misérables (le fameux épisode de Water-

loo est une résurrection poignante) qui ont écrasé les Mystères

d'Eugène Sue. Il a insufflé cette fois une vie saine et forte à ses

personnages, et conté des scènes qui font frissonner, avec une

large abondance et une grande ampleur de touche.

Je reproduis ici cette bonne et claire analyse de ce long ou-

vrage; elle vous incitera à en aborder la lecture.

Le héros des Misérables est Jean yaljean, l'émondeur de Fa-

verolles, condamné au bagne pour un pain volé, un jour que les

enfants de sa sœur avaient faim. A titre de prologue, Victor

Hugo nous montre un respectable évêque, Mgr Myriel (Bienvenu

Miollis;, dans lequel il a incarné toutes les vertus du catholi-

cisme primitif. Un pauvre diable déguenillé, hâve, souillé de

boue et de poussière, vient demander Thospitalité à l'évêque.

Celui-ci Paccueille, le. couche. Au petit jour, l'homme déguerpit,

emportant quelques couverts d'argent laissés sur la table.

C'est Jean Valjean. Saisi parles gendarmes, qui Font vu s'en-

fuir, il est ramené chez le prélat pour la constatation du vol,

mais le digne homme, lui montrant les deux flambeaux d'argent

de sa cheminée, lui reproche doucement de ne pas les avoir
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emportés, puisqu'il les lui avait donnés comme les couverts.

Ecrasé par cette générosité qui le sauve, le galérien prend les

flambeaux et se jure d'être honnête homme.

Une jeune tille, Fantine. a été abandonnée : malht'ureusement,

elle a un enfant, la petite Coselte. Pour subvenir à leurs be-

soins, Fantine est disposée à faire tous les métiers, mais repous-

sée de partout comme fille-mère, elle est obligée de se livrer à

la prostitution.

Une dispute de la pauvre tille avec un imbécile, qui lui jette

de la neige dans le dos, l'amène en présence du redoutable Ja-

vert, la police faite homme.

Javert donne tort à la tille, tout naturellement, mais il se heurte

alors à M. Madeleine, maire de la ville, qui entré, par hasard,

dans le bureau, a entendu toute la lamentable confession de Fan-

tine et qui. ému de pitié, prend sur lui de la faire relâcher.

Ce trait impossible, un maire sauvant une tille publique, exas-

père Javert et confirme des soupçons que d'autres faits ont déjà

provoqués dans son esprit. M. Madeleine ne dissimule-t-il pas

sous un faux nom une autre personnalité.

Javert laisse deviner ce doute: ce qui trouble grandement

M. Madeleine, puisqu'il n'est autre que Jean Valjean lui-même,

et il se voit sur le point de perdre tout le fruit de dix ans de pro-

bité.

Un autre incident vient le troubler plus profondément encore :

il apprend qu'un malheureux, arrêté sous le faux nom de Jean

Valjean. passe en ce moment même en cour d'assises.

Le malheureux se demande s'il doit laisser s'accomplir la con-

damnation de l'innocent, condamnation qui assurera son avenir

et affermira sa personnalité empruntée, et sans se décider, pous-

sé par une sorte d'instinct, il se rend à la cour d'assises. Là. il

voit le malheureux, propre image de l'ancien Valjean. balbu-

tiant, d'un air hébété, des récriminations qui ne convainquent

personne, on va le condamner. M. Madeleine se lève et déclare

qu'il est Jean Valjean : il se fait counaitre par ses compagnons de

chaîne, appelés pour être confrontés avec le faux \aljean. et il

est ressaisi avec joie par fimpitoyable Javert. Toutefois, on le

laisse libre momentanément, et il profite de ce répit pour assis-

ter à l'agonie de Fantine, qui meurt sur un lit d'hôpital. 11 jure à

celle-ci, dont il s'accuse d'avoir causé la mort en la chassant

de son atelier, d'adopter sa tille, la petite Cosette, et il par-
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vient à s'échapper et à gagner Paris, où il retire 600.000 francs

de la banque Laffitte, et il les enfouit dans un bois.

Nous retrouvons Gosette chez un chenapan, Thénardier, qui

s'est établi aubergiste à Montfermeil, et chez qui Fantine a pla-

cé sa fille. Depuis que sa mère n'a plus payé sa pension, les Thé-

nardier ont fait de Gosette une servante qu'ils bourrent de coups

et qui n'a plus que le souffle. 11 est temps que Jean Valjean

vienne la sauver.

Arrêté par Javert, à la suite d'une nouvelle imprudence, Jean

Valjean est réintégré au bagne ; mais il s'en est échappé en se

dévouant pour sauver un homme tombé à la mer: tout le monde,

Javert lui-même, le croit noyé.

Gependant Jean Valjean arrache Gosette à l'enfer de la mai-

son Thénardier, et, une fois en possession de la fille de Fan-

tine, Tancien forçat se choisit une retraite obscure, d'abord,

sur le boulevard de l'Hôpital, dans cette masure Corbeau qui

devient un des centres d'action les plus caractéristiques dans

les Misérables.

Là encore, il est dépisté par Javert et obligé de se réfu-

gier à la communauté de l'Adoration perpétuelle comme jardi-

nier, tandis que Gosette y entre comme élève. Un nouveau per-

sonnage fait son entrée en scène : Marins. G'est le fils du colo-

nel de Pontmercy, sauvé par Thénardier sur le champ de ba-

taille de Waterloo, et qui se trouvait obligé de travailler pour

vivre par suite des événements politiques. Marins est venu habi-

ter par économie la masure Gorbeau. Sa vie est partagée par

deux passions : Tamour de la liberté, qui le fait s'affilier à un

cénacle de jeunes républicains, et l'amour plus tendre pour

Gosette, qu'il a rencontrée au Luxembourg au bras de son

père.

Marins a pour voisin un etTroyable gredin, le sieur Jon-

drette, qui vit de chantage et de la prostitution de ses tilles,

Éponine et Azelma; son fils est un gamin. Gavroche, que Victor

Hugo a rendu populaire.

Ge Jondretten'est autre que Thénardier, tombé au fond du gouf-

fre. Le vieux monsieur du Luxembourg, toujours trop charitable,

vient visiter ce gredin qui écrit des lettres lamentables à toutes

les personnes généreuses ; il est reconnu par l'ancien auber-

giste de Montfermeil, et Gosette également. Thénardier tend un

piège à Jean Valjean, mais Marins qui a entendu s'ourdir le
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complot, prévient la police, c'est-à-dire Javert. Jean Valjean,

dès son entrée, est saisi et garroté. Toute la bande Thénardier-

Jondrette est arrêtée, mais quand Javert veut interroger le res-

pectable monsieur attiré dans le piège, il n'y a plus personne.

Dès lors, tous ces éléments de Taclion ayant été mis en pré-

sence et combinés, le dénouement est proche ; mais l'auteur

ne se hâte pas ; il ne veut pas être que romancier, il veut

être aussi le peintre de toute une large époque de notre his-

toire. Les amours de Marins et de Cosette, ce qu'il appelle

ridijlle rue Plumet, ont pour pendant des scènes terribles,

l'émeute de 183*2, lÉpopée de la rue Saint-Denis. Là se dé-

noue le sort de bien des personnages; sur la barricade meu-
rent presque tous les amis de Marius ; lui-même n'échappe que
grâce au dévouement d'Eponine, singulière tille qui l'aime au
milieu de la dégradation dont elle vit, et qui meurt en recevant

une balle à lui destinée
; Gavroche aussi meurt héroïquement,

en vrai gamin de Paris. Javert, déguisé en insurgé et reconnu,

va être fusillé ; il est contié à Jean Valjean, qui au lieu de lui

briller la cervelle quand les troupes reprennent la barricade;

le détache et lui dit : « Vous êtes libre. » Marius est blessé
;

Valjean le sauve à travers le dédale des égouts de Paris, ter-

rible voyage souterrain dans ce qu'il appelle « l'intestin du Lévia-

than 0. Au bout du cloaque, au moment où il se croit hors de

danger avec Marius, se dresse pour la dernière fois la redou-

table encolure de Javert, mais le terrible policier a réfléchi pro-

fondément depuis que le galérien a dédaigné de se venger ; il

aide Valjean à sauver Marius
; puis ne pouvant se résoudre soit

à faire réintégrer au bagne l'homme à qui il doit la vie, soit à

manquer à son devoir en ne le livrant pas, il sort en stoïcien de

sa perplexité :ilse tue 1 Marius guéri épouse Cosette, et Jean Val-

jean s'éteint ayant rempli jusqu'au bout la promesse faite à la

morte.

Jean Valjean est un type littéraire bien vivant, et Gavroche,
et Fantine, dont il trouva le modèle un soir, au poste de police, où
il fit libérer une pauvre fille, emprisonnée parce qu'elle avait

frappé un passant qui lui avait jeté de la neige dans le cou.

Lamartine fit des Misérables, dans son Cours, une critique

dont le puissant Hugo donnait un peu dédaigneusement son avis :

— C'est un e-ssai de'morsiire'par un cygne.

IV. 12
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Un socialiste, Clovis Hugues, jugeait ainsi ce grand roman

social qui lui parut insuffisant :

Ses idées sociales sont intéressantes pour l'époque où elles furent

exprimées, et elles furent dictées par un réel enthousiasme et une

réelle générosité. Mais elles sont incomplètes, très vagues. Son socia-

lisme est embryonnaire. C'est un instinct seulement. Hugo n'a pas

créé une théorie ni une doctrine. Il reprend les idées du christianisme,

voilà tout. Ainsi dans les Misérables, M. Madeleine est un homme cha-

ritable, ce n'est pas un sociaUste. Hugo a parlé charité et non pas

solidarité.

Sa véritable influence ne s'est exercée que dans le domaine de Part.

Là il triomphe.

il n'enresle pas moins que Hugo, avant Balzac et Zola, a

créé ce nouveau genre, le grand roman social.

Jamais le vieux Paris n'eut un peintre plus merveilleux que le

romancier de Notre-Dame de Paris qui a su animer d'un souffle

de légende les types de Quasimodo, la Esmeralda, Claude

Frollo. Le Dernier jour d'an condamné est un récit puissam-

ment angoissant. Han d'Islande et Bug Jargal, VHomme qui

rit ont bien pâli. Dans les Travailleurs de la mer il a écrit

l'épopée delà mer avec des épisodes terribles, comme le com-

bat de Gilliatt et de la pieuvre. Dans Quatre-vingt-treize, il a

conté une Révolution pittoresque, pour le peuple.

Partout il donne une impression de puissance, d'ampleur,

d'éloquence, d'imagination colossale.

Si Napoléon le Petit et VHistoire d'un crime sont de l'his-

toire bien écrite, vivante, intéressante, peut-être un peu trop

arrangée pour l'eftet personnel, on y trouve les mêmes qualités

de vue, d'observation qui recommandent les récits de voyages
;

En voyage, le Rhin, Choses vues font de Victor Hugo le prince

du reportage.

U n'y a pas d'offense. H peut y avoir beaucoup de talent et

d'utilité dans le grand reportage. L'histoire se nourrit de lui.

L'invention n'est pas nouvelle. Les annalistes ont de tout temps

exercé ce genre. Hérodote, se promenant, le carnet à la main,

parmi les prêtres d'Egypte? c'est un reporter. Villehardouin,

Joinville, Montluc, et plus tard Dangeau, Barbier, Buvat, Collé,

Bachaumont, et tant d'autres? ce sont des reporters. Un des

documents qui nous font le mieux connaître Buffon, c'est le
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récit, nous dirions aujourd'hui l'interview de Hérault de Sey-

chelles qui Talla visiter à Montbard.

Ces mélanges, qu'on eût appelé jadis une Miscellanée, font

songer à ces derniers tomes de la collection des œuvres com-

plètes de Le Sage, qui s'appellent la Valise trouvée et le Mé-
lange amusant, dans lequel l'auteur de Gîl Blas de Santillane

a ramassé et versé toutes ses notes, notules, réminiscences,

anecdotes, historiettes, bons mots, réflexions et renseignements

biographiques. Ce sont des fonds de tiroir. Mais quand ces ti-

roirs sont de Hugo, ils sont encore des coffrets précieux.

J'ouvre au hasard et je lis cette note du 1(3 octobre 1870. un

souvenir du siè;?e de Paris :

16 octobre. — Il n'y a plus de beurre. Il n'y a plus «le fromage. Il n'y

a presque plus de lait et dœufs.
Il se confirme qu'on donne mon nom au boulevard Haussmann.

Tout le livre est là. Des souvenirs familiers, des détails sans

façon, des notules de carnet, des réflexions jetées, des bribes

du passé, et sur tout cela une personnalité exubérante, qu'on

trouverait ()rgueilleuse, vaniteuse et exigeante, si l'on ne fai-

sait réflexion que tout là-dedans, n'a pas été écrit pour le pu-

blic, et que la sollicitude des éditeurs a quelquefois joué à l'au-

teur des tours indiscrets.

Les pages sur Reims ne valaient pas d'être mises en vedette.

Il y a mieux dans Notre-Dame de Paris. Il a regardé Reims

sans connaître la symbolique chrétienne.

Il plaisante : «. On avait élevé dans la nef. un édifice de car-

ton pour plus de ressemblance probablement avec la monarchie

d'alors. »

Hugo n'avait pas d'esprit. Il avait le génie trop fort, trop

brutal, pour réussir dans cette légère et délicate escrime qui est

un exercice de salon et de devant de cheminée. II ne pouvait

pas descendre des cimes des Alpes pour minauder à côté d'un

piano. Ce n'était pas son genre : il était l'aigle, le vautour: mal

lui prenait de faire la mésange en cage. Il regardait Lucain ; il

ne pouvait pas être Marivaux. De sa poigne robuste, il frappait

les cuirasses et les roches ; les dentelles ne lui convenaient

pas.

Les recherches d'expression l'amènent à des formules bien

étonnantes. Dans la cathédrale de Reims, on respire quelque
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chose d'indéimissable, qu'il tâche de définir ; ce quil fait dans

cette phrase digne des honneurs de la citation :

Il semble qu'on ait des siècles mêlés à son haleine.

Mais le mot fin fut celui qu'il dit au prince de Joinville, en 18/i7.

Ce prince était sourd, et il portait, avec une gaie philosophie, son

infirmité. Cette année-là, comme il causait avec Hugo, il lui dit

en se penchant vers lui :

— J'abaisse le pavillon de l'oreille.

Le poète répartit :

— C'est le seul que Votre Altesse abaissera jamais.

Et il a trouvé le mot digne d'être transcrit par lui.

Le récit de la mort de Louis XVI, racontée à |Hugo par un

sieur Leboucher, témoin oculaire, méritait d'être rapporté. On

a peu de détails, en général, sur ce fait divers sensationnel, qui

fournirait aujourd'hui quinze colonnes de reportage à nos jour-

naux et qui est conté en quelques lignes par les journaux de

l'époque. C'est une chose vue que le poète a eu raison de rela-

ter,même de seconde main.

Au chapitre Théâtre, quelques anecdotes curieuses sur Mars,

Mlle Georges, sur Frederick Lemaitre. Voici un joli trait sur

Mlle Mars à la fm de sa vie.

Le médecin s'approche de son lit et lui dit : « Chère dame, calmez-

vous, c'est moi. » Elle ne le reconnaît pas et continue de délirer. Il re-

prend: « Voyons, montrez-moi votre langue, ouvrez la bouche. » Mlle

Mars le regarde, ouvre la bouche et dit : « Tenez, regardez. Oh ! toutes

mes dents sont bien à moi. »

Célimène vivait encore.

Le sottisier de l'Académie s'enrichit aussi de quelques traits

plaisants, et qes anecdotes inédites figureront désormais dans ses

annales déjà si riches en bons mots et en répliques aiguisées,

comme ce trait que Hugo a eu raison de transcrire. C'était en

séance, au temps des représentations de la Lucrèce de Ponsard.

Et le dialogue suivant s'échangea :

M. Viennet. — Avez-vous vu la Lucrèce qu'on joue à fOdéon?
Moi. — Non.



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 181

M. \'iennet. — C'est très bien.

Moi. — Vraiment, c'est bien?

M. Viennet. — C'est plus que bien, c'est beau.

Moi. — Vraiment, c'est beau ?

M. Viennet. — C'est plus que beau, c'est magnifique.

Moi. — Vraiment, là, magnifique?

M. Viennet. — Oh î magnifique !

Moi. — Voyons, cela vaut-il Zaïre ?

M. Viennet. — Oh ! non ! Oh ! comme vous y allez. Diable ! Zaïre !

Non, cela ne vaut pas Zaïre.

Moi. — C'est que c'est bien mauvais, Zaïre.

C'est ce Viennet dont Hugo a consigné cette phrase : << Je pense

en bronze. »

Autres divertissements académiques qui valent surtout parles

noms des acteurs :

2-2 avril 1847. — Élection de M. Ampère. C'est un progrès sur la der-

nière. Progrès lent. Mais les Académies, comme les vieux, vont à pe-

tits pas. Pendant la séance, et après l'élection, Lamartine m'a envoyé

par un huissier ces deux vers :

C'est un état peu prospère

D'aller d'Empis à Ampère

Je lui ai répondu par le même huissier :

Toutefois, ce serait pis

D'aller d'Ampère en Empis.

Hugo s'écoute souvent. 11 développe l'idée par le menu, par la

répétition ; il la retourne sous toutes ses faces, la ressasse, la

présente à coups de métaphores, accumulées et par petites tou-

ches ; la pensée n'avance pas : elle pirouette sur place et agite

complaisamment des facettes, des paillettes. Senèque, dans les

Lettres à Lucilias, a de ces charmants verbiages, quand il traite

une idée comme ferait un dextre jongleur de sa balle de cuivre,

la faisant sautiller et miroiter comme pour son amusement. C'est

du procédé, mais l'agilité est prestigieuse. Hugo raconte que les

prisonniers dessinent des fleurs qu'ils envoient aux prison-

nières de Saint-Lazare. Vous voyez le thème: fleur et prison. H

est développé jusqu'à s'en trouver étiré, distendu, comme une

tapisseiie qui va se déchirer.

L'histoire puisera d'utiles renseignements dans les pages qui
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suivent : ce sont des portraits, des souvenirs, des mots, des con-

versations, soit aux Tuileries, avec Louis-Philippe, soit à la

Chambre des Pairs, soit à l'Assemblée nationale. Il y a là, sur les

années ISM- 185*2, un anecdotier précieux. Les tableaux du

siège de Paris manquent de relief et de largeur ; ce sont des

pages de carnet ; ce n'est pas le tableau du siège, c'est Tauto-

biographie d'un assiégé, trop préoccupé de donner son nom à

un canon, et de faire des lectures de ses vers, il a, comme les

autres, mangé du cheval et du rat. Il a même lu cette enseigne

d'une boucherie hippophagique: « Saucisson chevaleresque ».

Les récits de voyages se recommandent par une verve toute

pittoresque.

Les discours {Actes et Paroles ont la grandiloquence, mais

ont été préparés, écrits : il n'improvisait pas.

Certaines pages de philosophie justifient le titre qu'il se don-

nait : le Songeur. Il fut déiste par raison et panthéiste par goût,

spiritualiste à n'en pas douter. Son parent, Paul Chenay, s'en

porte garant.

Je voudrais éclairer un coin trop méconnu de l'âme du grand

poète.

Victor Hugo croyait sincèrement à Dieu et à une vie future ; il res-

pectait les prêtres, en appréciait le caractère et n'en parlait jamais

qu'avec déférence. Il vantait l'instruction et la moralité du clergé fran-

çais, dont il admirait le dévouement et l'abnégation. Pendant les lon-

gues et journalières promenades que je faisais solitairement avec lui

à Guernesey à une époque plus heureuse, quoique ce fût celle de

l'exil, il m'avait très longuement développé ses croyances et ses con-

victions religieuses intimes et ses théories sur l'âme après la mort. Il

pensait que l'âme des morts restait quelque temps au milieu de ceux

qu'ils venaient de quitter, afin de juofer du degré d'affection et de res-

pect qu'on avait pour le trépassé. Nul plus que lui ne fut spiritualiste,

n'eut davantage la foi dans l'immortalité.

Littérature et philosophie mêlées (183Zi) est un recueil d'arti-

cles publiés dans différents journaux. La première partie est le

Journal des idées, des opinions, des lectures d^un jeune jaco-

bile de 1819. Il y a mêlé un certain nombre d'études parues

dans le Conservateur littéraire ou dans la Muse française, des

vers de forme assez classique, des articles de critique où est

sensible l'influence de Chateaubriand, des articles politiques hos-

tiles à la Révolution. La seconde partie a pour titre Journal des

idées et des opinions d'un révolutionnaire de i830. En politi-
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que comme en litlérature, il défend désormais le libéralisme.

On trouve là de bonnes pages sur André Chénier et sur les Mé-

ditations de Lamartine, des articles sur Voltaire. Walter Scott,

Lamennais et une étude sur Mirabeau, brillamment écrite, mais

tout extérieure.

Le problème du mal l'a surtout inquiété, soit qu'il accepte le

dualisme des Manichéens, soit qu'il conçoive la nécessité du mal

pour que la création ne soit pas parfaite comme son créateur
;

soit que le mal appartienne à un plan général de Tunivers qui

nous échappe. Il a eu la vision {Pleine Mer : Plein Ciel) d'un

avenir où Dieu rapprochera l'homme de lui; la superstition, la

guerre, le vice, le mal s'évanouiront devant le droit, la raison,

la fraternité, la vertu, le bien. En attendant ce monde nouveau,

queThomme se console du mal par l'amour et la bonté, par l'es-

poir d'une autre vie et de la récompense du devoir. « En faisant

ton devoir, tu fais à -Dieu sa dette. » La pitié, la bonté, la jus-

tice seront les ^rrands facteurs d'un avenir meilleur.

Quel fut le caractère de l'homme et de l'écrivain? Quels traits

essentiels ont formé sa physionomie littéraire?

Son lyrisme vient de son égoïsme. Pour parler de soi avec

cette fougue et cette force, il faut que le moi soit étrangement

développé.

A la littérature impersonnelle des classiques, le romantisme

avait substitué Tindividualisrae littéraire, le lyrisme personnel,

les confidences, le culte du moi.

Hugo fut à la mode. Son moi, prodigieusement, grandiose-

ment impérieux, s'étala, se carra dans ses actes et dans ses pa-

roles. Cet égoïsme ne gênait pas son tempérament, et servit son

génie.

Moins égoïste, il eût été moins grand. Sa gloire et son siècle

exigeaient ce débordement opportun.

Que Hugo ait été un entiché de lui-même, toute son intimité,

dans sa spontanéité sincère, le proclame, et traduit le sentiment

que le poète a de sa valeur, son souci de durer, tout, même les

moindres détails, comme le goût de mettre ses initiales partout

où elles peuvent tenir, de trouver et de composer des mono-

grammes V. H., de formes infinies, de marier les lettres de son
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nom à (les payscages fantastiques, où les caractères rouge feu se

détachent sur des fonds de ciels nuageux, de vieux burgs en
ruines, ou de fleurs.

Il saisit un panneau de bois, y grave, à la pointe d'un cou-

teau, un croquis, le creuse par la pyrogravure, le colorie de tons

éclatants : c'est un clown en équilibre sur le dossier d'une

chaise. Mais regardez l'ombre portée : les jambes du clown font

un V et les montants de la chaise font un H.

Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom.
Il datait lui-même les mèches de ses cheveux aux différentes

époques de sa vie, et constituait les éléments d'une exposition

capillaire hugotienne : Mes cheveux, i835; un autre paquet
porte de sa main le millésime 1848 ; un autre, 20 juin 1867,
V. H. ; un autre, 22 avinl i885

; sur uue boucle donnée à Ju-

liette Drouet, un papier est épingle : Mes cheveux, 6 juillet

i858. Donné à mon doux ange. V. H.
Après les cheveux, les plumes*

Il a fixé sur une carte sept plumes d'oies avec l'indication ma-
nuscrite :

Plumes des Misérables.

Il savait leur valeur et il avait raison. Ne s'arrachait-on pas

ses plumes?

Sur une plume d'oie fixée à une feuille, il a soigneusement
écrit :

44 avril 4856. — Voilà au moins vingt ans que je n'avais taillé une
plume

; j'ai taillé tout à l'heure celle-ci ; vous la voulez, je vous la

donne. Mais que voulez-vous faire d'une plume d'oie, vous qui avez des
plumes de cygne ?

Le madrigal dissimulait la fatuité. Que ne fait-on passer avec

un peu d'encens î

Voici une casquette de drap bleu, plate visière noire. Le poète

y a épingle ce mot explicatif, ce bulletin de célébrité, ce passe-

port pour l'avenir, ce certificat de beauté :

J'écris ici que cette casquette est celle avec laquelle j'ai quitté Pa-
ns après le coup d'Etat dans la nuit; du 44 au 42 décembre 4854.

Une serviette de cuir à fermoir porte une pancarte manus-
crite :
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Pour satisfaire au désir qui m'est exprimé, j'atteste ici la petite aven-

ture arrivée à ce sac. Il a fait avec moi six cents lieues. En 1861, m'ab-

sentant de Guernesey pour raison de santé, j'emportai le manuscrit des

Misérables ; il ne m'a pas quitté et il a toujours voyagé avec moi...

Guernesey, 26 mai 1863.

Un bulletin de bagage est resté collé, hôtel Rondeel, Amster-

dam.

Cette table Louis Xlll, maculée de taches d'encre, porte ces

mots :

Je donne à Mme Drouet cette table sur laquelle j'ai écrit la Légende

des Sièclesj Guernesey.

Victor Hugo, 16 août 1859.

On ferait avec les reliques du grand homme un petit vestiaire,

un bureau d'objets pei^dus par le génie et trouvés par la gloire.

Une clé sous laquelle Hugo met cette attestation:

J'atteste que voici la clé de la chambre que j'ai habitée au deuxième

étage de la maison, n° 16, sur la Grand'Place de Bruxelles, du 5 jan-

vier au 3 février 185-2.

On retrouve un peu partout des galets-reliques.

Le poète ramassait un galet, il écrivait un vers dessus, si-

gnait, et voilà un précieux souvenir, un joli cadeau à faire à des

amis.

En voici un, daté |par lui de Jersey, 13 avril 1855, avec ces

mots :

Les flots amers m'ont roulé jusqu'à vous.

Bénis soient-ils I

Il a été son propre historiographe, le conservateur de ses pro-

pres reliques, qu'il a étiquetées et explanées d'un commentaire

continu.

Au bas des dessins pyrogravés par lui sur le cadre en bois

d'une glace, il précise le moment de son travail pour la posté-

rité :

Mai 1870, pendant que l'on me juge et condamne à Paris.

Sur une feuille, grimacent des tètes, un loup, un gavroche, une

femme masquée.
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Ne demandez pas ce que c'est, l'auteur a déjà répondu :

Dessiné par moi sans lumière à cinq heures du soir, 7 janvier 4865,

ce que je vois sur le mur.

Il aimait se promener sur Timpériale du tramway Étoile-La

Villette, qu'il appelait son balcon roulant.

Un jour, il pleuvait à torrents. Hugo était insensible aux in-

tempéries. Arsène Houssaye lui demandait:

— Et votre pardessus ?

— Mon pardessus, c'est ma jeunesse, lui répondit-il.

Malgré la pluie, il grimpa comme de coutume sur le tramway,

et le conducteur lui dit, goguenard :

— Monsieur va au soleil ?

En rentrant, il dessina sa silhouette assise sur la banquette

de l'impériale, sous la pluie, et il écrivit la parole mémorable :

— Monsieur va au soleil ?

11 estimait qu'il ne fallait pas que ce trait fût perdu : et vous

voyez qu'on en parle encore

.

A Thionville, il dessine les ruines de la salle des séances du

conseil municipal en 1871. C'est une belle page, encrée avec

largeur et puissance. Un long commentaire l'accompagne, où

il dit en substance :

J"ai dessiné cette salle le 30 août 1871, à quatre heures après- midi.

A côté est le jardin public où des soldats prussiens font le service et

des enfants fredonnent la Marseillaise. Le portrait de mon père ornait

cette salle. 11 a été brûlé avec le reste.

Je suis charmé de celte fin pour le portrait de mon père; il ne con-

venait pas qu'il fût prisonnier des Prussiens, même en effigie. 11 avait

sauvé cette ville vers 1814 ou 1813, etc.

A qui conte-t-il tout cela? Cette longue page n'est pas pour

être publiée; il parle à son bonnet; comme les personnages de

théâtre, il se raconte à lui-même des choses qu'il sait très bien;

mais ce qu'il sait aussi, c'est que la postérité recueillera et Ura

ces notes. Sur tous ses papiers intimes, il faudrait écrire : pages

pour être retrouvées après ma mort par l'avenir.



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 187

Il dessine un bateau sur une carte de son tailleur. Ce docu-

ment ne sera ni inutile, ni vain, ni vil : il écrit au dos :

Au revers de ce carton, j"ai barbouillé ma propre destinée, un bâti-

ment battu de la tempête au beau milieu du monstrueux océan, à peu

près désemparé, assailli par tous les ouragans et par toutes les écu-

mes, et n'ayant qu'un peu de fumée qu'on appelle la gloire que le vent

arrache, et qui est sa force.

\'icTOR Hlgo, Guernesey, 1856.

L'image est, d'ailleurs, jolie, juste et heureuse, et il eût été

dommage qu'elle n'eût pas été écrite.

Il écoutait avec une complaisance inépuisable les offres des

industriels qui désiraient baptiser de son nom leurs produits :

encre, plumes, liqueurs, savons, pipes iCoUection P. Beuve).

Tout petit, il portait déjà en lui un besoin de domination

morale et d'impérieuse supériorité. Il avait, à la pension où il

était interne, un ami, ou plutôt un vassal, qui était externe, et

qui lui apportait à midi quelques sous de charcuterie. Quand ils

avaient une querelle, Hugo punissait son esclave en lui disant :

— C'est bien ! tu n'iras plus chercher mon déjeuner.

Il disait qu'il était assuré de rimmorlalité de l'âme, que son

orgueil y était engagé, qu'une âme comme la sienne était la né-

gation logique du matérialisme, car elle ne s'abaisserait jamais

à n'être qu'un résidu ou un végétal ; il déclarait avec hauteur

sa foi dans l'avenir; il résumait ses espérances ou ses certi-

tudes dans cette formule originale :

— Je suis un têtard d'archange.

Il eut l'orgueil, l'enivrement, cette fierté dont il se moquait

dans sa jeunesse quand il appartenait au groupe doré des héri-

tiers de pairie, et qu'il raillait ses compagnons si drôlement :

— Ils sont orgueilleux comme des poux.
— Pourquoi des poux ?

— Parce que les poux marchent sur la tête des gens.

Quelle fureur, quand cet orgueil subit un affront ou un con-

tretemps!

Il reçoit un jour une lettre, la lit et dit à ses amis :

Messieurs, en 1843, je n'étais encore ni pair de France, ni sénateur,
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ni même Victor Hugo : un soir je réveillai le roi Louis-Philippe pour
lui demander la grâce de Barbes ; à cinq heures du matin j'étais ré-

veillé à mon tour par un exprès : il m'apportait la grâce. En 1862, exilé

à Guernesey, j'écrivis à la reine d'Angleterre pour lui demander la

grâce de trois fénians. Trois jours après, je recevais de la reine Victoria

une lettre m'annonçant qu'elle accordait la grâce. Dans les mêmes
circonstances j'ai souvent écrit au csar, à des rois, à des présidents de
république. M. de Mac-Mahon, dont je dirai, si je veux être poli àson
égard, qu'il n'est que mon égal, m'envoie le billet suivant

;
je vous

demande la permission de vous le lire :

« Si M. le sénateur ^^ Hugo désire obtenir une grâce, ce n'est point

au président de la République qu'il doit s'adresser, mais à M. Martel,

président de la Commission des grâces ».

« Pour le président :

« E. d'HARCOURT. »

Puis Victor Hugo froissa, déchira cette note et la jeta à

terre.

— Décidément, ajouta-t-il, ceci prouve qu'il ne sait ni lire ni écrire.

Quand Arsène Houssaye envoya, avec un sonnet, son premier

volume de vers à Hugo, celui-ci lui répondit :

— Votre sonnet vaut un volume, votre volume vaut un poème, c'est

Théocrite et c'est Virgile, je vous admire et je vous aime, Victor
Hugo,

Houssaye dit à Théophile Gautier.

— Regarde ce qu'il m'écrit. Il se f... de moi?
— Non, il est très sincère, répondit Gautier, qui fit inviter

Houssaye chez Hugo, pour le dimanche suivant. C'était place

Royale. Et Tinvité se rappelait, longtemps pi us tard, avoir été tout

d'abord frappé, en entrant dans le salon, par la vue d'un su-

perbe trône doré, — oui, un trône, acheté chez un brocanteur

du boulevard Beaumarchais,— et une épaisse bible du quinzième

siècle, couchée à plat, servait de marchepied à ce roi de la

pensée.

Ne nous soucions pas de ces menus travers. Et d'abord com-
prenons, excusons-les.

Comment n'en aurait-il pas été ainsi? On Tadulait, on l'encen-

sait, on en faisait un demi-dieu, une idole. Quel pouvait être
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rétat d'âme d'un homme quia eonnu des triomphes tels qii'au-

eun souverain n'en eut de pareils, qui fut béatifié et exalté,

adoré et eonsacré de son vivant ? On lui défendait de monter en

ballon, pour ne pas exposer d?s jours si précieux à la France et

au monde. Ses manuscrits étaient pieusement recopiés, logés

dans une armoire de fer comme des secrets d'État, et des copies

étaient disséminées chez différents amis pour défier toute chance

de disparition. On avait raison, et nul n'y contredit ; mais no-

tons seulement ce que ces précautions avaient à la fois et de

flatteur et d'enivrant. C'était le pontife, le dieu mystérieux et

redouté. Quand Théophile Gautier lui fut présenté pour la pre-

mière fois, lui, le sceptique gouailleur, ne put proférer une pa-

role et sentit sa gorge se resserrer, plus ému encore que Henri

Heine devant Gœthe, à qui il ne trouva rien autre à dire sinon qu'il

faisait chaud, et que les pommes de Weimar sont succulentes.

Quand Monselet, ce fougueux ^et terrible garçon, alla voir

Victor Hugo, au moment de tirer le cordon de sonnette, il fut

saisi de panique et prit la fuite, moins hardi que ce pauvre bour-

geois qui demandait au valet de chambre :

— Peut-on voir M. Victor Hugo, qui est si digne de ce nom?

L'empereur du Brésil vient en visite. Le poète disait :

— Sire. Votre Majesté...

L'empereur l'interrompit:

— Il n'y a ici d'autre Majesté que la vôtre.

Et c'était ainsi toujours.

Ses proches le divinisaient.

Mme Juliette Drouet fut l'amie, la gardienne, la conseillère.

Le brahmane n'est pas plus effondré devant Vichnou que Juliette

devant son dieu. Elle conserva des reliques à faire sourire les scep-

tiques: Une dent molaire de Victor Hugo, et dans une petite bou-

teille, un morceau d'ongle de cet aigle, tout comme, au musée

de Copenhague, on montre un ongle de Nabuchodonosor.

On lui rapportait avec tidélité ou exagération tous les mots

entendus dans la rue sur son compte.

Tantôt un ouvrier de Belleville a dit de lui :

— Quand il vient aux Buttes-Chaumont. la bntte, c'est la montagne !
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Tantôt un tiomme du peuple, l'ayant vu passer, à la fête de

Montmartre, près d'une ménagerie, et ayant entendu des lions

rugir en cet instant même, s'est écrié :

— Ils ont entendu /V/ufre passer!

Si les attaques arrivaient jusqu'à lui, c'était pour stimuler sa

verve et lui fournir des traits qu'on colportait, comme celui

qu'il dit à propos d'un Zoïle qui l'appela, non couime Veuillot le

Jocrisse de Pathmos, mais le crétin sublime, à quoi Hugo ré-

pliqua :

— Mon Dieu, crétin, cela ne me gêne pas beaucoup, et sublime,

cela fait toujours plaisir.

Oui, cela lui faisait plaisir. Il aimait les hoaimages, il aimait

qu'on s'occupât de lui, il aimait qu'on lui rendît justice, il s'aimait.

Ce fut une force.

Il fut égoïste, largement, copieusement : c'est ce qu'il fallait

être pour devenir le chef et le maître de Técole littéraire qui

naquit vers 1-825. Le rôle de chef de chœur du romantisme de-

vait appartenir au plus grandiosement personnel de ses chory-

phées.

La nouveauté du romantisme fut dans l'épanchement de

l'àme, les confidences, les confessions, les peintures de soi-

même, récho de sa vie intérieure : un moi normal et banal

n'eût rien donné de puissant.

Il fut le sonore écho des souffrances et des espérances des

humbles, la voix de la démocratie montante, qu'il personnifia,

et il dut la force expansive et vibrante de son lyrisme à l'extra-

ordinaire vigueur de ce que La Rochefoucauld appelait: l'amour-

propre, qui est comme une hypertrophie du Moi.

Un trait le caractérise encore : le parfait équiUbre d'une puis-

sante nature, également propre aux sanglots et au rire. On a

trop peu marqué le côté gai de son caractère.

Hugo trouvait la mélancolie établie dans la société; Chateau-

briand, Lamartine en étaient imprégnés.

Quanta lui, il n'avait pas le tempérament mélancolique, il

chercha autre chose ; il fut plus varié, et quand Grovestius l'ap-

pela : « bouffon, polichinelle ! » il outra et exagéra injurieuse-

mentune vérité.
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Il avait un esprit à lui, railleur et bon eufant. énorme et ex-

quis, un rire de Titan sans façon.

L'n jour qu'il se préparait à monter sur l'impériale du tram-

way Étoile-Villette, à son habitude, — c^était, je vous Tai dit,

son a baleon roulant », — il gelait, et le givre durcissait le sol.

Le conducteur de la voiture lui dit :

— Non, monsieur Hugo, pas aujourd'hui, il fait trop froid. Entrez à

lintérieur, sinon pour moi, du moins pour la France !

Le trait est typique ; il caractérise l'immense popularité du

« bon barde », et ses goûts populaires et simples: il montait sur

le trannvay.

Il a des côtés brave homme et des heures de bonne humeur.

Il est Lorrain. Il descendait de bons paysans. Le grand-père

était menuisier à Baudricourt. Il y a, à la mairie de Dauvillers,

une armoire qu'il a faite. Le père est né à Nancy. La porte voi-

sine de sa maison natale est celle de la maison de Callot. Le

même sanc; lorrain coule dans leurs veines, les mêmes inspira-

tions, les mêmes gaités naissent de leurs deux génies. Hugo dé-

crit des types que Tautre avait déjà campés dans sa série de

grotesques, en égratignant le cuivre avec sa pointe. Gueux or-

gueilleux, /)/caro5. Quasimodo, THomme qui rit, don César de

Bazan qui promène sa cape en dent de scie et ses bas en spirale,

Goulatromba, Gavoulagoule, nous les connaissions déjà, et c'est

Callot qui nous les avait montrés.

Le père Hugo, général Brutus, fut jovial. Ses ruses contre

Fra Diavolo lisez-les dans T'. Bugo racontépar un témoin] sont

divertissantes. En Espagne, ses soldats n'ayant à boire que de

l'eau saumàtre, il creva les réservoirs dans les usines à cho-

colat poursiicrer les rivières. Il fit un jour sonner Talerte en

voyant à Thorizon un nuage de poussière : c'était un troupeau

de mérinos. Il en rit fort, et captura les bêtes: ce sont leurs

descendants qui font aujourd'hui l'orgueil de la ferme modèle de

Rambouillet.

Hugo a hérité de ces gaités ancestrales. Il eut l'ironie, le

trait, l'humour. Sa femme disait de lui :

— Il est charmant.

Le mot étonne au premier abord. Il y eut même des esprits

pour trouver ce colosse « bête ».
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— Oui, disait Leconte de Lisle, bête comme l'Himalaya.

Et l'on est tout surpris que cet Himalaya ait ses coins repo-

sants et souriants, sonores du babil malin des sources. Le Titan

fut charmant à ses heures, charmeur, causeur, aimable, en-

fant, plus encore, gamin. Il a des drôleries de gavroche à son

actif. 11 voit un jour un âne dans un pré. Ils se regardent tous

deux, et l'aliboron se met à braire aimablement. Hugo observe:

Cet âne qui brait si doucement ! On dirait qu'il me demande ma voix

à TAcadémie.

A TAcadémie, dans une séance du Dictionnaire, on définissait

mal le mot jumart (c'est un métis d'ânesse et de taureau.)

J'avais, dit Hugo, un confrère à TAcadémie, X..., vous l'avez bien

connu, qui était jumart, il était bête comme un âne et sa femme en a

fait un bœuf.

H aimait le vers comique. Parlait-on d'inversion, il en donnait

aussitôt l'exemple :

Et passez de chemin votre petit bonhomme.

Pendant une répétition de Rug 5/as,MmeSarah Bernhardt à

Tentr'acte, s'étant assise sur un coin de table, il lui dit :

Une reine d'Espagne, honnête et respectable,

Ne devrait pas ainsi s*asseoir sur une table.

Le calembourg, qu'il appela « fiente de l'esprit qui vole »,

l'amuse et Tattire. 11 eut l'esprit fort relâché, habitude de ri-

meur attentif au cliquetis des syllabes et au jeu des assonances.

Voici de ses charades :

Mon premier à tout chat plaît,

Mon second haut ou bas est,

Mon tout paît.

Le mot est mouton.

Sur un album d'autographes, il écrit en riant :

Il aurait volontiers écrit sur son chapum

C'est moi qui suis Guillot berger de cet album.

Pendant le siège de Paris, on kii apporta un pâté de souris,
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fait par un cliarcutier voisin dune maison galante. 11 salua aus-

sitôt cette friandise :

mesdames les hétaïres,

A vos dépens je me nourris.

Moi qui mourrais de vos sourires,

Je vais vivre de vos souris.

Le soir, il ajoutait :

Mon dîner me tracasse et même me harcèle,

J'ai mangé du cheval et je songe à la selle.

Demandez à son secrétaire Richard Lesclide (Propos de table

de Victor Hugo), à G. Rivet {Victor Hugo chez lui), à A. Asse-

line Victor Hugo intime), à Jules Claretie {Victor Hugo, sou-

venirs intimes), à Paul Chenay {Souvenirs sur Victor Hugo),

à Challamel, à Gust. Simon, à Paul de Saint-Victor, à tous

ceux qui l'ont entendu et, selon son mot, <• feuilleté», ils vous di-

ront ses amusantes fantaisies.

Les œuvres reflètent cette disposition d'esprit souriante.

Dans les Odes et Ballades sonne le rire âpre de Néron, et dans

le décor du vieux Paris,

Un maroufle

Mis à neuf

Joue, et souffle

Comme un bœuf
Une marche
De Luzarche

Sur chaque arche

Du Pont Xeuf.

Dans/e5 Orientales, il fit sonner les sequins et les cymbales;

les espagnoles et les houris, les manolas et les sultanes ont des

sourires mystérieux et des invitations caressantes.

Ce n'est pas le rêve énorme du Titan. La Sultane Favorite

et Juana la Grenadine, ont l'espiègle malice et le regard mo-

queur, le sourire.

Des drôleries sont piquées à la cime des rimes, comme des

flamants et des ibis perchés sur la pointe des minarets.

Dans Voix intérieures,

L'hiver, morne statue,

Se chaufl'e avec un feu de marbre sous la main.

IV. 13
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Les Châtiments ont les Trois chevaux, la Chanson de Bo-
naparte et Mastaï; le Singe vêtu de la peau du tigre, et bien

d'autres fantaisies qu'émaillent des calembours.

Avec les Chansons des rues et des bois, nous passons de

l'Apocalypse au bois de Meudon, du Parnasse au Montparnasse.

Les bêtes sont au bon Dieu,

Mais la bêtise est à l'homme.

Jupiter aima Latone

Et moi j'aime le tonneau.

Il sonne la diane du printemps dans le bruissement des feuilles,

et le froufrou des jupes ; il court l'école buissonnière du génie
;

l'aigle se fait fauvette, le géant prend le biniou du farfadet.

Tl ne forçait ni son talent, ni sa nature, et il avait raison de

dire :

— C'est le livre où je suis le plus complètement.

Sur les bords du Rhin, quel agréable compagnon de voyage.

L'Aventure des trois ours est un petit récit que Paul-Louis

Courier eût signé.

Pendant le trajet, il s'égayait d'entendre Paul Meurice parler

allemand, et il improvisait :

Lorsque Meurice teutonise,

Je trouve cette langue exquise !

L'Année terrible ! Ouvrirons-nous le volume ?

L'inspiration y porte la trace de sa vaillance et de cette belle

humeur bien française, celle du grenadier de Lille qui prenait un

fond de boulet pour se raser, celle de Junot qui, écrivant assis

sur un tambour, remerciait un biscayen tombé près de lui

d'avoir jeté de la poudre sur son encre.

L'Année terrible a vu éclore son plus formidable calembour,

celui du général Trochu :

Participe passé du verbe trop choir,

à rapprocher des autres :

As-tu déjeuné, Jacob ?
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Saint Roch et son chien saint Roquet, ou les quarante volants d'une

robe),

en souvenir d'Ali Baba.

Il est impossible de lire rArl d'élre grand-père sans être

amusé par ces babillages d'une grâce enfantine et bien observée

(lisez Ce que dit le Public au Jardin des Plantes, etc.).

C'est bien le grand-père La Joie qui rapportait à ses petits-

enfants des pantins et des polichinelles pour jouer à la bataille

des députés contre les sénateurs, et qui imaginait ces contes

désopilants (sténographiés par Lesclide , le Méchant Roi et la

Bonne Puce (un petit chef-d'œuvre), le Bon Chien qui devient

ange^ l'Ermite qui mange du veau. Les enfants restaient sus-

pendus à ses lèvres jusqu'au moment où le héros entrait au

café, dépliait le Constitutionnel, lisait : « l'œil soupçonneux de

l'Europe... le char de l'État oscille sur sa base... l'horizon se

rembrunit... » Alors ils disaient : « Bon. allons nous coucher

le voilà qui commence ses bêtises ! »

11 affirme dans Toute la Lgre :

Oui, fùt-on Homère, il faut rire ;

Il faut rire, fût-on Caton.

Partout sonne l'appel à la gaité.

La gaîté sainte est la soucoupe

De la tasse où tu bois ton lait.

Les Quatre ^'ents de l'esprit.

Des comédies injouables sont d'une fantaisie boulevai^dière, et

il se rappelle Margot :

J'avais toute l'orthographe,

Margot avait tout l'esprit.

La chanson du gavroche n'est pas morose :

Pif! pafi boum! ran tan plan!

Tape tambour, tape encor.

Ailleurs, cette boutade :

Monsieur Prudhomme est un veau

Qui s'enrhume du cerveau.
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Un iiiascaron peint le rire d'un pirate et barre d'un X le visage

épais du forban :

Moustaches et sourcils d'une énorme envergure

Lui dessinaient un X à travers la figure.

l'^coutez le boniment de Trianon sur son tréteau, ou bien

Gabonus contant ses bonnes fortunes.

Cherchant les amours comme un lierre les appuis,

J'ai fait tous les essais possibles...
;

... J'ai connu les femmes
J'en ai connu les cœurs, j'en ai connu les âmes
Le haut, le bas, le vrai, le faux, le mal, le bien,

Et la conclusion la voici : Viens mon chien !

Écoutez le dialogue du marquis Gruccia et de Baracca, ou la

chanson terriblement salée de Gacquoil le marin.

Bon Conseil aux amants, où l'ogre mange l'enfant de la femme
qu'il aime, est l'explication peu philologique, mais comiquement

ingénieuse, de l'expression croquer le marmot.

Quant à la-Lune, c'est la fantaisie débridée, l'étymologie mé-

téorologique a posteriori du sens hermétique de cet astre ; et elle

fait songer à la réflexion qu'il fit un jour : « essuyer des revers est

plutôt le fait d'une nourrice que d'un général ». Sa verve gau-

loise se plaisait à regarder Thumanité de tous les côtés.

>"a-t-il pas même écrit ceci :

J'aurais dans mon éden, jardin à large porte,

Un doux water-closet mystérieux, de sorte

Qu'on puisse au paradis mettre le Syllabus.

C'est passer la mesiu^e.

Qu'est-ce que Un mot, sinon le couplet de la Calomnie de Beau-

marchais transcrit en majeur, avec les procédés outrés d'Angelo.

C'est Beaumarchais qui est sinistre.

La Lisière d'un bois résonne de tous les caquetages et de tous

les quolibets des oiseaux siffleurs.

On étendrait aisément cet examen à l'oi'uvre entière.

Samson faisait tournoyer avec sa gaieté herculéenne une mâ-

choire d'âne ; leCyclope forgeait indifféremment des armes pour

Achille et des bracelets pour Vénus.

Hugo se plaisait à ces délassements comiques : il ne lui ré-

pugnait pas de détendre l'arc et de cabrioler sur Therbette :
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Ouand le sentier qui monte aux cimes est rapide,

Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons
Boire au petit ruisseau tamisé par les monts.

Par cette belle humeur, il se rapproche de nous.

11 perd pour un instant son caractère d'exception. Il n"est plus

séparé de nous par un abîme. Il cesse d'être un phénomène, un

monstre de génie. Ecouter son rire, c'est replonger les racines

de cet épanouissement et de cette floraison au cœur même de

la masse, dans l'humanité dont nous sommes : c'est montrer

que les grandes flammes jaillissantes partent du foyer commun,

le cœur humain ; c'est recréer entre lui et nous un lien intime et

étroit de connivence et de sympathie.

Cette simplicité le fait rentrer par instants dans le rang, et

coudoyer le commun des hommes. Le Dieu se fait homme, en-

fant, gavroche.

Il sourit aux petits et aux humbles. Sa magnificence olym-

pienne, sa grandiloquence suprasensible se résout en douces pa-

roles de bonté et de pitié, car il fut bun, et son égoïsme s'ac-

commoda des qualités de son cœur.

L'amour, disait-il à son petit-fils, rend Thomme meilleur, quand

l'homme est bon. Il faut aimer, mon fils, aimer bien, toute la vie.

Dans un article célèbre écrit en 1836, Msard reprocha à Vic-

tor Hugo une absence presque complète de cœur et de sensibi-

lité. Sa poésie lui parait consister en une teclmologie » froide,

où la sensibilité de l'imagination se substitue au sentiment, où

la mémoire remplace la pensée, et il exprime, en 1836, le regret

sincère de voir « ce déclin si rapide d'un grand talent )). C'était

se hâter.

Tout lui semble un argument pour consolider sa prédiction

funeste, l'œuvre et le physique même de l'auteur. Son portrait

est, d'ailleurs, joliment touché :

La figure du poète est belle, est ouverte ; son front large, en effet,

annonce l'imagination et la mémoire. Son œil est doux, beaucoup

moins caverneux qu'on ne le fait dans ses portraits. Toute la partie su-

périeure de la figure est dun homme éminent par les qualités de les-

prit. Le bas est moins intellectuel. La bouche, les joues, le menton.
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et toute cette partie du profil qui s'étend depuis l'extrémité inférieure

de l'oreille jusqu'au bout du menton, semblerait trahir de grands ap-

pétits physiques et un immense amour de la conservation, chose d'ail-

leurs si nécessaire à une époque d'encombrement, où cet amour est

toujours une prudence, et peut-être, en certains cas, un devoir. L'in-

telligence et les sens partagent également ce masque, d'ailleurs re-

marquable : l'intelligence en a pris le haut, les sens en occupent le bas.

Sa conclusion est sévère : « L'imagination fécondée par une

grande mémoire, c'est là tout le talent de M. Hugo ». Il va jusqu'à

lui reprocher sa bonne mine et sa santé, persuadé que les vrais

poètes, qui sentent profondément, doivent être pâles et abattus.

Une sensibilité de cerveau, des passions de tête, voilà tout ce

qu'il lui peut reconnaître, et il le plaint d'être condamné à n'être

qu'un enfant de génie, selon le mot de Chateaubriand, puisque

les œuvres de l'homme font honte aux œuvres de l'enfant.

Ces œuvres honteuses étaient iïan d'Islande (1823), Bug Jar-

gai 1825), les Odes et Ballades (1826), Cromwell (1827), les

Orientales (1828), le Dernier Jour d'un condamné (1829), Her-

nani (1830), Notre-Dame de Paris, Feuilles d'Automne, Ma-

rion de Lorme, ensemble en 1831, le Boi s amuse (1832), les

Chants du Crépuscule (1835). On ne pouvait pas arguer que le

champ d'expérience fût trop restreint pour permettre une vi-

sion nette.

Au demeurant, la thèse n'a pas été abandonnée, et plus d'une

fois on devait jeter le reproche d'insensibilité à celui quia pour-

tant écrit ce livre exquis de tendresse et de bonté, /'.4rf d''être

grand-père.

Les Lettres intimes de cette époque ont vu le jour. Elles mon-

trent combien ce serait se méprendre que de refuser à Victor

Hugo les qualités du cœur.

La table présente des noms célèbres, Alfred de Vigny, l'abbé

de Lamennais, François de Xeufchâteau, Lamartine, Mlle Mars,

David d'Angers, Mérimée, Alexandre Dumas, Thiers. L'excuse

des correspondants moins célèbres est d'avoir été davantage

pour Hugo les confidents de l'esprit et du cœur. Il descend,

dans sa conversation écrite avec ses amis, à des détails menus

et charmants : ici un mal de dents déshonore le profil de sa

chère femme ; là, on le voit étudier son piano, il exécute déjà

avec un seul doigt Jamais dans ces beaux lieux. Ce n'est plus

le barde solennel, drapé de blanc, debout sur le rocher où dé-
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ferlent les vagues ; c'est l'ami sans gêne qui cause et rit, coudes

sur table, avec plus de bonne humeur que d'esprit. Sa plaisan-

terie est rarement fine :

Grondez-moi, je n"ai pas encore vu Duponchel. En revanche, j*ai

vu Vedel ; cela rime. Cela vous est bien égal, mais j'ai un procès avec

les Français ; cela rime encore. Que voulez-vous que j'y fasse ?

C'est l'excellent homme privé berçant sa fille près « de cet

ange qui est ma femme )^ quêtant des articles sur lui dans les

journaux de province, baillant à Bertrand et Raion, rêvant

d'avoir un théâtre à lui pour y faire jouer ce qui lui plairait,

écrivant Xotre-Dame de Paris, empilant page sur page, ^' je

ne sais si je n'en écrirai pas la hauteur des tours », se propo-

sant d'écrire en quinze jours quelques mots de préface et quel-

ques notes pour Cromwell, dont les notes emplissent aujour-

d'hui trente pages, et dont la préface a quatre-vingts feuillets ;

c'est le curieux allant prendre des remarques à Bicêtre u un

jour de ferrement des chaînes », ou barbouillant des dessins,

avec un bout d'allumette et du café au lait, pour illustrer la des-

cription de sa missive.

La déclivité progressive de son royalisme est fâcheusement

apparente dans ces pages spontanées, et il est piquant de le voir

au début se proclamer Vendéen, pour craindre, cinquante let-

tres plus loin, que sa présence ne compromette une auberge à

1 enseigne la Fleur de Lys. Il ne Test pas moins, d'ailleurs,

d'entendre au début le futur auteur d'Hernani mettre le Saiil

et la Clytemnestre de Soumet au rang des chefs-d'œuvre du

siècle, en s'écriant : « C'est beau comme une pièce grecque ! »

Dans ses lettres à son père, il se montre fils respectueux et

soumis, admirateur des œuvres littéraires paternelles, poésies

et mémoires, très pressé de recevoir ses papiers pour se ma-

rier, inquiet quand tarde le paiement de sa pension, et attristé

par la folie d'Eugène. Dans tout cela, le général Hugo apparaît

comme un brave homme, faible et distrait, qui ne sait plus au

juste Tàge de son fils, qui versifie et qui dessine. Quant à sa

femme, la seconde, elle n'a pas les bonnes grâces de son beau-

fils, et il y aura toujours, de ce côté, de la tension : « Bonjour

à ta femme I » écrit sèchement Victor en parlant de sa belle-

mère. Que sera-ce quand la générale aura une bru !

Il y aura alors de la brouille. En 18*25, Victor Hugo fut invité
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par le roi à son sacre. Il laissa sa femme chez le général : Adèle

et sa belle-mère ne s'entendirent pas, et son mari lui écrivait de

Reims pour l'engager à s'affranchir de « cette personne ». Mais là

n'est pas l'intérêt de ces délicieuses et affectueuses lettres qu'il

envoya à sa femme durant cette séparation « qui me coupe en

deux ». Elles sont exquises, à la fois tendres, passionnées, pit-

toresques, familières, avec un savoureux mélange de lyrisme et

de pot-au-feu. Des deux époux, il paraît bien que le mari est le

plus affecté de Tabsence ; il écrit tous les jours, et les réponses

sont plus rares, souvent en retard. Les lettres de Reims sont

celles d'un cœur follement amoureux et épris, pleines de déli-

cates tendresses et d'aveux. Le récit du voyage en diligence de

Blois à Reims est pittoresque, et rappelle parfois les si charman-
tes lettres qu'adressait Lafontaine à sa femme quand il alla en Li-

mousin. Le tout fait un pêle-mêle amusant de détails de tous or-

dres où tout se brouille, la poésie et la cuisine, les honneurs et

la friperie. De la même plume dont il conte une visite à M. de la

Rochefoucauld, il confie qu'il va commander sa culotte ; son

beau-père lui a fait de très bonne sauce au homard ; mais l'ode

du sacre le tourmente : « Je suis effrayé de ce qu'ils attendent

de moi. » A cause de l'affluence, la vie à Reims est fort chère,

une omelette coûte 15 francs, les monuments sont beaux, mais

on les répare à l'excès :

On est fâché d'être Français, quand on voit ces profanations com-
mises par des Français sur des monuments français.

Tout aussitôt, sa malle se casse, u les pitons avaient cédé »
;

Nodier a perdu trois cols. Quant à lui, il a trouvé une épée à

louer, il a payé des petits pois très cher, et il a admiré la

cathédrale de Reims, dont la belle description à cette date

marque l'avènement du romantisme et l'influence de Chateau-

briand.

Non moins édifiante est la correspondance avec Sainte-Reuve.

La connaissance se fil, en 1827, par un échange de vers. Sainte-

Reuve partit en Angleterre, et les deux récents amis échan-

geaient leurs impressions romantiques sur les cathédrales de

Cantorbury et de Westminster. Ensemble, ils pestaient, au nom
de la doctrine romantique, contre « ces misérables Janin et

Latouche postés dans tous les journaux, épanchant de là

leur envie, leur rage et leur haine ». Et aussi ils cultivaient
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Nisard qui, six ans après, allait malmener Victor comme
on a vu.

Mme Adèle Hugo était charmante. Le laid Sainte-Beuve ne put

approcher impunément sa beauté : il l'aima, et le mari le sut.

Tous en soutinrent, mais l'âme de Hugo était si aimante qu'il

tâcha d'oublier, plutôt que de perdre un ami. 11 mit cette pas-

sion au compte de l'inéluctable Éros. et imposa silence à son

ressentiment, sachant qu'il soufïrirait davantage dans son ami-

tié perdue. Quel cascom[tlexe. où le dévouement à Sainte-Beuve

pourrait aisément taire sourire, ressembler à une faible et com-

plaisante indulgence, et au total désobliger la femme indiscrète-

ment adorée. Et pourtant, on n'y songe pas en lisant ces lettres,

tant elles sont pleines de bonne foi, d'ardente attection, de douce

tristesse. 11 rappelle amèrement « le moment où il a eu à choi-

sir entre elle et Sainte-Beuve », et il apporte une perspicacité

clairvoyante à l'analyse de ses propres sentiments :

Quand vous n'êtes pas là, je sens au fond du cœur que je vous aime

comme autrefois
;
quand vous y êtes, c'est une torture.

Et plus bas :

L'obligation même qui m'est imposée, par une j)ersonne que je ne

dois pas nommer ici, d'être toujours là quand vous y êtes,me dit sans

cesse et bien cruellement que nous ne sommes plus les amis d'autre-

fois.

11 prend des ménagements que notre indifférence trouve bien

excessifs pour pousser doucement dehors le cher intrus, en lui

demandant avec intérêt si « sa plaie est fermée ». Il lui fait com-

prendre qu'il vaut mieux qu'il se retire, mais ce n'est pas dire

qu'ils rompront, il n'en a pas le courage : « Nous nous aimerons

toujours. Nous nous écrirons, n'est-ce pas? » Cette bonté colos-

sale étonne et émeut. Il y a tant de sincérité, tant de douleur

dans son accent, qu'une grande pitié va de notre cœur vers lui,

et que nous le plaignons en l'écoutant :

Je suis vraiment malheureux. Je ne sais plus où j'en suis avec les

deux êtres que j'aime le plus au monde.

Voilà un de ces cris dt la nature qui partent du fond même
de l'être.

Cet épisode ne grandit pas le piètre Sainte-Beuve. L'âme su-
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périeure de Hugo souffrit de son départ ; les deux amis se re-

trouvèrent bientôt, et Hugo déborde de joie, avec cette exagéra-

tion juvénile qui est le propre de sa nature. Le bonheur de ren-

trer dans son amitié lui donne l'oubli : « Vous êtes une de mes
religions! » lui dit-il. L'indélicat critique n'avait pourtant rien

fait pour cela. Il ne sut pas mériter le pardon. Peut-être trouva-

t-il encombrante l'indulgence exubérante de son ami. Il devint

plus frais. Victor Hugo le sentit et le lui disait bien joliment, en

le remerciant d'un article en 1834 :

J'y ai trouvé, mon pauvre ami (et nous sommes deux k qui il fait cet

effet) d'immenses éloges, des formules magnifiques, mais au fond, et

cela m'attriste profondément, pas de bienveillance. J'aimerais mieux
moins d'éloges et plus de sympathie. D'où cela vient-il ? Est-ce que
nous en sommes là ? Avant de clore cette lettre, j'ai voulu relire pour
la quatrième fois votre article, et mon impression m'est restée. Vic-

tor Hugo est comblé, Victor Hugo vous remercie, mais Victor, votre
ancien Victor, est affligé.

C'était le commencement de la fin. Ce billet est daté de fé-

vrier. Un mois après, Taffection excédée de Hugo devait rendre

les armes, et il envoyait son triste adieu à l'ingrat.

Enterrons chacun de notre côté en silence ce qui était déjà mort en
vous et ce que votre lettre tue en moi. Adieu.

Les lettres intimes de Victor Hugo nous découvrent son cœur
qui fut excellent.

Il a connu les trahisons et les défections, il a souffert de trop

aimer. A son meilleur ami, il écrivait :

Aimer et avoir besoin d'amour et d'amitié, mettez ces deux mots sur
qui vous voudrez, voilà le fond heureux ou malheureux, public ou se-

cret, sain ou saignant, de ma vie, vous n'avez jamais reconnu cela en
moi.

La série des malheurs est longue pour lui durant cette pé-

riode. Il perd un enfant, son père meurt, ses ennemis le harcè-

lent, ses amis le trahissent. Entendez-le, en 1830 :

La Comédie française, Herfiani, les répétitions, les rivalités de cou-
lisses, d'acteurs, d'actrices, les menées de journaux et de police, et

puis, d'autre part, mes affaires privées, toujours fort embrouillées,
l'héritage de mon père non hquidé, nos biens d'Espagne accrochés par
Ferdinand VU, nos indemnités de Saint-Domingue retenues par



HISTOIRE DE L\ LITTÉRATURE FRANÇAISE 203

Boyer, nos sables de Sologne à vendre depuis vingt-trois mois, les

maisons de Blois que notre belle-mère nous dispute..., par consé-

quent rien ou peu de chose à recueillir dans les débris d'une grande

fortune, sinon des procès et des chagrins. Voilà ma vie.

Sa grande consolation fut son amour pour ses enfants : et là

non plus il ne devait pas être heureux, puisque sa tendresse

pour sa Léopoldine ne devait pas préserver celle-ci de Tépou-

vantable catastrophe de Villequier. Malgré tout l'intérêt qui s'at-

tache aux lettres à sa femme et aux lettres à Sainte-Beuve, ce

sont peut-être bien les lettres aux enfants qui sont le joyau de

sa correspondance. Celui qui devait poétiser FArt d'être grand-

père savait mieux encore l'art d'être père. Les billets qu'il en-

voie pendant ses voyages à sa Léopoldine sont des fleurs déli-

cates dont le parfum de tendresse nous épanouit encore le cœur.

Tout cela est honnête, bon, sain, et vivifiant.

J'ai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. C'est une pensée sau-

vage qu'a arrosée plus d'une fois l'écume de l'Océan. Garde-la pour

l'amour de ton petit père qui t'aime tant. J'ai déjà envoyé à ta mère
une fleur des ruines, le coquelicot de Gand ; voici maintenant une

fleur de la mer. Et puis, mon ange, j'ai tracé ton nom sur le sable:

Didi. La vagire de la haute mer l'effacera cette nuit; mais ce que rien

n'effacera, c'est l'amour que ton père a pour toi.

Il dessine sur son papier la grande Oin^se, « ce beau chariot

de Dieu que je t'ai appris à distinguer parmi les étoiles ». Il sait

dire les choses les plus graves aux enfants en se baissant à leur

portée :

Vois, mon enfant, comme Dieu est grand, et comme nous sommes
petits : où nous mettons des taches d'encre, il pose des soleils. C'est

avec ces lettres là qu'il écrit. Le ciel est son livre. Je bénirai Dieu si

tu sais toujours y lire, ma Didine. Et je l'espère.

Il dit ailleurs :

Tout ce que je vois, le beau ciel, les belles montagnes, la belle mer,

tout cela n'est rien, vois-tu. Ma cheminée, mon vieux canapé bleu et

vous tous sur mes genoux, cela vaut mieux que les Alpes et la Médi-

terranée. Je le sens bien profondément en ce moment où je suis seul,

isant tes chères petites lettres avec les larmes aux yeux.

Si haut que sa pensée s'élevât, les sentiments humains ré-
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chauffaient sa poitrine. Il aimait les humbles, les petits, il ido-

lâtrait ses enfants.

Quand tu recevras les Burgraves, écrit-il à sa fille, Mme Léopoldine
\'acquerie-Hugo, tu liras page 96 et 97 des vers que je ne pouvais
plus entendre aux répétitions dans les jours qui ont suivi ton départ.
Je m'en allais pleurer dans un coin comme une bête, ou comme un
père que je suis. Je t'aime bien, va, ma pauvre petite Didine.

Ces vers, il n'est pas malaisé de les retrouver, et ce sont ap-

paremment ceux où Job pleure son enfant:

— Quel don du ciel ! J'allais à son berceau sans cesse :

Même quand il dormait, je lui parlais souvent;...

Il écrivait cela en avril 18/i3; cinq mois après, sa chère Léo-

poldine se noyait, six jours après avoir reçu de son père une
lettre enjouée où il lui disait :

Continue d'engraisser et de rire. Rayonne, mon enfant. Tu es dans
l'âge !

Chaque lettre est accompagnée d'un croquis à apparence

noire, brusque, abrupte et sauvage. Parfois, il envoie à son

Chariot un thème ou une version à faire ; le thème est plein

de solécismes, la version n'a pas été faite, et le papa trouve tout

très bien.

Les lettres datées d'Espagne ont un intérêt spécial ; il prend des

notes: « j'écris toujours mon journal, tu bras cela quelquejour »,

dit-il. Ces notes ne devaient paraître qu'après sa mort, et

les lettres à Tenfant reproduisent les impressions du journal sur

cette Espagne, sorte de Chine qu'on ne connaît pas, pays admi-

rable et plein de puces.

Le spectacle de la nature émeut et soulève ce cœur sensible,

plein d'indulgence, d'amour, d'admiration :

Je passe ma vie à admirer. Que la création est belle ! On ne peut pas
se déplacer sans s'extasiera chaque pas. Avant-hier je voyais la mer,
hier l'Espagne, aujourd'hui les montagnes. Tout cela est beau, beau
différemment, mais également.

Nous participons à ses infortunes, nous admirons sa douce
philosophie, et il se fait aimer par l'expression pathétique des

sentiments les plus nobles, les plus tendres, les plus touchants.
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Ce colosse a îles ténuités délicieuses dans l'âme; ce géant gagne

à être vu de près, derrière le rideau, quand il descend de son

roc pour embrasser sa femme et sa fille. Son intimité est aima-

ble. On aime assez que les grands hommes quV)n admire soient

sympathiques dans leur privé, et que chez eux le cœur vaille

l'esprit. L'admiration, comme l'amitié, ne vont guère sans l'es-

time, et Ton est heureux que Nisard ait fait fausse route.

Que dire de son esprit, de son intelligence, de ses facultés

morales et littéraires. Ici, nous entrons dans le fantastique. Ra-

rement on a vu un cerveau si prodigieusement doué et organisé.

Homère lui ressemblerait, si Homère avait existé; mais Hugo
ressemble, à lui seul, à toute cette collectivité de rhapsodes,

dont il a tous lestons, du plaisant au sublime. Les autres poètes

n'ont eu qu'une note: Virgile eut la douceur ; Dante, la sourcil-

leuse terreur. Ils n'ont chacun qu'un instrument ou deux,

parfois trois, comme Shakespeare ou Gœthe. ou Ronsard. Hugo

les a tous.

Son érudition fut formidable, un peu hâtive, mais fort étendue,

et même ditfuse. Ce fut un jeu pour les savants de s'amuser à

relever les erreurs historiques dans ce colossal tableau qui fait

voirie panorama du monde. d'Eve ou de Tubalcaïn à Trochu.

Le Louis Xlll de Marion de Zorme n'est plus qu'unfantoche dé-

gonflé. M. Morel Fatio a pris à partie Hugo en Espagne, et il l'a

convaincu d'une fouie d'erreurs géographiques et historiques.

Le prince de Hohenlohe racontait que Tourguéneff s'amusa

fort, en 1876, d'entendre Hugo attribuer W allenstein à Gœthe.

Égyptologues, assyriologues, médiévistes ont pu se repaître

sur le colosse, dont la science encyclopédique ne demeure pas

moins stupéfiante, aux détails près. Son œuvre est longue et il

a beaucoup écrit : on se demande comment il trouva le temps

de lire plus encore.

Sa faculté créatrice d'images, sa mémoire, son imagination,

sa richesse de vocabulaire. Téblouissement de ses métaphores,

la netteté de ses visions, les frissons de son àme, la commotion

que son verbe impérieux nous donne, tout le met à part et au-

dessus, efforce la vénération stupéfaite.

Quelle puissance abondante d'images !

Son vocabulaire déconcerte l'analyse; il est plus grand que

nature. Les mots qui n'existent pas, il les forge. Il les étire, les
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renouvelle, les allie, les rapproche, crée ce qu'on a nommé
justement les « mots centaures » (cheval aurore, pâtre promon-

toire, vautour aquilon), différents des mots composés par Ron-

sard à la mode antique (Bacchus chèvrepied,etc.). Car Ronsard

résumait ainsi les traits d'une description, tandis que Hugo

choque l'un contre l'autre deux mots éloignés pour faire jaillir

la lueur.

Il eut comme un besoin de chercher dans ce qu'il voyait autre

chose que la réalité. Il fut en proie au démon de Tanalogie. Il

créa, à côté et au-dessus de notre monde sensible, un univers

fantastique de son invention (lisez Huguet, le Sens de la

forme dans les métaphores de Victor Bugo). Renan a marqué

ce trait :

Le monde est pour lui comme un aimant à mille faces, étincelant

de feux intérieurs, suspendu dans une nuit sans bornes. Il veut rendre

ce qu'il voit, ce qu'il sent; matériellement, il ne le peut... Il s'obstine,

il balbutie ; il se raidit contre l'impossible... Sa prodigieuse imagina-

tion complète ce que sa raison ne perçoit pas. Souvent au-dessus de

l'humanité, parfois il est au-dessous, comme un cyclope à peine dé-

gagé de la matière, il a des secrets d'un monde perdu. Son œuvre im-

mense est le mirage d'un univers qu'aucun œil ne sait plus voir.

Il ne voit rien, il ne pense rien qu'il ne lui faille le comparer

à quelque vision concrète . Il excelle à rapprocher les idées et

les choses, à en saisir les rapports et les similitudes ; on dirait

qu'il a voulu tendre sur l'univers de vastes filets, dont les fils

minces accrochent, approchent et relient les choses entre elles.

Il prend les termes les plus lointains et, par une métaphore

inattendue, il les heurte entre eux, il les accole, il les unit dans

son étreinte, il les associe en dépit d'eux, comme s'il voulait af-

firmer, à toute heure, l'immense sympathie, l'universelle frater-

nité, où chante le grand concert des âmes de tous degrés, de-

puis l'âme humaine jusqu'à celle des plus infimes êtres (1).

Car le poète est comme le philosophe, il épand sa pitié sur

l'espace, il entend toutes les voix de la nuit, il est en commu-
nion avec toutes les âmes :

Il sent râler l'espace et souffrir les ténèbres,

Il console et secourt plus bas que l'animal.

(1) ^'oi^ Ém. Blémont, Victor Hugo el les Bêtes.
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Les métaphores sont le jeu et la joie de Hugo. Quand une idée

surgit, il semble qu'elle apporte toujours avec elle une sœur qui

lui ressemble, et qui n'est pas elle.

C'est comme une ombre qui reproduit à peu près sa silhouette.

Les nuages sont le

Noir troupeau que le vent lugubre a sous sa garde.

Les astres, qui roulent avec leurs sinistres rondeurs, sont des

coques de vaisseaux ou des crânes de géants. L'éclair ressemble

à une interjection :

Cette interjection, l'éclair, tombe du ciel.

Étant donnée l'idée de « chiffres », trouvez des similitudes
;

Hugo pourrait en prêter aux pauvres :

Les chiffres, ces flocons de l'incommensurable...

Le chiffre, dur scalpel,

Comme un glaive effrayant ouvre et fouille le ciel...

et faire, ô songeurs sombres
Ramper sur l'infini la vermine des nombres.

chapelle Sixtine des nombresl...

Le nombre, horrible mur...

L'addition qui rampe, informe scolopendre...

L"inconnu, roc hideux, que rongent des varechs

DA plus B ténébreux, mêlés d'X et dY grecs.

Ces deux mots riment infailliblement, comme prince à pro-

vince, et comme dans Bord de la Mer:

La route qui descend des plaines à la grève

Ouvre en la rencontrant les deux bras de l'Y grec.

Par où des chariots vont chercher le varech.

Si je cite ces deux passages, c'est pour admirer la souple vir-

tuosité du poète ; des deux parts, les mots sont les mêmes, sans

que l'idée se ressente de ce déplacement, tant elle est merveil-

leusement appliquée à la circonstance ; elle n'est pas plaquée

après coup, elle semble sortir naturellement du sujet.

Le procédé des comparaisons se complète chez Hugo par le

procédé d'accumulation qui donne à la plupart de ses pièces un

dessin net et original. En général, une longue énumération, une

période prolongée devance, annonce et prépare Tetiet tinal, qui



208 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

tient dans un seul vers. Il affectionne cette disproportion qui

divise la pièce en deux parties inégales, et où le dernier mot, à

lui seul, semble tenir tête à une armée.

On dirait,du dessin que font ces pièces, un I renversé dont le

point serait en bas :

Quand Auguste mourut, Rome donnant l'exemple,

Sur le Mont Palatin lui fît bâtir un temple
;

Et Livie y dressa des figures d'airain
;

Elle mit, au sommet du fronton souverain,

Neptune et Jupiter, et, sous le péristyle

Le mime Claudius et le danseur Bathylle.

H y a une rhétorique de la poésie : Hugo Ta admirablement

connue et pratiquée.

Elle éclate quelquefois avec impudence, pareille— au panache

près— à quelque travail d'écolier. Regardez la Vision des mon-

tagnes, il semble qu'on aperçoive, à travers la page, le ques-

tionnaire qui l'a précédée. Quelles sont les montagnes célèbres

dans l'histoire philosophique et religieuse de l'humanité ?

Le Caucase avec Prométhée, le mont Ararat et le Déluge,

l'Olympe et les douze dieux, le Sinaï et Moïse, le Calvaire et le

Christ.

Ce sont donc cinq paragraphes encadrés d'un exorde et d'une

conclusion. C'est le parfait devoir :

Exorde: Les nuages roulaient...

1. J'aperçus un sommet {Caucase).

2. Et j'entendis crier: Araral.

3. Une voix dit : Olympe.

4. J'entendis un bruit...

Et l'infini cria : Sinaï.

5. Et je vis une colline chauve,

J'entendis dans la nuit : Calvaire.

Conclusion: Je contemplais

Comme on verrait tourner des pages de registres,

Ces apparitions de montagnes sinistres.

Dans ces cadres rigides, il jette ses luxuriantes périodes dont

l'abondance égale et soutient l'éloquence.

Lisez les six strophes consécutives de rEmpereur à Compiè-

fjne : Est-ce qiiil est permis, etc., dont les vingt-quatre vers

fortement rythmés semblent ajouter à la vigueur de la colère
;
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lisez les dix-sept vers de Après seize ans : Ce (ju'il faut à notre

âpre insomnie, et vous retrouverez eette étrange et inépuisable

verve dont le torrent entraine le leeteur comme elle a soulevé

et entraîné l'àme du poète.

Quand Hugo nourrit son éloquence d'érudition, il le fait de si

heureuse façon que l'érudit ne nuit pas à l'homme ; il excelle à

faire disparaître jusqu'aux dernières pièces de l'échafaudage
;

on dirait que la science coule de source et se mêle intimement

au flot du verbe ; on songe à peine à la prodigieuse mémoire

qui seconde ici l'expansion de l'âme.

Cet homme fut une encyclopédie, et nul n'a plus solidement

préparé ses sujets. Ce n'est qu'à la réflexion qu'on y prend

garde.

On a accusé le savoir d'être de fraîche date : mais l'universelle

science est-elle donc quelque part immanente à l'esprit?

Hugo use amplement des noms propres, non par étalage, mais

de manière que le nom englobe, enserre, étreigne et contienne

à lui seul tout un groupe d'idées. Le mot alors est gros de pen-

sée ; il est bref et plein comme une formule :

Revanche! et de Rosbach, les preux faisaient jaillir

léna !

La nature s'est-elle intéressée au poète des Châtiments ?

S'est-elle fâchée

Contre Aman Bonaparte, et pour vous, Mardochée ?

Les noms se rencontrent, se croisent comme des épées, et

il en sort des éclairs. Pourquoi l'Empire ?

Afin que le drapeau de France dans ses plis

Montre Ricamarie à côté d'Austerlitz !

A quoi bon lalgèbre,

Échelle, faite dombre et dont les échelons

De Dédale et d'Hermès ont usé les talons?

Le procédé le soutient surtout et l'inspire là où il est amené

par une question à en faire l'historique. Les noms propres ont

une sonorité et une éloquence par eux-mêmes.

A propos des mathématiques, voici la revue des grands ma-

IV. u
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thématiciens, Texposé flamboyant de leur histoire, où resplen-

dissent, comme des astres, les grands noms: Monime, Méron,

Aristote, Geber, Euclide, Euler, Hipside, Newton, Halley, Nicé-

tas, Galilée. Ailleurs, ce sont les poètes penseurs, Shakespeare,

Eschyle :

Pindare, front battu du sombre essaim de l'ode,

David, Ezéchiel, Stésichore, Hésiode,

Idithun, Salomon, Jean, Isaïe, Amos.

Ou bien, c'est l'histoire du droit (voyez En plein dix-neu-

vième siècle) ou bien Beccaria, ou bien Vouglans ; et la pensée

sort vigoureuse, éclatante, comme trempée au creuset et à

l'épreuve du passé.

Des noms propres, il en abuse, il en invente même : Jérima-

deth, Gès, Anthrops, Scrops, Andes, Béor, et le plus étonnant

est qu'ils ont l'air vrai, et qu'on ne comprendrait pas une my-

thologie où ils manqueraient.

J'aime moins l'érudition des noms communs forçant l'étroite

entrée du vocabulaire. Elle prend une allure de violence, d'in-

trusion pénible, de gêne et de malencontreuse nécessité.

Je n'estime déjà pas à leur juste valeur les connaissances tech-

niques qu'il a peut-être fallu pour me parler de rodant du né-

croman qui chante abracadabra, ou de Vabac de Pythagore
;

mais je ne vois plus du tout la raison, — si ce n'est la fâcheuse

et impérieuse exigence des rimes, — pour laquelle le poète me
parle du muchir (dans Mentana), ou bien appelle des cuiras-

siers des « clypeati », ce qui est latin et non franc, ou bien

m'étonne en me présentant un monstre à mille mains qu'il nomme
hécatonchire d'un air si naturel et si entendu, que je rougis pres-

que de ma surprise.

11 est souvent regrettable que cette obscurité dans les termes

passe et s'infiltre dans la pensée. Il y a des énigmes dans ces

vers, des rébus, comme les gaz qui sont de confuses abondances

ou encore

Le grand moi de l'abîme, inutile hypothèse.

Gela frise l'étrangeté ; ailleurs, nous y versons, ainsi quand

les clous de la croix du Christ se métamorphosent en oiseaux,

quand nous pénétrons
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Dans un froid où l'esprit respire de la glace,

OU quand nous surprenons ce lambeau de conversation :

Tiens 1 vous me tutoyez? dit le lion au Cid.

La pensée de Hugo, dans son formidable travail d'expansion,

de dilatation, ne connaît pas les bornes et dépasse quelquefois

celles du goût pur et sûr. Il y a de petites tares dans les plus

belles pages ; son éloquence a quelquefois des verrues ; il met

des lazzi dans un système du monde ; trois étoiles lui apparais-

sent comme un triangle, un delta, qui, dans lescieux,

Écrit du nom divin la sombre majuscule.

Le philosophe doux et bon, qui épand sa pitié sur toute la

nature,

Sent dans la nuit ses mains par des langues léchées.

H va, de ci. de là, de ces écarts. Il brasse ensemble la tri-

vialité et le sublime. Certains alliages sont débilitants. C'est

souvent beaucoup risquer que verser quelques gouttes de réa-

lité dans Tidéal, comme on fondrait du plomb dans l'enveloppe

d'un aérostat.

Si l'on me dit que l'humanité est fausse, je le crois, mais j'es-

time médiocrement qu'on évoque, au milieu de ces spéculations

d'éthique, le comptoir du marchand.

L'homme, fausse monnaie, écu sinistre et noir.

Et que Satan changeur souvent cloue au comptoir.

Ce prosaïsme de l'idée gagne quelquefois le style, et trop sou-

vent, on lit des vers auprès desquels ceux de Boileau ou d"Em-

pis sont échevelés :

Quelle arche? — Il pleut ! Il pleut !
— Et le reste ? — Englouti î

Eschyle dont le vers fait une fonction.

Il me faut, avant tout, ma liberté d'esprit.

Et c'était là sans doute un inconvénient.

Voyons la question par le C()té moral.

Ces faiblesses anémiées détonnent sur Tensemble vigoureux et

cru. Le stvle est généralement solide, buriné sur le bronze ;



212 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

c'esl un granit au grain serré, que ces phrases courtes, ner-

veuses,, concises, ramassées, trapues, dignes de Tacite. Sou-

vent, elles semblent se replier, se recroqueviller, pour rentrer

tout ce qui dépasse et n'offrir plus qu'un petit bloc massif, uni,

sans accessoires ni fioritures ; lous les éléments parasites de la

phrase ont disparu ; il ne reste plus que le cœur, le noyau, le

germe :

Utilité des traîtres.

Et c'est fini. Refus.

Tout est dit.

Bien. Soit.

Tout. La fin.

Tout.

Nous l'aurons.

Vous l'avez.

Duel. Duo.

Ce sont petits moyens dont Hugo se sert volontiers pour tra-

duire Timpatience deTâme par Pessoufflement de ce style que

Buffon eût' appelé « asthmatique ». Ils aggravent et souli-

gnent l'intention énergique moins efficacement peut-être que les

valeurs rudes et crues de la pensée, dont la violence va jusqu'à

la brutalité ;

Après l'arrêt bavé par vos bouches fossiles,

dit-il à des magistrats ; ailleurs une morte /

Sent fourmiller les vers de terre dans sa bouche

Et cet autre vers ne manque pas d'allure :

J'ai de ses cheveux blancs à mes souliers ferrés.

Ces facéties amusaient Théophile Gautier et Baudelaire.

Hugo a payé la rançon du génie, et il ne lui a pas pris bien

cher ; il lui a fait un prix d'ami. Mais quelle mâle et grande

allure dans les bonnes pages; quelle ampleur grandiose de

conception, quelles fantastiques images et quelle philosophie

profonde ! Lisez ces admirables vers dans le Sommeil du

Monde. Les premiers philosophes de la Grèce n'ont pas trouvé

de plus beaux accents :
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Oui ledit que le monde, étant un noir vivant,

N'a pas comme toi-même, homme jouet du vent.

Son moment de sommeil où la brume le couvre,

Après quoi son œil sombre et vertigineux s'ouvre !

Cet instant fugitif où le sort a jeté

Les vagues siècles, noirs de son humanité,

Peut-être est-ce la nuit du monde ? Sais-tu l'heure ?

Sais-tu si tu n'es pas un être vain qui pleure

Et se déforme, et n'est, en attendant la mort,

Qu'un rêve sur le front de l'univers qui dort?

Voilà du sublime, et je ne sache rien de plus grandiose ni de

plus frappant que Thypothèse du dernier vers.

Peu d'hommes ont eu une marque si spéciale et si exclusive.

U est souverainement et superbement lui, il n'imite personne, il

ne songe à personne. Si, il a songé une fois à Vigny :

Oh ! que la mer est sombre au pied des rocs sinistres !

Par accident le romantique laisse tomber son vers dans le

moule classique :

d'espérance éteinte amas infortuné î

De convois de blessés les chemins sont couverts.

Mais partout éclate un génie robuste, plein de sève et de

force, dédaigneux des voisins, fier de son orgueil, novateur ré-

solu et implacable, faisant tonner l'alexandrin aux cassures stri-

dentes, ou sonner les fanfares haletantes, ets'élevant d'un coup

d'aile aux plus hautes régions de la spéculation métaphysique,

où il croise les plus grands philosophes et donne la main à

Pascal :

Ver de terre et rayon, confinant d'un côté,

A l'azur on ne sait par quelle pureté,

De l'autre à la matière on ne sait par quels crimes,

Songeur ! qu'est-ce que l'homme ? Un entre-deux d'abîmes.

Et quel style, qui inspirait à Paul Bourget cette image :

Ces strophes où la rime s'incruste comme une pierrerie qui renvoie

la lumière, ces phrases aux cassures hardies qui semblent avoir des

portions renflées et des portions creuses comme un métal repoussé,

entrent dans l'œil du lecteur par une magie presque physique !

Sans rien imiter, Hugo nous apparaît comme essentiellement
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impressionnable. Il faut le dire, pour le défendre du reproche,

devenu banal, de versatilité. L'Empire lui a rendu un grand ser-

vice. En Texilant, il Ta isolé, il Ta laissé seul en face de

lui-même. Le voisinage Ta toujours influencé. Il n'eut pas de

résistance. 11 a subi son siècle, avec toutes ses fluctuations.

Malgré ses airs cassants, ses paroles brèves, ses tirades tyran-

niques, il n'a rien dirigé; l'autorité verbale a dissimulé la fai-

blesse et la bonté. Il ne faut pas lui faire un grief de ses chan-

gements d'opinions politiques.

11 s'est absout lui-même :

« — Mauvais éloge d'un homme que dire : « son opinion politique n'a

pas varié depuis quarante ans. » C'est dire que pour lui il n'y a eu ni

expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les

faits. C'est louer une eau d'être stagnante, un arbre d'être mort ; c'est

préférer l'huître à l'aigle. Tout est variable au contraire dans l'opinion;

rien n'est absolu dans les choses politiques, excepté la moralité inté-

rieure de ces choses. Or, cette moralité est affaire de conscience et

non d'opinion.

L'opinion d'un homme peut donc changer honorablement, pourvu

que sa conscience ne change pas. Progressiste ou rétrograde, le mou-
vement est essentiellement vital, humain, social.

Ce n'est pas lui qui a changé, c'est le siècle ; il a suivi son

temps. Placé parmi les sociétés comme un écho, il a répercuté

les sons qu'il ne créait pas. Son génie fut un miroir, dans

lequel se reflétaient les aspects changeants du fleuve, qu'est la

vie publique. Il a été la conscience sonore de son temps.

Cette évolution n'est nulle part plus sensible que dans sa

poésie, (jui subit l'aimantation de tous les mouvements de la

pensée, de toutes les aspirations, de tous les désirs, de toutes

les tendances, de toutes les nouveautés. Lamartine et sa molle

harmonie (dans les Odes et Feuilles d'automne), Sainte-Beuve

et la sentimentalité bourgeoise de Joseph Delorme, Delavigne,

ont leur écho répercuté, magnifié dans Hugo. On a dit qu'il or-

chestra les Méditations : le mot est joli et vrai. La Tristesse

d'Olympio, c'est comme un corrigé du Lac. Eloa et la Chute

d'un ange précèdent et déterminent Booz endormi, la Fin de

Satan ; les Chansons des rues et des bois rivalisent avec les

Odes funambulesques ; les Misérables refont /es Mysières'de

Paris ; les Travailleurs de la mer ont la hantise de la Mer de

Michelet. Telle ode est une page de Chateaubriand mise en vers.
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Une se produisait rien de grand et d'intéressant autour de lui

qu'il ne Tadoptât, ne le reeonnùt aussitôt comme sien, et n'en

découvrit en lui la source première. Il portait tout en lui.

Il fut romantique, parnassien, symboliste, naturaliste.

Il est le dix-neuvième siècle littéraire.

Victor Hugo sera, écrit un poète, Fernand Gregh, le poète du siècle.

Hugo domine les autres de toute son œuvre énorme, la plus massive

à la fois par la quantité et la plus riche par la qualité, la plus archi-

tecturale et la plus fouillée, cathédrale vaste comme un monde et cise-

lée comme une châsse, Notre-Dame de la poésie. Le temps, qui sim-

plifie beaucoup, étoulTera de moindres poètes, égaux à lui chacun

dans sa forme originale, et dont il a même pu s'inspirer; Hugo les

contiendra, et par son ampleur même demeurera tout entier. Le reste

ne vivra qu'à son ombre : colosse de la forêt. Briarée aux cent bras,

il absorbera tout le soleil de la gloire.

A. Fontainas a curieusement aussi marqué cet englobement :

L'abondance des métaphores lumineuses de Pindare, la précision

courroucée du vers de Dante, le fougueux amour et les jaillissements

enflammés de Shakespeare, les invectives prodigieuses de l'austère

d'Aubigné. la pureté souriante du cher Ronsard mélodieux, l'élégante

érudition fraîche d'André Chénier, je ne sais ce qui ne s'est pas uni,

confondu pour former ta splendeur totale ; tes contemporains glorieux,

les plus admirables, ne sont qu'un reflet d'une des faces de ton génie !

Je vois en toi contenus de Vigny, Baudelaire, Leconte de Liste et Ban-

ville, et j'indiquerais d'un doigt sur les sources où se sont en ta ma-

gnitude multiforme et complète, abreuvés pour y puiser le courage et

l'audace d'être, eux-mêmes, inattendus, originaux et très grands, les

meilleurs d'entre ceux et d'aujourd'hui, en tous lieux : Verlaine, Mal-

larmé, de Hé'rédia, Dierx, aussi ])ien que Francis Jammes, Henri de

Régnier ou Verhaeren, ou que le merveilleux anglais Swinburne 1

Lanoblesse. l'aristocratie, les élégances, la distinction, le dan-

dysme lui demeurèrent étrangers.

Dans la division — qui a survécu au dix-septième siècle —
des deux courants gaulois et précieux, bourgeois et noble, il fut

bourgeois et même peuple.

Il resta le petit-fils du menuisier, non pas tant par ses rares

aptitudes pour l'ébénisterie, que par ses sympathies pour la

masse. Il ne fréquente pas les salons mondains, et toutes ses

élégances se bornèrent à baiser la main des dames « en rele-

vant le gant sur le poignet >^. et à leur offrir le bras gauche pour

laisser libre la droite - qui porte Tépée ».



216 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAIS^

Toutes ses prédilections sociales sont le plus clairement et le

plus brillamment exprimées dans la Grand inère, où l'ancien

régime est bafoué en faveur de l'esprit des temps nouveaux. La
grandnière est une vieille fée d'opérette. Le jeune prince est le

parangon de toutes les perfections et l'avocat de Tégalité : « Nul

n'est à moi que moi ». Le libéralisme républicain le conquit tout

entier, et la Révolution française finit par gagner cet adversaire

à sa cause. Il parcourut le stade qui va du Vendéen au socia-

liste.

L'antithèse fut l'âme sœur de Hugo. Il ne l'a jamais quittée.

Idées, images, phrases, mots, noms, tout lui apparut sous la

forme antithétique, qui fut aussi synthétique. Qu'est-ce que c'est

que ce nom Ruy Blas? une antithèse et une synthèse. Ruy, c'est

Rodrigue, c'est le côté noble, héraldique, cavalier, galant, élé-

gant de ce héros bifrons. Blas, c'est Biaise, le paysan, l'homme
du peuple, le laquais. Tout le drame est dans deux mots.

Même le nom du poète, par un hasard qu'on a ingénieusement

relevé, présente ce même aspect. Victor, le latin, l'amant de

Rome, le fils de Virgile et de Dante; Hugo, le saxon, le féodal,

le moyenâgeux, le barde des siècles, le Wagner de la poésie.

Il fut Latin et Saxon, et il fallait qu'il le fût pour être le repré-

sentant adéquat et total non seulement de son temps, mais aussi

de son pays, la France, toute la France, de la Provence à la

Lorraine, son pays d'origine. Il a des Latins la netteté, la sûreté

des contours, la brièveté, le culte de la terre ; il a des Saxons le

rêve nébuleux, l'instinct de l'imprécis, de l'inconnaissable, le

goût métaphysique, l'amour médiéval des burgs et des armures

féodales, le sens aigu du mystère dans lequel nous vivons et nous

respirons, mystère des ténèbres du passé et de l'avenir, du com-

mencement des choses et de leur fin, de notre destinée, de notre

passage dans la vie.

Que sommes-nous donc, et qui le saura jamais, si un génie

comme Hugo Ta ignoré? Car il fut privilégié entre les hommes.
« Il a des secrets d'un monde perdu », disait Renan. Il fut une

des forces inconscientes de la nature.

Une sorte de « Dieu fluide » coulait dans ses veines :

Il a obéi à sa destinée, disait Alexandre Dumas fils à l'Académie,

comme le fleuve qui coule, comme le vent qui souffle, comme le nuage
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qui nasse, comme l'éclair qui luit, comme la mer qui gronde. Il est

une force indomptable, un élément irréductible, une sorte d'Attila du
monde intellectuel allant dans tous les sens à la conquête de tout ce

qu'il voit et de tout ce qu'il veut, semparant de tout ce qui peut lui

servir, brisant ou rejetant tout ce qui ne lui sert plus. C'est l'implaca-

ble génie qui n'a instinctivement souci que de soi-même. Il y a là une
de ces fatalités originelles, par moments monstrueuses, dont quelques
physiologistes se sont autorisés pour soutenir que le génie n'est

qu'une forme resplendissante de la folie. Or, Victor Hugo a le carac-
tère essentiel, inéluctable, de cette folie sublime que la science n'arri-

vera pas à faire rentrer dans la pathologie. Il a l'idée fixe. Cette idée

fixe, c'est tout simplement quand il arrive à l'âge de raison, de deve-
nir le plus grand poète de son pays et de son temps, à mesure qu'il

avance dans la vie, le plus grand homme de tous les pays et de tous

les temps.

Il fut surhumain, surnaturel, iDarcelle émanée de Dieu, cerveau

favorisé du ciel, génie qui semblait frère des archanges, qui

portait en soi quelque chose de rare et d'unique, qui mettait sur

la terre un peu de la pensée du ciel, confident favorisé des

astres, de la divinité et des arcanes, surhomme parmi les hom-
mes, messie de la lyre, un de ces êtres comme en virent sans

doute avant les âges les Indes mystérieuses et fÉgypte, en qui

la nature semble, par erreur, par distraction ou par malice, avoir

versé une dose anormale de sagesse et de prescience (1), demi-

dieu parmi les mortels, a qui Leconte de Lisle disait : « Appe-

lez Dieu : mon cher confrère ! » Si un pareil être n'a pu avancer

d'un pas notre recherche de la vérité, ni jeter une lueur sur la

nuit de notre ignorance ; si nous n'avons pas autrement profité,

que par un vain plaisir de TorelUe, du passage parmi nous de cet

élu du destin, quelle apparence reste-t-il que le grand Tout dé-

voile jamais pour l'humanité les arcanes qui l'enveloppent et qui

sont peut-être nécessaires à la vie même de sa pensée 1

ly Sa nature physique même eut quelque chose d'anormal. >< Un tem-
pérament prodigieux, ce Hugo, racontait Sainte-Beuve. Son coiffeur me di-

sait que le poil de sa barbe était le triple d'un autre, quil ébréchait tous
les rasoirs. Il avait des dents de loup-cervier. des dents qui cassaient des
noyaux de pèche. '> {Journal des Concourt.]

« Quand il y avait un homard, il en arrachait une patte, la broyait de ses

dents de loup et avalait le tout, carapace et chair, au grand effroi de ma mère
qui craignait que nous le voulussions imiter. Ainsi faisait-il des oranges qu'il

mettait toutentières dans sa bouche et qu'il aimait à manger avec leur grosse
peau amère. Il ressemblait alors à un bon ogre et souriait de l'étonnement

qu'il voyait dans nos yeux écarquillés. » (Georges Hugo).
Son asforiie fut longue : les médecins disaient : « Il déroute la médecine. »
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Le nom de Victor Hugo rayonne sur tout le siècle.

L'admiration, le culte des âges va moins à telle œuvre qu'à

Tensemble des œuvres en bloc
;
grandeur monstrueuse, épopée

au large geste, passion violente, idylle fleurissant de sa fraî-

cheur les murs cyclopéens, grâce ténue qui met sur les monts

sourcilleux la poésie des violettes et des roses, océan, forêt,

chaîne rocheuse, éclair d'infini, — comme on n'aime pas un

arbre ou une vague, mais la forêt et l'océan. Ed. Drumont l'a

justement dit :

Ce qu'on aime dans la forêt, ce n'est point un arbre ou une feuille,

ce sont ces miUiers d'arbres et ces milliers de feuilles qui confondent

leur verdure et leur bruit.

Ce qu'on aime dans Victor Hugo, ce sont ces milliers d'images, de

sentiments, d'impressions ; c'est l'infini qui est à vous. Ce qu'on aime,

c'est soi-même, soi-même idéalisé, grandi, ayant de généreuses pen-

sées plein la tète, des choses incomparables sur son horizon.

L'hommage hésite devant ce prodige, ce cerveau, fournaise

d'où jaillit en lumineuse et flamboyante éruption le flot incan-

descent d'une -pensée énorme, gigantesque, fantastique
;
jamais

encolle, dans les temps historiques, une intelligence n'avait été

ce volcan stupéfiant, rendant des torrents de verbes, de mots,

d'images ; tumultueux, tempétueux, ruisselant de son abon-

dance, avalanche océanique, épandue sur les merveilleuses

beautés d'un poétique Colorado,



CHAPITRE VT

Alfred de Musset.

Sa vie. — Poésies. — Théâtre. — Le dandy. — Lamour. — La débauche.

Conclusion.

Alfred de Musset naquit en 1810 à Paris, rue des Noyers. 11

appartenait à une vieille famille du Vendômois. Il y eut un Colin

de Musset sous saint Louis. Joachim du Bellay est un de ses an-

cêtres, et ses Mélancolies sur les ruines de Rome présageaient

la tristesse de son arrière-neveu.

Il comptait Jeanne d'Arc parmi ses ascendants. Il lui doit peu

de chose, — peut-être le patriotisme qui lui inspira sa réponse

au Rhin Allemand de Becker.

Le père, Musset Pathay, éditeur des œuvres de J.-J. Rousseau,

fut un haut fonctionnaire de l'Empire, et laissa à ses enfants

une profonde admiration pour Napoléon.

Alfred de Musset venait au monde pendant la plus glorieuse

époque de l'Empire . L'éclat en illumine la Confession d^un en-

fant du siècle :

C'était Lair de ce ciel sans tache où brillait tant de gloire, où resplen-

dissait tant d'acier, que les enfants respiraient.

Ils savaient bien qu'ils étaient destinés aux hétacombes, mais ils

croyaient Murât invulnérable, et on avait vu passer l'Empereur sur un
pont où sifflaient tant de balles qu'on ne savait pas s"il pouvait mourir.

Et quand même on aurait dû mourir, qu'était-ce que cela? La mort

elle-même était si belle alors, si grande, si magnifique dans sa pour-

pre fumante ! Elle ressemblait si bien à l'espérance, elle fauchait de

si verts épis, qu'elle en était devenue jeune, et qu'on ne croyait plus

à la vieillesse.

La Biographie d'Alfred par son frère Paul a conservé une vi-

sion singulièrement impressionnante de l'Empereur :

Le père Musset Pathay mena ses fils dans la foule acclamer le retour

de l'île d'Elbe, sous le balcon du pavillon de l'Horloge.

L'Empereur y apparut bientôt, entouré de ses grands officiers. Il
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portait Tuniforme des dragons, à revers blancs, les bottes àl'écuyère,

la tète découverte. Il se dandinait un peu en marchant comme gêné
par l'embonpoint. Je vois encore son visage gras et pâle, son front

olympien, ses yeux enchâssés comme ceux dune statue grecque, son
regard profond fixé sur la foule. Qu'il ressemblait peu aux hommes
qui l'entouraient ! Quelle différence dans ses traits et sa physionomie
avec tous ces types vulgaires ! C'était bien César au milieu des instru-

ments aveugles de sa volonté. Alfred de Musset n'avait guère plus de

quatre ans alors : mais cette figure poétique le frappa si vivement

qu'il ne l'oublia jamais. Nous la dévorâmes du regard pendant un
quart d'heure qu'elle posa devant nous, et puis elle disparut pour tou-

jours, laissant dans nos imaginations d'enfants une empreinte ineffa-

çable, et dans nos âmes un amour approchant du fanatisme.

Waterloo fut pour la famille Musset un coup désastreux. Ils

s'en remirent.

Le père devint fonctionnaire sous la Restauration.

Le fils devint républicain.

Son enfance paraissait orientée vers une vie active et héroï-

que.

Ce fut le calme et l'inaction qui l'attendaient.

Ce contraste fut un heurt, un choc répercuté dans cette âme
sensible qu'il meurtrit en la désabusant.

Il occupa sa combativité rentrée en se jetant dans la bataille

romantique. Il pria son ancêtre, le poète Colin de Musset, d'in-

tercéder pour lui près de la Muse.

Il fut un combattant nonchalant dans la mêlée littéraire, qui

ne l'intéressait pas. Il ne fut romantique que par son lyrisme.

Les deux frères Paul, Alfred, et leur ami Gobert, s'éprirent des

épopées et des chansons de gestes. Alfred, au lycée Henri IV,

avait tous les prix. Au sortir du collège, il étudia le droit, le des-

sin, la musique, la médecine, sans trouver sa voie. « Jamais je

ne serai bon à rien », concluait-il. Et il fît des vers.

A dix-huit ans, il publiait son premier volume et fut pré-

senté au Cénacle. Les Contes cVEspagne et dItalie le firent

célèbre {le Lever, rAndalouse, Don Paez, les Marrons du fea,

Portia, puis Mardoche, improvisé pour entier le volume).

A vingt et un ans il chantait j\'amoiina ; en dix ans, il donna
dix volumes. Il fut épuisé à trente ans. Durant seize ans encore

il écrivit, sans se reprendre ni se retrouver.

Il fit de nombreux amis, car il était charmant et sociable :

V. Hugo, Sainte-Beuve, Emile et Antony Deschamps, G. Sand,



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE ^2^21

Racliel, M. et Mine Jaubert, prince et princesse de Belgiojoso,

Mme Menessier-Nodier, Biiloz.

En 18/48^ il t\it couronné par l'Académie, à trente-huit ans,

comme « un jeune poète qui donne des espérances^». En 1857

quand il disparut, le poète était mort depuis longtemps. Il y eut

peu de monde à son enterrement, « sans doute, explique Faguet,

parce qu'il n'avait pas fait de politique ».

Sa biographie est vide de faits; elle est l'histoire des reten-

tissements que les événements produisirent sur son âme.

De dix-huit à vingt-huit ans, 1828-1838, ce fut la belle épo-

que qui vit naître ces pages lumineuses, merveilleuses de clarté,

de rythme, de sentiment profond, de Don Paez, à Xamouna :

\a Ballade à la Lune, qui dit à la fois la poésie et la malice de

cet astre, en des vers si variés qu'il faudrait, pour les illustrer,

les partager entre les deux artistes qui Font si différemment

célébré, Falguière, auteur de la Diane, et Willette ; La Coupe

et les Lèvres (1832), où Frank clame l'hymne désespéré du ni-

hilisme et du suicide, A quoi révent les jeunes filles '^1832., élé-

gant badinage. Vœux stériles, Octave, Les Pensées de Ra-

faëL Rolla (i833\ Le Saule, un de ses plus admirables

poèmes, avec le couplet Pâle étoile du soir, qui est parmi ses

vers les plus achevés ; Une Bonne Fortune, La Nuit de Dé-

cembre et la Xuit dWoûl, d'une note apaisée : Les Stances à

la Malibran, d'une si belle philosophie; en prose André del

Sarto, les Caprices de Marianne, Fantasio, On ne badine pas

avec l'amour, Lorenzaccio^Barberine, La Confession d\in en-

fant du siècle (1836 : Le Chandelier, Les Lettres de Dupuis

et Cotonet, puis en vers : La Loi sur la Presse, La Lettre à

Lamartine, qui répondit en traitant Musset « en enfant », admi-

rable poème de la plus belle manière 'épisode du Laboureur),

éloquente profession de foi. Les chefs-d'œuvre se pressent :

Lucie, La Xuit de Mai, où. aux élans désordonnés, succèdent la

pleine possession de soi. le souffle large et puissant, la maîtrise

du chef de chœur, parmi les visions aimables d'une grâce char-

mante et rose.

De 1837 à \^h\, de vingt-sept à trente ans, il composa : la

Nuit d'octobre, VEspoir en Dieu, bel effort de foi; la Mi-ca-

rême, Idylle, Sylvia, Simone, Souvenir, qu'il faut mettre en

parallèle avec le Lac et Olympio ; le spirituel et malin dialo-

gue Dupont et Durand, des sunnets, et en prose : le Caprice,
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Frédéric et Bernerette, etc. Alors, la grande inspiration s'éteint

et les chefs-d'œuvre se font rares.

Entre trente et quarante ans, 1841-1857, il écrivit encore :

Après une lecture, Conseils à une Parisienne, Mimi Pinson,

une cousine de Musette, Sur trois marches de marbre rose
;

en prose : // faut quune porte soit ouverte ou fermée et

Carmosine, avec la complainte de Minuceio. C'est latin : l'homme

survécut au poète qui n'eut plus que des éclairs intermittents

de génie.

Ses poésies sont une caresse pour l'oreille et pour le cœur.

Elles ont une douceur, une fluide harmonie, une limpide facilité,

une tendresse, une tristesse, une perfection de forme, et une

vérité de sentiment, qui placent Musset parmi les cinq plus

grands poètes du siècle.

Le théâtre ne lui a pas rendu ses avances de son vivant.

La Nuit vénitienne fut sifflée deux soirs de suite, et eut tous

les malheurs.

Dès la seconde scène, Vizentini se vit interrompre par des sifflets.

Des cris de foi-cenés couvraient la voix des acteurs, et le parterre

s'acharnait après les plus jolis mots du dialogue, comme s'il fût venu

avec l'intention bien arrêtée de ne rien entendre.

L'auteur, étonné de ce tumulte, ne pouvait croire que la pièce ne

dût pas se relever pendant la grande scène entre le prince Eisenach et

Laurette. Mlle Déranger, vêtue d'une fort belle robe de satin blanc,

était éblouissante de fraîcheur et de jeunesse. Enfin, les rieurs se cal-

ment un instant. Par malheur, l'actrice, en regardant du haut du bal-

con si le jaloux Razetta est encore à son poste, s'appuie sur un treil-

lage vert dont la peinture n'avait pas eu le temps de sécher, elle se

retourne vers le public toute bariolée de carreaux verdâtres, depuis la

ceinture jusqu'aux pieds. Cette fois, l'auteur découragé s'incUna devant

la volonté du hasard

Et il publia, sans les faire jouer, ses pièces sous le titre Spec-

tacle dans un fauteuil.

Cependant, la scène l'attirait, il ébaucha, pour Rachel, la

Servante du Roi, une Frédégonde tirée des Récits mérovin-

giens d'Augustin Thierry, dont il nous reste des fragments en

vers raciniens, une adaptation de VA Iceste d'Euripide, Faustine,

drame italien, du quinzième siècle. Ce sont des tragédies classi-

ques, et non plus des poèmes vivants.

Et si nous rappelons qu'Alfred de Musset [Mélanges de lilléralure)
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prôna, en effet, moitié par goût, moitié par persiflage de Hugo et réac-

tion de dandy contre les excès du romantisme, une renaissance de la

tragédie ; si nous relevons la lettre enthousiaste qu'il écrivit à son frère

Paul, au lendemain de la Lucrèce de Ronsard; si nous soulignons cette

démarche touchante qui le fit, malade déjà, se lever pour aller voter

à l'Académie en faveur de qui ? mais d'Emile Augier I nous verrons

l'écart qu'il y avait chez lui, — comme chez tout écrivain, du reste, —
entre le théoricien et l'artiste, entre la raison et l'instinct. (G. Trarieux.)

Ce théâtre est encore lyrique, et garde le caractère d'une con-

tidence personnelle, par la part de lui-même que Musset a mise

dans les rôles de ses héros. Entendez son frère Paul conter la

genèse du Chandelier.

Alfred travaillait pendant ce temps à la Confession cViin enfant du

siècle. Un incident vint l'interrompre. Il rentra un soir à la maison,

fort troublé par quelques mots à double sens qu'une femme venait de

lui dire, en les accompagnant de regards plus significatifs que ses pa-

roles. Brouillé comme il l'était avec l'amour, à peine guéri de cette

maladie, Alfred observa les entourages de cette femme avec défiance,

et il crut découvrir les indices d'une conspiration entre deux person-

nes contre son repos. Il n'attendit pas longtemps pour se plaindre. La

jeune femme se disculpa complètement ; mais en se défendant d'avoir

voulu inspirer de l'amour, elle ne se défendit pas moins bien d'en

ressentir, de sorte que l'accusateur se trouva vis-à-vis d'elle dans une

position embarrassante !

Alfred de Musset, obligé de revenir de ses injustes soupçons, se de-

manda ce qui serait arrivé s'ils avaient été fondés, et. en un moment,
il imaçrina toute la comédie du Chandelier.

Je n'étais alors qu'un modeste employé n'ayant que deux heures par

jour — de quatre à six — à donner aux devoirs du monde et à mes
amis, et travaillant le soir pour tâcher d'acquérir un peu de talent,

c'est-à-dire l'indépendance après laquelle je soupirais. Un soir, j'étais

resté dans ma chambre à écrire je ne sais quoi : mon frère, plus mon-
dain que moi, était sorti ; il ne rentra qu'après minuit, selon son ha-

bitude. Entre deux et trois heures du matin, il arriva chez moi tenant

à la main plusieurs feuilles de papier. Il s'assied au pied de mon lit,

et commence la lecture de cette scène charmante, où la colère de

maître André vient se briser contre le sang-froid de la rusée Jacque-

line. Nous voilà riant aux éclats. La seconde scène, celle où Clavaro-

che invente son odieuse machination, fut écrite avant le jour. J'enga-

geai mon frère à penser à la représentation, ea achevant cette déli-

cieuse comédie. 11 me répondit que son siège était fait. « Si quelque

théâtre veut s'en accommoder, me dit-il, on trouvera le Chandelier

dans la Revue ». Cette pièce y parut, en effet, le 1^^ novembre 1835.

Le théâtre entier de Musset, publié en 18i0, ne fut aucune-
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ment remarqué. 11 fallut que Mme Allan, en 18Zi7, vît jouer à

Saint-Pétersbourg, en russe, le Caprice, pour qu'elle eùtridée

de faire traduire cette œuvre et de la rapporter chez nous, où

elle fut une révélation.

On découvrit que ce théâtre était viable et jouable.

Quand nous parcourons les Comédies el Proverbes de Musset, c.it des

Essarts, nous croyons assister à un bal masqué de juin. Les salons

donnent sur un parc, les musiques se mêlent au chant un peu lointain

des rossignols, aux soupirs étouffés de la brise sous les feuillages ; le

parfum des fleurs entre largement par les fenêtres avec les rayons de

la lune. Cependant, au hasard de la valse, s'enlacent les causeries de

la Porte ouverte, du Caprice, d'il ne faut jurer de rien; le rire étincelant

de Fantasio, d'Octave, de Valentin s'accorde aux sonorités de lorches-

tre, tandis que sous les ombrages et parmi les allées, s'isolent les mé-
lancobques tendresses de Rosette, de Fortunio, de Carmosine, et qu'au

fond du parc, à l'endroit le plus solitaire, sur un piédestal de marbre,

surgit, blanche, dans la nuit bleue, la tragique image de Lorenzaccio !

Trois éléments contribuent à l'ensemble: la fantaisie, le comique, l'ac-

cent personnel. Musset doit les deux premiers à l'imitation de Shakes-

peare. Comme dans le poète anglais, le lieu de la scène change à tout

moment, l'action et les personnages sont de fantaisie, le dialogue les

lance en plein lyrisme. Le comique de Musset est aussi parent de ce-

lui de Shakespeare ; le procédé est le même, par grossissement. En-

fin, Musset a mis dans son théâtre sa personnalité qui est double. Il y
a deux hommes en lui, l'homme extérieur et l'homme intérieur, le pre-

mier, frondeur et sceptique, le second épris de grandes idées (Loren-

zaccio), ami du calme et des émotions douces et qui fait ce rêve idyl-

lique : « Quelle belle chose que le coup de l'étrier ! Une jeune femme
sur le pas de sa porte, le feu allumé qu'on aperçoit au fond de la

chambre, le souper préparé; les enfants endormis, toute la tranquil-

lité de la vie paisible et contemplative dans un coin de tableau. Et là,

l'homme encore haletant, mais ferme sur sa selle, ayant fait vingt

lieues, en ayant trente à faire ; une gorgée d'eau-de-vie, et adieu ; la

nuit est profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt dangereuse ; la

bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber en

retournant à son feu cette sublime aumône du pauvre : « Que Dieu te

protège. » (Fantasio.)

La postérité a vengé Musset, dont le dialogue trouve à présent

à la scène les applaudissements et les interprètes dont il est

digne.

Fut-il romantique ?

Il se mit au ton du jour et montra qu'il savait manier l'ou-

trance et la brutalité tout comme un autre. Il imagina Mar-

doche :
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// eùl fait v&ionliers d'une leîe de mort

Un falot, el mangé la soupe dans le crâne

De sa grandmère .- au fond, il estimait qu'un âne.

Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un àniev.

Ne VOUS laissez pas duper. C'est artectation de turbulence, une

mode, une bravade, un rôle.

Il manque de conviction. Tant d'excès blessait sa délicatesse.

La Ballade à la Lune est une parodie : les Leilres de Dupais

et Colonel sont une satire. 11 s'amusait à tirer sur ses troupes.

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,

Classiques bien rasés, à la face vermeille,

Romantiques barbus, aux visages blêmis !

Vous qui, des Grecs défunts, balayez le rivage

Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge,

Salut I J'ai combattu dans vos camps ennemis.

Par cent coups meurtriers, devenu respectable,

Vétéran, je m'asseois sur mon tambour crevé.

11 ne pouvait pas être un bien farouche romantique, un ultra-

moderne.

Par goût, il était un ancien ; André Chénier l'attii'a d'abord.

Il eut l'atticisme. le goût, le sens de la mesure, de la sobriété

et de la pureté de la forme.

Il préférait au fouillis du style chirurgueresque. la simplicité

sublime du Parthénon.

Ses premiers vers évoquaient Athènes :

Il vint, sous les figuiers, une vierge d'Athènes,

Douce et blanche, puiser l'eau pure des fontaines,

De marbre pour les bras, d'ébène pour les yeux.

Son père est Noémon de Crète, aimé des dieux.

Elle, faible et rêvant, mit 1 amphore sculptée

Dans les lions d'airain, pères de l'eau vantée.

Et féconds en cristal sonore et turbulent.....

La Grèce garda sa fervente dévotion.

Grèce, o mère des arts, terre didolàtrie.

De mes vœux insensés éternelle patrie,

J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front

(Couronnaient dans les mers lazur de IHellespont.

Il a la netteté et le charme du dessin et de la couleur. Rap-

pelez-vous Rolla :

IV. 15
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Regrettez-vous le temps où le ciel stir la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux

Où Vénus Astarté, fille de fonde amère,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux.

Dans la Coupe et les Lèvres^ le Tyrol a de lumineux reflets de

la Grèce :

Tressez-moi ma guirlande, ô mes belles chéries,

Couronnez de vos fleurs mes pauvres rêveries,

Posez sur ma langueur votre voile embaumé

et les chœurs semblent chanter sur les pentes de l'Hymette.

Musset a deux pays : la Grèce et puis la France ; c'est le même :

par la simplicité, le naturel, la clarté, Tatticisme, nous sommes

les petits-fils d'Alcibiade et de Sophocle.

Il fut un attique, un Athénien, un Parisien.

Ses portraits, par Gavarni ou Deveria, nous montrent sa sil-

houette élégante, sa taille svelte, bien prise, de beau blond, au

geste gracieux. Il fut mondain, spirituel, paradoxal, très re-

cherché.

De vrai, c'était un délicat et un sensible, qui admettait la plai-

santerie et le dandysme . On fut séduit par ce mélange d'émo-

tion frémissante et d'exquise ironie.

Il y a du dandy chez lui. Sa vieille sœur, qui a vécu jusqu'à

ces dernières années, demeurait encore frappée parce caractère

de distinction, d'urbanité, de « chic », qui semblait avoir été

prédominant chez son frère. Il allait beaucoup dans le monde,

il fréquentait les salons. Il était brillant causeur.

C'est par élégance et par dandysme qu'il était porté vers le

libertinage du dix-huitième siècle, dont il a reproduit la sensibi-

lité brûlante de J.-J. Rousseau (édité par son père), la sensualité

de Grébillon fils, la perversité de Laclos.

Sa conversation était charmante. Son œuvré est une longue

causerie par la composition qui trébuche d'improvisations en

digressions.

Il eut rironie, la repartie, la malice. Sa sœur avait de lui des

caricatures très humoristiques, qu'il crayonnait partout, dans le

monde, en promenade, chez Mme Jaubert, ou en bateau.

Le directeur d'un journal religieux avait arrangé sa vie
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pour compenser les vices par les vertus, afin de trouver grâce

à la fois devant les hommes et devant Dieu.

Après un souper à la Maison d'Or, il envoya un paie à son

confesseur.

— Laquelle des deux actions était la mauvaise ?

demanda Musset.

Il eut l'entrain, la verve, la drùlerie, la gaminerie (lisez

l'amusante satire Dupont et Durand'.

Sa fantaisie fut comique, bouftbnne comme celle de Shakes-

peare, avec une finesse, une 'légèreté, bien françaises.

Le petit poème Sur trois marches de marbre rose a le ton

leste, pimpant, dans l'esprit du dix-huitième siècle :

De Sabran et de Parabère

Laquelle était la plus légère?

Est-ce la reine Montespan ?

Est-ce Hortense avec un roman?
Maintenon avec un bréviaire?

C'est très régence, très Louis XV, comme il a le ton de

Marivaux et de Marmontel dans son théâtre. Il a de l'humeur

facétieuse dans Namouna.

Il était nu comme Eve à son premier péché.

Quoi! tout nul dira-t-on; navait-il pas de honte ?

Nu dès le second mot ?

Excusez-moi, Monsieur, je commence ce conte

Juste quand mon héros vient de sortir du bain...

Nu comme un plat d'argent, nu comme un nmr déglise.

Nu comme le discours d'un académicien.

Il apparie Tàm-e et le corps:

Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs.

Quelle moqueuse mélancolie dans Mie Prigioni :

On dit triste comme la porte

D'une prison

Et je crois, le diable m'emporte
Qu'on a raison.

Une Soirée Perdue est d'une ironie mordante :
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J'étais seul l'autre soir au Théâtre français

Ou presque seul. L'auteur n'avait pas grand succès,

Ce n'était que Molière, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,

Ignora le bel art de chatouiller lesprit

Et de servir à point un dénouement bien cuit.

Grâce à Dieu nos auteurs ont changé de méthode,

Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode

Où rintrigue enlacée et roulée en feston

Tourne comme un rébus autour dun mirliton.

Léon Séché disait :

Le monde l'a accaparé et il y a trouvé Tamour, qui a pris sa vie.

Il en vécut, et il en est mort. Mais quel amour !

Il lit de très bonne heure sa connaissance.

Son premier amour date de l'année 1814, et cet amour, pour avoir

été enfantin, n'en fut pas moins profond, bien qu'il se soit changé en

amitié longtemps avant Tàge des véritables amours. Alfred n'avait pas

encore quatre ans lorsqu'il vit entrer chez sa mère une jeune fille

qu'il ne conn-aissait pas... « C'est, lui dit-on, une cousine à toi. Elle se

nomme Clélie. — Ah, elle est à moi, répondit-il ; eh bien, je la prends

et je la garde !» 11 la garda si bien, qu'il la demanda fort sérieusement

en mariage et qu'il exigea d'elle la promesse quelle consentirait à

l'épouser dès qu'il aurait l'âge. Cela fait, il se crut de bonne foi son

mari. Clélie dut partir avec ses parents pour la province. Cette sépa-

ration coûta bien des larmes. On s'aperçut que la prédilection de l'en-

fant avait tous les caractères d'une passion violente : « Ne m'oublie

pas, lui disait sa cousine en partant.— T'oubfier ! Mais tu ne sais donc

pas que ton nom est écrit dans mon cœur avec un canif. »

Le choix d'un canif est bizarre pour un contrat aussi conju-

gal.

Quand la jeune cousine prit tout de bon un autre mari d'un âge

moins tendre, il fallut en faire un mystère et donner le mot à vingt

personnes. Un jour, quelqu'un oubliant les recommandations vint à

parler de Mme Moulin — c'était le nouveau nom de Clélie — le petit

garçon s'élance impétueusement au milieu du cercle : « De qui par-

lez-vous? dit-il, où est Mme Moulin? — La voici! » lui répondit-on

en lui montrant une jeune femme qu'il ne connaissait pas et qui se

trouvait là fort à propos. Il regarda avec attention la personne dési-

gnée et retourna ensuite à ses jeux. Quelqnes jours après, notre nou-

veau cousin, M. Moulin, vint à la maison : « J'ai vu votre femme, lui

dit Alfred, elle n'est pas mal, mais j'aime mieux la mienne. »

Paal de Masset.
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Sa biographie nous apprend qu'elle vint à Paris en 185'2

pour assister à la réception de son petit mari à rAcadémie

française. La dernière fois qu'Alfred de Musset la vit, il lui di-

sait : « Quand on fera de mes ouvrages une édition d'un grand

format sur du papier solide, je t'en offrirai un exemplaire que

je ferai relier en velin blanc, avec un filet d'or, afin qu'il repré-

sente exactement im gage de Tamitié qui nous a unis...»

A Vàge de trois ans, le futur auteur des Xiiits était d'une

beauté qui attirait l'attention. Un peintre flamand, nommé Van

Brée, eut l'envie de faire son portrait. Le bambin est représenté

assis au bord d'un ruisseau, les pieds dans l'eau, les mains

appuyées sur sa poitrine, retenant sa petite chemise prête à

tomber. A côté de lui, on voit une vieille épée qu'il voulut

avoir pour se défendre contre les grenouilles. Girodet, qui

arriva un matin par hasard dans Fatelier du peintre, trouva

le portrait fort joli, et admira beaucoup son modèle.

Musset est tout entier dans l'épisode de Venise. Le 2.3 mars

1833, Sainte-Beuve, qui s'occupait volontiers d'arranger des

entrevues entre hommes et femmes de talent ou de génie, re-

cevait cette lettre:

... Ne croyez pas trop à tous mes airs sataniques
;
je vous jure que

c'est un genre que je me donne. A propos, réflexion faite, Je ne veux

pas que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il est très dandy, nous ne nous
conviendrions pas, et j'avais plus de curiosité que d'intérêt à le voir.

Je pense qu'il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités et

meilleur d'obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, je veux donc
vous prier de m'amener Dumas...

George Sand.

Il est probable que Dumas fit mali'aftaire. En avril, elle écri-

vit à Sainte-Beuve :

Mon ami, Je recevrai M. Jouffroy de votre main...

Il s'agissait de M. Théodore Joutfroy, maître de conférences

à l'Ecole normale, philosophe spirituahste et pessimiste. C'est

alors que le hasard d'un dîner à la Bévue des Deux-Mondes mit

en présence George Sand et Alfred de Musset.

Le 25 août 1S33, nouveau billet à Sainte-Beuve:

Je suis énamourée, et cette fois sérieusement, d'Alfred de Musset.

Ceci n'est plus un caprice ; c'est un attachement senti et dont je vous
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parlerai avec détail dans une autre lettre Je me suis rendue et je
suis heureuse de l'avoir fait Je suis heureuse, remerciez Dieu pour
moi.

Remercier Dieu eût peut-être été bien profane en respèce.

Musset emmena G. Sand à Venise.

Elle le quitta pour Pagello.

11 en souffrit affreusement :

Je vous apporterai un corps malade, une âme abattue, un cœur en
sang,

écrit-il à sa famille.

Ce fut un coup et un contre-coup :

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.

Il sentit une révolution s'opérer en lui.

De retour à Paris, enfermé dans sa chambre, il en sortait

seulement le soir pour jouer aux échecs avec sa mère.

Notre jeune sœur, dit Paul, tout enfant qu'elle était, jouait déjà fort

bien du piano. Nous remarquions que le beau concerto de Hummel
en si mineur le faisait venir. On jouait ce morceau, la porte s'ouvrait

et Alfred paraissait. 11 venait s'asseoir. On parlait musique, et il trou-

vait dans nos entretiens une distraction.

La souffrance la grandi et l'a révélé à lui-même.

J'ai cloué de ma propre main ma jeunesse dans Jla bière. Je sens

que je vais parler et que j'ai dans Tàme quelque chose qui demande
à sortir.

Il fit jaillir des sources profondes de Têtre les sanglots et les

émotions.

Jamais il n'a aimé sans souffrir, parce qu'il fut orgueilleux et

jaloux. Il ne comprenait pas qu'il ne fût pas le tout et le terme

de la vie des femmes. Il les voulut toutes, tout entières et à ja-

mais. Il se heurta et se brisa aux aspérités de Tinconstance. Il

mit l'éternité dans chaque aventure. Il fut TOthello lyrique des

temps modernes, et il eut moins la grâce de ses tendres sou-

rires, que râpreté éloquente de ses colères et de sa douleur.

Chaque infidélité fit dans son cœur un bruit de pierres dans la

tombe. Et comme il fut volage et curieux d'amour, il multipUa
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lui-même les occasions de souftrir. Il regardait toutes les femmes

sans souci du chagrin qu'il causait alors à laimëe du moment,

et il s'étonnait que le permanent ne s'installât pas dans tous

les provisoires.

George Sand, Rachel, la princesse Belgiojoso: et tant d'autres

renouvelèrent pour lui la même épreuve sans Tinstruire.

J'ai nommé la princesse Belgiojoso, l'aventure fut piquante.

Les « salons » étaient nombreux, Mme Récamier avait fait

école.

Les plus célèbres étaient ceux de Mme d'Hautpoul, de la

comtesse Apponyï, l'ambassadrice de Russie, de la princesse de

Liéven, l'amie de Guizot, de la duchesse Decazes au Luxem-
bourg, de Mme d'Arbouville, de Mme Mohl qui habitait l'ancien

appartement de Mme Récamier à l'Abbaye-aux-Bois, et qui, alors

qu'elle n'était que la jeune miss Mary Clarke, avait inspiré Cha-

teaubriand vieilli. Le plus étrange et le plus recherché était ce-

lui de la comtesse Belgiojoso.

— Les murs étaient tendus en velours noir parsemé d'étoiles d'argent,

les meubles étaient recouverts de la même étoffe, et le soir, lorsque les

bougies étaient allumées, on avait l'impression nette de se trouver

dans une véritable chapelle ardente, tant l'aspect général offrait un
coup d'œil lugubre. {Beaumonl-Vassy.)

Christine Trivulzio, née en 1808, mariée à dix-huit ans au

prince Belgiojoso, était une femme fatale, pâle, énigmatique,

brune au teint nacré . On disait d'elle :

Qu'elle a dû être belle quand elle était vivante !

Elle était la statue de la volonté. Elle avait conspiré pour la

liberté de l'Italie, avait été exilée, ruinée et, réfugiée à Paris,

elle avait vécu de son travail dans une chambrette, et elle écri-

vit sur sa porte : Princesse malheureuse. L'avènement de Fer-

dinand P' d'Autriche lui rendit sa fortune avec laquelle elle ins-

talla son bel hôtel de la rue d'Anjou.

Son passé était plein d'aventures. Lorsqu'elle conspirait,

un policier, Marquis Doria, l'avait espionnée, était devenu son

amant, confident de tous ses secrets, et alors l'avait lâchement

vendue.

Elle recevait et aidait les conspirateurs italiens. La présence

de ces conjurés débraillés contrastait au milieu de l'assistance



232 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

élégante et donnait à ces réceptions un cachet particulier. Ony
croisait des musiciens : Rossini, un compatriote, accompagnait

au piano Julia Grisi, Pauline Garcia, ou la Persiani. On y enten-

dait Meyerbeer, Bellini, Liszt, Chopin, Eugène Delacroix fut

longtemps l'intime ami de la princesse, jusqu'au jour où une

parole blessa la susceptibilité du grand artiste.

Le monde politique était représenté par Ferdinand de Lastey-

rie, de Tocqueville, Bixio, Victor de Tracy, Berryer, Odilon Ba-

rot, Mignet, Thiers et Cousin. On y rencontrait les littérateurs

les plus célèbres, Lamartine, Augustin Thierry alors presque

aveugle, Théophile Gautier, Alexandre Dumas père, Henri

Heine.

Balzac y vint aussi, mais il ne s'y plaisait que médiocrement.

A Mme Hanska, sa grande amie, qu'il devait épouser quelques

mois avant sa mort, il écrivait :

La princesse Belgiojoso est une femme fort au-dessus des autres
femmes. Elle a le bonheur de me déplaire bien qu'elle ait de l'esprit.

Mais elle le montre trop, elle veut trop faire d'effet et manque son
but en le visant avec trop de soin et d'application... Sa maison est

bien tenue. On y fait de lesprit... J"y suis allé deux samedis, j'y ai

dîné une fois ; ce sera tout.

Le plus illustre des habitués était Alfred de Musset, très lié

avec le prince. Tous deux, le major Frayer, d'Althon-Sée et

Alfred Tattet formaient un groupe d'amis étroitement unis.

Belgiojoso entraînait Musset dans une vie d'agitation et de

plaisir. Le prince avait présenté son ami à sa femme et ces deux

natures, pourtant si différentes, s'étaient attirées l'une vers

l'autre. La beauté étrange et captivante de la princesse impres-

sionnait vivement Alfred de Musset.

Leurs amours ne furent pas exemptes d'amertumes.

Même aux heures de tendresse et d'épanchement, une sourde

hostilité, un indéfinissable besoin de se blesser et de se faire

mutuellement souffrir les séparait.

Elle avait de beaux yeux
;

Des yeux terribles de sphinx, disait Alfred de Musset, si grands,

si grands, que je m'y suis perdu, et que je ne m'y retrouve pas.

La princesse n'était pas plus fidèle que George Sand, et la ja-

lousie de Musset n'était pas moins exigeante avec cette Italienne
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qui divisait les hommes en trois ealégories : il lest, le fut, le

doit être.

Musset, l'éternel blessé, sout!rit, et la princesse ne savait que

guérir ce cœur par une blessure nouvelle. Aime Jaubert a conté

ces zizanies :

Un soir où, chez moi, le poète exerçait son crayon à faire quelques

caricatures, la princesse'le mit au défi de faire la sienne, assurant que

cela avait été souvent tenté sans y parvenir.

Musset de se récrier, ajoutant : « La régularité des traits n'empêche

rien, je vous assure ! »

< Voici un crayon, dit la princesse, essayez, je vous autorise. »

Un trait rapide traça un petit trois-quarts où lœil immense était

placé de face et, pour la tournure, une pose un peu abandonnée, en

exagérant la maigreur, complétait une ressemblance prise en carica-

ture.

Toutes les personnes présentes se précipitaient pour voir et sou-

riaient sans se récrier. Elle, avec un air d'indifférence de très bon goût,

répéta :

« Il y a quelque chose », et ferma l'album.

Mon rôle de maîtresse de maison m'y autorisant, je m'emparai du

livre et le mis à l'abri des curieux.

— Vous avez brûlé vos vaisseaux, dis-je au poète.

— Cependant, madame, je n'ai jamais été plus épris qu'en la regar-

dant tandis que je traçais ce croquis.

— Tant pis, dis-je vivement, vous l'avez blessée.

Et quelques jours après, Alfred de Musset écrivait à « sa bonne con-

seillère »:

«.< Marraine ! Le fieux est déconfit ! Il a écrit à cœur ouvert, et

on lui a fait, ô marraine î une réponse... inexprimable.

« Et savez-vous ce que cette pauvre bète a commencé par faire, en

recevant cette réponse immortelle, ou, du moins, digne de l'être?

« Il a commencé par pleurer comme un veau pendant une bonne de-

mi-heure.

«c Oui, marraine, à chaudes larmes, comme dans mes meilleurs

temps, la tête dans mes mains, les deux coudes sur mon lit, les deux

pieds sur ma cravate, les genoux sur mon habit neuf et voilà, j'ai san-

gloté comme un enfant qu'on débarbouille, et, en outre, j'ai eu l'avan-

tage de souffrir comme un chien que l'on recoud. ^

Et, plus tard : « Vous ne savez pas, marraine, non, vous ne pouvez

pas savoir à quel point on ma tué, éreinté, abîmé
;
quelle profonde,

perverse et malheureuse coquetterie on a employée de sang-froid avec

un pau^Te diable qui aime de tout son cceur, qui se livre comme une
bète, qui s'en allait bien tranquillement pleurer à chaudes larmes une

demi-heure, avant dîner, et qui osait à peine le dire tout bas en offrant

son bras pour aller à table, mais qui se réveille tôt ou tard, et qui sait

comprendre, »
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>Iusset a écrit le testament de leurs amours a A une morte : »

Elle aurait pleuré si sa main
Sur son cœur froidement posée

Eût jamais dans l'argile humain
Senti la céleste rosée.

Elle aurait aimé si l'orgueil,

Pareil à la lampe inutile

Qu'on allume près d"un cercueil,

N'eût veillé sur son cœur stérile.

Elle est morte et n'a point vécu.

Elle faisait semblant de vivre.

De ses mains est tombé le livre

Dans lequel elle n'a rien lu.

Le monde se passionna pour le mystère de cette morte, en

qui la princesse se reconnut avec rage.

Plus tard, quand on lui parlait de Musset, elle disait :

— Ah ! oui ! ce monsieur qui portait de si laids gilets !

Elle est morte en 1871.

Il a subi la tyrannie de la douleur, maîtresse de tout
;
partout

et toujours, il y aboutit. La poursuite du bonheur se résout en

douleur. Le souvenir est seul à nous et dure avec nous. Le

bonheur fuit ; le malheur passe ; le souvenir du bonheur reste ;

le souvenir du malheur demeure intimement doux.

Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.

Raconter ses drames de cœur, c'est expliquer son malheur et

en marquer les origines ; c'est en même temps découvrir la

source de son génie. S'il fut dommage, pour sa tranquillité, il fut

mieux pour nous, que Musset ait souffert, car sa souffrance fît

son éloquence, et peut-être n'eût-il rien eu à dire, s'il n'eût pas eu

à se plaindre.

L'amour lui a donné la gloire comme la rançon de ses dé-

boires. Musset nous a donné son martyre en spectacle, et sa

torture en troublante audition.

Pourquoi a-t-il tant souffert ? Par jalousie d'abord, et aussi

par un malentendu. Écoutez Perdican dans On ne badine pas

avec ramour :
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Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypo-

crites, orgueilleux ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, va-

niteuses.

Tout le monde n'est qu'un égout sans fond.

Mais il y a une chose sainte et sublime ; c'est l'union de deux de ces

êtres si imparfaits et si affreux.

Voilà le sophisme : l'amour étranger à la nature, à la qualité

de son objet, la qualité de la sensation indépendante de l'objet

qui la donne. Ne pas estimer ce qu'on aime, c'est glisser à la

débauche et au vice.

C'est sur lui-même qu'il a jeté l'anathème :

Ah I malheur à celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche.

Le cœur d'un homme vierge est un vase profond
;

Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,

La mer y passerait sans laver la souillure.

Car l'abîme est immense et la tache est au fond.

II a versé dans la sensualité,'grossière, et son œuvre devint la

glorification du plaisir.

Sa vie devait aboutir à l'incurable souffrance, au désespoir, à

la folie.

Il eut des hallucinations. Il vit s'asseoir près de lui un frère

vêtu de noir. La nuit, il fermait ses rideaux, allumait les can-

délabres, parait de fleurs la cheminée et la table, et voyait ve-

nir une forme blanche, sa muse, qui lui dictait les vers de ses

yaits.

Il y a dans les Mémoires de Liszt une page navrante. Il a ren-

contré Musset courbé, voûté, méconnaissable. Ils montent chez

le musicien, qui se met au piano. et improvise. pendant que Mus-

set sanglote et s'évanouit sur le divan.

Pour prendre l'air, ils redescendent, puis se quittent. Au coin

de la rue. Liszt vit le poète entrer dans une taverne de bas

étage.

Il est arrivé à Musset le sort qui guette et qui prend ceux qui

n'ont pas élevé leur horizon au delà et au-dessus des satisfac-

tions sensuelles, sœurs de Tennui et de la mort.
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La mort hante les rêves effrayés dïm Villon usé par une vie de

débauche.

Elle épouvante et elle attire un Guy de Maupassant dont la

raison sombre, épuisée, dans la folie et le suicide.

Tel a eu la force de réagir et de se reprendre. C'est Paul

Verlaine, que le dégoût de Torgie a rejeté dans le mysticisme

et les effusions de la foi.

Musset a eu le sentiment et l'intuition qu'une porte s'ouvrait

par où il eut pu se retrouver, reconquérir le ressort et le vouloir,

la foi et l'espoir.

Dans le poème admirable de lEspoir en Dieu, il a tenté de se

soulever vers le ciel, mais l'élan a été alourdi par la timidité

de l'effort et la tiédeur de la volonté anémiée, et il est retombé

lourdement dans la désespérance et le désarroi moral.

Il a manqué à Musset la volonté pour résister au courant des

basses misères, l'élévation et la grandeur d'âme pour planer

au-dessus des décevancesde la réalité.

Le monde des sensations, dans lequel il s'est trop complu,

est borné et fini. On en touche bien vite le fond. La satiété est

la rançon du plaisir.

On n'y échappe qu'à la condition de lever les yeux, et de re-

garder en haut vers l'infini, l'espérance et la consolation.

D'autres poètes ont connu un désespoir plus mâle.

Sully Prudhomme, que la douleur éleva vers la bonté et la

pitié, a accablé Musset de son invective :

Si tu n'étais pas grand, je t'appellerais lâche !

Sa douleur à lui se résout en un étonnement triste devant

l'existence du mal; elle tâche à y remédier par l'exaltation des

courages et rélévation des âmes.

Musset a trop demandé aux choses. Il a voulu, comme dit

Taine, d'un trait, âprement et avidement savourer toute la

vie; il ne l'a point cueillie, il ne Ta point goûtée, il l'a arrachée

comme une grappe, et pressée, et froissée, et tordue, et il est

resté les mains salies, aussi altéré que devant.

Il fut ce que promettait l'enfant à qui sa mère essayait des

souliers rouges neufs, et qui s'écriait :

— Dépèche-toi, maman, mes souliers neufs vont être vieux.
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Sa vie fut rapide et dévorante. Tout lui parut vieux et fané

avant le temps. Mais qu'importe ? Les jeunes gens et les femmes

savent, sous la légèreté, l'impertinence, l'effronterie, découvrir

la pensée secrète, la passion sincère, la sensibilité profonde,

un grand besoin d'atleetiou qui se raille par crainte du ridicule.

Musset est le poète de la jeunesse et de Tamour.

Les éphèbes le lisent, l'apprennent par cœur, car ils trouvent

en lui l'expression délicieuse et aimable des sentiments qui

troublaient Chérubin et qui remuent leur âme adolescente.

Aussi Musset n'a pas chanté longtemps.

L'âge devait tuer trop tôt la jeunesse de ses sentiments. Mais

il est le truchement, l'interprète, le héraut de toute une période

de la vie. que les recrues des générations renouvellent sans

cesse.

Taine a joliment noté ce trait de confesseur collectif.

Une causerie d'artistes qui plaisantent dans un atelier, une belle

jeune fille qui se penche au théâtre sur le bord de sa loge, une rue

lavée par la pluie où luisent les pavés noircis, une fraîche matinée

riante dans les bois, il n'y a rien qui ne nous le rende présent et comme
vivant une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vivant et plus sTai ?

Celui-là au moins n'a jamais menti. Il n'a dit que ce qu'il sentait, et il

l'a dit comme il le sentait. Il a pensé tout haut. Il a fait la confession

de tout le monde. On ne l'a point admiré, on la aimé : c'était plus

qu'un poète, c'était un homme. Chacun retrouvait en lui ses propres

sentiments les plus fugitifs, les plus intimes; il s'abandonnait, il se

donnait.

Ses derniers vers présagent sa mort :

L'heure de ma mort depuis dix-huit mois

De tous les cotés sonne à mes oreilles
;

Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles

Partout je la sens, partout je la vois.

Plus je me débats contre ma misère.

Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur.

Et dès que je veux faire un pas sur terre

Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.

Ma force à lutter s'use et se prodigue
Jusqu'à mon repos tout est un combat.

Et comme un coursier brisé de fatigue.

Mon courage éteint chancelle et s'abat.

11 mourut pauvre en 1857.
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Un mois après, Paul de Musset adressait au préfet de la Seine

cette lettre :

Paris, 2 juin 1857.

Monsieur le Préfet,

Alfred de Musset, dont la mort prématurée cause en ce moment une

émotion si profonde, est né à Paris. Comme la plupart des grands

poètes, il ne laisse pas de fortune.

Dans une élégie touchante que tout le monde connaît, il a exprimé

le vœu suivant :

Mes chers amis, quand je mourrai.

Plantez un saule au cimetière :

J'aime son feuillage éploré,

La pâleur m'en est douce et chère,

Et son ombre sera légère

A la terre où je dormirai.

Afm de pouvoir répondre au désir formulé dans ces vers, je prends

la liberté de m'adresser à vous, monsieur le Préfet, pour obtenir la

concession gratuite dun terrain de 5 à 6 mètres carrés, espace rigou-

reusement nécessaire à l'érection d'un tombeau modeste, orné d'un

buste en marbre offert par le statuaire Barré, et accompagné d'un saule

pleureur.

Le poète, si justement regretté, n'est pas seulement une des gloires

de la France, il est aussi un enfant de Paris, et j'ose espérer que sa

ville natale voudra bien accorder à l'un des esprits les plus aimables

et les plus aimés quelle ait produits, une dernière demeure digne de

lui.

Veuillez agréer, etc.

Paul de Musset.

Il repose sous cette épilaphe qui est doublement sienne, et

parce qu'il Ta composée [Lucie, 183o) et parce qu'elle résume

et rappelle la douce mélancolie de sa vie et de sa destinée,

vouée à Tamour et à ses soutfrances. Il en a souffert, mais il l'a

aimé et chanté ; l'amour se fait pardonner comme il pardonne

bien des choses.

Aussi, le dernier mot sur Musset doit-il être celui de la femme

qui l'a si bien compris et si mal aimé, de G. Sand :

Les femmes de l'avenir, voilà tes sœurs et tes amantes.

Cet aveu suffit à faire de lui le plus heureux, le plus enviable

et le plus envié des poètes.



CHAPITRE VII

Théophile Gautier.

Sa vie et ses œuvres. — Ses voyages. — Les Jeune France. — L'artiste. —
Lart pour l'art. — L'érudit. — L'impassibilité. —Le culte de la plastique.

— Une formidable facilité. — Tableaux à la plume. — Le nabab de Tépi-

thète. — Sa fin.

Théophile Gautier (1) était xi è Tarbes. Bon élève du collège

Charlemagne, il fit de la peinture, puis de la poésie ; Sainte-

Beuve quïl alla voir fut émerveillé par son poème la Tête de

mort,e{ le présenta à Victor Hugo.

Hugo était alors dans toute sa gloire et tout son triomphe. Admis
devant le Jupiter romantique, je ne sus même pas dire comme Henri

Heine devant Gœtlie « que les prunes étaient bonnes pour la soif sur

le chemin d'Iéna à Weimar » ! Mais les dieux et les rois ne dédaignent

pas ces effarements de timidité admirative. Hs aiment assez qu'on s'éva-

nouisse devant eux. Hugo daigna sourire et m'adresser quelques pa-

roles encourageantes.

11 débutait fièrement :

Je suis jeune, la pourpre en mes veines abonde,

Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu
;

Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde

Aspire, à pleins poumons, l'air du ciel, lair de Dieu.

Aux vents capricieux qui soufflent de Bohême
Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours.

Et, parmi les flacons, souvent Taube au teint blême

M"a surpris dénouant un masque de velours.

\\ devint le Goliath du romantisme : on sait son rôle de chef

de bande à la première représentation de Hernani, où il mena

Tassant avec un gilet rouge dont on parle encore :

— Ce gilet rouge, disait-il, je ne l'ai mis qu'un jour et je l'ai porté

toute ma vie !

(1)1811-1872.
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Ce fut son gilet de Nessus.

Il collaborait à diverses feuilles, le Cabinet de Lecture, la

France Littéraire qui publia en feuilletons ses jolis Grotesques.

A Ibertus on rAme et le Péché, dizains d'allure cavalière à la

Musset, avec Sabbat /?/?«/ (1830) ; la Comédie de la mort, Inté-

rieurs, Paysages, miracles de rythmes et de cadences (1832-

ISZiO), n'intéressèrent que les connaisseurs.

Les Jeune France (1833) où il ridiculisait certains romanti-

tiques, et Mademoiselle de Maupin, son hardi et fameux roman

dont la préface fit presque autant de bruit que Cromwell, com-

mencèrent sa popularité et lui conciUèrent l'amitié de Balzac qui

le prit pour secrétaire, et le fit vivre d'une existence d'alchimiste

nocturne (Notice sur H. de Balzac). Il fut vite las de ce régime

cabalistique et retourna parmi les vivants, ses amis Gérard de

Nerval, Ourliac, Arsène Houssaye, collabora au Figaro, à l'Ar-

tiste, à la Bévue de Paris, à la Presse, qu'il a fournis de feuille-

tons de critique depuis 1835, ainsi que le Moniteur et le Jour-

nal officiel.

Il réunit, en 1860, en cinq volumes,ses articles sur l'Art théâ-

tral en France depuis vingt-cinq ans. Douze volumes de critique

d'art et de salons, quatre volumes de voyages, sept de romans

et nouvelles, un volume de poésie, voilà son bagage où les cas-

settes précieuses ne manquent pas : Fortunio, apologie de la

beauté physique (1838), Une Larme du diable (1839), inspiré

de Faust ; Émaux et Camées (1856), un trésor qui porte bien

son titre, et qu'on ne se lasse pas de revoir tant il y a d'éclat,

de charme, de fantaisie, de coloris, dé scintillement, de grâce,

d'images dans ces panneaux achevés : le Carnaval de Venise,

Symphonie en blanc majeur. Lied, Fantaisie d'hiver, Ce que

disent les Hirondelles (poétique round), l'Art, Nostalgie d'obé-

lisques, le Souper des armures, etc.

Le théâtre était mal fait pour ce talent formel, pour ces fantai-

sies de style et de rythmes.

Le Tricorne enchanté et Pierrot Posthume, en 1845, eurent

moins de succès que les ballets écrits pour Garlotta Grisi : Gi-

sèle, La Péri, Gemma, Sacountala{de 1841 à 1858).

Il les fit jouer chez lui.

C'est la chambre des filles de Gautier qui est la salle de spectacle,

où il y a une toile, une rampe, et tous les fauteuils et toutes les chaises

de la maison... Sur la porte, au-dessus de laquelle se détire en une
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pose anacréontique, une femme nue, est collée l'affiche : Théâtre de
Xeuilly. Pierrot Posthume.

La toile se lève sur la scène, où le peintre Puvis de Chavannes a peint

d'assez cocasses décors, une scène où il y a juste la place pour donner
un soufflet et un coup de pied dans le derrière. Et la farce commence,
une farce qui paraît écrite au pied levé, une nuit de carnaval, dans un
cabaret de Bergame, avec des jolis vers qui montent s'enrouler ainsi

que des fleurs autour d'une batte. Là-dedans passe et repasse toute la

famille, les deux filles de Gautier, Judith dans un costume d'Esmé-
ralda de la comédie italienne, développant des grâces molles; la jeune
Estelle, svelte dans son habit d'Arlequin, et montrant sous son petit

museau noir de jolies moues d'enfant ; le fils de Gautier en Pierrot, un
peu froid, un peu trop dans son rôle, un peu trop posthume; puis enfin

Théophile Gautier lui-même faisait le docteur, un Pantalon extraordi-

naire, grimé, enluminé, peinturluré à faire peur à toutes les maladies
énumérées par Diafoirus, l'échiné pliée, le geste en bois, la voix

transposée, travaillée, tirée on ne sait d'où, des lobes du cerveau, de
l'épigastre, du calcaneum de ses talons, une voix enrouée, extravagante
qui semble du Rabelais gloussé.

Les romans : Mademoiselle de Maupin, le Roman de la Mo-
mie 1^1856), le Capitaine Fracasse 1863\ inspiré par Searron.

Spiriie (1866), constatent moins d'imagination que de brio, de

panache, d'érudition. Il excelle surtout dans les œuvres de

courte haleine, et son chef-d'œuvre, il le faut chercher dans ses

quatre nouvelles: Jean et Jeannette (l8/i6.i, les Roués inno-

cents. Militona, le Roi Candaule (1847).

Quelle profonde philosophie sous ce conte en apparence
étrange et burlesque. Il est banal le cas de Candaule. Les

maris fiers de leur femme, qui la sortent, la montrent, l'accom-

pagnent partout où elle trouvera une foule pour l'admirer et

des adorateurs pour l'encenser, qui sont lieureux des homma-
ges adressés à leur épouse, comme s'ils en prenaient leur part :

tous Candaule î L'admiration et l'adoration pour la femme de

son choix sont un dangereux, mais séduisant plaisir ; c'est un

témoignage flatteur pour le bon goût de Theureux possesseur,

et il s'y mêle aussi un peu de cette secrète et méchante joie qu'on

éprouve à être envié. Mais pour un pareil jeu, il faut être sur du

cœur de l'aimée, il faut surtout savoir se faire aimer, et c'en est

un dangereux moyen que la conliance avec laquelle on la veut

exposer. Le sentiment qui poussa Candaule à l'imprudence lui

coûta la vie. Nyssia n'a jamais été aperçue de personne que de

lui; quand elle sort, un double voile cache sa figure: le bruit

!• 16
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court même qu'elle est laide et qu'un de ses yeux a deux pru-

nelles. Le roi éprouve le besoin de protester, de crier bien haut

sa félicité et Timpeccable beauté de la reine ;
il la montre à

Gygès, ce qui est plus inconvenant qu'inexplicable ;
mais ce ne fut

pas là son premier tort, ce fut de n'être pas assez aimé : et,

dans ce cas-là, une imprudence de plus ou de moins n'y fait

guère, son sort devait être écrit.

Gautier a visité TEurope et rOrient comme on regarde un

musée : 'l'Espagne {Tra los montes, 1843), la Belgique, la

Hollande {Zigzags, 18/i5), iTtalie {Italia, 1852), Gonstanti-

nople [Cônslanlinople, AShh)\ l'Allemagne, l'Algérie, la Russie

{Voyage en Rassie\ 1866, Trésors cVart de la Russie an-

cienne et moderne, 1860-J863).

On dirait qu'il a visité des pays inhabités, tant les hommes

Font peu intéressé.

Mme de Girardin lui demandait :

— Mais, Théo, il n'y a donc pas d'Espagnols en Espagne?

Ses souvenirs personnels sont racontés avec une bonhomie

charmante dans sa Ménagerie intime (1869).

Le Théophile Gautier, disons le «Théo « qui sort, tout ruisse-

lant de vie, des souvenirs des Goncourt, ne nous montre qu'un

côté de sa robuste personne, et ce n'est pas le plus beau.

C'est le Jeune France échevelé, le discoureur hardi, trucu-

lent, sans gêne, brutal, fort en bouche, qui juge le mouvement

intellectuel de son pays les deux coudes sur la nappe rougie de

vin
;
qui, par nécessité de milieu et par pose, adapte à la criti-

que littéraire Targot spécial des atehers, des tavernes et autres

lieux ;
qui ôte sa redingote pour danser le pas du créancier

;
qui

se nourrit de zabayon
;
qui s'écrie, rouge comme un coq : « Ce

Racine, quel porc ! » et qui a desnausées quand il pense à notre

civiUsation actuelle : « Il y a des moments, oui, où je voudrais

tuer tout ce qui est : les sergents de ville, M. Prudhomme,

M. Pioupiou, toute cette cochonnerie-là! »

C'est Théo en gilet rouge, sans cesse à Taffût de théories et

de développements qui pourront scandahser Sainte-Beuve et le

bourgeois.

Plein de sève, exubérant d'idées, débordant de paradoxes et

de fantaisies humoristiques, c'est Théo, rapin, déclarant :
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Ce que j'écris n'est i)as pour les petites filles

Dont on coupe le pain en tartines.

11 a été antre chose. Sur d'autres portraits faits par ses amis,

par exemple, Maxime du Camp, la tinesse et la justesse ont

remplacé la brutalité. Ce n'est plus seulement Théo en gilet

rouge, c'est le plus exquis de nos écrivains, le plus délicat de

nos artistes. Et peut-être, après tout, ne nous montre-t-on alors

qu'une des faces du héros, celle qui plaisait, qui séduisait l'es-

prit élégant et distingué des portraitistes
;
peut-être, si l'on veut

faire le tour complet de cette large et intelligente figure, n'est-

il pas mauvais d'allier un peu de Concourt à beaucoup de du

Camp, pour ne pas perdre de vue l'homme privé dans sa robe

de chambre, tandis qu'on nous montre l'artiste et le poète.

Il y a deux hommes en Gautier, sans h. (Il avait horreur de

cet h dont les typographes décoraient son nom.)Il faut distinguer

en lui le joyeux drille et le subtil écrivain, l'artiste sensible,

amoureux du beau et de la forme, l'orateur bruyant et para-

doxal du cénacle ; l'écrivain de génie et le romantique à tous

crins, qui craint de n'être jamais assez moyenâgeux, qui laisse

croître sa chevelure luxuriante jusqu'aux reins, pour la secouer

comme une crinière de fauve dans les bagarres contre les clas-

siques, « ces cagoux et ces marmiteux », au milieu des sergents

de ville qu'il assomme avec la conviction de Villon et de Grin-

goire quand ils rossaient le guet.

Il plane et il patauge, suivant l'heure ; il a les ailes du cygne

et les palmes des goules. C'est une âme d'élite engoncée dans

une matière épaisse ; il jongle avec les rimes et avec les poids

de quarante ; il excelle aux tercets et à la savate ; il cisèle d'ad-

mirables camées de la même main qui, sur la tête de Turc, à la

foire de Neuilly, frappait des coups de poing qui marquaient

520 livres au dynamomètre.

Cette puissante et massive nature a des trésors de déli-

catesse exquise, de poésie et de finesse. Comme ces épais

chanteurs des chapelles russes, qui susurrent et modulent les

plus doux, les plus faibles murmures, ainsi ce solide hercule a

des ténuités idéales d'expressions et d'inventions littéraires
;

cette bouche largement fenduechante les plus harmonieux lieder

d'amour. Ce n'est plus le monstrueux Polyphcme écrasant sous

un quartier de montagne la blanche et douce Galatée ; le co-
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losse a des grâces imprévues pour caresser la frêle muse sans

la blesser.

Bien des choses surprennent dans cet homme étonnant. Il eut

une facilité merveilleuse ; ses manuscrits sont à peine raturés
;

il écrivait avec la plus prodigieuse aisance ; l'idée se faisait

image sous sa plume ; sa pensée se colorait en sortant de son

cerveau. Son esprit vaste et mobile s'ouvrait avec le même in-

térêt sur tous les sujets, tout l'intéressait, et il savait tout vivi-

fier, tout rendre sensible et visible par la magie du style.

Quel genre n'a-t-il pas abordé ! Le feuilleton, le voyage, le

roman, l'histoire littéraire, le théâtre, la poésie lyrique: il atout

tenté et touché, et partout il a apporté la merveilleuse pres-

tesse, l'éblouissante fantasmagorie de son imagination, les

fusées étincelantes et multicolores de sa riche et rutilante fan-

taisie.

Quand les années auront passé, sans doute beaucoup de ses

livres auront subi le sort commun ; on lira encore Mademoiselle

de Maupin^ le Roman de la Momie ^ le Capitaine Fracasse et

Forlunio ; les Émaux et Camées jetteront encore leurs feux

doucement tamisés ; beaucoup prendront encore Théophile

Gautier comme guide quand ils voyageront aux mêmes pays

que lui ; on n'ira jamais sans lui en Espagne ; on le relira en

Italie, à Gonstantinople, en Grèce ; les lettrés conserveront

longtemps encore sur les rayons voisins de leur table le déli-

cieux volume des Grotesques ; quelques autres de ses ouvrages

surnageront et conserveront des lecteurs, en dépit des prophé-

ties des critiques : « Tout périra ! » Non, tout ne périra pas.

Ce qui demeurera autant que notre littérature nationale, c'est

le souvenir du plus habile coloriste, du peintre le plus chatoyant,

le plus riche en nuances éclatantes ou éteintes, en reflets irisés,

en teintes tendres ou crues, en tons savamment combinés, di-

versifiés à l'infini, habilement massés et fondus.

Il est entré dans la vie par Tatelier d'un peintre : il fut élève

de Rioult. L'écrivain n'a jamais oublié ses débuts, il est demeuré

artiste, amoureux de la forme et de la couleur. Cette passion

fut parfois même exclusive, et Tidée eut à en souffrir: mais il

lui plaisait ainsi.

11 disait à Taine :

Demander à la poésie du sentimentalisme, ce n'est pas ça. Des mots

rayonnants, des mots de lumière, avec un rythme et une musique,
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voilà ce que c'est, la poésie. Ça ne prouve rien. Ainsi le commence-

ment de Ratbert, il n'y a pas de poésie au monde comme cela. C'est le

plateau de l'Himalaya, toute l'Italie blasonnée est là... et rien que des

mots.

C'est la tbéorie parnassienne, qui a mal tourné.

Il fut le protagoniste de l'art pour Fart, l'art inutile. Aux par-

tisans de Tart utile, il criait dans la Préface de Mademoiselle

de Maiipin :

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un livre ne

fait pas de la soupe à la gélatine ; un roman n'est pas une paire de

bottes sans coutures ; un sonnet, une seringue à jet continu ; un drame

n'est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes,

et faisant marcher l'humanité dans la voie du progrès.

Gautier poussait à ses dernières limites cet amour de la belle

forme au mépris de l'idée. Penser le contraire, c'était selon lui

« donner dans l'idiotisme bourgeois ». Il est fort heureux qu'il

y ait donné un tantinet, et que sa prose ou ses vers échappent

aux sarcasmes d'Hamlet : « Des mots, des mots! des mots! »

En dépit qu'il en ait, il a en même temps pensé et bien pensé.

Mais il a surtout revêtu Tidée du plus éblouissant costume

qu'elle ait jamais porté.

C'est merveille comme il sait la draper, la nuancer, la colorer,

et rien n'est surprenant comme cette souplesse et cette richesse

de vocabulaire. Bien peu ont eu au même degré une mémoire

aussi facile et aussi vaste, une imagination aussi féconde. Il

lisait, par divertissement, des dictionnaires ; aussi le nombre

des mots qu'il a sus et employés est-il énorme. Il raconte avec

tout le lexique spécial de Tarchéologie le Roi Candaule ou le

Roman de la Momie, en même temps qu'il possède à fond la

technologie du castel moyen âge, de Tarmure des chevaliers,

des mœurs et coutumes du quinzième siècle.

Ce poète fut un savant, un archéologue, un médiéviste, im

critique fort bien informé de notre histoire littéraire. Je ne

sache pas de plus délicieux articles que ceux qu'il a consacrés

aux Minores qu'il appelle, on ne sait trop pourquoi, les Gro-

tesques. Son étude sur Scarron est des plus vivantes et des

plus curieuses, ce pauvre Scarron, tout tordu comme un Z et

qui souffrait tant

Qu'il pleurait comme un veau, bien souvent comme deux.

Quelquefois comme quatre.
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Personne n'a fait de Saint-Amant un portrait qui approclie

du sien par la vivacité de Tirnage, la chaleur du plaidoyer, le

pittoresque des peintures, révocation du milieu, le sens cri-

tique des œuvres, l'amour de son sujet.

Gautier a fourni un labeur considérable.

Le piquant est qu'on ne parut pas s'en douter avant qu'on

eut réuni la collection de ses écrits.

Ce laborieux passa pour un fanfaron de paresse, après avoir

composé, de son propre aveu :

En tout, quelque chose comme trois cents volumes, ce qui fait que
tout le monde m'appelle paresseux et me demande à quoi je m'oc-^

cupe.

C'est encore la meilleure façon : faire beaucoup sans en avoir

l'air, vaut mieux qu'être toujours affairé sans affaires.

11 était énorme, ce savoir, comme sa mémoire. Que de fois,

ses amis indécis sur un point d'histoire, de linguistique, de

géographie, d'anatomie ou d'art, se sont adressés à lui et ont

reçu satisfaction immédiate ! On disait : « Il n'y a qu'à

feuilleter Théo; »

Cet homme était une encyclopédie vivante.

Gautier contait souvent à ce propos une anecdote bien cu-

rieuse que ses amis ont recueillie.

C'était à la campagne dans un château hospitaher, qui, chaque été,

réunissait un groupe choisi d'artistes et de savants. Le parc est tra-

versé par un étang poissonneux où vivent, l'annulaire aux ouïes, des

carpes séculaires, véritables tiancées du temps. Il prit un jour fantai-

sie à l'un des hôtes d'en manger une à son déjeuner.

Désaccoutumée depuis cent ans de la crainte des pièges, presque

aveugle d'ailleurs, l'aïeule se laissa prendre et [fut jincontinent portée

à la cuisine.

Mais |voilà quau bout de quelques instants, la cour du château

s'emplit de marmitons criant, effarés et donnant des 'signes de la ter-

reur la plus grande. Le maître-queux lui-même apparaît comme un

mort, le visage décomposé, les mains tremblantes, et comme dans Ri-

quet à la Houppe, une agitation extraordinaire se manifeste dans le

sous-sol où brillent les grands fourneaux. Tout le monde accourt, et

se groupe autour du chef, qui raconte que la carpe aussitôt mise dans

le court-bouillon, a poussé des cris à fendre l'âme, et que jamais il

n'a entendu plaintes plus déchirantes. Les gâte-sauces groupés autour

de leur maître confirment le récit, et tous déclarent qu'ils aiment

mieux rendre leurs tabliers que de continuer à faire cuire un poisson

aussi extraordinaire.
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— Extraordinaire 1 fait alors Théophile Gautier. Mais non : tous les

poissons crient quand on les fait cuire : la carpe avait une voix plus

forte que les autres, voilà tout.

A cette remarque du poète, tous les savants de s"exclamer, disant que
c'est une mystification ou que quelque illusion d'acoustique a trompé
les cuisiniers : mais qu'il est bien connu et bien établi que les pois-

sons sont affectés d'aphonie.

— Le fait,concluent-ils, est enseigné dans les parties les plus élémen-

taires des moindres traités d'histoire naturelle.

— Savanlissimi doctores, dit Gautier, ce sont les naturalistes qui

font les histoires naturelles !

— Comment les poissons crieraient-ils puisqu'ils n'ont pas dorganes
vocaux.

— Ils en ont, reprend-il, et c'est là ce qui vous trompe ! Et là-dessus

le voilà donnant à l'assemblée une telle leçon d'ichtyologie, avec cette

puissance de réalisation qui le caractérisait, qu'il semblait que tous

les poissons des rivières et des océans protestassent avec lui contre

l'ignorance et la malveillance des savants.

Il détaillait, disséquait, anatomisait les moindres fibres de leur or-

gane vocal. Il les faisait vibrer, chanter, crier, hurler, murmurer, selon

les passions qui les animent, colère, joie, désespoir, douleur ou plaisir.

Il dévoilait leur vie mystérieuse, leur amour, leurs guerres, et arrivant

enfin à l'abominable supplice que l'homme leur inflige de les faire cuire

vivants, il les dépeignait en des termes tels que les pauvres marmitons
fondirent en larmes, et que. des savants eux-mêmes, pas un ne put tou-

cher au poisson pendant huit jours, et qu'on n'en servit plus sur la

table.

Le lendemain de l'aventure, l'un de ces savants, qui était retourné à

Paris, lui écrivit :

« Mon cher ami, j'ai passé la nuit à vérifier vos assertions; elles sont

toutes d'une exactitude admirable. C'est vous qui êtes le savant^ c'est

nous qui sommes les poètes. »

De ses voyages dans le passé ou dans le présent, il rapporta,

fidèlement notées et sûrement retenues, toutes ses impressions,

qu'il avait fort vives. L'Espagne, les manolas, les fandangos, les

chulos et les gitanes: l'Orient et ses visions dorées, l'Italie avec

ses ruines antiques et ses jeunes femmes aux yeux de velours,

tout cela revit devant nous si étincelant, si ensoleillé, si écla-

tant, que c'est une lecture éblouissante, une fantasmagorie aveu-

glante.

Le danger était proche, et l'exemple aussi séduisant que per-

fide. Les imitateurs ont aussi ramassé dans tous les vocabu-

laires techniques ou exotiques les éléments de ces peintures

chatoyantes ; ils n'ont réussi qu'à collectionner un ramassis
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factice et poudreux qui semble l'arrière-boutique d'un bric-à-

brac.

C'est peut-être qu'il leur manqua, outre le talent de mise en

(euvre, Tinspiration, le sentiment, dirai-je, Tamour, sans lequel

il n'est pas de poète ?

C'est peut-être bien aussi ce qui manqua un peu à Gautier,

il faut en convenir.

Un flegme impassible distingue ses héros.

Dans le vieux castel de Mme Kerkaradec, la cloche de la porte

d'entrée n'a pas sonné depuis quinze années ; ce jour-là elle

sonne quatre fois de suite et quatre voyageurs se présentent

successivement pour demander un abri sous le prétexte que leur

chaise est cassée. L'antique douairière reçoit sans émoi ces vi-

siteurs imprévus, et se contente de dire avec un accent de jubi-

lation profonde :

« Le ciel n'a pas voulu que je meure sans jouer encore une

fois au whist. Nous voilà quatre : c'est le nombre qu'il faut ; la

Providence est grande ! »

Jamais il,s ne sont plus émus ni secoués : le ciel leur tomberait

dessus qu'ils diraient : Dieu vous bénisse I

Les Concourt ont sténographié un curieux propos :

Lundi 9 novembre. Dîner Magny.

Théophile Gautier développe la théorie qu'un homme ne doit se mon-
trer affecté de rien, que cela est honteux et dégradant, qu'il ne doit

jamais laisser passer de la sensibilité dans ses œuvres, que la sensibi-

lité est un côté inférieur en art et en littérature.

Cette force, dit-il, que j'ai, et qui m'a fait supprimer le cœur dans

mes livres, c'est par le stoïcisme des muscles que j'y suis arrivé.

Il y a une chose qui m'a servi de leçon. A Montfaucon, on me mon-
tra un jour des chiens. Il fallait passer au milieu du chemin et tenir

contre soi les pans de sa redingote. C'étaient des chiens très vigilants,

élevés pour la garde des châteaux et des fermes. Quand on leur mettait

un âne dans le chemin et qu'on les lâchait, en cinq minutes, l'âne était

nettoyé, il n'en restait qu'une carcasse... Après, on me fit passer dans

un autre compartiment de chiens : ces derniers tout peureux, rampant
à terre autour de vous, léchant vos bottes. C'est une autre espèce? de-

mandai-je à l'homme. Non, monsieur, ce sont absolument les mêmes.
Mais les autres, on leur donne de la viande, et ceux-ci on ne les nour-

rit qu'à la panade.

Cela m'a éclairé... J'ai mangé, par jour, six livres de mouton, et j'al-

lais à la barrière, le lundi, attendre la descente des ouvriers pour me
battre avec eux.

i
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On connaît sa devise :

Rien n'est rien. Et d'abord, il n'y a rien. Cependant, tout arrive, mais

cela est bien indilTérent.

H Tavait même rimée dans une << profession de foi extra-ro-

mantique », parue en 1831 :

C'est qu'il taut être aussi béte à manger du pain,

Rentier, homme du jour et non du lendemain,

Garde national, souscripteur ou poète.

Ou tout autre animal à deux pieds et sans tète,

Pour ne pas rèllèchir qu'il n'est au monde rien

Oui vaille seulement les quatre fers d'un chien.

Il indiquait plaisamment son idéal sentimental dans cette

boutade qui est son programme d'insensibilité :

Moi, je suis fort, j'amène o-20 sur la tète de Turc, et je fais des méta-

phores qui se suivent. Tout est là !

Quant au co'ur, on peut juger la part qu'il lui faisait dans ses

atfections, à cette définition peu galante :

Les femmes, c'est des choses qui vous empêchent de fumer.

Il eut le culte de la culture physique.

Mademoiselle de Maiipin est un hymne à la beauté du corps
;

Swinburne appelait ce roman the golden book of beauiy. C'est

le livre d'un poète antique et plastique.

Écoutez-en le héros :

Je suis un homme des temps homériques : le monde où je vis n'est

pas le mien et je ne comprends rien à la société qui m'entoure. Le
Christ n'est pas venu pour moi : je suis aussi païen qu'Alcide et Phidias.

Je n'ai jamais été sur le Golgotha cueillir les fleurs de la Passion, et le

fleuve profond qui coule du flanc du crucifié et fait une ceinture rouge

au monde, ne m'a pas baigné de ses flots: mon corps rebelle ne veut

pointreconnaîtrela suprématie derâme,etma chair n'entendpoint qu'on

la mortifie. Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la

correction de la forme est la vertu. La spiritualité n'est pas mon fait,

j'aime mieux une statue qu'un fantôme, et le plein midi que le crépus-

cule. Trois choses me plaisent: 1 or, le marbre et la pourpre, éclat, so-

lidité, couleur. Mes rêves sont faits de cela, et tous les palais que je

bâtis à mes chimères sont construits de ces matériaux... Jamais ni

brouillard, ni vapeur, jamais rien d'incertain et de flottant. Mon ciel
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n'a pas de nuage ou, s'il en a, ce sont des nuages solides et taillés au

ciseau, faits avec les éclats de marbre tombés de la statue de Jupiter...

Jaime à toucher du doigt ce que j'ai vu et à poursuivre la rondeur
des contours jusque dans les replis les plus fuyants... J"ai toujours été

ainsi. J'ai pour les femmes le regard d'un sculpteur et non celui d'un

amant. Je me suis toute ma vie inquiété de la forme du llacon, jamais

de la qualité du contenu. J'aurais eu la boîte de Pandore entre les

mains, je crois que je ne leusse pas ouverte.

Ses romans sont pleins d'esprit, d'érudition, d'humour, d'in-

géniosité^ d'imagination et de fantaisie. Le cœur est souvent ab-

sent.

Il n'a rien imaginé de plus tendre que son conte Jean et Jean-

nette.

C'est bien un roman d'amour, mais il n'y a nulle part une

page de passion, un duo tendre. Th. Gautier nous décrit ses

amoureux par le dehors, il nous dit leurs démarches, leurs pro-

menades dans la rue, et sous bois, le décor de leur chambrette,

la forme de leurs habits ; il étudie à peine leurs sentiments.

Il nous affirme qu'ils s'aiment et se dispense de nous faire sa-

voir comme.

C'est le côntrepied de l'art classique. Racine, ou même Pra-

don, fouillaient le cœur, sondaient les âmes et décrivaient la

passion par l'analyse, sans souci de l'extérieur du personnage,

de son attitude, de son milieu. Gautier néglige le dedans et nous

le laisse deviner.

Il n'a d'yeux que pour les galons, les lambris, les effets de

coins de rue et de verdure. Les déclarations du comte de Cau-

dale sont des jeux de tête, des habiletés de style maniérées,

affectées, où l'âme n'a point de part. Une seule fois, Gautier

a trouvé ou simule le sentiment ; encore ne le prête-t-il pas

à son protagoniste. C'est un pauvre diable de droguiste qui

a aperçu au bal du Moulin-Rouge la ravissante marquise de

Champrosé. Celle-ci est déguisée en une petite lingère, qui, au

moment de choisir son nom, se rappela peut-être qu'en ce

même mois dejuillet 1850, les Variétésavaientdonné avec succès,

Les Métamorphoses de Jeannette, dont Théophile Gautier fit un

brillant feuilleton. Le droguiste est aussitôt devenu amoureux
fou de Jeannette ; il ne pense plus qu'à elle ; il pousse la har-

diesse jusqu'à la venir trouver dans sa chambrette ; la scène

entre ce nigaud que Tamour rend plus bête, et la fine lingère

est l'une des plus ravissantes et l'une des rares.
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Th. Gautier fut éclectique en ses goûts. Il aima l'antiquité, les

peuples d'Orient, la Grèce, le moyen âge, le seizième siècle (1),

le règne de Louis XIII et aussi celui de Louis XV. Le dix-huitième

siècle le séduisit.

Il aimait de prédilection ce temps des minauderies, et il lui

empruntait quelquefois ses manières, comme lorsqu'il envoyait

des cadeaux, enroulés dans des madrigaux :

Vous recevrez pour votre fête,

Si le porteur est diligent,

Un globe de rondeur parfaite,

Tout étamé de vif argent.

Dans sa sphère pure et brillante,

Le ciel reproduit ses couleurs
;

Votre villa blanche et riante

S'y mirera parmi les fleurs.

Par malheur, la courbe polie

Des gens déforme les reflets
;

Mais vous saurez rester jolie

Où les autres deviennent laids.

Il fut. comme il convenait alors,, satanique. sabbatique, fantas-

tique ; il eut des rêves, des cauchemars; la fuite éperdue et affo-

lante, la chevauchée fantastique du cheval Imagination pour-

suivi par le crabe Ennui est une furieuse course à l'abîme.

Le défaut de ses œuvres en prose fut la rapidité. Elles portent

des traces de négligence '2.. de hâte ou de mauvais goût, les

sylphes de l'air « fessés » par les fouets des cochers, le violon

grattant '< les boyaux de son instrument », ou une soubrette tra-

çant des lettres hiéroglyphiques sur un billet ^< qu'elle aurait

mieux écrit en trempant le bout de son orteil dans l'encre ».

Sa prose coulait en torrent.

Emile Bergerat a conté quel gigantesque et effrayant feuilleton

nous aurions, si le maître eût réalisé ses rêves de malade usé,

U) Cf. t. I, p. 438 de cet ouvrage.
(2) « Elle rentra toute dépitée dans la coulir^se, sans même penser au peu

d'effet de la gargouillade qu'elle venait dexécuter assez mal. il faut le dire,

et qui lui eût mèrne attiré, bien réussie, des applaudissements qui, certes,
eussent fait enrager son amie. » Cette lourde prose est fréquente chez Gau-
tier.Mais quelles Frouvailles de style 1 On se félicite de la platitude de la Gui-
mard, puisquelle nous vaut le plus délicieux pastel dont je reproduis le der-
nier trait: « Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait les plus délicieux
néants, et l'on peut dire que jamais le rien ne fut plus joli. >>
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(luaiid il projetait d'utiliser les notes et les études de son ami

Ciermont Ganneau, pour écrire la légende du Prince des Has-
chischins « avec tous les détails », une œuvre colossale, de la

famille de l'Histoire de France à partir de Teiitobcychus par

le petit Fontanet :

J'aurai autant de secrétaires que le vieux cheikh comptait de feidawi

ou initiés, et nous vous taillerons, Nono et moi, de la besogne à crier

grâce, mais nous vous ferons millionnaires! Partout ici, on écrira, au
grenier et à la cuisine, sur les escaliers, à la cave et près du calorifère,

selon les tempéraments. L'été, je ferai dresser d'immenses tables dans
le jardin, et des hamacs se balanceront aux arbres pour les quarts

d'heure de repos. Des rafraîchissements, alternant avec des nourritu-

res légères, circuleront autour de ces tables vertes, et, le soir venu, de
tous les coins, les orchestres les plus enivrants murmureront avec des

bruits de cascatelles. Il y aura des yachts, des périssoires et des gon-

doles amarrées à la grille, au clair de lune, pour ceux qui voudront fu-

mer et prendre le irais au fil de l'eau, et j'achèterai à Rothschild l'île

qui est en face pour les voluptueux. Xono et moi, graves, nous' nous
tiendrons au centre, à portée de la voix, comme on a son dictionnaire

sous la main, lui pour les renseignements scientifiques, moi pour les

inventions,- les effets et les mots techniques, de telle sorte que les plus

ignorants ne seront jamais embarrassés.

Les jeudis et les dimanches, on tirera des feux d'artifice, et la poudre
de chanvre sera offerte dans des cassolettes à ceux qui seront chargés

de la description des visions, extases et hallucinations, et qui veulent

travailler d'après nature. Toute la journée, l'avenue sera remplie d'es-

tafettes de diverses couleurs portant la copie et rapportant les épreu-

ves, s'entrecroisant et brandissant au vent des banderoles, où sera an-

noncée l'aventure contée dans le feuilleton du jour.

Une de ses métaphores familières, pour dire qu'il allait travail-

ler, était : « Je vais mettre du noir sur du blanc. » Style d'ar-

tiste. Il aime à s'arrêter devant un objet d'art, à le décrire, à le

refaire, pour ainsi dire, avec la plume, en y ajoutant, avec ses

impressions, des nuances nouvelles, des détails imprévus. C'est

comme une seconde création ; l'objet lui fournit l'idée première,

et il la cisèle à son tour, il la pétrit, il la fait sienne, qu'il dé-

crive soit une calèche lilas tendre, vernie et décorée par Martin,

soit des urnes d'argent burinées par Germain, ou le groupe de

bronze de Clodion : la nymphe Syrinx poursuivie par le grand

dieu Pan. Il a le culte de la ligne, du contour, des teintes. C'est

un objectif braqué sur la nature et sur les coins de rue. Il a réuni

ainsi une galerie séduisante de paysages, de tableautins de
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genre, de vues, de motifs variés et pittoresques, comme des aqua-

relles dans l'album d'un touriste :

Cet intérieur, que le peintre Chardin, si vanté à bon droit par M. Di-

derot, eût aimé à reproduire, formait avec sa boiserie grise, son car-

reau recouvert d'un tapis usé, sa cheminée de faux marbre surmontée
d'un camaïeu, sa fenêtre aux vitres étroites et dont quelques-unes

avaient un bouillon au milieu, son pot de faïence de Vincennes où
trempe une fleur, sa lumière sobre, tranquille, discrète, concentrée

sur la table à ouvrage, un fond tout aussi favorable à la beauté.

Voilà la chambrette, peinte par Chardin : voici la fenêtre :

La fenêtre, car cette chambre avait été celle d'une véritable grisett e

était entourée d'un cadre de pois de senteur, de liserons et de capuci-

nes, les uns en fleur, les autres en train de faire, en attendant mieux,

grimper leurs feuilles découpées en cœur, et d'entortiller leurs vrilles

après les ficelles tendues par une main prévoyante.

Le mot évoque dans son esprit la vision concrète et complète ;

il voit des yeux intérieurs ce qu'il décrit, on dirait qu'il peint

d'après nature, tant l'évocation est intense, lumineuse et pré-

cise :

Les maisons des cultivateurs, avec leurs toits rustiques, les moulins

à vent tournant leur aile flasque, les guinguettes qui rient et qui chan-

tent, animent ce paysage qui, sans être agreste ni pittoresque, a néan-

moins de jolis détails et des charmes imprévus.

Et cette délicieuse esquisse :

Le cabaret du Lapin blanc faisait as>ez bonne figure sur le bord de

la route.

Son enseigne, connue depuis un temps immémorial, avait été bar-

bouillée par un descendant fort éloigné d'Apelle, des deux côtés d'une

plaque de tôle qui brimballait au vent et qu'ombrageait une longue

branche de pin : mais l'hôtelier, peu sur du talent de l'artiste, et se dé-

fiant de la fidélité de la représentation du Lapin blanc, avait jugé à

propos d'établir dans une cage une enseigne parlante, où les yeux le-

plus ignorants ne se pouvaient tromper.

Un énorme lapin blanc, aux oreilles démesurées, aux gros yeux ver-

meils, brochait des babines en broutant une carotte à côté de sa falla-

cieuse im«age, qu'on aurait pu prendre pour un cheval, un cerf ou un

éléphant.

La façade du Lapin blanc était enluminée, comme le teint d'un bu-

veur, d'une joyeuse couche rouge, qui indiquait aux desservants de

la dive bouteille un temple ou tout au moins une chapelle de Bac-

chus.

Sur le toit de vieilles tuiles moussues où avaient fleuri quelques jou-
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barbes se promenaient des pigeons de toutes couleurs, pauvres oiseaux

de Vénus, ne prévoyant pas la crapaudine et les petits pois, et faisant

l'amour comme si la broche ne tournait pas incessamment au rez-de-

chaussée.

Les poulets montraient dans la cour la même insouciance, bien que

quelque gàte-sauce, veste blanche au dos, en casque à mèche, coute-

las au côté, sortît de temps à autre de la salle basse et en empoignât

un par l'aile, malgré ses piaillements, car le cabaret était bien acha-

landé, et la vrille de fumée de sa cheminée, qu'on voyait monter en

spirale bleuâtre sur un fond de verdure, ne s'arrêtait jamais.

Autour de la maison s'étendaient des tonnelles en treillage formant

cabinets, et toutes couvertes de houblon, de vigne vierge, de rosiers

grimpants et de chèvrefeuille. C'était champêtre, rustique et galant au

possible.

Quels tableaux, ceux du Capitaine Fracasse^ le Château de

la Misère^ le Chariot de Thespis^ Effet de neige^ Matamore

mort de froid au pied d'un arbre, éclairé par la lanterne de Bla-

zius.

Tableaux à la plume, a-l-il écriten tête d'un de ses recueils:

il est vrai que c'est là qu'il excelle. Il sait voir et faire voir. 11 a

des sens, plus que des sentiments. Il est resté l'élève du peintre

Rioult.

On est stupéfait par le vocabulaire étincelant de ce nabab des

mots, ce sultan de Fépithète, qui gourmandaitla langue au dix-

septième siècle pour être trop pauvre, et qui disait à Renan :

Je vous défie de faire le feuilleton que je ferai mardi sur Baudry avec

les mots du dix-septième siècle !

On a rarement peint d'aussi jolis panneaux, d'une précision

si complète, d'un réalisme si aimable, d'une fidélité si surpre-

nante, qu'on croit encore voir le modèle. C'est bien par cette

merveilleuse et puissante faculté d'évocation, par cette ingé-

nieuse habileté à fixer l'image dans ses moindres détails, que

Théophile Gautier demeurera, grâce aussi au prestige du style,

un maître parmi nos descriptifs, un peintre à la plume, un artiste,

— dont on nous a conservé les douloureux gémissements, quand

il lui fallait écrire « à la ligne, pour le bourgeois », et, comme il

disait, (( renfoncer son côté sculptural et plastique ».

Sous le second empire, il se rallia à la Cour, chanta la nais-

sance du Prince impérial, et fut bibliothécaire de la princesse

Mathilde(l). Il est mort en 1872.

(1) Sa fille Judith Gautier épousa Catulle Mendès : son autre fille épousa
Bergerat; son fils, Théo Gautier, fut sous-préfet et littérateur.



CHAPITRE VIII

Poètes.

J,-B. Legouvé. — Soularv. — Boiiilhet. — Hégésippe Moreau. — Reboul. —
Autran. — Brizeux. — De Laprade. — Lacaussade. — Emile et Antony Des-

champs. — Aug. Barbier. — Barthélémy et Méry. — Charles Xodier. —
Baudelaire. — Le Parnasse. — Théodore de Banville.

Leconte de Lisle : Sa vie. — Ses œuvres. — Son caractère. — Fausse impas-

sibilité. — Le coloris. — L'artiste.

José-Maria de Hérédia : Ciselures et exotisme. — Hellène et Conquistador.

Sully-Prudhomme : Un philosophe poète. — Les images et le lyrisme.

Anatole France : Un dilettante.

François Coppée: Le poète de la bonté.

Jean Richepin : Dualisme pittoresque. — Matelot et bénédictin. — Vigueur
sonore. — Calme final.

Jules Lemaïtre: Un fantaisiste.

A. Lemoyne. — Eug. Manuel. — Léon Dierx. — A. Silvestre. — E. des Essart-s.

—Jean Lahor.— A. Mérat.— L. Valade.— Catulle Mendès.— M.Rollinat. —
Déroulède. — Vicaire. — Jean Aicard. — Glatigny. — Montesquiou. —
Tailhade. — Haraucourt. — Aug. Dorchain. —Samain. —Francis Jammes,
etc., etc.

Paul Verlaine : Sensualisme et piété.

DÉCADENTS ET SYMBOLISTES : Julcs Laforguc. — Tristau Corbièrcs. — Rimbaud.
— Stéphane Mallarmé, etc.

Les verlibristes. — Les étrangers. — Gustave Kahn. — Jean Moréas.

—

Henri de Régnier.— Fernand Gregh. — Viélé-Griffin.— Hérold.— Éphraïm
Mikhaël. — Stuart Merrill, etc., etc.

Le NATURISME.
La CHANSON. — Pierre Dupont. — Béranger. — Désaugiers. — ]Nadaud. —
Les cabarets de Montmartre.

Les femmes-poètes : Mme Desbordes-Valmore. — Mme Ackermann. — Mme
Tastu. — Comtesse d'Agoult. — Anaïs Segalas. — Mme de Rohan. — Mme
de la Roche-Guyon. — Mme Rostand. — Mme Catulle Mendès. — Mme de
Baye. — Mme Vivien. — Mme de Saint-Point. — Mme de Zuylen. — Mme
Lucie Félix-Faure-Goyau. — Mme de Xoailles. — Mme Daudet. — Mme
Mesureur, etc.

Conclusion.

Lamartine, Hugo, Vigny, Musset, Théophile Gautier sont les

chefs de file de TÉcole romantique (1).

(1) Millevoye, Chênedollé, P. Lebrun, tous ces derniers classiques et semi-
romantiques ontétéétudiésdansletome ni. Les poètes du dix-neuvième siècle

sont nombreux: leur revu& deviendrait une longue nomenclature. On en trou-

vera le répertoire complet dans la grande Anthologie Lemerre, dans la

bonne Chrestomalhie française du dix-neuvième siècle, colligée par H. Sensine
(Lausanne), dans les Poètes lyriques français de Fonsny et Van Dooren (Ver-
viersj. On peut y joindre, pour être complet, la Muse parlementaire de Pétrus
Durel (sénateurs et députés poètes).
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Leur armée compta d'autres unités, Sainte-Beuve, Auguste

Barbier, Marceline Desbordes-Valmore, Auguste Brizeux, Au-

guste Lacaussade, et après eux Victor de Laprade, Louis Boui-

Ihet, Charles Baudelaire ; Théodore de Banville nous amènera

aux Parnassiens.

Voici, au début, Gabriel Legouvé (1), dont on répète encore

le vers qui termine son poème le Mérite des Femmes (1801) :

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère.

Le mérite de l'auteur était d'avoir, pour la première fois, re-

noncé aux madrigaux et aux frivolités, pour parler de la femme
sérieusement, en considérant ses droits et ses devoirs, sa fonc-

tion dans la société. Il montra ainsi à son fds le sujet que celui-

ci développa dans VHistoire morale des Femmes^ comme son

exemple le dirigea vers le théâtre. Le père fit jouer avec succès

la Mort d'Abel, la Mort de Henri IV, etc., que le fils a

analysés dans ses Souvenirs pour se persuader de leur va-

leur.

Joséphin Soulary (2), l'homme aux sonnets exquis {Les Deux
cortèges, Rêves ambitieux, le Sonnet, etc.) ; Louis Bouilhet (3),

fils d'un héros de la Bérésina, poète des époques lointaines,

des temps antédiluviens et des temps antiques, qui brossa à

larges traits des scènes grandioses, et peignit d'une pointe

patiente les miniatures de ses Festons, ont droit au souvenir.

Hégésippe Moreau {!x), poète à douze ans, ouvrier typographe,

maître répétiteur, conteur agréable des Petits souliers et de la

Souris blanche, a émaillé une vie douloureuse de petites fleurs

bleues {Myosotis) qui ont^un charme attendri et un discret par-

fum. La Voulzie est une page célèbre qui donne la mesure de

sa musicale poésie, comme il a mis le meilleur de sa sensibilité

dans son poème touchant : Hélas ! sifavais su !

N'oubhons pas les fines et déliées enluminures d'Aloysius

Bertrand le Bourguignon; la blanche vision de Reboul, l'Ange et

l'Enfant :

Un ange au radieux visage

Penché sur le bord d'un berceau.

Reboul, que Chateaubriand et Lamartine tinrent dans une es-

(1) 1764-1812.

(2) 1815-1891.

(3) 1822-1869.

(4) 1810-1838.
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tiine surprenante; Louis Ratisbonue, le traducteur du Dante, le

La Fontaine embourgeoisé des temps modernes, et Joseph Au-

tran(li. un Leconte de Liste aquatique, qui a inauguré la poé-

sie des grands monstres sous-marins, et des décors, faune et

tlore, du tond de la mer. Jl était le beau-père de Jacques Nor-

mand.

Quand Louise mourut à sa quinzième année,

Fleur des bois par la pluie et le vent moissonnée,

L'n cortège nombreux ne suivit pas son deuil.

Un seul prêtre, en priant, conduisit le cercueil;

Puis, venait un entant qui, d'espace en espace,

Aux saintes oraisons répondait à voix basse ;

Car Louise était pauvre, et jusqu'en son trépas,

Le rictie a des honneurs que le pauvre n'a pas.

La simple croix de buis, un vieux drap mortuaire

Furent les seuls apprêts de son lit funéraire
;

Et quand le fossoyeur, soulevant son beau corps.

Du village natal l'emporta chez les morts,

A peine si la cloche avertit la contrée

Que sa plus douce vierge en était retirée.

Elle mourut ainsi. Par les taillis couverts,

Les vallons embaumés, les genêts, les blés verts,

Le convoi descendit au lever de l'aurore :

Avec toute sa pompe avril venait d'éclore,

Et couvrait en passant d'une neige de Heurs

Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs
;

L'aubépine avait pris sa robe rose et blanche
;

Un bourgeon étoile tremblait à chaque branche,

Ce n'étaient que parfums et concerts infinis,

Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids.

Ces vers charmants sont dans toutes les mémoires pour rap-

peler le touchant poète Aug. Brizeux 2), dont l'idylle Marie a

consacré la réputation.

Ils racontent le convoi de Louise, où le poète trouve un con-

traste gracieux entre le deuil du cortège et la fraîche éclosion

d'avril, fête rose des âmes. Le Pont Kerloo est aussi une char-

mante scène. Brizeux eut le don de toucher et de plaire ; ne lui

(1; 1813-1877.

•2 1803-1858.

17
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démaillez pas la force ou le blasphème : c'est un tendre qui

chante d'une voix douce et caressante sa Bretagne, et les mélan-

colies touchantes de la jeunesse.

Victor de Laprade a pris pour sujet de ses chants le régime

vivifiant des campagnes, et l'air pur des monts:

Allons respirer l'air que respirent les chênes.

Les livres sont fermés et les champs sont ouverts.

Tact ion, la jeunesse, l'espoir, les forêts maîtresses de vigueur,

l'avenir que nous devons préparer et ennoblir :

Plus haut! toujours plus haut, vers ces hauteurs sereines

Où nos désirs n'ont plus de flux et de reflux,

Où les bruits de la terre, où le chant des sirènes.

Où les doutes railleurs ne nous parviennent plus
;

Plus liant dans le mépris des faux biens qu'on adore,

Plus haut dans ces combats dont le ciel est l'enjeu, ^

Plus haut dans vos amours; Montez, montez encore

Sur cette échelle d'or qui va se perdre en Dieu.

Auguste Lacaussade(l), né, comme Lecoiîte de Lisle, à Tîle Bour-

bon, imprégné de poésie anglaise, inspiré d'une ardeur chaleu-

reuse par son ami Mickiewicz, fit des tableaux fougueux des

tropiques et de son âme. Sainte-Beuve crut devoir lui con-

seiller : « Calmez-vous ! »

Voici les deux frères jumeaux d'Apollon, Emile et Antony Des-

champs, Emile (*2),dont on cite \^ Rodrigue pendant la bataille;

Antony dont on répète le Judas dans l'Enfer ; Emile, fondateur

de la Muse française, traducteur de Shakespeare, poète des

crèches et des distributions de prix ; Antony (3), traducteur du

Dante, épris de l'Italie, « terre du vrai beau », tous deux bons

et fervents poètes, Arcades ambo.

Aug. Barbier (/i) fut TArchiloque moderne. Sa vie poétique a

été la série de ses bondissements, et l'indignation en a fait un

<' vrai et grand poète », a dit Leconte de Lisle.

D'une voix âpre, haletante, fougueuse, il a dénoncé les abus

(1; 1817-1897.

2) 1791-1871.

3) 1800-1«G9.

(4 1805-1882.
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H tléU'i les objets ^^^^^sa'haine, de" Boiiapartfîâux qiii'bâ\^,^^urs

(le Charles X. --! '"''^'' '•' ';'''j' i" ••-i'Ji"in(| ii!-,.;:',/;i,.iii n;-

D'tm^ton plus vepo's,é/Ii'PiaHtô^y'é^i \n\^thj\e^^^^^^

pour la beauté, entotihé ^rav^rhebt siir'le&Visl^eS^di^ VlMÏH^^'àW^
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tableaux d'il Pianio plairont davantage aux amante 'd-iic^et!^ 'de

la Muse.-'''- ^
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îatiriers cueillis au théûtrè. •'^- .^^•^'' /lo ,oildii'] î! .oiipiJooq j^i

Barthélémy et Méfryi(4j ifure^wt 'Ifes-poëtas 'die/tiôp^psi-tito Udîoh

napartiste et libérale" dans Kùpoléon enÉggpi.e^ila.'y'ill^élUidQ

et les ;pâfliphlets hebdomadaires; idei ila'AVwîe^/iS nui J nom ojJ'):)

Barthélémy était violentyafner, vénal; Mé'ry co'rinu,!'d»'iaiMètos-j

par ia Floride et la Guerre du Nizam, Anglais ei.CMbdiisJiyi

le méridional eopieux, le bd^ulevardief-îpéiliîl'Iia/nlt.rLeurigiiêiifr^^ eja

rimes avec Lamartine les mit fort en ivue etidonnà auigraftdipoQfep

l'occasion d'une éloquente réplique. Alexandre Dumas a tracé

de Méry ce portrait sut- le vif:''' v '-! J!i;iij.r,i:i ji /joibttK /; Jij/;îi0

: Jo;.;;J!!' (sli ./ j; c'jihîi;]^ c:OajiOfiU;'l i/.)\ JfiOfi-

Méry sait tout ou à peu près tout ce qu'on peut savoir : il connaît

la Grèce comme Platon, B.omie, comme Vitl^uve ; il parle latin comme
Cicéron, italien comme Dante,,.anglais comme lord Palmerston.

L'homme le plus spirituel a ses bons et ses mauvais jours, ses lour-

deurs et. sçs allégements de cerveau^. Méry. n'est iama,is fatigué,, Méry
n'èist j'aiTiàis a sec. QÛan*(i','pàr ' Haédrii',''!! 'ne'pnH'ë pàè,'(!ë'lfl'fest 'i^dint

qu'il se repose, c'est tout simplement qu'il écoute ; ce n'est point qu'il

soit tatiguéj c'est qu'il se tait. Voulez-vous que 'Méry 'parle'? à^^pro-

chez la tlamme de la mèche et mettez le féu à Méry.' Miéry p-artiM. Lôiitr^

sez-le aller, ne l'arrêtez plus, et que la conversation soit à la morale,

à la littérature, à la politique, à'ux Vdvàgesj^^q'u'il soit c^^ de So-

crate ou de M. Cousin, d'Homère ou de M. VienjDetidHéj'iod'ote ou de

M. Cottu, vous aurez la plus merveilleuse imf/t-ôVigât'i'ôïï î^ûe^vou s ayez

jamais entendue.

Il est savant comme l'était .NaUi/e.r;, il èpt^p'^^^^^^^^ tous

ensemble ; il est paresseux comme "Figatîoî'iiel,'!spi^ituekJ. comme
-yc'., 1.!! . « îHv v^'j 'j'.iisii/.rnoli Jii,;!lr.'.' li

*
iiili/K»J i.) kJ'itj-'»»'ii*C'>r» iiG j>fH((iv'y onv'iiyt son-yiqr\/.

ilifi- .^11') rnr;f: fiifa;;fJo (tu- irnir; ti'iviii' •>!• i.ûliiO':

. !..j -iii.ijr.i I. •)•::/)!.;«:] li/ui-d-M ;.!Iv'jij. nivi/J

Ch. Nodier (il, esprit exalté et capricieux, curieux conteur de

'.oU')\A\ r.-ioln ulroj fio /liovyli un Jn^m-rytoH

l 1796-1867: 1798-18'66i''i"'"'' ^''"' ''''' ''''
' -' '"'' ''''' -^'"i'''^'-' 'f^'^

^2 1780-1841. '
'
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TrUbyy de la Fée auoç MieUe$,û^ Jeaid Sbogar, ét^it troPiinplé.

au mouvement poétique et trop lié avec tous les poètQS pour

n'avoir pas, aussii luj|,i3ollicit4')a mji$e,J5e<qiii'il fit dans; les Es-

sais 4\ un jeune bmde (1804) )'<?t daU/S $es Poésies, (1;$^7()!« / 1 i! <

Ses réunions de l'Arsenal furent célèbres. C'est là que sa fille.

3Ijiîe Marie Ménessier, s'attira HioîmiBagei
;
di^ca^et dM fam^.ux

sonnet d'Arvprs. 7i^!> Juoiii Iq oU\v>i*^\ Wb /i:iV):< :

Arvers était un ancien prix d'honneur de discours latin, au eon-

eours généraN et notaire de sojiétaJ, mais, notaire inflamfti-afele

et poétique. II publia, en 1833, Mes h€UH^\perdnes\]-^t'^\i\^i\

théâtre, la Mort de François P\ Plus de peur que de mal, en

t<xU dix-sept idranles- ou vaudê\^illes, bien ouMiéiS. ()niieisie;rëp-

pelle que 'le ?>onn^XÂ'^^'v^v^ imit.é^ d^ i * ola' j iiMi.iif

Cette mention faussa .efcalit' ian^ préeâutioi) ipoùri ifléswï'flit&ï'^leis

appiicaiiOTis. Mme Mëtiessîer, quoiqu?ellb -adii^essât désH'er'é à

Alfred de Musset,ri'a pas répondu à Arvem.^ £>e nomi3rekx. poètes

se' sont cliargës derépoiiidr^ p0iiriefHef(l) afmqiaBilièiffîtpâsdit

qu'une femme s'est tuév et n'â;ipâBlëti>4e dernier.Môi.oo/

Quant à Nodier, il maniait le vers m^Q nm babiliet4 qwe témoi-;

gnent les fameuses stances à A. de Musset :

J'ai h\ ta vive odyfes<fe '

Polygraph,e féQoijLd,, jl qtpdi^, la lif-t^r^ture l<tgale^ acj['ii,y,^t de Jç-
• io<{ J-ioVi 9!^ ; '3JiJ0^'3 ïiu[.^ li'i'jihohiinïa Jijo) ?6'j'a .o^oqoi o^^ Ji :

(1) Urtfe des plus jiyiies !p«pim>ces'j]fép)ô6sjésfiéuppo^i8^) efeto'œljfetxfeiiM.JÀi'

go^lJhi«to^ogl^aphe d'Amers vt -A xoJJem ja t /loi lii A eb 3tr:inBÏ] ol ac;

; •
:

[ -'w;*' ^! • :ip '< ,-ijN] xj;.',^i[G"I on /lolJfi vl-- -

.>|on cJ^er,vousi m'amusez, quanclv^ous fa4tp,s;iny^t^^re.f ^ >-irilr't'"' tîil
t)e votre iinmense amour on un moment conçu,' -> —

'
* -

Vons Otes bien naïf d'avoir voulu le taire jJ.'Î i> .

' jb L'O'O)

Avant qu'il ue fût né, je crois qu^^e l'ai, sy;.!. , , .,::..•

Pouviez vous, m'adorant, i»asser jna{>erçu, .

- ,

Et. vivant près de^ mol, vous sentir 'solitaire ?
'-'''''->> ^ii

Dé vous, il <lépendait itOtre heureux sur la -tecrartj >.o lî

H fallait demander et vous auriez reçu.

Apprenez quune femme au cœur, épris et tendre
Souffre de suivre ainsi son chemin sans entendre
L'aveu qu'elle espérait trouver à chaque pas.

Forcément, au devoir, on reste alors fidèle!

J ai comi)ris. vous voyez : « ces vers tout remplis (J'ejle^ « -

C est vous, mon pauvre ami, qui ne compreniez pas!
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lies pages de bibliophile, fit un Dictionnaire des Onomaiopéès.

des Essais de linguistique, un Examen des DiclioFi4rmt*és\^\

défia, répée au poing, quiconque oserait soutenir que Gil Blas

de Santillanc de Lesage n'est pas le chef-d'œuvre de la prose

française. Ce n'est pas tout : il fit de longues études sur leî^- in-

sectes : il fut amené à Tentomologie par la politique. Conspira-

teur sous le Consulat, emprisonné en 1803 pour une ode révo-

lutionnaire, la Xapoléone, ils'écliappa eterraà travers champs.

Le soir, il cherchait asile en quelque cabane ou en un presliy-

tère écarté.

D'abord, il se faisait connaître, exagérant les dangers qui le mena-

çaient, ceux mêmes auxquels il était contraint d'exposer ses hôtes.

Alors, s'engageait un combat de générosité où Nodier se laissait vain

cre. Il soupait gaiement, dormait sur la paille et repartait à l'aube,

emportant les vœux et les bénédictions du bon prêtre.

Après les curés, c'était aux médecins de campagne qu'il s'adressait

d'ordinaire pour se donner ces scènes de roman, si souvent répétées

qu'il avait fini par se croire le plus persécuté des proscrits. Habile à

discourir sur la médecine comme sur toutes les choses qui s'y ratta-

chent, il étonnait ses hôtes par l'étendue et la variété de ses connais-

sances. En les quittant, il leur laissait des plantes rares, des insectes

curieux, et les engageait à faire des collections. Professeur nomade
d'histoire naturelle, il a formé ^e nombreux élèves dans le Jura, qui

se rappellent encore ses leçons, rendues plus attrayantes > par' le

charme merveilleux de sa conversation, et l'intérêt qu'excitait §a mys-

térieuse existence. (P. Fabre.)

Il fit de la physiologie, prédit l'homme de l'avenir tel que

révolution le fera, nouvel être. Vêlre compréhensif qui ressem-

blera, dit-il,

à l'homme, comme l'homme ressemble aux animaux, auxquels il ne

ressemble que trop, mais avec un développement d'organes dont nous

ne pouvons imaginer l'étendue et la portée; il aura tous les sens que

nous avons observés dans le surplus des êtres créés et une multitude

d'autres qui nous échappent et sont réservés pour lui.

11 fut aussi médecin, formula la loi d'hérédité de la tubercu-

lose i) dès ISIS, étudia le sommeil, la foHe et le choléra ;-2) et

1) Dans Jean Sbogar. La mère d Ai.tonia a succombé à une maladie de
poitrine : Antonia ne paraissait pas atteinte de cette affection, souvent héré-
ditaire : — mais elle semblait n'avoir puisé dans son sein déjà habité par
la mort qu une existence fratrile et imparfaite.

2j Paul Fabre. Xodier médecin.
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.(I4' caîï)^H9^iWi3i p0AuvJ\'?oi?tUo^at)hie) plus rationnelle des termes

;niç4iato\Ao\W\^ ^ï^\> u^MuwvVA (11/ .'1'

v>\^\f\\\'0 f)ï}\) -i

i

1 10 Ifjo^î.ini'i !-•'.;) ')i^Ki(i'

'>;^*»i(| î;( oI) ')T/ii'o'[)-'l')il') ''l -l'if f^'

Mais pjaeo a. pparles Baudelaire (1\ Un satanisme fait de per-

ver^site lug;ubre el d^^^niysticisme macabre ; des psaumes viru-

lents, éructes par tin enfant de chœur de messe noire ; des rési-

dits expulses par ralambié des poisons de lame; les rêveries

cf'uné religiosité' morbide : tel est le substrat vénéneux où ont

poussé les Fleurs du mal.

^.^^^^i^i^^ff^a^mn^e^fy^ la.Charogne, le Vampire, Spleen ont Téio-

.qi^ence diiàb,ollr|ue et; brutale d'une muse qui a braqué sur l'art

«liunJirayoh macabre », selon le mot de Hugo.

'^''EÇ b6pè'ii(!àrit Baudelaire est autre chose qu'un banquiste de

terreur,. ua.erîtVepreneur de poèmes funèbres. 11 disait:

^^-jrtl'^e 'jn'e' déplairait pas, à moi qui suis tendre, raisonnable et

crQyaritJ de passer pour le pire des indifférents, des excentriques et des

âtnëes'; '
,

,' (yri" pourrait croire qu'une telle déclaration de sa part fût

jÇ;j,cpr^, lUi^i défi à la créduhté publique. Mais son œuvre lui donne

ifaisOjn. •

'Olies Aveugles, les Chats, la Mort des pauvres, Harmonie
du so//% d'un symbolisme heureux; l'Albatros, les Petites

vieilles, Correspondances, le Gouffre, Don Juan, son chef-

a oeuvre, composé et campé comme un tableau de Delacroix,

l idéal du poète, exposé avec simplicitéet pureté morale, mon-

trent uu homme sensible et bon, une haute intelligence, une fa-

culté rare de symbolisme, un musicien de rythmes nets, un

cœur vaillant, croyant et droit.

Avec Baaville, nous entrons chez les Parnassiens. Ceux-ci se

distinguèrent par Timpersonnalité de leur inspiration et leur

préoccupation raffinée de la forme. Quand Tidéeet le sentiment

se furent raréliés, atténués, émaciés, subtilisés, quintessenciés

.1, 1821-1867. Pour la biographie cf. la brutale notice de Feli Gauthier, écrite

dans le ton du modèle.



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE :263

au point de n'être plus ni sensibles, ni réels, les poètes devin-

rent symbolistes et décadents.

Rien n'est aimable, souriant, facile, reposant comme les poé-

sies de cet élégant funambule, Théodore de Banville 1 . Rhéto-

riqueur des temps modernes (2 et parnassien retors. Peu d'idées,

des sentiments dormants, une forme savante, eurythmique, des

rimes millionnaires et calembouriques, des virtuosités de

cadences, et, passant comme une traînée blanche de lumière

sur des oripeaux de cirque, un rayon de la Grèce illuminant le

parisianisme boulevardier de ce danseur, qui tend sa corde

roide entre Montparnasse et le mont Parnasse. Il a rédigé ses

idées en poésie dans un Trailé de versification française,

qui est une ode à la rime. 11 excella dans les consonnances ingé-

nieuses : la Madeleine appelle le damas de laine : les tilles

quon marie honnêtes, et les filles pauvres mais honnêtes, dé-

terminent l'écho : (]es marionnettes e[ des pauvres maisonnettes.

V Himalaya songe au drame 'j ne lima Laija.

Très souvent las des Philistins

Et les yeux brouillés, cher Catulle,

Par les cheveux de Philis teints.

Je voudrais aller jusqu'à Tulle.

Peut être qu'on est encore aise

Bien loin d'ici dans la Corrèze,

L'n rayon sur mon front a lui

Lorsque l'heure du thé ramène
Ce monstre affreux {le piano comme celui

Du long récit de Théramène.

Mais il fut à ses jours vraiment poète.

Il eut l'envol le Saut du Tremplin : l'émotion la Morte, en

rimes féminines, d'un effet dolent : la Belle Aude, interpréta-

tion émue du Roland r. la force Le Sanglier, les Loups : la

grâce {A un enfant] : l'hellénisme exquis coloré et lumineux,

(Andromède, Chio. le Vase, un camée exquis :

(1 Moulins 1823 4- Paris 1891. CariaUdes, 1812: Slalacfiies, 1846; Odelettes,

1856; Odes Funambulesques. 18.57, les Exilés, 1874. son chef-d'œuvre; les Prin-
cesses. l'<74: Sonnailles et clochettes, etc.

Au théâtre, de petites merveilles, le Baiser. Florlse, Gringoire. dune pitié

éloquente et émue, hien qu'un peu trop spirituelle.

'2} Cf. Tome L pages 33t:-338 de cet ouvrage.
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Sculpteur, cherche avec soin, en attendant Textase,

Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase
;

Cherche longtemps sa forme, et n'y retrace pas

D'amours mystérieux ni de divins combats.

Pas d'Alcide vainqueur du monstre de Némée.
Ni de Cypris naissant sur la mer embaumée;
Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions

Ni le riant Bacchus attelant les lions

Avec un frein tressé de pampres et de vignes
;

Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes,

De naïades aux fronts couronnés de roseaux,

Ou de blanche Phœbé surprise au sein des eaux.

Qu'autour du vase pur, trop beau pour la Bacchante,

La verveine se mêle à des feuilles d'acanthe
;

Et, plus bas, lentement, que des vierges d'Argos

S'avancent d'un pas sûr en deux chœurs inégaux,

Les bras pendant le long de leurs tuniques droites.

Et les cheveux tressés sur leurs tètes étroites.

11 y a de ces petits chefs-d'œuvre impeccables dans le musée

confus de ses œuvres.

Les ballades Tattirèrent, et de cette prédilection est né

Gringoire.

Car si Louis XI remarqua Gringoire, c'est pour sa ballade des

Pendus, et si Loyse aime le pauvre hère, c'est pour sa ballade

des Désespérés.

Faire des ballades qui eussent un air du temps ! C'était une

joie pour ce virtuose de la rime et du rythme; car il demeurera

comme le plus militant des parnassiens, le Joachim du Bellay

de 1860.

H fut le poète d'une fantaisie éblouissante, qui met des tein-

tes truculentes et lumineuses, des ors, de la pourpre, des lis,

des flammes, des roses, sur ses tableaux riches en couleurs,

où il fait passer et scintiller, selon le mot de Joubert, « le phos-

phore que les poètes ont au bout des doigts. »

Il eut une folle gaieté, exagéra les procédés de Victor Hugo en

choquant violemment les contrastes et les antithèses, mélangea

des façons de parler lyriques et bourgeoises ; des bouffonneries

aboutissent à un vers sentencieux ; des vocables majestueux

servent pour une idée comique.

Ah I pour te voir tordu par ce rire usité

Chez ces hommes qu'afflige une gibbosité.
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Il a outré la périphrase de Delille.

Même G/'//ï(/o/re. drame triste, a delà belle humeur; malgré la

situation dramatique, le frisson d'horreur ne passe jamais, et ja-

mais on ne vit apprêts de mort plus gais.

Ce fut une âme pure. Armand Silvestre Tatteste :

Sa plume, qu'il avait arrachée au vol de quelque cygne, dans un de

ses beaux voyages à travers l'azur. demeura, dans la sienne, sifortau-

dessus des hontes de la foule, que rien n'en salit jamais la triomphale

blancheur.

Il la portait glorieuse, comme les saints leur branche de lys, ou

comme les héros leur resplendissante épée I

Au-dessus des tètes étonnées, elle faisait passer des souffles ou fris-

sonner des éclairs. C'est sur cette blancheur d'aile que son àme est

remontée vers l'infini.

Richepin a porté de lui ce témoignage.

Il rimait comme on respire, comme le flot roule, comme le vent

souffle, comme l'étoile scintille.

Et toujours et partout, même dans l'ironie, même dans la fantaisie,

même dans le rire, il avait le coup d'aile à quoi se reconnaissent les

vrais fils de cet Orphée, son divin patron.

De quelque endroit qu'il prit son vol, il l'achevait toujours en pla-

nant dans la pourpre et dans Tazur.

S'il fut le porte-drapeau du Parnasse, il était trop foncière-

ment poète pour n'avoir pas souvent trahi les siens. La forme

savante n'a pas toujours suffi à son inspiration, et il s'en est

évadé.

Dans Socrafe, son héros donne une belle leçon à la femme
d'un de ses disciples, émue par la froideur de son mari.

Myrrhine, dans Cypre, île de fleurs vêtue,

On vit un statuaire épris de sa statue;

Mais par bonheur Cypris vint à passer par là.

Si bien que Galatée eut une àme et parla.

Sans quoi Pygmalion l'eut bien vite laissée.

Ta robe est de couleurs charmantes nuancée;

Mais on épouserait les roses des jardins,

Si les roses, pour nous oubliant leurs dédains,

Ouvraient pour nous ravir leurs corolles sacrées.

Et nous parlaient après qu'on lésa respirées 1

C'est la plus jolie condamnation des Parnassiens.

De la pure adoration de Tari naît une Galatée de marbre, il

faut le courant des idées et des sentiments pour l'animer.
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Cliarles-Marie-RenéLecontede Lisle est néle 22 octobre 1818

à Saint-Paul, commune do l'île de la Réunion. Sa famille pater-

nelle descend directement de Michel Le Conte, sieur de Lisle et

de Préval. mort à Pontorson le 15 octobre 1730. Son père, chi-

rurgien militaire, quitta le service après Waterloo, et émigra à

l'ile Bourbon ; il s'y maria en 1817 avec Mlle Suzanne de Lanux,

d'une ancienne famille languedocienne établie aux colonies vers

1720, en la personne du marquis François de Lanux. Le Régent

avait exilé Lanux à la suite de la conspiration de Cellamare.

C'est du coté maternel que Leçon te de Lisle était arrière-

petit-neveu de Parny.

Enfant, il lisait Walter Scott et des romans d'aventure.

La lecture des Orientales lui fut une révélation.

Comme une immense el brusque clarté, illluminant la mer, les

montagnes, les bois, la nature démon pays dont jusqu'aloi'S je n'avais

entrevu la beauté et le charme étrange que dans les sensations con-

fuses et inconscientes de l'enfance....

Il fut mis au droit à Rennes, et y fonda une revue la Variété,

dans laquelle il reproche à André Chénier d'avoir eu « les dieux

antiques et les poètes grecs comme unique foyer de lyrisme in-

térieur ». 11 changera d'avis. Il y conte son premier amour.

Le régime du fouet sous lequelVivaient les esclaves le l'évol-

tait dans sa dignité d'homme ; les cris des suppliciés l'emplis-

saient de pitié et d'horreur. 11 a conté en ces temps-là, dans une

nouvelle de la Variété, comment son indignation contre ces cou-

tumes barbares fut cause que le poétique roman de son premier

amour eut le plus imprévu des dénouements. Il aimait une ra-

vissante créole; il ne lui avait jamais parlé, il ne savait

même pas son nom, mais il la voyait chaque dimanche

sur le chemin de l'église, et quand elle passait, il demeurait

en extase. Un jour qu'il se promenait à cheval, rêvant à elle, il

la rencontra au détour d'une route, comme elle revenait de

Saint-Denis, dans un manchy porté par huit esclaves. Il s'arrêta

pour la regarder, mais les lèvres purpurines de la belle créole

s'entr'ouvrirent, et il l'entendit crier d'une voix aigre et per-

çante :
f( Louis, si le manchy n'est pas au quartier dans dix

minutes, tu recevras vingt-cinq coups de rotin ». Le jeune homme
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arrêta (run geste les porteurs nègres, puis il descendit de che-

val, s'approcha du manchy et, prenant un ton grave et triste, il

dit: ^< Madame, je ne vous aime plus » (D.Leconte de Lisle ayant

dépeint cette irascible personne comme une fille du soleil au

teint bistré et aux yeux de flamme, ce n'était pas sans doute la

vierge blonde dont le sou^'^nir lui a inspiré plus tard l'adorable

pièce du Manchij, Il y avait à Bourbon beaucoup de manchys et

beaucoup de belles créoles et il y avait beaucoup de tendresse

dans le cœur de Leconte de Lisle.

La Bretagne, avec son charme mélancolique, le séduisit. Il

en parcourut à pied le littoral du mont Saint-Michel à Quiberon.

Bappelé en 18^3 à l'ile Bourbon par son père qui voulut faire

de lui un planteur, il s'y déplut, revint, et fit escale à Sainte-Hé-

lène qui lui parut « un immense cercueil tîxé au milieu de

locéan ». A Paris il se lia avec Victor Considérant et écrivit

dans les journaux phalanstériens pour y plaider la cause anti-

esclavagiste.

Son frère lui écrivit :

On ma raconté je ne sais quelle histoire prétendant que tu t'es mis

à la tète d'une manifestation de créoles en faveur de l'abolition de

l'esclavage. Je t'estime incapable d'une pareille folie.

Leconte de Lisle répondit à son frère :

Toutes les fois que j'aurai à choisir entre des intérêts personnels et

la justice, je choisirai la justice.

Sa famille lui coupa les vivres. Il donna des leçons et tradui-

sit Homère. L'éditeur à qui il porta sa traduction égara le ma-

nuscrit. Il lui offrit en compensation de publier gratuitement

ses œuvres de début.

Il fit ses preaiiers vers qui parurent dans la Phalange: la

Robe du Cenlaure, Hylas, Xiobé, Hypathie^ la Vénus de

Milo.

Les volumes restèrent en magasin, et quand les leçons de

grec manquaient, Leconte de Lisle pour vivre, venait prendre à

la librairie une dizaine d'exemplaires de son livre et allait les

vendre quelques sous aux bouquinistes des quais.

Et ce livre, c'était les Poèmes antiques! C'était Hélène, le

Il Cf. une anecdote du même genre pour Raynouard. tome III du présent

ouvrage, page i47.
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Chant alterné, le Réveil d'Hélios^ les Études latines^ Midi,

Dies irœ !

En 1855 il donna Poèmes et poésies ; en 1862, Poèmes bar-

bares, îl traduisit, après Homère, Hésiode, Ttiéocrite, les Tra-

giques, et lit ses Poèmes tragiques.

Ses œuvres théâtrales sont Apollonide, drame en trois par-

ties, musique de Fr. Servais, des fragments d'une Frédégonde

et les Ergnn ies, iouées, à TOdéon en 1873 avec « musique de

support » écrite par un jeune, Massenet. H consentit à accepter

cet étai, à la condition que « le bruit n'empêcherait pas d'enten-

dre les vers ». La musique ayant paru insuffisante à pallier

l'étrangeté des noms propres casqués de leur sonorité grecque

,

on ajouta un ballet. Leconte de Lisle quitta la scène et n'y re-

vint plus. Il fut appelé par l'Académie française en 1886.

n naquit à la vie sous le soleil en feu des tropiques, et ses

yeux se sont ouverts sur des paysages étranges et lointains,

rayés par les palmiers, les lataniers, les pamplemousses, les ma-
gnolias, les tiges vert et or des champs de cannes, les bambous
peuplés de colibris, au pied des hautes montagnes que la neige

couronne. 11 a vogué sur les lents voiliers qui, en quittant le port

de Saint-Paul, longeaient les écueils de corail, sur la mer tantôt

lourdement assoupie, tantôt secouée par la convulsion des ter-

ribles tempêtes de l'océan Indien.

Sa vision des Indes est si intense qu'il parut impossible qu'il

n'ait pas voyagé dans ces parages ; et tous ses biographes

l'ont dit. Il n'y a pourtant jamais été, et la seule puissance de

son imagination a imposé à l'histoire un mensonge que sa vrai-

semblance rendait pour ainsi dire nécessaire.

Des deux hémisphères, il a connu par lui-même les aspects

affreusement ou gracieusement pittoresques ; une lecture

prodigieuse, aidée par une âme ardente, lui faisait revivre

tous les âges anciens. Le spectacle de l'univers s'est déroulé de-

vant lui dans un développement magistral et ample qui lui ou-

vrait à la fois dans leurs secrets les plus précis les temps et les

espaces. Il a vécu, souffert, crié la vie universelle et tout le

passé de l'humanité.

Avec Gain le maudit, avec les tribus primitives, il a quitté les

hauts plateaux d'Asie, longé le Gange qui baigne de ses larges

eaux les forêts mystérieuses, où apparaissent les images mons-

trueuses des divinités de l'Inde
;
par les hypogées égyptiens.
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par la Judée, par la Grèce divine, terre du génie et de la beauté,

il a gagné les pays du Nord, refaisant la route des Vikings, et re-

disant réclio des chants des harpeurs où pleure Hialmar, où

hurlent les barbares d'Erin et d'Armor. L'ombre du Golgotha a

eftleuré son front d'un nimbe de tristesse, et il a ramassé en soi

la plainte universelle des êtres et des choses.

Peintre de la vie à tous ses degrés, il a ouvert la poésie aux

animaux eux-mêmes, comme Butïbn leur avait fait les honneurs

de la prose : « Familier des grands fauves », selon le mot d'un

autre poète, il en a fait des tableaux à la plume où il a mis toute

la vigueur d'un Barye et toute la couleur d'un Desportes.

Le tigre dans la jungle, la panthère noire de Java rampant

entre les letchis au fruit pourpre et lès cactus écarlates, le con-

dor qui s'enlève enfouettantrâpre neige desÂndes, les éléphants

à marche molle, le requin plein de faim dans sa peau tlasque et

rude, sinistre rôdeur des steppes delà mer,

Entrebâillant d'ennui ses mâchoires de fer.

Les chiens ululant

Devant la lune errante aux divines clartés

tous les êtres ont eu droit à ses chants et à sa sympathie, à

la condition qu'ils fussent à la taille de son génie, et que par

l'horreur de leur aspect ou la puissance de leurs armes, ils

pussent être pris pour des frères attardés des barbares hir-

sutes et des premiers humains.

Il lui fallait un pittoresque violent ; sa muse avait chez nuus

la nostalgie de l'autre hémisphère et des siècles de jadis.

II ne regarda et n'aima rien qui n'eut, par la ligne, la couleur.

l'apparence et l'idée, quelque chuse d'énorme, de gigantesque,

de monstrueux, de surhumain, d'étrange. Il vivait en dehors et

loin de ce Paris, dont sa présence faisait la gloire.

L'Asie et ses migrations, ses mystères, ses religions millé-

naires, ses brahmanes, ses juifs et ses premiers chrétiens, dans

le décor ensoleillé des robes bleues et blanches, se détachant

sur l'ocre des remparts : les ancêtres vêtus de peaux de bête,

la Grèce dormant sur la nappe bleue de la mer Egée où se mire

le ciel céruléen, les visions sombres et brutales du moyeu âge

féroce, les rocs déchiquetés des côtes armoricaines, les paysa-

ges américains desCordillières ou de la Praijùe,
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Houles dherbes qui vont el n'ont pas d'horizons,

OÙ

Cent rouges cavaliers sur les mustangs sauvages

Pourchassent le torrent farouche des bisons,

tout l'attirait, saiifle moderne et le présent. Xul poète ne lut

plus savant.

Il serait dommage que Leconte de Lisle méritât cette épithète

d'impassible dont on a balafré le marbre de son profil immo-
bile.

— Laissez les palmes, mais coupez les ailes.

— Baliverne 1 s'indignait-il.

A la bonne heure ! S'il n'avait pas vibré, senti, porté des émo-

tions folies, il ne serait pas poète, il ne serait qu'un jongleur

qui, durant quarante ans, aurait joué la comédie de la poésie.

Leconte de Lisle fut le chef de l'École parnassienne dressée

contre la poésie personnelle des romantiques. Mais le poète ne

peut pas plus échapper à ses sentiments que sauter hors de

son ombre ; Chateaubriand avait bien marqué le côté subjeétif

et personnel de Polyeucte et d'Aihalie. Leconte de Lisl^fiil/r^ir

impassible et anonyme: il s'est quand même raconté à nous.

Il dédaigna de nous confier ses amours blessées, sés'vafiîléè

trompées, ses façons de vivre. .
n':>i]\\)i\()-) r\

oi- 'iiio'i'jdfi'i

Les émotions personnelles n'y ont laissé que peu de trâ'6és';bè^f?-jï'é^,

sions et les faits contemporains n'y apparaissent point. Bieuique j'ant

puisse donner dans une certaine mesure un caractère de générialité à

tout ce qu'il touche, il y a dans l'aveu public des angoisses d|i cœur et

de ses voluptés non moins amères, une vanité et une profàhâtioh' grâ-' v

tuiles. '•
' ' '''

(Préface des Poèmes aHUqiie^),)
'

.. .i'iinjr.fioni ol)

La pudeur des sentiments n'en est pas Tabsenc^/f /jo oh (jiol

' -ef^ Jfj oi</\;
Cet impassible, je l'ai vu si ému à la réception d'une dépêche con-

tenant des nouvelles de lenfant malade d'un ami, que seS doigts

cripsés et tremblants avaient peine à ouvrir lenveloppe. i^. '^ôiis'itt^é.)

Dans le sonnet les Montreurs^ il a dit à la foule : ji, r)Oô'h') y'

/yiiJ•j^)') ioio ol

Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon m^l,,,. f „uf.u]'\

Je ne livrerai pas ma vie a tes huées,
:

. v '

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal. '"'"' ' ^
*^.'
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Mais le secret de son ànie lai échappe malgré lui.

H a écrit des poèmes de tendresse et de confidences indi-

rectes :

LIllusion suprême : Ultra cœlos : les Damnés : la Mort du

Soleil: la Chute des Étoiles; Dles îrse : le Parfum impéris-

sable ; la Fontaine aux Lianes ; le Manchy : le Colibri,

sont d'une infinie douceur et d'une tendresse charmante.

Il n'a pas manqué de sympathie pour la souffrance humaine,

celui qui a écrit :

Les flancs et les pieds nus, ma mère Héva s'enfonce

Dans l'àpre solitude où se dresse la faim,

Mourante, échevelée, elle succombe enfin,

Et dans un cri dhorreur enfante sur la ronce,

Ta victime, Javeh ! celui qui fut Caïn !

nuit I déchirements enflammés de la nue,

Cèdres déracinés, torrents, souffles hurleurs,

lamentations de mon père, ô douleurs !

remords ! vous avez accueilli ma venue,

Et ma mère a brûlé ma lèvre de ses pleurs.

Buvant avec son lait la terreur qui lenivre,

A son côté gisant livide et sans abri,

La foudre a répondu seule à mon premier cri 1

Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre,

Celle qui m'a conçu ne m'a jamais souri.

Une longue plainte, la plainte des choses et des êtres, monte

de toute l'œuvre du poète. Dès sa jeunesse, il disait :

Une plainte est au fond de la rumeur des nuits,

Lamentation large et souffrance inconnue,

Qui monte de la terre et roule dans la nue,

Soupir du globe errant dans léternel chemin.

Mais effacé toujours par le soupir humain.

Sombre douleur de Ihomme, ô voix triste et profonde !

Au déclin de la vie. il écrivait en admirables vers :

J"ai goûté peu de joie, et j'ai l'àme assouvie

Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens;

Dans le sable stérile où dorment tous les miens,

Que ne puis-je finir le songe de ma vie 1...

Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée.

Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel.
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Emportant à plein vol rEspérance insensée,

Qu'est-ce que tout cela qui nesr pas éternel !

Lui-même en a convenu :

Les sentiments tendres, les délicatesses même subtiles acquièrent en
passant par une âme forte leur expression définitive ; et c'est pour
cela que la sensibilité des poètes virils est la seule vraie.

Il a transposé sa douleur sous la forme « et dans Tordre de

l'angoisse métaphysique ».

C'est un combat qui s'est livré sous ce front large et olym-

pien, et qui a soulevé le tumulte de ses pensées vigoureuses en

révolte contre Tignorance, la force et la matière, au nom de la

raison, de lajustice et de la liberté.

Les fanfares de Salamine et de Marathon éclatent encore de

toute leur tonitruante immortalité dans ses chants inspirés par

famour de la Hellade.

Et comment soutenir qu'il n'a pas vibré et porté en lui les émo-

tions les plus élevées et les plus généreuses, celui qui nous a

menés devaiit l'Acropole, d'où rayonnent les gloires d'Homère,

d'Eschyle et de Sophocle, comme pour nous convier à revenir

vers ces sublimes modèles, enfantés par une race toute faite de

lumière, de certitude, d'idéal et d'héroïsme?

Quelle belle âme, celle qui laisse échapper ce cri :

Faire une belle œuvre d'art, c'est prouver son amour de la justice

et du droit.

L'univers lui est apparu comme un perpétuel écroulement, un

perpétuel écoulement, mais aussi un perpétuel renouveau ; de-

main s'édifie sur les débris d'hier ; les germes naissent de la

splendide pourriture des siècles.

On comprend que Tliomme devienne secondaire dans ce grand

drame de la nature.

Mais cette vision, cet amour, ce culte de la iVature dans sa

beauté, son harmonie, ses lignes grandioses, ses coloris diaprés,

ses décors spacieux et ses tableaux admirables ou écrasants,

soHt le spectacle le plus réconfortant, le plus sain, le plus con-

solant que la terre et les cieux oftrent à l'homme qui les regarde,

car il lui donne la certitude que Tordre nait du chaos, que les

forces brutales de la matière finissent par s'assouplir et se lais-
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ser dompter, que la Beauté finale est le but de l'Univers ; et

comme la nature physique s'est dégagée du désordre chaotique

pour tendre vers l'unité et l'harmonie, de même la conscience

humaine tendra de jour en jour vers un état meilleur d'équili-

bre, d'intelligence, de science, de beauté et de bonté.

Prenez dans ce sens, le culte de Leconte de Liste pour ta

Beauté, c'est-à-dire l'ordre supérieur, THarmonie, l'Idéal, Taube

pure et rayonnante dont l'éclat vivifiant guide et attire l'huma-

nité en marche ; car la Beauté consote, ta Beauté fortifie, et,

sans elle, l'homme retomberait inerte et sans désir dans tes té-

nèbres :

Elle seule survit, immuable, éternelle !

La mort peut disperser les univers tremblants,

Mais la Beauté flamboie et tout renaît en elle,

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs.

Nul n'a plus tragiquement interprété te cri de l'âme :

En proie au mal de croire et d'aimer sans retour.

Nul n'a placé plus haut, dans une lueur plus pure, la vision

rayonnante qui ranime la lente caravane, et la remet en marche
vers l'idéal.

Son œuvre chante l'hymne de la force du plein air, de la santé,

de t'énergie, de la résistance et de la volonté héroïquement dres-

sée devant la fatalité. Elle a une perfection sévère, définitive,

qui lui donne le caractère de l'éternité.

Ce sont des vers noirs de fumée, flambants et rouges de feu et

de sang, vibrants des cris d'héroïsme et de fureur; et souvent

aussi c'est la vasque de marbre blanc où le ciel se mire, où l'oi-

seau vient boire, où ta fille de l'Emir respire le parfum des

roses.

Si telle est l'idée que donnent les œuvres de Leconte de Lisle,

il ne faut pas négliger son volume d'œuvres posthumes, publiées

par de Hérédia. Il ne s'y est pas surveillé, et il se relâche da-

vantage de son attitude
;

il y est plus lui-même, et, parla, le vo-

lume est très édifiant. Les Derniers Poèmes sont les uns anti-

ques, les autres barbares, avec des descriptions tropicales, et

quelques éléments nouveaux, comme les vers galants, les

madrigaux, ou bien la verve comique. On n'avait pas accou-

tumé à se figurer le sauvage poète tressant des guirlandes à

IV 18
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Cliloris ou laissant s'épanouir le rire sur sa face glabre de

buste grec. On sent au reste qu'il n'en a pas Thabitude, On

dirait un chef indien minaudant au milieu des perches qui por-

tent des tètes coupées. Sa gaieté est satanique et féroce,comme
lorsque le diable rappelle à Alexandre VI sa sortie de Cons-

tance :

On vous lut lanathème et ses souhaits moroses.

Vous n'étiez pas, mon bon, sur des lis et des roses,

Et vous lûtes maudit des pieds au sinciput

Aussi complètement que l'Esprit-Saint le fut,

Dans la tète, les reins, le ventre, les narines,

Debout, couché, mangeant et jusques aux latrines.

C'est du Leconte de flsle-Adam.

Ses bouquets à Iris n'ont pas de grâce. Jls sont faits avec

des feuilles de cactus. Le colosse écrase les roses entre ses

doigts trop épais.

Le poète des fleurs de feu tombe dans le banal et le rose

crème, en voulant s'essayer aux gentillesses de la villanelle :

Fleur ailée au matin éclose.

L'oiseau s'éveille, vole et fuit

Dans l'air léger, dans l'azur rose.

On reproche souvent au public d'étiqueter les talents. lia dit

à Leconte de Lisle : Tu chanteras les tropiques et les hoplites.

Cet exclusivisme a quelquefois tort. Ce n'est pas le cas avec le

chantre des Poèmes antiques. Combien on aime mieux l'entendre

rugir, le voir escalader les pics neigeux et la muraille des raides

Cordillières où dort le condor, l'écouter faire gémir Europeia,

maudire les moines ou grincer le dernier des Maourys ! Il a réuni

en lui seul des quahtés chères à plusieurs d'entre ses contempo-

rains de goiits bien divers. Sa poésie est une étrange synthèse,

un alliage d'affinités fortes avec le verbe empenné et radieux de

V. Hugo, avec les visions ensoleillées de certaines pages de

SuUy-Prudhomme et de Hérédia, avec les excentricités de

Baudelaire ou les vigueurs de Villiers de l'Isle-Adam. C'est,

comme dans tous ces poètes à la fois, des pics neigeux, des

lacs où dorment les hippopotames, des luttes homériques, des

hymnes à Artémis, des autodafés, des théories de cardinaux

rouges, des marais où vibrent des reptiles, des casques de
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chefs barbares, des plumes de sachems, des supplices rares et

raffinés, le tout chanté dans une langue pure, élevée, sans-

tache ni tare, et avivé par les touches énergiques d'une écla-

tante couleur locale et d'un étrange instinct plastique.

Leconte de Liste a fait une découverte en art ; il a soupçonné

la puissance évocatrice des noms propres dont la seule musique

sollicite et éveille rimagination. C'est un don des mots, que ses

prédécesseurs laissaient dormir, qu'ils méconnaissaient en fran-

cisant les noms, ce que nous faisons encore, sinon pour Brute

et Cassie, du moins pour Gicéron, Tite-Live, comme pour

Achille et Agamemnon. Leconte de Lisle a ressaisi ce pouvoir

évocateur. et il a eu raison de prétendre qu'Achille ou Ulysse

ne sont pas les mêmes personnages que Akilleus ou Odusseus.

Achille fait penser à Racine, à Versailles; Akilleus sonne tout,

autrement, et fait surgir dans l'esprit, l'image de ces brutaux

égorgeurs qu'ont peints Wiertz et Rochegrosse.

Sa muse érudite, nourrie du suc des Alexandrins et du Boud-

dhisme, a su réaliser des merveilles chatoyantes de descriptions

dont la couleur égale le relief.

Or il vit Ammon-Râ ceint des funèbres linges.

Avec ses longs yeux clos d'un éternel sommeil,

Les reins roides, assis entre les quatre singes.

Traîné par des chacals sur la nef du Soleil ;

Puis tous ceux qu'engendra fépais limon du Fleuve :

Thoth le Lunaire, Khons, Anubis l'Aboyeur

Qui pourchassait les morts aux heures de l'Epreuve,

Isis-Hathor, Apis et Ptàh, le Nain rieur.

Contemplez ce moine relaps garrotté pour l'autodafé, vision

sinistre:

Les reins liés au tronc d'un hêtre séculaire

Par les lambeaux tordus de l'épais scapulaire,

Le moine était debout, tête et pieds nus, les yeux
Grands ouverts, entouré d'hommes silencieux,

Kathares de Toulouse et d'Albi, vieux et jeunes,

En haillons, desséchés de fatigue et de jeûnes.

Entrez dans l'obscur réduit où songe la figure ascétique du

pape, vêtu de blanche laine et marqué de sa croix pectorale :

Du dôme surbaissé, seule, une lampe antique,

Argile suspendue au grêle pendentif,
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Éclairait çà et là le retrait ascétique,

Et le visage osseux du Saint-Père pensif.

Écoutez Borgla chanter la synthèse de ses débauches et

l'hymne de son dégoût, ou tournez plus loin vos regards et mé-

ditez SLU' les majestueux soirs de l'océan Pacifique :

C'était un soir du monde austral océanique.

Écarlate, à demi baigné des flots dormants,

Le soleil flagellait de ses rayonnements

Les longues houles d'or de la Mer Pacifique.

Errez le long du lac visqueux peuplé d'une faune gluante :

C'e^t une mer, un Lac blême, maculé d'îles

Sombres, et pullulant de vastes crocodiles

Qui troublent l'eau sinistre et qui claquent des dents.

Quand la nuit morne exhale et déroule sa brume.

Un brusque tourbillon de moustiques stridents

Sort de la fange chaude et de l'herbe qui fume,

Et, dans l'air alourdi vibre par millions
;

Tandis que, çà et là, panthères et lions,

A travers l'épaisseur de la broussaille noire,

Gorgés de chair vivante et le mufle sanglant,

A l'heure où le désert sommeille, viennent boire
;

Les unes en rasant la terre, et miaulant

De soif et de plaisir, et ceux-ci d'un pas lent,

Dédaigneux d'éveiller les reptiles voraces.

Ou d'entendre, parmi le fouillis des roseaux.

L'hippopotame obèse aux palpitants naseaux.

Qui se vautre et qui ronfle, et de ses pattes grasses

Mêle la vase infecte à l'écume des eaux.

Il faut feuilleter une série d'articles que Leconte de Lisle a

consacrés à ses plus illustres contemporains, Déranger qu'il dé-

daigne, Lamartine, qu'il tolère; Alfred de Vigny qu'il encourage;

Aug. Barbier et Baudelaire qu'il admire ; Victor Hugo dont il

donne cet éclatant témoignage :

Quand les pluies de la zone torride ont cessé de tomber par nappes
épaisses sur les sommets et dans les cirques intérieurs de l'île où je

suis né, les brises de l'Est vannent au large l'avalanche des nuées qui

se dissipent au soleil, et les eaux amoncelées rompent brusquement
les parois de leurs réservoirs naturels. Elles s'écroulent par ces déchi-

rures de montagne qu'on nomme des ravines, escaliers de six à sept

lieues, hérissées de végétations sauvages, bouleversées comme une
ruine de quelque Babel colossale. Les masses décume, de haut en bas,
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par torrents, par cataractes, avec des rugissements inouïs, se précipi-

tent, plongent, rebondissent et s'engouffrent. Çà et là, à l'abri des cou-

rants furieux, les oiseaux tranquilles, les Heurs splendides des grandes

lianes se baignent dans de petits bassins de lave moussue, diamantés

de lumière. Tout auprès, les eaux roulent, tantôt livides, tantôt en-

flammées par le soleil, emportant les îlettes, les tamariniers déracinés

qui agitent leurs chevelures noires et les troupeaux de bœufs qui beu-

glent. Elles vont, elles descendent, plus impétueuses de minute en

minute, arrivent à la mer, et font une immense trouée à travers les

houles effondrées.

11 y a quelque chose de cela dans le génie et dans Iceuvre de Victor

Hugo.

On pourrait aisément extraire de l'œuvre son esthétique poé-

tique, qui tient toute entre le culte absolu du Beau et le mépris

du vulgaire. Le Beau est son idole, et nul n'a plus éloquemment

parlé de ses droits et de sa portée, qu'il déclare infinie :

Le royaume du Beaunayant d'autres limites que celles qui lui sont

assignées par l'étendue même de la vision poétique, que celle-ci pé-

nètre dans les sereines régions du Bien ou descende dans les abîmes

du Mal, elle est toujours vraie et légitime, exprimant pour tous ce que

chacun n'est apte à connaître que par elle, et ne montrant rien à qui

ne sait point voir.

L'école réaliste ne saurait trouver une plus magnifique épi-

graphe.

Le moi et la personnalité décrite de parti pris sont à ses yeux

les seules matières réfractaires à la poésie. 11 a. avec une pi-

quante brutalité, morigéné le vil bétail de la foule et malmené le

sot vulgaire. Du haut de sa tour d'ivoire, il insulte à cette foule

imbécile et il lui dicte son devoir, « qui est d'écouter et de com-

prendre », car « elle n"a point qualité » pour juger du Beau. Il

est mécontent de son public français :

Le peuple français est doué d'une façon incurable. Ni ses yeux, ni

ses oreilles, ni son intelligence, ne percevront jamais le monde divin

du Beau. Race d'orateurs éloquents, d'héroïques soldats, de pamphlé-
taires incisifs, soit : mais rien de plus.

Et ailleurs encore :

Dans le monde de lart, le peuple français est aveugle et sourd.

Il déclare en un autre endroit qu'il serait plus difficile à un
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poète d'affiner le goût des Français, qu'à des chimpanzés d'ap-

prendre le zend ou le sanscrit à leurs petits.

Ces propos sentent leur jeunesse. Comme dit la Bruyère, le

public rend ce qu'on lui prête. Leconte de Lisle l'a méprisé, et

l'autre Ta méconnu. Le poète qui a chanté Hialmar et Angantyr,

ne travailla pas pour les foules, et il est demeuré dans un isole-

ment superbe, comme Alfred de Vigny, à qui il en fait d'ailleurs

compliment. Voilà pour répondre à ceux qui ont blâmé Tolym-

pienne impassibilité de cet homme de marbre :

Çuaiît aux insultes imbéciles qui se sont soulevées autour de moi,
comme une infecte poussière, elles n'ont fait que saturer de dégoût la

profondeur tranquille de mon mépris.

On a déjà oublié ces cris de colère pour ne retenir du poète

que sa riche poésie qui s'échappe, puissaate et terrible de l'antre

sacré où on aperçoit, debout et fier, le barde vigoureux, etfrayant

et pareil

A ce sombre Ahriman, le roi de l'Épouvante,

Couronné de Torgueil de ses rébellions.

José Maria de Hérédia est assuré de n'occuper jamais, ce qui

était l'ambition de Fabrice dans Gil Blas de Sanlillane, « un

pied de place dans les bibliothèques ». Il n'y aura que quelques

centimètres, Tépaisseur d'un in-douze : mais il est sûr de ceux-

là. Non pas, à vrai dire, qu'il n'ait, en tout et pour tout, publié

que deux cents sonnets : les Trophées. Il fit jadis des études

d'érudition, dont il avait pris le goût et l'habitude pendant son

séjour à fécole des Chartes.

Malgré le prix de ces travaux archaïques, je doute que sur les

rayons des bibliophiles, on rencontre souvent, auprès de son vo-

lume de vers, son long mémoire sur les chroniques de Bernai

Diaz, en quatre volumes in-octavo.

Les Trophées donnent nettement l'impression d'un talent

complet, d'ailleurs suffisamment complexe. On peut comparer

de Hérédia à quelque ciseleur florentin penché derrière la

b aie de son atelier sur la garde d'une épée, où il sculpte les plus

délicates figurines; ou encore, c'estle berger de Sicile, assis au

pied d'un hêtre, et taillant, à la pointe de sa lame, des images de
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déesses sur la coupe en bois de coudrier qu'ont chantée et dé-

crite ïhéocrite ou >[éléagre. Ce qu'il n'a pas ? C'est l'ampleur, la

largeur de conception, l'enthousiasme débordant et lyrique, la

tièvre des sentiments exaltés, le tumulte des passions ou la

suave mélancolie des émotions du cœur. Ne lui demandez pas ce

qu'il ne peut ni ne veut vous donner. Il est l'artiste délicat

et patient, épris de la forme frêle et exquise, amoureux des

lignes ténues et des bibelots menus, des vitraux embrasés, des

émaux déliés, des vélins tinement dorés, des brocarts patiem-

ment tissés, des médailles patinées, des orfèvreries ajourées

comme des dentelles ; c'est un curieux, un collectionneur dans

son livre comme dans son home ; son âme est avide de sensa-

tions lointaines, et recueille avec religion sur les richesses de

ses vitrines le souflle du passé ; il se plaît loin de nous, dans le

temps et dans l'espace, au milieu des antiquités et des curiosi-

tés dont chacune semble faire revivre à son imagination les so-

ciétés disparues et

Évoque je ne sais par quel charme passé.

L'âme de leur parlum et l'ombre de leur rêve.

Voici THellène. amoureux de l'antiquité grecque, ou plus

exactement, des antiquités de la grande Grèce et de l'Alexan-

drinisme. Il en a senti tout le charme et il l'a serti dans les

joyaux de ses sonnets. Alors revit Tàme de Théocrite, et celle

de Méléagre : et des fleurs qu'il cueille dans VAnthologie, il

tresse les guirlandes de ses épigrammes, il couronne les héros

de la mythologie, Andromède ou Aphrodite, Hermès Criofore

ou Artemis. Tantôt c'est Pindare, celui que Voltaire appela avec

irrévérence le « poète des cochers » ; et l'on voit passer dans le

tourbillon de poussière olympique

Celui qui, debout au timon d'or.

Maîtrise d'une main par leur quadruple rêne

Ses chevaux noirs, et tient de lautre un fouet de frêne.

De Hérédia aune merveilleuse faculté d'imagination évoea-

trice et précise. Le tableau se dessine dans son esprit avec une

intensité de couleurs, une fermeté de contours, une abondance

de détails telles, que dans ses restaurations et ses résurrections,

il semble peindre d'après nature. L'image surgit et anime le
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panneau comme une projection lumineuse. Voyez ce coin de

ruines, on croirait avoir devant soi un décor :

Le temple est en ruine au haut du promontoire,

Et la Mort a mêlé dans ce fauve terrain

Les Déesses de marbre et les Héros d'airain,

Dont l'herbe solitaire ensevelit la gloire.

Seul, parfois, un bouvier menant ses buflles boire,

De sa conque où soupire un antique refrain.

Emplissant le ciel calme et l'horizon marin,

Sur Tazur infini dresse sa forme noire.

Dans cette antiquité, il a une prédilection pour les Centaures,

qui lui ont inspiré de fortes et pittoresques pages, et il regrette

avec la Centauresse le temps où

Jadis à travers bois, rocs, torrents et vallons,

Errait le tîer troupeau des Centaures sans nombre;
Sur leurs flancs le soleil se jouait avec l'ombre

;

Ils mêlaient leurs crins noirs parmi nos cheveux blonds.

Il eût pu .ajouter à ces sonnets hippiques celui où il imagine

le dernier survivant des Centaures errant seul sur la grève. Tous

ses frères sont morts ; il se sent à présent honteux de sa soli-

tude, de sa singularité, qui devient, par l'isolement, une mons-

truosité. Aussi ne sort-il que le soir pour galoper sur la falaise

au soleil couchant, car alors il voit son ombre courir auprès de

lui, et il peut croire qu'ils sont encore deux.

Tournez la page : ce n'est plus rHellène, c'est le Romain. Mais

ne vous y trompez pas, la métamorphose n'est qu'apparente.

Sous les traductions habiles ef harmonieuses d'Horace, de Ca-

tulle, ce qui reparaît encore, c'est toujours l'alexandrinisme,

que le poète retrouve à travers les plus alexandrins desLatins-

Regardez cette cabane :

Entre donc. Mes piliers sont fraîchement crépis.

Et sous ma treille neuve où le soleil se glisse

L'ombre est plus douce. L'air embaume la mélisse.

Avril jonche la terre en fleurs d'un frais tapis.

De qui est la peinture ? De Catulle ou des paysagistes de

l'Anthologie? de Hérédia aime et imite les lyriques de Rome au

même titre qu'un autre de ses favoris, André Chénier, parce

qu'ils sont purement grecs : les Romains, ces gros calculateurs-
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laboureurs, n'ont rien pour séduire par eux-mêmes une âme
artiste et délicate.

Quelques sonnets encore, et voici une incarnation nouvelle du

poète qui, cette fois, porte le pourpoint des Vénitiens de la Re-

naissance, avec la dague ciselée, le collier d"émaux fins, la

main posée sur un missel à fermoir dor, les yeux tournés vers

le palais delà dogaresse. Il excelle à saisir le coloris, le pitto-

resque des choses, à découvrir les motifs, à inventer les sujets

en rapport avec son cadre fixe et borné. C'est comme une série

de vieilles <( ymaiges » qu'on voit, gravées en petits panneaux,

aux flancs des grosses cathédrales ou dans les voussures des

ogives, avec des titres déjà suggestifs, le Huchierde Xazarelh

ou le Vieil orfèvre. Toute la poésie d'antan revit dans ces pages

suaves comme l'odeur des myrtes dans le Paradis du Dante,

ou les guirlandes dont Pétrarque ceignait le front de Laure, ou

les traînées de roses que sème sous les pas d'Olive l'harmonieux

Joachim du Bellay. Ce sont des visions rapides et nettes, des

éclairs qui illuminent vivement des coins du passé, un porche

obscur d^église où passe une élégante damoiselle, ou, jetée en

travers d'un bahut de chêne sculpté, une lame d"estoc dont le

pommeau est merveilleusement ciselé, ou l'atelier d'un vieux

maître relieur maniant les fers et les ors, ou le four de brique

rougie dans le réduit sombre où ronfle Tathanor de l'émail-

leur :

Le fer rougit. La plaque est prête. Prends ta lampe.

Modèle le paillon qui s'irise ardemment,
Et fixe avec le feu dans le sombre pigment
La poudre étincelante où ton pinceau se trempe.

Toute l'Italie de la Renaissance renaît dans ces évocations

splendides, sobres, vigoureuses et chatoyantes, il n'est pas de

toile plus pittoresque ou plus animée que ce piquant croquis

du Pont-Vieux de Florence :

Le vaillant Maître Orfèvre, à l'œuvre dès matines,

Faisait, de ses pinceaux d'où s'égouttait Témail,

Sur la paix niellée ou sur Tor du fermail,

Épanouir la fleur des devises latines.

Sur le Pont, au son clair des cloches argentines,

La cape coudoyait le froc et le camail
;

Et le soleil montant en un ciel de vitrail.

Mettait un nimbe au front desbelles Florentines.
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Et prompts au rêve ardent qui les savait charmer,
Les apprentis, pensifs, oubliaient de fermer
Les mains des fiancés au chaton de la bague

;

Tandis que d'un burin trempé comme un stylet,

Le jeune Cellini, sans rien voir, ciselait

Le combat des Titans au pommeau d'une dague.

Mais surtout et encore, de Hérédia est un Espagnol, Espa-

gnol de Cuba. Il a derrière lui des générations d'ancêtres qui

furent illustres au quinzième siècle, qui ont conquis le Nouveau-
Monde, défriché les forets vierges et fouillé l'or des Indes. En
1 532, il y a un José Maria de Hérédia qui fut l'un de ces conqué-

rants de For et qui fonda Cartagena de Indias. Claudius Popelin

l'a peint sur émail, en lui donnant les traits du poêle qui l'a

chanté.

Le peintre deNittis avait noté le côté inquisitorial par où Hé-

rédia regarde Torquemada :

— A table, José Maria de Hérédia raconte une opération chirurgi-

cale avec un luxe de détails imagés et cruels.

— Diable de Hérédia! dit M. de Goncourt, il cisèle cette charcuterie

comme un sonnet.

— Naturellement, répond Hérédia. J'ai du vieux sang d'inquisiteur

dans les veines.

Je me sens mal à l'aise, prêt à perdre connaissance, ainsi que cela

m'est déjà arrivé dans un cas pareil.

Soudain, l'un de nous tombe en avant, la tête sur la table. C'est

M. de Fourcaud qui s'est évanoui.

Hérédia n'est pas dépaysé sous la cape et le feutre du con-

quistador: il coule encore dans ses veines du sang des aïeux,

brûlé aux feux des tropiques, et pétillant comme le pollen des

cactus au bord des cratères éteints dans les Chimborazos :

Lorsque, suprême effort de l'antique incendie,

A l'orle de la gueule à jamais refroidie,

Éclatant à travers les rocs pulvérisés,

Comme un coup de tonnerre au milieu du silence.

Dans le poudroiment d'or du pollen qu'elle lance.

S'épanouit la fleur des cactus embrasés.

On croirait entendre Leconte de Lisle : les deux poètes ont un

air de famille. Le chantre des Hurleurs marquait un jour une

nuance ingénieusement observée entre lui et son émule : « Vous
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êtes un eolorisle, lui disait-il : je suis un luministe. » 11 est vrai.

La lumière des tropiques poudroie, aveuglante et uniforme, dans

les vers étincelants des poèmes barbares ; elle est plus douce

chez le poète cubain : elle laisse aux objets leur teinte vive, elle

ne les noie pas dans la poussière d'or ; on sent que le barde des

Cordillières est d'un pays moins assidûment ensoleillé, où les

pluies font quelquefois des ombres et des taches sur les granits

brûlants.

Quelle curieuse sympathie entre ces deux poètes d'origine

lointaine, venus l'un de l'île Bourbon, l'autre de l'île de Cuba,

chanter à Paris les splendeurs du passé de TEurope ! Tous deux

ont connu et aimé les mêmes motifs d'inspiration, l'Espagne et

ses romanciers, Tltalie et sa renaissance, la grande Grèce,

l'Egypte, les Indes. TAmérique, les fournaises de l'Equateur : et

dans cette diversité apparente des sujets, je crois voir chez l'un

comme chez Tautre une préoccupation unique et la même ten-

dance. Du fond de notre Occident terne, tous deux se sont tour-

nés vers le soleil, la lumière, les pays chatoyants et colorés, les

hommes vêtus de soies brillantes, de tuniques blanches ou de

pourpoints dorés. On dirait des exilés qui regrettent parmi nous

les éblouissants spectacles de leur pays natal, qui ont la nos-

talgie des tropiques, et qui cherchent curieusement quelques

rayons d'or dans notre air embrumé. Alors. José Maria de Héré-

dia s'écarte sur la roche la plus avancée de sa chère Bretagne,

entre aussi loin que possible dans cet Océan qui. là-bas. baigne

son île, et aspire la brise marine pour y surprendre un peu de la

patrie, pour y respirer et y reconnaître l'air natal, le souvenir

des aïeux, la poésie des conquistadores et les effluves embau-

més des Antilles, tandis que son âme a des réminiscences loin-

taines, comme si elle revivait des existences antérieures, impa-

tiente de s'envoler de nouveau au pays de l'Ancêtre, dont l'Océan

apporte à ses pieds le parfum aftaibli :

Et pourtant je ne sais quel arôme suljtil.

Exhalé de la mer jusqu'à moi par la brise,

D"un effluve si tiède emplit mon cœur qu'il grise
;

Ce soutïle étrangement parfumé, d'où vient-il "?

Ah ! je le reconnais. C'est de trois mille lieues

Qu'il vient, de l'Ouest, là-bas, où les Antilles bleues

Se pâment sous l'ardeur de l'astre occidental
;

Et j'ai de ce récif battu du flot kymrique,
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Respiré dans le vent qu'embauma l'air natal,

La fleur jadis éclose au jardin d'Amérique.

En juin 1865, Sainte-Beuve révéla au public, dans un de ses

articles, un grand poète. C'était SuUy-Prud homme, quivenaitde

faire paraître un volume. Stances et Poèmes, chez l'éditeur

Achille Faure, un ami des jeunes. 11 fit faillite peu après ; ses

jeunes n'étaient pas tous des Sully-Prudhomme.

En 1867, dans son rapport à M. Duruy sur les Progrès de la

Poésie. Théophile Gautier disait de notre poète débutant :

— S'il persiste encore quelques années et n'abandonne pas pour la

prose ou tout autre occupation plus fructueuse un art que délaisse

l'attention publique, Sully-Prudhomme nous semble destiné à prendre
le premier rang parmi ces poètes de la dernière heure, et son sa-

laire lui sera compté comme s'il s'était mis à l'œuvre dès l'aurore.

C'était être prophète en son pays.

M. Sully-Prudhomme a été un grand poète. Par la pureté de

la forme, par la solide vigueur de Tidée et du sentiment, il a

approché de la perfection ; les cordes de sa lyre sont de choix.

Ce sont les plus beaux mots de notre langue qui voltigent sur

ses poésies pour exalter les sentiments les plus nobles. D'autres-

cisèlent avec amour, comme on ferait d'une garde d'épée, des

joyaux brillamment sertis et finement fouillés, où l'on admire

seulement la dextérité de l'ouvrier sans qu'il apparaisse lui-

même dans son œuvre, Sully-Prudhomme, au contraire, s'est

livré à nous corps et âme, et, en ce sens, il est vraiment ly-

rique .

A feuilleter ses œuvres, on le découvre tout entier, et il appa

raît comme le type d'une nature belle et privilégiée, dans ces

pages où flamboient, comme des astres, les plus hautes pen-

sées. 11 a fait sonner les plus mâles accents qu'aient jamais ins-

pirés l'amour et le devoir, la patrie et l'action, le bien et le

beau.

A la lin de sa vie, il n'écrivait plus de vers. Il s'était absorbé

dans un grand travail, bien fait pour tenter ses appétits philo-

sophiques et scientifiques : l'étude de Pascal, — ce Pascal à qui

il demanda un jour dans une de ses pièces les plus élo-

quentes :
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Pascal ! pour mon salut à quel Dieu dois-je croire?

La pliilosopliio et la science occupent une large place dans

son œuvre. Elles partagent les prédilections du poète avec l'ex

pression des plus délicates affections du cœur, avec les plus

braves exhortations à Faction, à l'œuvre utile, au devoir, avec,

aussi, de bien séduisantes peintures inspirées par la poésie de

la nature, le tout comme baigné dans un nuage de mélancolie,

mais une mélancolie spéciale, qui n'a rien de dissolvant, et

qui étonne par sa résistance et sa foi persévérante. N'est-ce

pas là le crayon d'un bon poète, si Ton ajoute à ces qualités

l'exquise sûreté de la forme, et si Ton reconnaît que c'est met-

tre son talent au service des plus nobles causes, que de célé-

brer et de propager l'amour du bien et de l'idéal ?

De biographie, il n'en a guère. 11 fit ses études au lycée Bona-

parte. Il nous contait lui-même :

Dès la troisième, je me sentis attiré vers les sciences. Je passai mon
baccalauréat ès-sciences

;
jallai alors à Lyon, préparer mon baccalau-

réat ès-lettres que je revins passer à Paris. J'eus ainsi mes deux bac-

calauréats. M. Schneider me donna un emploi au Creusot, je m'y dé-
plus et j'y échouai. J'étais un détestable employé. Je lisais le jeune
Anacharsis. Je fis mon droit, j'y pris tous mes grades sauf celui de doc-
teur. Je fréquentai la conférence La Bruyère, qui s'est fondue depuis
dans la conférence Mole

;
j'y lus mes premiers vers et j'y reçus de flat-

teurs encouragements. Je donnai mon premier vohime, Stances et

Poèmes, chez un éditeur du boulevard Saint-Martin. Un article de
Sainte-Beuve me révéla au public, et, depuis, il ne m'est rien arrivé.

J'ai fait quelques voyages, avec Georges Lafenestre en Italie, d'où j'ai

rapporté quelques croquis italiens; avec de Hérédia, le paysagiste
Lansyer et d'autres camarades, à Douarnenez, d'où j'ai rapporté des
croquis bretons : ma vie est retirée, du reste, casanière et n'offre rien

qui puisse intéresser le public.

Son talent fut discret, modeste, ennemi de la publicité. En re-

merciant l'Académie française de l'avoir admis dans son sein, il

affirmait ses prédilections pour l'élite et son oubli des masses :

Le plus généreux bienfait de votre institution est de rassurer l'écri-

vain qui ne s'adresse pas à la foule et de l'encourager dans la pour-
suite de son idéal austère ou discret. Il sait que, s'il n'a reconnu et

souhaité pour juge que l'élite, ce juge ne lui manquera pas, car vous
siégez assez haut pour embrasser du regard toutes les productions de
l'esprit et n'en laisser aucune échapper à votre protection. Vos arrêts
imposent à tous l'estime des formes littéraires, qui ne sont goûtées
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que d'un petit nombre. Tel est le service éminent que vous rendez au

genre de poésie dans lequel je me suis exercé.

Sa muse aima Tabri discret d'une retraite studieuse, loin des

routes bruyantes où s'écrase la Ibule, les frais ombrages d'Âka-

demos. « la grotte où le poète écoute ce qu'il sent » dans la con-

templation du beau éternel.

Ses travaux sur l'ordre logique et intime des Pensées de Pas-

cal ont alterné avec sa dernière œuvre, Que sais-je ? dans

laquelle le poète s'efface — pas tout à fait — derrière le

philosophe, le mathématicien, le savant. Sully-Prudhomme

a été sollicité d'aborder le problème de la connaissance par les

discussions auxquelles il assista sur la faillite de la science

défendue par M. Berthelot. Il se demanda si le savant est en

état de faire le départ entre les événements qui sont justicia-

bles de sa méthode et ceux qui ne le sont pas. Il fut conduit

à établir une distinction entre :
1° Vinconnaissable absolu ;

2° le

connaissable, qui n'est pas le connu, mais que s'assimile pro-

gressivement la conscience dans l'être individualisé et de plus

en plus personnalisé par l'évolution universelle; 3° le connu,

l'état le plus avancé de la science, à un moment donné de cette

évolution, dans la personne la plus consciente de l'univers et la

mieux organisée de toutes pour connaître ; li" la science hu-

maine, c'est-à-dire la condition faite et la position tant acquise

que promise à l'esprit humain dans l'ordre de la pensée. Après

avoir approfondi autant que possible en quoi consistent les rela-

tions intellectuelles d'un être quelconque avec le monde exté-

rieur, il fit la part de la métaphysique absolue de l'univers — à

savoir ce qui est inconnaissable pour n'importe quel être con-

scient — et les métaphysiques particulières et relatives, qui

l'amenèrent à étudier la nature et l'origine des cultes.

Ce n'est pas la part la moins séduisante de son livre que celle

où il passe en revue les diverses religions ou idolâtries, le féti-

chisme et l'anthropomorphisme. Ce sont des pages pittoresques,

documentées, qui prennent un reflet de folklore — le folklore

traduit par un grand poète :

Le premier coup de hache porté impunément par une main témé-

raire sur un bois sacré devait ébranler la pieuse légende qui prêtait à

ce bois quelque hôte mystérieux. Le jour, en y pénétrant, dissipa Thor-

reur des ténèbres qui en faisaient un sanctuaire. La divinité qui le
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hantait dut éiiii^i-er plus loin, dans un autre asile, lequel, à son tour,

perdit son caractère sacré aussitôt qu'on osa le violer. Un fil ne de-

vait-il pas suffire pour conduire et noyer dans un puits la foudre et

en même temps le Dieu qu'en avait armé l'imagination populaire ?

Ainsi, à mesure que l'esprit humain cherchant à tâtons des issues à

>on cachot d'ignorance, en explorait les sombres murs, il les sentait

céder à ses poussées et se rassurait de plus en plus. Le mystère cir-

convenu et palpé devenait alors simplement de l'inconnu, puis recu-

ait de proche en proche devant les investigations hardies de l'expé-

rience interprétée par la raison. Délosré des profondeurs de l'ombre

presque universelle, mais décroissante, où il régnait dans les premiers

âges, il se retira ainsi peu à peu jusqu'à son dernier reluge, désormais

fixe et inviolable, jusque dans la région métaphysique dont la fron-

tière pose le nec plus ultra à la science humaine. Cette retraite conti-

nue que le mystère efîectue de son domaine provisoire vers son do-

maine légitime et définitif, opérée avec une lenteur variable chez les

divers peuples, constitue l'évolution religieuse de l'humanité ; son

point de départ est le fétichisme, et elle se jjoursuit dans les différentes

formes du polythéisme pour aboutir à celles du monothéisme.

Après une critique motivée du monisme, le penseur aborde

les sciences occultes, dont il constate le regain de vitalité.

Ayant ainsi fait le tour de toutes les avenues par lesquelles

Tesprit humain tâche d'approcher et de pénétrer l'inconnais-

sable, il songe à dresser son bilan :

Je vieillis ; chaque jour me précipite vers le terme où je ne pen-

serai plus, où du moins il y a chance que je ne puisse plus penser...

Quelle aura donc été sur la terre la trempe naturelle de mon cerveau V

Ouel aura été le fruit mùr de son labeur propre? Il est temps que je

le discerne et le recueille. Mon acquis personnel m'humilie; mon igno-

rance, au bout du compte, m'épouvante. Tout l'inconnu m'a tenté,

mais je ne suis doué pour aucune découverte ; à peine, le suis-je pour
m'assimiler les plus lumineuses conquêtes d'autrui sur l'ombre qui

voile la matière et le jeu de ses forces. Je dois aux sciences naturel-

les quelques notions certaines, les plus générales ; mais les questions

y sont d'autant moins élucidées qu'elles m'intéressent davantage ; en-

tre autres celles de la vie. Quant aux mathématiques, le peu que j'en

ai effleuré m'a tout de suite averti que ce sont des machines mentales

admirablement agencées pour exploiter tous les objets qu'on y intro-

duit, pour en tirer tous les rapports qu'ils impliquent ; malheureuse-

ment, les seuls objets qu'on y puisse introduire sont des quantités et

des figures, et aucun des problèmes qui m'attirent ne relève de ces

données. Restent les doctrines transcendantes, d'ordre religieux, mé-
taphysique, psychologique, dont les objets dépassent et déjouent l'at-

teinte des sens ; elles traitent précisément de ce qui me passionne et

me tourmente, mais elles ne m'ont rien enseigné qui fut inébranlable-
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ment prouvé, et limpossibilité où sont leurs chapelles ou leurs écoles

de s'entendre sur n'importe quel article de leur programme, m'en a ins-

piré une incurable défiance.

Il renonce à la recherche métaphysique, dont il suspecte l'ef-

fort et l'efficacité :

L'invincible résistance de l'être à mes tentatives d'effraction m'a re-

jeté violemment dans le monde accidentel, dans le petit canton que

mon for intérieur, théâtre am'bulant, y occupe avec toute sa fantasma-

gorie de phénomènes.

Je m'y enferme pour nen plus sortir. Je me livre sans réserve à

l'ivresse de cette féerie intérieure. Les décors dont elle est faite ne sont

que des toiles peintes ; il suffirait d'un coup de vent pour les empor-

ter. Dans leur appareil, ce qui offre quelque solidité, c'est précisément

ce qui en est caché à mes yeux, c'est l'invincible bâti qui les soutient

et dont le sens du toucher seul me révélerait la charpente à travers le

voile coloré. Mais je ne veux plus m'occuper de la machine qui fait

mouvoir les plans et les figures du tableau et y produit les changements

à vue dontje m'émerveille, d'autant que mes mains n'en pourraient tâter

que la surface et que le moteur est dans les dessous. Me voilà débar-

rassé d'un gros souci
;
je puis, avec délice, sans trouble, sympathiser

aux passions. des personnages qui occupent la scène, admirer leurs

gestes, rire ou pleurer de leurs discours, approuver ou blâmer leurs

actions, épouser enfin leurs intérêts qui m'avaient semblé, je l'avoue,

si secondaires, si chétifs quand ceux de l'univers entier en distrayaient

mon attention et l'absorbaient tout entière. Je me félicite de mon re-

tour à mes habitudes professionnelles. Je m'aperçois, en effet, que me
voilà redevenu poète, ou, plutôt, simplement homme, car la spécula-

tion qui côtoie l'être métaphysique risque de s'égarer dans l'incon-

naissable, et cet égarement est une déviation cérébrale qui relève de

la tératologie.

Il conclut à la foi en une évolution progressive, c'est-à-dire

de plus en plus créatrice de vie :

Il semble, en elfet, que l'univers soit un immense atelier de sta-

tuaire, jonché d'ébauches au milieu desquelles se dressent les figures

en voie d'achèvement et d'autres accomplies. Je me sers de comparai-

sons, parce que je me reconnais incapable de définir ce que je sens ;

je me sens vivre, et je ne saurais pas dire ce que c'est que la vie.

Il précise l'espèce d'évolution qu'il entend, celle qui engendre

à la fois le bien et le beau, l'évolution de l'activité qui s'affran-

chit de plus en plus, et, de plus en plus libre et responsable,

devient, en proportion, capable d'effort et digne. Ce progrès la-

borieux tend à la conciliation de la dignité conquise par le sa-



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE ^89

orifice du bonheur, avec le bonheur retrouvé dans les fruits du

sacrifice même :

Par là, l'histoire du monde accidentel ressemblerait à quelque re-

présentation dramatique où, après de longues fiançailles troublées par

mille épreuves, le rideau tombe sur le mariage désiré.

Le philosophe aboutit ainsi à une haute et noble morale, faite

de désintéressement, de dignité, d'action, qui est le couronne-

ment dû à ces spéculations. Ce livre est beau de grandeur, de

clarté, de pensée élevée exprimée dans le style impeccable d'un

écrivain à la fois châtié et heureux en son expression. Malgré

le caractère abstrait de la matière, Tintéréts'y soutient partout,

relevé par instant par la rencontre de pages délicieuses et pit-

toresques, qui sont des oasis sur le désert aride de la métaphy-

sique.

L'esprit philosophique et scientifique de son œuvre est ce qui

frappe et séduit en lui avec la plus évidente netteté. Il avait le

sens profond de ce caractère de sa propre poésie, et il le voyait

avec une intensité telle que cette clarté otfusquait sa vue et

noyait pour lui les traits voisins. 11 lui accorda tout au moins

une extrême importance.

Son modeste appartement de Paris abritait une belle collec-

tion d'œuvres d'art ; on se sentait chez le poète artiste qui a

étudié l'expression des beaux-arts. Grand, de haute stature, de

belle prestance, le regard bienveillant, les traits réguliers, enca-

drés par la barbe échancrée, le front dégagé, les cheveux un

peu longs, épais, et rejetés en arrière, il était accueillant et bon,

aimé de ceux qui l'approchaient.

lime semble encore l'entendre, le voir, assis au bord de son

fauteuil, le corps penché en avant, le coude sur le genou, l'air

absorbé, le regard doux, avec un battement régulier de la main,

comme ferait un balancier, pour régler et rythmer la pensée,

avec aussi l'élocution un peu pénible, des bouts de phrases ina-

chevées, et de ci de là des éclairs, de rares fortunes d'expres-

sions, m'expliquer la genèse de son esprit, dansées paroles que

j'ai recueillies et transcrites :

L'explication est dans l'origine de mes études. A partir de la classe

de troisième, je me consacrai aux sciences et je préparai l'examen d'en-

trée à l'École polytechnique. J'eus une maladie d'yeux au moment de
m'y présenter, et je ne pus donner suite à ce projet. Mais j'aimais les

IV 19
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sciences. J'avais pour condisciples Javal, Geoi-ges Gueroult, les deux

Carnot, en mathématiques spéciales. Mon professeur était M. Bouquet ;

M. Deltour nous faisait le cours de littérature. J'ai conservé de mes

maîtres le plus atïectueux souvenir. J'aimais déjà la poésie ;
dans la

classe de M, Deltour. je versifiais.

Je m'arrête ici pour feuilleter devant vous ces poèmes de jeu-

nesse, inédits, je crois.

Et voici, tout d'abord, un document plein de saveur, un de-

voir d'écolier, une copie de classe.

En tête, on lit les indications d'usage dans le monde sco-

laire, le nom et le numéro matricule de Télève, le titre de l'ar-

gument : Prudhomme, n«39. Lege quaeso. Narration. La Sœur

de charité.

L'élève Prudhomme avait alors quatorze ans. Il était dans la

classe de seconde, au lycée Bonaparte. Tl traita le sujet en

vers.

J'en cite le début:

Ah l
n'avez-vous jamais, par la pitié conduit,

D'un pauvre visité l'obscur et vil réduit.

Là, dans sa couche étroite et de larmes humide,

Il souffre, et chaque jour creuse une large ride

Sur son front jeune encore. Il ne travaille pas,

Et sa famille, hélas! ne vit que par son bras.

En vain, il veut lutter contre la maladie.

Son corps chancelle, ô honte ! il faudra qu'il mendie,

Le désespoir l'égaré, il blasphème, soudain

La charité lui tend sa bienfaisante main.

« Ne maudis pas ton Dieu, lui dit une voix douce,

Pour soulager tes maux, le ciel vers toi me pousse,

Je suis ta sœur. » Alors, il reconnaît sa voix,

De son lourd chapelet il a baisé la croix.

Ses lèvres l'ont pressé, son cœur plein d'espérance,

Abattu sur ce Christ ami de la souffrance,

Et du lourd chapelet les grains entre les doigts.

Avec une prière ont repassé trois fois.

Les enfants gémissants au chevet de leur père

Se sont rangés autour de leur seconde mère,

Elle donne à chacun des vêtements, du pain,

Chasse loin du logis, la détresse et la faim.

Et sa bonne œuvre apporte un sourire avec elle.

Qu'au milieu des haillons, sa robe noire est belle! »

De quinze à dix-huit ans, le jeune poète chanta ses mélodieu-
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ses mélancolies d'éphèbe et d'cnlaDt prodige. C'est une sensa-

tion étrange de feuilleter ces papiers jaunis que gritlonnait

l'adolescent inconnu, inspiré déjà par le souffle intérieur et

ignorant de sa belle destinée. Le mystère de Tavenir est deve-

nu le passé, et l'empire innommé du possible a lâcbé et semé

ses trésors. C'est une douceur singulière de tourner ces feuil-

lets de jadis, de rentrer dans l'autrefois avec la connaissance

de ce qui devait venir, de mesurer la distance de l'arrivée au

point de départ, et de retrouver sur la page et dans récriture ju-

vénile les ardeurs, les espérances que le temps n'a pas voulu dé-

mentir et qu'il a voulu dépasser.

11 y a la matière d'un volume dans ces premiers essais d'une

muse qui balbutie parfois et qui a souvent de pleins et sonores

accords :

Ne nous attachons plus I L'amour dévore, il tue !

Cruels sont ses désirs, sachons les réprimer ;

Que la femme pour nous soit comme la statue,

Un marbre qu'on admire et qu'on ne peut aimer.

Deux yeux noirs et rêveurs comme les nuits profondes
Imposant à nos cœurs, font plier nos genoux,

Et le bleu firmament de l'œil divin des blondes

Fait pénétrer sa flamme et sa douceur en nous;

Mais la moindre vapeur fait changer d'apparence

Les admirables nuits, les midis radieux.

Ainsi s'éteint pour nous, voilé d'indifférence,

Tout l'amoureux éclat qui règne dans les yeux.

Le caprice y voltige et les larmes des belles

S'ouvrent par le sourire aux baisers imprudents.
Comme pour se jouer le zéphir d'un coup d'aile

Ouvre la rose humide aux moucherons ardents,

La sortie du collège et l'entrée dans le monde ne Tenchantè-

rent pas. Tout en se préparant à l'École polytechnique, il regar-

dait d"uQ œil étonné et blessé les désordres et les joies malsaines

de la vie, dont la découverte lui parut amère ; les simples ou-

vriers lui parurent moins à plaindre que les gens du monde :

Ces hommes sont heureux. Leur paisible pensée
Par le doute irritant n'est jamais traversée,

Mais nous, petits bourgeois, frais sortis du collège,

Qui n'y reconnaissions ni noms, ni privilèges,
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El dans leur république apprentis citoyens,

\vi.)ns nourri nos cœurs des beaux livres anciens,

De rarsent et du chiffre ignorant la puissance,

Sans outils, sans l'appui dune auguste naissance

Nous tombons tout à coup du ciel pur des héros

Pleins d'amour et d'orgueil, dans l'ombre et le chaos.

En même temps, il éprouvait les déboires et les clécevances

de la pLière lutte, et il chantait ainsi le thème tnste du dé-

butant dans une note découragée qui tinte en belles vibra-

lions :

Ouand le poète, hélas ! pour rendre ce qu il sent

N'a pas encor trouvé le véritable accent,

Morne et découragé, dès le seuil de la route,

Il rougit du présent, de l'avenir il doute.

Il est abandonné, ses vers ne sont pas lus,

Et les gens sérieux ne le soutiennent plus.

\insi, quand, délaissé, dans d'horribles supphces.

Pour un mal dont l'odeur souillait les sacrifices,

Philoctète s'éveille et cherche autour de lui

D'un œil épouvanté, ses amis qui l'ont fui,

Il se lève, il se traîne, étend les bras et pleure

Et crie Ils sont partis. L'infortuné demeure.

Il est seul, c'en est fait. Lemnos n'est qu'un rocher,

Nul homme, désormais, n'en doit plus approcher.

Il va mourir de faim, de rage et de souffrance,

Le premier des mortels qui n'ait plus d'espérance !

Et ceci encore :

PASSAGE AU CIEL

Le soir, elle tremblait, la simple et douce fille,

Elle accourait vers nous réfugier ses yeux.

Hélas 1 la voilà mortel Entre elle et sa famille,

Un infini silencieux !

L'eau qui fuit dans les prés lui semblait dangereuse,

Son pied sans notre appui ne la traversait pas.

Hélas 1 la voilà morte ! Elle était si peureuse,

Pourtant, elle a franchi ce pas !...

Mais, ô toi, l'ange ami, sa blanche providence,

N'as-tu pas sur ses yeux déjà fixes d'horreur

Plié ton aile tendre, et dans sa route immense

De ta main soutenu son cœur?
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N'as-tu pas murmuré tout bas à son oreille.

Quaiul nos adieux lointains allaient en s'étoutrant,

Pour tromper sa détresse, une clianson pareille

A l'air qui la l)ergait enfant ?

Ne l'as-tu pas pressée en ton sein, sur ta bouche,

Pour imiter longtemps sa mère à son chevet,

Ne l'as-tu pas portée ainsi comme en sa couche,

Au ciel, pendant qu'elle y rêvait.

Il faut fermer ce cahier bleu de collégien que notre indiscrète

curiosité a entrouvert, non toutefois sans y constater une manière

que le poète devait abandonner pour la gravité philosophique, et

c'est la manière preste, spirituelle, alerte, des petits vers du

dix-huitième siècle, galants, sautillants et sceptiques, comme ces

quelques rimes sur un papillon peint dans un panneau de boudoir.

Le titre est déjà une épii^ramme : le Papillon décornlif.

Mais quel impertinent Apelles

Ou quel ironique pinceau

Fit ce papillon dont les ailes

Planent dans l'azur d'un panneau ?...

Si le plus grand charme des fleurs

Est leur existence éphémère.

Que ces immortelles couleurs

Ne doivent te sourire guère !

Où vas-tu donc chercher butin?

Dans cette corbeille inodore

Que Chloris reçut ce matin ?

Ou parmi les fleurs de son teint

Que sa servante fait éclore '?...

Tu ne sais pas que les ruisseaux.

Miroirs du ciel et du feuillage,

Miroirs mobiles, dans leurs eaux

Berceraient sa légère image.

Tu ne sais pas ! Rien dans ce lieu

Rien n'est pareil à la nature.

Papillon, rends grâce à Dieu

De n'être fait là qu'en peinture I

D'entendre ces vers, il semble qu'on écoute Técho lointain et

affaibli d'un luth que les ans avaient endormi et qu'une main

brutale réveille et fait gémir, en ouvrant le tiroir où il reposait

parmi les reliques de la jeunesse envolée.

Ces chants des jeunes années ont toujours quelque chose de

pénible, quand, à leur réveil, ils constatent et rappellent des
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espoirs qui furent des leurres. Ce n'est pas le cas pour Sully-

Prudhorame, c'est, au contraire, une joie de regarder ce passé

qui était une aurore, de feuilleter ces vers juvéniles qui étaient

des promesses.

Revenons écouter les confidences que me faisait le poète au

cours de nos entretiens :

J'ai donc débuté dans la vie intellectuelle par faire quatre années
pleines de mathématiques. Je les aimais.

J'étais un des bons élèves de ma classe de mathématiques. Quand on
s'est de bonne heure appliqué à la philosophie, on acquiert une tour-

nure d'esprit, une aptitude à l'analyse, à labstraction, des habitudes
de logique et d'attention, des facultés telles enfin que, si on les appli-

que aux mathématiques, on est dans les premiers de sa classe ; mais
on réussirait pareillement si on les appliquait à quelque autre occupa-
tion de l'esprit. Je n'étais nullement mathématicien, j'étais inhabile à

résoudre les problèmes, mais je comprenais et je possédais bien le

cours. Les mathématiques étaient l'objet auquel j'appliquais mes fa-

cultés d'abstraction et d'analyse ; c'était bien les facultés qu'il fallait

mais elles eussent pu aussi m'étre utiles ailleurs. Elles ont été pour
moi les instruments aptes et commodes qui m'ont permis d'aborder

la philosophie et les sciences. Encore aujourd'hui, je demeure en cor-

respondance avec mes anciens condisciples, et j'ai un échange de let-

tres avec Guéroult qui se fie témérairement à mes aptitudes de logi-

que pour me demander mon avis sur une définition en mécanique.
Cette discipline de quatre années de mathématiques spéciales a influé

sur mon expression poétique. La poésie est née dans l'enfance des

moyens d'expression et de définition. Qu'il s'agisse des objets exté-

rieurs ou des faits abstraits, nous les exprimons par des signes de con-

vention. Le mot n'est que par exception imitatif de la chose qu'il si-

gnifie. Il n'y a le plus souvent rien de commun entre les qualités

acoustiques du nom et l'essence de la chose nommée. Le signe verbal

et conventionnel, c'est une image. Nous nous servons d'images pour
tout, même pour les faits moraux. Penser veut dire peser. Nous dési-

gnons les faits moraux parce qu'ils ont en commun avec le monde ex-

térieur. Ce procédé a été généralisé. Il dispense de la définition. Il sub-

stitue la désignation à la définition.

Pour moi, l'élément scientifique qu'ont introduit, dans ma méthode
de penser, quatre années de mathématiques m'a habitué, au contraire,

à substituer la définition à l'image.

Je fais des vers où je tâche de faire entrer le plus de sens possible :

j'y gagne, d'un côté, mais j'y perds de l'autre. Ce que je donne en pen-

sée, je le perds en couleur. Je n'ai pas l'abondance d'images. Ma mé-
thode doit paraître antipoétique. Je consacre trop à l'idée, et pas assez

à l'image. Je crois pourtant atteindre par là encore la poésie. Dans le

Bonheur, par exemple, je me suis donné le plaisir de mettre en for-
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mules les systèmes philosophiques. Pour y arriver sans trahir la poé-

sie, il faut, dans un pareil travail, oublier la méthode deraisoùnement

logique propre au philosophe, et ne prendre que la moelle du sys-

tème ; il en faut chercher et trouver le noyau, par je ne sais quel tra-

vail d'énucléation. Ce qui se dégage de cette quintessence prend de la

poésie par la richesse interne de la formule. Il y a de la grandeur, de

la poésie, dans ce drame d'un homme mis face à face avec Tinconnu et

cherchant à sonder le mystère : c'est la fonction du philosophe, en

cela conforme à celle du poète, de dégager l'élément essentiel et pa-

thétique de ce drame.

Depuis Lamartine, l'emploi de la versification a été de plus en plus

restreint à l'expression des émotions vives, tendres ou mélancoliques

del'àme. Aujourd'hui, un sujet est dit poétique, seulement s'il éveille

des émotions de ce genre.

C'est un mouvement qui tend à chasser du domaine de notre art la

fable, le conte, une grande partie de la comédie et toute la poésie di-

dactique, en somme ce qu'il y a de gaulois dans notre génie littéraire.

Les vers de Lafontaine sont pleins de recettes pratiques pour n'être

pas dupe; on trouve dans Corneille des vers d'une moralité sévère qui

sont simplement des préceptes. J'essaye de réagir contre cette ten-

dance et de rendre à la versification son usage traditionnel qui est

d'exprimer n'importe quoi, pourvu que les conditions qui font un vers

soient remplies. Coppée dit l'histoire du Petit Épicier, et il ne déroge

pas à notre art, malgré l'humilité du sujet. Tout peut être dit en vers:

mais il y a façon de dire. C'est une musique d'un certain genre. Le

vers commence quand l'expression, pour ainsi dire, se soulève, quand
l'aile commence à pousser. 11 y a une musique du vers indépendante de

ce qu'il contient. L'oreille du poète a été construite pour sentir le rap-

port des nombres métriques. L'instinct de la versification relève delà

physiologie. En vain, l'on cherche à innover, il y a des moules de vers

ultra-modernes qu'on n'imposera jamais parce qu'ils violentent, en

acoustique, la grande loi ^qui régit tous nos actes, la loi du moindre

effort.

Dans ses vastes et grands poèmes, dans le Bonheur, dans la

Justice, Sully-PrudhoniQje a manié avec une dextérité rare et

une précision admirable les abstractions, les théories, les sys-

tèmes.

11 a reçu une profonde et solide éducation pliilosophique. il

lui doit peut-être une habitude chère, uue faculté puissante de

pousser l'idée au symbole, de saisir les rapports entre le monde

extérieur et les phénomènes de l'âme, d'unir le macrocosme ex-

terne au microcosme interne par un réseau de fils ténus et dé-

licats, qui sont les plus poétiques comparaisons. 11 épand son

âme sur les choses, et les vibrations des choses se répercutent

en lui. Comme l'a dit Théophile Gautier :
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Les rayons, les souffles, les sonorités, les couleurs, les formes mo-
difient à tout instant Tétat d'âme du poète.

Leur influence est telle sur lui, qu'il voit le monde moral à tra-

vers le prisme du monde physique, et il réussit merveilleuse-

ment dans ces gracieuses assimilations. Gomment ne pas se

rappeler la poésie fameuse qui fonda et assit sa réputation, où

il compare le cœur meurtri à un vase brisé, c'est un gracieux

symbole, que Théophile Gautier transformait à son tour :

^Le Vaselbrisé est comme^ la poésie ^de jM. SuUy-Prudhomme : un
vase de cristal bien taillé et transparent, où baigne une fleur et d'où

l'eau s'échappe comme une larme.

Les poètes sont assez familiers de ces comparaisons avec le

monde physique ; l'inspiration poétique a successivement évo-

qué le cheval de Mazeppa, l'aigle de Ganymède ou la mort du

Pélican. C'est une habitude, si l'on n'ose dire un procédé, chez

Sully-Prudhomme. Les élans de Tâme vers l'idéal sont l'essor de

l'hirondelle, qui va boire au nuage.

La rêverie est pareille à la bulle de savon, dont jamais on ne

fit une si splendide peinture.

Elle est pareille à la bulle azurée

Qu'enfle une paille aux lèvres d'un enfant.

La bulle éclôt; de plus en plus ténue,

Elle se gonfle, oscille au moindre vent,

Puis, détachée, elle aspire à la nue

Part et s'envole, et flotte en s'élevant.

Dans un nuage autrefois suspendue
Elle voguait par l'éther en plein jour !...

Et soudain crève, et tombe, et devient boue,

La vagabonde où brillait l'univers!

Comment s'étonner'^si cet observateur attentif des phéno-

mènes physiques porte en soi le sentiment le plus vif de la na-

ture et de sa poésie ? Il est un exquis paysagiste, et je ne sais

si l'on a jamais trouvé, parmi les plus gracieux poètes de l'anti-

quité, des traits plus justes, des expressions plus pleines, des

images plus évocatrices que dans cette peinture du cygne, si

reposante, si majestueuse :

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes,

Le cygne chasse l'onde avec ses larges palmes
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Et glisse. Le duvet de ses lianes est pareil

A des neiges d'avril qui croulent au soleil ;

Mais, ferme et d'un blanc mat, vibrant sous le zéphire,

Sa grande aile l'entraîne ainsi qu'un lent navire.

Il dresse son beau col au-dessus des roseaux,

Le plonge, le promène allongé sur les eaux,

Le courbe, gracieux comme un profil d'acanthe,

Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante...

Tantôt le long des pins, séjour d'ombre et de paix,

11 serpente, et, laissant les herbages épais

Traîner derrière lui comme une chevelure,

Il va d'une tardive et languissante allure.

La grotte où le poète écoute ce qu'il sent,

Et la source qui pleure un éternel absent,

Lui plaisent; il y rôde, une feuille de saule

En silence tombée effleure son épaule.

Tantôt il pousse au large, et, loin du bois obscur.

Superbe, gouvernant du côté de l'azur.

Il choisit, pour fêter sa blancheur qu'il admire,

La place éblouissante où le soleil se mire.

Puis, quand les bords de l'eau ne se distinguent plus,

A l'heure où toute forme est un spectre confus,

Où l'horizon brunit, rayé d'un long trait rouge,

Alors que pas un jonc, pas un glaieul ne bouge,

Que les rainettes font dans l'air serein leur bruit,

L'oiseau, dans le lac sombre où sous lui se reflète

La splendeur d'une nuit lactée et violette.

Comme un vase d'argent parmi les diamants.

Dort la tète sous l'aile, entre deux firmaments.

Il compose des tableaux sur les sujets en apparence les

plus ingrats, les plus abstraits, rAlr. ou la Pluie.

Tout l'horizon n'est qu'un blême rideau
;

La vitre tinte et ruisselle de gouttes.

Nous le suivons au village, à l'heure brûlante de midi. Nous

nous étonnons avec lui des floraisons polychromes qui cou-

vrent les champs de bataille :

Comment a bleui la pervenche

Comment le lis renaît-il blanc,

Et la marguerite encor blanche,

Quand la terre a bu tant de sang ?

et nous nous agenouillons avec le poète pour dire sa belle et

touchante prière au printemps :
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printemps, alors que tout aime,

Que s'embellit la tombe même,
Verte au dehors,

Fais naître un renouveau suprême
Au cœur des morts!

Remarquez ce penchant naturel à la tristesse. Même le soleil

et le printemps, qui épanouissent les âmes, lui inspirent des

pensées funèbres et le font songer aux morts; c'est sa tournure

d'esprit. Il ne dit pas les gaietés et les splendeurs de la nature,

il n'a pas l'enthousiasme exubérant, l'ivresse bruyante de la joie;

sa poésie est toujours discrète et voilée : il y a toujours un nœud
de crêpe à l'un des montants de sa lyre.

Cette mélancolie est douce, sans énervementni faiblesse; elle

n'est pas débilitante ; c'est cette tristesse résignée, et brave ce-

pendant, qui se lisait sur la physionomie pensive du poète qui

a écrit la Première solitude ; c'est comme un besoin de ten-

dresse et d'amitié, un instinct de société, une horreur de l'iso-

lement, un vaste sentiment d'humanité, d'altruisme, une sur-

prise voilée de l'existence du mal et de l'injustice du malheur.

Sa plainte est un cri de fraternité et de compassion. Lisez le

Premier deuil, lisez la Malade et tant d'autres pages qui sont

de purs sanglots : partout vous entendrez gémir cette note api-

toyée qui pleure sur l'infortune humaine et s'en étonne comme
d'une iniquité.

On est attendri par cette voix qui part d'une belle âme et

d'un bon cœur.

Le cœur est excellent chez Sully-Prudhomme, et ses cris

disent de la façon la plus touchante son infini besoin de ten-

dresse :

Et maintenant que les caresses

Ne me bercent plus quand je dors,

J'ai d'inexprimables tendresses,

Et je tends les bras comme alors.

Il faudrait ignorer l'un de ses plus beaux sonnets, Un songe,

pour méconnaître avec quelle sollicitude il chante l'altruisme

et l'humaine charité.

il aime et il regrette avec la même voix émue et attendrie ; il

pleure avec douceur sur la disparition des Vieilles maisons,

pleines de souvenirs ; il a pour les enfants des douceurs exqui-
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ses, et ils lui ont inspiré des pages qui constatent combien il

eût excellé, aussi lui, dans l'art d'être grand-père ; le « pauvre

oncle >' dit gentiment son charmant dépit lorsque entre le père ;

sa peinture des enfants marque une observation qui est une

adoration :

Ils ont de graves tète-à-tète

Avec le chien de la maison ;

Ils voient courir la moindre bète

Dans les profondeurs du gazon!

Ceux de ma génération ne se rappellent pas sans émotion les

larmes qui perlaient sur nos paupières de dix-huit ans, quand

nous passions nos heures d'études, sous nos tuniques de rhéto-

riciens, à relire et à copier les poésies de Sully-Prudhomme.

Elles sont si douces, si vraies, si sincères, si profondément

émues, ces pages de tendresse, qu'elles nous touchaient au

cœur, que nous les savions de mémoire, et que nous admirions

en elles l'idéale et exquise gloritication de la jeune fille et de la

femme . Le poète nous faisait un jour cet aveu ingénu :

Je fus amoureux fort tôt, dès le berceau, je crois. J'aimais une pa-

rente, qui se maria, et j'en eus un profond chagrin. J'ai pris de très

bonne heure une prédisposition aux émotions du cœur; je fus très

sensible dès l'âge le plus tendre. Celte sensibilité me rendit très mal-
heureux pendant mes études. Jetais timide, je ne me plaignais pas, et

je ne pouvais en effet me plaindre de personne. L'éducation d'alors

était sévère ; celle d'aujourd'hui n'en donne aucune idée ; nous étions

mal nourris et menés durement. Ma sensibilité très tendre était

froissée, et je souffris tout ce que j'ai peint dans ma poésie Première

solitude.

Ses amis savent de quels dévouements, de quels sacrifices, de

quelles bontés il était capable, et aussi comme il savait prêcher

l'action, le courage viril, le respect du devoir, le culte de la

patrie, le souci de se rendre utile. Parmi ses plus beaux vers,

on compte des pages vigoureuses, saines, réconfortantes, qu'il

a opposées avec énergie au lâche découragement d'Alfred de

Musset :

Oui, l'âge d'or est loin, mais il faut qu'on y tâche
;

Le bonheur est un fruit qu'on abat pour l'avoir.

Si tu n'étais pas grand, je t'appellerais lâche,

Car je n'accepte pas le joug du désespoir !
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Toute la pièce est à lire. Un pareil langage honore celui qui

l'a tenu. Ce petit poème, avec quelques autres de ce genre que
les poètes ont quelquefois écrits depuis les vers de Tyrtée jus-

qu'à répigramme de Marot contre le lieutenant Maillard, juge

d'enfer, et les protestations de Boileau en faveur de Molière ou
du grand Arnauld, — ce petit poème prend place parmi ces

pages glorieuses qui sont à la fois un beau geste.

Il tenait en défiance lliabitude, cette étrangère qui supplante

en nous la raison, et qui endort la jeune liberté ; il prêcha l'in-

dépendance dans le Nid brisé, il préconisa le dévouement aux

grandes idées, à la patrie, dont l'amour lui a inspiré tant de no-

bles accents. Il faut tirer de pair le poème qu'il a appelé la

Charpie, qui fait songer à Tépisode louchant et pittoresque de

Stace dans sa Thébaïde, la rencontre d'Antigone et d'Argie sur

le champ de bataille, où commeEdith.au cou de cygne, elles

cherchent le cadavre de l'aimé.

Il touchait à sa fin, qu'il adressait encore, à la jeunesse des

écoles, ce sonnet rayonnant et vivifiant, plein d'ardeur :

Ah !-nous vous absolvons, nous les poètes fous,

De préférer à Tor les lèvres satinées,

De ne point sans révolte aux vagues destinées

Sacrifier la fleur d'un présent sûr et doux.

La vie a ses saisons, chaque saison ses goûts,

Le partage est tout fait des rapides années
;

Il les faut accueillir comme elles sont données,
Aux vieillards pour prévoir et, pour sentir, à vous.

Combien, devenus vieux, maudissent leur détresse !

Combien ont dédaigné le rire et la caresse.

Le passé n'a pour eux nuls consolants retours.

Heureux qui sut aimer! Il en garde une joie,

Printanière senteur du Hnceul des beaux jours,

Baiser qu'au ciel de mai la rose morte envoie !

Et c'est par cet espoir persévérant, par cette foi soutenue,

par ce courage résistant que Sully-Prudhomme prend place

parmi nos poètes, je ne dis pas seulement les meilleurs, mais
les plus sains. Son livre aussi est une école de grandeur d'âme,

et l'on n'y apprend rien que de bon et de grand. On a quelque-
fois nommé Lucrèce à son sujet : il a traduit en vers, à dix-neuf

ans, le premier chant du De Natura rerum, et il fit précéder sa

traduction d'une préface assez remarquable, pour que Renou-
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vier, dans son célèbre rapport, en ait fait le plus précieux éloge.

C'est vrai : mais ce serait un sophisme de comparer les deux

poètes. Il n"y a pas d'autre affinité entre eux, sinon une com-

mune sympathie pour la philosophie et les descriptions des

phénomènes physiques : là s'arrête le parallèle. Il n'y a pas

entre eux cette intime parenté qui fait l'attirance des esprits Tun

vers l'autre, qui fît lire ou traduire Lucain par Corneille et par

Victor Hugo, qui fit traduire Lucrèce par ce grand mélancolique,

Molière. Sully-Prudhomme a répudié toute solidarité avec

la morale desséchante, la philosophie dissolvante de Lucrèce,

son ciel vide, sa vie sans idéal, son matérialisme borné. Il a eu

des visées plus larges, des ambitions plus nobles, une fonction

plus grandiose, si c'est du moins faire œuvre belle que de con-

vier les hommes au banquet de la fraternité, aux rudes jouis-

sances de l'action utile, au culte du devoir, au respect des au-

tres, et aux tendresses pures de l'humanité.

Jamais la poésie française n'a offert une plus riche, une plus

ample éclosion que dans la seconde moitié de ce siècle.

C'est un renouveau poétique.

Romanciers, dramaturges et critiques se sont joints au chœur.

Nous retrouverons Sainte-Beuve (1).

Mais voici Anatole France.

Les Poèmes dorés, Idylles et Légendes^ Noces corinthiennes,

Leuconoé, sont d'un attique.

La forme toute parnassienne est châtiée ; la philosophie en est

triste; les drames, les stèles funéraires de l'antiquité, la soli-

tude, le recueillement, la méditation attirent le poète.

Dans la forêt, il regarde le combat sanglant de deux cerfs pour

une biche, et la scène a une sauvage poésie.

Ce duel terrible ne l'émeut pas. 11 est le stoïque aux yeux secs.

La sensibilité perce rarement sous l'étude de la forme. Sa rési-

gnation semble découragée, comme si l'âme manquait de res-

sort ; c'est l'acceptation tranquille du Musulman ou de THellène

que la Moirane trouva jamais révolté :

Ce cerf vécut et meurt selon de bonnes lois,

Car son âme confuse et vaguement ravie

A, dans les jours de paix, goûté la douce vie.

(Il Poésies de Joseph Delorme, 1829; Consolations, 1830 ; Pensées (Taoûf, 1837.
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De même, la libellule, épinglée sur le carton d'un botaniste : tout

est bien, puisque la mort du bel insecte est conforme aux conve-

nances de la beauté. Partout, la mort est la libératrice. On le

conçoit pour le singe, gardé en serre chaude, qui rêve de son

tropique natal, mais pour les êtres de la libre nature, il est

triste que toute vie soit une prison (1).

La perdrix, les arbres, les sapins, le chêne abandonné sont

de bonnes études.

Sa méditation sur une signature de Marie Stuart est tou-

chante :

Car j'y trouve l'odeur et les reflets rosés

De ces doigts aujourd'hui muets, décomposés,

Changés peut-être en fleurs dans un champ solitaire.

On se laisse mener par le poète en Orient, dans la Rome an-

tique, dans l'histoire, ou, en pleine légende, parmi les griffons et

les basilics, dans THellade éteinte, parmi les Noces Corinthien-

nes, sur ce sol sacré et dans cette lumière subtile, où le poète

semble retrouver une patrie d'autrefois.

François Coppée (2), ancien employé au ministère de la Guerre,

bibliothécaire au Sénat et archiviste du Théâtre-Français, publia

à vingt-quatre ans (1866) son premier volume le Reliquaire,

puis les Iniimités.

Le succès couvait. Il éclata le soir du Passant, \li janvier

1869. Il comaiençait là une glorieuse carrière théâtrale qu'ont

achevée le Luthier de (Crémone (1876j, Madame de Maintenon

(ISSi;, Severo Tore/// (1883), les Jacobites (1885).

Sa muse a parfois consulté l'histoire (la Bénédiction, la Tête

de la Sultane, le Liseron)
;
parfois, elle se replie sur elle-même

et exalte l'amour de plus en plus épuré et tendre: les Intimités,

Olivier, l'Exilée, Arrière-saison, Désir dans le spleen, VAn-

neau, Vieux brouillon de lettre.

Sa popularité vient de ses chants populaires, faits de mélan-

colie, d'attendrissement tout ensemble, la Grève des Forge-

(1) Le singe mourant est un sujet qui semble porter bonheur. C'est la plus

belle page de Manette Salomon par Goncourt.

. (2)1842-1908.
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rons ^1869), Humbles (1872), Poèmes modernes, contes en

vers.

Il a introduit avec un ménagement de bon ton le naturalisme

sur le Parnasse, et fait succéder la peinture de la vie pauvre et

sans éclat, aux tumultueux essors des romantiques.

On dirait qu'il a rapproché Tart de la foule : ce n'est qu'une

apparence. Le peuple doit monter les marches du temple, et non
le temple s'effondrer sur lui.

Dans le Luthier de Crémone, des deux rivaux, Tadulte San-

dre et le difforme Filippo, c'est le déshérité, l'humble et disgra-

cieux avorton qui honore l'humanité. Bon, compatissant au mal-

heureux, au pauvre chien que les gamins criblent de pierres,

héros obscur de la cité populaire, il aurait droit d'être amer et

méchant en songeant à ce que sa laideur lui fait perdre et fait

gagner à son rival Sandro :

Ah ! si j'avais été tel que lui, fort et beau,

Comme elle m'eût aimé...

Il ne récrimine pas, il se résigne, il pleure en silence, il se dé-

voue :

Allons, va te cacher, bossu, dans quelque trou.

Mais le poète l'a doté d'une âme supérieure. Il a voulu lui don-

ner la revanche de sa disgrâce ; il l'a vengé.

Et cela, c'est du pur Goppée. Entre toutes les qualités poéti-

ques qu'on peut, qu'on doit admirer chez lui, aucune ne suffirait

à expliquer le succès prodigieux, la popularité débordante de

son œuvre, qu'on a taxée de prosaïsme, si on ne lui reconnais-

sait ce don généreux et humanitaire d'être le champion des

petits, des humbles, des misérables, des déshérités, et de

porter en lui, comme on voit une veilleuse sainte briller au

fond de la nef obscure, la doctrine même de charité, de bonté,

de compassion secourable, qui est l'essence du christianisme.

On lui a assez reproché cette prédilection pour les faibles et

j'en trouve la critique la plus acerbe dans cette page d'un homme
qui Ta mal jugé et peu compris :

La muse de F. Coppée n'avait rien à dire. Et elle a parlé quand
même. Elle m'a dit des riens. Elle doit causer souvent avec sa con-

cierge, car elle m'a raconté des histoires du quartier, quelconques.
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Il paraît que, hier, le petit épicier d'à côté est mort ou qu'il

s'est marié ; avant-hier, sur un banc de jardin public, un tour-

lourou embrassa une payse et, quoique ce fussent deux pauvres

diables, leur baiser a dû être presque aussi bon que celui d'un

richard et d'une comtesse. Ah ! à propos ! dimanche, les orphelines

ont passé par notre rue, deux à deux, les yeux baissés, bien sages,

bien laides et bien tristes.

Lamentable, le vide de cette prétendue poésie.

Affirmer cela, c'est nier le prestige, même en art, de la bonté,

de la charité, dont Pierre Loti fit le magnifique éloge, d'après

saint Paul :

Et quand même je connaîtrais tous les mystères et la science de

toutes choses, et quand même j'aurais la foi jusqu'à transporter les

montagnes, si je n'ai point la charité, je ne suis rien.

Il fut charitable aux petits, dont l'âme souffre et se console

à l'unisson de la sienne.

C'est le secret de sa prédilection pour les quartiers populeux

de Paris, pour les faubourgs et les banlieues, où il croît plus de

misères et de bonheurs modestes.

Il est au diapason de ces êtres-là. Son succès, sa gloire, c'est

d'avoir mieux que d'autres senti et éprouvé ce qu'éprouvent et

sentent ces infimes ; il les personnifie, il ramasse en lui leurs

émotions et leurs douleurs, il est leur triomphal portevoix.

Th. de Banville fait dire à Gringoire :

Toutes ces douleurs des autres, il les souffre ; tous ces pleurs incon-

nus, toutes ces plaintes si faibles, tous ces sanglots qu'on ne pouvait

pas entendre passent dans sa voix, se mêlent à son chant, et une fois

que ce chant ailé, palpitant, sest échappé de son cœur, il voltige au

loin, sans relâche, à jamais, dans l'air et sur les bouches des hom-
mes.

Voilà tout justement ce qu'a fait Coppée: ceci établi, on a beau

jeu à noter dans ses vers, les prosaïsmes de sujets et d'expres-

sions.

L'envolée est assez haute pour que ces vétilles disparaissent

dans la solennité touchante et généreuse du sentiment. Avant

lui, Delille, La Harpe, Parny, Dorât, tous les descriptifs du pre-

mier empire avaient fait des tableaux de chaumière ; le ridicule

seul a vécu, parce qu'ils étaient vides de sentiments, et qu'ils
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n'avaient pas cette tlamme intérieure qui annoblit et poétise

l'humilité.

Au demeurant, la muse de Coppée a aussi ses coups d'aile, et

je n'en veux d'autre preuve que les lyriques couplets de Filippo

dans le Luthier de Crémone, ou celui de Sandro :

Dans le jardin parmi la fraîche obscurité,

Un rossignol chantait, et ses notes perlées

Montaient éperdùment aux voûtes étoilées.

Cette attitude de Coppée, modeste par le choix de ses sujets et

de ses héros : un forgeron, un matelot, un mécanicien sur la

ligne du Nord, le pécheur à la ligne, les habitants de ces champs
oubhés

:

Où l'on tend une corde aux troncs des peupliers

Pour y faire sécher la toile et la flanelle,

Près d'un coin, pour pécher dans l'île de Grenelle,

ce défilé d'êtres inotfensifs. bons et cachés, ces grillons de la

société, chantés en vers dont souvent la simplicité égale la leur,

a fait au poète une originalité tellement nette, décidée et spé-

ciale, qu'on s'en apercevrait à la facilité qu'on a de le paro-

dier.

N'est pas parodié qui veut. Coppée le fut autant qu'il put le

vouloir : c'est une s^loire.

Jean Richepin rf est né le h février 18i9 à Médéah Algérie .

Son père était médecin militaire. Quoique lui-méaie ait la sta-

ture imposante, les traits brunis et la belle prestance d'un Ka-

byle, il ne doit cette affinité avec les spahis de l'Atlas qu'au ha-

sard de sa naissance, car sa race est septentrionale.

Sa famille est originaire d'Ohis, en Thiérache. Ses aïeux étaient

de très anciens paysans et vanniers.

(1) Je.vn Richepin, Poésie : la Chanson des Gueux, les Caresses, les Blas-
phèmes, la Mer, Mes Paradis, la Bombarde.
Théâtre : L'Etoile, Xana Sahib. Monsieur Scapin. les Flibusliers. Parle Glaive,

Vers la Joie, le Chemineau.
Roraans : ^/adame André, la Glu, les Braves gens, le Cadet. Miarka. le Pavé,

Césarine. Flamboche. Contes de la Décadence romaine.

Son fils, Jacques Richepin, a fait jouer de bons drame» d'allure romanti-
que et fantaisiste.

IV 20
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Il y a un Ricbepin qui fut violoneux-menélrier au dix-septième

siècle, à Hirsun, capitale de laThiéraciie. Les archives publiques

ont conservé son nom.

La Thiéraclie est un pays de l'ancienne Picardie, entre le

Laonnais et le Soissonnais, d'une part, le Cambrésis et le Ver-

mandois, de l'autre. Dans Miarka et dans le Cadet, Richepin a

donné de pittoresques descriptions de sa terre natale, dans des

pages qu'illuminent de vérité ses impressions de jeunesse.

11 aime ainsi semer ses souvenirs personnels dans ses livres

qui prennent parfois, comme Madame André, comme Braves

Gens, comme Césarine, l'accent authentique d'une auto-biogra

phie.

.

L'enfance du futur poète fut, comme il dit, « trimballée » au-

hasard des garnisons de son père, quil suivait comme enfant

de troupe de Pau à Bourg, à Uzès, à Lyon, à Cambrai, au camp

de Châlons, à Versailles, à Avignon. Quand le père partit en

Crimée, le petit fut laissé chez des amis, à Paris, pendant deux

ans et demi, en plein faubourg de Belleville, où il lia déjà peut-

être connaissance avec l'argot des gueux.

En 1859, le major revenu, l'enfant, âgé de dix ans, fut mis au

lycée Napoléon. 11 y resta six années, dont il a gardé cet amer

souvenir :

Je ne regrette pas mon enfance. Les cours

Du collège me sont un souvenir morose:

Leçons, devoirs, pensums, haricots et chlorose,

Et l'ennui qui suintait aux quatre murs des cours.

Les circonstances qui l'amenèrent à l'École Normale sont cu-

rieuses. C'est à son corps défendant qu'il y entra en 18G8.

Après avoir achevé ses études au lycée Napoléon et passé son

baccalauréat, il voulait rester à Paris pour être poète! Mais il

n'avait que seize ans. Ses parents le trouvaient bien jeune. Ils

n^avaient d'ailleurs pas de quoi lui faire une pension. Son père,

médecin militaire, désirait le voir exercer sa profession. On le

garda donc dans sa famille à Douai, et pour gagner du temps

contre sa prétendue vocation, on le mit externe au lycée de la

ville, en philosophie. Une année s'écoula. L'année suivante, il

commença des études scientifiques et médicales avec son père.

11 voulait toujours retourner à Paris pour é/re/>oé/e. 11 fit alors

une fugue de quatre mois à Londres.
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Un de ses professeurs engagea son père à le pousser vers

l'École Normale. Un an ou deux pour s\v préparer, trois ans

à UÉeole, ces délais devaient le conduire à ses vingt et un ans

passés et lui donneraient ensuite un gagne-pain. Il entra à la

pension Massin. Au bout d'un an — il arrivait à tout avec une

égale facilité — il était reçu à l'École Normale.

J'y entrai, nous dit-il, avec le ferme propos de ne point suivre la

carrière universitaire, et même de demeurer rue dXTm le moins long-

temps possible.

C'était en 1868. Dans sa promotion, il se trouvait avec B. Zel-

1er, l'historien ; le philosophe Brochard, Collignon, de Crozals,

Lippmann, le chimiste. En même temps que lui, parmi ses an-

ciens ou ses conscrits, il connut à l'école des camarades qui

ont fait leur voie, Liard, Babier, Jallitier, Debidour, Couat, Car-

tault, Benan. Taslronome ; Aulard, Faguet, Hémon, Chanta-

voine, Burdeau.

Des hommes et des choses, il a gardé ces impressions : «Je

passai ma licence, le premier de ma section, je l'avoue. Ma se-

conde année fut coupée par un congé de quatre mois, soi-disant

pour cause de maladie. Puis la guerre arriva, et je ne fus jamais

cube. De mes seize mois à l'École Normale, j'ai gardé quelques

très bons souvenirs, deux ou trois chères et solides amitiés, le

bénéfice de vives discussions philosophiques et littéraires dans

une société d'esprits alertes, aiguisés, curieux, une copieuse

provision de lectures substantielles, et surtout l'entraînement

aux longues séances de travail. »

Ces paroles sont aimables et pour l'École et pour les cama-

rades. La trace de ces lectures substantielles n'a pas disparu.

Si l'on ouvre le registre des prêts de livres de la bibliothèque de

l'École Normale pour l'année 1869, on trouve la liste des livres

qu'il emprunta.

Lui-même ne reverrait pas sans émotion, apparemment, ces

lignes qu'il griffonnait sur la table de la bibliothèque, petit nor-

malien inconnu et misérable, ignorant de sa destinée et des

fortunes qu'elle lui réservait.

Dans la liste de ses emprunts, on distingue deux parts, l'une

pour les lectures forcées, exigées parla préparation des travaux

de conférences, car il n'y a pas apparence qu'il ait choisi

par goût et spontanément l'histoire grecque de Grote, Jules
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Ccsai', OU le Calceus Mysticiis. Mais Tautre loi de lectu-

res porte bien la marque d'un esprit curieux et aventureux,

ami de la poésie précieuse ou populacière. lisant les ron-

deaux du duc d'Orléans ou les repues de Villon, les traductions

de d'Aubigné, les contemporains de Molière par Fournel, les

chants populaires de la Grèce, de Fauriel, les romans d'Athé-

née, les vers empanachés deLucain,ies Poètes lyriques grecs de

Bergk. Le voici même qui prend la grammaire espagnole de So-

brino etqui déchiffre dans le texte Don Ouljote. En haut de la

page, une de ses signature's est restée ; elle n"a pas changé de-

puis, et c'est encore celle de ses lettres.

Des seize ans, il a voulu être poète : à travers toutes les pé-

ripéties de sa vie cahotée, il n'a jamais perdu de vue son point

de mire :

Je ne perdis rue d'Ulm, m'écrivait-il, ni mon invincible désir d'être

poète, ni mon amour de Tindépendance. Au contraire, jusqu'à vingt

et un ans, ayant la vie faite d'avance si je suivais la filière, je préférai

me jeter au hasard dans les sentiers de traverse, sans lendemain as-

suré, mais eh liberté pleine et entière, et poète. Somme toute, ajoute-

t-il, je n'ai lieu d'être ni fier ni honteux de mon séjour là-bas, et ceux

qui me louent comme ceux qui me blâment d'avoir passé par l'école

normale sont à peu près aussi raisonnables que s'ils me louaient ou

me blâmaient d'avoir passé par l'école de natation.

Pourtant, il semble bien que Richepin apprit rue d'Ulm autre

chose que la natation, car il ne nage pas toujours selon les prin-

cipes, ce qui importe peu. A coup sûr son stage ne lui a pas

nui : mais à considérer son œuvre, on doute lequel est le plus

étonnant, ou d'apprendre que Richepin est normalien, ou de

trouver dans le mémorial des travaux des anciens élèves delà

rue d'Ulm, entre une thèse sur l'induction et un essai philolo-

gique, la Chanson des gueux, la Glu ou Nana Sahib.

Richepin doit encore à ce séjour un fonds de rare érudition

qui fait bien le plus plaisantcontraste avec labrusquerie rustique

et la grossièreté périodique de son langage. Le marsouin parle

grec, le pêcheur de morue cite et traduit une marine de « Taïeul

Théocrite », le gueux a des réminiscences de Perse, le porte-

faix latinise comme Técolier limousin de Rabelais, et dit suppe-

diter au lieu ôe fournir ; il connaît et a lu le traité De Cavil-

losa simul él inconscia conscienlia et De arle paralogismi

sive diabolus confessor I à moins qu'il ne feuillette les vieux
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parchemins de Goripiiis, moine du seizième siècle, où il est dit

que le Hollandais est la langue des anges au paradis.

La façon dont il crée et fait parler son type de ^fonsieur Sca-

pin constate quelle profonde connaissance il garde de ses clas-

siques, et en quelle grande familiarité il les a. Comment croire

que cet humaniste, ce rhétoricien expert, ce linguiste con-

sommé fut ce qu'il fut ? Il n'est pas de cas plus étrange.

La guerre de 1870 arriva. Richepin quitta TÉcole Normale. Il

fut franc-tireur à l'armée de l'Est et se battit bravement, à n'en

pas douter. M. Gusse, dans son rapport sur la belle conduite

des normaliens pendant la guerre, ne le nomme pas ; c'est un

oubli.

Entre temps, Richepin s'exerçait au journalisme, à Besançon.

il revint à Paris le *20 mars 1871 et y passa tout le temps de la

Commune.
Alors commence la vie d'aventures avec les déboires, les dif-

ficultés, la misère noi;e. Brouillé avec sa famille, le descendant

des touraniens nomades se rappelle ses ancêtres.

Il connut au quartier latin quelques jeunes auteurs faméliques,

dont Paul Bourget, et il écrivit, pour vivre, des biographies à

cinquante francs. Il biographiait qui on voulait, la Samaritaine

ou la Reine de Saba.

Ne trouvant plus de leçons à donner il connait la vie de grands

chemins, le vagabondage, la promiscuité des claquepathis et des

gueux, et il se met à les célébrer dans son épopée d'un réalisme

si intense et d'une peinture si vigoureuse, qu'il a du en effacer

quelques traits, comme dans Tldylle où on lut longtemps cette

parenthèse entre des points de suspension :

Ici deux gueux s'aimaient jusqu'à la pâmoison,

Et cela m'a valu trente jours de prison.

La Chanson des gueux lui valut, en effet, malgré la belle dé-

fense de M^ Rousse, un emprisonnement. Dénoncé par lejour-

nal le Charivari, ordinairement moins prude, il fut à Sainte Pé-

lagie.

Aujourd'hui les dernières ondes sonores de tout ce bruit se

sont aplaties et éteintes; /a Chanson des gueux a été expurgée,

etl'auteur réhabilité est rentré dans sesdroitscivils, dont on l'avait

exilé par un ostracisme un peu surprenant aujourd'hui.



310 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Au sortir du cachot, le touranien, dégoûté de la société de ces

infâmes et sédentaires Aryas, s'engage comme matelot à bord

des navires marchands, et récolte là les éléments du beau livre

qu'il devait plus tard, même après Michelet, consacrer à la

Mer.

Dans son grandiose poème, bien que quinze ans se soient

écoulés, la vivacité de l'impression directe ne s'est pas émous-

sée et ce sont des pages bien vivantes de son autobiographie

que celles où il conte son stage parmi les marsouins :

J'ai travaillé, mangé, gagné mon pain parmi
Des gaillards à trois brins qui me traitaient en mousse,
Je me suis avec eux suive la gargarousse,

Dans leurs hamacs, et dans leurs bocarts j'ai dormi.

Quel cas étonnant d'un matelot graisseux, poisseux, calleux,

tanné par la bise des quarts de nuit, et portant à travers toutes

ces hideurs de la vie populacière les splendeurs de son âme de

poète, — celle qui contera après VEnoch Arden de Tennyson,

la grâce émouvante des épisodes de son Flibustier, qui refera

après Lucrèce le poème philosophique de la nature, qui réus-

sira là où le Tarare de Baumarchais avait échoué, dans la poé-

sie technique et scientifique, et qui d'un tas de sardines fraîches

étalées sur le quai, saura tirer les éblouissantes clartés de cette

lumineuse vision :

Qu'il vienne un lapidaire,

Un peintre, le plus grand, qu'il voie et considère

Si ce n'est pas assez pour lui faire dire oh !

Du plus humble de ces poissons, du maquereau,
Le ventre est d'argent clair et de nacre opaline,

Et le dos, en saphir rayé de tourmaline

Se grave d'émeraude et de rubis changeant,

Au moment de la mort, sur la nacre, l'argent,

Le saphir, le rubis, l'émeraude, une teinte

De rose et de lilas s'allume, puis, éteinte,

Se fond en un bouquet fané délicieux

Plus tendre que celui du couchant dans les cieux.

Mais à ce temps-là, quinze ans avant le poème, il n'était pas

encore à le rimer, et c'étaient de plus durs travaux qui le fai-

saient vivre. Nous le retrouvons portefaix à Bordeaux, chargeant

des ballots et des caisses qui meurtrirent quelque temps ses
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larges épaules carrées, et imposant le respecta ses confrères

du bord par sa belle stature et la solidité de ses poings.

Lassé de ce métier plastique, mais inférieur, il revint au jour-

nalisme, qu'il avait abandonné depuis 1879, donna des articles

à la Tribune et à la Journée parlementaire et monta sur la

scène.

Le premier mot de Richepin au public parisien fut un feuil-

leton sur Jules Vallès, dans la Vérité, journal que dirigeait

Portails. Une affinité secrète attirait le chantre des gueux vers

le chantre de la rue et des réfractaires. Les deux révoltés

étaient faits pour se convenir, parleur communauté d'indigna-

tions, de pitiés et d'instincts pittoresques.

A présent il est rangé et apaise: il vit paisiblement loin des

excentricités et du tapage ; mais il lui est resté de son passé la

passion de l'indépendance, du grand air, de la libre vie, des

mâles et robustes exercices du sport et de la vigueur physique,

qu'il recommande aux autres parfois avec humour:

J"ai conseillé la gymnastique à mon médecin, disait-il un jour; il

avait une tendance à l'embonpoint, je l'ai guéri.

La grande joie pour Richepin, c'est la vie à Tair libre, le haut

ciel ouvert, les senteurs des champs et des grèves, la pêche au

chalut sur les tlots de Saint-Lunaire, dans une barque épaisse,

avec le costume des gars du bord, mollets nus et tricot de

laine bleue, avec le dédain des yils plagiaires qui viennent de

Paris pour respirer un air pur dont ils ne sont pas dignes. Quand

ils repartent, il s'en congratule, et il en félicite la mer, son

amie :

Tous les gens de Paris sont partis :

Les flots et l'écume qui moutonne
Ne font plus, en esclaves gentils,

Le travail grotesque et monotone
De baigner ces hideux ouistitis.

La plage est à toi, brise d'automne.

Ce sont ses joies à lui de humer à pleins poumons les effluves

vivifiants des champs, comme il fit toute sa vie, tantôt en vaga-

bond errant, en gueux indépendant, en picaro superbe, tantôt en

matelot musclé, derrière les bastingages des embarcations de

haut bord.
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Mais ce n'est là qu'une moitié de lui-même. Sportsman ro-

buste, il est en même temps le plus raftiné des intellectuels, le

plus habile manieur de mots, le plus indépendant des stylistes,

apportant à son écriture l'aisance, le sans-gêne, le dédain des

traditions et des préjugés, faisant un sort dans ses vers à une

locution villageoise ou populacière, s'il lui trouve de la couleur,

de la saveur, du pittoresque. Imaginez à présent cet homme, cet

hercule doublé d'un Alexandrin, s'amusant à chanter la gloire de

la bonne nature dans une opérette qui serait écrite par un poète

lyrique : ce sera le Petit Duc mâtiné des Trouvailles de Gal-

Ins, et ce sera Vers la Joie. Ce « conte bleu » est une œuvre à

tendance et ne prend tout son sens que si on pénètre les des-

sous. C'est le procès de la vie studieuse et citadine, des livres,

des spéculations philosophiques, de la vie contemplative, de

tout ce qui est l'apanage des sociétés policées : gouvernement,

ministres, médecins. Tout au village I C'est l'hosannah des

champs ! Un rebouteux de campagne en sait plus long qu'un

docteur de la Faculté, un batteur en grange est plus expert en

politique qu'un « morveux de prince » né sur les marches du

trône, et la'meilleure drogue, c'est le bon vin de la vigne.

Fier et fort de sa robuste carrure, arcbouté sur sa solide ar-

mature, il nargue Tâge et le temps, et nul n'a entonné d'une

voix plus claire et plus sonnante l'hymne réconfortant de la ré-

sistance aux années.

Santé des quarante ans où semble que renaisse

Tout l'homme reverdi de seconde jeunesse.

Quand il fit de son corps un docile instrument,

Un chien fidèle, un bon serviteur, en l'aimant !...

Et c'est pitié parfois de voir, traînant la quille,

Des jeunes dont la canne a l'air d'une béquille,

Et qui semblent des trois pattes estropiés,

Cependant qu on va, soi, d'aplomb sur ses deux pieds,

Avec ses quarante ans à l'oreille en cocarde.

L'âge que vous aviez, vieux de la vieille garde I

Représentez-vous ce gaillard, plein de sève et d'orgueil, et ju-

gez le dégât qu'il a du faire en bousculant préjugés et conven-

tions. Ce Richepin-là, c'est le tigre en délire, piétinant de rage,

foulant comme une litière les habitudes de ses contemporains,

composant des hymnes ensoleillées de délivrance et rouges

de révoltes.
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Si le langage y est brutal comme un dialogue de Irùleurs, c'est

que :

Les mots, mes bonnes gens, c'est comme les personnes,

Et ceux qui vont sur mer en reviennent salés.

Excusez donc, eu égard à leurs origines, la Glu qui parle en

habituée des cafés borgnes, et Gleude la Quédébinque, le Mer-

canti, le Wallon, dans Miarka. qui ne sont pas fort académi-

ques, et Tombre et Grimblut, qui emploient l'argot des coulisses,

et Mickloche et Angyal de Césarine, et les villageois du Cadet,

et les gueux de la chanson, et le poète des Blasphèmes, qui

s'est livré à des travaux considérables de linguistique pour dres-

ser le dictionnaire de la langue verte avec ses principales

règles.

Uuant aux sentiments, ils se ressentent aussi du voyage, et la

délicatesse n'en est pas la première qualité.

Son amour est sensuel, physiologique. C'est plutôt une fonc-

tion qu'un sentiment, et il se complaît dans la description expli-

cite des scènes erotiques qu'il évoque. S'il jette l'efiarement et

l'épouvante au sein des masses bourgeoises, tant mieux ; il veut

secouer, étonner, stupéfier, méduser, fasciner, le profane vul-

gaire, tas de niquedouilles et balourds béjaunes.

C'est le Hun d'Attila jouant des coudes, de la hache et des

poings, pour se faire sa trouée à travers les broussailles des

vieux préjugés, des traditions reçues, des sentiments réputés

vénérables, comme celui de l'amour filial. On dirait un sauvage

et un forcené, un révolté récalcitrant que toute entrave gène et

qui brise ses longes, se ruant tête baissée contre tout, contre

Dieu, la religion, le spiritualisme, le bourgeois, le mariage, la

fortune, les administrations, les médecins, les ministres et l'édu-

cation classique.

11 fait feu des quatre fers et se lance à fond de train contre les

préjugés, les modes, les habitudes, la routine. En voyant cet

assaut formidable, cette charge ettrénée, comment ne pas son-

ger au barbare dont parle Corneille : Le Hun piqua des deux.

Dans ce délire forcené, dans ces imprécations hystériques, il

y a, certes, de la conviction, il y a aussi beaucoup de conven-

tion. Il tient un rôle.

Pour se faire distinguer, il s'est livré à toutes les excentrici-

tés, à toutes les recherches, à tous les raffinements; et l'on a
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ce speclacle rare d'iin talent vigoureux, brutal, parfois po-

pulacier, dont le fond est fait de préciosité et d'alexandri-

nisme.

Il prend des attitudes. Fils de bons paysans du Nord, il ar-

range pour l'effet son histoire. Au lieu d'appeler son pays

€omme tout le monde, la Picardie, il va rechercher le nom
plus poétique de Tancienne province, la Thiérache, pour évi-

ter la dénomination vulgaire de Picard.

Pour achever de poétiser et d'embellir sa race, il a fouillé les

lointaines origines des peuples, il s'est enveloppé d'une légende

toute ruisselante et étincelante, comme les casques de bronze

sur les chefs des hordes d'Attila. Il a démontré que les hordes

des Huns et des Touraniens ont autrefois passé chez lui et furent

les premiers hôtes de ses grands ancêtres ; il a tracé et suivi

le courant des immigrations ; il a reconnu à la piste le passage

des Romani, des Bohémiens, qui ont laissé dans le sol du pays

et dans le sang des paysans les germes de leur sauvagerie, de

leur mobilité nomade, de leur farouche indépendance : s'il ne

reste d'Attila qu'un fils, il est celui-là.

Cet homme qui s'est fait le peintre des humbles, le chantre des

gueux, des pêcheurs et des paysans, l'apôtre de la nature et le

champion de l'animalité, est un raffiné, un fantaisiste, un hu-

moriste macabre. Les Morts bizarres^ les Truandailles, le

Pavé, sont conçus avec l'intention joyeuse de geler les moelles

dans les os de ses contemporains.

Avec une faculté rare d'assimilation, il se pénètre des ques-

tions financières et en fait un roman Flamboche. C'est, pour un

gueux, sortir de ses ordinaires préoccupations. Mais l'érudit plé-

béien que nous avons connu n'y perd aucun droit.

Entrez à la pension Chugnard :

A travers la cloison, on entendait une voix pointue parler dans la se-

conde pièce. Chugnard posa mystérieusement son index sur ses lèvres

froncées en cul de poule, et fit signe au baron et à Flamboche d'écou-

ter. La voix pointue expliquait du grec.

— OEdipe roi ! chuchota Chugnard. L'immortel et si pur chef-d'œu-

vre de notre grand Sophocle !

Il se pencha vers le baron, et lui glissa dans l'oreille.

— Remarquez qu'il est prononcé à la moderne et non pas à la façon

universitaire selon les errements d'Erasme. Vous distinguez, n'est-ce

pas? C'est toute une révolution.

Et lui-même répétait en iotacisant, en accentuant les th très fort;
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Tuias pot'edrastas de mi thoadzeté

Polis d'omou mèn thimiamat'on guemi...

Et il ajoutait triomphalement :

— Le th anglais, observez-bien ! le même que le th grec. Toujours

et partout, l'éducation à l'anglaise, en quelque sorte, si j'ose m'expri-

mer ainsi, athénienne.

Et il fit entrer le baron dans la classe des lettres. Rien d'une classe.

Pas de pupitre ! Pas de chaire I Le maître et l'élève chacun dans un

fauteuil, et, ayant l'air d'amis qui causent face à face !

Voilà le savant. Voici le gueux.

S'il fait un coup! S'il veut me tuer ! S'il veut tuer son oncle ! Si seu-

lement il lui dit que c'est par moi qu'il a été mis au courant de tout !

Alors, moi, une balle dans la gueule, peut-être ! Ou veuve ! Ou divor-

cée ! Et ma situation, peau de zébi ! Non, mais est-ce idiot, est-ce as-

sez pocheté ! J'en ai-t-il une,de couche !

Pour que Gisette se parlât ainsi en argot, elle, Mme la baronne Mié-

rindel, il fallait qu'elle fût remuée, bouleversée, jusqu'au tuf.

Quant à Flamboehe, écoutez-le à la pension Chugnard parler

de son professeur, Tignoble Laftouace.

Les deux faces, croix et pile, y sont :

A propos de Laffouace, il ne tarissait pas, n'en prononçait jamais le

nom autrement que Laffoirasse, lui trouvait le nez pareil à un cure-

dents, le regard en tire-bouchon, les oreilles en écailles d'huîtres, la

barbe en balai de quelque part, et, dans sa haine méprisante contre

lui, allait parfois jusqu'à des images incompréhensibles à Chugnard
lui-même, et dont Chugnard goûtait cependant comme un régal les

lointaines, mais néanmoins très significatives analogies, telles que :

— Tête de souris avec un derrière de rat d'égout.

— Il se mangerait les dents si elles étaient en vrai chocolat.

— Oui, un licencié ès-lettres... anonymes.
— Sa voix louche comme ses yeux.

— C'est une àme qui pue de la gueule.

Ce dualisme qui accole l'érudit et le gueux est la marque per-

sistante de son originalité. Il documente avec science son beau

drame de Martyre et ses Contes de la Décadence romaine
;

ceux-ci sont d'un humaniste qui recrée la vie sousTrajan, conte

la carrière du général poète Lucien-Valerius Pudens opéra de-

sunt), s'inspire de Thucydide et de Lucrèce dans une belle des-

cription de la peste, reconstitue le Triumphus antique, galva-

nise et colore la Borne au siècle d^Auguste de Dezobry, et se
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plait de préférence aux scènes populacières. Il y affirme les con-

trastes violents, les écarts imprévus de cet esprit à la fois atti-

que et faubourien, érudit et plébéien, livresque et banal au sens

ancien ; savant de carrefour qui aime la rue et les bouquins, qui

tache ses doigts d'encre et ses souliers de Teau du ruisseau, va-

gabond qui serait demain cuistre, s'il le voulait, et qui promène

par les places publiques sa science de licencié et son 'flegme de

picaro; vrai licencié de Salamanque, qui parlerait de Cicéron

comme Mommsen, dans une taverne de trabans, et qui pourrait

piquer à son feutre troué sa plume d'où coulent ensemble la

science et Targot, le madrigal et l'obscénité, le chant des gueux

et la prose précieuse d'un Benserade très informé ; érudit de

plein vent, esprit à la fois brutal et distingué ; écrivain de race

et d'originalité que pourraient réclamer avec des droits égaux

Montmartre et l'Académie française (1).

Richepin abonde en idées, en projets, en inventions.

C'est un flot qu'aucune entrave ne retient, qu'aucune barre

n'endigue.

Sous la brutalité violente de la forme, on sent, malgré tout,

l'indécision.

11 s'engage sur toutes les avenues du domaine intellectuel,

mais il ne poursuit pas sa route. Ce colosse est faible de vouloir,

et c'est le secret de sa naturelle bonté, de sa pitié instinc-

tive.

A un dîner, comme il ne mangeait pas, sa voisine lui dit :

— Vous voudriez ce poulet cru avec ses plumes :

Il répondit gravement :

— Madame, si ce poulet était vivant, je le mettrais dans ma basse-

cour, il y serait bien soigné et il y mourrait de vieillesse.

Une grande et douce pitié est aux drames la Martyre ou le

Flibustier.

Il a, surtout dans sa seconde manière, rencontré la vraie gran-

deur. Un souffle d'héroïsme soulève le grand drame Par le

Glaive. En lui. le cœur domine la tête.

Le tempérament le plus efficace qui vint apaiser et aplanir ces

vagues torrentueuses de la jeunesse, ce fut la pitié profonde, la

honte qui est le fond de cette généreuse nature.

[1) Elle l'a appelé à elle en 1908.



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 31

7

11 connut (lès l'abord la misère humaine, l'épouvante du mal,

les afires des misérables. Il les prit en pitié, et quand il les eut

connus de plus près, il ne les plaignit pas seulement avec une

indulgente sympathie, il les chanta, il les aima :

J'aime mes héros, cria-t-il, mes pauvres gueux lamentables, et lamen-

tables à tous les points de vue ; car ce n'est pas seulement leur cos-

tume, et c'est aussi leur conscience qui est en loques. Je les aime, non à

cause de cela parce que j'ai arrêté mes regards sur leurs misères, fourré

mes doigts dans leurs plaies, essuyé leurs pleurs sur leurs barbes sales,

mangé de leur pain amer, bu de leur vin qui soûle, et que j'ai sinon

excusé, du moins expliqué leur manière étrange de résoudre le pro-

blème du combat de la vie, leur existence de raccroc sur les marges
de la société, et aussi leur besoin d'oubli, d'ivresse, de joie, de ces ou-

blis de tout, ces ivresses épouvantables, cette joie que nous trouvons

grossière, crapuleuse, et qui est la joie pourtant, la belle joie au rire épa-

noui, aux yeux trempés, au cœur ouvert, la joie jeune et humaine,
comme le soleil est toujours le soleil, même sur les flaques de boue,

même sur les caillots de sang.

Ses cris d'indignation et de révolte finirent par des murmures

de renoncement, de charité, d'amour :

Car le pauvre m'a fait l'aumône en l'acceptant,

A moi, qu'il a prié comme un Dieu, moi son frère !

il a trouvé des pages d'une haute envolée et d'un large ly-

risme, comme celle où il prédit et prévoit le néant final de tout,

de l'océan, du monde qui :

Dans ses chaos futurs finira de dissoudre

Pour servir de fumier à des mondes nouveaux.

Comme celles encore où passent, douées d'une vie intense,

les hordes des Touraniens faisant trembler la terre sous les pas

de leur sauvage armée en marche, ou bien cette belle et ample

conception, le périple du bohémien qui repasse tous les cinq

mille ans à la même place, où il trouve tantôt une cité floris-

sante, tantôt le désert, ou la grandiose peinture des cathédrales

avec leurs fines ciselures.

Et le mystique élan des piliers vers les cieux.

Il a l'inspiration, le souffle poétique, le don de l'image saisis-

sante, multiple, et son astre en naissant l'a bien formé
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poète. Mais il est aussi l'expert ciseleur de phrases, l'adroit

jongleur de mots, et la forme a toutes ses amours. Il l'avoue lui-

même, il se vante d'avoir « rang de bon joaillier » qui sait tra-

vailler les mois ; il se laisse séduire par « la toute-puissante

magie des mots qui sont aussi multicolores que la matière elle-

même, aussi variés, aussi profonds, aussi créateurs ».

Son vocabulaire est curieux comme un cabinet de collection-

neur qui aurait patiemment réuni et rapproché les pièces de

toutes provenances, depuis les cristaux rares et les émaux fins

jusqu'aux grossiers gobelets de terre durcie et aux vieux bâtons

noueux et luisants qui guident les pas titubants des mendigots.

C'est un cai»harnaûm où s'ettondrent pêle-mêle, dans une coulée

confuse et dans une promiscuité déconcertante, des joyaux et

des vieilles bottes éculées, des broderies et des besaces trouées,

des flots de soie et des loques jaunies, des bijoux et des croûtes

de pain bis.

Le poète s'amuse de cet amalgame, de cet aggloméré ; il en-

tremêle la langue bigorne aux néologismes les plus précieux,

et foule de ses « ripatons » les parterres où Flore épand ses

•biens. 11 accepte les tentatives décadentes, et dit assorer, ful-

gorer : il s'amuse à des cliquetis de mots :

Une Chimène, une chimère...

Et qui, pris de venette, enfile une venelle.

Amen, qu'on dit plutôt à la paroisse : Amène,

Qu'on dit sur l'eau.

11 déclare dans Mes Paradis :

C'est tout moi qui ruissela

Dans ce livre...

Voici mon sang et ma chair,

Bois et mange !

Et qu'est-il, celui qui a ruisselé ainsi dans ces pages? Le

plus insaisissable sceptique, le plus volatil des protéiformes ; le

plus habile rhéteur grec, fût-ce Dion Chrysostome lui-même ou

Protagoras, n'eût pas été plus expert en l'art de développer sur

le champ et avec autant d'éloquence les deux thèses contraires.

11 est avocat des deux parties : c'est dire qu'il ne tient pas

plus à l'une qu'à l'autre. Et voilà bien le but auquel le poète

touche après tant de courses giratoires et accidentées.
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Le cycle est accompli. Voici déjà Richepin sur le retour. Le

volcan a jeté feux et flammes, et l'éruption a pris fin. Les amis

de ses débuts trouveront qu'il s'embourgeoise.

Parti en guerre avec toute la fougue de la jeunesse et toute

la vigueur du premier élan, il menaça et voulut ruiner tout, il

injuria la société et la religion, il opposa à l'étable de Bethléem

le fossé boueux où vagit le nouveau-né sous la jupe trouée de

sa gueuse de mère, il montra le poing au ciel et, selon le joli

mot de Jules Lemaître. cet hercule des quais de Bordeaux tendit

le caleçon au père éternel.

« Alors, nous avoue-t-il, une terrible fièvre d'orgueil me brûlait

et j'étais soûl du vin de ma pensée. »

C'était l'âge des vœux hardis,

De la vaillance, de la force,

Des nerfs d'acier, du sang qui bout.

Du corps toujours prêt et debout,

A toute lutte offrant son torse.

En avant 1 Le monde est étroit.

On n'a peur de rien, on se croit,

Étant invaincu, l'invincible.

On a l'arc et Ton est farcher

Dont tous les coups doivent toucher,

Prît-on le firmament pour cible.

Après tant de bruit, cur urceus exit? Voilà déjà le mata-

more qui s'amende et reconnaît l'inutilité comme l'impuissance

de ses cris de bataille. << Alors commença de se dissiper ma fa-

rouche ivresse philosophique. »

Le violent et emporté lutteur d'autrefois n'a plus ses nerfs et

ses ongles, et un sourire indulgent éclaire cette intelligente phy-

sionomie qu'embrasait le feu de ses regards. Il a fini de rugir,

lassé par cet exercice épuisant et stérile. 11 est redevenu hu-

main et d'autant plus touchant qu'il peut mieux épancher les

trésors de pitié et de bonté qui sont au fond de lui, — comme
au fond de tous les êtres à grands fracas qui sont des bourrus

bienfaisants.

Jadis il foudroyait de son mépris quiconque ne sacrifiait pas

sur l'autel voluptueux du matérialisme. Il imposait son dogme
et n'en connaissait pas d'autres. En écrivant ses Blasphèmes, il

promettait au public son évangile qui devait s'appeler le Para-
dis dan Athée.
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J^ancien blasphémateur, revenu à résipiscence, prêche la to-

lérance et n'injurie plus qui pense autrement que lui.

Il y a maintenant plusieurs demeures dans la cabane de Tan-

cien gueux; et Fexamen philosophique de l'athée sombre dans

le désarroi.

Quelle dure leçon pour la philosophie derathéisme et du ma-

térialisme que cet exemple d'un adepte qui fut un de ses vigou-

reux athlètes, et qui tinit par lâcher prise en concluant à Pim-

puissance de son système et au néant de son orgueil ! Le voici

au port. Il a touché le seuil de ses paradis, — des paradis « tout

près et sobres d'espérances ». Mais qui eût dit quand il portait

les ballots sur le quai de Bordeaux ou quand il bandait son arc

pour crever les yeux à Dieu, qui eût dit qu'on le retrouverait,

ce fils d'Attila, ce Touranien rugissant, crépu et frénétique,

mollement étendu dans sa petite maison.de Courcelles, chantant

les joies de la paternité, les grâces et les sourires des petits

enfants, les douceurs de la vie conjugale :

- Être père, et songer que l'on sera grand-père !

Ah ! sur ces bonheurs-là, j'en dirais ! j'en dirais!

Mais les foyers heureux veulent être discrets !

Quel repos, quel calme et quel bonheur tranquille après les

bordées, les aventures et les zigzags d'antan!

L'athlète a suspendu aux murs du temple sa cuirasse et son

glaive, il goûte une retraite bien gagnée; et quand on a fermé

ses derniers livres, il reste cette vision reposante d'un solide

gars qui a trimé et lutté, qui a toujours bon pied bon œil, qui

fait sonner fièrement son âge et gonfler ses biceps avec or-

gueil, et qui se retrempe dans les joies pures du foyer, entouré

de son aimable famille ; au dehors il fait froid, il fait nuit, le

vent glapit, et le fils d'Attila enfoncé dans son fauteuil, les pieds

sur les chenets, lit paisiblement, et prépare des conférences

pour jeunes filles.

Sous le regard ami de sa lampe de cuivre.

Un poète dort, et se réveille parfois, chez le délicat critique

qui est Jules Lemaître. Sa muse est amusante ; on sent qu'elle

ne s'ennuie pas. |Sa poésie est son divertissement, c'est comme une
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gymnastique dans laquelle elle est passée maîtresse, et où elle

excelle à toutes les acrobaties parnassiennes. Car au temps où
Jules Lemaître écrivait ses premiers vers, au fond de sa pro-

vince, le Parnasse était roiympe, et Banville était son Zeus.

Banville tient haut l'oriflamme.

Il riionore en tête de sa « plus que double ballade » des

poètes vivants en 1878. Quant à Hugo, il était le père, plus

grand que tous les dieux.

Jules Lemailre se laissa séduire par le jeu des syllabes et des

rythmes, la jonglerie des mots retombant juste à leur place

avec une exactitude ponctuelle, et ce fut, en lin de compte, la

difficulté vaincue. Il se sentit à Taise parmi ces pointes héris-

sées, il y évolua galamment et légèrement comme un chevreau

de Virgile — qui gambade d'un pied sur à travers les rocs es-

carpés : il folichonna parmi les mètres ardus et s'amusa de les

aflYonter.

Les tendances et les prédilections de sa poésie entrepre-

nante sont de tenir comme une gageure : par exemple de faire

un sonnet en vers d'un pied. Un enfant est supposé molester

une mouche qui veut se poser sur la louche de la soupière, et il

lui dit :

Touche
A Je

La Te
Louche, Pince
Mouche!
Ah ! Vlan !

Ma Mince!
Bouche ! Pan !

Il fut un temps où ce genre sévit. Léon Valade avait composé
ainsi toute une petite comédie :

•

La mère à la nourrice : Au bébé :

Qu'on Mange,
Change Mon
Son Bon
Lange ! Ange !

IV. 21
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A une dame : Au bébé :

Trois Sois

Mois Sage,

D'âge! Bois!

Voilà de ces divertissements de nos Parnassiens, modernes

Rhétoriqueurs. Jules Lemaitre aima ce genre qui demande sou-

plesse et ingéniosité. Il fut attiré par le travail patient de cour-

ber et d'arrondir la barre rigide en {'ormes capricieuses, de faire

une « sonnerie sur un rythme de Rutebœuf », de varier les stro-

phes et de tordre leur ligne : il « sonnette» sur trois pieds, et

nous montre la mouette :

Simulant Un accent

D'un vol lent Circonflexe

Et complexe En passant.

Il a dit :

Je voudrais comme un autre exprimer l'âme humaine,

La viie universelle et ses secrets accords,

Interroger le sphynx, chercher quel Dieu nous mène...

Ma langue balbutie, inégale à mes rêves,

Et jamais leur beauté n'aura fleuri qu'en moi...

Et le souffle me manque, et peut-être la foi.

Habemus confilentem reiim. Il eût souffert d'être né en plein

romantisme. Sa muse amuse, et est mieux garnie de grelots

argentins que de larmes d'argent.

S'il aime, c'est moins son cœur que son esprit qui chante
;

comme sur une escarpolette, il se laisse bercer par le rythme

avec une douce satisfaction qui le fait sourire. Celle dont l'âme

luit dans les yeux, il la ferait

Si j'étais Dieu, déesse,

Si j'étais duc, duchesse,

(Commode ce refrain,)

Si j'étais czar, czarine

Et partant mandarine

Si j'étais mandarin.

Parcourez les noms des vierges qu'il célèbre : la phtisique.



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 3i>3

la noire, la savante, puis la vierge de tous les pays, et tout enlin,

depuis la « cruelle couturière » jusqu'à Vauvenargues et Joii-

bert. Oui. Joubert et Vauvenargues mis en vers. 11 versifie en

jolis médaillons l'histoire littéraire : Montaigne, La Bruyère. La
Roclietoucauld. Rabelais Descartes, Bossuet, Fénelon, Mme de

Sévigné. Corneille, Racine. Boileau, La Fontaine, Molière.

Vous descendez du haut en bas. vous regrimpez, vous planez,

vous passez d'un « meeting » aux festins des dieux ou de Tàme
pensive ; ce sont les montagnes russes établies sur le Pinde. De

la finesse, de la malice, de Taisance. un talent aimable, gai,

sans tiel et sympathique. Il a la touche délicate, légère, et

sait rire sans blesser, même le genre irritable des poètes,

dont il a fait en vers un amusant tableau, où il groupe les

notoriétés du temps, endossant cette fois l'avatar d'un Nadar

du mont Parnasse :

Le doux Sully va polissant

Ses vers exquis que rien n'entame ;

Coppée a le charme enlaçant;

Richepin, que Bouchor acclame,

Chante les gueux, chante la femme
En rimes riches à gogo.

Au fond des bois, Theuriet brame.

Gloire au Père, à Victor Hugo.

Puis, c'est Laprade. Mendès. Hérédia. et cette crase, Manuel

des Essarts pour Eugène Manuel et Emmanuel des Essarts :

J'honore Soulary tissant

Ses sonnets, Cazalis qui pâme
Dans le grand Tout sengloutissant,

Mérat qui, sur la Seine, rame
Et ce Bornier qui fit un drame.
Il n'est rien de tel au Congo
Que France ou que Dierx... Mais dame,
Gloire au Père, à Victor Hugo !

Jules Lemaître poète, c'est le styliste expert cl s'égayant de

sa facilité à sauter les haies, et à tourner court sur la piste du

steeple poétique : c'est le James Fillis de Pégase.

Ernest d'Hervilly mit dans sa fantaisie, tantôt boulevardière,

tantôt exotique, la verve de ses improvisations.

Jean Lahor, pénétré du panthéisme grec et de la résignation
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hindoue, chante en vers fermes et grandioses la vanité et le néant

de tout, même du plaisir, et la joie de la vie contemplative loin

du réel (1).

Emmanuel des Essarts, Télégant humaniste que Théophile

Gautier félicitait d'avoir tempéré le vin de Champagne [les Pari-

siennes) par une goutte de nectar mythologique {les Élévaîions),

fut encore évocateur vigoureux de Tépoque révolutionnaire.

Mentionnons aussi : le délicat Léon Valade, le savant et ins-

tinctif Glatigny, archer des Flèches d^or, Tardeur patriotique et

guerrière de Paul Déroulède, Catulle Mendès, l'aède fécond,

fantaisiste, et sensuel, dont la virtuosité habile se plie à

la variété des sujets et des tons, fidèle au charmant lyrisme

dont il donna les premiers modèles à la Revue fantaisiste ;

Armand Silvestre, dont la lyre eut deux cordes, haute et basse,

amant fougueux de la beauté plastique, cœur sensible, capable

de toutes les délicatesses, de toutes les inquiétudes les plus té-

nues, des mélancolies les plus gracieuses, et des plus violents

transports de la sensualité et du mysticisme, dans des recueils

où dominent, comme sur des étoffes de harem, le rose et

ror (2).

Voici Rollinat (3), étrange Berrichon, paysan embourgeoisé,

rôdeur des mares aux sorcières, guetteur de feux follets, flâneur

des champs humides, complice de la nuit fantômale, évocateur

de goules et dhydres, semeur de cauchemars crochus, amant

des monstres, montreur de visions effrayantes à travers

lesquelles il laisse des coins de bleu, des aquarelles de prairies

ensoleillées, de buissons fleuris où pépient les pinsons ; voici l'art

lumineux et chaud d'Albert Mérat ; la philosophie triste et

nuancée de Maurice Vaucaire ; les bucoliques odorantes, saines,

fraîches, jeunes et rieuses, peintes sur les Émaux Bressans de

Gabriel Vicaire, qui fut gracieusement légendaire dans son

Miracle de saint Nicolas^ et impitoyable dans ses Z)<?7/^wes-

cences d'Adoré Floupette, célèbre satire des décadents
;

(1) Mélancholia, 1868 ; le Livre du Néant, 1872 : rillusion, 1875 ; les Quatrains
d'Al Gazali, '896.

(2) Ailes d'or. 1878; le Pays des roses, 1882 ; les Roses d'octobre, 18S9; l'Or des

couchants, 1892.

;3) Dans les Brandes, 1877; Névroses, 1883; VAbîme, I88ô ; Nature, 1892; les

Apparitions, 1896 ; Paysages et Paysans, 181^9.
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linleiisité et la vigueur, le culoris et la douceur de Laurent

Tailbade [Au Pays du Mu/îc, Vitraux, 1892) ; les étrangetcs

contournées et raffinées du comte de Moutesquiou-Fezensac ;

les douces et crépusculaires poésies d'Albert Samain. dont le

parterre a des senteurs de clirysanlhèmes, un parfum dadieu,

des teintes dorées par de pâles automnes: Au Jardin de

l'Infante. 1898; Aux flancs du vase, 1898, sont de pré-

cieuses œuvres sculpturales, d\ine beauté parfaite ; et aussi

Grandmougin, les vers distingués de Henri Cbanla.voine.

le souriant Clovis Hugues, les bardes bretons, Anatole Le Braz

et Le Goftic, le flamand Polez, Quillart, Rivoire, Henri Bernes,

Emile Blémont à la muse endeuillée. Hippolyte Butfenoir, Léon

Cladel, Marsolleau, Jules Truffier, Georges Leygues, le poète

du Coffret brisé et de la Lyre d'airain, Gh. Frémine, Sébillol,

le poète folkloriste, Duvaucbel, le barde ému de la foret de

Compiègne.

Parmi les nouveaux, tirons à part comme types d'un temps :

Jean Aicard, l'exquis poète de la Chanson de l'Enfant, le

peintre (.^oloré des Poèmes de Provence, au chant des cigales qui

sont rame du blé; Auguste Dorchain ^1 s délicat et pur poète

qui a mis au service de sa sensibilité charmante et tendre,

de sa droiture, de sa noble pensée, la mélodieuse harmonie

d'une facture aimable et siire ; Edmond Haraucourt (;2), dont

les vers ont la tenue ferme, l'éclat. Taccent énere^ique, le ton

philosophique, avec une lueur néo-chrétienne ; le penseur remue

les idées, les siècles et les mondes ; l'artiste sculpte en plein

bloc avec un vigoureux relief ; tout ce qu'il écrit a de la force

et de la profondeur. François Fabié donne une voix aux chênes

et prête sa lyre aux bûcherons. Jean Rameau colore des

visions précieuses de la nature, vue à travers le prisme d'une

imagination ingénieuse. Jacques Normand, le peintre de la vie

à Paris et sur la Côte d'azur, est observateur spirituel des

types et des scènes du « monde ». Charles Guérin, un penseur

et un poète, a des vers mélodieux et doux qui caressent l'âme

et l'oreille. Maurice Magre a la vigueur et la pitié. La Chanson

(l. La Jeunesse pensive. 1881 : Jour sans déclin, Sans lendemain. Vers la lu-

mière. 1894, sur P. Corneille. Au théâtre : Conte d'Avril. Pour l'Amour. Traité
de versification française.

2 L'Ame nue, 1885; Seul, 1891 : l'Espoir du monde. 1S99 : la Passion. myst«-re,
l>i90: /e Dix-neuvième siè( le. 19o0.
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des Hommes, le Comédien sont d'un envol superbe. Nommons
Lucien Pâté, doux poète des champs et des âmes; Eugène

Manuel, le diantre ému des humbles ; André Lemoyne, peintre

sobre et discret de paysages normands et de quelques coins

de Paris ; Victor Margucritte, séduit, tour a tour, par la Mei\

Versailles et l Orient. Citons encore : Jules Bois, Léonce de

Larmandie, le comte de Pimodan. Pierre de Bouchaud. épris de

ritalie ; Francis Jammes est une âme douce et contemplative,

sincère et nue de colifichets, profonde et simple, presque

enfantine, et si douce quon se penche vers elle avec un intérêt

at!ectueux, et on Técoute dire :

Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes, me voici. Je souf-

fre et j'aime. J'ai parlé avec la voix que vous m'avez donnée
;
j'ai écrit

avec les mots que vous avez enseignés à mon père et à ma mère qui

me les ont transmis. Je passe sur la route comme un âne chargé dont
rient les enfants et qui baisse la tète. Je m'en irai où vous voudrez,

quand vous voudrez.

De rAngélus de l'aube à VAngélus du soir, le Deuil des

primevères, les Quatorze prières, le Triomphe delà vie sont d^

forme placide et d'un sentiment délicat.

Léon Dierx fut foncièrement poète :

Tout ce qui est beau, tout ce qui est tendre et fier, la mélancolie

hautaine des vaincus, la candeur des vierges, la sérénité des héros, et

aussi le douceur infinie des paysages forestiers traversés de lune, et

des méditerranées d'azur où tremble une voile au loin — l'impres-

sionne incessamment, le remplit, devient comme l'atmosphère où res-

pire heureusement sa vie intérieure. S'il était permis au regard hu-

main de pénétrer dans le mystère des pensées, ce que l'on verrait dans
la sienne, ce serait le plus souvent, parmi la langueur éparse du soir,

des Songes habilles de blanc qui passent deux à deux en parlant tout

bas de regret ou d'espoir, tandis qu'une cloche au loin tinte doulou-

reusement dans les brumes de la vallée. (Catulle Mendès.)

Paul Verlaine (1) achanté l'amour, et c'estla note dominante

que rend sofi instrument poétique. Le mot Amour n'est pas si

simple. Il y a tant de façons d'aimer, et tant d'objets aimables I

L'amour diffère selon la partie de nous-mêmes que nous enga-

geons dans ce jeu ou dans cette soutïrance. Il y a l'Amour

[l) 184A-189e;.
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liuaiaiii. il y a l'Amour divin ; et dans le premier, que de dis-

tinctions, selon qu'il intéresse davantage le cœur, ou non :

l'amour sentimental et Famour sensuel sont aussi ditî'érents

l'un de l'autre, que la faim et l'enthousiasme, la soif et Tadmi-

ration ; ils sont aussi distincts que possible, car si l'amour

sentimental aboutit toujours aux exigences et parfois aux satis-

factions des sens, par contre, l'amour sensuel est un exercice

physique où le cœur et le sentiment n'ont rien à démêler.

De ces trois sortes d'amour, faites de sentiments, de sensa-

tions ou de mysticisme, Verlaine en a connu deux, et il n'en a

connu que deux.

^ Il a ignoré toute sentimentalité : il a éprouvé l'amour sen-

suel dans tout ce qu'il a de plus bas, et l'amour mystique dans

ce qu'il a de plus pur et de plus élevé. D'où lui vint ce dualisme

surprenant d'aspirations opposées? Comment et pourquoi a-t-il

fait mentir Pascal, et a-t-il été, à la fois, « ange et bête »?

L'Amour sensuel ? Verlaine en a été le chantre infatigable et

informé. Ses amis nous disent qu'il fit de bonne heure ses lec-

tures de petits poèmes lubriques. Il sérail à souhaiter (|ue toutes

les lectures portassent autant de fruits. Il a célébré la luxure

avec complaisance, expérience et détails.

Elle empht autant son œuvre que sa vie. Et si c'est là du

lyrisme déplacé, ce n'en est pas moins du lyrisme, à savoir, l'ex-

pression émue et éloquente des préoccupations de l'individu, de

ses préférences, de ses aversions, de ses goûts et de ses dé-

goûts ; en prose, en vers, au théâtre, le lyrisme est la mani-

festation vibrante d'une personnalité qui se raconte elle-même.

En ce sens, il est très lyrique. Il le savait et il le disait :

N'empêche qu'on doit voir tout de même dans mes vers, le gulf-

stream de mon existence, où il y a des courants d'eau glacée et des

courants d'eau bouillante, des débris, oui, des sables, bien sûr, des

fleurs peut-t^tre.

Son œuvre et sa vie sont enchaînées, amalgamées, soudées,

fondues d'une étreinte si étroite, qu'il est devenu impossible de

les dissocier, et que pour le juger, il est nécessaire de mêler

à la critique le récit de sa biographie.

A quoi bon redire quelle existence fantasque et vagabonde a

rempli l'intervalle qui sépare les deux dates extrêmes, de sa

naissance en iSiZi à 'Metz —ville alors française, dont il a gardé
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toute sa vie, le culte patriotique tout enflammé de chauvi-

nisme, — et la date de sa mort, le 8 janvier 1896, dans un galetas

de la rue Descartes, à Paris? Il disait de son père, — un capi-

taine du génie qui était tort grand :

— C'était un de ces lionimes comme on n'en fait plus.

Voilà un père qui peut se vanter d'avoir fait un tils à son

image.

Que n'a-t-on pas dit de lui, et que n'a-t-on pas entendu? Il

a été appelé de tous les noms imaginables : un sauvage, un

Socrate, un fauve, un satyre, un enfant, une femme, un chan-

teur des rues, un sorcier de village, un vagabond. Lui-mêm^,

se mêlant au concert s'était donné pour un Tibère:

Le Tibère effrayant que je suis -à cette heure.

Un portrait très poussé a été fait de lui par Max Nordau,

dans Dégénérescence, et il mérite d'être vu.

Après avoir lu les poésies de Verlaine, après s'être arrêté

devant les -toiles où Carrière et Aman Jean Tout représenté,

le philosophe allemand a discerné, dans le sujet soumis à sa

dissection, un des éléments de la décomposition cadavérique

de Baudelaire, don*t nos poètes se sont partagé les membres

épars, RoUinat ayant hérité de sa « nécrophilie » et de son

(( anxiomanie »
; Catulle Mendès, de sa sensualité ;

Richepin, de

ses blasphèmes ; Villiers de Tlsle-Adam, Barbey d'Aurevilly,

Joséphin Péladan, de son diabohsme ; car tel est l'héritage

d'Alexandre ;
quant à Verlaine, son lot fut le mélange de

volupté et de piété.

Mais si M. Nordau abandonne les ascendants de l'auteur de

Sagesse, pour exaniiner le sujet lui-même, la défmition qu'il

en donne constate un rare don d'analyse, puisque cette syn-

thèse qui fut la personnalité de Verlaine, se dissout dans

l'éprouvette en « dégénérescence au crâne asymétrique et au

visage mongoloïde de vagabond impulsif », en « dipsomanie

paroxystique » ingénieusement rapprochée du cas d'un conduc-

teur d'omnibus qui fut dans le service du docteur Legrain, en

«onomatonomie,marmottage, hébétement», érotisme mysticisme

de « circulaire » — encore que ce dernier terme n'ait pas l'allure

suffisamment noble, et M. Nordau s'excuse de l'avoir emprunté
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à la " psychiatrie française ». Voilà son diagnostic. Une

pareille richesse d'épithètes grèlani sur un seul crâne ne sau-

rait être un indice négligeable. Il en ressort nettement que nous

avons devant nous un être bizarre.

Comraentle fut-il?

Ce fut un insociable. N'entendez pas par là un solitaire, et

encore moins un révolté.

Il aima les hommes. Mais il ne fut jamais acclimaté à son

époque, il n"a ni admis, ni compris les conventions sociales, il

a vécu en marge de la société, non par dégoût de nous, mais

par goût de ses préférences, sans amertume, ni colère. Encore

J.-J. Rousseau concevait-il un contrat social. Lui, il n'en a que

faire, il lui fut impossible de se plier à nos usages de gens

civilisés. Jl na été ni méchant, ni nuisible: il n'a pas agi ; il

na même pas réagi. Il fut l'homme de la nature et se montra

docile à tous ses instincts, y compris les pires.

Être instinctif, il fut faible, sans volonté, sans résistance,

ballotté sur le lac fougueux des vices, ivrogne, débauché hon-

teux, — mais naïvement, sans cynisme jamais, avec candeur

presque, et pareil à un arbuste qui fleurit triomphalement en

plein soleil, sans savoir que ses fleurs sont du poison.

Sa morale est si rudimentaire qu'elle existe à peine. Quant

à la morale de tout le monde, il l'ignore, il'n'en tient pas plus

compte que d'une convention négligeable. Il soupçonne bien

que ses frères les hommes ont une règle de conduite, des

maximes directrices ; il ne sait quelles. Parfois, il pense y avoir

atteint, et il en parait lier :

— Et vous savez, je suis fier et net, et tout I

Net! il le croyait de bonne foi. Il ressemblait à un aveugle

qui parlerait de la lumière. 11 vivait à l'égard de la loi morale

dans la même ignorance où nous sommes presque tous de la

jurisprudence. Et il allait au petit bonheur, et c'était tant mieux

quand il ne cassait rien.

Au moins pouvait-il s'instruire, conquérir une Moralité? Il

n'en avait ni le désir, ni la force. Désossé de principes, il

traîna sous la houppelande bleue des hôpitaux, sous la veste

grise des prisons et sous son paletot de ville, sa veulerie in-

consciente et irresponsable. Son soin unique fut de fuir toute

obligation, et il ne demandait rien tant ([ue d'être laissé Iran-
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quille, libre d'aller et venir à sa guise, mais à sa mode et oc-

cupé à sa façon.

J.-J. Rousseau portait une lévite, ce qui n'était pas une

mode banale . Verlaine a moins de coquetterie, et pour son vête-

ment, il lui suffit

Du vêtement de son état avec le moins
De taclies et de trous possible...

Toute sa vie constate un besoin instinctif de ne pas marclier

dans le rang, de s'isoler en dehors et au-dessous de la vie so-

ciale.

Ses essais d'y rentrer n'ont jamais été ni durables, ni encou-

rageants. Il fut marié: pouvait-il avoir une ambition plus dérai-

sonnable? Il en fut puni par une séparation qui lui fut doulou-

reuse. Jeune, on le vit dans quelques salons, chez Nina de

Caillas, chez Banville, où l'on était entre hommes, et où Ton

fumait (( des cigarettes comme un tigre ». Qu'allait-il faire là?

Il n'y retourna de sa vie, et plus tard, voulant donner l'idée

d'un rêve fou, fantastique d'invraisemblance, il conte qu'il

rêvait être- au bal.

Mon rêve était au bal, je vous demande un peu.

Il préféra la me aux ruelles. Le « monde » fut pour lui

comme s'il n'existait pas. Il vécut loqueteux, miséreux, porta

son argent, quand il en avait, au café et au cabaret, et fit des

stages à l'hôpital entre les visites de Plutus.

Il avait prévu sa vie et pour une fois, l'astrologie avait dit

vrai :

Or ceux qui sont nés sous le signe de Saturne,

Fauve planète, chère aux nécromanciens,
Ont entre tous, d*après les grimoires anciens.

Bonne part de malheur et bonne part de bile.

Je ne sais si Saturne y fut pour quelque chose, mais sûrement

Tamour imprévoyant d'une mère qui dorlota cet enfant gâté, le

prépara mal à la vie, et le laissa désarmé, faible, impuissant à

se diriger par soi-même.

Mon enfance, elle fut joyeuse :

Or je naquis, choyé, béni.

Et je crus, chair insoucieuse,

Jusqu'au temps du trouble infini.
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La tendresse des parents est souvent le plus grand obstaele

aux vieloires futures des enfants dans le combat pour la vie.

Le récit de sa misère est navrant et vous serre le cœur,

quand on lit cette odyssée lan^entable, et si quelque considé-

ration peut alors consoler le lecteur, c'est de penser qu'il est

lui-même presque plus attristé que Verlaine.

A part quelques sanglots célèbres, ce malheureux n'est pas

si triste qu'on s'attendrait à le trouvei'. 11 a une merveilleuse

dose de résistance, de philosophie, d'indifférence robuste.

Un jour à Bruxelles, s'étant brouillé avec son trop fameux

ami Arthur Rimbaud, il lui tira deux balles de revolver. Il apprend

ensuite que cet usasse n'est pas permis et on le met en prison

à Mons.

Allons le voir, pénétrons dans le préau où les captifs vêtus

de brun tournent en marquant le pas. Quel est notre étonne-

ment de trouver Verlaine aussi à l'aise, aussi allègre que chez

lui. Prisonnier? à peine l'est-il, puisqu'il ne s'en aperçoit pas,

et regarde ses camarades en curieux intéressé :

Ils vont et leurs pauvres souHers,

Font un bruit sec,

Humiliés.

La pipe au bec.

Le bâtiment qu'il habite lui parait « une chose jolie au pos-

sible. De brique rouge pâle, presque rosé, à Textérieur. ce

monument est blanc de chaux et noir de goudron intérieure-

ment, avec des architectures sobres d'acier et de fer ».

Il n"y a pas l'ombre d'un « quorum pars ». 11 console de loin

les captifs:

Allons, frères, bons vieux voleurs,

Doux vagabonds,

Filous en fleurs,

Fumons philosophiquement,

Promenons-nous
Paisiblement,

Rien faire est doux.

Tel est-il. Les calamités ne l'abattent, ni ne l'eftleurent

même. Il supporte les traverses de la vie et les punitions so-

ciales, comme des nécessités inéluctables, comme on endure

les averses et les coups de vent et tous autres phénomènes cli-
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matériques ; il les supporte même beaucoup mieux, car il pleure

quand il pleut, et non pas quand on le met au cachot.

Ses colères sont enfantines, il a tout de suite épuisé son

vocabulaire, parce qu'il n'argumente pas, il ne discute pas, il

ne raisonne pas. Comme les êtres simples, il ne sait qu'injurier,

et quand il a dit et répété à satiété les épitliètes de « cuistre »

et de « muflle » il est déjà à quia ; et il n'a plus de ressources

que celles que peuvent lui otfrir Cambronne et le sacré nom de

la Divinité.

Le diable sait si sa vie tut lamentable et désolante, et c'est

pitié de lire sa correspondance, tant la compassion vous arrache

les nerfs. Pauvre hère î Pauvre Lélian, comme il disait lui-

même en mettant son nom en anagramme. Ecoutez-le, il y a de

ces billets qu'il grilTonnail sur des chiffons de papier, et

qui étonneront la postérité incrédule devant tant de misère d'un

beau talent :

Mon cher Vanier, voici. Je pense rentrer dans un hospice et vais

m'en occuper demain. Seulement je veux être un peu respectable en

me constituant. Une paire de chaussettes, enfin ! et un chapeau

vraisemblable ne feraient pas mal dans le paysage... Comment gar-

der la dignité à ce prix-là : faim et froid ! Enfin on va pouvoir

travailler!

Il y a une belle vaillance dans ce billet que Diogène n'eût

peut-être pas écrit, de nos jours. Est-ce vaillance? Le mot est

trop gros. Comme on sent que cela lui est égal i

L'Hôpital î Enfin, on va pouvoir travailler ! Il n'y a pas de

plus beau dédain des formes ordinaires et convenues de l'exis-

tence moderne et de ce qu'on nomme le confort. Et quand il

sort de Thôpital Tenon, cet autre billet où il confie à Vanier

qu'il ne peut s'en aller, parce qu'il n'a plus son pantalon, engagé

au Mont-de-Piété. 11 en demande un — ici je copie la lettre

autographe, pour n'être pas taxé d'exagération.

Ht ce pantalon? Trois francs au moins, d'été, gris; pressé!

La lettre est ornée d'un croquis — c'était son habitude d'il-

lustrer à la plume ses billets, — et Ton voit Verlaine dans son

lit, au-dessus duquel danse en l'air le Pantalon de ses rêves.

Dans ses plus noires misères, c'est-à-dire dans tous les mo-

ments de sa vie qu'il ne passa point à l'hôpital, et quand il fut
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commis aux écritures clans une compagnie d'assurances, cl

quand il donna des leçons de français en Angleterre ou dans

les Ardcnnes, et quand il demandail à Vanier de lui trouver un

emploi « fût-ce dans la triperie », Verlaine sut restei- supérieur

à sa situation, et mépriser assez la vie pour rire, d'un rire

franc et large d'enfant.

Il naquit et resta gai, car rien ne l'atteignit ni profondément,

ni longtemps. 11 a ressenti des frissons, non des douleurs: ses

poésies sont courtes comme ses émotions. Dans Tintervalle,

il demeure joyeux, insouciant, drôle, gamin, gavroche.

Quand il passa son baccalauréat, on lui demanda la définition

de la pompe aspirante et de la pompe foulante. Il répondit :

Monsieur. la pompe aspirante est une pompe qui aspire ; la pompe
foulante est une pompe qui foule.

Est-ce bêtise? Ne le croyez pas. C'est une drôlerie de titi :

c'est déjà le gai luron qui rimera des farces pour l'Exposition

Universelle de 1867.

L'Anglais

Et dites-moi d'abord ce que c'étaient que ces

Créatioures. et comme on les nomme en français ?

Gavroche

Biches à votre choix, Mylord. crevettes, etc.

Plus tard, il aimera toujours le rythme et le ton des refrains

populaires de Gavroche, dont la gaieté sautillante le séduit :

C'est Pierrot. Pierrot, Pierrot.

Pierrot gamin. Pierrot gosse,

Le cerneau hors de la cosse.

C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot.

M. Max Nordau appellerait cela de l'onomatonomie : pour

nous, c'est un sémillant écho des couplets de la rue, qui fuse en

rire malin.

S'il est gai et amusé '? Relisez ce Pantoum négligé :

Trois petits pâtés, ma chemise bride.

Monsieur le curé n'aura pas les os;

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule;

Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux ?
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Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,

On dirait d'un cher glaïeul sous les eaux;
Vivent le muguet et la campanule,
Dodo, l'enfant do, chantez, doux fuseaux.

Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux?
Trois petits pâtés, un point et virgule,

On dirait d'un cher glaïeul sous les eaux,

Vivent le muguet et la campanule.

Trois petits pâtés, un point et virgule,

Dodo, Tenfant do, chantez, doux fuseaux,

La Libellule erre, emmi les roseaux.

Monsieur le curé,' ma chemise brûle.

Relisez aussi ses billets par lesquels il annouce à son édi-

teur la fin du travail en cours; rien n'est plus drolatique :

Je vous envoie 24 vers assez amusants pour Parallèlement. Ça finira

parfaire un chic bouquin. Terminé Péladan. Rigolo !

Il désignait ainsi l'article sur le- Sâr dans la collection des

Hommes d^Aujourdliui, pour laquelle il annonce un autre jour

qu'il a terminé Concourt :

J'ai terminé un chouette Goncourt aux pommes. Vous me devez dix

francs pour ce labeur.

Dix francs! C'était la vie pour quinze jours! Hélas! C'était

au moins neuf francs d'absinthe, quoi qu'il en ait dit, et toujours

drôlement :

Je voudrais bien pourtant qu'il fût connu que je ne suis pas un
buveur d'absinthe, non plus qu'un pessimiste, et que je n'ai pas des
velléités de mysticisme ! Je suis, et je le répéterai à satiété, un homme
au fond très digne, réduit à la misère par excès de délicatesse, un
homme avec des faiblesses et trop de bouhomie, mais en tout point

genlleman et hidalgo. Faudra trouver quelqu'un qui écrive ça. Dame î

puisqu'on imprime bien le contraire, qui est faux !

Il n'est rien de comique comme cette protestation de gen-

try par ce débraillé, qui ne savait peut-être pas si bien dire :

car la Généalogie du Liégeois Lefort assigne une noblesse

authentique à la famille des ^e Verlaine, seigneurs du village

de Verlaine, en Ardennes, des 15:1'4. Pauvre Lélian n'avait rien
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hérité d'eux. Il tut même commuuard, — moius par conviction,

il est vrai, que pour être agréable à ses amis.

Gentleman : Hidalgo! 11 ne le fut guère dans son œuvre, ni

dans sa vie.

Le fut-il au moins en amour ? Ab ! par toutes les duchesse s î

Ne cherchez pas de son côté le Lauzun des Salons. Voulez-vous

de ses madrigaux? Vous serez tîxé aussitôt, car la fleurette est

mignonne, quand il écrit à la bien-aimée :

Lorsque tu cherches tes puces.

C'est très rigolo !

Ce qui précède a d\i laisser entrevoir quelle serait la concep-

tion de l'amour chez cet instinctif débraillé, encore tout près de

la nature.

Nullement homme du monde, il n'a que faire des raffi-

nements discrets de la vie mondaine. Il va droit au fait et au

but.

Si j'osais employer un mot dont la brutalité dépasse un peu,

mais entin explique bien ma pensée, je dirais que son <( ani-

malité )' ne voit dans la Femme qu'un bel animal, uue belle

bête à plaisir. Il ne lui demande ni conversation, ni vie inté-

rieure, ni pensée :

Front peu penseur, mais pour cela bien mieux.

Il n'en estime et n'en resrarde que les formes, les chairs : il

ne lui demande que le frisson sensuel, les qualités de la chatte

amoureuse, et il la tient quitte d'esprit.

Aussi n'a-t-il pas compris le dix-huitième siècle, qu'il a inter-

prété en fantaisie dans Fêtes galantes. Il en a un peu rendu

la sensualité, la polissonnerie; il n'a pas pénétré le charme de

la femme en ce temps-là, fait de grâce, de vivacité, de reparties,

de nuances, de coups d'œil, de frôlements.

Il veut être badin, et il est grossier: lisez \es Coquillages AodX

Victor Hugo appelle le dernier vers un bijou: oui, mais un

bijou indiscret.

Que sera-ce quand la gaze de l'histoire n'estompera plus les

formes lointaines, et quand il aura le modèle sous la main?

Alors, il n'y aura pas d'autre mot. c'est de la bestialité débri-

dée, du rut, du prurit :
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seins, mon grand orgueil, mon immense bonheur.

Purs, blancs, joie et caresse,

Volupté pour mes yeux et mes mains...

Aisselles, fins cheveux courts qu'ondoie un parfum
Capiteux où je plonge !

L'inspection se poursuit, audacieuse et obscène, sur le ton

trivial.

Faut-il sur un autre mode,
Dresser une belle ode

Et le peintre continue, descend, remonte, fait en dix-neuf

odes un cours trop complet d'anatomie raisonnée, et la citation

hésite, comme quand on marche sur un terrain où les places

propres sont rares.

Riche ventre qui n'a jamais porté.

Seins opulents qui n'ont pas allaité,

Bras frais et gras, purs de tout soin servile,

Bouche éclatante et rouge, doù jamais

Rien n'est sorti que propos que j'aimais,

Oiseux et gais — et quel nid de délices!

Nez retroussé quêtant les seuls parfums
De la santé robuste, yeux plus que bruns

Et moins que noirs, indulgemment complices,

Front peu penseur, mais pour cela bien mieux,

Longs cheveux noirs dont le grand flot soyeux

Jusques aux reins lourdement se hasarde,

Croupe superbe...

On peut s'en tenir là... Verlaine a intitulé ce recueil Odes en

son honneur. L'honneur est mince, d'avoir confiné la femme
dans le rôle d'odalisque de harem; il y a pour la femme occi-

dentale un autre rôle.

Voilà bien sa conception de Tamour terrestre. Son adoration

pour la femme n'est qu'un dévêtement scandaleux, auquel il

procède avec sadisme, il faut citer ses termes,

En fou braque, orgiaque,

En apache, en canaque.

Ivre de tafia.

Le sauvage apparaît et nous ne le lui faisons pas dire.
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Odes en son honneur? Et quel honneur, qui n'est au fond que

;aépris, et qui refuse à la femme toute personnalité intelligente;

il lui refuse jusqu'à son nom.

En 18^»3, il était à Londres. Il y faisait des conférences. A
l'étranger plus que dans son pays, on lui rendait hommage.
En Belgique, en Hollande, en Angleterre, il donna des séances

fructueuses et triomphales. Il récrit à son amie, étant à

Londres.

Ici je mène une vie de pacha, pour rien, à l'œil. Dîners terribles,

théâtres, cafés-concerts. Mais cela ne m'amuse guère et {'aimerais

nieux être près de ma Philomène, même quand elle est méchante,
comme ça lui arrive... quelquefois!

Ma Philomène était un lapsus, car la lettre était adressée

non paSfà son amie Philomène, mais à son autre amie Eugénie !

II n'y regardait pas de si près. L'une ou l'autre, que lui impor-

tait? Un tel quiproquo constate un état d'âme, et le peu d'inté-

rêt qu'avait pour lui la personnalité de l'instrument de ses

plaisirs.

Cet instinctif, ce primitif n'a connu que l'amour des sens.

Et là aussi, apparaît cette faiblesse sans ressort, cette doci-

lité, qui le livrait sans défense aux influences comme aux pas-

sions. Eugénie le domina, le dompta, le maîtrisa, comme eût

fait toute autre, si elle l'eût voulu. Querelleuse et hargneuse,

elle le mata, le fit travailler, le menaçant du manche à balai

s'il cessait d'écrire pour lui gagner de l'argent.

On raconte que le poète Delille avait une femme de ce genre,

qui le battait pour l'inciter au travail. Chateaubriand le vit un
jour avec les joues fort rouges: Mme Delille avait souffleté le

mari paresseux. On lui payait ses vers six francs l'un
; elle

l'enfermait à clef dans son cabinet de travail en lui intimant ses

ordres :

— Va me fabriquer des pièces de six francs.

Et Marie-.Joseph Chénier écrivait :

De ces vers-là le tiers vaut six francs pièce.

Mais les deux tiers ne valent pas un sou.

1
La poésie de Verlaine n'était pas payée aussi cher : mais les

IV. 22
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procédés de fabrication étaient les mêmes. Les Concourt ont

consigné ce trait dans leur Journal.

Rodenbach me raconte avoir assisté à un traité entre Verlaine et

l'éditeur Vanier, où l'éditeur ne voulait donner que vingt-cinq francs

de quelques pièces de poésies qu'il venait d'écrire, et Verlaine

tenait à avoir trente francs. Et cela se terminait par Verlaine -lenant

d une main son reçu et ne le lâchant que lorsqu'il tenait dans lautre

main, un napoléon et deux pièces de cent sous, s'écriant :

« Un sale Badinguet et deux pièces suisses ! » Et comme Rodenbach

le complimentait sur sa victoire : « Non, non, s'écriait-il, je n'aurais

jamais cédé, j'aurais eu une scène ! » Il faisait allusion à l'autorité de

la femme avec laquelle il vivait.

Sa volonté anémiée le laissa en amour tel qu'il fut dans \e

reste de sa vie, à la merci des pires dominations, qu'il acceptait

comme un doux animal toujours prêt au plaisir, avide de caresses

et de càlineries, heureux d'une place où reposer sa tête — et

il n'était pas difficile sur le choix.

Ceci amène une parenthèse.

De cette docilité, je trouve le plus frappant exemple dans-

révolution- de son esthétique.

Je ne sais trop à quelle école il faudrait le rattacher, ni

quelle écoie pourrait se rattacher à lui, car il appartient à

toutes, selon les moments et les influences.

Classique, romantique, parnassien, symboliste, décadent, il

serait aisé de tirer de son œuvre les preuves qu'il fut tour à

tour tout cela. 11 a oscillé à tous les vents ;
il a penché de tous

les cotés. Barbey d'Aurevilly écrivait : « Un Baudelaire puri-

tain, combinaison funèbrement drolatique ; sans le talent net

de M. Baudelaire, avec des reflets de M. Hugo et d'Alfred de

Musset, ici et là. Tel est M. Paul Verlaine. Pas un zeste de plus.

Il a dit quelque part, en parlant de je ne sais qui, cela du reste

n'importe guère :

Elle a

L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

(( Quand on écoute M. Verlaine, on désirerait qu'il n'eût jamais

d'autre inflexion que celle-là.» C'eut été dommage. Théodore de

Banville, Leconte de Lisle, Hugo l'ont à leur tour hanté. N'est-

ce pas la cadence même des strophes de Musset qui chante

dans ces quatrains :
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Ce qu il nous faut à nous, les suprêmes poètes,

Oui vénérons les Dieux et qui n'y croyons pas,

A nous dont nul rayon nauréola nos tètes,

Dont nulle Béatrix na dirigé les pas,

.A nous qui ciselons les mots comme des coupes,

Et qui faisons des vers émus très froidement.

A nous quon ne voit point, s'en aller, lents, par groupes
Harmonieux au bord des lacs en nous pâmant

;

Ce qu'il nous faut à nous, c'est aux lueurs des lampes
La science conquise et le sommeil dompté.

C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,

C'est l'obstination et c'est la volonté.

Le Parnassien imaginait des agencements savants de strophes

qu'eussent avoués Banville ou Gautier ou Sainte-Beuve, et qui

eussent réjoui avant eux Ronsard ou du Bellay, et avant eux

encore. Mescliinot, Crétin et les grands Rhétoriqueurs :

Dame Souris trotte

Noire dans le gris du soir.

Dame Souris trotte

Grise dans le noir.

Ou encore :

Les sanglots longs

Des violons

De l'automne

Blessent mon cœur
D'une langueur

Monotone.

Il fut aussi quand il voulut, uu plutôt quand Rimbaud voulut,

symboliste, flou, morbide, abscons, incompréhensible
; mais les

autres mystifiaient, tandis que lui, il apportait à ce jeu poé-

tique sa douce et pleine sincérité, quil constatait avec justesse

dans ses Confessions, quand il se déclarait « naît et bon ».

Quand Rimbaud mettait ses voyelles en couleurs, et quand

René Ghil apportait à sa palette les désopilants correctifs que

Ton sait, eux et les autres se gaussaient et se délectaient.

Verlaine fit sincèrement et sérieusement des vers amorphes,

des vers claudicants de diable boiteux, rechercha le vers scazon,

les vers de neuf pieds :
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Il ne me tant plus qu'un air de flûte

Très lointain en des couchants éteints.

de onze pieds :

Dans un palais soie et or, dans Ecbatane,

de treize pieds :

Londres fume et crie, oh ! quelle ville de la Bible!

et il poussa jusqu'à quatorze pieds :

En hachis et ragoût, comme on n'en trouve pas chez Dieu.

Il supprime la césure, Talternance des rimes, la rime elle-

même, et jusqu'à Fassonance, pour ne garder qu'un vague

mouvement cadencé ; et Banville lui disait :

— Vous tombez dans la musique!

Comment est-ce le même homme qui répudia et malmena

plus tard tous ces procédés nouveaux, qui les appela des « trucs

niais », et qui rit le premier du temps où il s'était amuse,a faire

« ces blagues » ? A rencontre des théories appliquées dans ce

démanlèrement du vers français et cet obscurcissement voilé

de la pensée, écoutez le poète à d'autres heures, et opposez

Verlaine à Verlaine :

Vous savez, moi, j'ai du bon sens, je n'ai peut-être que cela, mais

l'en ai. Le symbolisme ? comprends pas Ça doit être un mot

allemand .... hein? Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire? Moi,

d'ailleurs, je m'en fiche. Quand je souffre, je pleure, je sais bien que

ra nest pas du symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-là c est

de l'allemandisme ;
qu'est-ce que ça peut faire à un poète ce que Kant,

Scborenhauer, He^el et autres Boches pensent des sentiments hu-

mains ' Moi je suis Français, vous m'entendez bien, un cnauvin de

Français, avant tout. Je ne vois rien dans mon instinct qui me force a

chercher le pourquoi de mes larmes ;
quand je suis malheureux,

j'écris des vers tristes, c'est tout

Il le répète en vers :

— L'art, mes entants, c'est d'être absolument soi-même.

Ailleurs, il est bien explicite, et il brûle ce qu'il a adoré :
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Pour quil y ait vers, il faut qu'il y ait rythme. A présent, on lait des

vers à mille pattes ! Ça ii"est plus des vers, c'est de la prose, quelque-

fois même ce n'est que du charabia.... Et surtout ça nest pus français,

non, ça n'est pas français !

Et dans sa correspondance, je trouve encore, en 1887. cette

profession de foi dictée par la sagesse et le bon sens et le

dédain de toutes les écoles :

Tout est bel et bon, d*où quil vienne et par quelque procédé qu'il

soit obtenu... Classiques, romantiques, décadents, symboles assom-

mants, assonants ou, comment dirai-je ? obscurs exprès, pourvu qu'ils

me f ichent le frisson ou simplement me charment, font tout mon
compte.

Voilà assurément un décadent mal convaincu. Comment son

art poétique comporté-t-il selon les temps, ces divergences et

ces désaveux ?

Pour une première raison d'abord. Il n'était pas désigné par

la nature de son tempérament pour cultiver avec goût le sym-

bolisme. Il disait un jour :

— Abscons I Qu'est-ce qu'ils me f ichent avec leurs abscons ?

Il n'est lui ni abscons, ni abstrait; au contraire il est fonciè-

rement concret.

Vous avez comme paysagiste des croquis et des effets de nuit tout à

fait piquants, lui écrivait Sainte-Beuve, après avoir lu ses Poèmes
Saturniens.

Rien n'est plus vrai. Verlaine est un paysagiste, épris des

lignes, des formes, des couleurs, et il a écrit des vers qui sont

des évocations précises, dans leur sobriété :

la lune aperçue à travers des mâtures !

Et encore ce croquis de Boarnemouth :

Le long bois de sapins se lord jusqu'au rivage,

Létroit bois de sapins, de lauriers et de pins.

Avec la ville autour déguisée en village :

Chalets éparpillés, rouges dans le feuillage

Et les blanches villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d'un plateau de bruyère.

Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir,

Et redescend en fins bosquets où la lumière
Filtre et dore Toltscur sommeil du cimetière.
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11 nous confie dans ses Confessions :

Les yeux surtout furent chez moi précoces, je fixais tout, rien ne
m'échappait des aspects

;
j'étais sans cesse en chasse de formes, de

couleurs, d'ombres. Le jour me fascinait, et bien que je fusse poltron
dans l'obscurité, la nuit m'attirait, une curiosité m'y poussait, j'y cher-

chais je ne sais quoi, du blanc, du gris, des nuances, peut-être. C'est

sans doute à ces dispositions que je dus, si devoir il y avait là ! d'avoir

un goût des plus précoces et très réel pour le gribouillage d'encre et

de Crayon et le délayage de laque carminée, de bleu de Prusse, et de
gomme gutte sur tous les bouts de papier me tombant sous la main.
Je dessinais d'épileptiques bonshommes que j'enluminais férocement.
Le tout en deux traits et trois coups de plume, de crayon et de pin-

ceau. J'ai gardé la manie de noircir les marges de mes manuscrits, le

corps de mes lettres intimes, d'illustrations informes que de vils flat-

teurs font semblant de trouver drôles.

Ils sont intéressants, ces croquis marginaux des manuscrits,

lettres et billets de Verlaine ; ils sont d'une gaieté soutenue

même quand ils illustrent des demandes d'argent et des pleurs

de misère. On yoit par eux combien Tidée, loin de se retirer

dans le nuageux de l'Imprécis, va toujours, naturellement et

d'elle-même, à la forme définie, concrète, sensible : et c'est là

le contraire du symbolisme.

Dans ces Huctuations même, ne voyez-vous pas la mar-

que de cette faiblesse flottante, qui est dans son caractère,

avec laquelle il s'attache et se détache aussi aisément, selon

l'impulsion extérieure et le vent qui passe.

11 a obéi aux « Symboles » comme il a obéi à Philomène, et

comme il a obéi à Dieu, par passivité indolente et impuissante,

à la recherche d'une volonté extérieure.

Mais Dieu seul a fait revivre la petite flamme tremblotante

de son enthousiasme, qui illumina soudain le sanctuaire secret

de sa vie intérieure et de son âme.

Nous avons vu ce qu'est l'Amour Humain dans les œuvres de

Verlaine. C'est une des formes de l'amour qu'il a chanté. Ce

n'est pas la plus noble. 11 prit sa revanche.

L'homme est entre deux termes, bassesse et élévation, mais

il n'en est pas également éloigné.

En bas, on ne plonge pas longtemps, on a vite descendu toute
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la pente, et on touche le fond, le fond des satiétés, des dégoûts

et des rancœurs. Le domaine des instincts est borné, étroitement

limité.

En haut, il n'y a pas de limites. Verlaine a évolué entre ciel

et terre, et son œuvre ofïre un mélange singulier des pires

ordures et des plus sublimes méditations.

Il a corrigé ses humaines amours par l'amour divin. Celui-ci

lui a inspiré ses plus purs chefs-d'(euvre. Comme Pascal il a

eu sa nuit.

Il était en prison. Il avait apjiris dans la journée qu'un juge-

ment cassait son mariage. 11 eut uneatireuse sensation de vide,

d'abandon, d'exil. Il souftVit,et la souffrance est la grande pour-

voyeuse des religions. Le malheur, — le Chevalier masqué, —
lui broya le cœur et lui en relit un autre. 11 lut le catéchisme

tout le jour. La nuit il eut une crise :

Je ne sais quoi qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit,

sans que je puisse prendre le temps de m'habiller, et me prosterna en

larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix. L'heure seule du lever,

deux heures au moins après ce petit miracle moral, me fit me relever.

Il se releva chrétien, mystique, extatique, fervent, dévot,

voyant, et s'abîma devant la croix, plein de foi, de sincérité, de

conviction pieuse, que le Père Pacheu, delà société de Jésus, a

pu admirer et ai)prouver sans réserves au nom même de

rÉglise :

Tout est là de pure inspiration chrétienne et de franche orthodoxie :

c'est bien la conversion par la Pénitence et lEucharistie, non les

variations d'une religiosité quelconque, mais le chant d'une âme qui

retourne vers les bras ouverts de l'Église, comme la guêpe vole au lis

épanoui.

Et ailleurs :

Quel chrétien et même quel religieux ne ferait sienne la Prière du

Malin ?

L'hommage est formel

.

Mais sa conversion a ses éclipses, ses écarts et ses oublis. Il

n'eût pas fait bon que le Père Jésuite Pacheu se fût trouvé à

l'église le matin où Verlaine, après une nuit d'orgie, plein de

tristesse et de dégoût, s'arrêta devant le portail en s'apostro-

phant lui-même :
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— Pourceau ! Pourceau ! tu n'es quun pourceau.

Anatole France a conté ce drame :

Pris d'un violent désir de se confesser, il entre dans l'église qu'on
vient d'ouvrir, s'approche d'un confessionnal et le frappe du doigt en
disant doucement: Mon Père, mon Père? Personne ne répond ; il

frappe plus fort, mais en vain. Alors, il élève la voix, et, dans l'église

muette, sa voix va crescendo : « La confession, s'il vous plaît I... Oh hé
le curé !... oh hé le vicaire !... » Rien, Alors exaspéré, il frappe le con-

fessionnal à grands coups de son bâton ferré. A ce bruit formidable,

le Suisse qui balayait la sacristie, accourt, lui demande ce qu'il veut,

lui déclare qu'à pareille heure ni le curé, ni le vicaire ne sont visibles,

et lui ordonne de sortir. « Ah! ça, est-ce qu'on va me laisser mourir
sans confession, s'écrie Verlaine. C'est pire qu'en 93, alors? tu n'en-

tends donc pas, vieux Barrabas? Je te dis que je veux me réconcilier

avec le Bon Dieu, s nom de D Teté à la porte par les épaules,

Pauvre Lélian entra se consoler chez un marchand de vin, et. grâce à

l'absinthe, il y parvint, du moins pour un moment.

Et cela n'était pas tout à fait orthodoxe. Il eut pourtant la

foi, la foi du croyant, la foi de lapôtre. A Thôpital Saint-An-

toine, il avait entrepris de convertir son voisin de lit, un ancien

soldat libéré des compagnies de discipline, qui le berna et ne

rappelait plus autrement que a Ratichon » !

Malades et infirmiers prirent notre poète pour un défroqué.

Cette piété fervente lui a inspiré les plus beaux vers qui aient

été poussés vers le Ciel.

Le recueil Sagesse est une œuvre admirable par l'accent, la

conviction, l'éloquence émue, la contrition sacrée ; ni Corneille

dans ses poésies saintes, ni Louis Racine, que Verlaine envia,

ni Lamartine et moins encore Musset n'ont atteint cette poi-

gnante élévation, cette ferveur, cette langueur céleste, cette

piété humble et ce sacritice de soi. Quel puissant anathème

contre les voix du siècle, voix de l'orgueil, voix de la chair,

voix de la haine, qu'il somme de mourir devant les Voix d"en

Haut.

Ah ! les Voix ! Mourez donc, mourantes que vous êtes !

Mourez parmi la voix que la prière emporte
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte,

Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour
;

Mourez parmi la voix que la prière apporte.

Mourez parmi la voix terrible de l'amour !
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Quelle effusi(»n de tout son élre qui se fond d'amour devant

la couronne d Épines :

La couronne d'épines est énorme et cruelle.

Sur le front inclinant sa pâleur fraternelle

Vers rifrnorance humaine et Terreur du pécheur.

Un saint na pas de méditations plus belles :

mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour,

Et la blessure est encore vibrante,

mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi
;

Je suis indigne, mais je sais votre clémence.

Ah I quel effort! mais quelle ardeur 1 Et me voici

Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble immense
Brouille l'espoir que votre voix me révéla.

Et j'aspire en tremblant. Pauvre àme, c'est cela !

Quelle humilité de cette âme qui s'abîme toute dans la crainte

du Seigneur :

Seigneur, j'ai peur. Mon àme en moi tressaille toute.

Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment.
Moi, ceci, me ferais-je,ô mon Dieu, votre amant,

Justice que la vertu des bons redoute ?

(.* Seigneur, exaucez et dictez ma prière.

Vous la pleine sagesse et la toute bonté,

Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière,

Et qui m'avez aimé de toute éternité.
*

Et quelles images touchantes, gracieuses, d'un symbolisme

naïf :

Donnez-lui l'oraison comme le lit de mousse
Où ce petit oiseau se baigne de soleil.

Et ceci :

Quand Maintenon jetait sur la France ravie

L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin.

N"est-ce pas une évocation reposante des salles de Saint-Cyr
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OÙ, entre les boiseries brimes des murs, glissait le pas discret

des religieuses blanc-coiffées ?

Et dans cette dévotion je ne vois pas seulement le besoin

d'une consolation après le malheur, ce qui est le plus banal

motif des entrées en religion
;
j'y démêle un besoin aussi d'être

dominé, envahi, absorbé par une force et par uue idée. Sa fai-

blesse native a toujours été en quête d'un appui. Celui que lui

a donné le monde, là où il l'a cherché, était fragile. Il en a

trouvé un meilleur au Ciel, et il s'est laissé avec délices dompter,

dominer par la violence impétueuse de la foi. Nulle part et en

rien, il n'a su se diriger seul. En poésie, il préférait les poèmes
à forme fixe dont la rigidité faisait à ses vers un cadre ferme,

un soutien naturel. Il a toujours besoin d'une rainure, d'un mur
d'étai.

Dans la vie, ceux ou celles qui le conseillèrent Tout mené où

ils ont voulu, et Belzébuth sait où c'était.

Sa mollesse accepta avec amour les secours de la foi qui

sauve, qui guide, qui soutient, qui permet d'abdiquer son être,

et de s'en remettre aveuglément, absolument, à la volonté d'en

Haut.

Le Ciel hérita du trésor de bonté, de douceur, de docilité qu'il

portait en lui et que la vie avait gâché.

Verlaine s'est élevé aux plus sublimes accents de la foi mys-

tique : et de le constater, c'est le plus bel honneur qu'on lui

puisse faire : il dépasse ceux qu'il a reçus de son vivant, ou

qu'il eut pu espérer.

S'il n'a pas été de l'Académie française, ce n'est pas sa faute.

Il s'y présenta, pour remplacer Taine. Quelle figure y eût-il faite !

Sa candidature amusa Paris et fut chansonnée.

Quand Leconte de Lisle mourut, on dédommagea Verlaine de

n'avoir pas été son confrère en royauté. Il fut élu Prince des

Poètes.

Si la postérité ne ratifie pas intégralement ce jugement, elle

admirera sans réserve en lui le meilleur de nos poètes lyriques

sacrés, comme on admire une belle cathédrale, celle-ci fût-elle

sur ses bas-côtés, flanquée de masures basses et mal famées.

Le temps sera le terrassier qui se chargera d'abattre les vieilles

échoppes louches.

Mais la cathédrale restera debout dans sa splendeur, dans

tout l'éclat de son rayonnement ; l'avenir célébrera le grand
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poète de lAniour Divin, et ses admirateurs, en blanclie proces-

sion discrète, monteront vers ce monument mystique que Catulle

Mendes décrivait sur la tombe encore ouverte du Pauvre

Lélian :

Par des escaliers de marbre légers, entre des chuchotements mélan-

coUques de lauriers roses, on monte vers une auguste chapelle blanche

où des cierges ingénus rayonnent, et comme c'est aux pauvres d'es-

prit qu'est le royaume des Cieux. le royaume de la gloire appartient

aux simples de génie.

« Un style de décadence est celui où l'unité du livre se

décompose pour laisser sa place à findépendance de la

page, où la page se décompose pour laisser la place à Tindé-

pendance de la phrase, et la phrase à l'indépendance du

mot. »

Les Décadents et les Symbolistes ont tenté de la poésie sans

pensée ni forme, amorphe, anarchique. Tout n'est pas mauvais

dans leurs essais.

Jules Laforgue ( li, dans /es Cumplainles, 1885, rImitation de

Noire-Dame-la-Lune, le Concile féerique, 1886, Fleurs de

bonne volonté, fut le précurseur solitaire, morbide, moder-

niste de rinconscient, froid, railleur, révolté, sentimental,

pitoyable, obscur, tendu vers des effets de plus en plus

surprenants, jusqu'au bizarre et à l'indéchiffrable, dédaigneux

de la prosodie connue, sensible, larmoyant, débraillé, avec un

mélange de trivialité et d'exquise douceur. Le voici sur l'impé-

riale d'une diligence, après une rupture ; il rêve à l'aimée.

On a dépassé les filatures, les scieries.

Plus que les bornes kilométriques.

De petits nuages d'un rose de confiserie,

Cependant qu'un fin croissant de lune se lève,

O route de rêve, ô nulle musique...

Dans ces bois de pins où depuis
Le commencement du monde
Il fait toujours nuit,

Que de chambres propres et profondes!...

Et je les peuple et je m'y vois...

1, 1860-1887.
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Et je passe et les abandonne
Et me recouche lace au ciel,

La route tourne, je suis Ariel.

Nul ne m'attend, je ne vais chez personne

Je n'ai que l'amitié des chambres d'hôtel.

Voici qu'il fait très très frais.

Si à la même heure

Elle va de même le long des forêts,

Noyer son infortune

Dans les noces du clair de lune !

(Elle aime tant errer tard)

Elle aura oublié son foulard,

Elle va prendre mal, vu la beauté de l'heure.

Oh ! soigne-toi, je t'en conjure !

Oh ! je ne veux plus entendre cette toux.

Ah I que ne suis-je tombé à tes genoux !

Ah ! que n'as-tu défailli à mes genoux !

J'eusse été le modèle des époux.

Comme le frou-frou de ta robe est le modèle des frous-frous.

Quel mélange de vil concret et de douce bonté : un ange en

veston. Son ami Tristan Corbière (1845-1875) fut, de même,

ennemi du sens commun, matelot de terre ferme, cherchant

dans Texpression u le cinglé, le calembour, la fringance, le

haché » . Il les a trouvés.

Arthur Rimbaud (Ij, ami de Verlaine et globe-trotter, planteur

près la mer Rouge, portefaix à Java, poète épuisé à vingt ans,

apôtre de la mélodie verbale, maestro de la musique des

voyelles (2), maître de chapelle de Talphabet, fut lebenjamin des

Vilains Ronshommes, comme s'appelaient les habitués de ce

(1) 1851-18ÎU. Les Illuminations, le Reliquaire.

(2) On connaît le fameux sonnet des voyelles :

A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, O bleu, voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu de mouches éclatantes

Qui bombillent, autour de puanteurs cruelles.

Golfes d'ombre : E, candeur des vapeurs et des lentes,

Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles

Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des patis semés d'animaux, paix des rides

Que l'Alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, suprême clairon plein de strideurs étranges.

Silences traversés des mondes et des anges;

O, l'Oméga, rayon violet de ses yeux !
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dîner qui réunissait Verlaine, Raimbaud. Valade, Mérat,

A. Silvestre, E. d'Hervilly, Carjat, J. Troiibat.

Quand il voulut parler sans affectation et sans pose, il t\it

souvent charmant de clarté lumineuse et tendre : Ophélie, par

exemple.

Stéphane Mallarmé L' débuta dans la clarté, Edgard Poë le

versa dans de fuligineuses rêveries, surprises de l'intellect ; sa

prosodie s'en ressentit et consista à

Mettre à cCAé de ralexandrin dans toute sa tenue, une sorte de jeu

courant pianoté autour, comme qui dirait d'un accompagnement mu-
sical, fait par le poète lui-même et ne permettant au vers officiel de

sortir que dans les grandes occasions.

Qui fut mystifié, lui ou bien nous? Voici de ses gentillesses :

Sonnet

A la nue accablante tu

Basse de basalte et de laves

A même les échos esclaves

Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage, tu

Le sais, écume, mais y baves

Suprême une entre les épaves *

Abolit le màt dévêtu

Ou cela que furibond faute

De quelque perdition haute

Tout l'abîme vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne

Avarement aura noyé

Le flanc enfant d'une sirène.

Catulle Mendèseut raison: c'est un auteur diftlciJe.

Les Symbolistes ont eu l'originalité de déterminer la théorie

avant de produire les œuvres. Dès 1885. ils protestèrent contre

les formules trop nettes des Parnassiens, et firent, du vague, de

l'imprécis, du mystère, autant de lois. Ils voulurent créer la

renaissance de l'idéalisme, dénoncer l'impuissance du positi-

visme et de l'esprit scientitique et nager dans le rêve. Ils dou-

(1 lS4r2-lS9S. rAprès-midi d'un faune. IS76. Poésies complèles, 1899,
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tèrent de Texistence et des apparences du monde externe ;
ils

ne connurent et ne reconnurent que le monde intérieur des

sensations et des impressions. Ils projetèrent leur âme sur les

choses :

L'aurore et le printemps, le couchant et l'automne

Sont avec la foret et le fleuve et la mer
D'extérieurs aspects de ton toi monotone;

Le verger fructifie et mûrit dans ta chair.

La nuit dort ton sommeil, l'averse pleut tes pleurs,

L'avril sourit ton rire et laoùt rit ta joie.

Tu cueilles ton parfum en chacune des fleurs,

Et tout n'étant qu'en toi, tu ne peux être ailleurs.

H. DE RÉGNIER.

Mon cœur est un beau lac solitaire qui tremble,

Hanté d'oiseaux furtifs et de rameaux fréteurs,

Où te vol argenté des sylphes se rassemble,

En un soir diaphane, où défaillent les fleurs.

La lune y fait rêver ses pâleurs infinies.

L'aurore en son cristal baigne ses pieds rosés
;

Et sur ses bords, en d'éternelles harmonies

Soupire l'orgue des grands joncs inapaisés.

Albert Samaix.

Un tableau n'est plus un paysage vu à travers un tempéra-

ment. Il n y a de réel que des états d'âme.

La poésie symbolique, c'est le rêve, les nuances, l'art qui voyage

avec les nuages, qui apprivoise les reflets, pour qui le réel n'est qu'un

point de départ, et le papier lui-même, une frêle certitude blanche

d'où s'élancer dans des gouffres de mystères qui sont en haut et qui

attirent.

RODEXBACH.

Nous revenons avec eux à la Symbolique chrétienne (1). Il

faut derrière les apparences sensibles, découvrir le vrai sens,

le mystère qu'elles recouvrent : et chacun y voit autre chose,

et chaque poète exprime le rêve de façon si large, si ditTuse,

que même son texte n'est plus qu'apparence vaine, derrière

laquelle il faut trouver le vrai sens et le mystère : et chacun

encore y peut voir autre chose.

(1; Cf. t. I de cet ouvrage, p. 143.
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Les Parnassiens prennent la chose entièrement et la montrent
;
par

là, ils manquent de mystère. Ils retirent aux esprits cette joie déli-

cieuse de croire qu'ils créent. 11 doit toujours y avoir énigme en

poésie.

S. Mallarmé.

Sauf quelques grands qui se sont fait entendre, la plupart se

sont ingéniés à être abscons, à dire des choses impalpables,

aériennes, impondérables, arachnéennes, à recouvrir des riens

avec peu d'étofte, comme pour réduire à son strict minimum la

part du réel et de la matière. De là trop d'exemples de ce que leur

ami Huysmans s'est vu contraint lui-même à qualitier « d'inin-

telligible charabia ». On a été trop sévère aux symbolistes dont

l'apparition fut un juste retour des idées philosophiques. Le

positivisme prétendait tout expliquer, tout contrôler. Il fallait

lui rappeler que. même sous les progrès des sciences, il reste du

mystère et il en restera toujours. L'érudition, la critique, lob-

servation ne suffisent pas à la poésie, dont le règne n'est pas

de ce monde, parce qu'elle exprime Tinexprimable, tout ce qui

est en dehors des bornes de l'observation scientifique, l'incon-

naissable et rinliiii. Le symbolisme, ce fut le dégoût du natura-

hsme.

Comme les rouiaiitiques tirent tout au conlrepied des clas-

siques, ainsi les symbolistes se portèrent à Topposé des par-

nassiens, répudièrent la rime riche pour la simple assonance, et

firent des vers une prose musicale.

Delà sont nés les « verlibristes >' qui ont désarticulé, désossé,

rompu, chirtbnné, étalé, allonge, étiré, aplati lalexandrin et le

rythme.

Le vers est partout dans la langue, où il y a rythme, partout except»^

dans les affiches et à la quatrième page des journaux. Dans le genre

appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes.

Mais en vérité, il n'y a pas de prose; il y a l'alphabet et puis des vers

plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu'il y a

effort au style, il y a versification. {S. Mallarmé.)

De Hérédia conseillait à un débutant d'ôter une épithète à un

vers de dix-sept pieds.

— Quel dommage, dit le poète, il n'en aura plus que quinze !

Ce n'est pas ici le lieu d'instaurer la discussion du vers libre.

Je ferai seulement cette remarque que le plus grand nombre des
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verlibristes français sont des étrangers : Kryzinska, une Polo-

naise ;
Papadiatnantopoulos Moréas, un Grec ; Psichari, un Grec

;

StuartMerril, né àHenipstead; ViéléGriffin,né en Virginie; Fon-

tainas, un Bruxellois ; sans parler des Belges Verhaeren, Eck-

houd, etc., ni des Canadiens, des Roumains, c'est-à-dire des

poètes qui n'ont pas notre oreille française, qui ont par contre

ce qui nous manque : le sens de l'accent tonique, des brèves, des

longues. Les vers ne sonnent pas de même pour eux et pour

nous.

Ils ont pour eux un rythme qui est insaisissable pour des Fran-

çais. Us font dans notre langue des vers pareils aux vers latins,

aux vers baïfins, leur prononciation les scande au dedans d'eux-

mêmes, et ils jouissent d'une cadence que nous ignorons. Elle

a peu réussi et a peu d'avenir chez nous. Les bons symbolistes

n'ont pas abusé de cette formule exotique, mais non inutile, car

elle a libéré, assoupli, dégagé le vers français.

Cette école est loin d'avoir été stérile, puisqu'elle nous a

donné Gustave Kahn qui a semé des perles au milieu de l'ex-

•plosion de son anarchie prosodique ; Jean Moréas, qui fit le

Pèlerin passionné, Enone, Eriphyle, et remonta au seizième

siècle avec ses amis de Técole romane (du Plessis, Charles

Maurras, etc.) ; Ad. Retté qui chanta La Forêt Bruissante

dans un langage ferme et élevé ; Henri de Régnier, le poète

mélodieux épris de beauté, de symboles raffinés d'une splen-

deur somptueuse, chantant la vie, de la jeunesse à la vieil-

lesse, ou l'Homme et la Sirène, un chef-d'œuvre, ou le pro-

blème de la destinée. Verhaeren lui a dédié ce médaillon étin-

celant :

De grandes fresques mélancoliques d'or, des personnages graves

comme des siècles, des sceptres et couronnes héraldiques ou légen-

daires, des antithèses continuelles et poursuivies au long des vers entre

les significations des emblèmes évoqués, une lenteur et une calme

beauté se mourant dans les paroles et les rythmes, une couleur de

soir enveloppant les ensembles, quelque chose d'éternel prolongeant

les gestes humains au delà de l'heure qui passe, une tristesse fière, et

pour tout dire une solennelle lassitude personnalisent le talent de

11. de Régnier. Quoi qu'il écrive, ses dons d'écrivain fastueux et grave

s'accusent aussitôt. Les personnages, qu'ils soient le Destin, la Chi-

mère, le Chevalier, la Fée ; ses décors, qu'ils soient des terrasses, des

étangs, des grèves ou des jardins anoblis de fleurs; ses emblèmes,
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(jirils soitMil la lance, le bouclier, la lyre, le thyrse, le glaive, vivent

et s'éclairent d'une beauté nouvelle qui est son rêve à lui

Fernand Gregli a véritablement une âme de poète, et n'étaient

quelques bizarreries par quoi il a cru devoir sacrifier sa pureté

native sur l'autel des décadents, il a écrit dans la Maison de

rEnfance 1S9<^
, et la Beauté de vivre (lOOOj des vers de grand

mérite.

Ses maîtres sont, de toute évidence, Alfred de Vigny [our le

fond, Verlaine pour la forme.

D'abord Vigny, lien est hanté. Lisez le Coran crépuscule ;

Gregh est le claii' de lune de l'autre. Gregii dit :

Le son lointain du cor est lumineux ou sombre,

Éclate ou meurt, chant clair ou rumeurs étouffées.

Vigny avait écrit :

Le cor éclaté et meurt, renaît et se prolonge.

Le son lointain du cor, ce cor mélancolique et douteux, dit

Gregh, aprt's Vigny qui écrivait presque les mêmes mots :

Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre.

Ces menues rencontres nous servent à montrer combien le

poète a lu et relu son auteur, puisque les réminiscences, peut-

être inconscientes — tel le cas des musiciens, — sont si fré-

quentes.

En face de Vigny, Verlaine, tout étonné de se trouver près de

ce maître. Gregh l'a en haute estime, et il le dit :

Verlaine, clair de lune odorant des jardins.

Sanglots fous des jets d'eau pleurant dans la nuit vaine, etc.

Le sonnet est joli et dénote un tempérament poétique qui

>ent avec émotion et couve une originalité. 11 est à la remorque

des mallarmistes, et il se donne l'originalité facile des hiatus,

des assonances, des rimes masculines et féminines alter-

nées au petit bonheur, des rimes bancroches. Pour nouveau

que soit le rythme, j"a\^ue ne pas aimer la pièce des Amours

Défuntes.

IV. 23
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Et ce petit air sournois,

En me donnant le bout de tes doigts,

Alors que deux minutes après

Tu mouvrais
Tout grands les deux bras.

Le corps défunt de notre amour
Si lamentable

Nous y renonçâmes tout à fait,

Avec un ensemble parfait, etc..

Le poète se trompe quand il veut être gai. Petit-fils intellec-

tuel de Vigny, il est destiné à l'éternelle mélancolie. S'il veut

tenter la caricature, son rire grimace et son dessin aussi, sans

esprit. Voici un brave rentier de la banlieue :

Monsieur Paturel, sous un arrosoir.

Inonde à grands flots de vagues pensées.

(Non pas tant que les siennes de pensées)

Heureusement descend le calme soir.

L'esquisse est gauche. Le poète sort de son genre. Celui

où il excelle, c'est la peinture volontairement vague et fluide

des sentiments de tristesse et de regrets. Comme Chateaubriand

avait emporté de Combourg les plus poétiques visions et les

pages les plus émues de ses Mémoires d'outre-lombe, Cregh se

rappelle avec mélancolie la Maison de l'enfance, les années de

joie et d'innocence, les amours de l'adolescent, et ces visions

rétrospectives ont un charme d'évocation et de poésie. C'est le

château antique perdu dans la verdure du parc, dont les statues

moussues s'eftritent entre les arbres, ce sont d'heureux thèmes

de mélancolie, ces chagrins sans cris qu'il compare à la pluie

sans bruit. La tristesse Tinspire, et tout lui inspire la tris-

tesse, même le printemps et les roses, ce qui est le fait des

byroniens :

Comme un parfum enclos au secret de leur plis,

Les Heurs ont exhalé l'Avril de leurs calices,

Et la brise plus lente aspire les délices

Des roses, des muguets, des lilas et des lis.

Après tant de printemps effeuillés, les lilas

N'ont pas une des fleurs de leurs grappes pâlie ;

Rien, ni même le poids des Mais anciens, ne plie

Le beau jet orgueilleux des grands lis jamais las.
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Seul un adolescent erre triste et s'étonne,

Parmi les Heurs dont le parfuui l'enivre encore.

De respirer dans l'air le printemps monotone.

Vous avez note ce trait dun dessin ferme et expressif :

Le beau jet orgueilleux des crauds Us jamais las.

Bien qu'il aftecte (Kèlre le contraire d'un imagier, l'imagina-

tion reprend parfois avec lui ses droits, et il trace de ces belles

images. Mais son talent spécial est dans la peinture de Timpal-

pahle. Il tourne résolument le dos aux descriptifs. S'il a « un

soir " à faire, il ne nous dit pas l'aspect extérieur des choses h

cette heure de la journée, atiu que de ce tableau s'échappe une

impression, une émotion qui du dehors pénétrera notre âme
;

il néglige le monde extérieur et ne s'attarde qu'à l'analyse

de l'état d'âme. Il fait le tableau de sa conscience psycholo-

gique à l'heure tardive. II se renferme en soi. Sou être se replie,

loin de se projeter sur les choses.

C'est l'heure où l'on entend le silence des chambres...

Dans celte note, les bonnes piî'ces abondent, et il faut lire

les Cloches d automne, les Souvenirs et ces lamenta-

tions:

J'ai trop pleuré jadis pour des peines légères !

Mes douleurs aujourd'hui me sont des étrangères...

Elles ont beau parler à mots mystérieux

Et m'appeler dans lombre avec leurs vc-ix légères,

Pour elles je nai plus de larmes dans les yeux.

11 est le peintre de l'abstrait ; il a l'horreur du formel, du

précis; aussi réussit-il dans la peinture flou, la vision

voilée des fêtes d'antan et des galanteries de nos grand'mères

vaguement aperçues derrière le tulle des années. Son Menuet
est agréable :

La tristesse des menuets
Fait chanter mes désirs muets,

Et je pleure

D'entendre frémir cette voix

Qui vient de si loin, d'autrefois,

Et qui pleure.

Cette poésie répond au besoin moderne de symbolisme, que
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Wagner avait puissamment senti, et qu'il a amplement servi.

Par réaction contre le réalisme, la forme matérielle et définie

est devenue l'objet haïssable ; elle est l'obstacle au contact

direct entre l'âme et ridée ; elle est méprisable, mais comme
elle est nécessaire, on ne peut Tabolir, il la faut supporter ; on

peut du moins la réduire à la portion congrue, l'émacier,

l'amincir, ne lui laisser que juste le nécessaire, quelques con-

tours indispensables, quelques indications, tout cela un peu

nuageux, et comme par symboles, comme les entités indéfinies

des drames wagnériens : voilà l'art nouveau, renouvelé des

primitifs.

Et c'est encore l'optimisme de Yiélé-Griffin en marche vers

l'idéal, rharmonie atavique de Herold, l'orgueil ennuyé de

Ephraïm Mikaël, la fougue parfois apaisée et enchanteresse de

Stuart Merril « cuivres et violes », a dit Rémy de Gourmont;

l'âme païenne de Joachim Gasquet, pour ne pas parler des ful-

gurances métaphoriques de Saint-Pol Roux le Magnifique, ni

des fantaisies orchestrales de René Ghil.

La dernière née des écoles poétiques (1) fut celle du Natu-

fl) En 1892, Anatole Baju a classé les poètes de son temps. Il y eut, dit-il

parmi les écrivains de notre génération, quelque chose comme un syndicat

d'efforts pour faire cesser les enfantillages du père Hugo et de ses imita-

teurs, et pour refouler à l'égout les déjections littéraires de M. Emile Zola

et des Naturalistes. Il réunit tous ceux qui s'attaquaient à la littérature

pompière et prudhommesque où s'illustraient MM. Jules Lemaître, Pierre

Loti, Guy de Maupassant, H. Becque, Anatole France, Richepin, Bouchor

et BorcUi. Il classifie : les Décadents très distincts des Symbolistes; les

Décadents sont une chose, les Symbolistes sont l'ombre de cette chose :

Décadents : Paul Verlaine, Ernest Raynaud, Maurice du Plessys, Arthur

l\imbaud, Jules Laforgue, Moïse Renault, Stuart Merrill, Valère Gille, Louis

Villate, Louis Dumur, Boyer d'Agen, Léo Trézénick, Rachilde, etc..

Symbolisles : Stéphane Mallarmé, Jean Moréas, Edouard Dubus, Charles

Morice, Maurice Barres, Paul Adam, Gustave Kahn, Henri de Régnier, Fran-

cis Vielé-Griffin, Francis Poictevin, Louis Pilate de Brinn'-Gaubast, Léo

d'Orfer, Baoul Gineste, Jean Lorrain, Jules Bois, Gabriel Mourey, Georges

Knopff. Georges Eckoud, Gabriel Randon, Henri Chambige, Léon Durocher,

Stephen George, Jean Ajalbert, F. Fénéon, E. Dujardin. '

Puis les Instrumentistes : René Ghil, Achille Delaroche, Albert Mockel,

Emile Verhaeren, Adolphe Retté, Albert Saint-Paul, Dauphin Meunier,

Henry Bérenger, Maurice Beaubourg, Jean Carrère, René de la Villoyo,

Mme Tola Dorian et Yvanhoë Rambosson.

L'Ecole du Magnificisme : MM. Saint-Pol Roux, Jules Méry, Albert Aurier.

Le Romanisme : Jean Moréas, Maurice du Plessys, Ernest Raynaud, Ray-

mond de la Tailhède, Charles Maurras.

Les Maçjiqnes : Joséphin Péladan, Papus, Paul Adam, E. Signoret, M«[u-

rice Donnay(du Chat-Noir), Maurice Vaucaire (du C/o^i..



HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE 357

rismo. La Vie héroïque des Aventuriers, des Rois, des Poètes

t't des Artisans, l'ouvrage de Saint-Georges-de-Bouhélier, est de

1895. Ce livre, dit Eug. Montfort. est important. Il contient cette

note, qui est comme le grain renfermant tout le naturisme épa-

noui plus tard. Je vous demande de la lire : « Un homme
paraît, — c'est un maçon, ou un guerrier ou un pêcheur... 11

ne tant pas que Ton s'arrête à ces vaines sensibilités... Mais il

s'agit de le surprendre dans un instant d'éternité. Sublime ins-

tant où il se penche afin de polir une cuirasse, où il jette

vers l'eau ses filets ! Nous savons ([ue son attitude alors

est d'accord avec Dieu ». Saint-Georges-de-Bouhélier iHiver

en méditation . Maurice Le Blond iEssai sur le Naturisme), Eu-

gène Montfort ^S^/r/e on les émois passionnés , Michel Abadie

les Voix de la Montagne), Albert Fleury {Sur la route) ont

jalonné le commencement de la route. La doctrine, intéres-

sante, conseille Tadmiration de Tàme individuelle comme un

reflet de plus en plus embelli de l'humanité et de l'univers.

C'est une école de progrès moral.

La chanson eut, au dix-neuvième siècle," ses poètes dont le

meilleur fut Pierre Dupont (les Bœufs, Ma Vigne). Béranger a

eu une popularité bruyante, faite de procès, de bonapartisme,

de socialisme. Sa gloire est morte, il ne reste plus qu'un gros

recueil de chansons laborieusement faites, mosaïques de mots

lentement enchâssés, sans largeur, ni envolée, ni souffle piiis-

Les Anan-fiisfes: Louise Mirhel. Kropotkine, Séba^?tien Faiire, Charles

Malato, Paterne Berrichon, Henri Cholin, Octave Mirbeau, Elisée Reclus.

Pouget. Emile Gautier, Chincholle. Ernest Gégout, Alexandre Tisserand,

Lucien Mûhlfeld. André Gide, Zo d'Axa, Guillaume le Rouge, Alain Des-

vaux, La Purge. Michel Zévaco, Hamon.
Les Socialistes : Jules Guesde. Deville. Paul Lafargue, Pvouanet, Rodolphe

Darzens, Hippolyte Buffenoir, Anatole Cerfberr, Mme Astié de \'alsayre.

Josémile Gouzet, etc.

Les Xéo-Décadenfs et néo-Symbolistes : Jules Fromage, Camille Mauclair.

Montoya. Hugues Rebell, landalou Sava, le péruvien Gomez Carillo. Oscar

Wilde, de Londres. Adrien Remàcle. de Genève.

Les Indépendants : Pierre Ouillard. A Samain. Jules Renard, F. Hérold,

A. Vallette, Léon Deschamps. Alphonse Allais, Louis Denise, Georges

Bunnamour, Pierre Louys, Bernard Lazare, Romain Coolus, Pétrus IvanofT

(de Kiev . Georges Vanor. Mme Jeanne Loiseau, Mlle Hélène Vacaresco.

Fernand Clerget, Jacques Ferny du Chal-Xoir . Mme Marie Krysinska. etc..
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sant
; c'est de la marqueterie à bon marché pour ateliers. Cinq

ou six chants à peine surnageront sur l'océan des âges, style

du temps.

Gustave Nadaiid eut de l'abondance, de la finesse, de la ma-
lice et dîna fort en ville. Désaugiers fut charmant de belle

humeur, et Gouffé (1) fut souriant et accommodant :

Que j'aime à voir un corbillard !

Ce début vous étonne ?

Je n'aperçois que le plaisir

De m'en aller en voiture.

La verve a dérivé vers la Butte sacrée.

Montmartre a vu éclore toute une école artistique et poétique

qui tenait ses assises dans des cabarets aux ameublements
fantaisistes. Le Chat-INoirde Rodolphe Salis fut le prototype de

ces cénacles d'où sont sortis quelques talents et quelques ré-

formes. (Vivants, Hydropathes^ Roulotte, Tréteau de Taba-

rin, etc.) La « blague » montmartroise a été un cinglant stimu-

lant en faveur du bon sens contre les sophismes politiques et

littéraires, les brutalités réaUstes, les brouillards du symbo-

lisme. Un rayon d'art et d'idéalisme a flamboyé devant la lan-

terne des projections de Henri Rivière, de Garan d'Ache. Senti-

mentalité, sensualité, sévérité, moquerie, satire, parodie, folie,

sagesse, vérité, tout se retrouve dans le fouillis des œuvres

montmarti^oises, qui ont servi la cause du beau et du vrai. La

pléiade fut nombreuse, avec Auguste de Ghâtillon {la Levrette

en paletot), Fragerolles, Maurice Bouchor, le rubicond Raoul

Ponchon, Emile Goudeau, le chantre de la Houille, Charles

Gros, dont il faut ouvrir le Coffret de Santal, Jules Jouy qui

fit des chansons jolies (voir notamment \di Chanson des Jou-

joux), Meusy, Yann Nibor, barde des matelots, Xavier Privas,

Maurice Boukay, Léon Xanrof, Théodore Rotrel, barde breton,

le précieux Montoya, Maurice Pottecher, Mac Nab, Donnay,

Ferny, Yon Lug, Hyspa, Fursy (Chansons rosses), Franc-No-

harn, Goude2ki,NumaBlès, Edmond Teulet, Dominique Bonnaud,

Trimouillat, Mévisto, Jehan Rictus {Soliloques) : ils sont légion,

et tous ont une note personnelle intéressante (2).

{DCf. le Caveau, i. III. p. 201.

(2) Cf. Horace Valcel, Cabarets de Monlmarlre; Lion de Bercy, Monlmarlre
et ses cfiansons, etc.
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Ouolqiies iiunis de fi'iiiiiie, qui ne se reeommandent d'aucun

programme spécial, mais seulement de leur propre cieur, ont

illustré la poésie du dix-neuvième siècle : Mme Marceline Des-

bordes-Valmore (1), dont le nom est inséparable dans l'histoire

poétique de ce siècle, de celui de Mme AmableTastu, son amie,

et de Pauline Duchambge, née pour mettre en musique les

romances de Marceline.

Elle fut un poète estimable et surtout sympathique. Ses

œuvres sout touchantes, même quand elles n'ont pas une rare

valeur littéraire. On sent parfois que réducation première fait

défaut et (pie fauteur a été surtout élevée à Técole du malheur.

Ah ! la malheureuse! Certes elle a bien des qualités, et elle est

dévouée; mais ciel! qu'elle est geignarde! M. le professeur Fée

la félicitait d'avoir créé un genre nouveau, le genre plaintif:

n'était la bonne foi de sa lettre, on pourrait prendre le compli

ment pour une épigramme.

Elle a geint beaucoup, C'étaitla mode. Il va en littérature des

périodes plaintives. Marceline parut à Tépoque de Millevoye,

d'Oberman, de René, du jeune malade à pas lents, période de litté-

rature poitrinaire, où la muse plongeait le bout de sa lyre dans un

bol de tisane. L'état de son âme était bien à l'unisson de son temps.

Elle n'eut pas de chance.

Quelle existence orageuse et aventureuse! Elle avait un père

qui vivait de son métier de peintre d'armoiries et d'ornements

d'église. La Révolution éclate. 11 n'y a plus de nobles ;
il n'y a

plus d'églises. On ne peint plus d'armoiries ; on ne décore plus

d'autels.

Dans la Chronique de Paris, le sieur Crussaire, dessi-

nateur d'armoiries sans ouvrage, est réduit à faire annon-

cer qu'il « exécute* toutes sortes de sujets agréables ou sérieux

relatifs à la Révolution, pour boites, bonbonnières, tabatières

et autres objets ». Voilà M. Desbordes sur le pavé.

A ce moment, deux oncles émigrés offrent cà Marceline leur

immense succession. Quelle aubaine dans cette détresse !

ils ont mis à leur legs une condition : toute la famille Desbordes

se fera protestante.

1 1785-1859.
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Aujourd'hui, on n'hésiterait plus. La famille de Marceline

gardait encore des instincts nobles et chevaleresques. Les

deux oncles étaient centenaires, ils étaient riches; c'est égal,

les neveux refusèrent, ne voulant pas « vendre leur âme ».

Après cet acte d'éclat, la misère augmente. La mère se rap-

pelle alors qu'elle a une cousine à la Guadeloupe ; elle a dû s'y

enrichir, elle lui confiera sa fille.

Voici les deux femmes parties. La mer est horriblement

mauvaise. Elles sont malades « à la mort » ; elles arrivent aux

Antilles : il y a eu une révolte de nègres, la cousine est ruinée,

exilée. 11 n'y a qu'à Marceline que ces choses-là arrivent ! La

vertu était mal récompensée.

u Devant ces morts, dit Anatole France, devant ces morts, mis

en tas dans la rue, son âme se brisa. Elle poussa ce cri : « Je

deviendrai folle ou sainte dans cette ville ! »

Et elle jeta aux veuves, aux orphelines, cet appel véhément

et pacifique, d'une religieuse grandeur :

Prenons nos rubans noirs. Pleurons toutes nos larmes.

On nous a défendu d'emporter nos meurtris
;

Ils n'-ont fait qu'un monceau de leur pâles débris.

Dieu ! bénissez-les tous, ils étaient tous sans armes.

Elle écrivait à Dumas père :

Ma vie n'offre pas d'intérêt, je vis dans une armoire.

Pourtant on puiserait à foison dans sa biographie, ces épi-

sodes romanesques que semble guetter le mélodrame, et qui

répandent une grande pitié sur cette pauvre existence, ruinée

en outre par un amour malheureux. Elle ne s'en consolera

jamais, même mariée avec l'acteur Lanchantin, dit Valmore,

car elle fut elle-même actrice, pour vivre. Elle disait plus

tard :

— La seule âme que j'eusse demandée à Dieu n'a pas voulu de la

mienne.

Quel horrible serrement de cœur à porter jusqu'à la mort !

C'était gai aussi pour le mari.

Elle chanta à l'Opéra-Gomique, puis elle joua le drame à

l'Odéon, quand elle eut perdu la voix par tristesse d'amour.

Ne pouvant plus chanter, elle ne renonçait pas à l'harmonie.
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La musique h roulait on cadence ses idées dans sa tète malade ».

Elle fut ainsi amenée à écrire, à penser en vers.

Que pouvait être cette poésie, sinon des cris de détresse,

des gémissements propres à emplir un recueil intitulé Fleurs

et Pleurs'^.

Sans préjiaration, par la sincérité spontanée de sa douleur.

elle atteignit le beau, et elle a touclié nos âmes.

Elle ne connut malheureusement qu'une note. Elle était

vouée à la mélancolie par sa nature comme par sa destinée.

Déjà, à Douai, ses plus anciens amis furent les saints de

pierre abattus par la Terreur et couchés dans Therbe des

tombes fleuries.

Toute sa vie, elle a gémi poétiquement et tendrement, et elle

a plus d'une fois chanté le Credo lamentable dont la pièce sui-

vante est une des plus heureuses versions :

Oui me consolera? « Moi seule, a dit Fétude :

J'ai des secrets nombreux pour ranimer les jours. >

Les li^Tes ont dès lors peuplé ma solitude,

Et j'appris que tout pleure et je pleurai toujours.

Oui me consolera? « Moi: m'a dit la parure
;

Voici des nœuds, du fard, des perles et de l'or. »

Et j'essayai sur moi l'inuocenle imposture
;

Mais je parais mou deuil et je pleurais encor.

Qui me consolera ? « >sous. m'ont dit les voyages ;

Laisse-nous t'emporter vers de lointaines fleurs. »

Mais, tout éprise encor de mes premiers ombrages.

Les ombrages nouveaux n'ont caché que mes pleurs.

Oui me consolera ? < Rien, plus rien, plus personne I

Xi leur voix, ni ta voix ; mais descends dans ton cœur;

Le secret qui guérit n'est qu'en toi, Dieu le donne :

Si Dieu te l'a repris, va ! Renonce au bonheur !

Cette disposition morale devait naturellement la porter vers

les sujets qui inspirent la pitié, la compassion, la tendresse. Les

humbles, les faibles, les déshérités, ont ses prédilections. Cn de

ses plus touchants poèmes a pour héros un lépreux : en voici

un passage :

A son livide aspect, la morne inquiétude.

Dans la foule, pour lui, creuse la solitude :

Courbé sous l'anathème, il erre en soupirant;

Le plus beau jour s'éteint sur son œil expirant.
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Ouelqiiefois il ruijit. il blasphème, il s'abhorre
;

Il cherche sur le sable un rare et vain sommeil
;

Son sommeil est l'enfer, l'enfer est son réveil.

Son nom est le lépreux

C'est notre frère encore !

Parmi les faibles, ce sont surtout les petits, les enfants, qui

l'inspirent ; elle leur doit quelques-unes de ses plus jolies pages,

comme ces strophes bien connues :

Cher petit oreiller ! doux et chaud sous ma tête,

Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi !

Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête.

Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !

Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mère,

Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir;
Ils ont toujours sommeil ! destinée amère !

Maman ! douce maman! cela me fait gémir.

Je ne m'éveillerai quà l'aurore première
De l'aube au rideau bleu : c'est si gai de la voir !

Je vais dire plus bas ma plus tendre prière;

Donne encore un baiser, douce maman ; bonsoir !

Dieu des enfants, le cœur d'une petite fdle

Plein de prière, écoute, est sous mes mains
;

Hélas ! on m'a parlé d'orphelins sans famille î

Dans l'avenir, bon Dieu ! ne fais plus d'orphelins !

Laisse descendre, un soir, un ange qui pardonne,
Pour répondre à des voix que Ion entend gémir,

Mets sous l'enfant perdu, que sa mère abandonne,
Un petit oreiller qui le fera dormir!

C'est un sentiment d\me exquise délicatesse qui a dicté ces

vers d'une agréable venue. Les enfants ont ses sympathies, parce

qu'ils sont Timpuissance, l'innocence, la pureté. Comment
encore ne pas relire cette petite pièce, que les bébés récitent

toujours :

Maman comme on grandit vite !

Je suis graiRJe, j'ai cinq ans I

Eh bien ! quand j'étais petite,

J'enviais toujours les grands !

Toujours, toujours à mon frère,

S'il venait me secourir,

Même quand j'étais par terre,

Je disais : Je veux courir !
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(Juand jaiirai de la mémoire,

C'est moi qui tiendrai la clé,

\'eux-tu ? de la grande armoire

Où le linge est empilé.

Nous la polirons nous-mêmes
De cire à la bonne odeur.

O maman, puisque tu m'aimes.

Je suis sage avec ardeur.

Nous ferons l'aumône ensemble,

(Juand tes cliers pauvres viendront.

Un jour, si je te ressemble.

Maman, com.me ils m'aimeront !

Je sais ce que tu vas dire,

Tous tes mots, je m'en souviens ;

Là, j'entends que ton sourire

Dit : « viens m'embrasser !» Je viens.

C'est là sa note habituelle ; il en est de plus bruyantes, il n'en

est pas de plus gracieuses. Elle a la grâce douce, chaste et

caressante. On comprend qu'elle ait été tentée par le ravissant

poèmes des Roses, de Saadi, le poète persan, qu'elle a traduit

avec un grand bonheur :

J'ai voulu, ce matin, te rapporter des roses ;

Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes.

Que les nœuds, trop serrés, n'ont pu les contenir.

Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées,

Dans le vent, à la mer, s'en sont toutes allées.

Elles ont suivi leau pour ne plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée,

Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée ;

Respires-en sur moi lodorant souvenir.

Ces quelques échantillons de son savoir-faire constatent assez

qu'elle eut vraiment le tempérament poétique, et ils marquent

quel fut son genre.

Elle fut accueillie et saluée par ses plus illustres confrères du

Parnasse ; Victor Hugo. Alfred de Vigny, Béranger, Brizeux.

Sainte-Beuve, sans compter Michelet. ce poète en prose, et

Alexandre Dumas père, honorèrent cette sœur de leur amitié, et

la déclarèrent digne de leur phalange. Quant à Lamarthie, il lui

dédia une pièce célèbre, dont voici (luelques strophes :
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Sur la lyre où ton front s'appuie,

Laisse donc résonner tes pleurs !

L'avenir du barde est la vie,

Et les pleurs que la gloire essaie

Sont le seul baume à ses douleurs.

Ta voix enseigne avec tristesse

Des airs de fête à tes petits,

Pour qu'attendri de leur faiblesse,

L'oiseleur les épargne et laisse

Grandir leurs plumes dans les nids ;

Mais Foiseau que ta voix irnite,

T'a prêté sa plainte et ses chants.

Et plus le vent du nord agite

La branche où ton malheur s'abrite.

Plus ton âme a des cris touchants.

Elle dit, quelque part, dans une correspondance inédite :

Vous voulez faire rire celle qui. ne rit jamais.

GY'tait peine perdue. Son défaut serait même d'avoir la mélan-

colie un tantinet phraseuse. Écrit-elle à son lils ? Elle débute :

Mon fils ! Mon cher enfant, je t'aime !

Et elle finit :

Je te bénis, entends-tu ?

Cela, sans préjudice du milieu :

Mon fils, je ne puis te dire une partie de ce que j'ai dans l'àme !

Que Dieu et ton cœur te l'apprennent !

Toute une correspondance sur ce ton finit par devenir épi-

leptique. La seule note gaie est sur la suscription de ces lettres,

adressées à son fils qui était alors en pension chez M. Frous-

sart.

Le recueil de ses œuvres commence par ce vers :

La tristesse est rêveuse et je rêve souvent.

11 donne le ton de tout le reste. C'est comme Tarmature d'une

portée de musique. Nous savons que nous sommes en mineur,

et nous v resterons.
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Poiiit-elle son àme, il y fait noir et triste. Peint-elle les

champs ? Elle y fait preuve d'un joli sentiment de la nature,

mais elle prend de préférence ses paysages aux heures sombres.

Elle hante le crépuscule, la pluie, l'orage, la nuit « aux flots

d'ébène ». Finsomnie qu'elle appelle « une nuit sans pavots ».

Il n'est pas jusqu'au printemps ensoleillé qui ne la désole. Et

elle verse dans la phraséologie, dans Timitation indistincte d'un

tas de choses, Chénier et Millevoye, Lamartine et aussi Marot, le

gothique, et Gessner, la mythologie, le romantisme ou les allé-

gories de pendules.

Mais passons condamnation sur ces taciies : quelle excel-

lente et digne âme, élevée, vibrante, bonne, serviabiel C'est un

charme que son commerce, parce qu'elle prêche d'exemple la

charité. Le livre est une école de beauté d'âme. Elle a des déli-

catesses infinies pour exprimer la vivacité des impressions

qu'elle reçoit et qu'elle ressent, pour consoler, pour solliciter

en faveur des malheureux, dont elle a dit ce joli mot :

— Le malheur est une prt'sentation suffisante.

Elle eut le cœur haut placé, refusa les pensions, et préféra à

tout sa fenêtre sans rideau, ombragée d'un petit platane dont

elle envoyait une feuille à son amie Mlle Mars.

Elle se concilia de grandes, de hautes amitiés. Tous les noms

célèbres d'alors figurent dans sa correspondance. Lamartine lui

dédia des strophes. A. de Vigny estimait ses vers « tout

flamands ». Elle méritait ces hommages.

Trouverait-on de plus beaux accents, de plus nobles conseils

que dans cette lettre qu'elle écrivit à Pauline Duchambge

en 1836 :

Toutes les humiliations tombées sur la terre à ladi-esse de la femme,

je les ai reçues. Mes genoux ploient encore et ma tète est souvent

courbée comme la tienne sous des larmes encore bien amères.

Mais, écoute, Pauline : il y a pourtant en nous quelque chose d'in-

dépendant de toutes ces blessures, d'abord le pardon. C'est d'un sou-

lagement immense pour un cœur qui éclate damertume. Prends-toi

de pitié, toi la pitié même, pour tout ce qui vit, pour tout ce qui souffre

et pour tout ce qui a mal fait. Descends en toi avec une joie inno-

cente, et rafraîchis tes regards au milieu de toutes les indulgences, de

toutes les charités, de tous les dévouements.

11 y a d'autres pages aussi belles dans notre littérature sen-
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timentale, il n'y en a pas de pins éloquentes. Ce cri du cœur

honore et grandit Mme Desbordes-Valmore. Elle n'en a pas eu

d'autres,

Mme Ackermann (Louise Choquet) eut une existence manquée

qui la disposa.au pessimisme. Sa jeunesse fut austère, stu-

dieuse, toute donnée à la lecture, au travail, à l'éducation reli-

gieuse, qui assouvit d'abord par la foi son désir de savoir
;

puis la foi tiédit, et le rationalisme remportant, elle sombra

dans le doute. Elle alla compléter ses études à Berlin ^1838), où

elle épousa le philologue français Paul Ackermann établi en

Allemagne pour ses recherches. Elle prit une part active

aux travaux de son mari, et se plongea dans la philosophie.

Au bout de deux ans, elle devint veuve. Elle se retira près

de Nice et y vécut dans la solitude et le deuil avec ses

livres, recluse laïque. Dans cette retraite cloitrée mûrirent

en silence sa pensée et son talent, qui prirent à l'érudition, à

la philosophie, à la réflexion, une force toute \irile. Sauf dans

les Contes où elle se détend, Louise Ackermann a la vigueur et

la tension, -jamais la sentimentalité élégiaque et mièvre. Fidèle

à la mémoire de son mari, elle eût rougi d'un sentiment aftec-

tueux comme d'une infidélité posthume, et sa délicate pudeur

se cuirassa de dureté.

Elle avait la vocation poétique (1). Dès l'âge de douze ans, elle

composait des vers. Elle eut une forme châtiée, pure, solide,

sévère. L'inspiration est triste. Sully-Prudhomme a avec elle

plus d'une affinité. C'est de part et d'autre le même étonnement

mélancolique devant l'existence des maux, de la misère, de la

guerre.

Les poèmes antiques sont d'une pureté de lignes qui fait son-

ger aux vases grecs. Dans les Poésies philosophiques, elle est

maîtresse de son talent, fait d'un alliage résistant où l'idée se

mêle au sentiment, la raison à la pitié. Elle marque l'étape la

plus avancée à laquelle l'humanité est parvenue sur la route de

Tinconnu en passant par la science. Elle a exprimé avec force

et grandeur les révoltes de l'esprit emprisonné dans son igno-

rance et soulevé par son besoin de savoir et de s'affranchir.

Elle aboutit à un pessimisme qui n'est pas orgueilleux ni

(1) 1813-1890 ;'Con/es el poésies. Poésies philosophiques (1874;. Pensées d'une soli-

taire, 1835-1882.
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égoïste, mais qui est mie protestation contre la soufiirance et le

mal.

Elle a dit :

Legenro humain est comme le liéros d'un drame lamentable qui se

joue dans un coin perdu de l'univers en vertu de lois aveugles, devant

une nature indifférente, avec le néant pour dénouement.

C'est cette conception noire qui lui a inspiré ses plus beaux

accents: la Guerre^ un Autre Cœur, A un artiste, le Nuage,

le Cri, rAmour et la mort, l'Homme. On ne lit plus guère ces

beaux poèmes. Pourquoi? Ils n'ont pas vieilli, ils ont gardé la

robuste fraîcheur du marbre indélébile. Ce qui éloigne, c'est

leur désespérance. S'il n'y a que la foi qui sauve, il n'y a qu'elle

aussi qui vit et qui survit. Le duute tue et le découragement est

un spectacle qui lasse. L'homme aime les forts.

Amable Tastu ( l), lauréate des Jeux Floraux et de riusLitut,

eut avec la grâce modeste et pudicpie, une gloire tempérée

de mystère.

La comtesse d'Agoult, née de Flavignyc2), compatriote de

Gœthe, écrivit sous le nom de Daniel Stern. outre des romans,

des livres d'histoire, une bonne étude sur Gœthe et Dante, des

vers où la volonté remporte sur la facilité, remarquables de

concentration et de belle individualité.

Anaïs Ségalas, aimable auteur des Algériennes, des

Oiseaux de passage, des Enfantines, de \os bons Parisiens,

des Poésies pour tous, a laissé le souvenir d'une inspiration

salubre, indulgente, souriante, liumaine, dont le modeste éclat

est bien celui de son fameux Petit sou neuf.

Plus près de nous, les muses ne manquent pas. et Apollon est

galant avec elles, car il ne leur est pas avare de ses feux: Mme
Piostand (Rosemonde Gérard\ excelle dans la préciosité tendre :

Mme la duchesse de Rohan sait faire luire les Lucioles
;

Mme de la Roche-Guyon, Mme la baronne de Baye, Mme Jane

Catulle Mendès, Mme la baronne de Zuylen écrivent des

pages agréablement poétiques : Mme René Vivien est passion-

née de Sapho; Mme Delarue Mardrus a du vrai talent;

Mme Valentine de Saint-Point est férue d'orgueil et éprise de

(1| 1798-188i.

(2/ 1805-1876.
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soleil. Mme Lucie Félix Faure-Goyau crée des vers pleins et

solides, qui soutiennent le parallèle avec les vers philosopbi-

qu(iS de M. Goyau ; Mme Mathieu de Noailles aime la nature

avec des grâces ingénieuses, et la célèbre dans une langue

savoureuse et étudiée; Mme Alphonse Daudet, Mme Mesureur

ont des tendresses affables.

Les écoles se sont dispersées, et le dix-neuvième siècle s'est

clos sur une ère de liberté poétique, chacun allant vers son

idéal avec les ressources de son propre tempérament. Ce qui

est demeuré de tous ces efforts, ce sont des brèches faites dans

la belle prosodie qui suffisait à Y. Hugo et à Musset. Elles se

répareront. La confusion démocratique des genres n'ira pas

jusqu'à confondre la poésie avec la prose. Quelque peu musical

que soit le génie français, il ne cédera pas aux sollicitations et

à l'invasion des étrangers, qui veulent lui imposer, peut-être

pour leur commodité personnelle, le rythme métrique, l'accent

tonique, les brèves, les longues: un vers français ne sera

jamais un vers latin.



CHAPITRE IX

Le Roman.

Mme de Stakl. — George Sand. — La femme fatale et l'amour romantique.
— Henry Beyle-Stendhal. — Prosper Mérimée. — Alexandre Dumas,
père. — Réflexions sur le réalisme.— Honoré de Balzac. — Gustave Flau-

bert. — Les GoNCouRT. — Kmile Zola. — Guy de Maupassant. — Alphonse

Daudet. — Revue générale des autres romanciers. — Anatole France. —
Pierre Loti. — Paul Rourget. — Principaux romanciers de la lin du dix-

neuvième siècle.

Cliateaubriand, Hugo, A. de Musset, Lamartine, A. de

Vigny (l ont illustré le genre du roman ou de la nouvelle.

Nous les avons étudiés plus haut.

Après ces grands noms, il reste encore toute une phalange

que nous allons passer en revue. Aux dames l'honneur. Voici

Mme de Staël.

Mme de Staël disait:

Quand on écrit pour satisfaire à linspiration inté.rieure dont l'àme

est saisie, on fait connaître par ses écrits, même sans le vouloir, jus-

qu'aux moindres nuances de sa manière d'être et de penser.

Sa vie et ses ouvrages se pénètrent et séelairent. Son édu-

cation lui inspu^a deux sortes de souhaits : le bonheur familial

et une • royauté de salon » (2). tels qu'elle en vit l'exemple chez

sa mère.

Germaine Necker (3) fut élevée dans le culte de la vie

mondaine. A onze ans, elle était au salon, elle écoutai'

Buffon, Morellet, Suard, La Harpe, Marmontel. Elle allait

au Ihéàti^e, écrivait des pièces d'après celles qu'elle avart vues
;

(1) Principaux romans de Chateaubriand: Atala (1801; René {1802) : Mar-
tyrs ,18091 : Hugo: Han dJslande (1823). Notre-Dame-de-Paris '1831). les Misé-
rables i'ïhC>2\ : Alfred de Vigny : Cinq-Mars (1826). Servitude et Grandeur mili-

taires ;'1835, ; Alfred de Musset : Confes-^ion a un enfant du siècle (1836) : Lamar-
tine: Raphaël (1849 , Graziella (1852i.

(2 Le comte tle Sabran disait :

— Elle voudrait que le monde fût un salon, et en être le lustre.

'3i 176tJ-lS17.

IV. 24
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à quinze aus, elle résuma lEsprit des Lois, et fit pour Raynal

une dissertation sur la Révocation de TÉdit de Nantes. Elle

dévorait des romans et des œuvres de J.-J. Rousseau, Clarisse

Harlowe, Werther. A dix-sept ans, elle demanda à une dame :

Que pensez-vous de l'amour? Cette précocité étonne moins

quand on songe qu'elle était dans le ton ordinaire des éduca-

tions de l'ancien régime. A treize ans, les enfants jouaient les

comédies singulièrement libres du recueil de M. de Moissy, la

Pelile Thalie. Mais Germaine Necker- eut de bonne heure Tes-

prit mur et meublé. Elle avait le don de la conversation, de

l'improvisation. Sa nature était passionnée. Son imagination

fut dévorante. Elle n'aima ni les paysages, ni la solitude. Elle

ne vécut que par et pour la société. Elle a donné à Corinne et à

Delphine des traits de sa physionomie..

Corinne avait béancoup de gaieté dans l'esprit. Elle apercevait le

ridicule avec la sagacité d'une Française, et le peignait avec limagi-

nation d'une Italienne ; mais elle mêlait à tout un sentiment de bonté:

on ne voyait jamais rien en elle de calculé ni dhoslile : car, en toute

chose, c'est la froideur qui offense, et l'imagination, au contraire, a

presque toujours de la bonhomie.

Des expressions toujours choisies et un mouvement toujours

naturel, de la gaieté dans Tesprit et de la mélancolie dans les senti-

ments, de l'exaltation et de la simplicité, de l'entraînement et de

l'énergie ! mélange adorable de génie et de candeur, de douceur et de

force ! possédant au même degré tout ce qui peut inspirer de ladmi-

ration aux penseurs les plus profonds, tout ce qui doit mettre à Taise

les esprits les plus ordinaires, sïls ont de la bonté, s'ils aiment à

retrouver cette qualité touchante sous les formes les plus faciles et

les plus nobles, les plus séduisantes et les plus naïves.

Telle fut Delphine.

Telles furent Delphine et Germaine. Enthousiaste tumultueuse,

vertueuse et avide de bonheur, talonnée par Tennui, éprise

d'amour, pas assez belle pour imposer d'abord l'admiration,

friande d'hommages, de domination, elle chercha pour Tadorer

un de ces hommes

d'une instruction sérieuse, d'un talent supérieur, animés par le

désir de plaire, plus encore que par le besoin d'être utiles; recher-

chant les suffrages d'un salon même après ceux d'une tribune, et

vivant dans la société des femmes, pour être applaudis, plutôt que

pour être aimés .

Elle trouva le baron de Staël-Holstein, plus âgé qu'elle de
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ilix-sepl ans, ambassadeur de Gustave III de Suède, diplomale

distin}2;Hië. Plus tard elle devait dire :

Le sortduiie femme est fini quand elle n'a pas épousé celui qu'elle

aime; la société n'a laissé dans la destinée des femmes qu'un espoir
;

quand le lot est tiré et qu'on a perdu, tout est dit.

C'était le deuil de l'épouse qu'elle portait. Ses joies de mon-
daine la consolèrent. Son salon de la rue du Bac lut le plus

brillant de Paris. Son esprit lui fit des ennemis. Senac de

Meilhan la portraitura :

L'ivresse des talents s'est emparée d'elle, et elle s'est fait une habi-

tude de l'enthousiasme... Ses manières ont un fracas qui étourdit; sa

conversation semble un assaut ; c'est plutôt une femme rare qu'une
femme aimable ; mais celui qui serait aimé d'elle trouverait dans
Hortense une femme unique, un trésor de pensées et de sentiments...

Elle avait de Torgueil, mais aussi de l'esprit et de nobles

qualités :

— Tout comprendre, ce serait tout pardonner, disait-elle.

Mme de Tessé disait :

— Si j'étais reine, j'ordonnerais à Mme de Staël de me parler tou-

jours.

Elle eut des adorateurs, Talleyrand alors jeune et galant,

Mathieu de Montmorency, de Narbonne, qui fut le héros de cette

jolie historiette.

Il venait de quitter le ministère; il navait pas profité, comme
tant d'autres, de sa position pour rétablir sa fortune, et se

voyait impitoyablement poursuivi par ses créanciers. Un ami

indiscret apprend à Mme de Staël que M. de Narbonne va être

conduit le même jour en prison, s'il ne peut se procurer à l'ins-

tant la somme de 30.000 francs. Alors cédant à un mouvement
d'une vive amitié, elle va trouver son mari, lui peint la triste

situation du comte Louis, et lui demande s'il n'aurait pas un

moyen de le sauver.

— kh ! vous me comblez de joie, lui dit M. de Staël.

Puis tirant d'un portefeuille la somme qui devait assurer la

liberté de M. de iNarbonne, il la remet à sa femme et ajoute

d'un ton pénétré :
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— Jugez de mon bonheur
; je le croyais votre amant.

Mme de Staël ne méritait pas en Tespèce une si bonne opi-

nion de sa délicatesse.

La Révolution lui procura d'abord la joie théâtrale du retour

de son père. Elle se mêla aux affaires publiques, et devant Tou-

ragan déchaîné, elle partit pour Coppet, où elle s"ennuya. Elle

passa en Angleterre, où elle retrouva ses amis et souffrit du

détachement de Narbonne infidèle. Elle apprit que :

Les hommes peuvent passer pour bons et avoir causé aux femmes
la plus alTreuse douleur qu'il soit donné à l'être mortel de produire

dans Tàme d'un autre ; ils peuvent passer pour vrais et les avoir trom-

pées ; ils peuvent avoir reçu d'une femme les services, les marques de

dévouement qui lieraient ensemble deux amis... et se dégager de tout

en attribuant tout à l'amour, comme si un sentiment, un don de plus,

diminuait le prix des autres.

L'idée d'une rupture lui donnait des transes qu'elle a dites

avec une exaltation éloquente :

Jamais! jamais! quelle parole de 1er et de feu ! Les supplices inven-

tés par les rêves de la souffrance, la roue qui tourne sans cesse, l'eau

qui fuit dès qu'on veut sen approcher, les pierres qui retombent à

mesure qu'on les soulève, ne sont qu'une faible image pour exprimer

cette terrible pensée, l'impossible et lirréparable.

Elle se consola en entendant Pitt, Fox, en allant voir jouer

Shakespeare, puis elle revint à Coppet, y retrouva son mari,

discuta avec Joseph de Maistre, et écrivit un ardent appel en

faveur de Marie-Antoinette. Alors elle fit connaissance avec

l'aimable et brillant Benjamin Constant, un élégant dandy de

vingt-sept ans aux boucles blondes, et elle finit par l'adorer

quand déjà il se lassait. Leur liaison fut une série d'orages

(179/i). Le 9-Thermidor rendit l'essor à ses projets poUtiques, et

elle parla à l'Europe. Elle rouvrit son salon de Paris, rêva

d'installer en France les États-Unis d'Amérique, se compromit

et dut cesser de s'occuper d'affaires pour se consacrer à la

littérature, tout en maugréant :

— Dans un pays où on coupe la tête aux femmes, elles ont bien

le droit de savoir pourquoi.

ChénedoUé préférait ses improvisations à ses écrits. Ceux-ci

sont brillants, mais décousus. Elle y met tant de soi que la

vérité et rémotion rachètent la composition.
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Le livre des Passions (1796) conte ses déceptions de 1793.

Elle fut déçue aussi quand parut Bonaparte. Elle rêva de

devenir son Egérie. Il ne voulut pas d'elle et elle fut médusée

par son regard d'acier.

Elle se tît présenter au général Bonaparte à son retour de

l'armée d'Italie. Après quelques phrases louangeuses, Mme de

Staël, espérant un compliment, lui dit :

— Voyons, général, quelle est la femme que vous aimez le plus?

— La mienne,
— C'est tout simple ; mais, quelle est la femme que vous estimez

le plus?
— Celle qui sait le mieux s'occuper de son ménage.
— C'est encore très naturel ; mais enfin, quelle est, pour vous, la

première des femmes ?

— Celle qui fait le plus d'enfants, madame.

Mme de Staël comprit qu'elle ne réduirait pas cet homme ter-

rible dans son esclavage.

Je ne trouvai pas de paroles, dit-elle, pour lui répondre quand il vint

à moi me dire quil avait cherché mon père à Coppet... Lorsque je fus

un peu remise du trouble de l'admiration, un sentiment de crainte

très prononcé lui succéda... Je le vis plusieurs fois et jamais la diffi-

culté de respirer que j'éprouvais en sa présence ne put se dissiper...

Chaque fois que je l'entendais parler, j'étais frappée de sa supério-

rité.

Elle lui sacrifiait Wellington, dont elle disait :

— Il faut convenir que jamais la nature n"a fait un grand homme à

moins de frais.

Elle rendit un jour cette justice à TEmpereur.

Un complaisant qui connaissait la rancune que portait Mme de

Staël à Napoléon V% croyant flatter la haine de l'auteur de

Corinne, lui disait que Bonaparte n'avait jamais eu ni talent ni

courage.

— Monsieur lui répondit sévèrement Mme de Staël, vous aurez
beaucoup de peine pour me persuader que l'Europe s'est prosternée
pendant quinze ans aux pieds d'un imbécile et d'un poltron.

C'était d'un ton noble et digne. Mais elle préférait à l'Empire,

soit Mureau, soit Bernadotte, soit la République genre amé-
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ricain. Benjamin Constant, en 1800, attaqua la tyrannie nais-

sante et vida de la moitié de ses hôtes le salon de son amie.

Elle fut en coquetterie réglée avec le premier Consul et remplit

de malices, de louanges et d'allusions son ouvrage De la litté-

rature considérée dans ses rapports avec les institutions so-

ciales, où elle souhaita à la littérature de se régénérer par le

républicanisme et la connaissance des littératures étrangères.

Elle glissait vers la haine de ce grand homme qui ne tenait pas

compte de son existence. Elle conspirait, se raillait, attaquait,

excitait ses amis, se débattait. Bonaparte eut le tort de sévir et

d'exiler. C'était trop d'importance donnée à un salon jaseur.

Elle le remercia spirituellement : J'aurai une ligne dans votre

histoire. »

Notez qu'alors elle était veuve et mère de trois enfants. Pour-

quoi n'épousa-t-elle pas Benjamin Constant? Peut-être pour

rester ambassadrice et baronne; peut-être parce que Benjamin

se lassait de celte influence dominatrice. Il demanda poliment

la main; elle lui fut refusée non moins poliment. 11 se rési-

gna avec une docilité qui vexa Mme de Staël, et elle conta ses

peines au papier dans Delphine, le plus confidentiel de ses

livres, dans lequel Fiévée lui reprocha de parler de Tamour

comme une bacchante à califourchon sur le sublime.

Les abords de Paris lui étaient toujours interdits. Elle alla

en Allemagne, pour voir un pays qui l'attirait, pour visiter

Gœthe et Schiller, et pour opposer:

L'accueil bienveillant des anciennes dynasties à limpertinence de

celle qui se préparait à subjuguer la France.

A Weimar, elle eut les plus grands succès. Elle entra là

(' comme un écureuil dans une fourmilière. >> Beçue à la Cour

surlei^ied de Fintimité, elle effarait les gens par sa volubilité,

parlait toujours et n'écoutait pas, se renseignait en bavardant

elle-même, était un peu ahurissante.

Nous sommes dans une perpétuelle tension d"esprit, ajoute Char-

lotte Schiller... Il faut, quand on aimerait se recueillir, se tenir sur

les pointes, chercher des traits et s'ingénier... C'est un mouvement
perpétuel: elle veut tout savoir, tout voir, tout connaître...

Quand elle partit, Schiller déclara : (( 11 me semble que je relève

de maladie. » Elle demanda àFiclite de lui expliquer sa philoso-
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[»liie en un quart d'heure, et le compara avec impertinence au

baron de Munchliausen. Elle refuse aux Allemands le don de la

société agréable, parce (ju'ils n'avaient ni le temps ni Thabitude

de papoter si longuement qu'elle. Gcethe la tint à distance et

elle le trouva fort laid.

Rappelée par la mort de Necker, elle repartit pour l'Italie,

monta au Capitole, y reçut des hommages en vers latins, s'en-

tretint avec les plus grands esi>rits, admira peu la nature, aima

les ruines et observa les mœurs.
Elle revint à Coppet, elle avait trente-neuf ans, c'était en

1805. Elle écrivit Corinne. Napoléon guerroyait au loin. Elle

rôda autour de Paris, désireuse de revenir. Mais Fouché veil-

lait, et lEmpereur averti ordonna qu'on éloignât cette femme,

en l'appelant coi'beau d .

Elle réunit à Coppet la plus brillante société ; on y vit le prince

Auguste de Prusse, la duchesse de Courlande, Mme Récamier,

Barante, Montmorency, Sabran, Voght, Werner, Sismondi, Bons-

tetten, Guizot, Schlegel, précepteur des enfants, et toujours

Benjamin Constant, de plus en plus inconstant (2). Elle eut un

théâtre, y joua des tragédies, et en écrivit elle-même.

Dans Andromaqiie, Mme de Staél fît Hermione au naturel,

car Benjamin Constant voulait rompre et épouser une calme

Allemande pour changer. Jl le fit et regretta son volcan.

Mme de Staël en vieillissant tourna vers la bonté et la piété,

et se détacha des succès frivoles: elle écrivit avec plus d'élé-

vation. Elle composa son livre De iAllemagne et Dix années

d'exil. Retirée à Coppet, tenue sévèrement à l'écart par l'Em-

pereur (3), elle s'apaisa, devint silencieuse et rencontra enfin le

bonheur au moment où elle n'y comptait plus, dans l'amour du

jeune Rocca. qui l'épousa. Ce fut la joie, et le théâtre de Coppet

vit, au lieu d'Andromaque. des vaudevilles et des opérettes.

Benjamin Constant ranima ses feux, mais Rocca l'emportant, il

céda la place.

Napoléon frappait les amis de Mme de Staèl, les éloignait.

Elle jugea que la place devenait dangereuse et partit pour la

(1) « Cette femme est comme un corbeau, elle croyait déjà la tempête arrivée
et se repaissait d'intrigues et de folies. »

\2 « Tous les volcans sont moins flamboyants que cette femme... Je suis
las de rhomrne-femme dont la main de fer m'enchaîne depuis dix ans. »

(3) « Cest une machine à mouvement, elle remue les salons : ce n'est quen
France qu'une pareille femme est redoutable et je n'en veux pas. »
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Suède en 1812. Elle traversa la Russie, accompagnée d'hom-

mages, causa avec l'empereur Alexandre, qu'elle retrouva en

1815, à Paris, maître de la France. Napoléon était à bas. Sa

haine fut satisfaite. Elle revit Paris, maria sa fille au duc Victor

de Broglie, et rouvrit ses salons, rue Pioyale, où vint la société

qu'a décrite Balzac. Elle. excéda ses forces. A un bal chez le

duc Decaze, elle tomba paralysée (1817). C'était pour elle le pire

supplice. Elle mourut.

Elle fut enterrée à Coppet.

Le convoi, rapjjorte Bonstetten, a passé lentement entre deux haies

d'enfants et de vieillards — tous les hommes étaient occupés à la mois-

son — jusqu'à l'intérieur des murailles, vers le hosquet de hêtres,

entourés de peupliers, où est la maisonnette dans laquelle le père et

la mère reposent à côté l'un de l'autre. La matinée était magnifique

et les chants joyeux des oiseaux contrastaient avec la solennité du
cortège ; les hommes noirs semblaient des ombres venues de l'autre

monde dans l'épaisseur du bois. Le cercueil frôlait les feuilles des

arbres...

Elle a laissé des œuvres de rare intérêt : De la littérature

considérée dans ses rapports avec les Institutions sociales,

intéressant essai de littérature comparée; Delphine, 1802;

Corinne, 1807, ses deux fameux romans; De VAllemagne,

1813, son livre le plus célèbre ; Considérations sur ta Révo-

lution française, Dix années d'exil.

Delphine et Corinne ont fait rêver et pleurer des généra-

tions.

Le penchant de Corinne pour lord Nelvil, gêné par Lucile

Edgermont; celui de Delphine d'Albémar pour Léonce, contrarié

par Mathilde, ne fournissent pas beaucoup de variété à ses

romans, qui sont deux études psychologiques d'un même sujet,

écrites (Fun style ardent parmi d'agréables tableaux.

La fameuse toile de Gérard, Corinne au Cap Misène, accro-

chée dans le salon de Mme Récamier, a fixé l'une des plus

belles scènes de Corinne exhalant en vers transparents son

amour pendant une fête qu'elle a organisée.

Mme de Staël a peint surtout avec maîtrise des états d'âme.

Elle était insensible à la magie des formes et de la lumière,

celle qui disait que le voyage est un des plus tristes plaisirs de

la vie, et qui ajoutait :

Je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Xaples pour la
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preniière fois, tandis que je ferais cin({ cents lieues pour aller causer

avec un homme d'esprit que je ne connais pas.

Dans une de ces jolies villas romaines aux jardins enchantés,

elle ne dit rien, sinon cette phrase banale: «Jardin solitaire et

sans autre ornement que des arbres magnifiques. >> Et devant

le Baptistère de Florence : « Quelle patience ! » Elle ne sait pas

exprimer ce qui n'est pas elle, et comme elle n'a pas d'impres-

sions d'art ou de pittoresque, la nature ni l'art n'entrent pas

en elle, ne sont pas elle, lui demeurent extérieurs. Corinne est

un décor en grisaille à nn drame de grande passion. Le décor

est pâle ; le drame est intense : les adieux de Venise, la pour-

suite éperdue de Corinne, son fier i^enoncement, voilà le vrai et

grand cri dJiumanité. Le contraste entre la brune prêtresse du

Cap Misène et la douce Lucile, et Oswald le flegmatique Écossais,

est une peinture qui ne pâlira pas. On Ta dit avec justesse :

c'est en Angleterre qu'il faut lire Corinne ou lItalie.

Les mœurs du peuple allemand, les différences qui le sépa-

rent du peuple français, l'importance des langues étrangères,

la marche philosophique de l'humanité ^héroïsme, patriotisme,

chevalerie, liberté) et c'est la première partie; la littérature et

les arts dans l'Allemagne qu'elle a vue, et c'est la seconde par-

tie ; les systèmes de Kant, de Fichte et de quelques autres, expo-

sés dans la troisième partie ; la religion, christianisme et protes-

tantisme et c'est la fin : voilà ce que contient ce beau livre

De rAllemagne, trop germanophile pour que le duc de Rovigo,

ministre de la police, dans son rapport, ne l'ait pas noté:

« Votre ouvrage n'est pas français ».

Douée d'une imagination fiévreuse, elle conçut un idéal de

bonheur et de justice, une haine de l'oppression, qui eurent

pour corollaire une grande pitié.

Un des traits les plus nets de sa physionomie fut son cosmo-

politisme de Suissesse placée au confluent des quatre courants

français, allemand, italien, anglais. Elle eut le sens des peuples

divers, l'intuition de leurs caractères, de leur vie intérieure.

Elle ne fit que traverser la Russie et ce court passage lui a

suffi pour deviner l'âme du moudjick. EUe a bien compris l'âme

allemande.

Dans ses livres, ne cherchez ni sensations d'art ni paysages
;

ne cherchez qu'elle-même, car elle s'est mise tout entière

dans ce qu'elle a écrit, et elle n'a guère mis autre chose.
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Elle fut, en politique, libérale. De la Révolution, elle donne

des explications courtes ; elle ne voit ni assez haut ni assez

loin.

Elle inventa le libéralisme parlementaire, mais laissa dans

l'ombre la plèbe. On dirait à Técouter qu'il n'existe que des

gens distingués et gantés. Elle n'a vu et connu que déshabitués

de salons.

Aurore Dupin, baronne Dudevant, dite George Sand, naquit

le 2 juillet ISOli à Paris. Son père était officier. Son grand-père,

Dupin de Francueil, était fermier général ; il est fort question

de lui dans les Mémoires de Mme d'Epinay. Sa grand'mère

était une tille naturelle du maréchal Maurice de Saxe. G. Sand

était, par ainsi, et elle s'en vantait, apparentée avec le roi de

Pologne, avec Louis XVIll et Charles X. Toute cette généalo-

gie est au long déduite dans sa copieuse Hisloire de ma vie.

Elle grandit chez sa grand'mère, au château de Nohant, près

La Châtre, dans l'Indre, parmi ces paysages joyeux qu'elle

mettra comme toile de fond à ses romans. Elle fut élevée dans

les idées de J.-J. Rousseau, ce qui la préparait assez peu au

couvent, où elle entra comme pensionnaire, à Paris en 1817,

âgée de treize ans : elle y demeura jusqu'à seize ans. A dix-huit

ans elle fut mariée à un officier retraité, M. Dudevant, à qui

elle donna un fils Maurice et une fille, la future Mme Clesinger.

Après neuf années de ménage, — elle avait 27 ans — elle se

sépara de son mari, et vécut avec un ami, Jules Sandeau, qui

l'orienta vers le journalisme. Ils écrivirent en collaboration des

articles et des romans, comme Rose et Blanche qu'ils signèrent

Jules Sand.

A partir d^Indiana, George Sand entra seule dans la carrière

qu'elle allait emplir du bruit de ses romans, de ses pièces de

théâtre, de ses articles de revues.

Elle est la fille intellectuelle de J.-J. Rousseau, et la

conformité de ses idées avec les théories du citoyen de Genève

suffit à constituer l'unité de sa vie littéraire.

Elle pense que tout est bien sortant des mains de la nature,

et que la vie sociale et la civilisation ont gâté la pureté des pri-

mitifs instincts. Ses premiers livres sont des cris de fureur, des

paroxysmes contre la société, les bals, les salons, les villes ;
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elle ne retrouve le repos que dans les forêts déserles où

réelair sillonne la nue au-dessus des âpres cascades.

La seconde manière continue la première : elle fait du socia-

lisme, c'est-à-dire elle s'emporte contre la société actuelle,

qu'elle trouve mauvaise, et elle rêve aux moyens de Taméliorer.

Ses derniers romans ne sont pas pour démentir cette conti-

nuité. Ils nous conduisent parmi les paysans, êtres simples,

plus proches de la bonne nature, purs et bons en contraste

avec les vices et les tares des cités.

Ajoutez quelques touches de couleur historique dans de jolies

évocations du passé, et quelques lueurs d'illuminisme pour cor-

respondre aux goûts d'occultisme qui étaient fort répandus :

toute son œuvre tient dans ce cadre, avec beaucoup plus de

cohésion qu'on ne le dit.

11 ne faut guère chercher dans la vie et dans les œuvres de

George Sand que l'amour, tel qu'elle le comprit, et réprouva, et

le peignit.

L'amour romantique répondait à une conception particulière,

éclose dans ces cerveaux exaltés dont je vous ai donné un

crayon 1. Il leur fallait une nature de femme à leur goût, un

être contre lequel ils pussent hurler des imprécations, un

démon né de l'enfer, pâle, mystérieux, terrible de beauté et

d'horreur, à la fois adorable et redoutable dans sa force pai-

sible qui torture. Cette sphinge, cette sirène, donne, répand,

prodigue, fait rayonner et papilloter l'amour autour d'elle : elle ne

le sent ni ne le ressent ni no le reçoit. Elle dégèle, gelée, —
glaçon incendiaire. Insensible, elle met sa prise sur les sensi-

bilités ambiantes. Elle sème le mal, la douleur ; elle appelle,

provoque, défie la malédiction, la. damnation. Elle est l'objet

adoré et abhorré. L'amour est un philtre, un sortilège, un poi-

son. La femme est d'autant plus aimable qu'elle est plus énig-

matique. Stenio dit à Lelia :

Qui es-tu ? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal ? Il doit y avoir

en toi quelque atïreux mystère inconnu aux hommes. A coup sûr, tu

n'es pas un être pétri du même limon et animé de la même vie que

nous ! Tu es un ange ou un démon, mais tu n'es pas une créature

humaine. Pourquoi nous cacher ta nature et ton origine? Pourquoi

habiter parmi nous, qui ne pouvons te suffire, ni te comprendre? Si

(1) Page i^l.
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tu viens de Dieu, parle, et nous t'adorerons. Si tu viens de l'enfer. .

Toi, venir de l'enfer! toi si belle et si pure ! Les esprits du mal ont-ils

ce regard divin et cette voix harmonieuse et ces paroles qui élèvent

l'âme et la transportent jusqu'au trône de Dieu!

Et cependant Lelia, il y a en toi quelque chose d'infernal. Ton sou-

rire amer dément les célestes promesses de ton regard. Quelques-

unes de tes paroles sont désolantes comme l'athéisme; il y a des

moments oii tu ferais douter de Dieu et de toi-même. Pourquoi, pour-

quoi, Lelia, êtes-vous ainsi? Que faites-vous de votre foi, que faites-vous

de votre âme, quand vous niez l'amour ? Ociel, vous proférez ce blas-

phème ! Mais qui êtes-vous donc, si vous pensez ce que vous dites par-

fois? Lelia, j'ai peur de vous. Plus je vous vois et moins je vous

devine. Vous me ballottez sur une mer d'inquiétudes et de doutes.

Vous seml)lez vous faire un jeu de m.es angoisses. Vous m'élevez au

ciel et vous me foulez aux pieds. Vous m'emportez avec vous dans les

nuées radieuses et puis, vous me précipitez dans le noir chaos ! Ma
faible raison succombe.

Une puissance étrange émane de ces êtres pâles comme les

statues de marbre blanc qui veillent auprès des tombeaux; sur

leur front, le doigt de Dieu a imprimé le sceau d'une mystérieuse

infortune.

Les cheveux noirs de Lelia, rejetés en arrière, laissaient à décou-

vert ce front où le doigt de Dieu semblait avoir im[)rimé le sceau

d'une mystérieuse infortune. Le manteau de Lelia était moins noir,

moins velouté que ses grands yeux couronnés d'un sourcil mobile.

La blancheur mate de son visage et de son cou se perdait dans celle

de sa vaste fraise, et la froide respiration de son sein impénétrable ne

soulevait pas même le satin noir de son pourpoint et les triples rangs

de sa chaîne d'or. Regardez cette grande taille grecque sous ces

habits de l'Italie dévote et passionnée, cette beauté antique dont la

statuaire a perdu le moule, avec l'expression de rêverie profonde des

siècles philosophiques ; ces formes et ces traits si riches. C'est le

marbre sans tache de Galatée, avec le regard céleste du Tasse, avec

le sourire sombre d'Alighieri.

(^'est l'attitude aisée et chevaleresque des jeunes jhéros de Shakes-

peare : c'est Romeo, le poétique amoureux ; c'est Hamlet, le pâle et

ascétique visionnaire, c'est Juliette, Juliette demi- morte, cachant dans

son sein, le poison et le souvenir d'un amour brisé. — Vous pouvez
inscrire les plus grands noms de l'histoire, du théâtre et de la poésie

sur ce visage, dont l'expression résume tout, à force de tout concen-

trer. Le jeune Raphaël devait tomber dans cette contemplation exta-

tique, lorsque Dieu lui faisait apparaître ses visions pures et char-

mantes. Corinne mourante devait être plongée dans cette morne
attention lorsqu'elle écoutait ses derniers vers déclamés au Capitole

par une jeune fille. Le page muet et mystérieux de Lara se renfer-
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niait dans cet isolement dédaigneux de la foule. Oui, Lelia réunit jus-

qu'aux faiblesses innocentes, jusqu'aux sublimes légèretés de la

femme, jusqu'à la mobile insouciance qui est peut-être son plus doux
privilège et sa plus puissante séduction.

Elle est maudite, par définition, et bouleverse la vie de

l'homme ({iii Taime ; elle est ^ son fléau », son génie du mal.

Trenmor dit à Lelia en parlant du jeune Stenio : « Ne jetez pas

votre haleine glacée sur ses belles journées de soleil et de

printemps. » Son âme, si on la voyait, serait sombre, livide,

avec des ailes deleu et des ongles ensanglantés. A sa vue, les

roses se changent en couleuvres et se tordent sur leurs tiges.

Il n'y a en elle qu'orgueil et révolte. L'orgueil fut une des

fiertés du romantisme, et ce fut le corollaire logique du déve-

loppement qu'il accordait à l'individualisme. Dans Musset,

l'amour est fait de ce même sentiment [On ne badine paSy

la Coupe et les lèvres) auquel G. Sand a adressé le plus dithy-

rambique couplet :

Orgueil, sentiment et conscience de la force, saint et digne levier

de Tunivers ! sois édifié sur des autels sans tache, sois enfermé dans

des vases d'élection ! Triomphe, toi qui fais souffrir et régner ! J aime
les pointes de ton cilice, o armure des archanges.

Sa Léha exprime, avec l'excès de la belle rhétorique, ses

révoltes, son indignation pessimiste devant le monde tel qu'il

est fait, et les hommes tels qu'elle les voit :

La colère fermente dans mon sein. Voulez-vous blasphémer pour
moi ? Cela me soulagera peut-être. Voulez-vous jeter des pierres vers

le ciel, outrager Dieu, maudire Téternité, invoquer le néant, adorer
le mal, appeler la destruction sur les ouvrages de la Providence et le

mépris sur son culte ? Voyons, étes-vous capable de tuer Abel pour
me venger de Dieu mon tyran? Voulez-vous crier comme un chien
effaré qui voit la lune semer des fantômes sur les murs! Voulez-vous
mordre la terre et manger du sable comme Xabuchodonosor? Voulez-

vous comme Job exhaler votre colère et la mienne dans de véhé-

mentes imprécations! Voulez-vous, jeune homme pur et pieux, vous
plonger dans le scepticisme jusqu'au cou et rouler dans l'abîme où
j'expire? Je souffre, et je n'ai pas de force pour crier. Allons, blas-

phémez pour moi !

G. Sand a eu de la femme, dont elle se sait un rare spéci-

men, une idée avantageuse, et le contraire eût été étonnant.

Ses héroïnes, en qui elle mit tant d'elle-même, sont toujours
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supérieures aux hommes qui les admirent, les aiment, les im-

plorent et ne leur ménagent pas les hyperboles.

— Étes-Yous donc une puissance au-dessus de Dieu ? demande

un amant à sa maîtresse ; et encore :

— Pourquoi vous qui pouvez des choses plus difficiles, n'avez-

vous pas fait descendre d'en haut un nuage pour me voiler

votre face?

L'amour est donc inséparable de la douleur et voisin de la

mort. L'homme veut mourir par la torture de son désir stérile,

dans soil impuissance à réchauffer son idole de marbre ; la

femme veut mourir par la tristesse de son isolement supérieur,

dans l'exil de sa suprématie, comme le Moïse de Vigny. Elle ne

parle que des voluptés delà mort [Indiana, etc.).

Car elle demande trop à la vie et aux hommes. Ceux-ci

forment à ses pieds une lointaine et innommable tourbe. Qui s'y

distinguera ? qui se fera remarquer par cette sphinge altière ?

Ah î Celui-là n'aura rien de banal sous la mamelle gauche.

S'il n'est pas un être d'exception, il peut s'aller cacher. S'il

n'est pas intéressant, rare, sensible, bandit {Hernani, le Cor-

saire ,YdAei {Buy Blas), forçat, moribond, tuberculeux, damné,

que vient-il faire ? Trenmor a connu toutes les ivresses, tous

les crimes, les passions, le bagne, les orgies ; il a brisé ses

meubles en or, tué ses maîtresses et traîné leur cadavre dans

des mares de sang et de vin ; il frappait les femmes pour jouir

de leurs pleurs. Voilà un homme ! « Vraiment cet homme a

l'âme noble et grande, dit Lelia, nulle amitié ne m'a plus flattée

que la sienne. » Les pirates et les bandits sont grands. Celui

qui se distingue par des crimes audacieux ou des vices d'excep-

tion, devant lui la foule émue doit s'ouvrir avec respect.

L'homme supérieur? Le voici, c'est par exemple Bambucci :

^ Bambucci était le premier homme du monde pour payer un cheval,,

une femme ou un tableau sans marchander et sans se laisser i'riponner.

Il savait le prix des choses à un sèquin près. Son œil était exercé

comme celui d'un huissier-priseur ou d'un marchand d'esclaves. Le

sens olfactif était si développé en lui, qu'il pouvait dire rien qu'à

l'odeur du vin, non seulement quel était le degré de latitude et le

nom du vignoble, mais encore à quelle exposition du soleil était situé

le versant de la colline qui l'avait produit. Nul artifice, nul miracle de

sentiment ou de coquetterie n'était capable de faire qu'il se méprit de

six mois sur l'âge d'une actrice : rien qu'à la voir marcher au fond du

théâtre, il était prêt à dresser son acte de naissance. Bien qu'à
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voir courir un cheval à la distance de cent pas, il pouvait signaler à

sa jambe rexistence d'une mollette imperceptible au doigt du vété-

rinaire. Rien qu'à toucher le poil d'un chien de chasse, il [)ouvait dire

à quelle génération ascendante la pureté de sa race avait été altérée,

et sur un tableau de l'école florentine combien de coups de pinceau

avaient été donnés par le maître. En un mot, c'était un homme supé-

rieur.

Étrange supériorité î L'âme féminine d'alors demande rexccf»-

tion, la rareté, une supériorité ou une infériorité quelconque.

Eloa aime Satan damné. La déchéance et la soutTrance sont

des titres. G. Sand aima Chopin parce qu'il était malade. Jean

Sbogar, de Ch. Nodier, séduisit Antonia par ses airs de beau

corsaire et d'amiable banditisme. Dans Indiana, Raymon aima

Noun parce qu'elle était femme de chambre.

Le contact de ces femmes astrales est délicieusement terrible.

Si Ton effleure leurs doigts, on croit sentir « une étincelle

électrique ".On ne leur parle qu'avec du paroxysme. « Doute de

Dieu, doute des hommes, doute de moi-même, mais ne doute

pas de mon amour » est de formule. Commentaire les maux et

les tortures que la jalousie inspire à ces pauvres épris ? Musset

en a donné quelques vigoureux crayons. Si vous voulez une

étude à vif de cette jalousie, G. Sand vous l'offre dans Lu-

crezia Floriani.

C'est son histoire. Elle se rencontra tin soir avec Chopin.

C'était dans un salon ami. Chopin improvisait au piano. Il était

nerveux. Dans l'escalier, tout à l'heure, bien qu'il fut seul, il

avait eu l'impression d'être suivi par un fantôme de femme qui

dégageait un parfum de violette. Le motif de son improvisation

était une ballade : un uhiand quitte son village, et revient sur

ses pas pour embrasser encore sa fiancée. Le galop, le duo

d'amour, toute la scène était exprimée avec une vérité saisis-

sante, un sentiment profond.^ En levant les yeux, Chopin vit

dans l'embrasure de la porte une femme vêtue de noir, pâle,

olivâtre, avec des cheveux en ailes de corbeaux, des yeux

pénétrants et vifs, qui le fixaient. Il en fut troublé. Son jeu

devint plus vif. plus saccadé. Ils firent connaissance. Et ils

allèrent passer Thiver h Majorque.

G. Sand était l'aînée. C'était quelques années après le roman

de Venise. Elle eut pour Chopin malade une affection dans

laquelle il entrait quelque chose de maternel.
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Mais son malade lassa sa patience par ses caprices et sa

jalousie. Elle s'éloigna de lui.

Elle eut la malice raffinée de raconter ses ennuis dans un

roman, Liicrezia Floriani, où Lucrezia, c'est elle, et Karol,

c'est Chopin. Elle lui fit même corriger les épreuves, sans que

Chopin se reconnut. C'était moins une audace ou une vengeance

qu'une précaution contre toute application, pour se défendre

d'avoir fait un portrait.

Karol est très jaloux. Voici Fun des cent traits de son

humeur :

— C'était in veille de ranniversaire de Célio, et sa mère voulut mettre

le joli et léger fusil de chasse sous le traversin de l'enfant pour qu'il

le trouvât le soir au moment de se coucher. Le commis voyageur

s'empressa de la suivre dans sa chambre, sans trop lui en demander
la permission, pour cacher lui-même le fusil sous le chevet de Célio

et recevoir le paiement convenu. Karol, qui avait été faire la sieste,

entra en cet instant et trouva la Floriani dans sa chambre, en tête-à-

téte avec un beau garçon à gros favoris noirs, qui lui parlait d'un air

animé, la regardait avec des yeux hardis, et arrangeait la couverture

d'un lit, tandis qu'elle souriait avec bonhomie des hâbleries qu'il débi-

tait, et qu'elle songeait à l'ivresse de Célio lorsque la surprise ferait son

effet.

Il n'en fallait pas tant pour que l'imagination de Karol, prompte à

l'insulte, et s'emparant toujours du fait apparent sans le comprendre
et sans l'expliquer, prît un essor funeste. Il laissa échapper une excla-

mation bizarre, outrageante, sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et

s'enfuit comme un homme qui vient d'être témoin de son déshonneur.

Il lui fallut tout le reste du jour pour se calmer et ouvrir les yeux. Il

fallut que la Floriani descendît à une explication avilissante pour elle

et pour lui. Elle le traita, cette fois, comme un malade qu'il faut per-

suader et guérir, sans prendre ses hallucinations au sérieux. Mais que
devient l'enthousiasme, que devient l'amour, quand celui qui en est

l'objet se conduit comme un maniaque ?

Un soir, Berryer et sa femme, E. Delacroix et quelques amies

étaient réunis chez Mme Jaubert, qui a raconté la scène. Mme
de T... joua une rêverie de Chopin.

Delacroix, accoudé, caresse sa sombre chevelure aux reflets bleuâtres

comme de l'acier bronzé. Son regard voilé et lointain semblait at-

teindre la pensée du compositeur, tandis que le puissant orateur, l'œil

humide, sa large poitrine oppressée, troublé par l'étrange harmonie
des accords plaintifs, demeurait immobile comme si quelque vision

funèbre lui fût apparue. A la dernière vibration de ce ton mélanco-

Iti^ue, le silence succéda. Berryer le rompit en s'écriant ;
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« (Jiiol diable dhnmmo ^lue ce Polonais. H rcimie les tombes,

évoque les morts ! »

Et prenant Lucy par la main :

a Chère, je vous assure que cette musique est malsaine », répéta-

t-il en ramenant la comtesse près de Mme Berryer, assise sur un
canapé.

Celle-ci lui adressa le plus llatteur compliment sous forme de re-

proche. Mme tle T... avait trop liien joué, en provoquant l'émotion

jusqu'à la soulTrance.

— Et nous ne voulons pas de cela, continua-t-elle du ton dune douce
raillerie, ni en amour ni en musique. Ouen pense monsieur Delacroix?
— En elTel, Madame, le rOile de dilettante nimplicjue pas celui de

désespéré.

— Ce dernier rôle serait-il celui qu'a pris Chopin près de Mme Sand ?

demandai-je. Dans le monde l'on parle d'une passion persistante et

dune ténacité fatigante.

— Il demeure idolâtre, paraît aveugle; enfin, Madame, il agit en
enfant gâté. Telle fut la réponse lancée d'un ton sarcastique.

— Il y a de la faute de Mme Sand, dit Berryer. Pourquoi, dans ses

livres, se plaît-elle à revêtir l'amour d'une teinte maternelle? elle est

prise au mot. L'enfant pleure, l'obsède, quand elle veut s'éloigner.

~ Mon Dieu, mon Dieu, que je la i)lains ! m'écriai-jc dun ton si

lamentable que tout le monde éclata de rire.

— Madame, votre pitié s'amoindrirait, réplirfua Eugène Delacroix, à

voir comment elle exprime la fatigue de l'ennui. Croiriez-vous que
Mme Sand imagina de nous lire un soir, à tous deux, le manuscrit de
sa Floriani, roman où se retrouvent l'adoration entêtée de Chopin et

la bizarrerie de son caractère, peints avec une vérité transparente ?

Ce héros ne comprend que ce qui lui est identique, n'ayant pas le sens
de la réalité ; intolérant d'esprit et d'une jalousie effrénée, il est tout

naturellement despote. Comme ce héros, cependant, est parfaitement
élevé, il persécute la femme qu'il aime poliment et gracieusement sur
chaque chose. Il lutte contre les idées. Pour lui, une femme n'existe

que d'une manière relative. Il ne laisse aucun moyen indirect à la

femme qui n'aime plus de faire connaître ses sentiments
; elle ne le

peut qu'avec dureté, brutalement même.
J'étais au supplice pendant cette lecture.

Et qui a connu Delacroix, être nerveux et susceptible, pouvait aisé-

ment s'imaginer ce qu'avait dû être ce supplice.

— Mais, demanda Berryer, pendant cette lecture, que devenait la

nature sensitive de Chopin ?

— Ma foi, je ne pourrais le dire : le bourreau et la victime m'éton-
naient également. Mme Sand paraissait absolument à l'aise, et Chopin
ne cessait d'admirer le récit. A minuit, nous nous retirâmes ensemble.
Chopin voulut m'accompagner, et je saisis l'occasion de sonder ses
impressions. Jouail-il un rôle vis-à-vis de moi? Non, vraiment : il n avait

pas compris, et le musicien persista dans l'éloge enthousiaste du
roman.

IV- 25
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— Voilà qui prouve bien, remarqua la comtesse, que pour être

compris il faut parler aux gens leur langue. A la place de Mme Sand,

je mettrais des paroles sur la Marche funèbre de Chopin, avec ce titre :

Enlerremenî de nos amours 1 et je placerais la pièce sur son pupitre.

— C'est évident, fit Rikomski, qui, guettant le moment d'entrer en

scène, saisissait le joint quand la musique cessait; et je lui dirais à ce

Chopin : « Je n*ai jamais été votre mère
;
je ne suis plus vôtre

amante ; me prenez-vous pour votre nourrice ? «

G. Sand mit de rinipriidence, non de rinipiidence dans Lii-

crezia Floriani. Elle no cessa sinon d'aimer, au moins de

plaindre Chopin (1). Elle se retrouva en soirée avec lui. Elle

alla à lui, et lui dit d'une voix douce :

— Frédéric !

Chopin pâle se leva, et s'éloigna sans répondre, comme la

Didon blessée de FEnéide, au Vl'' livre.

Telle lettre de G. Sand à Gutman montre sa bonté et sa pitié

persistante. En 18Zi7, elle sut que Chopin était très malade. Elle

avait elle-même tous les ennuis du mariage de Mme Clésinger

auquel le père mettait mille obstacles. Elle écrivit :

Merci, mon bon Gutman, merci du fond de mon cœur, pour les

soins admirables que vous lui prodiguez. Je sais bien que c'est pour

lui, pour vous-même, et non pour moi que vous agissez ainsi ; mais

je n'en éprouve pas moins le besoin de vous remercier. J'ai bien du

malheur que cela arrive dans un moment comme celui où je me
trouve. Vraiment, c'est trop d'anxiétés à la fois ! Je serais devenue

folle, je crois, si j'avais appris la gravité de son mal avant d'apprendre

que le danger était passé. Il ne sait pas que j'en ai connaissance, et

à cause surtout des embarras où il sait que je me trouve, il veut qu'on

me le cache ! Il m'a écrit hier, comme si rien ne s'était passé, et je

lui ai répondu comme si je ne me doutais encore de rien. Ne lui dites

donc pas que je vous écris et que j'ai mortellement souffert pendant

vingt-quatre heures. Grzymala m'écrit sur vous de si bonnes paroles,

à propos de la tendresse avec laquelle vous m'avez tous remplacée,

auprès de lui, et vous surtout, que je veux vous dire que je le sais, et

que mon cœur vous en tiendra compte sérieusement et à jamais. Le

mariage de ma fille aura lieu ici, nous l'espérons, dans peu de jours.

Cependant nous ne sommes pas absolument fixés encore, parce que

M. Dudevant, qui ne fait rien de bonne grâce, s'amuse à nous retarder.

Dans tous les cas, j'irai à Paris à la fin du mois, soit avec ma 1111e

mariée, soit pour l'y marier de suite, si son père s'obstine à nous faire

11) Voir S. RocHF.BLAVE, G. Sand el sa fille et suiiout IvArLOWicz, Souvenirs

Inédits de Chopin, Leipzig, et le Chopin de la Société Musicale de Varsovie

avec de* lettres de G. Sand dont la publication est interdite en France.
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alleiuiio jusque-là. J'ai eu bien des agitations à propos de ce mariage,

mais elles sont passées ; chaque jour me donne plus de contiance et

d'atïection pour Glésinger, et sans ce terrible et douloureux incident

de Chopin, nous serions tous dans la joie, maintenant.

Au revoir donc, à bientôt, mon cher enfant, et recevez ma bénédic-
tion maternelle. Puisse-t-elle vous porter bonheur comme je le sou-

haite.

George Sand.
Nohant. 12 mai 1847.

L'amour était parti, mais Tamitié dura. G. Sand et Chopin se

revirent et s'estimèrent
; le temps emporta les folies, les fureurs

du début, et tout s'apaisa.

Mais il reste Lucrezia, comme un témoin des scènes et des

jalousies que tout amour semble comporter pour les roman-
tiques.

Car ils ne concevaient pas qu'on aimât sans orages, — orages

de Tâme et orages des cieux. Le décor joue un rôle important

dans leurs furieuses idylles. Venise, Majorque ou la Grèce sem-

blent des toiles de fond indispensables. Tout au moins, faut-il

un site choisi loin des cités, des éboulis de roches, une cas-

cade, des montagnes, des rtiines d'un monastère. Ils passent

la nuit dans quelque cabane déserte au fond des bois, et le

matin dès l'aube ils jettent dans l'espace des strophes de feu.

Voici de ces paysages nécessaires à leur amour :

L'abbaye était nue et dévastée. Mais en errant un jour parmi les

décombres, j avais découvert l'entrée d'un caveau qui, grâce aux
éboulements dont elle était masquée, avait échappé aux outrages

d'un temps de délire et de destruction. En m'ouvrant un passage
parmi les gravois et les ronces dont elle était obstruée, j'avais pu
pénétrer jusqu'au bas dun escalier étroit et sombre qui conduisait à
une petite chapelle souterraine d'nn travail exquis et d'une intacte

conservation.

La voûte en était si solide, quelle résistait au poids d'un amas
énorme de débris. L'humidité avait respecté les peintures, et, sur un
prie-Dieu de chêne sculpté, on distinguait dans l'ombre je ne sais

quel sombre vêtement de prêtre qui semblait avoir été oublié la veille.

Je m'en approchai, et me penchai vers lui pour le regarder. Alors je

distinguai, sous les plis du lin et de létamine, la forme et l'attitude

d'un homme agenouillé ; sa tète, inclinée sur ses mains jointes, était

cachée par un capuchon noir; il semblait plongé dans un recueille-

ment si profond, :^i imposant, que je reculai frappée de superstition et

• le terreur.

Je n'osais plus faire un mouvement : car l'air extérieur auquel
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i
avais ouvert un passage agitait le vêtement poudreux, et 1 homme

semblait se mouvoir; on aurait dit qu'il allait se lever.

Était-il possible qu'un homme eût survécu au massacre de ses

frères, qu'il eût pu exister trente ans, confiné par la douleur et laus-

térité dans ces souterrains dont j'ignorais la profondeur et les issues?

Un instant je le crus et, craignant d'interrompre sa méditation, je

restai immobile, enchaînée par le respect, cherchant ce que j'allais lui

dire, prête à me retirer sans oser lui parler. Mais, à mesure que mes

yeux s'accoutumèrent à l'obscurité, je distinguai les plis flasques de

l'étoffe tombant à plat sur des membres grêles et anguleux. Je com-

pris le mystère dont j'étais témoin et je portai une main respectueuse

sur cette relique de saint. A peine eus-je effleuré le capuchon, qu'il

tomba en poussière, et ma main rencontra le crâne froid et desséché

d'un squelette humain. Ce fut une chose effrayante et sublime à voir

pour la première fois,que cette tête de moine où le vent agitait encore

quelques touffes de cheveux gris et dont la barbe s'enlaçait aux pha-

langes décharnées des mains croisées sous le menton.

G. Sand symbolise l'Amour romantique, et elle Ta analysé

avec maestria et expérience dans ses romans. Liszt pouvait lui

dire :

Brune 'et olivâtre Lélia. tu as promené tes pas dans les lieux soli-

taires, sombre comme Lara, déchirée comme Manfred, rebelle comme
Gain, mais plus farouche, plus impitoyable. plus inconsolable qu'eux.

Ne nous moquons pas. Cette conception tumultueuse de

Tamour a un sens, une portée. Un tel sentiment élève, exalte,

et puritie ; il inspire des pages admirables comme cet hymne de

tuute beauté :

Il y a des heures où nous sommes forcés d'aimer, des heures où

la poésie nous inonde, où notre cœur bat plus vite, où notre àme
s'élance hors de nous et brise tous les liens de la volonté pour aller

chercher une autre àme où se répandre. Combien de fois, à l'entrée

de la nuit, au lever delà lune ou aux premières clartés du jour, com-

bien de fois dans le silence de minuit et dans cet autre silence de midi

si accablant, si inquiet, si dévorant, n'ai-je pas senti mon cœur se pré-

cipiter vers un but, inconnu, vers un bonheur sans forme et sans nom,

qui est au ciel, qui est dans l'air, qui est partout comme un aimant

invisible comme l'amour. Et pourtant, ce n est pas de 1 amour,vous le

croyez, vous qui ne savez rien et cjui espérez tout; moi qui sais tout,

je sais qu'il y a au delà de l'amour des désirs, des besoins, des espé-

rances qui ne s'éteignent point, sans cela que serait l'homme ? II lui a

été accordé si peu de jours pour aimer sur la terre!

Mais à ces heures-là, ce que nous sentons est si vif, si puissant,

que nous le répandons sur tout ce qui nous environne; à ces heures
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où Dieu nous possède et nous remplit, nous faisons rejaillir sur toutes

-e< œuvres léclat du rayon qui nous enveloppe.

N'avez-vous jamais pleuré d'amour pour ces blanches étoiles qui

sèment les voiles bleus de la nuit ? Ne vous étes-vous jamais age-

nouillé devant elles, ne leur avez-vous pas tendu les bras en les appe-

lant vos sœurs? Et puis, comme Ihomme aime à concentrer ses atTec-

tions, trop faible qu'il est pour les vastes sentiments, ne vous est-il

point arrivé de vous passionner pour une d'elles? Oui,vous avez inter-

rogé ces astres avec d'ardentes sympathies, et vous avez cru rencontrer

des regards d'amour dans le tremblant éclat de leurs rayons; vous

avez cru sentir une voix qui tombait de là-haut pour vous caresser,

pour vous dire : Espère, tu es venu de nous, tu reviendras vers nous !

C'est moi qui suis ta patrie, c'est moi qui t'appelle, c'est moi qui te

convie, c'est moi qui dois l'appartenir un jour !

L'amour, Stenio, n'est pas ce que vous croyez ; ce n'est pas cette

violente aspiration de toutes les facultés vers un être créé, c'est l'as-

piration sainte de la partie la plus éthérée de notre àme vers l'in-

connu. Êtres bornés, nous cherchons sans cesse à donner le change à

ces insatiables désirs qui nous consument ; nous leur cherchons un

but autour de nous et, pauvres prodigues que nous sommes, nous

parons nos périssables idoles de toutes les beautés immatérielles

aperçues dans nos rêves.Les émotions des sens ne nous suffisent pas.

La nature n'a rien d'assez recherché dans le trésor de ses joies naïves

pour ajiaiser la soif de bonheur qui est en nous ; il nous faut le ciel,

et nous ne l'avons pas !

C'est pourquoi nous cherchons le ciel dans une créature semblable

à nous, et nous dépensons pour elle toute cette haute énergie qui

nous avait été donnée pour un plus noble usage. Nous refusons à

Dieu le sentiment de l'adoration, sentiment qui fut mis en nous pour

retourner à Dieu seul. Nous le reportons sur un être incomplet et

faible qui devient le dieu de notre culte idolâtre.

Aussi quand tombe le voile divin, et que la créature se montre

chétive et imparfaite, derrière ces nuages d'encens, derrière cette

auréole d'amour, nous sommes effrayés de notre illusion, nous en

rougissons, nous renversons l'idole et nous la foulons aux pieds.

Et puis nous en cherchons une autre I car il nous faut aimer, et

nous nous trompons encore souvent, jusqu'au jour où, désabusés,

éclairés, purifiés, nous abandonnons l'espoir d'une affection durable

sur la terre et nous élevons vers Dieu l'hommage enthousiaste et pur

que nous n'aurions jamais dû adresser qu'à lui.

Cet amour crée la pitié, ramour des humbles, des déshérités,

des malheureux : il élargit le champ de la morale et le domaine

de la conscience.

11 exhausse l'être au-dessus des conventions sociales, vers

un idéal d'indépendance et d'indulgence.

On en peut sourire : mais reconnaissons que ces romantiques
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farouches ont créé de la force, de la liberté, de Taudace, et

qu'ils ont jeté avec leur geste théâtral de grands d'Espagne, le

manteau pourpre de Tilluslon fière, de Tattendrissement frater-

nel et de l'altière noblesse, sur les faiblesses et les tares de la

mesquine humanité!

Mais ne soyons pas dupes ! Et ce serait duperie de prendre

à la lettre toutes ces déclamations qui tournoient comme des

épées. C'est de l'escrime. Combien il faut défalquer, élaguer,

écarter, supprimer d'ornements, d'astragales, de motifs,

d'exclamations, d'anathèmes, de blasphèmes, d'adjurations,

d'imprécations : ce sont les paquets de mousse, de feuilles

mortes, de scories, d'écume qui recouvrent l'eau pure du tor-

rent.

G. Sand ne fut pas dupe elle-même de tout ce tintamarre, car

après l'avoir fait, elle fut la première à se moquer et même à le

parodier. A cet égard lisez Cova : le persiflage y est déconcer-

tant. Un jeune homme aime la fille de l'épicier d'en face, et ce

sont les mêmes tumultes que s'il s'agissait du trio satanique,

Lelia, Stenio et Trenmor. Georges a rencontré Cora au bal de

la sous-préfecture. I) a bien hésité à la porte de la salle de

danse :

Enfin la force de ma volonté remporta; je me demandais si j'avais

lu pour rien Locke et CondiUac,et poussant la porte d'une main ferme,

j'entrai par l'efTet d'une résolution désespérée. J'ai vu de près d'af-

freux événements, je puis le dire: j ai traversé les mers et les orages,

j'ai échappé aux griffes d'un tigre dans le royaume de Java, et aux
dents d'un crocodile dans la baie de Tunis, j'ai vu en face les gueules

béantes des sloops flibustiers, j'ai mangé du biscuit de mer qui m'a

percé les gencives; j'ai embrassé la fille du roi de Timor... eh bien ! je

vous jure que tout ceci n'était rien au prix de mon entrée dans cet

appartement.

Il aperçoit et il aime aussitôt Cora, car elle porte elle aussi

le sceau du malheur :

Un air de dignité calme et inflexible qui aurait été sublime sous

la couronne de diamants d'une reine espagnole, et qui, chez cette

pauvre fille, semblait être le sceau du malheur, l'indice d'une orga-

nisation exceptionnelle.

Car c'était la fille le dirai-je? il le faut bien : Cora était la fille

d'un épicier.

sainte poésie, pardonne-moi davoir tracé ce mot ! Mais Cora eût

relevé l'enseiarne d'un cabaret. Elle se fût détachée comme l'ange de
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Rembrandt au-dessus d'un groupe flamand. Aucune créature sous lo

ciel ne semblait être un type plus complet de la beauté fantastique

et de la poésie allemande, que Gora aux yeux verts et au corsage dia-

phane.

Ses jours, ses nuits, et ses veilles sont désormais pour

Cora qu'il regarde de sa fenêtre, derrière le rideau.

Je me gardais bien de me montrer, car au moindre mouvement du

rideau, au moindre bruit de ma fenêtre, elle disparaissait comme un

songe. Elle s'évanouissait comme une vapeur argentée, dans le clair-

obscur de rarrière-bouti(|ue
;
je me tenais donc là, immobile, retenant

mon souffle, imi)osant silence aux battements de mon cœur, quelque-

fois à genoux implorant ma fée dans le silence, envoyant vers elle les

bruyantes aspirations d'une âme que son essence magique devait

pénétrer et entendre. Parfois je m'imaginais voir mon esprit et le sien

voltiger enlacés dans un de ces rayons de poussière d'or que le soleil

de midi infiltrait dans la profondeur étroite et anguleuse de la rue. Je

m'imaginais voir partir de son œil limpide comme l'eau qui court sur

la mousse, un trait bridant qui m'appelait tout entier dans son

cœur.

Je restai là tout le jour, égaré, absurde, ridicule, mais exalté, mais

amoureux, mais jeune ! mais inondé de poésie et n'associant personne

aux mystères de ma pensée et ne sentant jamais mes élans entravés

par la crainte de tomber dans le mauvais goût, n'ayant que Dieu pour

juge et pour confident de mes rêves et de mes extases.

Puis quand le jour finissait, quand la pâle Cora fermait sa fenêtre

et tirait son rideau, j'ouvrais mes livres favoris, et je la retrouvais sur

les Alpes avec Manfred, chez le professeur Spallanzani avec Natha-

naël, dans les cieux avec Obéron.

Tonnerre et damnation : paraît le rival, qui va épouser Cora.

Georges songe à la mort, mais sans excès.

Bien magnanimes sont ceux qui enfoncent le rasoir jusqu'à l'ar-

tère carotide, ou qui avalent le poison jusqu'au fond de la coupe. (Je

dis la coupe parce qu'il n'est pas séant et qu'il est presque impossible

de s'empoisonner dans un vase qui porte un autre nom quel-

conque.)

Maladie. Convalescence. Le père de Cora mariée, l'épicier,

offre à Georges de venir s'asseoir cà Tair devant la boutique. Il

le laisse seul avec sa fille, en se justifiant : elle est mariée à

présent... et puis pâle et faible coaime vous voilà...

La scène est exquise, et elle rend un son bien imprévu sous
la plume de G. Sand :



392 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇA.ISE

Il sortit... Je restai encore une fois seul avec Cora, et cette fois elle

avait une affaire délicate à traiter avec moi : elle allait me confier un
secret peut-être, une peine de son cœur, un malheur de sa destinée.

Ah ! sans doute, il y avait un qrand et profond mystère dans la vie de

cette fille si mélancoliquo et si belle! Son existence ne pouvait pas

être arrangée comme celle des autres. Le ciel ne lui avait pas départi

une si miraculeuse beauté sans la lui faire expier par des trésors de

douleurs. Enfin, me disais-je. elle va les épancher dans mon sein, et

je pourrai peut-être en prendre une partie pour la soulager !

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla dans la

poche de son tablier de taffetas noir et en tira un papier plié.

— En vérité, Monsieur, dit-elle, cest bien peu de chose
;
je ne sais

pourquoi mon père me charge de vous le dire; il devrait savoir qu'un

homme d'esprit comme vous ne s'ofîense pas d'une demande toute

naturelle... Sans tout ce qu'il vient de dire, je ne serais pas embarras-
sée, mais...

— Achevez,au nom du ciel, m'écriai-je avec ferveur; ô Cora! si vous
connaissiez mon cœur, vous n'hésiteriez pas un instant à m'ouvrir le

vôtre.

— Eh bien, Monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il s'agit. Elle

déplia le papier et me le présenta. J'y jetai les yeux, mais ma vue
était troublée, ma main tremblante, il me fallut prendre haleine un
instant avant de comprendre. Enfin je lus : « Doit M. Georges à

M... épicier, droguiste, pour objets de consommation fournis durant
sa maladie :

i2 livres de cassonnade pour sirops et tisanes . . .

Savon fourni à la garde-malade ci-contre

Chandelle •
. . . .

Centaurée fébrifuge, etc., etc

Total .... 30 fr. 50

Pour acquit, Cora.

11 revit Cora, et son amour se fit entendre. Confiant dans les

lois scientifiques de la force attractive.

Mon cœur volait vers elle et convoitait le sien avec une puissance

attractive dont il devait lui être impossible de ne pas sentir la puis-

sance. Je m'endormis dans ce doux rêve. Pourquoi Cora ne m'aurait-

elle pas aimé ? Je l'aimais si éperdument, moi! toutes mes facultés

intellectuelles se concentraient pour produire une force de désir et

d'attente qui planait impérieusement sur Cora. Son àme, faite du plus

beau rayon de la divinité, pouvait-elle rester inerte sous le vol ma-

gnétique de cette pensée de feu. Je ne voulus point le croire, et je

sentis mon cœur si pur, mes désirs si chastes, que je ne craignis

bientôt plus d'offenser Cora en les lui révélant. Alors je lui parlai

cette langue des cieux qu'il n'est donné qu'aux âmes poétiques d'en-

tendre. Je lui exprimai les tortures ineffables et les divines souf-
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frances de mon amour. Je lui racontai mes rêves, mes illusions, les

milliers de poèmes et de vers alexandrins que j'avais faits pour elle.

J'eus le bonheur de lavoir, attentive et subjuguée, quitter son livre

et se pencher vers moi d'un air pénétré pour m'entendre, car mes

paroles avaient un sens nouveau pour elle et je faisais entrer dans

<on esprit un ordre de pensées sublimes qu'il n'avait encore jamais

osé aborder.

— Orna Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre dune flamme

aussi pure? L'éclair qui s'allume aux cieux n'est pas d'une nature

plus subtile que le feu dont je me consume avec délice. C'est la par-

tie éthérée de ton âme que je veux, c'est ton aspiration brûlante vers

le ciel que je veux étreindre et saisir, afin d'être ton ciel et ton âme,

comme tu es mon Dieu et ma vie.

Cora prend de plus en plus peur. Les pompiers se précipitent

:^ur Georges, le garrottent et l'internent comme fou.

On ne peut pas se moquer plus agréablement de soi-même,

des exaltations romantiques, des influences occultes, des tliéo-

ries attractives, et de la mode littéraire à laquelle G. Sand avait

obéi.

Elle lui avait obéi avec une docilité d'autant plus empressée

qu'elle y trouvait la satisfaction de ses instincts artistiques.

L'invraisemblance ne lui déplut pas et lui parut être une condi-

tion de l'art. Elle s'en explique dans Tintroduction du « Com-

pagnon du Tour de France >'.

Depuis quand le roman est-il forcément la peinture de ce qui est,

la froide et dure réalité des hommes et des choses contemporaines ?

Il en est peut-être ainsi, je le sais, et Balzac, un maître devant le

talent duquel je me suis toujours incliné, a fait la Comédie Humaine.

Mais, tout en étant lié d'amitié avec cet homme illustre, je voyais les

choses humaines sous un tout autre aspect et je me souviens de lui

avoir dit : Vous faites la Comédie humaine. Ce titre est modeste, vous

pourriez aussi bien dire le drame, la tragédie humaine. — Oui, me
répondit-il, et vous, vous faites l'épopée humaine. Cette fois, repris-je,

le titre serait trop élevé; mais je voudrais faire l'églogue humaine, le

poème, le roman humain. En somme vous voulez et vous savez peindre

l'homme tel qu'il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens porté à le

peindre tel que je souhaite qu'il soit, et comme nous ne nous faisions

pas concurrence, nous eûmes bientôt reconnu notre droit mutuel.

Elle eut du mariage une conception évaporée. Il lui semble

fatal qu'une épouse déteste son mari « parce qu'elle ne l'a pas

choisi ».

Son mari ne put vivre avec elle. Le procès en divorce rappela

le procès de Sophocle.
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Son mari accusait sa femme d'immoralité, comme devaient

faire les critiques littéraires de ses romans.

Son avocat Michel de Bourges lut des pages de ses œuvres

et les iit applaudir.

Les liommes payèrent ces premiers ennuis, et G. Sand dé-

nonça leur égoïsme, auquel elle proposa en modèles son idéal,

sir Ralph, Jacques, Don Aleo, de Leone Leoni; Max, du Secré-

taire intime ; Palmer, dans Ette et Lai] Sylvestre, dans leDernier

Amour, qu'elle oppose aux types qu'elle a connus, Karol (Cho-

pin) dans Liicrezia Floriani, ou Laurent (^Musset) dans Etle et

Lui, présentés avec plus de vigueur parce qu'ils ne sont plus faits

« de chic )>.

11 y avait déjà un élément révolutionnaire dans la chaleur

ardente de ses premiers livres, où elle ne tient compte que de

la vie intérieure, qui se heurte au monde externe et le contredit.

Les maris et même le mariage sont mis en question; l'adul-

tère est idéalisé. Un mari trompé déclare :

Nulle créature humaine ne peut commander à l'amour, et nul

n'est coupable pour le ressentir ou pour le perdre... Ce qui avilit la

femme, c'est 'le mensonge. Ce qui constitue l'adultère, ce n'est pas

l'heure qu'elle accorde à son amant, c'est la nuit quelle va passer en-

suite dans les bras de son mari...

Borel à ma place aurait tranquillement battu sa femme, et il n'au-

rait peut-être pas rougi ensuite de la recevoir dans son lit tout

avilie de ses coups et de ses baisers. Il y a des hommes qui égorgent

sans façon leur femme infidèle, parce qu'ils la considèrent comme une

propriété légale. D'autres se battent avec leur rival, le tuent ou

léloignent, et vont solliciter les baisers de la femme qu'ils prétendent

aimer, et qui se retire d'eux avec horreur ou se résigne avec déses-

poir. Ce sont là, en cas d'amour conjugal, les plus communes ma-

nières d'agir, et je dis que l'amour des pourceaux est moins vil et

moins grossier que lamour de ces hommes-là .

Elle évolue dans des sphères supérieures, faites de vœux ou

d'espoirs, et sans réalité. Les réalistes ne l'ont ni goûtée ni

comprise.

Je ne saurais exprimer l'effet que me produisent de pareilles figures;

elles me déconcertent, elles me surprennent, comme si elles avaient

fait la gageure de marcher la tête en bas et les pieds en l'air. Je n'en-

tends rien à leurs lamentations, à leurs éternelles amertumes. De quoi

se plaignent-elles, que veulent-elles ! Elles prennent la vie à l'envers.

(E. Zola.)
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Elle tend à régénérer l'homme.»'

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment

et damour. que le roman d'aujourd'hui devrait remplacer la

parabole et l'apologue des temps naïfs... Son but devrait être de faire

aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui ferais pas un
reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une étude de la

réalité positive: c'est une recherche de la vérité idéale.

George Sand plane en plein idéalisme, au-dessus des con-

ventions sociales et des lois morales, qu'elle bouscule du bout

des ailes. Lucrezia Floriani est une fille pour le monde, un

ange pour George Sand, qui Ta parée de ses plumes.

Ses liaisons furent multiples, et ce n'en est citer qu'une

part de nommer : Jules Sandeau. A. de Musset, Pagello,

Michel de Bourges, F. Rullinat. Chopin. J. N'eraud, Liszt,

Meyerbeer.

Elle regretta Musset. Elle écrivit à Rollinat en lbo5 :

Écoute une histoire, et pleure. Il y avait un bon artiste, qu'on ap-

pelait Watelet, qui gravait à l'eau-forte mieux qu'aucun homme de

son temps. Il aima Marguerite Le Conte et lui apprit à gravera Teau-

forte aussi bien que lui. Elle quitta son mari, ses biens et son pays

pour alier vivre avec Watelet. Le monde les maudit; puis comme ils

étaient pauvres et modestes, on les oublia. Quarante ans après on

découvrit aux environs de Paris, dans une maisonnette appelée Moulin-

Joli, un vieux homme qui gravait à l'eau-forte et une vieille femme
qu'il appelait sa meunière et qui gravait à l'eau-forte assise à la

même table. Le premier oisif qui découvrit cette merveille l'annonça

aux autres, et le beau monde courut à Moulin-Joli pour voir le phé-

nomène. Un amour de quarante ans, un travail toujours assidu et tou-

jours aimé; deux beaux talents jumeaux... Cela fit époque, et le couple

miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poètes, ses admirateurs.

Heureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours après, car

le monde eût tout gâté. Le dernier dessin qu'ils gravèrent représentait

le Moulin-Joli, la maison de Marguerite.

Il est encadré dans ma chambre, au-dessus d'un portrait dont per-

sonne ici n'a vu l'original. Pendant un an, l'être qui m'a légué ce

portrait s'est assis avec moi toutes les nuits à une petite table, et il a

vécu du même travail que moi... Au lever du jour, nous nous consul-

tions sur notre œuvre, soupions à la même petite table, tout en cau-

sant d'art, de sentiment et d'avenir. L'avenir nous a manqué de pa-

role. Prie pour moi. m Marguerite Le Conte !

C'était Taveu de sa faiblesse. La femme, a-t-on dit, est

comme la vigne : elle enivre et elle s'appuie.



396 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

Je ne suis propre qu'à exécuter bravement et fidèlement un ordre.
Je puis agir et non délibérer, car je ne sais rien et ne suis sûre de
rien.

Je ne puis obéir qu'en fermant les yeux et en me bouchant les

oreilles, afin de ne rien voir et de ne rien entendre qui me dissuade;
je puis marcher avec mes amis, comme le chien qui voit son maître
partir avec le navire et qui se jette à la nage pour le suivre, jusqu'à

ce qu'il meure de fatigue. La mer est grande, ô mes amis ! et je suis

faible. Je ne suis bon qu a faire un soldat, et je n'ai pas cinq pieds de
haut.

Ses amours appartiennent à l'histoire, parce qu'elles ont

formé du génie. Elle chercha toujours un maître qu'elle ne

trotiva pas, ni en Jules Sandeau, ni en Mérimée, ni en Musset,

ni en Michel de Bourges, ni en Pierre Leroux, le philosophe

humanitaire, ni en Chopin. Mais à chacune de ses tentatives

correspondent des œuvres qui en furent le reflet.

Il faut parler des amants de Venise. Ils ont fait tant de bruit

qu'ils sont entrés dans l'histoire littéraire. George Sand et Alfred

de Musset ont écrit en collaboration ce roman par lettres qu'ils

destinèrent .à la publication, pour faire suite à la A^w// tfoc-

tobre, à Elle et Lui (1), à Lui et Elis, Lui, à \d. Confession d'un

enfant du siècle, à l'Histoire de ma vie, hux Lettres d'un voya-

geur, à tous les livres qu'ils avaient déjà remplis de leur ba-

nale aventure. Après leur rupture, chacim ficela son paquet

de ses lettres, apposa un cachet, confia le dossier à un ami
sûr avec la recommandation de ne publier que plus tard (2).

Les documents suffisent actuellement pour résumer l'aven-

(1) Elle el Lui par George Sand, 1859. Clef :

Mademoiselle Thérèse Jacques : George Sand
Laurent de Fauvel : Alfred de Musset
Dick Palmer : Pagello

M. de Vérac : Alfred Tattet

Le comte de D. : Le baron Dudevant
Vincentino : Antonio

Un petit garçon : Maurice Sand

(2) Cf. les travaux de Maurice Clouard, Paul Mariéton, Spoelberg de Loven-
joul, A. Lumbroso, docteur Cabanes, Léon Séché, A. Barine. D'autres do-

cuments seront publiés en 1910, Ce n'est pas ici le lieu de résoudre les

questions qui ont agité la critique depuis la récente pubhcation de tant de

lettres inédites. Je les pose seulement ici pour délimiter le débat: ceux
qu'il intéresse trouveront les plaidoyers dans les livres que j'ai cités :

G. Sand et Pagello se sont-ils embrassés dans la chambre de Musset ma-
de ? (preuves contestables). Ont-ils bu à la même tasse ? G. Sand a t-elle
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(lire. Celle-ci nous montre du côté d'Altretl de Musset une fidé-

lité singulièrement tenace et tumultueuse, du ciMé de George

Sand une inlidélité pour ainsi dire tendre et involontaire, qui

tache à guérir avec douceur mais sans retour, la blessure après

l'avoir faite. Mais voyons les faits.

Je vous ai dit à propos d'Alfred de Musset comment il connut

George Sand. Tous deux collaboraient à la Revue des Deux
Mondes. Musset parle pour la première fois de George Sand

dans une pièce intitulée le Songe du Bevieiver.

George Sand est abbesse

Dans un couvent lointain.

Puisillui adressa à propos îVIndiana le2^ijuin I800, des vers

accompagnés d'un billet cérémonieux. Les visites et les lettres

se succèdent. Musset ayant eu mal à l'estomac, elle lui a con-

seillé un remède dont il la remercia respectueusement encore :

Votre aimable lettre a lait bien plaisir, madame, à une espèce

didiot entortillé dans de la flanelle comme une épée de bourgmestre.

Dans les billets suivants, le ton se familiarise. Musset lui

écrit :

Ne regardez pa.^- trop la lune, je vous en prie, et ne mourez pas
avant que nous ayons exécuté le beau projet de voyage dont nous
avons parlé. Voyez quel égoïste je suis, vous dites que vous avez
manqué daller dans l'autre monde, je ne sais vraiment trop ce que
je fais dans celui-ci.

Tout à vous de cœar.

A propos de Lélia qu'il a lu l'un des premiers, il lui envoie ce

mot :

— J'étais, dans ma petite cervelle, très inquiet de savoir ce que
c'était. Cela ne pouvait pas être médiocre, mais... Entin ça pouvait

être bien des choses avant d'être ce que cela est.

... Il y a dans Lélia des vingtaines de pages qui vont droit au cœur,
franchement, vigoureusement, tout aussi belles que celles de René et

de Lara.

refusé de montrer à Musset une lettre qu'elle écrivait ? Était-ce un billet à

Pagello ? ou un billet y lami A. Tattet où elle disait craindre la folie pour
Musset ? On peut nier les faits à la cliarge de G. Sand ; mais il y a une pré-

somption morale 'si Ion peut dire) en faveur de rinfidélité.
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Vous voilà George Sand, autrement vous eussiez été madame une

telle faisant des livres.

Voilà un insolent compliment; je ne saurais en faire d'autres. Le

public les fera.

Je puis être — si vous men jugez digne — non pas votre ami, c'est

encore trop moral pour moi, mais une espèce de camarade sans con-

séquence et sans droits, par conséquent sans jalousie et sans brouille,

capable de fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs et d'at-

traper jles rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous les

marronniers de l'Europe moderne. Si, à ce titre, quand vous n'avez

rien à faire ou envie de faire une bêtise (comme je suis poli !) vous

voulez bien de moi pour une heure ou pour une soirée, au lieu

d'aller ce jour-là chez Madame une telle faisant des livres, j'aurai

affaire à vous, mon cher monsieur George Sand, qui est désormais

pour moi un homme de génie. Pardonnez-moi de vous le dire en

face : je n'ai aucune raison pour mentir.

La correspondance s'attendrit entre Elle et Lui

Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des jours

oîi je me tuerais. Mais je pleure ou j'éclate de rire ; non pas aujour-

d'hui par exemple.

Adieu George
;
je vous aime comme un enfant.

Le P'' août, Alfred est heureux et il chante :

Te voilà revenu dans mes nuits étoilées,

Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées,

Amour, mon bien suprême et que j'avais perdu !

11 lui donne des dossiers, fait son portrait, et Tamour se met

de la partie.

Un mois après le 25 août LS33. elle confiait à Sainte-Beuve la

grande nouvelle.

.le me suis énamourée et cette fois très sérieusement, d'Alfred de

Musset. Ceci n'est plus un caprice, c'est nn attachement senti... Beau-

coup de fantaisies ont traversé mon cerveau, mais mon cœur n'a pas

été aussi usé que je m'en effrayais: je le dis maintenant parce que je

le sens.

Je l'ai senti quand j'ai aimé P. M. (Prosper Mérimée). Il m'a re-

poussé, j'ai dû me guérir vite. Mais ici, bien loin d'être affligée et

méconnue, je trouve une candeur, une loyauté, une tendresse qui

m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et une amitié de cama-

rade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais

rencontrer nulle part et surtout là... Je l'ai niée, cette affection,

je l'ai repoussée, je l'ai refusée d'abord et puis je me suis rendue
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pn:- aiiiilic plus que par amour eî rMiicur que* je ne connaissais pas

s'est révélé à moi.

Elle congédia lo critique Gustave Planche, et Musset rompit

alors une liaison de deux ans avec Mme Groisellier.

Ils vivent ensemble. Ils font un séjour à Fontainebleau, visi-

tent Franchard où Musset a des hallucinations, et Thiver suivant,

ils partent pour l'Italie, tirent à pile ou face le nom de la ville où

ils iront, et c"est ainsi qu'ils arrivent à Venise, où G. Sand se

prend d'affection pour le docteur Pagello qui soigna Musset

après le docteur Rebizzo. Musset devenait cassant, faisait des

scènes. La brouille est déclarée, et Musset s'en va F. Ils n'ont

de décision ni l'un ni l'autre et leur correspondance devient

aussitôt incohérente. Musset est repris par de furieux désirs :

G. Sand garde une tendresse émue pour son difticile ami. Ils

échangent les douceurs et les aigreurs, se haïssent en se jurant

qu'ils s'adorent, continuent à s'aimer tout en se fuyant, et

mêlent à leurs incroyables divagations le nom et limage du

plus heureux des trois.

G. Sand écrit à Alfred de Musset:

Pierre venait me voir et me soignait, tu ne pensai? guère à être

jaloux et certes je ne pensais guère à Taimer. Mais quand je l'aurais

aimé dès ce moment-là, quand j'aurais été à lui dès lors, veux-tu me
dire quels comptes j'avais à te rendre, à toi, qui m'appelais l'ennui

personnifié, la rêveuse, la bète, la religieuse, que sais-je? Tu m'avais

blessée et offensée et je te l'avais dit aussi: « Nous ne nous aimons
plus, nous ne nous sommes pas aimés. »

Eh bien ! à présent, tu veux Thistorique jour par jour et heure par

heure de ma liaison avec Pierre et je ne te reconnais pas le droit de
me questionner. Je m'avilirais en me laissant confesser comme une
femme qui faurait trompé. Admets tout ce que tu voudras pour nous
tourmenter, je n'ai à te répondre que ceci : Ce n"est pas du premier
jour que j"ai aimé Pierre...

Et un autre jour:

De quel droit dailleurs, m'intenoges-tu sur Venise? Étais-je à toi

à Venise? Dès le premier jour, quand tu mas vue malade, n'as-tu pas
pris de Ihumeur en disant que c'était bien triste et bien ennuyeux,
une femme malade? et n'est-ce pas du premier jour que date notre

rupture ? Mon enfant, moi je ne veux pas récriminer, mais il faut bien
que tu t'en souviennes, toi qui oublies si aisément les fait*- Je ne

a» 29 ma F? ]S3-i.
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veux pas dire tes torts, jamais je ne t'ai dit seulement ce mot-là,

jamais je ne me suis plainte davoir été enlevée, à mes enlV.nts, à

mes amis, à mon travail, à mes affections et à mes devoirs pour être

conduite à trois cents lieues et abandonnée avec des paroles si offen-

santes et si navrantes, sans aucun autre motif qu'une fièvre tierce,

des yeux abattus et la tristesse profonde où me jetait ton indifférence.

Je ne me suis jamais plainte, je t'ai caché mes larmes et ce mot
affreux a été prononcé, un certain soir, que je n'oublierai jamais,

dans le casino Danieli : « George, je m'étais trompé, je t'en demande
pardon, mais Je ne l'aime pas. » Si je n'eusse été malade, si on n'eût

dû me soigner le lendemain, je serais partie, mais tu n'avais pas d'ar-

gent, je ne savais pas si tu voudrais en accepter de moi et je ne vou-

lais pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en pays étranger, sans

entendre la langue et sans un sou. La porte de nos chambres fut fer-

mée entre nous et nous avons essayé là de reprendre notre vie de

bons camarades comme autrefois ici, mais cela n'était plus possible.

Cette mentalité spéciale nous étonne. Si G. Sand aimait

encore Musset et n'aimait point Pagello, ce malentendu pouvait

s'éclaircir sans tant de bruit. Mais elle avoue son amour pour

Pagello et elle voudrait lui acquérir l'assentiment de Musset !

Le rôle du poète fut net : il ressentit le dépit, la douleur, Tindi-

gnation devant une trahison qui ne guérit pas et exaspéra son

amour jaloux. Le cœur féminin de George Sand est insondable.

Elle veut garder l'estime et la tendresse dun homme qu'elle a

blessé, mais auquel elle tient. Elle lui garde, comme plus tard à

Chopin, une atfeetion quasi maternelle, dans son étonnement que

Musset n'accepte pas Pagello c'est-à-dire sa liberté à laquelle

elle a droit.

11 y a toujours un fonds de tendresse maternelle dans ses

amours. Elle s'est analysée dans Lucrezia :

— u Elle avait voulu être la mère de ses amants. »

Elle multiplie ses lettres maternelles, amoureuses, suppliantes

et tendres, remplies de détails familiers, où les préoccupations

d'argent apparaissent souvent.

Et toujours Pagello est en tiers, comme si on le convoquait

pour assister à ces épanchements.

Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te protège, te conduise, et te

ramène un jour ici si j'y suis. Adieu, mon petit oiseau. Aime toujours

ton pauvre vieux George.

Je ne te dis rien de Pagello, sinon qu'il te pleure presque autant

que moi, et que quand je lui ai redit tout ce dont tu m'avais chargé

pour lui, il a fait comme avec sa femme aveugle. 11 s'est enfui de

colère et en sanglotant.
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G. Sand aima-l-elle Pagello ? on ne le lui lait pas dire, et

('Ile en convient. On a de ses lettres :

Je ne crois pas que j'en puisse aimer un autre à présent, si je ces-

sais de tainier. Je vieillis, et mon cœur s'épuise, mais je puis devenir

lie glace pour toi d'un jour à l'autre. Prends garde, prends garde à

moi ! Pour conserver mon amour et mon estime il faut se tenir bien

près de la perfection...

...Mon cœur est-il pur comme l'or pour demander un amour irrépro-

liable? Hélas ! j'ai tant souffert, jai tant cherché cette perfection

-ans la rencontrer ! Est-ce toi, est-ce enfin toi, mon Piétro, qui réa-

liseras mon Fève? Je le crois, et jusqu'ici je te vois grand comme
Dieu. Mais non, mon cœur n'est pas usé. Il est sévère, il est méfiant,

il est variable, mais il est fort, et passionné. Jamais je n'ai mieux-

senti sa vigueur et sa jeunesse que la dernière fois que tu m'as cou-

verte de tes caresses...

AIThmI Tattet l'avait dénoncé à Musset, semble-l-il.

Le il juillet, Musset, qui a reçu une lettre de Pagello, lui ré-

pond sur un ton d'amitié qui nous déroute :

Al mio caro Pasrello.

Mon cher, vous êtes bien gentil de m'avoir un peu écrit ; je dis un
peu, car ce n'est guère, mais si petit que soit le morceau de papier

<pii me parle de votre amitié, en quel moment de ma vie ne sera-t-il

pas bien reçu ?

En même temjjs il pleure son amie, et il a des crises d'amour :

\'oilà huit jours que je suis parti et je ne t'ai pas encore écrit. J'at-

tendais un moment de calme, il n'y en a plus. Je voulais t'écrire dou-

cement, tranquillement, par une belle matinée, te remercier de l'adieu

que tu mas envoyé. II est si bon, si triste, si doux, ma chère amie : tu

as un cœur d'antre. Je voulais te parler seulement de mon amour.
Ah î George 1 Quel amour 1 Jamais homme n'a aimé comme je t'aime !

je suis perdu, vois-tu, noyé, inondé d'amour
; je ne sais plus si je vis,

si je mange, si je marche, si je respire, si je parle
;
je sais que j'aime.

Ah! si tu as eu toute la vie une soif de bonheur inextinguible, si c'est

un bonheur d'être aimée, si tu Tas jamais demandé au Ciel, oh! toi,

ma vie, mon bien, ma bien-aimée. regarde le soleil, les fleurs, la ver-

dure, le monde I

Tu es aimée, dis-toi cela, autant que Dieu peut être aimé par ses

lévites, par ses amants, par ses martyrs. Je t'aime, o ma chair et mon
sang ! Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé,

désespéré, perdu 1 Tu es aimée, adorée, idolâtrée jusqu'à en mourir !

Eh non, je ne guérirai pas! Eh non, je n'essayerai pas de vivre, et

j'aime mieux cela ; et mourir en t'aimant, vaut mieux que de vivre.

Je me soucie bien de ce qu'ils en diront. Ils disent que tu as un autre

IV. 26
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amant, je le sais bien, jen meurs, mais j'aime, j'aime, j'aime! qu'ils

m'empêchent d'aimer !

Qu'est-ce que je viens faire, dis-moi, là ou là? Qu'est-ce que cela

me fait tous ces arbres, toutes ces montagnes, tous ces Allemands qui

passent sans me comi)rendre avec leur galimatias? Qu'est-ce que c'est

que cette chambre d'auberge ? Ils disent que cela est beau, que la vie

est charmante, la promenade agréable, que les femmes dansent, que

les hommes fument, boivent, chantent et les chevaux s'en vont en

galopant. Ce n'est pas la vie tout cela, c'est le bruit de la vie. Écoute

George, plus rien, je t'en prie. Pas un mot pour me dissuader : pas

de consolations, de jeunesse, de gloire, d'avenir, d'espérance, pas de

conseils, pas de reproches.

Je ne suis pas un fou, tu le sais. Je lutterai tant que je pourrai; j'ai

de la force encore. Mais de la force, mon Dieu, à quoi sert d'en avoir

quand elle se tourne elle-même contre l'homme? Rien, rien ! Je t'en

supplie, ne me fais pas souffrir, ne me rappelle pas à la vie. Je te pro-

mets, je te jure de lutter, si je puis. Ne me dis pas que je t'écris

dans un moment de fièvre ou de délire, que je me calmerai ; voilà

huit jours que j'attends un quart d'heure de calme, un seul moment
pour l'écrire.

Et ailleurs :

Je suis parti, j'ai tout quitté ;
qu'ont-ils à dire ? Le reste me regarde.

Il serait trop cruel de venir dire à un malheureux qui meurt d'amour

qu'il a tort de mourir. Les taureaux blessés dans le cirque ont la per-

mission d'aller se coucher dans un coin avec l'épée du matador dans

l'épaule, et de finir en paix. Ainsi, je t'en supplie, pas un mot. Écoule :

tout cela ne fera pas que tu prennes ta robe de voyage, un cheval et

une petite voiture, et que tu viennes. J'aurai beau regarder, me voilà

assis devant cette petite table au milieu de tes lettres, avec ton por-

trait que j'ai emporté. Tu me dis que nous nous reverrons, que tu ne

mourras pas sans membrasser. Tu vois que je souffre, tu pleures avec

moi, tu m^ laisses emporter de douces illusions. Tu me parles de nous

retrouver. Tout cela est bon, mon ange, tout cela est doux.. Dieu te

le rendra. Mais j'aurai beau regarder ma porte, tu ne viendras pas y

frapper, n'est-ce pas? Tii ne prendras pas un morceau de papier

grand comme la main, et tu n'écriras pas dessus: « Viens !» Il y a entre

nous, je ne sais quelles phrases, je ne sais quels devoirs, je ne sais

quels événements; il y a entre nous cent cinquante lieues. Eh bien,

tout cela est parfait, il n'y en a pas si long à dire. Je ne peux pas vivre

sans toi, voilà tout.

Si tu avais voulu, j'aurais loué aux environs de Moulins ou de Chà-

teauroux un grenier, une table et un lit. Je m'y serais enfermé. Tu

serais venu m'y voir une ou deux fois seule, à cheval ; moi je n'aurais

vu âme qui vive. J'aurais écrit, pleuré. On m'aurait cru en Allemagne.

11 y aurait eu là quelques beaux moments. Tu n'aurais cru trahir per-

sonne, j'espère.
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ma tiancée, je te doiiiaiide encoro i)ourtaiit quelque chose. Sors
un beau soir au soleil couchant, seule. Va dans la campagne, assieds-

toi sur Therhe, sous quelque saule vert. Regarde l'occident et pense à
ton entant qui va mourir. Tâche d'oublier le reste : relis mes lettres, si

tu les as, ou mon petit livre. Pense, laisse aller ton bon cœur, donne-
moi une larme, et puis rentre chez lui, doucement, allume ta lampe,
prends ta plume, donne une heure à ton pauvre ami. Donne-moi tout

ce qu'il y a pour moi dans ton cœur : elïorce-toi plutôt un peu.

ma vie, ma vie, je te serre sur mon cœur, ù mon George, ma belle

maîtresse, mon premier, mon dernier amour.

L'exaltation s'élève à la plus belle éloquence amoureuse, et

c'est une page d'admii^able lyrisme.

G. Sand et Pagello quittèrent Venise en août 183/i et ne de-

vaient pas tarder à se séparer, aigris et déçus.

George Sand et Musset voulurent de nouveau tenter l'aven-

ture de s'aimer. On ne ramasse [>as les débris cassés du bon-

heur.

A la tin de 183û, le roman est devenu un « atïreux cauche-

mar )). Elle conte à Sainte-Beuve :

Alfred m'a écrit une petite lettre assez alTectueuse, se repentant

beaucoup de ses violences. Son cœur est si bon dans tout cela ! Je

lui ai envoyé, pour toute réponse, une petite feuille de mon jardin et

il m'a envoyé une.mèche de ses cheveux, que je lui avais beaucoup
demandée autrefois, c'est-à-dire il y a qiiinze jours; et voilà, c'est

Uni...

Je ne désire plus le revoir, cela me fait trop de mal. Mais il me
faudra de la force pour lui refuser des entrevues, car il m'en deman-
dera. 11 ne m'aime plus, mais il est toujours tendre et repentant

après la colère ; il voudra effacer le triste souvenir qu'il ma laissé de
nos adieux; il croira me faire du bien et il se trompera, car je me
retrouverai tout à coup l'aimant et ayant travaillé en vain à me déta-

cher.

J'aurai cette force de le fuir, je vous le promets: je sens bien qu'il

me la faut.

En 1835, elle donna encore un souvenir ému à Musset, et ce

fut l'admirable page de Watelet et Marguerite.

Plus tard, beaucoup plus tard, en 18.^i5, elle « en est reve-

nue ». Elle a quarante et un ans.

Une affection sûre et sans mélange de mal (Chopin) est venue dou-
cement clore ma vie. écrit-elle ; mais ce n'est plus la passion et je ne
regrette pas cette ennemie qui m'a brisée...
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Je suis occupée à m'abrutir à la campagne. C'est, de toutes mes
passions, la seule qui n'ait rien perdu. Cette vie de paresse morale,

d'ignorance et d'activité physique a toujours pour moi des charmes
infinis. C'est que c'est le vœu de la nature jusqu'à un certain point et

que l'excès contraire dans lequel nous vivons ailleurs révolte nos

facultés et dépasse nos forces.

J'aurai le courage de le dire à présent, ces amours qui font souffrir

ne sont pas les amours que Dieu nous destinait et nous nous sommes
trompés en croyant qu'ils venaient de lui. Il a fait la passion calme

quoique cela paraisse un paradoxe et ce sont nos mauvaises idées et

nos fausses croyances qui en ont fait un martyre.

C'est la fin. Aux amants de Venise ont succédé les amants

de Majorque. Ce qui est peut-être la plus intéressante consta-

tation à faire après de tels orages, c'est la solidité robuste

qu'ils constatent dans le génie propre de l'un et Tautre artiste.

Ils se sont pénétrés, mêlés, aimés, injuriés, sans que la forme

de leur art ni leur mode d'expression s'en soient ressentis.

Ils n'ont pas agi ni réagi l'un sur l'autre dans leur talent,

qui est demeuré indemne et intact. Ils se sont fourni mutuel-

lement la- matière de leurs expansions, sans influencer leur

manière.

George Sand a eu le goût très vif du théâtre auquel elle a

heureusement sacrifié. Elle s'y préparait familièrement chez

elle, avec ses fameuses marionnettes. Ses œuvres dramatiques

c( de Société » sont moins des pièces que des scènes dialoguées

dans la formule de nos petites saynètes modernes. Elles

exposent des situations piquantes et courtes de la vie intime

pour charmer l'esprit sans gros effets, dans le genre mondain.

Parfois les interprètes devaient développer les indications du

livret, qui était un canevas. Toutes ces bluettes tendent à l'émo-

tion douce et tempérée pour amateurs à la campagne:

Ces petit essais, dit-elle, conviendraient moins aux salons de
Paris, où il faut de l'esprit et point du tout de naïveté, de l'art un
peu factice comme les rapports superficiels que le monde exige et très

peu d'étude des passions.

Veut-on un exemple? Dans le Pavé, un géologue a recueilli

une jeune orpheline dont il fait sa servante. Celle-ci s'éprend

du valet de chambre. Ce n'est pas le compte de notre savant,

qui se prend à aimer sa pupille et lui propose de l'épouser.
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Désespoir dos deux amoureux qui aiment bien leur maitre,

mais qui aiment encore plus leur amour. Le vieux surprend

leurs doléances et renonce à ses projets conjugaux pour se

consacrer à l'étude de ses pierres. C'est charmant, moral

et court. George Sand a eu la passion du théâtre privé. Elle

et son fils Maurice ont renouvelé la comédie de salon et

le théâtre des marionnettes, qu'ils ont fait prospérer avec

éclat au château de Nohant de 1846 à 187*2. Chopin était au

piano.

D'abord, il n'y eut pas de public ; on jouait pour jouer. Quand

il y eut des spectateurs, une simple ligne à la craie les séparait

de la scène idéale.

Puis le décor devint plus exigeant: « On avait déjà fait de

grands progrès pour la mise en scène. Le paravent, coupé en

deux, était devenu la coulisse de droite et de gauche. Nous

avions peint une toile de fond qui représentait, d'un coté, une

rue. de l'autre , un intérieur, dont la perspective était combinée

seulement par l'illusion des acteurs. Pour la scène du tombeau

du Commandeur, dans Don Juan, on avait poussé le luxe jus-

qu'à poser un rideau pour isoler la scène de la salle et du

public fictifs. Les costumes en toile, en papier, en chiffons de

toutes sortes étaient pourtant fidèles quant à la forme et à

l'arrangement. »

George Sand habillait elle-même ces marionnettes célèbres.

Les « montreurs >> improvisaient ; et quand ils ne savaient plus

comment finir la pièce, ils lançaient à la volée les personnages

sur les spectateurs.

Douée d'une facilité parfois gênante, elle n'a pas su compo-

ser; sa plume courait sans but. Sentiments et caractères

gagnèrent à ces hasards d'improvisations un air flottant qui

ressemble à la vie.

Impressionnable et malléable, si elle a eu l'originalité per-

sistante du style, elle a subbi les influences de sa vie dans les

genres qu'elle a traités: romantique, rousseauiste, primitive

dans Indiana, Lelia, Jacques, Mauprat: socialiste entre IS/iO

et 1850 avec le Compagnon du Tour de France, Consuelo, le

Meunier d\Angibaui, le Péché de M. Antoine, d'un socia-

lisme romanesque qui fond les classes par l'amour; rurale et

berrichonne dans ces exquis chefs-d'œuvre, la Mare au Diable

(i8/i6j, la Petite Fadette (18^8), François le Champi (1850),



406 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Claudie, le Pressoir; aimable conteuse avec les Beaux Mes-
sieurs de Bois Doré, 1858, Jean de La Boche, 1860, le Mar-
quis de Villemer, 1861.

Son imagination fervente enfantait à foison les intrigues et

les sujets; idéaliste et rêveuse, mystique parfois, elle se ratta-

chait par de solides liens à la réalité, et ses paysages sont

admirables de vérité et d'impressions profondes, comme aussi

ses tableaux de la société sentent l'expérience d'une femme
du monde. Elle a beaucoup écrit; on ne lit plus tout; mais

elle demeure dans l'histoire du roman comme le plus important

de ses représentants.

Elle mourut en 1876. Sa vieillesse fut terne et éteinte.

Comme Musset, elle a survécu à elle-même. Accrochons ici

cette charmante estampe anecdotique que dessinait Alexandre

Dumas fds, et où Ton voit une George Sand vieillie, retirée,

solitaire, gênée, presque oubliée :

11 est midi, l'heure où l'on voit tout. Regarde cette femme qui des-

cend les marches de son perron. Elle a les cheveux grisonnants sous

son petit chapeau de paille ; elle est toute seule ; elle se promène au
soleil, doucement; elle contemple son horizon vulgaire; elle écoute
les bruits vagues de la nature ; elle s'amuse à suivre de l'œil ces nuées
dont tu ne veux pas. Elle cause avec le jardinier, elle se penche pour
respirer ses fleurs qu'elle se garde bien de cueillir ; elle s'arrête, elle

écoute ! Quoi? Elle n'en sait rien elle-même! quelque chose qui n'est

pas encore et qui sera un jour. Elle s'assied sur son banc de pierre.

Elle ne bouge plus. La voilà fondue dans l'immensité, la voilà plante,

étoile, brise, océan, âme! Elle se souvient ! Elle devine! Tout ce que
tu entends au milieu des flots, elle l'entend aussi bien que toi sous

son dôme de lilas, et les oiseaux et les tempêtes et tout ce qui chante

et tout ce qui pleure et tout ce qui rit. Elle va errer, regarder, écou-

ter ainsi, sans bien savoir ce qu'elle accomplit, somnambule du jour,

et, à mesure que l'ombre gagnera la plaine, — comme ces plantes qui

se sont imprégnées du matin au soir de rosée et de rayons, de pluie

et de soleil et qui ne s'ouvrent et n'exhalent leurs parfums que la

nuit, cette femme restituera au monde de l'âme et de l'esprit tout

ce qu'elle a reçu du monde matériel et visible ; car, cette femme,
elle pense comme Montaigne, elle rêve comme Ossian, elle écrit

comme Jean-Jacques. Léonard dessine sa phrase et Mozart lâchante.

Mme de Sévigné lui baise les mains et Mme de Staël s'agenouille

quand elle passe. Ce morceau de terre qu'elle habite, ce n'est ni le

rocher de Prométhée, ni le rocher de Sainte-Hélène, ni le rocher de

Guernesey; c'est Palaiseau, non pas même le Palaiseau de la Pie

voleuse, c'est Palaiseau (Seine-et-Oise), un Palaiseau banal, qui ne la
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connaît pas, (jui ne sait pas ce qu'il possède, qui na jamais entendu

son nom, ou qui n'\ a rien compris.

Elle était là depuis dix-huit mois; je reviens de voyage, j'accours

pour la voir. Ne connaissant pas le chemin, j'entre dans une boutique

et je demande à l'honnête commerçant dont le nom ne peut rester

inconnu dans le pays, puisqu'il a eu le soin de le faire peindre sur

son enseiirne, je demande à cet homme de mïndiquer la maison de

Mme George Sand.
— Comment dites-vous?

— Mme George Sand.
— George Sand? Qu'est-ce qu'elle l'ait, cette dame?
— Elle écriîl Enfin, c'est George Sand.
— George Sand? Je ne connais pas ça ici.

Je vois encore un tonnelier à qui je fis la même question pendant

qu'il rinçait ses bouteilles sur la porte de son cellier et qui me fit la

même réponse, que je reçus une troisième fois d'un paysan qui pas-

sait. J'avisai enfin une maison cossue sur le seuil de laquelle une

femme âgée, très proprette, au bonnet ruche, lisait un journal. Elle

lisait. Elle devait avoir lu au moins la Mare an Diable ou François le

Champi. Elle me répondit cette phrase admirable :

— N'est-ce pas une dame qui est dans les papiers?

Quels papiers ?

Je répondis oui. Au fait, les i)apicrs imprimés. C'est ainsi que je

trouvai la dame que je cherchais.

Voilà ce que c'était que la gloire en 1865.

Les années ont rendu l'éclat à cette gloire ternie, qui a résisté

au temps et repris la vie dans la mort.

Du côté des hommes, je mets à part, puisqu'ils ne relèvent

d'aucune école ni d'aucune formule spéciale, et se recomman-

dent surtout par leur originalité et leur personnalité : Stend-

hal-Beyle, Mérimée, A. Dumas père.

Beyle fut un logicien. Il fut attiré vers la pensée complexe,

mystérieuse, vers les types énigmatiques, au sourire séduc-

teur. Il y a de l'analogie entre sa Sansévérina et la MonnaLisa

de Léonard de Vinci.

L'ombre de Napoléon
,
qu'il avait vu, a plané sur sa vie. Né

à Grenoble (l;, orphelin de sa mère, il fut élevé par son père et

un abbé avec tant de rudesse qu'il écrira plus tard :

— Nos parents et nos maîtres sont nos ennemis naturels.

(l) 1783-1842.
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Indépendant, énergique, il vit tous ses instincts contrariés, et

fut réduit à une obéissance qui tendit et contint tous ses res-

sorts, au risque de les débander trop violemment plus tard.

A demi Italien par sa race, il était sérieux, délicat, et pré-

tendait avoir hérité de la rase prudente de Louis XI, qui, étant

dauphin, gouverna son pays.

Au collège et à TEcole centrale, il fut malheureux par les dé-

ceptions que lui causèrent ses camarades.

Ce désappointement, dit il à son ami Colomb, je l'ai eu à peu près

dans tout le courant de ma vie. Je ne réussissais guère auprès de mes
camarades

;
je' vois aujourd'hui que j'avais un mélange fort ridicule

de hauteur et de besoin de m'amuser. Je répondais à leur égoïsme le

plus âpre par mes idées de noblesse espagnole; j'étais navré quand
dans leurs jeux, ils me laissaient de côté.

Tel Fabrice dans la Chartreuse de Parme souffre des rail-

leries de ses camarades de régiment.

Il fut un brillant lauréat en mathématiques, pour ressembler

à Napoléon.

Il alla à Paris où son parent Daru le casa dans les bureaux

du ministère de la Guerre; il y fit des fautes d'orthographe,

comme Julien chez le comte de la Mole dans Rouge et Noir. Il

mettra des réminiscences dans ses romans. Il vénérait Napo-

léon, et il l'accompagna dans la campagne d'Italie, où il fit pro-

vision de décors pour ses futurs récits. Il se battit a Marengo,

il prit part comme sous-lieutenant à plusieurs engagements. Il

se les rappellera dans la Chartreuse. Il vécut avec ivresse la

vie des libérateurs étrangers dans les camps et les salons, eut

des duels, des amours. La paix dWmiens le renvoya à Grenoble,

où il lut avec passion les Idéologues ; il aima et suivit une

actrice à Marseille, reprit du service, fut à léna, fit rentrée à

Berlin, défendit bravement un hôpital attaqué, fut mêlé aux

préliminaires du mariage de Marie-Louise, à qui il fut présenté,

séjourna à Milan, suivit la campagne de Russie.

Après son départ pour la Paissie, il écrit à sa sœur :

Hier soir, ma chère amie, après 72 heures de voyage, je me trou-

vais deux lieues plus loin que la triste ville de Feulde, à 171 lieues de

Paris.

Je viens de m'arrêter pour la i)remière fois depuis Paris dans un
petit village que tu ne connaîtras pas davantage quand je t'aurai dit

qu'il s'appelle Ekatesberg, ce qui veut dire, ce me semble, la montagne
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d'Hécate. Il est à eùté de la bataille de léna et à H lieues en deçà de

la pierre qui marque l'endroit où Gustave-Adolphe fut tué à la bataille

de Lutzen. On sent à \Veiniar la présence d'un prince ami des arts,

mais j'ai vu avec peine que là comme à Gotha la nature n'a rien

fait, elle est plate comme à Paris. Tandis que la route de Haaven à

Eisenach est souvent belle par les beaux bois qui bordent la route.

En passant à Weimar, j'ai cherché de tous mes yeux le château du

Belvédère, tu sais pourquoi j'y prends intérêt. Give me some news

of mistress Vie t.

\'ais-je en Russie pour quatre mois ou pour deux ans ? Je n'en sais

rien. Ce que je sais bien, c'est que mon contentement est situé dans

le beau pays

Che il mare circonda

E che l'Alpe et l'Apenni parte.

Voilà deux vers italiens joliment arrangés.

Ce voyageur parla toutes les langues, étudia les peuples et

les races, et se dégoûta de la guerre.

Comme l'homme change ! Cette soif de voir que j'avais autrefois

s'est tout à fait éteinte; depuis que j'ai vu Milan et l'Italie, tout ce

que je vois me rebute par la grossièreté. Croirais-tu que, sans rien

qui me touche plus qu'un autre, je suis quelquefois sur le point de

verser des larmes ? Dans cet Océan de barbarie, pas un son qui ré-

ponde à mon àme ! Tout est grossier, sale, j3uant, au physique comme
au moral. Je n'ai eu un peu de plaisir qu'en me faisant faire de la

musique sur un petit piano discord, par un être qui sent la musique,

comme moi la messe. L'ambition ne fait plus rien sur moi; le plus

beau cordon ne me sembleraiL4)as un dédommagement de la boue où

je suis enfoncé. Je me figure les hauteurs que mon àme habite comme
des collines délicieuses ; loin de ces collines, dans la plaine sont des

marais fétides; jy suis plongé...

11 vit rincendie de Moscou :

— Lincendie s'approchait rapidement de la maison que nous avions

quittée. Nos voitures restèrent cinq ou six heures sur le boulevard.

Ennuyé de cette inaction, j'allai voir le feu et m'arrêtai une heure

ou deux chez Joinville (intendant militaire)... nous bûmes trois

bouteilles de vin qui nous rendirent la vie. J'y lus quelques lignes

d'une traduction anglaise de Paul et Virginie qui au milieu de la

grossièreté générale me rendit un peu de vie morale.

Il fut chargé du service des approvisionnements, fit preuve de

sang-froid dans la déroute, toujours rasé de frais, il fut
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assez distrait pour donnera un malheureux son pardessus, dont
les boutons étaient des loui d'or recouverts d'étoffe et pru-

demment cousus par sa sœur. La chute de Napoléon le rendit

à la vie civile. Il habita Milan, fréquenta les salons, fit de la

musique chez le comte Porro, connut Silvio Pellico, Manzoni,
Byron, Mme de Staël, eut des intrigues et fut banni en 1821.

Il aimait alors, et il fit son livre De lAmour. Il n'avait

encore écrit que quelques pages sur des musiciens et des

peintres.

A Paris, il fut introduit chez Destutt de Tracy et connut La
Fayette, Benjamin Constant, Mérimée, et de jolies femmes. Il

avait avec Duvergier de Hauranne des assauts et des reprises

d'esprit qui charmaient la galerie. Delécluze nous en a gardé

lamusant souvenir, comme dans cette scène toute moliéresque :

Beyle était en train de faire ses petites mystifications habituelles.

On parlait des Académiciens, de leur importance, et surtout de leur

utilité, et nous nous accordions tous sur ce point que, quand on se

fait marchand de hvres et que Ton a l'intention de se faire une célé-

brité littéraire, rien n'est meilleur que de se fourrer dans une grande
ou une petite Académie, où l'on convient de se distribuer réciproque-
ment les louanges que le public ne manque pas de répéter : « — Eh
bien ! va comme il est dit, s'écria Beyle. Louons-nous, défendons-
nous. Tenez, Duvergier, j'ai commencé mon rôle, hier, pour vous. Je
vous ai défendu ! On me disait : « Votre Duvergier ! Mais c'est un
petit fat ! Il fait la cour à... — Ce n'est pas vrai, ai-je dit. On prétend
que Duvergier est un fat, parce que c'est un jeune et joli garçon. C'est

un brave jeune homme qui a fait deux vaudevilles, une fois en sa vie,

pour lesquels son père a dépensé six mille francs, afin de les faire

tomber. C'est un garçon plein de mérite; on vous a trompé, ce n'est

pas un fat.

Duvergier ne manque pas de présence d'esprit... il a voulu rendre
à Beyle la monnaie de sa pièce et lui a répondu avec gaieté : « — Je
vous remercie de m'avoir défendu, mais nous sommes quittes, car
j'en ai fait autant, hier, pour vous. — Et à propos de quoi ? dit l'autre.

— Je ne sais pas, a repris Duvergier, si c'est à tort ou à raison, mais
on vous attribue les articles Peinture insérés dans le Journal de Paris.
Quelqu'un donc, disait hier, en parlant de ces feuilles, qu'outre les

erreurs qu'elles contiennent, il n'est pas possible de s'exprimer avec
un plus mauvais ton... et entre autres passages, on citait celui où
l'écrivain dit qu'il voudrait bien dire du mal du tableau de P. Guérin,
mais que, la femme de ce peintre étant en couches, il s'abstient de
donner son avis dans la crainte d'occasionner des malheurs. Je vous
assure, Beyle, que je vous ai défendu, et que j'ai assuré qu'un homme
comme vous, qui fréquente la bonne société et qui a la juste préten-
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tion d'en faire partie, ne pouviez pas être lauteur d'un passage où il

y a tant de mauvais troùt. »

Pendant que Beyle disait à Duvergier qu'il avait eu raison et que

le baron de Stendlial n'avouait ni se désavouait formellement l'écrit,

les rires devinrent universels; puis la conversation devint presque sé-

rieuse à propos du discours qu'Artaud a prononcé, il y a quatre jours,

à l'Athénée...

Nommé consul en Italie, il vécut à Civita-Vecchia et à Rome.

Il Unit de mort subite à Paris.

Durant toute sa vie, il avait exprimé le désir d'avoir une

sépulture choisie. Faisant et refaisant son testament, il compo-

sait son épitaphe, préparait ses notices nécrologiques. Lors de

son séjour à Civita-Vecchia, il rêvait de reposer dans le cime-

tière protestant de Rome, tout rempli de camélias, de roses et

de violettes. Revenu à Paris, il exprimait le vœu dans son trei-

zième testament d'être inhumé au cimetière dWndilly, près

de Montmorency, d'où Ton découvre un immense panorama. 11

ajoutait toutefois qu'en cas de prix trop élevé pour une telle

sépulture, il désirait être enterré au cimetière Montmartre. C'est

ce qui arriva. M. Romain Colomb, son exécuteur testamen-

taire, crut devoir épargner à la succession une dépense

supplémentaire.

Henri Beyle repose au cimetière Montmartre (18°^^ division,

'i' ligne, n- 11, au Rond-Point) et par une dernière ironie, lui qui

avait toujours eu le goût des belles vues, il dort « entre un talus

pelé et un cercle de maisons de rapport >s sous un viaduc de

fer. Le marbrier a interverti les mots de l'épitaphe que Beyle

avait composée avec un soin pieux. Il n'est pas jusqu'aux

colonnes qui soutiennent ce pont, qui sont comme une carica-

ture du temple de Pœstum.

Ni lyrique ni romantique, il fut un attardé du xviii*" siècle

rationaliste et sensualiste. Il réprouva Corinne, qui lui déplut

par son pathos. 11 était ennemi né de l'exagération. Il fut

athée. Il disait : « Ce qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas. »

Personnel et épicurien, il assigna Tégoïsme et l'intérêt, l'amour

propre de La Rochefoucauld à nos actes même héroïques.

L'homme est « un être qui part tous les matins à la chasse du

bonheur ». Peu banal, indépendant, à la fois actif et rêveur, il

fut un psychologue déliant, pessimiste : le concret lui échappait.

Il visa à l'originalité à travers la bizarrerie, et ne compta jamais
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sur aucune sympatliie.il souhaitait « un lecteur unique ». Il se

dissimulait sous des pseudonymes, et ne nomma jamais les

lieux ni les gens par leur nom.

Il débaptisait les gens. Il appelle son ami Delécluze M. de

Létang.

Il se singularise; il voudrait n'être connu que de quelques

initiés.

L'héroïsme et l'amour lui paraissent être les seuls ressorts

de la vie.

Bans rintroduction de la Chartreuse de Parme., Beyle

parle de Milan :

Le départ du dernier régiment de l'xVutriche marqua la chute des

idées anciennes; exposer sa vie devint à la mode. On vit que, pour

être heureux, après des siècles d'hypocrisie et de sensations affadis-

santes, il fallait aimer quelque chose d'une passion réelle et savoir

dans loccasion exposer sa vie.

Il chercha partout l'imprévu. Il n'aima pas les femmes fran-

çaises parce qu'il les connaissait, et devinait d'avance toutes

leurs démarches. Il aima l'énergie, Napoléon, la canaille de

Rome, les Italiennes amoureuses, l'Italie du quinzième siècle,

lord Byron.

Il eut en particulier un sang-froid rare, qui lui permettait de

s'observer au milieu du péril, de l'action, de la passion, de la

canonnade :

Nous voyons fort bien, de midi à trois heures, tout ce qu'on peut

voir dans une bataille, c'est-à-dire rien. Le i)laisir consiste à ce qu'on
est un peu ému par la certitude qu'on a que là se passe une chose
qu'on sait être terrible. Le bruit majestueux est pour beaucoup dans
cet effet... Si le canon produisait le bruit aigu du sifflet, il me semble
qu'il ne donnerait pas tant d'émofion. Je sens bien que le bruit du
sifflet deviendrait terrible, mais jamais si beau que celui du canon.

Son analyse de l'amour est fameuse. On l'a simplifiée :

Une brindille de bois mort, placée dans certaines grottes où Tair

humide est chargé de certains sels, se couvre de brillants cristaux

et devient une aigrette de diamants. L'amour proprement dit, à sa

naissance, c'est cette brindille de bois mort ; l'imagination, lentement,
la rêverie solitaire en fait ce bijou rayonnant où scintillent tous les

feux du ciel.

Elle est plus complexe :
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A'oici ce qui se passe dans Tàme :

1' L'admiration.
'î" On se dit : quel plaisir de lui ilonner des baisers, d'en rece-

voir, etc.. !

3" L'espérance.

On étudie les perfections... Même chez les femmes les plus réser-

vées, les yeux rougissent au moment de Tespérance ; la passion est si

forte, le plaisir si vif, qu'il se trahit par des signes frappants.

-**' L'amour est né.

Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les

sens, et d'aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime.

5° La première cristallisation commence.
On se plaît à orner de mille perfections une femme de lamour de

laquelle on est sûr; on se détaille tout son bonheur avec une complai-

sance infinie... Laissez travailler la tète d'un amant pendant viuirl-

quatre heures, et voici ce que vous trouverez :

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs aban-
données de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver; deux ou
trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes: les

plus petites branches, celles qui ne sont i)as plus grosses que la patte

d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants, mobiles et

éblouissants, on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire

de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nou-
velles perfections.

Ce phénomène, que je me permets d'appeler la cristallisation, vient

de la nature qui nous commande d'avoir du plaisir et qui nous envoie

le sang au cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les

perfections de l'objet aimé, et de l'idée : elle est à moi. Le sauvage

n'a pas le temps d'aller au-delà du premier pas. 11 a du plaisir, mais
l'activité de son cerveau est employée à suivre le daim qui fuit dans
la forêt, et avec la chair duquel il doit réparer ses forces...

Un homme passionné voit toutes les perfections dans ce qu'il aime;

cependant l'attention peut encore être distraite, carTàme se rassasie

de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait. \'oici ce qui

survient pour fixer l'attention :

6» Le doute naît.

Après que dix ou douze regards, ou toute autre série d'actions qui

peuvent durer un moment comme plusieurs jours, ont d'abord donné
et ensuite confirmé les espérances,... l'amant demande des assurances

plus positives, et veut pousser son bonheur.

On lui oppose de l'indifférence,de la froideur ou même de la colère,

s'il montre trop d'assurance... et ainsi il arrive à douter du bonheur
qu'il se promettait; il devient sévère sur les raisons d'espérer qu'il a

cru voir.

Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les trouve

anéantis. La crainte d'un affreux malheur le saisit et avec elle l'atten-

tion profonde.
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7° Seconde cristallisation produisant pour diamants des confirma-

tions à cette idée :

Elle m'aime.

A chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance des doutes,

après un moment de malheur affreux, l'amant se dit : « Oui, elle

m'aime : » et la cristallisation se tourne à découvrir de nouveaux

charmes; puis le doute à l'œil hagard s'empare de lui, et l'arrête en

sursaut. Sa poitrine oublie de respirer; il se dit: « Mais,est-ce qu'elle

m'aime ? » Au milieu de ces allernatives déchirantes et délicieuses, le

pauvre amant sent vivement : « Elle me donnerait des plaisirs

qu'elle seule au monde peut me donner.

Ne pas se connaître,voilà le malheur. Il veut que l'homme ait

une pleine clarté de lui-même et du mécanisme de Fâme. Avec

cela, sensuel au point d'avoir dégoûté George Sand qui le ren-

contra en Italie.

Musset fit sa charge (1), Stendahl dansant en manteau à col-

lets et en grosses bottes fourrées.

Il étaitg ros, grand, ventru, col court, épaïUes larges, œil vif,

bouche malicieuse, collier de barbe, « un physique de dro-

guiste », disait Monselet. Henry Monnier fa drôlement carica-

turé.

Il eut le souci de cacher une sensibilité chatouilleuse sous un

masque d'ironie.

Ses deux grands romans, Roug^e efiVo/r (1831), la Chartreuse

de Parme (1839) nous présentent le jeune homme qui eût agi

sous Napoléon, et qui après la chute de l'Empire, ne pouvant

parvenir que par Thypocrisie, y passe maître. Julien et Fabien,

nés pour être ofliciers, deviennent prêtres.

H fit de l'hypocrisie le totit de la société moderne.

On peut se représenter la société perfectionnée du xix^ siècle comme

un toit couvert de tuiles à crochet... Un homme franc est une tuile

renversée en sens contraire ; il nuit à la régularité du toit.

Dans ses peintures, il est peu sensible aux détails du monde

extérieur, et la réflexion a plus de part que le lyrisme. Ses héros

se sont fait une morale à eux, se proposent un modèle, un but

qu'ils imaginent et placent devant etix, se prescrivent eux-

mêmes un devoir, une tâche, se comparent avec un idéal qif ils

ont créé pour eux. Peintre perspicace des luttes intérieures et

fl) Le dessin a paru dans la Mandragore hrianronnaise.
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du travail de rimagination, il démêle les joies courtes et rela-

tives qui font trêve aux tristesses, et donne toujours à ses per-

sonnages une certaine noblesse, un héroïsme singulier.

Le style dédaigne le souci artistique de la forme.

En composant la Chartreuse, pour prendre le ton, je lisais chaque
matin deux ou trois pages du Code civil afin d'être toujours naturel

;

je ne veux pas, par des moyens factices, Casciner l'âme du lecteur.

11 avait le culte des grands classiques en un temps où ceux-ci

étaient bien abandonnés. Il conseillait à sa sœur Pauline :

Lis Racine et Corneille, Corneille et Racine, et sans cesse; puisque
tu ne sais pas le latin, tu peux lire les Géorgiques de Delille. Ne pou-
vant pas lire Homère et Virgile, tu peux lire la Henriade. Tu y pren-
dras une très légère idée du genre de ces grands hommes. Lis la

Harpe. Son goût n'est pas sûr, mais il te donnera les premières no-
tions, et si jamais j'ai le bonheur de pouvoir passer deux mois à Claix

avec toi, loin des ennuyeux, nous parlerons littérature. Je te dirai ma
manière de voir et j'espère que tu sentiras de la même manière, il y
a en toi de quoi faire une femme charmante ; mais il faut l'accou-

tumer à réfléchir, voilà le grand secret.

Pour bien sentir la mesure du vers, il faut en avoir dans l'oreille.

Tu me ferais bien plaisir de chercher le quatrième acte dlphigénie,
scène quatrième : et d'ap[)rendre la tirade qui commence par ces

mots mon père jusqu'à ^e me faisais couler. Je te conseille de les copier et

de les lire le soir. Il est très essentiel de bien lire les vers, je voudrais que
d'ici au mois de septembre prochain, tu susses tout le rôle d'Iphigénie,

je t'apprendrais à le déclamer. Tu pourras te borner à lire de Corneille

les pièces suivantes, le Cid, les Horaces, Cinna, Rodogune et Polyeucle;
prie le grand papa de te prêter le Misanthrope de Molière. Tu pourras
lire Rhadaniisle el Zénobie, de Crébillon, Mérope, Zaïre et la morl de
César, de Voltaire. Si ton goût est juste, tu placeras Corneille et Racine
au premier rang des Tragiques français. Voltaire et Crébillon au
deuxième (1).

Il excelle à poser une idée, à en montrer le développement,
Tenchaînement aux autres, leur complication, leur imbrica-

tion.

Il n'a ni abondance ni essor ; mais la pensée est toujours

forte.

Il fut Italien de cœur. Sur sa tombe il voulut q'uon mit :

Beyle, Milanais. Dans la Chartreuse de Parme, à part la bataille

(1) Pubhé par P. Brun.
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de Waterloo vue de son petit coin par un conscrit, les scènes

sont italiennes.

La Chartreuse de Parme est une galerie de types vrais, bien

campés, brillant tableau d'une petite cour, animé de passion

folle, dans un décor brillant où circulent des diplomates, des

cardinaux, des conspirateurs, des femmes : Mosca, copié sur

Metternich ou le comte de Sauran ; Rassi, Pâme damnée ; Gina,

future duchesse de Sanseverina, vraie fille de Stendahl, belle et

intelligente; son neveu, Fabrice, brave, galant, aimé de sa tante

et de la jolie Clelia Conti ; Ferrante Palla, poète et bandit;

Ernest IV. plaisant potentat, tous jaloux, jalousés, impliqués

dans un réseau de passions qui étourdissent par la confusion.

Le Bouge et le Noir nous ramène en France dans la société

qui suivit la Révolution. D'un simple fait de cour d'assises il a

tiré une vigoureuse étude de philosophie, d'égalité, d'ambition,

d'intrigue au milieu d'un monde qui n'apporte que déceptions à

des jeunes gens enivrés par une éducation prometteuse. Les

forts n'acceptent pas cette faillite de la société qui tient mal ses

engagements, et ils bousculent la foule, se frayent un chemin

les poings serrés, frappent, tuent : c'est Julien Sorel, le plus

remarquable type d'ambitieux qui ait jamais paru dans un

roman.

Le Bouge et le Noir (le rouge, c'est l'uniforme d'officier, et

le noir, la soutane de prêtre), cas d'un séminariste assassin par

amour, reprise d'un sujet déjà traité par Beyle dans Armance,

offre d'exquis paysages et une étude fouillée du cœur et de

ses raisons, dans la biographie de Julien Sorel, précepteur chez

M. de Rénal et amant de Mme de Rénal, secrétaire chez M. de

la Mole et amant de Mathilde de la Mole, tentant de tuer sa pre-

mière maîtresse.

Le séminaire, le monde, les types, le curé Chilan, les deux

femmes, Julien : quelles pages fortes de couleur et de pensée,

de passion et de férocité! C'est son chef-d'œuvre.

Lucien Leuwen, un roman que Coppée taxe de « Notes de

blanchisseuse », et LamieL des nouvelles, Vanina Vanini (les

Carbonari)^ le Coffre et le Bevenant, les CencL lAbbesse de

Castro ne valent pas son beau livre l'Amour écrit par un

éternel amoureux.

Ajoutez le critique littéraire (Racine et Shakespeare), le cri-

tique d'art, peinture et musique (Haydn, Mozart, Raphaël, Rome
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Naples et Florence, Mémoires d'un touriste), dont la solidité ap-

paraît partout, même dans ses lettres intimes. Il t'crivait au

peintre Hébert :

Un jour Descartes se dit : 11 faut jeter par la fenêtre toutes mes
itlées actuelles et ne les admettre de nouveau dans ma tête qu'après

noir vérifié si elles sont vraies.

Je vous conseille. Monsieur, de jeter par la fenêtre toutes les idées

de Paris et d'aller voir les trois chambres de Raphaël et la Sixtine

deux fois la semaine. Vous prendrez en horreur les grâces de la litho-

graphie et les keepsakes anglais... je pense que vers le mois d'août,

après six mois, vous aurez jeté par la fenêtre les idées de Paris.

L'unique talent de Paris, c'est de faire le Charivari et les Comédies de
M. Scribe...

Sa correspondance, son Journal, sa Vie d'Henri Brulanl nous

révèlent le fond de cet esprit pénétrant, raisonneur, sceptique,

épicurien, socialiste, sur tous les points en avant de son temps,

et mal accessible à tous.

11 fut un isolé, un beyliste.

Quand il mourut, trois amis seulement suivirent le cortège.

11 fut un esprit moderne et on avance. 11 avait prédit : « Je

serai lu vers 1880-1900. » C'était vrai.

Prosper Mérimée, dont Victor Hugo lit l'anagramme llatteur :

M. Première Prose, eut un père et une mère qui faisaient de la

peinture. Ules a continués en faisant des tableaux à la plume (i).

On raconte que son scepticisme naquit en voyant sa mère

rire devant ses larmes d'enfant grondé. Admettez qu'il avait

d'ailleurs la vocation.

Il ne fut jamais baptisé. A une dame qui le priait de réparer

cet oubli, il répondit :

Je veux bien, mais à condition que vous serez ma marraine, que
j'aurai une longue robe blanche et que vous me porterez dans vos

bras.

\\ débuta dans les lettres à vingt -deux ans, fut lancé dans la

vie mondaine et dans Topposition libérale, fut nommé en 1831

inspecteur des monuments historiques, voyagea en Espagne

(1 28 septembre 18u8-23 ?eptombre isro.

IV. 27



ils HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

en Angleterre, en Orient, en Grèce ;
il parlait avec aisance

tontes les langues européennes. Il publia des études d'bisloire

romaine, et fut appelé en 18Vl par l'Académie des Inscriptions,

en 18/i/j par l'Académie française.

Il fréquenta et aima plusieurs dames, dont George Sand.

Sous le second Empire, il fut, avec Octave Feuillet, l'ornement

littéraire de la Cour.

Il en régla les divertissements variés, comédies, lectures et

même séances de dictées pour prouver à Tlmpératrice que

rorthograplie est chose ardue. La dictée de Mérimée, nid à

pièges, est célèbre.

En 1853, il fut nommé sénateur. Il vit éclater la guerre de

1870, tomber TEmpire et mourut à Cannes, où il repose.

Timide, il affectait le cynisme. Il fut afiligé en entrant dans

le monde de le trouver si mauvais. Il écrivait à son inconnue :

Défaites-vous de votre optimisme et figurez-vous bien que nous

sommes dans ce monde pour nous battre envers et contre tous...

Sachez aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour

le plaisir de le fau'e.

H avait l'esprit critique, la franchise, la brutalité avec

les femmes (Lettres à une Inconnue), même à la cour de Na-

poléon III, et une bonté cachéeque Jules Sandeau arévélée:

Il y avait un cœur sous la glace de ces apparences. Point d'épanche-

ments. de démonstrations verbeuses; toujours quelque chose de dis-

cret, de contenu, de timide, de pudique dans l'expression des senti-

ments intinu^s. 11 se gardait de l'enthousiasme comme d'un ridicule, -]

de l'attendrissement coumie d'une faiblesse: sa préoccupation cous- .j

tante était qu'on ne le surprît pas en flagrant délit d'émotion, mais
{

mal£?ré tout, le côté affectueux ne tardait pas à se trahir... Ce sceptique i

était le meilleur et le plus obligeant des hommes; il a vécu et il est

mort irréprochable dans l'amitié. S\

Mérimée a fait son portrait dans le l ase Etrusque, en décri- ;î

vaut Saint-Clair : a
]

il
Il était né avec un cœur tendre et aimant ; mais à un Age où l'on , ^;

prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa J

sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses cama- ^ j

rades... Dès lors, il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce

qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante... Dans le monde, il
j

obtint la triste réputation d insensiljle et d'insouciant... Il avait beau-
:j



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE il

9

coup voyagé, beaucoup lu et ne parlait de ses voyages et de ses lec-

tures que lorsqu'on Texigeait.

11 connut Beyle chez la Pasta, et se lia avec lui, sans trop

subir son influence. Beyle maniait les idées g('nérales. Mérimée
ne fait pas de réflexions dans ses récits, ni de considérations

sociales; il n'a pas de vues d'ensemble prises de haut. Il est

réaliste. 11 ne veut [tas même nu'ttre de symbole dans Don Qui-

chotte.

Mais ils furent aussi [leu lyriques l'un que Tautre. Mérimée ne

défend aucune cause et ne s'enthousiasme de rien à uiie époque
oîi l'air était imbu d'enthousiasmes et dépassions. 11 n'a pas

d'idéal. Ses héroïnes, Arsène Guillot, Julie de Ghavernay, Car-

men, Colomba, ont plus de vigueur que de grâce. Beyle lui

disait : « Vous n'êtes pas assez délicatement tendre. » Les sol-

dats de Waterloo dans la Chartreuse de Parme ont l'exalta-

tion, la fougue, la rehgion de l'Empereur; ceux de ÏEnlève-

ment de la Redoute vont au feu par devoir.

Mérimée n'a ni système, ni doctrine, ni foi. Suivez-le aux
Thermopyles:

J'ai eu le bonheur, il y a quelques années, de passer trois jours aux
Thermopyles et j'ai grimpé non sans émotion, tout i)rosaïque que je
sois, le petit tertre où expirèrent les derniers des trois cents... On
m'a montré à Athènes des pointes de flèches persanes... elles sont en
silex. Pauvres sauvages, n'ayez jamais rien à démêler avec les Euro-
péens 1 S'il y a lieu de s'étonner de quelque chose, c'est que ce pas-
sage extraordinaire ait été forcé. Léonidas eut le tort d'occuper de
sa personne un poste imprenable, tandis quil abandonnait à un lâche
la garde d'un autre déhlé moins difficile... Il mourut en héros

; mais
qu'on se représente, si Ton peut, son retour à Sparte, annonçant qu'il

laissait aux mains du barbare les clefs de la Grèce.

Il ne croit à rien. Il est le néant moral. Il subit Tinfluence du
cosmopolitisme littéraire qui abaissait les frontières et compro-
mettait déjà le patriotisme. 11 a raillé les Français et les Pari-

siens avec une malice soutenue. Il dut plier son génie aux plati-

tudes sonores des discours officiels et ce rôle ne lui allait pas.

Il s'arrêta dans sa carrière littéraire par la peur de compro-
mettre sa situation acquise.

Il puisait son inspiration dans des archives ethnographiques
ou archéologiques {La Chronique du Règne de Charles IX,
Lokis, La }'enus d'Ille, Carmen) et il excella à classer ses
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dociuiieiits, à les encadrer, à les entraîner dans un récit vivant

et captivant comme le réel. A l'opposé des romantiques, il ne

parle pas de lui et cache ce qui se passe en lui, peut-être parce

qu'il ne s'y passe rien. Ses types ont tous une certaine rudesse,

une mâle énergie.

Tous ces héros de tragédie ne sont, que des philosophes flegma-

tiques, sans passions, qui nont que du jus de navet au lieu de sang

dans les veines, de ces gens enfin à qui la tète tournerait en serrant

un hunier. Si quelquefois un de ces messieurs tue son rival en duel

ou autrement, les remords Tétouffent aussitôt et le voilà devenu plus

mou qu'une baderne. J'ai vingt-sept ans de service, jai tué quarante

ot un Espagnols et jamais je n'ai rien senti de pareil... Personnages,

sentiments, aventures, tout nous paraissait faux. Ce n'étaient que

princes soi-disant amoureux fous qui n'osent toucher seulement le

boni (lu doigt de leurs princesses. Cette conduite et leurs propos

d'amour nous étonnaient, nous autres marins, habitués à mener ron-

dement les affaires de galanterie.

[La famille de Cavvajal.)

Il réagit contre la sensiblerie ambiante par la vigueur, Tin-

souciance^ le défi à la mort, qu'il appelle dans tous ses récits.

Il disait en parlant de V. Jacquemont:

C'était une nature aimante et tendre, mais il apportait autant i\i'

soin à cacher ses émotions que d'autres en mettent à dissimuler de

mauvais penchants. Dans notre jeunesse, nous avions été choqués de

la fausse sensibilité de Rousseau et de ses imitateurs. Il s'était fait

une réaction exagérée, comme c'est l'ordinaire. Nous voulions être

forts et nous nous moquions de la sensiblerie.

L'horrible, le terrible, l'attirèrent. Même au milieu des gaîtés

lestes du théâtre de Clara Gazul, le sang coule. Lokis égorge sa

liancée. L'influence satanique du temps est sensible. Son in-

connue, la comtesse de Przezdzieska, tit dire des messes pour

son âme.

Il prêtera les pays et les âges de bestialité : la Jacquerie avec

le type barbare du capitaine Siward, Sylla, Catilina, les bandits

de Carmen, les Corses de Colomba, le tricheur de la Partie de

Trictrac, qui se tue, les horreurs de la Vénus d'Ille, et de la

Double Méprise, Maieo Falcone, l'adultère, le suicide, les drames

et romans russes, qu'il traduisit et qui convenaient à ses pré-

férences.

Il a aimé l'histoire et la géographie qui le lui ont rendu, car
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<L*s descriptions et ses touches de couleur locale, sobres et

franches, sont fort réussies. Ses fausses ballades illyriennes de

la Giizla firent des dupes, comme avait fait Clara Gazul. 11

goûtait une joie âpre à ces mystilications. Gomme Beyle, il se

plaisait à se dissimuler sous un masque et un faux nom ; mais

au contraire de Beyle, il gardait toujours le masque et ne se

révélait pas : son œuvre, au point de vue sentimental, est d'une

impersonnalité classique. Il n'apparaît pas. Ses h-éros le ca-

chent.

11 mystifia, plaisanta, critiqua, mania l'ironie dans ses comé-

dies, les Méconlenls, les Deux Héritages,) et Tindifférence par-

tout. Lisez le duel de Saint-Clair et ïhémines dans/e^ TV/se étrus-

que, l'assaut de la redoute, le traitement des esclaves dans

Tamango, le suicide manqué d'Arsène Guillot, toujours l'ironie

vient arrêter Témotion.

A l'opposé de Beyle, il donna beaucoup au style, qu'il voulut

sobre, condensé, précis, poli comme acier, ennemi de tout excès,

beau dans sa nudité artistique : i)as un coup de ciseau sur la

sombre effigie, a dit Musset. Il porta un casque uni parmi les

feutres em[ianachés des romantiques.

De nombreuses correspondances de Mérimée ont été récem-

ment publiées : sa gloire littéraire n'y arien gagné, mais sa

personne en sort beaucoup plus sympathique. L'écran derrière

lequel il se cache dans son.ceuvre tombe: l'homme est aimable.

Petit-fils d'une négresse d'Haïti, Gessette Dumas, et du mar-

quis Davy de la Pailleterie, fils d'un général de l'Empire

célèbre pour sa force physique et surnommé THoratius Goclès

du Tyrol, Alexandre Dumas père naquit le 2Zi juillet 1802. A

quatre ans, il perdit son père, et visa le ciel avec un fusil pour

« tuer le bon Dieu » et le punir de cette mort.

C'était un bel enfand blond aux yeux bleus, nez droit, grosses

lèvres, rageur. Il apprit le latin chez l'abbé de Villers-Cotterets

l»our trois francs par mois, et vagabonda librement à travers la

forêt. Il devint clerc de notaire, et vit jouer Hamlet à Soissons.

Ce fut une grande émotion. Il ht, gi'àce à des amis, quelques con-

naissances à Paris dans le monde des lettres, fut présenté à

Talma,et linit par abandonner l'étude du notaire et Villerâ-Got-
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terets avec 53 francs, produit de la vente de quelques gravures

et du jeu de billard.

11 avait une lettre pour le général Foy qui lui demanda :

— Voyons, que savez-vous ? un peu de mathématiques ?

— Non, général.

— Vous avez au moins rpielques notions de géométrie, de phy-
sique ?

— Non, général.

— Vous avez fait votre droit ?

— Non, général.

— \'ous savez le latin et le grec?
— Très peu.

— Vous vous entendez peut-être en comptabilité ?

— Pas le moins du monde.
Et à chaque question, Dumas sentait la rougeur lui monter au

visage.

Puis le général lui dit avec bonté :

— Donnez-moi votre adresse, je rélléchirai à ce qu'on peut faire

pour vous.

Alexandre Dumas écrivit son adresse.

— Nous sommes sauvés ! s'écria le général en frapi)ant dans ses

mains; vous ^vez une belle écriture !

Dumas laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Trois jours après, il entrait dans les bureaux du duc d'Orléans, aux
appointements de douze cents francs. Quand Dumas alla remercier
le général Foy, il lui dit :

— Je vais vivre de mon écriture; mais je vous promets de vivre un
jour de ma plume.

Il écrivit pour le théâtre; la plus frtictueuse de ses premières

comédies, la Noce et lEnterrement, lui rapporta dix francs.

Il trouva le sujet ^^Henri III et sa Cour en cherchant du

papier au bureau do la comptabilité, où un volume d'Anquetil

traînait ouvert sur une table.

11 prit part aux journées de Juillet et fît la fusillade, caché

derrière un lion de l'Institut.

Sous Louis-Philippe, ses premiers succès lui ouvrirent les

salons et le palais royal : Henri III et sa Cour 18^29, une

trilogie sur Christine, 1830, Antonij, \S'6i, Charles VU chez ses

grands vassaux, 1831, commencèrent brillamment la série de

ses œuvres dramatiques, que devaient continuer la Tour de

Nesle, 1831, Kean, 1832, Caligula, ISSj, Mlle de Belle-Isle

1839, Un mariage sous Louis XV, 18/il , les Demoiselles de Saint-
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Ciji\ 18^3, Catilina, I8/18, la Jeunesse de Louis XIV, 185/i,

ilnvildlion à la calse, 1857 : au total Ul ouvrages drama-

ti(iues.

Anlomj tut uu des chefs-d'o.'uvrc du di'ame romantique. Il

mit toute sa passion sauvage dans le récit dialogué de l'aven-

ture d'Adèle Hervey, de son mari, colonel Hervey, et dAn-

tuny. C'était l'époque où il aimait (après Adèle Dalvin, Cathe-

rine Labay, et avant Belle Krelsamer, la Condosa, Adali Mer-

keu et quelques autres), une certaine Méianie Waldor à la(iuelle

il écrivait des lettres de ce style.

— Olî oui, je t'aime, je t'aime, je t'aime... ! (>ui, cette fièvre m'a

passé dans le sang, et il y a plus de passion, plus de frénésie dans

mon amour qu'il n'y en a jamais eu ! Xe crains rien, je t'aime, je

t'aime, et ne puis aimer que toi seule au monde... Je t'aime, ù ma Mé-

ianie ; ma tète brûle, et je suis bien plus près en ce moment de la

folie que de la raison. ..Tu m'as enfin conq)ris,tu sais ce que c'est qu'ai-

mer, puisque tu sais ce que c'est que la jalousie. ..Connais-tu quelque

chose de pareil? Et ces imbéciles de faiseurs de religion qui ont

inventé un enfer avec des souffrances physiques ! Quils se connais-

saient bien en tortures I Cela fait pitié ! Va enfer où je te verrais con-

tinuellement dans les bras dun autre ! Malédiction ! Cette pensée ferait

naître le crime.

Dans Antony.le retour du mari fait uu drame. Dans la réalité,

Dumas écrivait à Méianie, à l'approche du retour du capitaine

Waldor :

— Il faut le faire nommer major, mon ange, il n'y a que ce

moyen de nous tirer d'atiaire.

Et le mari reçut deravancement,ce qui Téloigua.

On sait le succès de ce drame vécu.

La dernière phrase d'Anlony constituant seule la morale de

Touvrage, les spectateurs restaient jusiiu'à la chute du rideau

pour entendre ces mots, dits par Bocage :

'' Elle me résistait, je l'ai assassinée! »

Or, au Palais-Royal, un régisseur mal renseigné, fit, certain

soir, tomber la toile sur le coup de poignard de l'amante. Ce

n'était pas l'affaire du public qui se mit à crier avec énergie :

" Le dénouement ! le dénouement ! ^)

Les réclamations devinrent telles qu'on jugea bon de relever

le rideau pour permettre aux artistes de terminer la pièce.

Mme Dorval reprit docilement sur un fauteuil sa pose de

femme tuée, mais Bocage, furieux d'avoir man(pié son plus bel
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effet, refusa de sortir de sa loge. Cependant Dorval attendait, le

bras pendant, la tête renversée en arrière ; le public un instant

calmé, ne voyant pas venir Tacteur, se mit, après une minute

d'attente, à crier de plus belle.

Craignant une bourrasque, Dorval ranima son bras inerte,

redressa la tête, se leva, s'avança jusqu'à la rampe, et au milieu

du silence ramené comme par miracle au premier mouvement
qu'elle avait risqué.

— Messieurs, dit-elle, je lui résistais, il m'a assassinée.

La liste de ses romans est un catalogue copieux. Il avait pro-

jeté d'écrire l'Histoire de France non pas en rondeaux, mais en

romans. De 1861 à 1832, il a raconté, dans l'ordre chronolo-

gique des sujets :

Le Bâtard de Maiiléon, Isabel de Bavière, la Comtesse de

Salisbury, Charles le Téméraire, Ascanio, les deux Diane,

le Page du duc de Savoie, la Reine Margot, la Dame de

Monsoreau, les Quarante-cinq, les Trois Mousquetaires,

Vingt-ans après, le Vicomte de Bragelonne, le Chevalier

d'IIarmenfal, Une Fille du Régent. Olympe de Clèves. Jo-

seph Balsamo, le Collier de la reine, Ange Pitou, la Com-
tesse de Charng, le Chevalier de Maison-Rouge, les Blancs

et les Bleus, les Compagnons de Jéhu. le ComJe de Monte-
Cristo, les Mohicans de Paris. Salvator le commission-

naire, les Louves de Machecoul.

Il écrivit aussi, a dit son plus récent et très informé biogra-

phe, L. Henry Lecomte, d'intimes études comme Amaurg et

Fernande. Ce n'est pas un monde, mais vingt mondes différents

qu'on voit dans les œuvres de Dumas, passer comme un rêve.

Les péripéties s'y succèdent avec tant de rapidité, les person-

nages subissent, dans leurs caractères ou leur fortune, des

transformations si complètes que le lecteur, arraché aux plati-

tudes de la vie, dévore jusqu'à la dernière ligne du volume et,

ce volume tini, étend la main pour en saisir un autre, sans s'oc-

cuper du style, parfois incorrect, ni des pensées, rarement

profondes.

Si ce n'est pas de l'histoire d'après les méthodes critiques les

plus sévères, c'est un peu de l'histoire, et bien des gens n'en

connaissent pas d'autre, ce qui vaut mieux encore que de n'en

pas savoir.
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Ajoutez des récits do voyages, études, biographies, chapitres

de critique.

H fut même poète Élégie sur la mort du général Fog .

Dans un journal qu'il avait fondé, la Psgché, il publia des

poésies de 18*26 à 18'29 et aussi dans /-l //?2^//î'/t7z des Muses,

lefi Annales Romantiques, le Talisman.

Ses vers n'ont jamais été réunis.

Il perdit sa mère en 1838.

Il éditia à Port-Marly un château <pril appela Monte-

Cristo.

Il créa le Mousquetaire, journal éphémère, travailla comme

un nègre qu'il était, et il mourut à Puys. le h décembre 1870,

attristé par la funeste guerre dont il vil les i)remicrs revers.

Ce qui étonne d'abord, c'est la somme de travail qu'il a pu

fournir, même en tenant compte de ses collaborateurs Gaillar-

det, Maquet, P. Meui'ice, Bocage et vingt autres.

En 18/i8,il se présenta aux élections avec ce programme.

Aux Travailleurs..

Je nie porte candidat à la députation; je demande vos voix : voici

mes litres :

Sans conii)ter six ans déducation, quatre ans de notariat et se[)t

années de bureaucratie, j'ai travaillé vingt ans à dix heures par jour,

soit 73.000 heures. Pendant ces vingt ans, j'ai composé 400 volumes et

3.3 drames.

Les -400 volumes tirés à 4.000 et vendus ï) francs luii. ont produit

11.8o3.6?0 francs, que se sont partagés compositeurs, libraires, dessi-

nateurs, imprimeurs, etc., etc.

Les 35 drames joués 100 fois chacun lun dans Tautre ont }troduit

6.360.000 francs que se sont partagés les directeurs, acteurs, décora-

teurs.etc..

En fixant le salaire quotidien à 3 francs, comme il y a dans Tannée

300 journées de travail, mes livres ont donné pendant vingt ans le

salaire à 69:î personnes.

Mes drames ont fait vivre à Paris, pendant dix ans, 347 per-

sonnes.

En triplant le chiffre, pour toute la province, i.041. Ajoutez les ou-

vreuses, chefs de claque, fiacres, 70 personnes. Le total se monte

à L458.

Drames el livres en moyenne ont donc soldé le travail de :2.160 per-

sonnes.

Ne sont point compris là-dedans les contrefacteurs belges et les

traducteurs étrangers.
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De Dumas tils, ces quelques détails typiques sur les habitudes,

le tempérament de son père :

Mon père ne travaillait pas par coups de collier. Il travaillait dès

qu'il était réveillé, le plus souvent jusqu'au dîner. Le déjeuner n'était

qu'une parenthèse. Quand il déjeunait seul, ce qui était rare, on lui

apportait une petite table servie dans son cabinet de travail, et il man-
geait de très bon appétit tout ce qu'on lui servait. Après quoi, il se

retournait sur sa chaise et reprenait la plume. Il ne buvait que de

l'eau rougie, ou du vin blanc avec de l'eau de Seltz : pas de café noir,

pas de liqueurs, pas de tabac. Dans le courant de la journée, de la

limonade. Il travaillait quelquefois le soir, mais pas avant dans la

nuit; très bon sommeil.

Il avait besoin de beaucoup de sommeil. Quelquefois, dans le jour,

il dormait pour ainsi dire à volonté, un quart d'heure avec gros ron-

llements, et il re[)artait de la plume...

Pas de ratures et la plus belle écriture du monde.
Le cerveau faisait, chez lui, diversion à tout. Le travail était sa

panacée à tous les ennuis et à tous les chagrins.

On laccusait de plagier, de copier, de prendre son bien par-

tout où il le trouvait. Il s'en défendait sans émoi :

Ce sont les hommes et non pas l'homme qui inventent. Cliaeun

arrive à son tour et à son heure, s'empare des choses connues de ses

pères, les met en œuvre par des combinaisons nouvelles, puis meurt

après avoir ajouté quelques parcelles à la somme des connaissances

humaines. Quant à la création complète d'une chose, je la crois im-

l)0ssible. Dieu lui-même, lorsqu'il créa l'homme, ne put ou n'osa

point l'inventer; il le fit à son image. C'est ce qui faisait dire à Sha-

kespeare, lorsqu'un critique stupide l'accusait davoir pris parfois

une scène tout entière dans quelque auteur contemporain : C'est une

fille que j'ai tirée de la mauvaise société pour la faire entrer dans la

bonne. C'est ce qui faisait dire plus naïvement encore à Molière : je

prends mon bien où je le trouve. Et Shakespeare et Molière avaient

raison, car l'homme de génie ne vole pas, il conquiert.

Alexandre Dumas ([ui avait la conscience de son mérite, disait

un jour au roi Louis-Philippe:

— Vous savez. Sire, ({uc je suis le (ils de mes œuvres.

— C'est vrai, répondit le roi, car on prétend que vous n'en êtes

pas le père.

Le travail ne Tabattait pas et sa belle humeur était égale.

Il avait des mots charmants.

On discutait chez un banquier, Texistence de rÉtrc Suprême
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— Oh ! (lit le général de X..., conmiciit peut-on, à notre éi)0(iue,

^'occuper de ptireilles vétilles? Muant à moi, je ne me liiiure pas du
tout ee mystérieux personnage qu'on appelle le Bon Dieu.

— Général, répliqua Alexandre Dumas, j'ai chez moi des chiens,

des singes et un perroquet qui sont absolument du mtMue avis que
vous.

l'n soir, au Thratre-Français, il vit un spectateur doruiaiil

[>endaiU la n'pri'seiitation dune pièce de Soumet:

— Tiens, dit-il à son confrère, voilà lelTet (jue produisent tes

• euvres.

Le lendemain, on jouait une comédie de Dumas ; l'auteur se

tenait à Tenti-ée de l'ofcliestre, quand tout à coup Soumet lui

montra un monsieur assoupi dans sa stalle, en disant avec

satislaclion:

— \'ous voyez, mon cher Dumas, quon i)eul dormir aussi en écou-

tant votre prose.

— Ça, riposta Dumas, c'est le monsieur d'hier qui ne s'est pas

encore réveillé.

Entrant dans un salon, la poitrine chamariM'i^ de décoi'alions,

il se vit aborder par un jaloux qui, désignant du doigt certain

ordre étranger, s'écria sur un ton d'ironie:

— Mon cher Dumas, vous avez là un cordon de couleur singulière.

— Oui, riposta l'auteur, il est du vert des raisins de la fable.

Un écrivain de second ordre, Adolphe Dumas, avait fait jouer

à rOdéon un drame modérément applaudi, le Camp des Croi-

sés. Rencontrant quelques jours plus tard, au foyer, son

célèbre homonyme, il lui tendit la main en s'écriant: « On par-

lera de nous désormais comme des deux Corneille. » Alexandre

Dumas «'inclina poliment, mais prenant un instant plus tard

congé de fassistance : «Adieu, Thomas! », dit-il à son préten-

tieux confrère.

Une dame avait un album d'autograplies; elle était atteinte

de cette manie que Massenet, par un mot célèbre, a appelée

Valbiimlniirie. Elle demanda à Dumas quelques lignes de son

écriture. 11 répondit par ce billet :

— Tous mes regrets. Madame, mais je ne donne jamais d'auto-

grai)hes.
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— Quel dommage, dit la dame. Et elle déchira la lettre.

C'est du moins Dumas qui le dit.

Il mena la vie de Bohême, endettée, sans compter.

Il devait '250 francs à son bottier, qui venait les lui récla-

mer chaque dimanche à Saint-Germain. Il le gardait àdiner, et

quand il s'en allait, lui mettait un louis dans la main en disant:

c( Pour votre chemin de fer. » Au bout de Tannée, le bottier

avait touché mille francs d'indemnité, et Dumas continuait à lui

devoir sa facture intégrale.

On lui pivsentait un jour une traite. Il la regarde, la

retourne.

— Qu'est cela ? qu'est-ce que ce billet? 11 n'est même pas protesté!

H ne fut pas de rAcadéniic. 11 y avait songé. Le jour de la

mort de Parseval de Grandmaison, il vint trouver le secrétaire

perpétuel Michaud, pour poser sa candidature.

— Déjà ! dit Michaud. Par où ètes-vous venu '! Par le corbillard ?

Dumas tjls disait :

— Mon père a tant de vanité qu'il est capable de monter derrière

sa voiture pour faire croire qu'il a un nègre.

Dumas parlait lui jour de sa noblesse et de ses armes; son

tils, qui se gênait peu avec son père, murmura:

Beaucoup de gueule sur très peu d'or !

A un diner de jeunes hommes de lettres, on racontait une

histoire, où le débiteur en usait comme Don Juan vis-à-vis de

M. Dimanche. Dumas fds riait aux éclats.

Un des convives lui dit à Toreille :

— Ignorez-vous qu'il s'agit de votre i)ère '?

— De mon père? C'est impossible; il aurait écrit cela dans ses

Mémoires.

Quand Amédée Achard publia son roman de Belle-Rose, il

envoya un exemplaire au grand romancier.

A quelque temps de là, Achard rencontre Dumas :

— Kh jjien ! cher maître, avez-vous lu mon livre? lui demanda-
t-il.
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— Certainement, répondit Dumas, et il ni"a amusé comme s'il était

de moi.

Charles Monselet a dit de lui :

La vanité fait partie de son talent; il est comme un liallon qui ne

s'élève que lorsqu'il est gontlé.

Son style ? Il le jugeait sans vanité.

Il écrivait trop vite pour ne pas laisser échapper des négli-

gences, des redites, des métaphores incohérentes, des images

impossibles, des <* torpeurs veloutées », ou « le duvet évaporé au

vent des conseils orthodoxes ». On relève des audaces : il fail-

lissait, atin qu'ils ne faijassenf point, sentè-Je.

Mais qu'importe ! il y a le mouvement, le sens du concret et

du précis, la verve, le naturel; Nisard le loua d'écrire dans

une meilleure langue que Balzac.

Il passionne. Sarceya connu un enfant qui pleurait de n'avoir

pas fini aux vacances la lecture des Trois Mousquetaires. Lord

Salisbury vit une nuit de la lumière dans le cabinet du prince

de Galles jusqu'à quatre heures du matin. Il lui demanda s'il

avait été malade :

— Non, je lisais Monlc Crislo.

Il n'a pas été sans inlluence.

Pailleron (la Souris), E. Augier le Gendre de M. Poirier),

appellent le Mari de la veuve ou le Mariage sous Louis XV;
Sardou Patrie, la Haine) doit beaucoup à Dumas père, et aussi

Meilhac et Halévy dans un genre bien différent (Fanny Lear e

Paul Jones .

11 faut rolire les jolies pages qu'Edmond About récita devant

sa statue :

Cette statue qui serait d"or massif si tous les lecteurs de Dumas
s'étaient cotisés d'un centime, cette statue, messieurs, est celle d'un

grand fou qui dans sa belle humeur et son étourdissante gaîté, lo-

geait plus de bon sens et de véritable sagesse que nous n'en possé-

dons entre nous tous. C'est l'image d'un irrégulier qui a donné tort à

la règle, d'un homme de plaisir qui pourrait servir de modèle à tous

les hommes de travail, d'un coureur d'aventures galantes, politiques

et guerrières qui a plus étudié à lui seul que trois couvents de béné-

dictins. C'est le portrait d'un prodigue qui. après avoir gaspillé des
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millKions en libéralités de toute sorte a laissé, sans le savoir, un héri-

tage de roi. Cette figure rayonnante est celle d'un égoïste qui s'est

dévoué toute sa vie à sa mère, à ses enfants, à ses amis, à sa patrie;

d'un père faible et débonnaire qui jeta la bride sur le cou de son fils,

et qui pourtant eut la rare forlune de se voir continué tout vivant par

un des hommes les plus illustres et les meilleurs que la France ail

jamais applaudis...

Ce n'est pas seulement par son incomparable génie de conteur que

Dumas appartient à notre vieille et fraternelle société; c'est aussi par

sou caractère, i»ar ses mœurs, ses qualités, ses défauts, ses erreurs

même. Nous avons eu parmi nous d'aussi grands écrivains, jamais un

type d'homme de lettres aussi parfaitement accompli. Il a fait bien

des choses en dehors de son état, par exemple, la révolution de 1830

et la conquête des Deux-Siciles; mais on peut dire sans exagération

qu'il n'a vécu que pour écrire. Lorsqu'il se pl<)ngeait dans Ihistoire,

c'était comme un pêcheur de perles pour en rapporter un roman.

Lorsqu'il voyageait en Afrique, en Syrie, au Caucase, en Suisse, en

Italie, c'était pour raconter ses voyages. La rencontre la plus vul-

i?aire, la conversation la plus insipide lui fournissait au moins une

page intéressante.

Il a nourri des animaux, chiens, chats, singes, tortues, grenouilles,

et même un ours, si j'ai bonne mémoire; c'était pour leur prêter de

l'esprit. Les femmes ont pris beaucoup de son cœur et fort peu de son

temps; je doute que la plus aimée ait eu assez d'empire sur lui pour le

détourner du travail, car il n'a cessé de produire que lorsqu'il a cessé

de vivre. Et que fût-il advenu, bonté du ciel ! si la manne que tout

son peuple attendait bouche bée avait fait défaut un seul jour ? Ra})-

pelez-vous ce temps, cet heureux temps, où les grands journaux

politiques se disputaient la clientèle à coups de feuilleton, où le pre-

mier-Paris n'était pour ainsi dire qu'un hors-d'œuvre, car la France

s'intéressait plus vivement à d'Artagnan ou à Edmond Dantès qu'à

MM. Duvergier de Hauranne et Guizot. C'était fàge d'or du roman, le

rè'nie de Dumas l^'" qui fut d'ailleurs un bon roi; car il n'abusa du

po'iivoir que contre les libraires et les éditeurs de journaux au grand

profit de tous ses confrères. En faisant admettre l'esprit à la cote des

valeurs mobilières, il servit le prochain autant et plus que lui-même

et il améliora largement la condition de l'écrivain...

Il n'avait pas de besoins personnels, sauf l'encre et le papier. Je me

trompe : il lui- fallait encore des collaborateurs, et il en a fait une large

consommation. Il ne s'en est jamais caché, et, d'ailleurs, le simple

bon sens dit assez qu'un seul homme était incapable d'écrire plus de

cent volumes par an. Les envieux et les impuissants lui ont fait un re-

proche de cette nécessité...

Sous le bon écrivain qui ne tardera pas à devenir classique, grâce

à la limpidité de son style, on trouve toujours le bon homme et le

bon Français. Il aime son pays par-dessus tout, dans le présent et

dans le passé, sans rien sacrifier à l'esprit de parti, sans tomber dans

les déplorables iniquités de la politi(iue. Nul n'a parlé de Louis XIV
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wec plus de respect, de Marie-Antoinette avec plus de pitié, de Bo-

naparte avec plus d'admiration, que ce républicain déclaré et con-

vaincu. Uaété concurremment avec Michelet, avec Henri Martin, avec

les plus ardents, avec les plus austères, un vulgarisateur de notre

histoire, et c'est ainsi quil a mérité lanière faveur du destin qui la

fait mourir à la lin de l'année terrilde, l'a retranché de la France en

même temps que l'Alsace et la Lorraine, et l'a enseveli, ronim^ un
héros vaincu, dans le drapeau national en deuil.

H fut une force de la nature; il eut la puissance, l'abon-

(iance, le goût du panache, la sensibilité, l'esprit; ce fut un

ileuve impétueux, un torrent qui garde parmi les rocailles et les

gorges âpres la pureté limpide de ses origines. Son inspiration

fut honnête, vivilianle. féconde de force, de bonhomie, de

majesté et de bonté.

Nous arrivons à Balzac, père de ce Réalisnif. qui fut la forme

imposée par l'esprit scientifique à l'imagination. Doctrine dan-

gereuse, courte et stérile, déjà morte aujourd'hui. Avec elle, le

peintre devient photographe. Combien pensent décrire qui tout

simplement énurnèrent I

L'imitation artistique se fait catalogue, répertoire ou dénom-

brement. En vérité, ce serait trop facile, et nous décernerions

le brevet au reporter le plus patient, le plus sci-upuleux, le phis

fureteur et le moins myope.

Ce n'est point par le détail accumulé qu'on peut doinur l'im-

pression du réel. Regardez dé près une toile de Millet, de

Corot ; ce sont de vagues taches. Reculez de trois pas, et sou-

dain vous reconnaissez un noyer, ou un orme, ou un chêne.

D'où sort-il. cet arbre si nettement reconnaissable ? La toile

hgure-t-elle les feuilles avec leur véritable forme '? Point, mais

ce que le peintre a uniquement observé, conservé et retenu,

c'est l'aspect général de Tarbre. Vidée qu'il donne de lui. selon

le mot de Claude Bernard.

Les dessins des maîtres, sont faits d'indications évocatrices.

La description littéraire est une peinture, un dessin : l'impor-

tant y est de saisir, de noter, de rendre le trait caractéristique,

brièvement, sommairement, mais habilement.

Il semble naturel, pour un romancier, de décrire tout

d'abord le milieu, le décor oîi vont se mouvoir ses personnages ;
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il semble également naturel de les habiller, de les costumer,

de leur faire « leur tête ».

De nos jours le public ne soupçonne pas l'idée d'un récit où

Ton ne saurait pas si le jeune homme avait un veston gris ou

un chapeau de paille, si les lilas étaient en fleurs, si la jeune

femme était brune ou blonde, et de quelle couleur était son cor-

sage. L'habitude est prise aujourd'hui; tous ces détails maté-

riels nous intéressent et nous apparaissent comme une des

conditions indispensables à une imitation parfaite de la réalité.

S'il y a des réalistes, il y a des écrivains qui ne le sont pas,

ou qui sont le contraire, qui retournent à la manière des clas-

siques. Pour eux, ce qui importe, c'est la série logique des

états d'âme, l'analyse, la succession des sentiments.

Le réaliste a le souci de placer ses personnages dans un

milieu sensible; il les plonge pour ainsi dire dans notre air

respirable, il les soumet à nos propres conditions d'existence.

L'école idéaliste nie que ce milieu matériel soit nécessaire

aux créatures de l'imagination : les héros de fiction vivent d'une

vie spéciale, intellectuelle et littéraire, à part, en dehors, et

au-dessus des nécessités terrestres.

Les créations artistiques en littérature, comme en peinture,

comme en sculpture se meuvent dans les sphères de l'art et du

génie, dégagées de nos humaines faiblesses.

Un spirituel académicien prétendait que la Vénus de Milo

serait bien incapable d'avaler et de digérer une aile de din-

don rôti; et que si Antigone était invitée à diner, elle ne se

tiendrait pas sur ses pieds pour passer du salon à la salle à

manger.
— « On dit que cela n'est pas vivant et on croit prononcer par

là un arrêt de mort contre une tragédie ancienne, et la tragédie

ancienne est fort belle. Croyez-vous que si vous invitiez Anti-

gone à dîner, elle fût capable d'aller sur ses pieds du salon à la

salle à manger, quand même M. Boissonade et M. Schlegel lui

donneraient le bras pour la soutenir ! L'art vole, et ne mange

pas, ne marche pas; où est le mal? C'est cette fausse théorie

des êtres vivants qui nous a valu toutes ces abominations de nos

jours. J'aime incompai'ablement mieux que vous soyez de

ce marbre blanc immobile, éthéré, qu'on appelle l'Apollon,

que si vous étiez capable de manger six livres de pain et un

dindon rùti et de sauter un fossé de quinze pieds. 11 y a du din-
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don l'oti an fond des principes nouveaux de l'esthétique de nos

jotu'S. " iDoudan.)

Ainsi ne pensent pas les réalistes.

Bien que le principe du réalisme n'ait pas varié, ses applica-

tions ont subi des modifications. A ceux ([ui salueraient en

Balzac le i)ère de cette école, il serait utile de rappeler

que l'apparition de ce principe en France date de la fin du

dix-septième siècle; que La Bruyère l'a formulé et appliqué, et

qu'on ne l'a plus oublié depuis. Son extension n'a pas été sou-

daine ; il s'est développé et répandu chez nous d'une façon

lente et progressive.

Au sortir de l'idéahsme abstrait auquel Racine avait accou-

tumé son public, — on peut aujourd'hui jouer la tragédie de

Racine en habit noir devant un paravent ; elle ne demande ni

décors, ni costumes, —l'attention des descriptifs fut d'abord

dirigée vers la peinture des personnages, de leur visage, de

leur air, de leurs ha])its. Gil Blas et ses compagnons sont soli-

dement campés, costumés, animés ; le crayon de l'illustrateur

est guidé par le texte de l'auteur, et la tigure apparaît aussitôt

complète et vivante. Lisez les notes de Beaumarchais concer-

nant la mise en scène de ses drames : ce sont de véritables

Uvrets de tailleurs et de couturières, et elles nous renseignent

admirablement, à l'égal des estampes de l'époque, sur les modes
du temps.

Voltaire poussa plus loin le souci de sa peinture; il s'inquiéta

aussi du décor, et pouf ainsi dire, de la toile de fond. On voulut

alors replacer les personnages dans leur milieu ordinaire,

paysage ou intérieur, masure ou salon, temple ou mosquée,
caravansérail ou palais royal. Drames et romans furent des

études savantes de couleiu- locale: pendaut la période roman-
tique, on ressuscita avec exactitude le moyen âge, ses cathé-

drales, ses chevaliers bardés de fer, ses belles châtelaines coif-

fées du hennin. L'Espagne fut à la mode et ce ne furent que
guitares, tambourins, sombreros et castagnettes, alguazils et

gitanes.

L'attention publique tourna vers l'Orient, et la littérature prit

la couleur orientale, ce furent des aimées, des houris, des sul-

tanes validés, des mosquées, des vizirs, des eunuques aux dents

blanches et des cimeterres damasquinés.

En d'autres termes, au caractère de généralité qui distin-

IV. 28
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giiait le genre classique, on opposa le goiit du particulier qui

distingue les types, les pays,.les provinces, les professions, les

climats, les latitudes, les costumes, les coutumes. Aux idylles

fraîches et fausses de jadis, aux pastorales enrubannées de

faveurs, on substitua les ouvriers des usines, noirs de fumée et

de sueur, les paysans vrais, sales, malodorants.

Quand l'imagination de nos auteurs eut suffisamment voyagé,

fait le tour de l'Europe et du monde habité, elle rentra en France.

L'érudition archéologique ou ethnographique qui distillait la

couleur locale au théâtre ou dans le roman, fit place à Tobser-

vation immédiate de ce qui est sous nos yeux.

On en était là à la fin du dix-neuvième siècle dans ce pro-

cessus, dans cette évolution d'un genre.

Par quelle prédilection bizarre et maladive, nos écrivains

ont -ils cru le plus souvent bien faire en allant observer, scruter

et décrire, le laid, le bas, les milieux infects, orduriers, popu-

laciers?Le fait est que le mot réalisme est synonyme de bru-

talité, d'indécence et d'ordure. C'est Balzac, Flaubert et surtout

Zola qui ont donné la poussée dans ce sens; ils ont été dis-

tancés par leurs indiscrets disciples.

Et déjà à la fin du siècle, le réalisme était jugé dangereux.

Le romancier, écrivait Sully-Prudhomme, a4-il le droit de tout dire

au nom de l'art? La dissection publique des mœurs est-elle par son

objet, comme un cours d'anatomie et au même titre nécessairement

chaste ? La réponse n'est pas aussi aisée qu'il lui semble à première

vue.

La curiosité des lecteurs de romans n'est pas de même espèce que

celle des étudiants en médecine ; elle est évidemment loin dêtre tout

intellectuelle. Quand un romancier dépeint une chose quelconque,

morale ou physique, il s'efforce naturellement d'en suggérer une idée

ou une image aussi adéquate que possible. Aujourd'hui cotte lidélilé

scrupuleuse prend même un caractère sacré, (juasi sacerdotal ; elle

tend à constituer tout le beau de l'œuvre littéraire.

Décrire quoi que ce soit avec une froide exactitude et faire admirer

cette exactitude seule, voilà, je crois Fidéabde l'école la plus avancée.

Mais cet hommage au grand art tle l'écrivain ne risque-t-il pas sou-

vent de coûter cher à la délicatesse des lecteurs d'élite/?

' Si la chose décrite est repoussante, si c'est, par exemple, un sale

vice, une ordure, ceux-ci doivent à la description consciencieuse tout

ensemble le plaisir de l'admiration et le déplaisir du dégoût, conilit

fâcheux de deux impressions contraires.

Mais, à tout prendre, ce n'est encore là qu'un incojuvénient et la

pi^mière de ces impressions peut être assez vive pour primer la
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scciuidt'. Malheureusement il y a pis à redouter : il est à craindre que

chez le commun des lecteurs, le tableau ne délecte moins le goût des

mots justes savamment disposés que Fanimalité persistante dans l'es-

sence humaine, animalité ou cynique ou sournoise ou même incon-

sciente.

Il s'en faut de beaucoup, en elTet, que chez tous le sens de la

dignité humaine accompagne le sens littéraire. Dès lors, en dépit de

ses intentions irréprochables, se trouve engagée la responsabilité de

l'écrivain sinon devant les lois de son genre, du moins devant celles

de la concun-ence vitale entre les peuples, car c'est à la plus forte

santé morale que demeure l'avantage. Sans doute l'art et la morale

ont des disciplines distinctes, mais enfin, bon gré, mal gré, leurs

départements se côtoient et il importe au romancier, pour peu que

le salut et le rang de sa patrie l'intéressent, de n'en pas étaler les

hideurs seules et de ne pas, même sans le vouloir, contribuer à

l'énervement national en. faisant le jeu des instincts dépravés.

Balzac 1 ^'st ne a Tuiirs. et tit ses études au collège de

Vendôme.

il a conté dans Louis Lambert ses propres souvenirs de

classes, la plume a trois becs pour pensums, la cellule dite u Cu-

lotte de bois », son poème sur TAmérique, (jui contenait des

vers étranges,

Inca, ô Inca, ù Roi infortuné et malheureux.

Il vint à Paris pour conquérir gloire et fortune, et dans sa

mansarde, il entassa ses premières études, faites par lui ou en

collaboration avec Le Poitevin Saint-Alme. et sous divers pseu-

donymes comme Horace de Saint-Aubin ou lord Rlioone.

Ainsi parurent le Cerdenaire, fHéritière de Birague, ]Vann

Chlore et autres romans oubliés. Sainte-Beuve lésa lus et n'en

conseille pas l'approche. Tout en écrivant, Balzac était de son

métier typographe ; une entreprise d'imprimerie ayant échoué,

il déclara que l'imprimerie lui rendrait ce qu'elle lui avait

pris.

il entreprit d'éditer les classiques, et son idée, comme toujours

enrichit d'autres ([ue lui. 11 tenta d'être tout ensemble fondeur,

imprimeur, éditeur, auteur, avec cette tendance qui lui était

(1) 1799-1850:
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innée de ne devoir rien ([u'à lui-même 1). Il a conté sa mésaven-

ture dans Eve et David. 11 vécut dressé contre l'armée de ses

dettes, qui furent son vivant et perpétuel cauchemar.

11 faisait là de la besogne alimentaire. 11 écrivait à sa sœur :

Je ne t'ai pas envoyé Birague parce que c est une vraie cochonne-

rie littéraire... La seule chose bonne en ces livres, ce sont les mille

francs qu'ils me rapportent.

11 commença une tragédie, Cromwell.

Sa s(eur Laure Surville a conté la genèse de cette tragédie

dont Balzac voulait qu'elle fiit « le bréviaire des peuples et des

rois». « 11 faut débuter par un chef-d'œuvre ou me tordre le

cou. »

Le scénario fut jugé médiocre par les parents et amis aux-

quels il le soumit. 11 déclara :

Les tragédies ne sont pas mon fait.

Et il reprit la plume.

Ses premiers succès ïuvç^ni le Dernier Chouan fl827), Cathe-

rine de Médicis, la Physiologie du mariage (1829), la Maison

du Chat qui pelote, le Bal de Sceaux et surtout, en 1830, la

Peau de chagrin, conte inspiré d'Hoffmann.

Le moment le plus éclatant de la carrière de Balzac, et qui

marque en quelque sorte la floraison de son génie, c'est

l'époque oîi il publia les nouvelles et romans qu'il a classés en

Scènes de la vie privée et Scènes de la vie de province. On

peut voir ces classifications dans la Comédie humaine, avec

d'autres auxquelles, dans Torigine, il n'avait pas songé. Les

principaux de ces tableaux de genre sont : la Femme abandon-

née, la Femme de Trente ans, la Grenadière, les Célibataires,

le Lis dans la Vallée, la Vieille Fille, etc., au premier rang,

Eugénie Grandet.

Il imita d'abord Walter Scott, mais le présent l'attirait trop

pour que le passé l'intéressât longtemps.

La Physiologie du mariage lui donna l'occasion de dénon-

cer cette institution comme une nécessité sociale tragi-comique

(1) Logis (le Balzac : rue Le>diguière>, 9; rue Vi.sconli (où il fonda son im-

primerie) : rue de Tournon : rue Cassini, 6 : rue des Batailles. 12 ; les Jar-

dies ; rue Basse, 17 (rue Raynouard) ; rue Fortunée (rue Balzac.)
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qui met aux prises deux égoïsmes; c'est une œuvre d'analyse

et de dissection brutale.

Il enveloppe habilement d'une forme naïve et archaïque les

audaces de ses Contes drolatiques. Un jour de désespoir, il

implora

le gentilhomme d'En Haut, le dict Très-Hault, luy fit jecter par

Mercure un escriptoire sur lequel estoyent engravées ces trois lettres:

Ave... Lors, force de tourner, retourner ce dict escriptoire, il lut à

contrefit, Eva. Que est Eva sinon toutes les femmes en une seule?

Doncques par la voix divine estoyt dict à Tautheur : — « Pense à la

femme : la femme guarrira ta playe, bouschera le voide de ta gibes-

sière ; la femme est ton bien, naye qu'une femme... Ave^ salue, Eva,

la femme.

Et il composa de très libres histoires d'amour avec le coloris

chaud et la charnelle somptuosité d'un Rubens.

Dans la Peau de chagrin^ il trouva la formule de la vie:

pouvoir, vouloir, et dans un décor fantastique, il traça sa pre-

mière grande vision de la société, ces jeunes gens qui craignent

plus une tache de boue sur leurs escarpins qu'un coup de pis-

tolet, qui ont le mépris des nialheureux, tuutes les complai-

sances pour le vice rt toutes les tendresses pour l'argent. Ce fut

la nouveauté du livre : famour cessait d'être le ressort de tous

les romans ; Balzac le remplaça par l'àpreté dans la conquête

de l'or.

Gœlhc lut cr livre à la fin de sa vie et il en fut frappé. Il en

dit Son admiration dans ses lettres à Riemer, en 1831.

Le labeur de Balzac était formidable, ininterrompu.

Le monument nest pas achevé, mais tel quil est, il effraye par son

énormité et les générations surprises se demanderont quel est le

géant qui a soulevé seul ces blocs formidables et monté si haut cette

Babel où bourdonne toute une société.

Th. Gautier.

Couché à huit heures, debout à minuit, enroulé dans sa robe

de moine, il passait la nuit au travail et allait se ratYaîchir

dans la rue t . pour se rendre à l'imprimerie, où il corrigeait

(1) Il nllnit quelquefois 5 y réchaulTer. En vir^ite chez Mme d^ Girardin qui

habitait aux Champs-Elysées un glacial temple grec au coin de la rue de

Chaillot, il en sort aussitôt en maugréant :

— Habiter un temple quand on nest pas un dieu 1 c'est-à-dire quand on n'a

pas le privilège de se mettre à l'abri, par sa nature divine, des rhumatismes
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durant doux heures ses laborieuses épreuves, et de là che;^

quelque ami.

Quelquefois, le matin, il nous arrivait, haletant, épuise, étourdi par
l'air frais, comme Vulcain séchappant de sa forge, et il tombait sur

un divan : sa longue veille l'avait affamé, et il pilait des sardines avec
du beurre, en faisant une sorte de pommade qui lui rappelait les ril-

lettes de Tours, et qu'il étendait sur du pain. C'était son mets favori
;

il n'avait pas plutôt mangé qu'il s'endormait, en nous priant de le

réveiller au bout d'une heure. Sans tenir compte de la consigne nous
respections ce sommeil si bien gagné, et nous faisions taire toutes

les rumeurs du logis. Quand Balzac s'éveillait de lui-même et qu'il

voyait le crépuscule du soir répandre ses teintes grises dans le ciel, il

bondissait et nous accablait d'injures, nous appelant traîtres, voleurs,

assassins; nous lui faisions perdre d 0.000 francs, car, étant éveillé, il

aurait pu avoir l'idée d'un roman qui lui aurait rapporté cette somme
(sans les réimpressions). Nous étions cause des catastrophes les plus

graves, et de désordres inimaginables. Nous lui avions fait manquer
des rendez-vous avec des banquiers, des éditeurs, des duchesses, il

ne serait pas en mesure pour ses échéances; ce fatal sommeil coûte-

rait des rnillions. Mais nous nous consolions aisément en voyant ses

belles couleurs tourangelles reparaître sur ses joues reposées.

Lamartine a fait de lui ce crayon :

"

Son extérieur était aussi inculte que son génie. C'était la figure

d'un élément : grosse tète, cheveux épars sur son collet et sur ses

joues comme une crinière que le ciseau n'émondait jamais, traits

obtus, lèvres épaisses, œil doux, mais de flamme : costume qui jurait

avec toute élégance, habit étriqué sur un corps colossal, gilet dé-

braillé, linge de gros chanvre, bas bleus, souliers qui creusaient le

tapis, apparence d'un écolier en vacances, qui a grandi pendant l'an-

née et dont la taille fait éclater les vêtements. Voilà l'homme qui

écrivait à lui seul une bibliothèque de son siècle, le Walter Scott de
la France, non le Walter Scott des paysages et des aventures, mais
ce qui estbien plus prodigieux, le Walter Scoltdes caractères, le Dante
des cercles infinis de la vie humaine, le Molière de la comédie lue,

et des fluxions 1 un temple, avec portique, colonnes ioniennes, pavé de mo-
snïquo, revêtements de marbre, murs en stuc poli, corniches d'albâtre ot

autres agréments grecs, par quarante-huit degrés cinquante minutes de

latitude nord î Et sous prétexte que nous sommes au mois de juin, aucun
feu dans la cheminée I D'ailleurs toute la forêt de Dodone sciée en trois

traits, ne suffirait pas pour chauffer un pareil monument. Mais autant vau-

drait, ma parole d'honneur 1 recevoir ses amis, sur la mer de glace en

Suisse. Aussi qunnd .Mme de Girardin, me voyant me lever pour partir, ma
dit: « Vous nous quittez déjà, de Balzac? " je n'ai pu m'empècher de lui ré-

pondre: u Oui, Madame, je vais dans la rue me réchauffer un peu. »
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moins parfait, mais aussi créateur et i)liis iVcond que le Molière de la

comédie jouée. Pourquoi le style en lui n'égale-t-il pas la conception ?

la F'rance aurait deux Molière et le plus grand ne serait pas le pre-

mier (I). »

Gros, large ot court, cheveux bruns et licrisscs, il avait des

yeux vils qui traversaient riiomme jusqu'à l'àme. On a bien cri-

tique la statue de Rodin. Hélas ! c'était peut-être la plus spiri-

tuelle, puisqu'elle exprimait Tiuipuissance à statufier un être

instaiu/îabli\s\ Ton peut dire. ïl n'a jamais été réussi qu'en

buste.

Depuis 1822 il était soutenu i)ar l'amitié fidèle de Mme de

Berny, son '< ange », son « soleil moral », qui lui était <^ plus

qu'une créature peut être pour un autre ».

Albert Savarus conte une histoire de relations intellectuelles

entre un homme et une femme, qui étaient Balzac et la comtesse

russe Hanska. C'est à son influence qu'on doit Seraphila, roman

mystique.

Il habita chez elle au château de Wierzchownie en Ukraine.

L'esclave qui lui servit de valet de chambre vit encore, et se

plaît à parler de ce maître d'un jour (2).

1 '( On le trouvait toujours chez lui. vêtu d'une large robe de chandire

<le cachemire blanc doublée de soie l>lanche, taillée comme celle dun moine,

attachée par une cordelière de soie, la tète couverte de cette calotte dan-

tesque de velours noir adoptée dans sa mansarde, qu'il porta toujours de-

puis, et que sa mère seule lui faisait. Selon les heures où il sortait, sa mise

était fort négligée ou fort soignée.. Il triomphait de la vulgarité que donne
lembonpoint par des manières et des gestes empreints dune grâce et

d'une distinction native. » (Mme Surville.)

« II s'enfermait ordinairement pour six semaines ou deux mois, volets et

rideaux fermés, ne lisant aucune lettre, travaillant parfois dix-huit heures

par jour à la clarté de quatre bougies, en robe de chambre de domini-

cain. » (Werdel.)

Ad. Brisson a eu l'idée amusante, pendant les fêtes du centenaire à Tours,

de se faire donner les mesures de Balzac par l'ancien tailleur du grand roman-
cier, le père Pion. Mesures de Balzac: Paletot : carrure, 21; dos, 52-78"; gros-

du haut, 104; ceinture, loi:: manche coude, 50-76; largeur, 23-22-16. Gilet:

132-52-52-56-7. Pantalon : coté, 92: entre-jambe. 68: largeur, -10-28-22: pieds,

27. Ces petits détails expliquent la difticulté qu'eurent les sculpteurs de re-

présenter ce gros homme court ^Vasselot. Rodin, Falguière).

(2) Dans ce beau château de Wierzchownie, immortalisé par son séjour

et par la gloire de son souvenir, rien n'a changé, ou presque rien.

Le propriétaire actuel de Wierzchowiùe, le comte Adam Rzewuski, un
grand seigneur extrêmement lettré et intelligent, grand et sincère admira-
teur des œuvres du maître, conserve pieusement tous les souvenirs du
temps de Balzac, depuis l'admirable portrait de Boulanger dont nous n'avons
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Il épousa Mme Eve Hanska en 18^i9, peu de temps avant sa

mort, sur laquelle plane un mystère qu'ont créé les dénéga-

tions opposées par la famille aux récits de V. Hugo, et d'Octave

Mirbeau d'après J.Gigoux.

Le tombeau de Balzac est à l'ouest de la colline du Père-

Lachaise, dans une pçtite allée aboutissant à l'avenue Frédéric-

Soulié. Une grille de fer entoure la maçonnerie de dimensions

moyennes qui supporte une colonnette carrée au-dessus de

laquelle est placé le buste en bronze de l'écrivain, que modela

en l8/iA son ami David d'Angers. Sur trois entés de la colon-

nette, encastrées à la surface : des croix. Un livre en bronze

est disposé au bas de la colonnette, avec ces deux mots :

Comédie humaine. IJne plume de bronze est placée au-dessus.

Deux brèves épitapbes inscrites sur les côtés nous appren-

nent que dorment aussi là, Eve Hanska comtesse Rzewuska,

qui fut la muse et la femme de Balzac, morte à Paris, le

'1 avril 188*2, et le comte Georges Wandalin de Mniszecli, son

allié. Autour de Balzac, quelques tombes d'écrivains : Charles

Nodier, Emile Souvestre, el en face, sous une pierre délabrée,

Gérard de Nerval.

Cet esprit fut surprenant, non qu'il n'ait pas ses limites :

style parfois faible, longueurs et dissertations prétentions es,

exagérations moitié romantiques, moitié mélodramatiques, pein-

tures fausses de l'aristocratie qu'il ignorait. Mais nul ne l'a

approché dans le tableau des caractères généraux du peuple

que des copies en France, jusqu'aux moindres détails d'ameublement dans

Inppartement que le grand romancier occupa jadis dans l'aile droite du

château et dont il a fait, plus dune fois, la description dans ses lettres.

Le plus jeune de mes frères, le comte Léonce Rezwuski,qui est lui aussi

un très brillant oflicier, d'une rare el haute culture intellectuelle, amateur

éclairé et très fin connaisseur des belles-lettres, esprit aussi charmant,

aussi européen d'idées que son frère Adam, admirateur fervent de Balzac

lui aussi, lorsqu'il vient à Wierzchownie pour quelques jours, habite l'appar-

tement du maître, mais rien n'y a changé.

Et l'auteur de la Comédie Humaine, s'il revenait au beau château ukrainien,

dont il parle avec tant d'admiration dans sa correspondance, y retrouverait,

aussi, son fidèle valet de chambre, très vieux maintenant, cela va sans dire,

mais toujours bien portant el alerte, seul survivant de celle époque et se

souvenant parfaitement de Balzac, qui avait d'ailleurs produit une impres

sion profonde sur les indigènes du pays. Dans mon enfance, que j'ai passée

tout entière à Wierzchownie, combien de fois ai-je entendu de vieilles gens

en parler avec une animation, une symi)alhi('. une curiosité que i-ien n'avait

pu ntîaiblii'. »

(Stanislas Rzf.wi skf.)
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et de la bourgeoisie. Nul n'a su mieux déduire les conséquences

fatales d'une seule manie pour toute une vie ou toute une race,

que ce soit l'avarice de Grandet, la jalousie de Cousine Bette,

le vice de Hulot, la folie de Ralthasar Claës. Il a tellement vécu

avec ses personnages, qu'il nous les présente avec une vérité

saisissante, et nous les voyons. Il n'a pas l'air de faire du roman,

mais de rinstoire.

11 avait le travail laborieux. Il estimait :

— Si l'artiste ne se précipite pas dans son œuvre comme Ciirtius dans

leiîroulTre, comme le soldat dans la redoute, sans réllécliir. et >i, dans

ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur enfoui sous un ébonle-

ment, s'il contemple enfin les difficultés, au lieu de les vaincre une à

une... il assiste au suicide de son talent.

11 disait encore : ,
'

Je me met>^ au li'avail avec désespoir, et je le quitte avec cha-

grin.

Il lui manqua le don d'écrire, ampiel U suppléa par un travail

acharné. Il enviait Th. Gautier: il Ta copié et plagit' dans

Béalrice. où Ton trouve des passages d'articles de ïht'O sur

Mlle Georges et Jenny Colon, transposées en faveur de Camille.

Gautier avait le coloris, et P.alzac avait l'âme. Ils se fussent

complétés. Balzac n'a pas le sens plastique. Il n'aperçoit

pas son modèle en une attitude fixe et éloquente; il le voit

s'agiter, vivre, parler, vieillir, et il lui faut un flot de mots

pour rendre ce mouvement perpétuel. Il est rare que l'expres-

sion soit sobre, condensée ; elle est entraînée par le flux des

observations et des idées. U doit la retoucher, faire tirer

dix, quinze, vingt épi^euves qu'il rend toutes couturées de

retouches.

Il écrit plut(')t mal Ii. Il a été défendu contre ce grief par Bru-

netièi^e.

(1) 11 nous parlera des projections fluides des regards qui servenl à toucher
la peau suave de la femme; de Vacutesse des passions : de Intinosphère de
Paris, où tourbillonne un simoun qui enlève les cœurs : de la lente action du si-

rocco de Tatmosphère provinciale
; de la raison coefficientedes événements : de la

mnémolechnie pécuniaire, de phrases jetées en avant par les tuyaux capil-

laires du grand conciliabule femelle; d'un enfant Louis Lambert) dont U par-
tageait l'idiosgncrasi? : d'idées dévorantes distillées par un f?'ont chauve: d'un
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Lui reprocher d'avoir mal écrit, comme on le fait encore, et comme
je l'ai fait moi-môme, il y a bien des années, quand j'étais encore

jeune, c'est se rapporter à une conception du style un peu étroite et

un peu abstraite, qu'on pourrait définir par le mot fameux de Win-
ckelmann : « La beauté parfaite est comme Teau pure qui n'a point

de saveur particulière ». Elle date du temps où lApollon du Belvé-

dère, avec ses formes idéales, ou plutôt théoriques, et surtout dé-

pouillées de tout accent individuel ou caractéristique, passait pour le

chef-d'œuvre de l'art. Et il est d'ailleurs certain que de bonne eau est

bonne quand elle est bien pure, ou pour mieux dire, bien insipide. Il

est certain qu'en littérature, ou tout au moins en prose, on éprouve

un vif plaisir, très naturel et très légitime, à voir se dessiner sous la

transparence des mots les contours précis de Tidée. Mais nous

sommes devenus plus exigeants depuis lors. Et dans le roman comme
au théâtre nous nous sommes aperçus que le style ne consistait essen-

tiellement ni dans une correction dont le mérite en somme ne va pas

au delà de mettre l'orthographe, ni dans une facilité, dans une abon-

dance qui finissent (ainsi la prose de George Sand) par donner la sen-

sation de la monotonie, ni dans cette écriture artiste qui a fajt le

désespoir de Flaubert, mais peut-être et uniquement dans le don de

faire vivant. Ou plutôt encore, faire vivant, voilà ce que l'artiste

moderne se propose avant tout, c'est là-dessus que nous le jugeons;

c'est ce qui assure, en dépit des maîtres d'école, la durée de son

œuvre, et en ce sens, le style, tel que les grammairiens l'entendent,

ne doit être qu'un moyen (1).

amant ({iii enveloppe sa maîtresse dans ta ouate de xes allenîions, des

avorîemenls où le frai du génie encombre une grève aride, des tandes pfiiloso-

pfiiquex de lincrêdulilé : des marais de Veapérance ou de l'incertitude : des

souterrains minés par le maltieur et qui sonnent creux dans ta vie intime: d'uno

ville qui est troublée dans tous ses viscères publics et domestiques: de

l'éblouissante fascination et de la pâleur mate du son; âe paroles échevelées

ou constellées: (Vimpressions fertiles et touffues: des ctiaudes inflejrions de la

voi.r, de regards aigres.

'< Wilfrid arrivai! choz Séraphita pour dire sa vie, pour peindre In grandeur

de son ànic par la grandoiu^ de ses fautes, pour monlier la ruine de ses

déserts: mnis, qnnnd il se trouvait dans la zone embrassée par cos yeux»

dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n'en

offrait aucune en arrière, il redevennit calme et soumis comme le lion qui

lnn«é sur sa proie dans une plaine d'Afrique, reçoit sur l'aile des vents un

message d'amour, et s'ai'rète. Il s'ouvrait un abîme où tombaient les paroles

de son délire. »

Et ce début du Lis dans la vcdléc.

« A quel talent nourri de larmes, devrons-nous un jour la plus émouvante
élégie, la peinture des pâtiments subis en silence par les âmes dont les ra-

cines, tendre^ encore, ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domes-
tique, dont les premières fiondaisons sont déchirées par des mains hai-

neuses ?.... .)

'1 Cf. Alexandre Dlmas fils, préface du Père Prodigue, mêmes idées, mais

il no s'agit pas des livres.
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Il lui fallait vingt rpreiivos raturées, zébrées d'ajoutés et de

renvois. Les typograplies refusaient de faire a plus d'une heure

de Balzac ».

Le style est martelé, la pensée compliquée, bourrée de détails,

(rincidences; c'est un flot qui s'écliappe en bouillonnant et il

n'en est pas maitre.

Insensible à lart grec, il n'étudia pas la beauté plastique, il

ne vénéra ni statues, ni déesses : il arrêta son observation sur

la Parisienne de son temps, connut tous les artitices de sa toi-

lette, les secrets de son boudoir, les détours de son pauvre

cœur et les misères de sa nature. 11 néglige les jeunes filles, les

jeunes femmes; il prend ses héroïnes à trente ans, elles sont

averties, parfois meurtries, déçues, avides d'une dernière et

grande passion, qui les secouera toutes et les laissera déses-

pérées.

Elles sont du temps de la Restauration, bien que Mme Dey,

type touchant de Tamour maternel, dans le Réqaisitionnaive,

soit une Parisienne de la Terreur, et qu'il ait brossé de larges

tableaux de l'Empire, dans la Femme de lrenie ans et la Paix

du ménage. Et dans son cabinet, il avait une statuette de Napo-

léon sur répée de laquelle il avait écrit : « Ce quMl n'a pas achevé

par répée, je Taccomplirai par la plume. »

Je vous ai dit qu'il se mit d'abord à Técole de Walter Scott,

et fit du roman historique : les Chouans, Une Ténébreuse

Affaire, où Faudience doiniée par l'Empereur à Mlle de Cinq-

Cygnes sur le champ de bataille d'iéna est une page admirable.

Il plaça sous la Restauration : Un ménage de garçon, la Cou-

sine Belle, avec les types de Hulot et de Crevel.

llfaitpeu de casdel'histoire, qu'il ignoreavant 1789. 11 fut moins

historien que naturaliste, » docteur es sciences sociales ».

La société lui paraît reproduire la variété des espèces animales :

le loup, le renard, le lion, correspondent à des types hu-

mains ou professionnels. La seule différence est l'impossibilité

pour un animal de passer d'une espèce à l'autre, volontairement,

et la possibilité pour l'homme de changer d'état. Or, cela, c'est la

part de la liberté, de l'etfort, de la volonté, ([ui fait fissure

dans le système et le désagrège. Le souci scientifique de Bal-

zac explique son désintéressement, fabsence de dégoût, de

mépris, d'enthousiasme. Mais les drames de la vie ordinaire

quil raconLe lui semblent plus beaux, plus grandioses, que
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les plus belles légendes et les plus héroïques histoires.

Ce qui gêne son opinion sur le vice et la vertu, c'est d'une

part sa volonté de respecter la morale catholique, et d'autre part

la conviction où il est que vertu et vice sont des conditions dé-

terminées par des antécédents logiques.

La Restauration le séduisait par son air de brillante aristo-

cratie. Il se comptait parmi les nobles, et le faubourg Saint-

Germain eut ses indulgences. La duchesse d'Abrantès et la du-

chesse de Castries la duchesse de Langeais de VHisloire des

Treize^ furent ses amies.

Il se réclamait des de Bonald et des Joseph de Maistre. Au

fond, il n'eut sur la morale, la philosophie, la politique que des

idées confuses. 11 manqua d'idéalisme.

Le marquis de Villedeuil a vu Balzac dans le monde.

Balzac venait au faubourg Saint-Germain, chez ma mère. Xous habi-

tions rue de l'Université. C'est là que j'ai lait la connaissance du i-o-

mancier. Je me souviens encore de son habit bleu à boutons d'or et de
son jabot de dentelle. Les cheveux en coup de vent, les pouces passés

dans les emmanchures de son gilet, il parlait, il pérorait à perte de vue.

Son légitimisme était farouche; il ny avait pas plus légitimiste que lui à

l'entendre. Sa cocarde blanche, sa cocarde enfarinée ne me disait rien

qui vaille. J'ai toujours pensé que, flatté d'être reçu dans le faubourg,
il s'évertuait à faire la cour aux espérances royalistes. Surtout il dési-

rait être député. Il se peut qu'il ait été royaliste. A cette époque, beau-

coup d'hommes de lettres et d'artistes l'étaient par esthétique. Le
romantisme a refait d'ailleurs une virginité à la royauté. Les costumes,

les mœurs, la vie d'autrefois exerçaient un attrait véritable. On se sen-

tait l'àme moyen âge. Le sentiment et l'imagination se plaisaient à cette

résurrection généreuse et élégante. La vanité n'était pas, je crois,

étrangère à cette mode. Les hommes de lettres sont le plus souvent
des aristocrates qui s'ignorent ou qui se cherchent. Et quand on prend
de l'aristocratie Je veux qu'on me dislingue, diraient-ils comme
Alceste bien quà l'inverse de celui-ci ils ne rêveraient pas d'aller au
désert, et qu'ils ne redouteraient pas d'avoir le genre humain pour
ami et pour lecteur. Bref, je ne sais si la foi royaliste de Balzac était

sincère, mais elle na pas agi. Au moment du mariage de la princesse

Louise avec le prince de Lucques. plus tard duc de Parme, les roya-

listes se sont cotisés pour lui donner un cadeau royal. Balzac avait

promis un envoi digne de lui. 11 a oublié sa promesse.

11 apportait à chaque roman une préparation énorme^ v\ une

érudition de fraîche date.

— Balzac a voulu tout savoir et il a tout su de ce que l'on savait à

son époque. 11 s'est tout assimilé. Ouand, dans le Curé de 7'ours/il
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parle en archéologue tle la cathédrale et de la Psallette. on est

efïrayé des études qu'il a dû entreprendre pour arriver à nous les

décrire d'une façon aussi magistrale. Dans César Birolleau, quelle

science du commerce et de la comptabilité ! 11 a pénétré les arcanes

des trafics de toutes sortes quand il s'étend en de longues pages

sur les spéculations du quartier de la Madeleine, si meurtrières au

pauvre César. J"v trouve même des aperçus ingénieux sur la Réclame,

celte réclame qui semble ne dater que la deuxième moitié du

siècle.

Parle-t-il de la terre, mais c'est comme un rural ! 11 connaît à fond

les rendements des terres et des vignes., Ces comptes de blé, de récoltes

de vin qui paraissent si fastidieux dans Eugénie Grandet, comme ils

sont logiques et bien étayés. Due Ton s'amuse à refaire tous les cal-

culs de ce Tourangeau avisé, et l'on constatera qu'ils ne sont pas faux.

Balzac a été aussi un admirable observateur de la vie et dans ce qu'elle

a de plus frivole. 11 a dû être un « gandin ». aller aux « Italiens » pour

écrire Splendeur el Misère des Courlisanes. En quittant le ]»aron Hulot

ou dEsgrignon, ou bien encore le banquier Xucingen, il a dû faire uu

tour dans les coulisses pour aller causer avec Joseph ou avec Aqui-

lina. 11 a dû se faire habiller par le tailleur de Rastignac ou par celui

du duc d'Hérouville. Je limagine dans son habit de drap bleu à bou-

tons d'or, caquetant avec les jolies filles qui écoutent d'un air un peu

nanjuois les propos du gros homme à l'air commun, mais aux yeux
expressifs qu'a décrits Mme de Girardin.

Un reproche, c'est d'avoir peu connu et peu apprécié la nature. Je

suis persuadé que Balzac ne mérite pas d'être ainsi apprécié : ceux

qui parlent ainsi de Balzac n'ont certainement pas bien lu certaines

pages d'Eugénie Grandet et surtout celles impérissables du Lys dans

la vallée. Ah ! cette description de la vallée de llndre et du château

de Clochegourde, maintenant château de Chevrières ! Je les ai lues et

relues bien souvent ces pages, assis près du château qui a appartenu

à Balzac et qui est situé presque en face de Chevrières, sur la rive

opposée de llndre. qui roule à travers la vallée un flot paresseux,

ceinturé de verdure. Comme Balzac a bien senti le paysage français

qui pour composer ses lignes aimables n'a besoin que d'un ciel pom-
melé de nuages, de peupliers agités par le vent ou d'un petit village

aux toits rouges dans le lointain !...

MiLLY TrÉFONTAINE.

Dans Mercadet ol dans tous ses romans il y a des affaires

d'argent, de spécidation, de bourse : i! y était maitre et en avait

le guùt, l'instinct, sinon le bonheur. Cï'tait un brasseur d'idées

et d'entreprises sages ou bizarres.

11 y avait en lui un homme d'affaires qui ne sommeillait pas.

Dans la vie, il éternuait les projets de combinaisons commer-
ciales.
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HiMiri Moniiier l'ut un jour accosté par l'auteur de /(/ Comédie

humaine, sur le boulevartl.

— J'ai une idée sublime, lui dit Balzac.

— Peste ! Voyons cette idée.

— Voilà : je loue une boutique sur le boulevard des Italiens. Tout

Paris passera devant, n'est-ce pas .^

— Oui ; après?
— Après, j"y établis un fond de denrées coloniales, et j'inscris au

i'ronton en lettres d'or :

Honoré de Balzac, épicier.

Cela lèra scandale, tout le monde voudra me voir servant la pra-

tique, orné de la classique serpillière. Je gagnerai cinq cent mille

francs, la chose est certaine. Voici mon raisonnement : il passe jour-

nellement tant de personnes sur le boulevard ; elles ne manqueront

pas d'entrer chez moi. En admettant que chacune ne fasse qu'un sou

de dépense, comme je gagne moitié sur la marchandise, cela fait tant

par jour, par conséquent tant par semaine, ce qui me donne par mois

la somme de

Et là-dessus, il se lançait à perte de vue dans des chiffres

merveilleux de bénétiee.

Monnier, après l'avoir écouté attentivement, lui dit avec la

gravité qu'il prêtait à Joseph Prudhomme.

— Avancez-moi cent sous sur l'affaire.

Dans l'Histoire de la Société des gens de Lettres, dont il fit

partie, chaque page porte ou rappelle quelque proposition de

Balzac à Teffet de fonder une banque intellectuelle, un syndicat

de Lettres ou une Encyclopédie.

Victor Huj^o était allé déjeuner aux Jardies. Après le repas,

Balzac lui fit voir les « beautés » de sa propriété. Le poète fut

très sobre d'éloges, cela se conçoit ; mais en arrivant devant

un grand noyer, il s'écria :

— Enfin, voilà un arbre!

Balzac tout heureux de ce cri de satisfaction, répond :

— Oui, c'est un fameux arbre encore... Savez-vous ce qu'il rap-

porte?
-— Comme c'est un noyer, je présume qu'il rapporte des noix.

— ^'ous n'y êtes pas : il rapporte quinze cents livres par an.

— De noix ?

— Non pas do noix, il lapportf^ quinze^ cents francs d'argent.
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— Mais alors ce sont des noix enchantées, ilit X'ictor Hugo.
— A peu près, voici : j'ai acheté ce noyer à la commune, à un prix

i levé i»arce qu'un vieil usage oblige tous les habitants de \'ille-d"Avray

à déposer leurs immondices au pied de cet arbre séculaire.

Hugo recula.

— Rassurez-vous, lui dit Balzac, le noyer n'a pas encore repris ses

fonctions, depuis que je le possède.

Et voilà Balzac qui énunière tous les profits que va lui rapporter

cet arbre vespasien au pied duquel on va déposer des montagnes
d'engrais qu'il vendra aux lérmiers. vignerons, maraîchers, proprié-

taires voisins, etc.
— C'est de lor en barres, que j'ai là ; enfin, tranchons le mot, c'est

du guano comme en déposent sur les îles solitaires de l'Océan Paci-

fique des myriade doiseaux.

— Ah ! oui, repartit Hugo avec son tlegme olympien, cest du guano,

moins les oiseaux.

Il possédait une maison construite sur ses plans. Elle n'avait

pas d'escalier pour monter au premier étage, il répara cet

nubli en mettant, comme il le disait, « l'escalier à la porte ».

11 espérait cultiver en grand, aux Jardies, des ananas dont il

voulait faire un immense commerce, il avait calculé qu'il

lui rapporterait '200.000 francs par an. A sa première récolte,

il vit que les ananas lui revenaient à 20 francs pièce.

Cette petite et maussade propriété était située sur la route

qui va de Ville-d'Avray à Sèvres. Léon Gozlan en a fait ce ci*o-

quis :

Il serait, je crois, difticile à un arbre de (fuelque dimension de

lu'endre racine sur un sol aussi diagonal. Les peintres décomteurs
de théâtre ont le droit de le trouver extrêmement original ; mais il

est furieusement antipathique au plaisir de la promenade. Les jardi-

niers-architectes, sous la direction fantasque de Balzac, ont dévoré

des mois entiers pour soutenir à force d'art et de petites pierres, tous

ces plateaux successifs, toujours disposés à descendre gaiement les

uns sur les autres à la moindre pluie d'orage. Pourtant un seul

arbre, un arbre acrobate, un noyer d'assez belle venue était parvenu
à prendre pied sur cette pente périlleuse. Sur un plateau de quelques
mètres, il avait assis sa domination isolée.

Une de ses iuventions n'était point si mauvaise : il voulut

achever d'exploiter les mines que les Romains mal outillés

avaient amorcées en Sardaigne.

— Us ont laissé des richesses dans leurs scories!
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Aux objections de sa sœur, qui lui demandait où il trouverait

l'argent nécessaire à ce projet, il répondait :

— Je parcourrai ce pays a pied, le sac sur le dos, vêtu comme un

mendiant, taisant peur aux brigands et aux moineaux : j'ai tout cal-

culé, six cents francs me suffiront.

11 lit ce voyage en 1833, il rapporta du minerai qui contenait

beaucoup de métal.

Malheureusement Balzac était bavard; dans la traversée, il

raconta ses projets ; quand il demanda la concession, on lui

dit qu'elle avait été accordée au capitaine du bâtiment, une des

personnes qui Técoutaient dans le voyage avec le plus de plaisir.

Quant à sa méthode de travail, il échautï'ait et allumait len-

tement sa fournaise; il travaillait.au fond de noirs ateliers fu-

meux où il préparait les fanaux qu'il allait planter par milliers

et dont les feux concentrés et entrecroisés ont illuminé le

champ de l'âme.

11 eut le don des vues d'ensemble, des idées générales. Son

regard est étendu et va des scélérats mondains, de la haute et

basse pègre aux espions, banquiers, politiciens, libertins, fous,

avares, déments de l'art, de Tamour paternel, de l'amour. Séra-

phita, Louis Lambert sont l'aboutissement philosophique de

Toeuvre.

La minutie des descriptions est le complément de son enquête

psychologi(iue, car l'être tient au milieu par mille invisibles

liens. Le milieu, a dit Lamartine, est la préface de l'homme.

Souvent il a deviné et inventé par analogie ce qu'il ne voyait

l>as. Une part de son œuvre sonne faux. H y règne une tris-

tesse permanente qui n'est pas la vie. Sa religion est satanique;

sa conception du pouvoir repose inditféremment sur Vautrin,

sur Napoléon, sur Robespierre ou le général des Jésuites, .sur

Ricci ou Attila. Son spiritualisme se documentait parmi les

carabins. H entrait au salon « par la cuisine ou par le cabinet

de toilette (1) ». il a décrit des mœurs qui n'ont existé qu'après

lui. Ce sont ses romans qui ont fait des Eugénie Grandet, des

Mme de Murtsauf, des Mme Claës. Il a créé un monde sur le-

quel la société s'est modelée par mode-

Mais si le monde est une machine, c'est aussi un poème. Il

(1) Arsène Houssaye.
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l'a oublié. 11 n'a pas décrit ramoiir virginal, il n'a pas exprimé

la poésie ingénue. Les droits de la grâce et de la pureté sont

représentés par Eugénie Grandet, Ursule Mirouet, Laurence de

Cinq-Cygne. C'est peu dans un monde si touffu.

Il lui manqua le sens de la mesure, de la proportion, le goût.

Étant à la fois sensuel et mystique, il déchaîne le rêve et l'ap-

pétit, il oublie l'homme entre les deux.

C'est en J83G, que brandissant sa canne à pommeau de tur-

quoises [l), il trouva l'idée de sérier et de classer ses romans

sous le titre général la Comédie humaine, pour en faire

une sorte d'histoire contemporaine à trois mille person-

nages.

L'État de Balzac a '< comme l'État réel, ses ministres, ses géné-

raux, ses tinanciers, ses industriels, ses marchands, ses pay-

sans, il a ses prêtres, ses médecins de ville et de campagne,

ses dandys, ses peintres, ses sculpteurs, ses dessinateurs, ses

poètes, ses écrivains, ses journalistes, son ancienne et sa nou-

velle noblesse, ses femmes vaines et perverties, aimables et

dévouées, ses bas-bleus pleins de talent, ses vieilles tilles et ses

actrices, et enfin ses nombreuses courtisanes. Et l'illusion est

frappante et complète. Car, comme les personnages passent

continuellement d'un roman à l'autre, comme nous les voyons

dans toutes les phases de leur développement, comme on parle

d'eux, même lorsqu'ils n'apparaissent pas, comme nous possé-

dons sur leur physionomie, leurs costumes, leurs demeures,

leur manière de vivre, des renseignements aussi exacts que

ceux qu'aurait pu nous fournir un marchand de nouveautés, un

juriste, un brocanteur ou un médecin, comme en même temps

la peinture est si vivante qu'on se figurerait devoir rencontrer

le personnage dans la rue ou la maison désignée ou bien chez

telle dame de l'aristocratie que les romans ont rendue célèbre et

dont il fréquente habituellement chaque jour le salon, il semble

presque incroyable que ce soient là des êtres imaginaires et

involontairement, on croit les retrouver dans la France

d'alors (% », capitale (3) et province 4)-

1 II y avait fait graver en turc : Je suis briseur d'obstacles. Cf. Mme de
Girardin, la Canne de M. de Balzac. Elle appartient à la baronne de Fontenay.
Cf. .Jules Claretie. Le Temps. 12 juin 1908.

(2; P,rand«'s. ITG.

3) La Fille aux yeux dor, introduction.

(4) Issoudun, dans Un ménage de garçon. Douai. dans la Recherche de l'absolu,

IV. 29
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Quel don d'évocation! Les héros, avec lesquels il passe sa

vie, ont cessé depuis longtemps d'être pour lui des êlrcs

fictifs. Ce sont gens plus vivants que ses contemporains eux-

mêmes. 11 écrit comme une nouvelle d'importance : « Savez-

vous qui Vandenesse épouse? » A Sandeau qui lui parle de sa

sœur malade, il répond: u Bien, mais revenons à la réalité et

parlons de Grandet. »

Ses amoureuses, Eve de Rubempré, Mme de Beauséant,

Mme de Firmiani, Marguerite Glaës sont ardentes et frisson-

nantes.

En général ses personnages prennent à la fm du récit un

grossissemeut fâcheux : le chanoine Troubert, dans les Céliba-

taires
; la cousine Bette, dans Parenis pauvres

; Rastignac, de

Marsay, de Trailles, Vandojjcsse, Lucien de Rubempré, célèbres

straggleforlifers ; Vautrin, le forçat, Mme Marneffe, le baron

Hulot, Nucingen, la cousine Bette, Ferragus, Quinola, Mer-

cadet, Mme de Mortsauf ou le mysticisme sensuel, Modeste

Mignon, le père Goriot, Eugénie Grandet. Vieilles filles, vieilles

femmes, tilles disgraciées et contrefaites, jeunes femmes

étiolées et malades, amantes trompées et dévouées ; types

drolatiques, philosophiques, économiques, magnétiques, théo-

sophiques, ils commencent toujours très bien, puis leur nar-

rateur perd pied-

Mais quelle souplesse pour se faire quand il le faut : archi-

tecte, tapissier, marchande de modes, valet de chambre, coif-

feur, usurier.

Le crayon des dessinateurs n'a qu'à suivre les traits qu'il a

marqués, comme ont fait Daumier pour Vautrin
; Tony Johan-

not pour M?ne Crochard et sa fille^ la comtesse de Vandenesse^

le Père Gor/o/ ; Meissonnier pour M. Gaillaame o\\ M. de

Fontaine ; Henry Monnier pour le Père Grandet, labbé Birot-

teau (Le curé de Tours); GavarniavecFourchon {les Paysans),

Adolphe et Carohne (Vie conjugale) ; Bertall avec le Colonel

Chabert, Gobsek, l'élégant Henri de Marsay [Histoire des

Treize), Le Bon Monsieur Mathias [le Contrat de mariage),

Gaudissart.

Alençon dans la Vieille fille, Hesaïu-on danâ Albert Sauarus, Saumur 4an>
Eugénie Grandet, Aiiy;<)ulèHie dans les Deux poètes, Tours dans le Curé de

Tours, Limoges dans le Curé de village, Sancerre dans la Muse du Départe-
ment, etc.
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Ce Sdiit (les ty[MS (Tune vitalité si l'orte (lu'ils se cuntbndent

avoc les êtres.

Balzac lait coneuiTence à l'état civil.

V. Hugo a puissamment dit :

Il saisit corps-à-coi'ps la Société moderne; il arrache à tous
quelque chose, aux uns lilhision, aux autres lespérance. à ceux-ci un
cri, à ceux-là un masque; il i'ouille le vice, il dissèque la passion ; il

creuse et sonde l'homme, rame, le cceur, les entrailles, le cerveau,
l'abîme que chacun a en soi.

Dans les Illusions Perdues il attaque le journalisme. Les
auteurs qui n'atteignent pas la vieillesse ont pour Tordinaire

peu à se louer des journaux, où ils sont discutés, dépréciés,

méconnus. Il peignit Janin dans le personnage d'Etienne

Lousteau, — Jules Janin qui se reconnut et le lui lit bien voir

dans son cruel article de la Revue de Paris (1839).

11 vit la sensualité déchaînée sur le monde, l'Église lui parut

être un utile frein. Et il réclama pour les Congréganistes le

monopole de renseignement public. t>n n'eût, en tout cas, point

mis ses livres dans les écoles.

La puissance de ce génie est admirable ! Cette énorme ma-
chine de la Comédie humaine où les mêmes familles, les indi-

vidus reparaissent et suivent le récit, il Ta maniée avec une
aisance d'hercule littéraire.

Il dénombre l'inventaire exact des milieux où se place l'ac-

tion : on dirait qu'il copie d'après nature. Il expose un projet

financier dans un roman comme il l'eût fait pour la tribune du
Parlement.

Un trait le montre et fût arrivé a bien peu d'autres roman-
ciers.

Mme d'Agoult voulait accaparer Liszt encore jeune, dont elle

prévoyait le .brillant avenir. Celui-ci regimbait contre la

moderne Égérie. Il lui avait même répondu assez brutale-

ment :

— Madame, ce sont le> Dante qui l'ont les Béatrix,et les vraies Béa-
trix meurent à dix-huit ans, après quoi on n'en parle p.'us.

Balzac fit de ce sujet, du grand homme récalcitrant et de la
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femme pressante, son roman ùeBéatrix ou les Amours forcées.

Tout le monde reconnut Mme d'Agoult, qui se reconnut elle-

même et entra en fureur. Elle somma Liszt d'aller gifler Balzac.

Le virtuose lui répondit :

— Doniie-t-on dans ce livre votre prénom, votre adresse, votre rue

et votre numéro? Non! Alors, il n'y a rien qui puisse justifier l'opi-

nion où vous êtes de vous reconnaître.

Et il ne bougea pas. Mais il disait à ses amis :

— Ce Balzac est extraordinaire. Il y a pourtant longtemps que je

vois Mme d'Agoult et je la connais bien ; eh bien, lui, qui l'a si peu
vue, il la connaît mieux que moi !

C'est un des plus beaux hommages qu'on puisse rendre à la

merveilleuse perspicacité de Balzac.

La société qui se donne rendez-vous chez les Nucingen est

désolante. Un océan de boue. Un tissu de crimes mesquins. Les

filles renient et abandonnent leur père; et enjambent un

cadavre pour aller au bal. Regane et Goneril chiBoi Lear n^ont

pas l'intense et effrayante vérité des tilles de Goriot.

A mesure qu'il avançait dans la série de ses œuvres et dans

la connaissance du monde, la pureté et la poésie se retiraient

pour laisser place à la noirceur et à la fièvre de for. Grandet,

Goriot, Rastignac sont les images qui surgissent de la société

après 1830. Mme de Beauséant résume le cathéchisme des

jeunes gens, le credo des parveneurs :

Plus froidement vous calculerez, plus avant vous irez. N'acceptez

les hommes et les femmes que comme des chevaux de poste que vous
laisserez crever à chaque relai, vous arriverez ainsi au faîte de vos

désirs... Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme untré
sor, ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne

seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime... Si les femmes
vous trouvent de l'esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous
ne les détrompez pas... Vous saurez alors ce qu'est le monde, une
réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns, ni parmi
les autres.

Vautrin complète cette estampe à la manière noire
;

Il faut entrer dans cette masse d'hommes comme un boulet de

canon, ou s'y glisser comme une peste. L'honnêteté ne sert à rien.

L'on plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on tâche de le calom-
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nier,parce qu'il prend sans partager : mais on plie s'il persiste ; en un

mot on l'adore àgenoux quand on na pas pu l'enterrer sous laboue...

Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des mani-

gances infernales... Aussi Ihonnéte homme est-il lennemi commun.
Mais que croyez-vous que soit Ihonnète homme? A Paris, Ihonnète
homme est celui qui se tait et refuse de partager.

Balzac s'est placé au conHuent de tous les courants d'idées

et il les a remontés pour en découvrir les origines, ce qui est le

moyen d'en révéler les conséquences : aussi la société qui res-

semble le plus à celle qui fut contemporaine à ses romans, c'est

celle qui a suivi. Il a prédit ou façonné l'avenir.

11 a égalé le roman à la totalité de la vie et il n'est pas de

romancier qui l'ait suivi sans lui rien devoir. Le Lis dans la

Vallée a inauguré le roman psychologique, comme Eugénie

Grandet ou Cousine Belle firent le roman de caractère.

La Dernière incarnalion de Vautrin est le prototype de tous

les romans policiers. Il vit et il agit toujours. La mort n'a pas

épuisé son œuvre de création. Même au théâtre, Augier, Du-

mas (1\ Labiche n'auraient pas été exactement ce qu'ils ont

été. si Balzac ne les avait précédés.

Au début de sa carrière, il déclarait :

J'allais vivre de pain et de lait comme un solitaire de la Thébaïde,

au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence,

où, comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître

brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre.

L'avenir devait seconder son audace. Il est à présent immor-

tel, et pour lui brille la gloire, qu'il a si joliment appelée ^< le soleil

des morts ».

Gustave Flaubert 2) est né dans un hôpital, à l'Hôtel-Dieu de

Rouen, où son père était uiédecin, parmi les tristesses et les

souffrances de l'humanité. Il semble qu'il ait pris là cette mé-
lancolie qui teinte de sévère tristesse toute son œuvre.

Amoureux de bonne heure ,16 ans, à Trouviile, voir lÉdu-

1) Mariage d'Olympe, les Lionnes pauvres, Maître Guérin, — le Demi-monde,
la Question d'argent.

{2, G. Flaubeht ^1821-1880 , Mme Bovary 1807, Salammbô, 1862, l'Éducation

sentimentale. 1869, la Tentation de Saint-Antoine. 1874. Trois Contes, 1877. Bou-
vard et Pécuchet, 1881.
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cation senlimenîale, qui est son histoire), il n'eut qu'une liai-

son sérieuse, avec Louise Collet; elle fut orageuse (;18/i6-185/i).

Voici son portrait à 18 ans :

Gustave Flaubert était alors semblable à un jeune Grec. Il était

grand, mince, souple et gracieux comme un athlète, inconscient des

dons qu'il possédait physiquement et moralement, peu soucieux de

l'impression qu'il produisait et entièrement indifférent aux formes

reçues. Sa mise consistait en une chemise de flanelle rouge, un pan-

talon de gros drap bleu, une écharpe de même couleur serrée étroi-

tement autour des reins et un chapeau posé nimporte comment, sou-

vent tète nue. Quand je lui parlais de célébrité ou dinfluence à

exercer, comme de choses désirables et que j'estimerais, il écoutait,

souriait et semblait superbement indifférent. Il admirait ce qui était

beau dans la nature, l'art et la littérature, et vivrait pour cela, disait-

il, sans pensée personnelle. Il ne songeait nullement à la gloire, à

aucun gain. Sa grande joie était de trouver quelque chose qu'il jugeât

digne d'admiration. Le charme de sa société était dans son enthou-

siasme pour tout ce qui était noble, le charme de son esprit dans

une individualité intense. Ce qui manquait à sa nature, c'était Tinté-

rét aux choses extérieures, aux choses utiles. S'il arrivait à quel-

qu'un de dire que la religion, la politique, les affaires avaient un

intérêt aussi grand que la littérature et l'art, il ouvrait les yeux avec

étonnement et pitié...

11 a fait quelques voyages, a vécu presque tout le temps ta

Croisset, venait à Paris voir ses amis réunis dans son logement

qu'il appelait son grenier, et travailla « comme un taureau ».

Ses documentations étaient interminables et laborieuses. (Voir

sa correspondance.
)

Le trait le plus gros par lequel Topinion générale marque la

physionomie de Flaubert est son souci du style. On redit avec

complaisance qu'il éprouvait de la douleur à être forcé de ré-

péter la même préposition dans Texpression toute faite :

une couronne de fleurs d'oranger, et qu'il avait coutume de

lire haut sesphrasespour s'assurer de leur harmonie, en disant:

« Je ne les connais que quand elles ont passé par mon gueu-

loir. »

Il a fort soigné son style et il n'a jamais admis qu'on écrivit

mal. Sa correspondance est remplie de jugements pareils :

« C'est mal écrit. »

Rouge et ?soir de Beyle-Stendahl ?

Je trouve cela mal écrit et incompréhensible comme caractères et
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intentions... On se pàmc cradniirali(»n devanl des talents qui ont pour

tonte recommandation d'être obscurs.

Los Misérables de Hugo ?

Ouant au style, il me semble volontairement incorrect et bas. C'est

une façon de flatter le populaire...

11 y a. faut-il le dire, autre chose en lui qu"un styliste, et s'il

n\ssenible à Balzac, qu'il a surpassé daus Mme Bovarij, il est

h.ut différent de l'autre Balzac, le premier, rermite de la Cba-

irnte, qui ne fut qu'un styliste, lui.

Il fut un érudit, très averti des temps passés et très ample-

ment informé des marques de la bêtise contemporaine. Bovary,

Homais. Bouvard et Pëcuciiet constatent des masses d'observa-

tions sur le bourgeois. Il collectionnait les discours de comices

agricoles et les rédexions à la Homais. Quant à ses travaux

d'approche ou d'archéologie, ils furent énormes et lents,

presque disproportionnés avec l'effet.

Il fut romantique en ce sens qu'il aima réelal. la couleur, la

lumière, comme Théophile Gautier.

Je suis las des choses laides et des vilains milieux... Je vais pen-

dant quelques années peut-être vivre dans un sujet splendide et loin

du monde moderne dont j'ai plein le dos. Ce que j'entreprends est

insensé et n'aura aucun succès dans le public. N'importe ! 11 faut

l'-MMre pour soi avant tout. C'est la seule chance de faire beau.

Le voici en face des Pyramides :

Nous sommes arrivés au bas de la colline oîi se trouvent les Pyra-

mides, il y a aujourd'hui huit jours, vendredi ("i décembre 1849) à

quatre heures du soir. C'est là que commence le désert. Ça été plus

fort que moi, j'ai lancé mon cheval à fond de train. Maxime m'a imité

et je suis arrivé au pied du Sphynx. En voyant cela qui est indescrip-

tible (il faudrait dix pages et quelles pages !) la tète m'a un moment
tourné et mon compagnon était blanc comme le papier sur lequel

j'écris. Au coucher du soleil, le Sphynx et les trois Pyramides toutes

roses semblaient noyés dans la lumière; le vieux monstre nous re-

gardait dun air terrifiant et immobile. Jamais je n'oublierai cette

singulière impression. Nous y avons couché trois nuits, aux pieds de

ces vieilles b... de pyramides et franchement c'est chouette. Plus on

les voit, plus elles paraissent grandes ; les pierres qui, à vingt pas,

semblent grosses comme des pavés de rue, ont la taille d'un homme
environ et quand on monte sur elles, cela 2:randit au fur et à mesure
COI II! ne lorsqu'on gravit une montagne...
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Suivez-le en Grèce :

J'ai passé trois fois par Eleusis. Au bord du golfe de Corinthe, j'ai

songé avec mélancolie aux créatures antiques qui ont baigné dans ces

flots bleus leurs corps et leurs chevelures. Le port de Phalère a la

forme d'un cirque. C'est bien là qu'arrivaient les galères à proue
chargées de choses merveilleuses, vases et courtisanes. La nature

avait tout fait pour ces gens-là, langue, paysage, anatomies et soleils;

jusqu'à la forme des montagnes qui est comme sculptée et a des
lignes architecturales plus que partout ailleurs... Avoir choisi Delphes
pour mettre la Pythie est un coup de génie. C'est un paysage à ter-

reurs religieuses, vallée étroite entre deux montagnes presque à pic,

le fond plein d'oliviers noirs, les montagnes rouges et vertes, le tout

garni de précipices, avec la mer au fond et un horizon de montagnes
couvertes de neige... La route de Mégare à Corinthe est incompa-
rable : le sentier taillé à même la montagne à peine assez large pour
que votre cheval^^ tienne à pic sur la mer, serpente, monte, descend,

grimpe et se tord aux flancs de la roche couverte de sapins et de len-

tisques. D'en bas vous monte aux narines l'odeur de la mer; elle est

sous vous, elle berce ses varechs et bruit à peine ; il y a sur elle, de
place en place, de grandes plaques livides comme des morceaux allon-

gés de marbre vert, et derrière le golfe s'en vont à l'infini mille décou-
pures de montagnes oblongues à tournures nonchalantes. En passant

devant les roches scirroniennes où se tenait Scirron, brigand tué par

Thésée, je me suis rappelé le vers du doux Racine :

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre.

— Etait-ce comme l'antiquité de tous ces braves gens-là ! 11 n'y a qu'à

voir au Parthénon, pourtant, les restes de ce qu'on appelle le type du

beau. S'il y a jamais eu au monde quelque chose de plus vigoureux

et de plus « nature ^>, que je sois pendu ! Dans les tablettes de Phidias

les veines des chevaux sont indiquées jusqu'au sabot et saillantes

comme des cordes. Quant aux ornements étrangers, peintures, col-

liers en métal, pierres précieuses, etc., c'était prodigué. Ça pouvait

être simple, mais en tous cas c'était riche.

Quelle netteté intéressante d'impressions. 11 nous mène en

Corse :

Je puis maintenant te parler de la Corse, sciemment, puisque j'ai

vu une bonne partie du littoral occidental. Tout le pays est couvert

de montagnes et les chemins montent et descendent continuellement,

de sorte qu'on est enfoncé dans les gorges et les makis. Tout à coup

le paysage change comme un tableau à vue et un autre horizon appa-

raît. La route que nous parcourions contournait le bord de la mer et

nous marchions sur le sable ; il y avait un soleil comme tu n'en con-

nais pas, qui dominait toutes les côtes et leur donnait une teinte
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blanche et vaporeuse. Tous les rochers à Heur d'eau scintillaient

comme du diamant et à notre gauche les buissons de myrte embau-

maient.

Il fut en même temps anti-romantique par le souci de faire

œuvre impersonnelle et de ne rien laisser paraître de lui dans

son œuvre.

Bovary aura été un tour de force inouï, dont moi seul jamais aurai

conscience : sujet, personnages, effet, etc.. tout est hoi^s de moi... Je

crois, du reste, qu'en cela je suis dans la ligne. Ce que vous faites

n'est pas pour vous, mais pour les autres; Tart n'a rien à démêler

avec l'artiste. Tant pis s'il n'aime pas le rouge, le vert ou le jaune.

Toutes les couleurs sont belles, il s'agit de les peindre.

Et plus loin :

Tu prendras en pitié l'usage de se chanter soi-même. Cela réussit une

fois, dans un cri, mais quelque lyrisme qu'ait Byron par exemple,

comme Shakespeare l'écrase à côté avec son impersonnalité surhu-

maine ! Est-ce que Ton sait seulement s'il était triste ou gai ? L'ar-

lisîe doit s'arranger de façon à faire croire à la posîérité qiiil n'a pas

reçu. Moins je m'en fais une idée et plus il me semble grand. Je ne

peux rien me figurer sur la personne d'Homère, de Rabelais, et quand

je pense à Michel-Ange, je vois de dos seulement un vieillard de sta-

ture colossale sculptant la nuit aux (lambeaux.

Et ailleurs :

Que de sentiments, que de tendresses, que de larmes 1 11 n'y aura

jamais eu de si braves gens. Il faut avoir avant tout du sang dans les

phrases et non de la lymphe... La fable des Deux Pigeons m'a toujours

plus ému que tout Lamartine, mais si La Fontaine avait dépensé

d'abord sa faculté aimante dans l'exposition de ses sentiments per-

sonnels, lui en serait-il resté suffisamment pour peindre lamitié de

deux oiseaux ?... »

Par l'impassibilité, il tient aux Parnassiens dont il goûta la

théorie de l'aii pour l'art.

L'artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans

la nature... Que pensait Homère ? Que pensait Shakespeare? on ne le

sait pas.

Il n'a cessé de TafOrmer :

Nul lyrisme, pas de rétlexions, la personnalité de l'auteur ab-

sente !... La personnalité sentimentale sera, ce qui, plus tard, fera

passer pour puérile et un peu niaise une bonne partie de la littérature
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coiiteniporaiiie... Moins on sent une chose, [)lus on est apte à l'ex-

primer comme elle est toujours en elle-même, dans sa généralité, et

dégagée de tous les contingents éphémères...

Il veut une continuelle surveillance de son propre élan, la

dcliance de celle espèce d'écbauffement que les niais appellent

rinspiration.

... Il l'aut écrire froidement, dit-il... Tout doit se faire à froid, posé-

ment. Quand Louvel a voulu tuer le duc de Bcrry, il a pris une carafe

d'orgeat et n'a pas manqué son .coup. C'était une comparaison de ce

pauvre Pradier qui m'a toujours frappé. Elle est d'un haut enseigne-

ment pour qui sait la comprendre...

Il fait choix à dessein de sujets qui le mènent loin de son

milieu, de sa nature, de ses goûts :

Ouvrez maintenant Madame Bovary, qu'y rencontrez-vous ? Le ta-

bleau, scrupuleux jusqu'à la minutie, des mœurs les plus violemment

contraires à cette pure et fière existence d'un jeune Faust empri-

sonné dans sa cellule. Ce ne sont dans les scènes décrites par cet im-

placable roman, qu'espoirs médiocres, passions mesquines, intelli-

gences avortées, sensibilités basses, une déplorable légion d'âmes

grotesques au-dessus desquelles plane le sourire imbécile du phar-

macien Homais, de ce bourgeois grandiose à force de sottise î Cet

effet d'ébahissement rêvé par Flaubert est obtenu. Cette prose im-

peccable tour à tour colorée comme une peinture flamande, taillée en

plein marbre comme une statue grecque, rythmée et souple comme
une phrase de musique, s'emploie à représenter des êtres si dif-

formes et si diminués que l'application de cet outil de génie à cette

besogne vous étonne, vous déconcerte et vous fait presque mal.

Oue pense l'auteur des misères qu'il examine d'un si lucide regard,

qu'il raconte dans cet incomparable langage ? Vous ne le saurez

jamais.

(Paul Bourget.)

Ce que nous savons du moins, c'est que Madame Bovary (1857)

(h'nonce le danger du romantisme, de l'exaltation, de Taspira-

tion dans une existence humble vers les élans lyriques qui re-

tombent dans Timmoralité et la misère.

L'Éducation sentimentale (1869;, c'est l'etfondrement des

rêves juvéniles de ce médiocre Frédéric Moreau.

Salammbô (1862 , la Légende de saint Julien Fhospitalier,

(1877), Herodias, (1877), la Tentation de saint Antoine (187Zi),

sont du réalisme rétrospectif.
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Bouvard et Pécuchet yiSSi) est la dure vengeance du poète

ascétique contre les bourgeois. Et par suite, rimpersonnalité

de Flaubert dans ses œuvres n'est qu'une liclion.

Malgré lui, il y o>l :
— ce quil y a do meilloiir, d'essentiel, de plus

\ivant en elles, ce n'est pas c^ rpie l'artist»^ a médité et voulu, cest

l'élément inconscient qu'il y a déposé, le plus souvent à son insu, et

quelquet'ois, nialsré lui. J'ajoute qu'il faut saluer dans cette incon-

ience, non pas une lunniliation pour lartiste. mais un ennoblisse-

:iient de sa tache, et une récompense d'un autre travail ; celui qu'il a

lait, non pas sur son ceuvre elle-même, mais sur son propre esprit.

Ce don de mettre dans un livre plus de choses qu'on ne le soupçonne

-Mj-mème, et de dépasser sa propre ambition par le résultat, n'est

accordé qu'aux génies de souffrance et de sincérité qui portent dans

le fond de leur être le riche trésor dune courageuse et haute expé-

rience désintéressée.

C'est la pensée, mal comprise, égarée i)ar un faux idéal, par une

littérature inférieure, mais la pensée tout de même qui précipite

Emma Bovary dans ses coupables expériences, et tout le livre appa-

raît comme une violente et furieuse protestation contre les ravages

que la disproportion des rêves Imaginatifs et du sort produit dans

une créature assurément médiocre, mais encore trop fine, trop déli-

cate pour son milieu. Et ce même thème du danger du rêve et delà

pensée court d'un bout à l'autre de cette Éducation, senlimenlale, dont

Flaubert aurait pu dire plus justement encore que de Bouvard el Pécu-

chet, que c'était « le livre de ses vengeances ». Ce même thème sou-

lient Sfilammfjô où rempoisonu.^ment de la pensée et du rêve est

montré agissant sur des Ames barbares, avec la même force destruc-

tive que sur des âmes civilisées. Ce même thème circule dans la

Tentation de saint Antoine où la pensée et le rêve sont de nouveau

aux prises, cette fois, avec une âme croyante qui en agonise de dou-

leur, en sorte que cet homme de raisonnement et de doctrine, qui

s'est voulu impassible, impersonnel et glacé, se trouve avoir donné

comme motif profond à tous ses livres le mal dont il a soulTei't : l'im-

puissance d'égaler sa vie à sa pensée et à son rêve.

(P. BOURGET .)

Ce qu'il a fait est conscieneieusement étudié et travaillé, limé

et poli, fouillé et creusé; c'est patiemment observé, scruté,

sondé, analysé, combiné; de ce travail curieux et inquisiteur,

de cette chimie littéraire sont sortis les types les plus cruelle-

ment vivants, les plus crûment exacts, prissur le vif, et comme
arrachés à la réalité pa>sée ou présente, au milieu de la so-

ciété carthaginoise, un dans la petite ville de province ou lui-

sent les bocaux du pharmacien Homais. Un livre conçu, vécu,

iréé et animé comme le fut Bovary suftit à immortaliser un nom.
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La légende — déjà ! — veut que Flaubert sentait des relents

d'arsenic pendant qu'il empoisonnait son héroïne : cette fiction

est un heureux symbole de la part active prise par lui dans les

actions de ses personnages; il vivait avec eux d'une seconde

existence.

Cette seconde vie était chez lui si intense, qu'elle exigeait

toutes les conditions de la réalité. Flaubert décrit minutieuse-

ment, tout comme s'ils posaient devant lui, la physionomie,

l'air, l'extérieur, le costume, l'allure de ses acteurs; il les en-

toure d'un décor soigneusement étudié, rigoureusement vrai,

les rues, les maisons, les meubles, les fiacres, les boutiques,

tout cela chez lui est réel, solide.

Le théâtre l'attira modérément. Le Candidat a été comparé

à rEnnemi da Peuple^ d'Ibsen; il est plus comique. Le Château

des cœurs est une énorme féerie, ou l'invocation du Grand Pon-

tife est demeurée célèbre :

— Colonnes de la patrie, exemple du commerce, base de la

moralité, protecteurs des arts, épiciers... !

Comme homme, il fut irascible, insociable, brutal. Aux bons

avis de son ami Maxime du Camp, il répond par des rugisse-

ments de lion crucifié.

Je trouve ton affliction à mon endroit comique, et voilà tout. Est-ce

que je te blâme, moi, de vivre à Paris et d'avoir publié ? Si ta cons-

cience t'a ordonné de me donner ces conseils, tu as bien fait, je te re-

mercie de l'intention. Mais je crois que tu l'étends aux autres, ta

conscience, et que ce brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu

associes à ton désir de me façonner une petite perruque pour cacher

ma calvitie, se f complètement de ma pratique Tâche de faire

comme eux Nous ne suivons plus la même route, nous ne navi-

guons plus dans la même nacelle. Que Dieu nous conduise donc où

chacun demande ! Moi je ne cherche pas le port, mais la haute mer.

Si j'y fais naufrage, je te dispense du deuil.

Et il raconte- son exploit :

Je crois qu'il sentira longtemps l'étourdissement d'un tel coup de

poing et qu'il se le tiendra pour dit. Je suis très bon enfant jusqu'à

un certain degré, jusqu'à une frontière, celle de ma liberté, qu'on ne

passe pas. Or, comme il a voulu empiéter sur mon territoire le plus

personnel, je l'ai recalé dans son coin et à distance. Comme il me
disait qu'on se devait aux autres, qu'il fallait s'aider, et autres phrases,

après lui avoir exprimé fort net que Je me f de tout et de tous.
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j'ajoutais : « Les autres se passeront de mes lumières et je demande

en revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas de leurs chandelles » et de

même pendant quatre pages. Je suis un barbare, j'en ai l'apathie mus-

culaire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille.

Mais j'en ai aussi l'élan, l'entêtement, l'irascibilité...

Quand on lui reprochait de no pas sortir davantage, de ne pas

se délasser dans la campagne :

Mais la nature me mange 1 s'écriait-il indigné ; si je reste étendu

longtemps sur l'herbe, je crois sentir pousser des plantes sur mon
corps.

Et il ajoutait :

Vous ne savez pas le mal que tout dérangement me procure.

Ce fut un solitaire, un bougon ombrageux, pessimiste.

J'ai des recoquillements si profonds que j'y disparais, et tout ce qui

essaie de m'en faire sortir, me fait souffrir.

Et ailleurs :

C'est étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J'ai

eu tout jeune un pressentiment complet de la vie. C'était comme une

odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. On n'a

pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à faire vomir....

Entendez Bergerat :

Quand il quittait sa solitude de Croisset pour venir à Paris voir ses

éditeurs et cultiver ses amitiés, mais, surtout, se décongestionner la

cervelle gonflée de mots et d'images, il semblait qu'il tirât une bordée

dans un port, car, lui aussi, il aimait son navire, le navire littéraire,

le doux bateau toujours en partance de Virgile.

II arrivait aux barrières de la capitale, le chapeau sur l'oreille, les

pouces renversés dans les entournures du gilet, romantiquement

décidé à dévorer tout crus des cœurs de femme, à bastonner des bour-

geois hideux, à tourner en soirées d'Hernani les premières de ses

amis, et à se ruer en autres orgies de ce caractère babylonien. L oli-

fant sonnait sur les collines et annonçait aux « vieux fidèles » la

réouverture du grenier et les massacres des vêpres flaubertines. Elles

commençaient par l'histoire du mât presse-papiers d'abord, et puis

par l'apologie-réhabilitation du marquis de Sade, l'un de ses dadas

bousingots et son discours de rentrée, pour ainsi dire.

C'était l'heure démoniaque et L^-an Tourgueneff était virtuellement

chargé d'y faire diversion. 11 s'y prenait avec une habileté slave. 11
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flattait d'abord la manie de son illustre ami et renchérissait sur la

défense du marquis charentonnesque. Puis, peu à peu, sous couleur

de contraste violent, il s'engageait dans le récit de quelque aventure

de jeunesse advenue là-bas, en Moscovie, quelque roman d'amour
héroïque et doux, avec la blonde fdle d'un moujick, une histoire pure,

tendre, blanche comme la neige immaculée, qui ridait tout de suite le

front de Zola, collait à Daudet son monocle dans l'œil et agitait dans
la joue du bon patron cette espèce de chique gonflante et mobile qu'y

mettait l'émotion et dont elle était le signe. Car Flaubert était surtout,

à fonds et à tréfonds, dune sensibilité d'écorché, et il n'y eut jamais

de meilleur homme sur la terre.

11 fut lié avec Goncoiirt, Daudet, Maupassant, Ivan Tour-

guenert' et Emile Zola, alors à Taurore de sa carrière. L'édi-

teur Georges Charpentier fréquentait aussi chez lui, le poète

José-Maria de Heredia quelquefois, de temps à autre Catulle

Mendès, et la causerie ne tardait pas à prendre un totir pro-

digieux.

Il eut i\3rgueil de soi, et c'est évidemment quil se compare,

puisqu'il mit de l'àpreté à découvrir les bêtises et les petitesses,

et à en rire. « La bêtise entre dans mes pores. »

Notez encore qu'il fut infécond en idées, en raisonnements.

11 ne comprit pas les philosophes, les sociologues, les mora-

listes.

J"ai lu à Jérusalem un livre socialiste, Essai de philosophie positive

par Auguste Comte. C'est assommant de bêtise. Il y a là-dedans des

mines de comique immense, des Californies de grotesque. ...

Ou encore :

Ne lisez pas la Politique tirée de lÉcriture Sainte. L'aigle de Meaux
me paraît décidément une oie.

Hors de l'observation, il étouffe. Il n'a ni logique, ni esprit,

ni charme. L'ombre de l'hôpital natal s'est étendue sur sa vie.

Il y avait des sujets qui l'attiraient, mais qu'il n'osait traiter

parce qu'ils lui faisaient peur. Il était malade, d'un mal nerveux,

de vertiges.

Il s'est bien rendu compte de bci double nature.

Il y a en moi deux bonshommes distincls, un qui est épris de qucu-

lades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de toutes les sonorités de la

phrase et des sommets de l'idée : un autre qui creuse et qui fouille le
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vrai tant qu'il peul, qui aime à accuser le polit fait aussi puissaniniL'iit

que le irranil, qui voudrait vous faire sentir i)resque niatériellenient

les choses qu'il reproduit. Celui-là aiiue à rire et se i^laît dans les

animalités de rhouinie.

Guy de Maupassant disait :

Peu d'existences témoignent d'une unité aussi complète que la

sienae : ses lettres le montrent à neuf ans préoccupé dart comme il

le sera à cinquante. Sa vie, comme l'ont d'ailleurs observé tous ceux

qui ont parlé de lui, ne fut, depuis l'éveil de son intelligence jusqu'à

sa mort, que le long développement d'une même passion, « la littéra-

ture ». 11 lui sacrifia tout ; ses amours, ses tendresses ne l'enlevèrent

jamais à son art. Dans les dernières années regretta-t-il de ne pas

avoir pris la route commune? Ouelques paroles émues sorties de ses

lèvres un jour où nous revenions ensemble le long de la Seine, me le

feraient croire. Nous avions visité une de mes amies que nous avions

trouvée au milieu d'enfants charmants. <^< Us sont dans le vrai », me
dit-il, en faisant allusion à cet intérieur de famille honnête et bon.

« Oui, » se répétait-il à lui-même gravement. Je ne troublai point ses

pensées et restai silencieux à ses côtés. Cette promenade fut une de

nos dernières.

Lui qui avait tant vanté l'impassibilité littéraire, risoleraent

méprisant de l'écrivain et de l'artiste, lui qui avait tant raillé

les bourgeoiï!, la guerre, la garde nationale et l'idée même de

patrie, devant la France vaincue et ensanglantée, il oublia toutes

ses théories et tous ses dédains : il pleiu^a, il soutVrit et il

exprima cette souttVance aussi simplement que le plus humble

bourgeois, tidèle à son pays;; il devint lieutenant de la garde

nationale, et à quarantc-neut ans. il se désespéra, obligé de

rester auprès de sa mère malade, de ne pouvoir prendre le

fusil et le sac, et se battre aux côtés de ceux dont il

avait peint avec amertume l'éducation sentimentale, les incer-

titudes morales, mais qui, la patrie envahie, se retrouvaient

hommes et soldats.

Tous ceux qui ont traversé ce^Jours tragiques, qui jamais ne

les oublieront, qui jamais ne sen consoleront, ne peuvent lire

sans émotion les Lettres que Flaubert ne destinait pas à la

publicité. Ces phrases simples, décousues, ces alternatives

despoir et de désespoir, ces sanglots, ces imprécations, ces

cris d'un homme atteint au plus profond de son être, valent

les plus belles pages de lartiste.
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Edmond (T) et Jules ('2 de Goncoiirt ont suivi rentrainement

vers le réalisme le plus sombre ; ils ont été les collectionneurs de

notes prises au vol ; ils ont eu une prédilection décidée pour les

tares pathologiques, les cardiaques, les hystériques, les tuber-

culeux, les déclassés, les miséreux, les milieux orduriers et

populaciers. Pour eux lebeau, c'est le laid. C'est la loi. Habitués à

vivre parmi les belles estampes anciennes et japonaises, parmi

les bibelots d'art et tous les plus délicieux exemplaires de la

« joliesse » et de la beauté, ils se reposaient de ce rayonnement

lumineux et pur par des incursions de leur imagination dans les

ténébreux sous-sols de la société, tout glissants du pus des ma-

lades et des déjections vicieuses.

Ils furent artistes, collectionneurs, critiques, romanciers,

auteurs dramatiques, et partout ils apportèrent de l'originalité.

Dans la Maison clan artiste, Edmond de Concourt a dit leur

goût du bibelot, qu'ils ont remis en honneur, et qu'ils ont appelé

dans leurs études comme témoin pour aider à la résurrection du

passé. Ils ont créé la mode de la japonaiserie. Ils eurent une

prédilection pour le dix-huitième siècle, dont ils ont étudié les

grâces et les faiblesses. Ils ont curieusement fait revivre à l'aide

de tous les souvenirs, bibelots, estampes, brochures, la femme

du dix-huitième siècle.

C'est la part la plus neuve, la plus vivante et la plus durable

de leur œuvre. Ils furent là, historiens très documentés et

peintres agréables, inspirés de leurs modèles. Ils ont renouvelé

la méthode historique en élargissant l'importance accordée

à la vie privée dans l'histoire des sociétés, autrefois toute

contenue dans les souvenirs de la diplomatie, de la politique

et des guerres. Ils ont consigné dans leur journal des traits,

des anecdotes, des indiscrétions, conversations qui constatent

une singulière intensité d'observation et de mémoire, et qui four-

nissent quantité d'utiles informations sur les choses et les gens.

Dans leurs romans Sœur Philomène, Charles Demaillij,

Manette Salomon, semWables à des cartons d'aquarelles et

d'eaux-fortes, ils ont étudié les cas de la religieuse tremblante

et troublée, de l'homme de lettres torturé par sa femme sotte et

(1; 1822-1870.

(2) 1830-1896.
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perfide, du peintre jugulé par une femme impérieuse. Renée

Maiiperin est une vierge folie et charmante dont le frère est

infâme. Germinie Lacerleux est tout imprégnée de pitié

sociale. Madame Gervaisais est le drame d'une conscience

secouée d'une pitié fiévreuse dans le pâle soleil de Rome. La
Faiislin dit Fàme angoissée de l'artiste, son inquiétude affinée,

les angoisses visionnaires de son âme chargée de rêves et de

déceptions, en face de son indigne amie, une actrice qui

étudie des " effets » sur l'agonie de son amant. La Fille Elisa

est une pitoyable agonie d'âme. Chérie est Tétrange jeune fille

que les raffinements morbides de son organisme jettent dans la

névrose.

Ils ont fait du théâtre, disait A. Daudet, et nos directeurs les plus

intelligents ont laissé à une scène étrangère l'honneur de jouer ce

beau drame de la Faiislin et il en sera peut-être de même pour
Manelle Salomon, la pièce la plus passionnée et la plus spirituelle

qu'il mait été donné d'entendre depuis longtemps. Et pourquoi? parce
que Manette, la Faustin, Germinie sont découpées en tableaux, à la

manière des romans dont Edmond de Goncourt les a lumineusement
fait jaillir. Une suite de tableaux que la force d'une idée mère et le

talent savamment mené et gradué d'un interprète, homme ou femme,
dramatisent et mouvementent d'un bout à l'autre.

Henrietle Maréchal, la Patrie en danger, Germinie Lacer-

leux \ . A baf> le progrès, témoignent de leur violente origina-

lité.

Leur style leur appartient bien ; il a de la curiosité. La phrase

est désarticulée, sans gonds ni charnières; c'est un peu du lan-

gage aggloméré, où ne subsistent que les termes expressifs;

les copules ont fondu. 11 ne reste que les taches, touches, tons

et valeurs qui émergent au-dessus du niveau de la phrase

et font impression. Ce qui ne frappe pas est inutile. Ce style

heurté secoue, écartèie, brutalise l'esprit; la lecture devient

courbature.

Pour celui qui pénètre en ces lignes de fièvre, où la phrase part

en coup de touet, où le rehef des choses frappe à vif la rétine, où le

style, tour à tour, eau fraîche, foret verte, chair de femme, épouse
avec une souplesse de protée les formes et les couleurs, plie son
essence fluide aux états d'âme les plus complexes, aux repliements de

(1; Ajoutez : Etienne Marcel, Sans Titre. Abou Hassan, Manfzelle Zirza-
helle, etc.

IV. 30
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la pensée comme aux détentes de la passion, pour celui-là, le rideau

se lève sur la prestigieuse révélation d'un monde nouveau.

(Paul Margueritte).

C'est le style « claquant », révolté, indépendant de toute

syntaxe, pétri du salpêtre des barricades. Paul Marguerite dit

encore :

L'ivresse intellectuelle qui me saisit à entrer dans cette œuvre où la

vie fuse, se crispe, éclate de partout, ne se peut comparer qu'au lias-

chich.

C'est juste, et c'est le reproche à faire à ces romans exacer-

bés : il leur manque l'équilibre, la santé, la vraie force, celle

qui ne doit rien aux toxiques et aux excitations factices de

l'imac^ination débridée et affolée.

Emile Zola est né à Paris (1), rue Saint-Joseph ; sa mère était

française et son père italien, ingénieur : il a fait le canal Zola

à Aix. Emile Zola fut boursier au lycée Saint-Louis, et eut M.Le-

vasseur comme professeur. Tout enfant, il fit un roman sur les

Croisades, et un vaudeville Enfoncé le pion ! Il fut refusé au

baccalauréat et fut employé aux DocIvS, rue de la Douane, à

60 francs par mois, puis garçon liceleur à la librairie Hachette.

En l86/i il écrit les Contes à Ninon ^ la Confession de Claude

et des articles de journaux, réunis plus tard dans Mes Haines.

11 fit le Salon à l'Événement (1867), puis le }^œn d'une morte,

les Mystères de Marseille, Thérèse Barjuin, Madeleine Ferai,

la Fortune des Bougon (1869), /a Curée (l872),/e Ventre de Pa-

ris, la Conquête de Plassans, l'Assommoir, Une page d'Amour,

Nana, Pot-Bouille, Au Bonheur des Dames, la Joie de Mvre,

Germinal, l'Œuvre, la Terre, le Bêve, la Bête Humaine, l'Ar-

gent, la Débâcle, le Docteur Pascal, qui clôt la série des

Bougon-Macquart, les Trois Villes : Bome, Lourdes, Paris
;

en critique : le Boman expérimental, les Bomanciers natura-

listes, Documents Littéraires.

(1)1840-1902... Contes à Ninon (1864;, Thérèse Raqiiin (1867), les Rougon-
Macquarl (1871-1893), la Conquête de Plassans : la Curée, l'Assommoir (1877 .

Germinal (ISSôj, la Débâcle (1892), les Trois Villes : Lourdes (1894), Rome (1896).

Paris (1898). les Quatre Évangiles .• Feeo/2d//e (1883). Travail (1901).
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Emile Zola a porté à ses limites extrêmes le développement

de la formule réaliste, née du progrès des sciences physiolo-

giques, et de la réaction contre le romantisme, qui le conte-

nait en germe 1 par l'importance accordée au pittoresque, à

la couleur locale, aux sensations. Et c'est pour cette raison que

Zola, tempérament romantique par la fougue, le don de gros-

sissement, l'exaltation, n'a pas été dépaysé dans le domaine

qu'il s'est choisi, province annexée du romantisme.

L'audace indécente de certaines peintures, le goût épais,

l'absence de distinction, la sensualité bestiale, les prédilections

plébéiennes, feraient mal juger de lui s'il n'avait protesté de

^es intentions édifiantes. 11 eut une vie studieuse et retirée. Il

n'eût pas mené à bonne fin une œuvre si gigantesque, s'il eût

été un dissijié. Il voulut répandre la morale par l'horreur du

vice. 11 écrivit une morale en actions qui furent pour lui un bon

placement. Cette page, plaidoyer pour rAssommoir, est, à cet

égard et à d'autres, intéressante.

Lorsque l'AfiSommoir a paru dans un journal, écrivait-il, il a été at-

taqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les

rrimes. Est-il bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, nos

intentions d'écrivain? J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une

famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de

l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la

famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des senti-

ments honnêtes, puis dénouement, la honte et la mort. C'est de la

morale en action, simplement.

L'Assommoir est à coup sur le plus chaste de nos livres. Souvent j'ai

dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La forme seule a

elTaré. On s'est fâché contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la

• uriosité littéraire et de couler, très travaillée, la langue du peuple.

Ah 1 la forme, là est le grand crime î Des dictionnaires de cette langue

existaient; pourtant, des lettrés l'étudient et jouissent de sa verdeur,

de l'imprévu et de la force de ses images. N'importe, personne n'a en-

trevu que ma volonté était de faire un travail philologique, que je

crois d'un vif intérêt historique et social.

Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon œuvre me défendra. C'est une

œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente pas et

qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple

tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais,

ils ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de

misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les com-
prendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements

(Il Cf. p. 95.
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tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur

mes œuvres. Ah ! si Ton savait combien mes amis s'égayent de la

légende stupéfiante dont on amuse la foule ! Si Ton savait combien le

buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme
d'étude et d'art, vivant dans son coin, et dont l'unique ambition est de

laisser une œuvre aussi large et aussi vivante qu'il pourra.

Il restera l'historien naturel de la famille des Rougon-Mac-

qiiart, le zoologiste de ces ménages qui sont, en effet, des ména-

geries.

11 Taffirme lui-même, à tout bout de champ :

Je ferai voir ce groupe à Fœuvre comme acteur d'une époque his-

torique.

Ou bien :

Ils racontent le second Empire à l'aide de leurs drames individuels,

du guet-apens du coup d'État à la trahison de Sedan.

Et encore :

J'ai fait le tableau d'un règne mort.

C'est une mauvaise posture pour être vivant, actuel, vécu,

réel, immédiat.

Car prenez garde que son sujet est mal choisi pour un natu-

raliste. Tous ses romans de la série des Bougon ont été écrits

après 1871, et ils racontent l'histoire d'une famille sous le se-

cond Empire, c'est-à-dire une époque qui reculait à mesure qu'il

écrivait. Il a fait du roman historique, et son œuvre '< vécue » est

en réalité rétrospective. Il lui a fallu se documenter dans le passé,

les livres, les souvenirs. Étant peu livresque, il a modernisé la

peinture, et son épopée en prose manque d'exactitude, puis-

qu'elle ne donne pas l'impression particulière d'un temps. Il a

imposé à l'Empire la couleur locale de l'âge suivant, tout comme
les peintres du seizième siècle costumaient les apôtres à la

moderne. Ses tableaux ne sont pas une évocation de jadis;

ils ne se datent pas. C'est une Iliade de mastroquets. Ils sont

contemporains à lui-même, et ainsi la fantaisie préside à ces

études prétendues rigoureuses.

L'étalage scientifique est confus comme devant un bazar, et il

serait aisé de casser le fil qui relie les romans de la série, — en
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l'espèce, riiérédité. Le souci de peindre riin après l'autre

des milieux, finances, plèbe, peintres, chemins de fer, mines,

magasins de nouveautés, constate plutôt la curiosité du chro-

niqueur flânant à travers Paris, que la méthode du savant accu-

mulant les arguments autour d'une thèse. Gervaiseest une Rou-

gon Macquart. mais l'ivrognerie de Coupeau,plus que l'atavisme,

fait son dam.

Zola a remplacé la psychologie par la physiologie, suivant en

cela l'entraînement de la science elle-même, qui a intronisé des

recherches nouvelles sous le nom nouveau de physiopsychologie.

Mais il a négligé la vie intérieure, et n'a connu que des

accidents physiques. N'étant pas dualiste, il a ignoré l'àme, il l'a

supprimée, et n'a vu que la matière : c'était se condamner à

être fort incomplet.

Sa valeur serait moindre, littéraire nfient, sans un don pro-

digieux et essentiellement romantique de longue, de rêve, de

fantaisie effrénée, d'allégorie grandiose, de symbolisme majes-

tueux, de visions tumultueuses. Romantique, il le fut parce qu'il

fut passionné, enthousiaste, lyrique, obstiné, capable de haines

vigoureuses et d'exaltations courageuses.

La haine est sainte, écrivait-il. Elle est l'indignation des cœurs forts

et puissants, le dédain militant de ceux que fâchent la médiocrité et

la sottise. Haïr, cest aimer, c'est sentir son àme chaude et géné-

reuse, c'est vivre largement du mépris des choses honteuses et bêtes.

La haine soulage, la haine fait justice, la haine^grandit.

Je me suis senti plus ferme et plus courageux après chacune de mes
révoltes contre les platitudes de mon âge. J'ai fait de la haine et de la

fierté mes deux hôtesses. Je me suis plu à m'isoler, et dans mon iso-

lement à haïr ce qui blessait la fierté et le vrai. Si je vaux quelque

chose aujourd'hui, cest que je suis seul et que je hais.

Et ailleurs.

On ma reproché ma passion. C'est vrai, je suis un passionné, et j'ai

dû être injuste souvent. Ma taute est là, même si la passion est haute,

dégagée de toutes les vilenies qu'on lui prête. Mais, je l'avoue encore,

je ne donnerais pas ma passion pour la veulerie complaisante et le

misérable aplatissement des autres. N'est-ce donc rien, la passion qui

flambe, la passion qui tient le cœur chaud ? Ah ! vivre indigné, vivre

enragé contre les talents mensongers, contre les réputations volées,

contre la médiocrité universelle. Ne pouvoir lire un journal sans

pâlir de colère. Se sentir la continuelle et irrésistible envie de crier

tout haut ce qu'on pense, surtout lorsqu'on est seul à le penser, et
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quitte à gâter l'espoir de ma vie ! Voilà quelle a été ma passion, j'en
suis tout ensanglanté, mais je lainie, et si je vaux quelque chose, c'est
par elle et pour elle seule.

Le savant en lui manqua d'éducation première et de métliode.

L'artiste eut le goût laborieux et lourd.

L'éradit fut de trop fraîche date. Le philosophe et le socio-

logue eurent l'esprit fuligineux. L'observateur fut pénétrant, per-

spicace, et il y avait en lui un poète de faubourgs et d'usines.

Ses derniers livres sont plus complets, plus décisifs dans sa

carrière (s^uWAssommoir, son chef-d'œuvre). 11 tient sa for-

mule, il est maître de son genre, et on l'y trouve tout entier.

La fresque la plus vaste, la plus compliquée, la plus copieuse
dont se soit avisée sa colossale imagination, brasseuse de

masses, c'est Fécondité, dont l'idée est généreuse. Vous y
retrouvez rAssommoir. A côté des acteurs directement enga-
gés dans le drame, c'est tout un monde louche et gluant de

comparses horribles, qui croupissent dans leur ignominie, dans
la boue et dans le sang : chirurgiens criminellement complai-

sants, comme le docteur Gaude, comme le docteur Mainfroy,

sages-femmes que le bagne guette et qui ne doivent la vie

sauve qu'à leur audace et à leurs mensonges ; mégères
épouvantables aux mains sanglantes, qui sèment la mort et

barrent le chemin à la vie. C'est Mme Bourdieu, trop habile

opératrice ; c'est la Rouche, Tétrangleuse ; c'est la Couteau, la

meneuse de nourrices, croques-morts en jupons des nouveau-

nés
; c'est la Couillard, dont la masure est la tombe des nour-

rissons et qui vit du tratic des petits à tuer. Toute cette partie

du tableau est sombre à faire frémir d'épouvante, à faire crier

les nerfs : et l'horrible, c'est que cela est !

Voici le médecin et le sociologue. La fable se double de quel-

ques enquêtes sur la question des nourrices, sur Tovariotomie,

sur les sages-femmes. Ce sont là des problèmes à la fois de

physiologie, de gynécologie, de sociologie. Il a exposé, toutes

pantelantes devant nous, les horreurs de notre société dégra-

dée, le marchandage des nourrices, le commerce du lait humain,

les atrocités de la nourriture en province, le voyage des nou-

veau-nés dans les trains de nuit, à travers l'air glacé, les mai-

sons de nourrices devenant des maisons mortuaires, avec les

courants d'air, la malpropreté, les imprudences, les bouillies

épaisses qui font à l'enfant, s'il résiste, le ventre ballonné et
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bideux : il a dit et décrit avec sincérité les prévoyances crimi-

nelles des sages-femmes et leurs réparations meurtrières ; il a

donné tous les repoussoirs les plus sombres à la cause qu'il

veut défendre, la maternité triomphante et l'orgueil de l'allai-

tement par la mère. Voilà le côté social de l'œuvre, qui n'est

pas un roman, mais un évangile, et qui doit semer le bon exem-

ple par la bonne parole.

Zola n'est pas un délicat: il a la puissance, la force, l'am-

pleur; il n'a pas eu la grâce, et l'étonnant serait qu'il l'eût.

Mettons-le en face du petit poupon rose qui gazouille au sein

de sa mère, en face de la jeune fille en toilette claire, qui gam-

bade, rit et met Téclair de sa gaité dans le tableau de sa jeu-

nesse, Zola ne sera pas embarrassé et il fera fort proprement

son ouvrage : mais il sera facile de sentir qu"il n'est pas dans

son élément et qu'il force son talent vers un^genre pour lequel

il est moins désigné. Gustave Droz et Legouvé ont certaine-

ment plus de grâce et plus d'agrément à peindre, l'un les bébés,

l'autre les tillettes.

Viennent les scènes brutales, douloureuses, les martyres, les

morts, les atrocités de 1 egoïsme bourgeois, les horreurs des

bas-fonds populaires, les terreurs du luxe inquiet car Zola ne

peint jamais le luxe heureux et avenant), le crime des escarpes,

la mélancolie douloureuse des petits ménages bourgeois que

rongent l'ambition et l'avidité, les scènes affreuses que cachent

les maisons humides et noires, aux allées gluantes, les cris des

opérées dans une clinique, les déchirements d'un cœur de

mère blessée à mort dans son enfant : alors Zola n'a pas son

pair pour brosser des toiles vigoureuses qui donnent le frisson

et émeuvent dans les âmes le frémissement de la pitié et de la

douleur.

Dans Fécondité, il s'essaya à la poésie des fillettes roses et

fraîches.

A mesure que l'œuvre et le temps avançaient, la brutalité

initiale diminua. Elle fut tempérée, nettoyée, relevée par une

certaine poésie, par des élans de lyrisme que soulève la para-

bole du grand semeur, semeur d'enfcints et semeur de blé.

Le Docteur Pascal fut le dernier volume de la série des

Rougon-Macrjaart. L'tt'uvre immense finit avec décence et

timidité, i)ar un petit duo discret au fond d'un village du Midi.

Le docteur Pascal Rougon vit dans une modeste résidence
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qu'entoure un jardin et qui s'appelle la Soulélade, près de Plas-

sans et des Tulottes. Il y mène une existence calme et retirée,

n'exerçant plus, ou à peine, sa profession, attiré et absorbé

par ses études sur les injections hypodermiques et tout entier

à la faljrication d'un liquide vivifiant qui rendra la jeunesse aux

vieillards. 11 pile des cervelles et autres ingrédients et il emplit

des fioles de la précieuse liqueur. Il a aussi entrepris un gros

travail sur l'hérédité, et s'étant aperçu ([u'il ne trouverait nulle

part de plus riches exemples que dans sa famille, il a fait un

arbre généalogique des siens, marquant ce que chacun doit à

son ascendant ou à son aïeul, et tenant ainsi au courant le volu-

mineux dossier de sa parenté.

C'est un roman de caractère ou de mœurs, et nullement un

roman d'intrigue. Pascal et sa nièce Glotilde ont de fréquentes

discussions où Clotilde défend la religion et Pascal la science
;

la mère Félicité vient de temps en temps faire des scènes
;
peu

à peu le sujet se dessine, qui est l'éclosion de l'amour entre le

vieux savant de soixante ans et sa jeune pupille.

Leur roman, c'est le duel de la religion contre la science;

la défaite de Clotilde fait litière de la dévotion au matérialisme.

La servante Martine résiste seule jusqu'au terme, car elle ne

raisonne pas, elle croit avec son âme, elle a la foi du charbon-

nier.

Pascal vit en mauvaise intelligence avec sa mère, Mme Féli-

cité Rougon. Celle-ci n'a qu'une marotte, qui est Tambition d'un

beau nom et d'une famille sans tache. Elle est mal tombée au

milieu des siens, qui sont tous plus ou moins tarés. Pour nous

en tenir aux personnages qui figurent dans le roman, l'oncle

Macquart est alcoolique et tellement imbu, imprégné d'alcool,

qu'il s'allume lui-même avec sa pipe, prend feu et se consume

en flambant comme une omelette au rhum. La tante Dide, en-

fermée à l'hospice, est folle, clouée sur son fauteuil, le cerveau

éteint, Fœil troublé, la bouche bégayante et baveuse. Le neveu

Maxime, celui de Paris, est déjà, bien que jeune encore, paraly-

tique, ataxique, menacé et guetté par le gâtisme. Le petit-neveu

Charles, un petit bâtard que Maxime a fait à une servante,

n'est pas mieux réussi « avec sa beauté de mort, son air royal

d'imbécillité maladive ». Quand on le touche, la peau crève et

il perle du sang. Il a le corps comme pourri ; un jour, il s'en-

dormit en regardant des images
;
pendant son sommeil, il se
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prit à saigner du nez : tout le sang coula et il mourut vidé, mis

a sec. sans s'en apercevoir. Quelle famille ! tous détériorés,

maladifs, endommagés, pétris et brassés sous la main brutale

de l'atavisme. Mme Félicité représente la protestation contre

ces injustices que Pascal accepte, classe, enregistre : elle est

la récrimination vivante et active ; elle veut réagir, etîacer le

l>assé, [(réparer l'avenir et il y a quelque grandeur dans ce r(Me

opiniâtre qui la met face à face avec l'inexorable nature et la

jette dans une lutte inégale où elle apporte toutes les armes.

On sent l'effort, l'épuisement, la contrainte surtout. Zola

excella à mouvoir les masses, à peindre en larges fresques de

vastes épopées ou d'amples sujets, à écouter et à comprendre

l'âme des foules. On ne voit pas qu'il ait pu imaginer de com-

position plus grandiose et plus saisissante que (jerminal ou la

Débâcle. Puis, il a changé de manière et rétréci son champ

d'études, qu'il borne à Tobservalion de deux âmes; le brosseur

de tVesques se penche sur une miniature ; Fra Angelico veut

sertir un camée. Il y avait assez réussi autrefois, et il ht même
un vrai petit chef-d'œuvre quand il promena l'abbé Mouret et

Albine parmi les splendeurs ensoleillées et épanouies des bos-

quets embaumés du Paradou.

Mais la main du peintre n'est plus la même; elle a pris des

habitudes de large touche et d'amples conceptions: la psycho-

logie du Docteur Pascal nous montre des âmes inconsistantes,

dilatées, comme désagrégées par le grossissement exagéré

d'une lentille trop puissante.

I/encyclopédie de ce romancier nous étonne plus qu'elle ne

nous émeut. Peut-être parce qu'on ne peut pas dire de lui

ce qu'on disait de Guizot : « Il a toujours l'air de savoir de toute

éternité ce qu'il a appris le matin. »

Il a voulu rassembler l'aboutissement de toutes les histoires

antérieures relatives à la famille Rougon. Zola pensa à Balzac

et il espéra sans doute qu'il serait fait pour lui, comme pour les

Nucingen, les Goriot, les Rastignac. un annuaire ou un bottin

ou un gotha, de la famille Macquart.

Dans l'histoire du roman de mœurs. Zola tiendra une part

considérable. Il a été le terrassier patient et opiniâtre des

documents, il a déterminé un mouvement, une orientation dans

notre littérature ; des tableaux comme Germinal, lAssommoir

sont des toiles imposantes.
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Elles ont une double valeur et par l'effort qu'elles représen-

tent et par le fait qu'elles sont une importante manifestation de

l'esprit public. Fn eff'et, les progrès de la science sont H carac-

téristique de ce siècle, à qui ils ont imprimé une forte teinte

de rationalisme. On n'a plus voulu rien savoir que sur preuves

et documents. L'esprit d'examen, d'analyse, de critique, a

prédominé au point d'asseoir le positivisme sur des bases qu'on

croyait solides et qui commencent à se crevasser. L'œuvre de

Zola, telle qu'elle fut, a été l'immense écho de ces principes ;

elle est la manifestation littéraire de l'esprit scientifique ; il a

fait du roman un laboratoire d'expériences. Mais le rationa-

lisme n'a pas tenu ses promesses ; on se prend à douter de la

science, à lui prédire la banqueroute et déjà nous voici au

mysticisme, à roccultisme, aux apparitions, comme par un

retour à la foi. L'œuvre de Zola a suivi cette courbe. 11 a orienté

son observation vers d'autres sphères que la réalité, vers l'ave-

nir, vers la théorie, vers la philosophie des masses et l'avène-

ment du socialisme.

C'est ce qu'il fait dans son livre de Borne, qui constate de

formidables quahtés de travail, d'assimilation, de réflexion, et

qui met vivement en lumière les caractères de sa science et

ses procédés de composition.

Borne est un monument colossal. Peut-être même est-il trop

vaste. L'auteur a voulu tout dire, tout y faire entrer ; la bâtisse

est tellement surchargée que par endroits elle crève. La façade

n'offre pas une large et imposante unité ; c'est fouillé, confus.

Tant d'éléments divers ne sont pas amalgamés dans la cuve et

Talliage est hétérogène. On dirait du bronze de Corinthe où le

cuivre n'aurait pas absorbé l'or.

L'histoire de Borne dans le passé, son avenir politique pro-

bable, rétat actuel de ses édifices, et l'histoire de Benedetta,

sont quatre parts dont la juxtaposition constitue toute la teneur

du livre.

On passe de l'une à l'autre, pour varier, et l'on peut dire que

le roman est tout fait de digressions. C'est à peine un roman.
C'est presque un fragment d'autobiographie. L'abbé Pierre

dont le livre a été dénoncé à l'index, c'est Zola ; c'est lui que

nous voyons débarquer un matin à Piome à la gare du chemin
de fer, c'est lui qui prend un fiacre et, avant de se rendre à

l'hôtel, fait faire un coude au cocher pour jouir tout de suite
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i\[\ panorama général de Rome, tandis que sa valiso chauffe au

soleil sur le strapontin ; c'est lui qui est pris de cette fièvre de

tout voir, de tout visiter, de faire sa tournée de touriste, au

point que, quand l'abbé Pierre visite les Catacombes, il ne

peut s'empêcher de se rappeler les fosses houillères de la Bel-

gique, tout comme s'il avait écrit Germinal. C'est Zola en per-

sonne, cet abbé ([ui sollicite vainement audience du pape, qui

est réduit à le regarder passer, derrière un massif, dans ses

jardins, qui visite le Vatican à vide, le soir, quand tout dort, en

catimini, à qui on reproche ses pages sur Lourdes, qui a étu-

dié le cérémonial de la cour papale dans les pages de la Gerar-

chia et noté sur son calepin les noms techniques de la carros-

serie italienne.

L'auteur procède par grands morceaux, reliés ensuite. Il a

été frappé par un assez grand nombre de motifs, qui sont bien

traités si on les prend isolément. On aperçoit derrière le récit

les dossiers classés, les chemises bourrées de notes et étique-

tées, dont la réunion a formé un volume. Le démontage se fait

tout seul, comme dans une composition de savante rhétorique :

visites aux monuments anciens, puis aux quartiers neufs, l'his-

toire romaine, la Rome du moyen âge, l'Italie de Garibaldi, le

Ouirinal, la villa Médicis, le palais Farnèse, Saint-Pierre, le

Vatican, un pèlerinage du denier de Saint-Pierre, la messe du

pape, le quartier des Prés-du-Château, la chapelle Sixtine, une

soirée mondaine dans le monde noir, un bel enterrement romain:

ce sont des panneaux brossés avec talent et juxtaposés comme
dans une galerie de vigoureuses aquarelles, ou dans le voyage

du jeune Anachrasis.

Ce morcellement est rendu plus sensible par la négligence

aisée que l'auteur apporte à ses transitions.

Pierre arrive. « Sa première visite fut pour les ruines du

Palatin. » Ou bien : « Le lendemain de bonne heure, Pierre pris

de la tièvre de tout voir revint à la voie Appienne pour visiter les

catacombes de Saint-Calixte )-
;
puis : « L'après midi du même

jour Pierre tint à visiter la basilique de Saint-Pierre. »

En vain nous distrait-on par des surprises ou des détails

matériels : '^ Après des côtelettes aux tomates, le garçon appor-

tait un poulet frit. Et Narcisse conclut en disant : Je vous ai dit

les sommes considérables fournies par le denier de Saint-

Pierre. >'
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Les impressions naissent, toujours accompagnées ou d'une

« angoisse poignante » ou d'une « soudaineté surprenante », ou

d'une (< passionnante curiosité » rarement justifiée. IMerre monte

à la tour : « Et ce qui le passionnait, c'était de comprendre clai-

rement, en un coup d'œil, les divisions de la Ville. »

Suivons-le dans une autre ascension :

« Mais bientiH Pierre par un secret instinct ne s'intéressa plus

qu'à trois points de l'iiorizon. »

Ce secret instinct est un peu solennel pour regarder un pano-

rama.

Cette complexité de procédés, malgré tout monotones, est la

rançon de la largeur du plan.

C'était une grosse ambition de vouloir ainsi tout embrasser,

de Romulus à Léon XIII. La Rome actuelle est de beaucoup

celle qui sort plus vigoureuse, nette et franchement tracée. La

toile pâlit, quand passent la Rome archéologique, la Rome
chrétienne, la Rome des investitures. Il savait regarder, obser-

ver, voir agir les personnes vivantes, noter leurs démarches,

leurs avis, soupçonner leurs secrets motifs. Son érudition est

bien inférieu-re à son observation. Un an, deux ans même, ne

suffisent pas à improviser un Desjardins ou un Roissier.

Il a beau s'extasier : le récit de la promenade de l'abbé dans

les ruines romaines ne diffère pas des impressions banales d'un

amateur ; il arrive à l'Asylum sans que les brigands de Romule

surgissent à ses yeux; il passe devant le Tullianum sans nom-
mer Gatilina; il traverse le forum sans songer aux Gracques, et

foule sans le savoir la place du militaire d'or.

Il loge les Sabins de la Sabine sur le Capitole. Il vante le

luxe de l'habitation d'Auguste, quand chacun sait, depuis Sué-

tone, qu'Auguste affectait la simplicité du logement et de la

table, et faisait liler ses vêtements par sa femme
;
quant à la

politique d'Auguste, fondant le cuite Bomae et Augusto pour

créer un lien entre les parties éloignées et hétérochtes du vaste

empire romain, elle n'est ni comprise ni expliquée dans le pas-

sage qui la concerne. Cicéron n'est pas nommé une seule fois,

et Virgile n'apparaît jamais. L'abbé Pierre n'a pas lu Tite-Live,

non plus que Grote, Niebuhr ou Taine. C'est un manque.

Il en est encore à parler de la nuit du moyen âge comme
au temps de Fénelon.

Zola sait mieux voir que lire. Aussi est-il mieux à l'aise à
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Paris. Mais son livre Paris (»st gêné par tous ceux qui précè-

dent.

L auteur se l^utait à une difficulté. Dans ses romans précé-

dents, il avait tant décrit Paris qu'il ne lui restait plus beaucoup

à faire, sous peine de se redire. Les grands magasins, les bas

quartiers, les théâtres, les vues et panoramas de Paris, il avait

tout dit déjà. H a fallu choisir dans la ville moderne ce qui

n'existait pas au temps d'une famille sous le second Empire,

comme l'église du Sacré-Cœur, qui se trouve former un triangle

avec Notre-Dame de Lourdes et Saint-Pierre de Rome. Il a

aussi une description curieuse du bois de Boulogne, et de la

fuite folle de l'anarchiste parles taillis.

Nous allons au cabaret des Horreurs, à Montmartre, et ce côté

nouveau des mœurs parisiennes est pittoresquement rendu.

Tous les motifs encore possibles sont ainsi ménagés, dispo-

sés comme pour un diorama: ateliers, journaux, théâtres, caba-

rets, taudis, ventes de charité, butte Montmartre, Sacré-Cœur,

Chambre des députés. C'était un travail immense de refaire

ainsi ce tableau de Paris après Mercier et après Zola lui-

même.

Le sociologue a sauvé le peintre embarrassé. La partie philo-

sophique et sociale tient beaucoup de place. 11 s'y agite la grave

question de l'existence du mal et de la misère, de son remède

que n'ont procuré à l'abbé Pierre ni la foi ni la prière. C'est un

essai de réponse, de satisfaction donnée aux inquiétudes et aux

interrogations de l'âme moderne, telle que font faite les

conditions nouvelles de la vie. Il y disserte sur l'art reli-

gieux dans ses rapports avec la foi mourante :

De la main, il avait désigné l'autre maquette, celle dont les prati-

ciens commençaient Texécution, un ange correct aux ailes d'oie symé-
triques, avec le corps ni fille ni garçon, la tète poncive. exprimant
l'extase niaise que la tradition impose.
— Que voulez-vous? reprit-il. tout cet art religieux est tombé à la

banalité la plus écœurante. On ne croit plus, on bâtit des églises

comme des casernes, on les garnit de bons dieux et de bonnes vierges

à faire pleurer. C'est que le génie n'est que la floraison du sol social,

le grand artiste ne peut flamber que de la foi de son époque... Ainsi,

moi, je suis petit-fils d'un paysan beauceron, j'ai grandi chez mon
père venu à Paris pour s'établir marbrier en haut de la rue de la

Roquette. J'ai commencé par être ouvrier: toute mon entance s'est

passée parmi le peuple, sur le pavé des rues, sans que jamais l'idée
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me vienne de mettre les pieds dans une église... Alors, quoi? que va

devenir lart dans un temps qui ne croit pas à Dieu, ni même à la

beauté ? Il faut bien aller à la foi nouvelle, et c'est la foi à la vie, au

travail, à la fécondité, à tout ce qui besogne et enfante.

La science Ta déçu comme elle a déçu le monde un instant

soulevé par elle vers l'espoir de connaître Tinconnaissable.

S'il eût vécu il fût devenu mystique [le Rêve), croyant, idéa-

liste. Le dégoût et la déception le prenaient déjà.

Nous assistons à Tinévitable fatigue des longs voyages ; on s'asseoit

au bord de la route, on désespère d'arriver jamais, en voyant l'inter-

minable plaine, un autre siècle se dérouler encor ; on finit même par

douter du chemin parcouru, par regretter de ne s'être pas couché

dans un champ, pour y dormir léternité sous les étoiles.

Faguet a jjien dit :

M. Emile Zola, c'est Flaubert, moins la puissance de réflexion sur

les matériaux fournis par l'observation attentive. Elle est attentive,

l'observation, mais Flaubert la ramassait, la concentrait, et la vivifiait

par cette puissance intérieure qui, ramenant la pensée sur la chose

vue, ne la fait voir que plus juste et plus précise, et c'est cette puis-

sance qui manque, autant que le sens psychologique à M. Emile Zola.

Cette réflexion est remplacée chez lui par une sorte d'imagination ou

de vision grossissante qui lui fait revoir les choses vues, non point

plus précises, mais plus amples, plus colorées, plus accidentées, et

plus formidables, de telle sorte que le réaliste qui fut consciencieux

et s'appliqua de tout son courage, au commencement de son travail,

devient en le poursuivant un romantique, un fantastique, un immo-

déré au moins et un intempérant.

Étrange exemple d'un romancier dont on peut contester la

valeur, mais non l'importance. Ses tableaux demeurent gravés

dans la mémoire, et le poids colossal de son labeur étonne.

Que restcra-t-il do lui et de son œuvre? Sera-t-il le vain chef

d'une école morte? Parlera-t-on de lui, comme nous parlons

aujourd'hui de Marmontel, de l'abbé Prévost, de Palissot, de

tous ces féconds et heureux romanciers dont le nom seul a

duré? Si le style était plus châtié, si le ton était de meilleure

compagnie, il eût été le peintre du peuple devant les générations

futures. Sa gloire dépendra de la délicatesse de l'avenir.
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Guy de Maupassant(r', tilleul de Gustave Flaubert, avait vingt-

huit ans quand il écrivit à son parrain :

Pari> ce 21 aoùl l>i7>^.

Je ne vous écrivais point, mon cher maître, parce que je suis com-
plètement démoli moralement. Depuis trois semaines, j'essaye de tra-

vailler tous les soirs sans avoir pu écrire une page propre. Rien, rien.

Alors je descends peu à peu dans ces noirs de tristesse et de décou-

ragement dont j'aurai bien du mal à sortir. Mon ministère me détruit

peu à peu. Après mes sept heures de travaux adminislralifs/]^ ne puis

plus me tendre assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui m'accablent

Pesprit. J'ai même essayé d'écrire quelques chroniques pour le Gau-
lois afin de me procurer quelques sous. Je n'ai pas pu. Je ne trouve

pas une ligne et j'ai envie de pleurer sur mon papier.

Le petit gratte-papier eut des débuts pénibles.

En 1880, à trente ans, lorsqu'il se sent sur de lui. lorsque

Gustave Flaubert lui a dit : ^ C'est bien ! c"est très bien ! » Mau-

passant publie deux volumes, un volume de vers et un volume

de prose : Au bord de leau et Boide-de-siiif. 11 débute par

deux chefs-d'œuvre. Et. tout aussitôt, quel succès! Inconnu,

la veille; célèbre, le lendemain. La langue était si ferme, si

subre,si pleine, si tranquille ! Aucun artifice, aucune affectation,

aucune supercherie, aucun souci de l'adjectif rare : Tadjectif

juste lui suffisait. Maupassant éci'ivait cunuae il voyait, comme
il pensait, comme il sentait, avec assurance, clarté, concision.

Jamais le mot de Vauvenargues n'a mieux trouvé son appli-

cation : La neltelé est le vernis des maîtres . Quel art savant

et délié dans ces merveilleux petits contes de trois ou quatre

cents lignes 1 Maupassant savait y faire tenir plus de choses

que dans bien des romans de trois ou quatre cents pages.

Puis les livres succèdent aux livres, romans, voyages, nou-

velles, vingt-cinq volumes, et Maupassant publie en 1890, la

Vie errante et Xotre Cœur, deux œuvres supérieures. Il

n'avait été d'abord qu'un observateur, — parfois trop cruel. —
des faiblesses et des détresses humaines, mais peu à peu la

pitié lui est venue, et la bonté et rattendrissement. Et tout

(1) 1850-189.3.
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(l'un coup, la nuit se fait dans ce grand esprit. Maupassant est

foudroyé en pleine jeunesse.

Il mourut fou à Cannes. Voilà toute sa biographie, par Ludovic

Halévy.

Maupassant n'entendait pas s'enrégimenter.

Il commença par bafouer Zola :

Que dites-vous de Zola ? moi je le trouve absolument fou. Avez-vous

lu son article sur les poètes contemporains et sa brochure, la Répu-

blique el la Lilléralure ? — « La République sera naturaliste ou elle ne

sera pas », — Je ne suis quun savant — !!! (rien que cela ! — quelle

modestie), — « l'enquête sociale », — le document humain, — la série

des formules ;
— on verra maintenant sur le dos des livres : « Grand-

roman selon la formule naturaliste : Je ne suis qu'un savanllW cela est

pyramidal!!! et on ne rit pas

11 fut lui-même le plus décidément naturaliste.

Comme devant tous les naturalistes, le style attire d'abord

l'attention. C'est la part de l'artiste dans une œuvre où il se dis-

simule, et souvent il y a contraste entre la pureté de la forme

et l'impureté du fond.

Ce contraste frappait SuUy-Prudhomme :

Maupassant écrit sans nulle affectation, mais de haut : son regard

perçant lui permet de se tenir à distance des matières qu'il étudie. On
ne découvre aucune promiscuité de sa plume avec les sanies qu'elle

analyse ; elle n'en mêle rien à son encre. Elle a des crudités saines, et

dédaigne de tout accorder à la curiosité des lecteurs, aux risques

d'en limiter le nombre.

Ce style fut d'une limpidité conforme à l'esprit de notre

race.

Depuis La Fontaine, si Ton excepte Mérimée, rarement on

avait lu des nouvelles aussi achevées que les siennes.

La Bruyère estimait qu'entre toutes les expressions qui peu-

vent rendre une pensée, il n'y en a qu'une seule qui soit la bonne.

C'est toujours celle-là que Guy de Maupassant a trouvée. Son

style a un air si naturel qu'il semble qu'il n'ait coûté aucun effort.

C'est le sommet de Fart. Boileau apprenait à Racine à faire dif-

ficilement des vers faciles, Gustave Flaubert a rendu le même
service à Maupassant. Durant sept années, il lui fit déchirer

tout ce qu'il écrivait. On a dit que Maupassant produisait ses

petits chefs-d'œuvre comme les pommiers de son pays pous-
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sent des pommes. C'est peu probable. On disait la même
chose de La Fontaine, ce tablier qui produisait des fables, comme
les vignes, du raisin; et l'on a retrouvé un brouillon de Tune de

ses fables, dont les ratures, les surcharges, les corrections

constatent un travail patient, minutieux et difticile.

Il faut beaucoup de peine pour arriver à l'aisance, même en

matière de style. Celui de Maupassant est prestigieux. Il ne laisse

soupçonner ni TeHort, ni la préparation.

On dirait que jamais le langage humain n'a été mieux plié

pour recouvrir, revêtir et mouler les aspérités et les nervures de

la réalité, avec laquelle son style fait corps. Le mérite fut de

résister à la tentation tumultueuse que crée le réalisme, de

faire foisonner, multiplier, grouiller et pulluler les menus détails.

Il sait choisir. Et c'est bien là peut-être sa plus grande force

comme sa plus décisive originalité.

Eclos au sein des cénacles réalistes, il n'a pas été gâté par

leurs errements, et il a ramené le réalisme à ce qu'il doit ^tre,

à ce qu'il a déjà été avec un Villon, et avec nos vieux auteurs de

fabliaux. Cet esprit ultra-moderne a fait du réalisme classique.

Il l'a fait sciemment, volontairement, par raison autant que par

instinct.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la

photographie banale de la vie, mais à nous donner la vision plus com-
plète, plus saisissante, plus probante que la réalité môme. Raconter

tout serait impossible, car il faudrait au moins un volume par journée

pour énumérer les multitudes d'incidents insignifiants qui emplissent

notre existence. Ln choix s'impose donc, ce qui est une première

atteinte à la théorie de toute la vérité.

Sa qualité maîtresse a été celle de bien choisir. Cela ne s'ap-

prend pas. c'est un don. L'important est de savoir discerner le

trait essentiel, éloquent, suggestif et de laisser tomber tout le

reste.

Il existe un rayonnement pour les faits, comme pour les

foyers. Un détail bien choisi produit sur l'imagination Teffet

d'une étincelle qui éclaire autour d'elle. De même qu'en art, une

simple esquisse au trait peut palpiter de vie et d'expression, si

le trait passe précisément par la place qu'il devait prendre :
—

tels les croquis de Holbein, — de même en littérature, dans ces

peintures à la plume, il y a des mots évocateurs et des détails

fertiles. Autour de l'indication donnée par l'auteur, on dirait

IV. .31
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qu'il règne une buée lumineuse à la clarté de laquelle nous

plongeons dans ce qu'il ne nous montre pas, et dans ce qu'il

nous laisse et nous fait deviner.

Ce petit phénomène ne se produit pas dans le monde des

idées. Là, il faut tout dire et tout enchaîner. U a lieu dans la

représentation du monde concret, où Maupassant excella; il n'a

pas fait autre chose. Il ignore les abstractions. Le concret fut

son royaume. Lcà, un détail bien choisi ne va pas sans son cortège

de satellites complémentaires. Quand vous regardez un bibelot

d'une époque passée, un objet ayant appartenu à quelque grand

personnage, un instrument rapporté d'un pays lointain, l'intérêt

que vous prenez à ce spectacle vient de révocation plus ou

moins sensible de votre imagination. Maupassant a connu et

soumis à lui cette magie suggestive des choses, et ses récits

font voir toujours plus qu'ils ne disent.

Guy de Maupassant est un rare exemple dime gloire dès le

début acquise et assise, qui ne s'est jamais démentie. Non pas

que son talent n'ait pas varié ; il a subi au contraire une évolu-

tion continue et incessante dont le succès a constitué l'unité.

Mais il a évolué du pessimisme gai au pessimisme triste. Entre

ses débuts et sa fin, il y a ladifterence de la Maison Tellier à

Mademoiselle Perle, la Petite Roque ou Pierre et Jean et le

Horla.

Il a commencé par le rire cynique, la grosse gaieté gouail-

leuse, la satire épanouie des grotesques; il a fini dans l'atten-

drissement, la pitié et la peur. C'était fatal. Dans ce beau et

solide talent, il a manqué une philosophie, une morale, une

pensée. Il fut victime de la théorie décevante de l'art pour l'art. Il

n'eut d'autre but que la perfection esthétique et la jouissance de

ses instincts d'artiste. La société, ses lois, ses espérances, ses

devoirs, furent pour lui comme si rien de tout cela n'existait. Il

y a toute une part de son œuvre qui est plantée en mauvaise

terre. La Maison Tellier lui a fourni trop de types. Ce bas

monde l'amusa sans Tétonner. Il démonta avec habileté toute

la psychologie, toute la physiologie des vices et des lâchetés,

des ridicules et des misères de Ibumanité. Il les peignit pour

l'unique plaisir de les peindre, et sans les juger.

Ses contes laissent une impression de sécheresse, de dureté.

Il ne communie pas avec ses pauvres frères, et il se rit d'eux

dans un orgueil qui ne désarme pas.
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La charitô, la sympathie naissent de la réflexion autant que

(le l'iiistinet ou de l'expérienee. Maiipassant y serait venu, s'il

ciUvécu. Il commençait à plaindre ses grotesques, au moment
(»ù il les a quittés.

Son orgueil initial fut celui de l'artiste qui considère le monde
comme la matière de son travail, et les hommes comme les

modèles de son imitation. Ceux-là ne songent pas aux autres ;

la société est leur proie et rien n'existe pour eux qu'eux-mêmes.

Dans cet isolement superbe, que devient le malheureux qui

s'exile ainsi volontairement en dehors et au-dessus de l'huma-

nité, s'il n*a pour le soutenir, le guider et l'accompagner le

fermes principes d'une philosophie élevée ou d'une religion

acceptée ?

Maupassant n'eut ni l'une ni l'autre; il s'embarqua sans gou-

vernail sur la mer orageuse de l'inconnu et de Tintlni. Il a

<(jmbré.

Rien de grand, de généreux, de tyri(iue n'émane de ces pages

désespérément humaines. Tout est désolé, desséché : il a fait

<iu nihilisme littéraire. Ce fut un esprit etî'royablement concret.

11 regarda, il vit, il lit voir; il ne pensa pas. Il ne comprit pas

qu'on put penser, chercher, ni même être tourmenté par le pro-

blème de la destinée. Il n'admit pas que ces questions fussent

dignes d'occuper l'esprit, car la pensée qui pense lui faisait

l'elTet d'une mouche .(ui se cogne aux parois d'une bouteille.

Alors, à quoi bon? Laissez cela! M philosophie, ni religion, ni

science, ni morale, ni rien : la vie matérielle vaut seule le mal

de la vivre et de la soigner. Dieu n'étant « qu'un Poisson proli-

fique ». qu'allez-vous vous embarrasser de métaphysique? Et il

baissa ses regards vers la terre, vers les hommes ; le ciel

n'exista plus pour lui ; il traversa la vie le regard ee bas.

11 en est mort. Penchez-vous vers.es bas-fonds, fouillez les

profondeurs : vous ne descendrez pas sans cesse. En revan-

che, levez les yeux : rien ne vous arrêtera, l'espace semblera

reculer.

Maupassant a choisi le plus petit côté. Alors la philosophie

d'abord dédaignée prend sa revanche : c'est ainsi que Bossuet

ne philosophe pas mieux, ou presque, que le Vieux Marcheur^

ce type cruellement vrai de Lavedan. ou le Norbert de Bel

Ami :

« Derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on aper-
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çoit ». La mort, c'est la terreur lancinante et inexorable, sym-

bole de la fin, de la caducité, du terme auquel tout ce qui est

matériel doit aboutir. Elle etfraie qui n'a jamais songé à l'au-

delà. Il faut alors se distraire, n'y point penser, s'étourdir, pour

lutter contre l'obsession de cette crainte, de ces morts qui à

chaque minute jonchent le sol de la terre, « car la vue du mas-

sacre sans fin nous rendrait fous! » Ainsi, disait-il, dans Forf

comme la Mort, et il pensait de même dans Miss Harriett, où

il s'étonnait qu'on puisse rire « sous cette éternelle certitude

de la mort ».

Est-il rien de plus surprenant que cette surprise ! Un homme
qui pense à la mort ! C'est un cas véritablement unique et bien

original. Bossuet, qui avait pourtant sondé bien des consciences,

n'en connaissait pas un pareil, lui qui disait : « Les mortels

n'ont pas moins de soin d'ensevelir les pensées de la mort que

d'enterrer les morts mêmes ! »

La règle, c'est de ne pas songer qu'il faut mourir. C'est le

joli mot de Xavier dé Maistre.

Personnelle songe qu'il doit mourir. S'il existait une race d'hommes

immortels, l'idée de la mort les effraierait plus que nous !

Maupassant a souffert d'un matérialisme assombri par la

désespérance, le découragement, le scepticisme, la seule certi-

tude que tout est inutile, que rien ne sert à rien, que le progrès

est un mot creux, que l'amour même ne fait que jeterdes proies

nouvelles à la mort et au néant. Rien n'est plus sombre, rien

n'est plus dissolvant.

L'amertume et le pessimisme furent la conséquence de cette

conception. N'a-t-il pas écrit :

Le dégoût que m'inspire cette humanité me fait regretter plus

encore de n'avoir pu devenir ce que jaurais voulu être avant tout, un

satirique destructeur, un ironique féroce et comique, un Aristophane

ou un Rabelais.

• Pierre Loti regrettait :

Nulle pari, même chez les naturalistes les plus outrés, on ne ren-

contre cette absence complète d'envolée, ce terre-à-terre tranquille

et satisfait, cette joie à constater que nous ne sommes que matière

lourde et mauvaise.

Dans la peur seulement et dans la folie, il apparaît comme un

poète-, — bien grand, mais si sombre !
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Ce coté prosaïque de son talent expli([iie la boiutade de

^tuart Merrill :

Guy de Maupassant est un auteur prisé des coniniis-voyageurs. Ses
nouvelles se laissent lire d'une gare à une autre ; ses phrases courtes

sont rythmées aux cahots des wagons, et ses personnages, qui sont

ses admirateurs, se retrouvent à chaque table d'hôte de province.

Aussi acquit-il rapidement la fortune et la poi)ularité que mérite, tout

naturaliste. Il dut en soutîrir, car il révèle, dans tels contes, une âme
supérieure à son public, une ànie révoltée contre les Bourard et les

Pécuchet, dont il sollicita trop les suffrages.

Et pourtant, il avait du cœur, et un excellent cœur, capable de

sentir et d'exprimer toutes les nuances, toutes les délicatesses

de l'amour le moins brutal, le plus timide, le plus épuré; il

savait, quand il voulait, se dépêtrer de la matière et faire les

peintures les plus sentimentales qui soient. (Relire ce petit conte

([tiil a intitulé Alexandre,— l'histoire d'un soldat d'ordonnance

qui aime la femme de son officier, et qui a blanchi dans le sei^-

vice et sous les brutalités du maître pour vivre silencieusement

tirés de l'aimée, qui n'en sut jamais rien. C'est un chef-d'œuvre

de linesse et de discrétion attendrie.)

Guy deMaui)assant vécut caché, à l'abri des biographes. Il ne

livra jamais sa photographie à la publicité, disant : .« Nos

œuvres appartiennent au public, mais non pas nos figures. »

Il était nerveux, de gestes brusques et courts, comme ses

œuvres. Il donnait toute sa mesure en peu d'espace. Ses romans

sont des agrégats de nouvelles, il a vivifié ce genre qui s'étei-

gnait, et il y a excellé.

La postérité lira et rehra les nouvelles de Maupassant.

Devant sa triste fin, les terreurs et la folie de ses dernières

années qui brisèrent lamentablement une vie si glorieusement

commencée et si pleine de promesses, on serait tenté de lui at-

tribuer le mot de George Sand : « L'avenir m'a manqué de

parole ».

Mais devant le marbre de son monument, il est doux dô penser

que du moins, après sa mort, l'avenir réparera son parjure.

Revenons à des réalistes moins noirs.

Charmant conteur et styliste de valeur, à qui il y'a manqué
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qu'une philosophie et des idées générales, Alphonse Daudet (1)

fut rhommedu particulier; aussi fut-il ondoyant, divers et com-

plexe. 11 avait l'instinct, Thorreur des étiquettes parce qull

aurait pu les porter toutes. Que ne fut-il pas ? Auteur gai,

auteur triste, féroce ou compatissant, il offre tous les contras-

tes, et son premier mérite est d'avoir su les accorder.

Après avoir fait ses études au lycée de Lyon, il fut « pion »

à Alais, puis vint à Paris, où il connut les écrivains illustres

d'alors. 11 a fait des poésies charmantes, du théâtre {la Der-

nière Idole ^ les Absents, VŒillet blanc, le Frère aîné^ le Sa-

crifice, rArtésienne, avec la musique de Bizet). Ses romans et

ses contes sont surtout connus; le Petit Chose, presque une

autobiographie, Fromont jeune et Risler aîné, histoire d'une

maison de commerce où la ruine s'installe avec la petite Ghèbe,

Jack, ou les malheurs d'un pauvre enfant, depuis son berceau

et le pensionnat de Moronval, jusqu'à la chambre de chautïe

d*un steamer; le Nabab qui oblige tout le monde et meurt

ruiné; les Rois en exil (\m se consolent àParis;A'Mma Roa-

mestan ou le \^o\[i\cien; TÉvangéliste, hisioiva de la puritaine

Mme Authêman; PImmortel, diatribe contre l'Académie fran-

çaise et les collectionneurs d'autographes (2).

H eut le style souple et délicat, la phrase alerte au milieu

de l'abondance des détails; il ne fut jamais rebutant ni

grossier, eut le tact, la légèreté, la grâce souriante, et ces

titres sont suffisants pour expliquer qu'il ait eu la fortune de

concilier à la fois la faveur du public et l'estime des lettrés.

Son esprit était un appareil impressionnable, qui regardait

et notait tout. Il était, selon son expression, un « regardeur

d'humanité ^>. Pour lui, inventer, c'est se souvenir. 11 a conté

lui-même, dans Trente ans de Paris, comment il trouvait et

étudiait ses types : celui-ci, c'est en réalité « un mobile de la

6'"^ de la 96™^ », qu'il voit encore, avec ses pieds trop grands;

les autres, il les a pris autour de lui, dans sa famille. Les

détails, ils viennent des Grandes Usines de Turgan, ou des

(1) Nîmes 1810, Paris 1897.

(2) Les Daudet sont une dynastie littéraire. Mme Alphonse Daudet écrit

de jolis vers et d'agréables impressions de voyages. Le fils, Léon Daudet,

a une touche vigoureuse et un don énergique d'attaque; c'est un polémiste

même dans ses romans les Morticoles, les Kamlchatka. Le frère, Ernest

Daudet, est l'historien érudit et le romuncier documenté de la Chouannerie,

de l'Empire et de la Restauration.
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Manuels Roret, de son propre aveu. Toujours il s'appuie sur le

réel. Mais il sut mêler l'art à rimitatiou. De bonne heure, il eut

ce don de l'observation et de l'étude des êtres :

J'avais dix ans alors, a-t-il écrit, et déjà tourmenté du désir de sortir

de moi-même, de m'incarner en d'autres êtres, dans une manie com-
meni^ante d'observation, d'annotation humaine, ma grande distrac-

tion pendant mes promenades était de choisir un passant, de le suivre

à travers Lyon, au cours de ses llàneries ou de ses affaires, pour es-

sayer de m'identifier à sa vie, d'en comi»rendre les préoccupations

intimes (1).

Et ailleurs :

Quelle merveilleuse machine à sentir j ai été, surtout dans mon en-

fance. A tant d'années de distance, certaines rues de Nîmes, où j'ai

passé à peine quelquefois, noires, fraîches, étroites, sentant lesépices;

la droguerie, la maison de l'oncle David, me reviennent dans une loin-

taine concordance, si vague d'heure, de couleur de ciel, de sons de

cloches, d'exhalaisons de boutiques. Fallait-il que je fusse poreux et

pénétrable 1

Cette prédilection pour l'étude des cas et des types a eu

pour conséquence d'assurer à son œuvre la vie et la vérité,

non pas cette grande vérité générale qui domine et précède les

générations, mais cette vérité particulière et du moment, qui

est celle de la chronique et des mémuriahstes.

Autre chose est se documenter, autre chose utiliser habile-

ment ses documents, et il savait mieux que personne l'inutilité

;( des archives les plus curieuses aux mains d'un imbécile ».

La matière de son observation fut complexe comme la nature

elle-même. Elle visita tous les points cardinaux, en partant de

(T Cf. Balzac dans Facino Cane :

Lorsque entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa

femme revenant ensemble de lAmbigu-Comique, je m'amusais à les suivre.

Ces braves gens parlaient d'abord de la pièce qu'ils avaient vue ; de fil en

aiguille, ils arrivaient à leurs aftaii'es; la mère tirait son enfant par la main

sans écouter ses plaintes. Les deux époux comptaient l'argent qui leur se-

rait payé le lendemain; ils le dépensaient de vingt manières différentes.

Celaient alors des détails de ménage, des doléances sur le prix excessif

des pommes de terre ou sur la longueur de l'hiver, enfin des discussions

qui s'envenimaient, où chacun déployait son caractère en mots pittoresques.

En entendant ces mots je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs

guenilles sur le dos. je marchais les pieds dans leurs souliers percés. Leurs

idées et leurs besoins passaient dans mon âme; c'était le rêve d'un homme
éveillé.
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Paris qu'il connaît bien, dont il a décrit avec justesse les milieux

étranges et la vie trépidante, les salons académiques et ceux

du commerce, où la maîtresse de maison attend toute la journée

des visites qui ne viennent pas, et les rois qui courent après

l'omnibus, et les fous, invenfeurs, hâbleurs, fanfarons du vice,

brasseurs d'affaires, lutteurs pour la vie, coquettes et ambi-

tieuses ; nobles qui font leur dîner aux buffets des soirées
;

tout cela plein de heurts, de croisements, de drames, de fohes, de

Tusine au boudoir, de l'agence Levis aux ministères.

Daudet a surtout peint le Midi, de toutes les façons, avec

lyrisme et avec gai té.

Il éclaire toute l'œuvre : Tariarin, Numa, Lettres de mon
Moulin, Petit Chose, Sapho, lArtésienne^ tes Rois en exit.

On pourrait s'étonner que Daudet se soit fait le satirique du

Midi, étant lui-même Méridional. 11 y avait dans l'ancienne sco-

lastique un sorite célèbre: Démocrite dit que les Abdéritains

sont menteurs. Or Démocrite est Abdéritain. Donc il est men-
teur. Donc il ment quand il dit que les Abdéritains sont men-
teurs. On serait tenté de l'appliquer à Alphonse Daudet ; car,

quand il nous dit que les Méridionaux sont hâbleurs, il est mé-

ridional lui-même, étant natif de Nîmes. Non, Alphonse Daudet

n'est pas ou n'est plus un méridional. Il juge le Midi en le

regardant du Nord. Vous est-il parfois arrivé d'être en soirée

dans un salon où il fait très chaud? Les vitres sont gelées, les

lustres embrasent l'air épais, et cependant vous circulez et

vous respirez à Taise. Mais sortez un instant, puis rentrez : la

chaleur vous prend alors à la gorge, et vous sutfoque, et vous

vous apercevez seulement qu'il fait chaud.

Voilà ce qui est arrivé à Daudet. Il est sorti du Midi, il l'a vu

de l'autre côté de la Loire et il en a jugé les traits et les travers.

Il y a dans son œuvre deux façons de Midi, selon qu'il s'occupe

de la nature ou des gens.

Les paysages l'enchantent et le ravissent, et il en a dit déli-

cieusement toute la poésie, les prairies parfumées de lavande,

les oliviers poudreux, les torrents, les jeux de lumière entre

l'ocre du sol et le bleu du ciel, le rayonnement poudroyant du

soleil, la vie dans les mas, la farandole au son des fifres, tout

ce décor enchanteur des Lettres de mon moutin, de Niinia

Roaniestan, du Trésor d'Artatan. une vision précise et colo-

rée de la Crau, du conte si poétique les Étoiles ; les murs
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tapissés (le romai'iii où chantent les courlis, la montagne
lleurie où gambade la [>etile chèvre de M. Seguin. Et c'est le

pays aussi, où passent, comme les trombes l'ui'ieuses du mis-

tral sur la Crau brûlante, les lièvres implacables qui soulèvent

les sombres drames de iArlésienne.

Mais dès que Daudet parle, non plus du Midi en tant que

contrée, mais des Méridionaux, le ton change et le sourire

railleur apparaît. Il adore h^ pays, il bafoue les habitants. Lisez

cette page du Trésor dWrlalan.

A mesure que le soleil descendait lentement sur l'eau, le vent

s'apaisait. On n'entendait que le léger déferlis des vagues et la voix

d'un gardien de chevaux rappelant son troupeau dispersé au bord de

l'étang: «Lucifer!... l'Estelle I... l'Esterel!... » A l'appel de son nom,
chaque bête accourait, la crinière au vent et venait manger l'avoine

dans la main du gaucho qui, descendu de cheval, sa veste de fusain

sur l'épaule, de grands houseaux montant par-dessus le genou, s'ac-

cotait à la lourde selle en lisant un petit livre à couverture rose.

C'était si beau, sous le soleil tombant, toutes ces crinières envolées, et

le geste majestueusement distrait, puisant l'avoine qu'il tirait d'une

cartouchière de cuir, sans se détourner de sa lecture !

Danjou s'approcha, curieux de l'homme et de son livre: «Ce que
vous lisez là doit être bien intéressant ? » Une tête assyrienne, aux
grands traits corrects, à la barbe longue et grisonnante sur un teint

de vieil ivoire tout carrelé de petites rides, se releva et prononça
d'un voix rauque, d'un ton satisfait, zézayant entre des dents blanches

et luisantes comme des amandes : « Très intéressant, en effet, mon
cér ami... Ça s'appelle VAnli-glaireux. » Voilà ce qu'il lisait dans ce

cadre grandiose, avec cette pose de héros, une de ces notices qui en-

tourent les fioles pharmaceutiques, l'Anti-glaireux \... Et pour ache-

ver d'éblouir le monsieur de Paris, il ajouta : « J'en ai une provision

de ces broçurettes. Je les ai achetées à la vente d'un apothicaire de la

Tour-Saint-Louis. Tout ça fait partie de mon trésor, le trésor d'Arla-

tan, fameux dans toute la Camargue. Si vous venez me voir un jour,

je vous le montrerai. Ma cabane est là, dans ce creux. Bonnes vêpres,

mon cér garçon. » « Bonsou, maître Arlatan. »

C'est bien là Daudet. 11 fait poser un grotesque dans un

splendide décor. Voilà comme il a vu le Midi.

Le spectacle de ses compatriotes a suffi pour réveiller en lui

un vieux fonds de gaieté que le soleil avait glissé dans son ber-

ceau. Il écrivait :

Il y a dans la langue de Mistral, un mot qui résume et définit bien

tout un instinct de la race : galeja, railler, plaisanter. Et l'on voit

l'éclair d'ironie, la pointe malicieuse qui luit au fond des yeux pro-
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vençaux... Et moi aussi, je suis un galéjaïre ! Dans les brumes de

Paris, dans l'éclaboussement de sa boue, de ses tristesses, j'ai peut-

être perdu le goût et la faculté de rire ; mais à lire Tarîarin, on
saperçoit qu'il restait en moi un fonds de gaieté brusquement é[)a-

noui à la belle lumière.

Son pays a t'urieusement pàti de cette verve comi<iLie, Daudet

a décrit avec humour et ingratittide ce Midi natal, qu'il nous

dépeint avec les traits comiques de l'expansion bavarde et bien-

veillante, hâbleuse, solennelle, tumultueuse et prudente, le Midi

de Tartarin, celui de Numa Roumestan, ce Midi où le soleil

semble tout grossir et exagérer, où Texubérance éclate sur les

bonnes figures rebondies encadrées du collier de barbe, sur les

gilets blancs bien tendus, dans les propos tapageurs où

triomphent liassent, et cette volubilité qui arracha un jour à un

Nordien ce cri : « Vous tairez-vous, bouches du Rhône? » C'est

le Midi enfin, si admirablement défini par Daudet lui-même :

Il est temps de sentendre une fois pour toutes sur cette réputation

de menteurs que les gens du Xord ont faite aux Méridionaux. 11 n'y

a pas de menteurs dans le Midi, pas plus à Marseille qu'à Nîmes,

qu'à Toulouse, qu'à Tarascon.

L'homme du Midi ne ment pas, il se trompe. 11 ne dit pas toujours

la vérité, mais il croit la dire. Son mensonge à lui, ce n'est pas du
mensonge, c'est une espèce de mirage... Oui, de mirage ! Et pour bien

me comprendre, allez-vous-en dans le Midi et vous verrez. Vous verrez

ce diable de pays, où le soleil transfigure tout et fait tout plus grand
que nature. Vous verrez ces petites collines de Provence, pas plus

hautes que la butte Montmartre, et qui vous paraîtront gigantesques;

vous verrez la Maison carrée de Nîmes, — un petit bijou d'étagère, —
qui vous semblera aussi grande que Notre-Dame. Vous verrez... Ah !

le seul menteur du Midi, s'il y en a un, c'est le soleil... Tout ce qu'il

touche, il Texagère!... Qu'est-ce que c'était que Sparte aux temps de

sa splendeur? Une bourgade... Qu'est-ce que c'était qu'Athènes ? Tout
au plus une sous-préfecture... Et pourtant dans l'histoire elles nous
apparaissent comme des villes énormes. Voilà ce que le soleil en a

fait.

Est-il supérieur? Durera-t-il? Il dit quelque part :

J'indique en passant le manque qu'a fait dans mon éducation l'ab-

solue absence d'algèbre et de géométrie, mon année de philosophie

tronquée et sans direction. De là ma répugnance aux idées générales,

aux abstractions, l'impossibilité où je me trouve d'avoir une formule

quelconque sur toute question philosophique.

il manque d'idée dominante, de système ; il n'a nul souci de
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la tlestinôo, de la nature de Ihomme; il n'élève pas. 11 s'est

humé à ce moment imperceptible qu'est la vie. Mais il a cepen-

dant entrevu un idéal, un idéal de pitié.

On s'en est moqué ; on lui a reproclié ses récits d'enfances

navrantes, d'intlrmités, de morts, toute cette sensiblerie hu-

mide. Elle fait de son œuvre une lecture saine qui révèle toute

une population vaillante et humble, et qui tend toute vers le

pardon et la vertu. 11 aime les hommes et il aime les enfants de

son imagination, il les appelle, il les exhorte : « pauvre fille, tu

croyais! Ah ! malheureuse enfant. « Il est pour les faibles, pour

la mule contre le méchant Tistet Vedène, pour la bonne justice

et la générosité native.

Sa popularité est faite du bruit des foules riant et pleurant

avec lui, et jetant aux échos les noms des enfants de son ima-

gination. 11 a écrit quelque part : u La vraie joie du romancier

restera de créer des êtres, de mettre sur pied, à force de vrai-

semblance, des types d'humanité qui circulent désormais par le

monde, avec le nom, le geste, la grimace qu'iUeur a donnée et

qui font parler d'eux en dehors de leur créateur et sans que

son nom soit prononcé. Pour ma part, mon émotion est tou-

jours la même quand, à propos d'un passant de la vie, d'un des

raille fantoches de la comédie politique, artistique ou mondaine,

j'entends dire: « C'est un Tartarin, un Monpavon, un Delo-

belle ! >> Un frisson me passe alors, le frisson d'orgueil d'un

père caché dans la foule, tandis qu'on applaudit son fils, et qui

tout le temps a l'envie de crier : « C'est mon garçon! ->

Ce n'est pas un petit mérite d'avoir mis au monde plusieurs

garçons de très bonne venue, qui prennent place parmi ces

types que la littérature crée et que la légende anime. Daudet

a enrichi la galerie où déjà trônaient don Quicliotte. Gil Blas

et Figaro : il leur a présenté Tartarin, et les ancêtres ont

souri.

ouel type amusant, vivant, réel, que ce redoutable petit

lK)mme, à forte barbe, l'œil flamboyant, sortant de son cabinet

tout tapissé de kriss malais et de flèches caraïbes, marchant

en équilibre sur la margelle de son bassin pour s'aguerrir aux

précipices des Alpes, pris, au Righi, pour un rétameur, tant il

porte d'ustensiles d'alpinisme, racontant ses grandes chasses,

sa lutte pour délivrer un lion aveugle qui lient une sébile, et

son chameau qui ne veut plus le quitter : « Noble bête I il m'a
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VU tuer tous mes lions! » Non moins comique Tartarin dans la

vie (le sa ville, avant ses exploits, chaulant des duos :

Oui n'a pas entendu cela n'a rien entendu... Pour moi quand je

vivrais cent ans, je verrais toute ma vie le grand Tartarin s'appro-

chant du piano, d'un pas solennel, s'accoudant, faisant sa moue, et,

sous le retlet vert des bocaux de la devanture, essayant de donner à

sa bonne face l'expression satanique et farouche de Robert le Diable.

A peine avait-il pris position, tout de suite le salon frémissait; on

sentait qu'il allait se passer quelque chose de grand... Alors, après

un silence, Mme Bézuquet la mère commençait en s'accompagnant :

Robert toi que jaiiiie

Et qui reçus ma loi,

Tu vois mon effroi [bis
;

Grâce pour toi-même

Et grâce pour moi.

A voix basse, elle ajoutait : « A vous, Tartarin I » et Tartarin de

Tarascon, le bras tendu, le poing fermé, la narine frémissante, disait

par trois fois d'une voix qui roulait, comme un coup de tonnerre,

dans les entrailles du piano : « Non !... Non !... Non !... Ce quen bon

Méridional, il prononçait Nan !... Nan !... Nan !... Sur quoi Mme Bé-

zuquet la mèro reprenait encore en fois :

Grâce pour toi-même

Et grâce pour moi 1

Nan !... Nan !... Nan... hurlait Tartarin de plus belle et la chose en

restait là... Ce n'était pas long, comme vous voyez ; mais c'était si

bien jeté, si bien mimé, si diabolique, qu'un frisson de terreur cou-

rait dans la pharmacie et qu'on lui faisait recommencer ces: « Nan!...

nan ! » quatre et cinq fois de suite.

Là-dessus Tartarin s'épongeait le front, souriait aux dames, clignait

de l'œil aux hommes et se retirant sur son triomphe, s'en allait dire

au cercle d'un petit air négligent : « Je viens de chez les Bézuquet

chanter le duo de Robert le Diable.

Et le plus fort, c'est qu'il le croyait 1...

Voilà un type admirablement posé, campé, il vit, il se meut,

il est vrai. Que d'autres ! Et comment ne pas évoquer le fameux

Delobelle, le cabotin raté et prétentieux, dont toute la vie est

consacrée au souci de paraître, et dont le caractère se résume

dans ce mot admirable : il enterre sa chère fille qu'il aimait

profondément, et en suivant le coi^billard, il se penche vers sa

femme: « Tu as vu?— Quoi"?— Il y a deux voitures de maître! »

Et Valmajour le tambourinaire de Numa Roamesian, brillant,
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pimpant, alerte dans son beau costume pailleté dont les bro-

deries luisaient au soleil de Provence, et que nous retrouvons

lourd, pataud, laid et nigaud dans son habit noir, à Paris,

avec ses patoclies rouges et son teint trop noir.

Et Paul Astier, le féroce lutteur pour la vie, et Sidonie la petite

Chèbe, ambitieuse, envieuse, déshonnète, avide de luxe et in-

capable d'un bon sentiment, — petite parvenue du pavé et de

l'usine: — et le pauvre vieux Astier Rehu, dupé par le marcliand

d'autographes i\m lui vend une lettre manuscrite de la sainte

Vierge, et dont la femme a sa voilette qui sent le tabac,

bien que son mari ne fume pas: et tous ces héros si vivants,

si connus de ses romans et de ses contes, du révérend.

P. Gaucher à ce pauvre Bixiou, fanfaro:] de truculence, dont

on suppose le portefeuille bourré de croquis mordants et sca-

breux : quand ce portefeuille roule à terre, il en sort une

lettre à fleurs qui commence par: «Mon cher papa » et une

mèche des cheveux de sa fille: « cheveux de Céline coupés le

13 mai»: comme aussi le vieux Hauser épelant son alphabet

dans un coin de l'école, le jour d(^ la dernière classe, et )I. Ma-

jesté, le fabricant d'eau de Seltz, qui a le Réveill')n visionnaire.

ou encore les singuliers effets que produit une petite pendule

de Bougival chez les austères Schwanthaler de Munich : Minna

demandait une patte de homard, Otto frappait des mains : « de

la gaîté, mes enfants, de la gaîté! »

Le rire s'allie en Daudet à une pitoyable mé'lanculie, qui le lait

souftVir du mal des autres, et qui jette parfois dans son

œuvre une note navrée. Ce fut un cœur compatissant et plain-

tif, qui a vibré des souffrances des autres, et frémi devant

les gémissements des misérables et des faibles. La note mé-
lancolique soiuie tristement dans ses livres et dans son âme,

d'autant plus douloureusement, que la foi ni l'espérance ne sou-

tenaient ni ne réconfortaient luj courage alangui d'incrédule

Il a eu des débuts amers, comme le Petit Chose. Il lui en est

resté une tristesse intime et une grande pitié. « Je compatis aux

malheureux, parce que j'ai connu la souffrance », a dit le

poète.

Il y a, à ce point de vue entre Dickens et Alphonse Daudet,

une affinité qu'il marquait lui-nu'me.

Je me sens au cœur l'amour de Dickens i»our les disgraciés et les

pauvres, les enfances mêlées aux misères des grandes villes; j"ai eu.
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comme lui, une entrée de vie navrante, l'obligation de gagner mon
pain avant seize ans; c'est là, j'imagine, notre plus grande ressem-

blance.

Cette sympathie pour les humbles, il la portait dans la vie. Il al-

lait chaque matin aux Thermes pour prendre sa douche. Il arrêta

un jour, pour Ty mener, un i>auvre vieux cocher de nuit, type de

ces tristes et minables automédons qu'on voit à l'aube devant

les sorties de bal ou de gare. Le cheval était une haridelle

efflanquée, dont on comptait les côtes, et dont la tête se bais-

sait bien au-dessous de son échine ; les brancards étaient déco-

lorés et tout en échardes; les harnais étaient réparés avec de la

corde ; la caisse de la voiture attestait par ses horions et ses

plaques écaillées une existence longue et agitée; quant au

cocher, c'était un gros vieux, grisonnant, à la moustache encore

éJDaisse, au nez écarlate,le chef orné d'un chapeau ciré, déverni

et craquelé, «truite »,comme on disait au siècle dernier, le cou

emprisonné dans un laid cache-nez gris, le corps enveloppé

dans plusieurs collets superposés devenus d'un vert pisseux ; et

tout en mâchonnant sa queue de pipe, il exhortait son cheval,

son unique ami, de sa voix de rogomme, qui tâchait d'être sym-

pathique. Quand il mena une première fois Daudet à la douche,

il flaira une habitude, un habitué, donc un client. Il revint le

lendemain à la même heure et aussi les jours suivants. Ils

firent un pacte. Daudet fut ravi de faire gagner quelques sous à

ce pauvre homme^ (lui s'attacha à lui, vint le prendre tous les

malins, et, par une délicate attention, peignit sur ses kinternes

et sui' ses glaces deux DD entrelacés : ce fut le tiacre de Dau-

det.

La reconnaissance d'un cocher de fiacre est chose rare.

Dans cet élan de naïve gratitude, nous aimons à reconnaître

et à saluer l'hommage des humbles, des amis des humbles, de

tous ceux qui remercient Daudet d'avoir ennobli et relevé son

art en le mettant au service de la plus noble des causes, celle

de la bonté, de Tamour, de la fraternité.

Lisez Aphonse Daudet ; dans ses récits vous sentirez palpiter et

vivre une bonne âme d'artiste, charitable et douce, qui a fini par

beaucoup aimer les hommes à force de les regarder, quand le

contraire n'eût pas été autrement surprenant.
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Bien des noms encore se pressent sur la liste des Princes de

Romancie.

Adolphe (1816; est une étude de rinconstance et des inconsé-

quences du cœur, dans le cas d'Adolphe épris et las d'Éléonore,

comme Benjamin Constant T fut vis-à-vis do Mme de Staël ; la

part de rexpérience assure la finesse et la vérité à cette fable

simple et sans action, qui semble être le journal d'une longue

passion, écrit avec la vertu singulière de nous attirer pour nous

pencher sur cette crise morale, d'une particularité précise et

aussi d'une généralité troublante. G. Planche doutait qu'il y eût

dans notre langue *< trois poèmes aussi vrais que celui-là».

C'est un des plus émouvants chefs-d'<euvre de la liltéraUire

personnelle inaugurée par te romantisme.

Le talent fin et spirituel de Ch. Nodier (;2) conta de la même
plume les aventures délicates de Trésor des Fèves et les amours

sauvages de Jean Shogar '18 18), fit de la philologie amusante,

des contes de fée. et des [»réfaces.

Paul de Kock 3 éclaira de son sourire bon enfant les elaires

enluminures de Romain ville, des Lilas, de Bagnolet et de Mont-

fermeil.

Saintine, qui. sous le nom de Xavier, signait des pochades

grotesques comme l'Ours et le Pacha, etùoux cents autres vau-

devilles, a laissé un roman d'une délicatesse charmante, où la

fleur des sentiments a la fraîcheur et les pâles couleurs de l'in-

nocence : c'est Picciola, histoire d'une plante et d'un prison-

nier. Ce petit livre reçut l'hommage d'un prix académique, et de

ces paroles du secrétaire perpétuel Villemain :

—Dans notre existence moderne surchargée de travail et avide

de distractions, les romans, il faut l'avouer, sont de puissants

précepteurs pour le bien ou pour le mal... La société doit donc
reconnaissance aux hommes de talent qui font servir cette voie

de communication rapide et populaire à l'encouragement de

nobles penchants, à la culture de l'àme, ou même à de purs et

gracieux délassements de l'esprit. A ce titre, nn roman à demi

(1; Benjamin Constant de Rebecque, 1767-1S50.

(2, 1780-1844.

.3. 1794-1871.
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psychologique, à demi mondain, Picciola, l'histoire dîme fleur

et d'un prisonnier pour principaux personnages, a paru présen-

ter un intérêt moral. Il suppose un homme comblé de tous les

biens de Tesprit'et de la fortune, mais devenu sceptique par

l'abus du raisonnement et la satiété du bonheur des sens.

Ce bonheur cesse; prisonnier d'État, Lout à coup, Thonime in-

crédule à Dieu et aux atîections de la vie, est averti de la Pro-

vidence par Taspect d'une petite fleur qui croît entre les pavés

de la sombre cour de son cachot. Il s'y attache comme à la com-

pagne de sa solitude; il la contemple, il l'aime; et ce faible ou-

vrage de la nature le ramène insensiblement vers le Dieu qu'il

a méconnu, et en attirant sur lui, dans sa prison même, d'autres

regards humains, le conduit vers une affection plus réelle et plus

douce, à laquelle il doit bientôt la liberté et le bonheur de Tâme.

Cette fiction, placée sous la date de Marengo et de l'Empire, con-

traste un peu avec la flerté politique et guerrière d'une telle épo-

que; maiscelamême n'est pas sansquelque charme. On croitlire,

parfois,un de ces poètes mystiques de l'Orient qui, dans les jar-

dins délicieux de Schiraz, chantent les amours du rossignol et de

la rose, et d'une image gracieuse font sortir un élan vers le ciel.

La raison et le goût sévère ont bien quelque chose à dire. Mais

le roman de M. Saintine a deux mérites assez rares, même de

nos jours ;
l'imagination y est pure et la sensibilité vraie.»

Frédéric Soulié (I800-i8^i7) accumula drames sur romans et

remua l'histoire, Tenferet les faubourgs.

Elle Berthet, Amédée Achard, Méry tirent des romans géogra-

phiques dont la tradition fut brillamment continuée par la

féconde imagination de Jules Verne.

Desnoyers (1802-1868) fut le père du fameux Jean-Paul

Choppart, martyr trop oubhé de rAnangkè des cirques.

Li'on Gozlan (1803-1866), d'un style spirituel, étudia les classes

sociales, raconta Balzac en pantoufles, et composa un grand

nombre de romans et de drames dont on se rappelle à peine

Aristide Froissard ei Polydore Marasquin, car le Vampire

du Val-de-Grâce, les Nuits du Père Lacliaise ou VHistoire de

cent trente femmes ne se lisent plus guère.

Paul de Musset ^1) n'a pas seulement répondu par Lui et

Elle pour défendre Alfred, au livre de George Sand, Elle et

(1) 1 804-1 S57.
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Lui, bien que ce soit son plus sérieux titre au souvenir. Il écri-

vit force romans et nouvelles, la Table de .\uit, et quelques

jolies études sur le dix-septième et le dix-huitième siècle,

l'Italie ei la Sicile.

Les Mystères de I^aris et le Juif errant prolongeront long-

temps encore la réputation d'tiugène Sue iSO/i y 1857
, et ces

gros romans populaires ont plus fait pour lui que ses études do-

cumentées sur riiistoire des marins français. Le père avait étu-

dié ranatomie, la physiologie, les phénomènes produits parla

guillotine sur les corps décapités. Le tils appliipia à la popula-

tion des faubourgsles procédés paternels d'analyse, de dissection

et de curiosité. Il a créé des types. Ce privilège si rare Cii litté-

rature constate la vigueur de ses œuvres fécondes, qu'il mit au

service du parti socialiste ; et il déchira le voile qui cachait aux

gouvernants les plaiesdu peu^de. Celui-ci le remercia en le nom-

mant député.

H avait de l'esprit. On parlait devant lui d'un spéculateur peu

scrupuleux. Quelqu'un dit pour le défendre.

— Mais enfin il est dans l'industrie î

— Comment ! s'il en est, s'écria Eugène Sue, il y a même un

grade : il en est chevalier.

Il gardait ces malices pour la vie privée. Elles n'ont point

passé dans son œuvre, qui a de plus larges proportions et de plus

>érieuses ambitions d'épopée populaire.

La Bretagne, ses légendes, ses cotes rocheuses et déchi-

quetées où déferle la mer, ses landes où sonne le bmiou, tout ce

pays mystérieux est retracé avec un charme triste dans les nom-

breux récits bretons d'Emile Souvestre 1806-185^;, le peintre

fervent de son pays.

Alphonse Karr, que nous retrouverons parmi les journalistes,

excitant ses Guêpes, a prêté de son esprit prime-sautier et

alerte au roman, qu'il a doté de Sous les Tilleuls, le Chemin

le plus court, Fort en thème et vingt autres.

Xavier Marmier (1) eut de bonne heure le goût des

voyages. D'un style alerte et coloré, il a narré les diverses expé-

ditions qu'il ht au Spitzberg, en Norvège^ en Russie, en Alle-

magne, en Amérique [Lettres sur rAmérique, Grazidd. Il a su

voir et faire voir le paysage, analyser l'âme d'un peuple et ses

'i: lSûy-lo02.

IV. ?2
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aspirations. C'ost lui des précursours de la liUérature [ùtto-

resque.

Jules Saiideau (1), Tanii délaissé do George Sand, mit de la

grâce, de Tironie, de ratteadrissement et du style dans les

œuvres de son veuvage consolé : Un jour sans lendemain^ Val-

creuse, Mlle de la Seiglière, son chef-d'œuvre, Sacs et Par-
chemins^ la Roche aux mouettes.

Maurice de Guérin (1(S10-1839) fit, devant les Ilots bretons,

des tableaux graciles et séduisants de la Grèce, inspiré par

l'amour fervent de sa sœur, Eugénie de Guérin (1805-18/r8), la

druidesse du Périgord.

Le Normand Barbey d'Aurevilly (2) commença par répondre à

George Sand en donnant à Lelia sa contrepartie, son roman

rAmour impossible. Et déjà il écrivait son admiration pour

G. Brummel et le dandysme, en quoi il excella.

Son dandysme est fait de dédain, du besoin de convaincre

ses frères de stupidité, de traduire sa supériorité à coups de

cravache. Aux journaux le Pays, le Réveil, le Nain jaune,

il prodigua l'acide abondance de son àcreté. Catholique violent,

à lamanièr-e de Veuillot, qu'il fustigea comme tous les autres, il

établit le pouvoii' sur le droit divin, et TÉglisc sur les braises

rouges des bûchers.

Nos pères ont été sages d'égorger les Huguenots, et bien imprudents
de ne pas brûler Luther. Si, au lieu de brûler les écrits de Luther
dont les cendres retombèrent sur le monde comme une semence.
on avait bridé Luther lui-même, le monde était sauvé, au moins
pour un siècle. [Les prophètes du passé.)

Dans son roman Une vieille maîtresse, il mêle bizarrement

Tindécence à rapologie chrétienne. \.^Ensorcelée, suivie du
Chevalier Deslouches, d'un style plus surveillé, lui donna le

prétexte d'insérer, dans un épisode de chouannerie, ses pré-

dilections monarchiques et religieuses. Hugo, les quarante

académiciens, les œuvres, les hommes furent traités de belle

façon par le bâtonniste dont Paul de Saint-Victor écrivait :

L'Église militante n'a pas de champion plus fougueux que ce tem-
pher de la plume, dont la critique guerroyante est une croisade per-

pétuelle. Mais le polémiste intraitable est en même temps un écrivain

(i; 1811-1883.

(2; 1808-1891.
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de loriginalité la plus fière... On peut séparer en lui l'artiste du croisé,

Ihomme dinvention et de style, de l'homme de lutte et de paradoxes...

Il y a un roman anglais intitulé A outrance, ce pourrait être la devise

du talent de M. d'Aurevilly. Jamais peut-être la langue n'a été poussée

à un plus fier paroxysme. C'est quelque chose de brutal et dexquis,

de violent et de délicat, d'amer et de raffiné. Cela ressemble à ces

breuvages de la sorcellerie où il entrait à la fois des fleurs et des 'ser-

pents, du sang de tigre et du miel.

Un Prêtre Marié, les Diaboliques sont des titres qui promet-

tent, et les livres qu'ils recouvrent tiennent la promesse. Ce

furent autant de scandales et de saisies. Un critique s'écriait :

— u L'intelligence proteste, mais Timagination est fanatisée. »

Par la violence passionnée et brutale des convictions et du

style, par l'expansion tumultueuse de ses pensées, par la fou-

gueuse et impérieuse furie d'asséner les idées sur le crâne

de ses contemporains, Barbey d'Aurevilly fut un romantique à

tous crins.

U s'adonna abondamment à la critique, il rêvait d'un immense

monument à édiiier.

Voici, écrivait-il dans la préface delà première série de les OEuvres

et les Hommes (1860), le premier volume d'un ouvrage qui doit en

avoir beaucoup d'autres, si la vie, avec ses ironies et ses trahisons

ordinaires permet à l'auteur de réaliser au moins en partie l'idée qu'il

a eue depuis longtemps. Cette idée serait de dresser, dans un cadre,

qui prendrait chaque année plus de profondeur et d'espace, l'inven-

taire intellectuel du dix-neuvième siècle.

H a pu l'éj'iger en partie, et ses feuilletons réunis constituent

une œuvre imposante par le bon sens joyeux et sonore, l'origi-

nalité desprit et d'humeur, l'imagination opulente, la sensibi-

lité brûlante, les sentiments nobles, une puissante faculté de

mépris, la haine des métaphysiciens allemands, les sommations

impérieuses, la logique d'un système dominant les espèces, la

prose éloquente et la fantaisie colorée.

Eugène Fromentin (i), peintre des smalas et des douars,

des caravanes et de la chiffa, eut un joli brin de plume au bout de

son pinceau, et expliqua par l'écriture les impressions qu'il com-

muniquait d'autre part au public par ses toiles ensoleillées. Un

été dans le Sahara, 1857, Lne Année clans le Sahel, 1858, sont

des pages d'art lumineux, dont ce fragment peut donner l'idée.

a 1320-1876.
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Les Sahariens adorent leur pays, et pour ma part, je serais bien

près de justifier un sentiment si passionné, surtout quand s'y mêle

l'attachement au sol natal. Les étrangers, ceux du Nord, en font au

contraire un pays redoutable, où l'on meurt de nostalgie quand ce

n'est pas de chaleur ou de soif. Quelques-uns s'étonnent de m'y voir,

et, presque unanimement, on me détournait de m'y arrêter plus de

quelques jours, sous peine d'y perdre mon temps, ma peine, ma
santé et ce qui est pis, tout mon bon sens. Au demeurant, ce pays

très simple, très beau, est peu propre à charmer, je l'avoue; mais, si

je ne me trompe, il est aussi capable d'émouvoir fortement que

n'importe quelle contrée du monde. C'est une terre sans grâce, sans

douceurs, mais sévère, ce cjui n'est pas un tort, et dont la première

inlluence est de rendre sérieux, effet que beaucoup de gens confon-

dent avec l'ennui. Un grand pays de collines expirant dans un pays

plus grand encore et plat, baigné dune éternelle lumière: assez vide,

assez désolé pour donner l'idée de cette chose surprenante qu'on

appelle le désert ; avec un ciel toujours à peu près semblable, du

silence et de tous côtés, des horizons tranquilles. Au centre, une

sorte de ville perdue, environnée de solitude ; puis, un peu de verdure,

des îlots sablonneux, enfin quelques récifs de calcaires blanchâtres

ou de schistes noirs, au bord d'une étendue qui ressemblée la mer;
dans tout cela peu de variété, peu d'accidents, peu de nouveautés,

sinon le soleil qui se lève sur le désert et va se coucher derrière les

collines, touj-ours calme, dévorant sans rayons ; ou bien des bancs de

sable qui ont changé de place et de forme aux derniers vents du sud.

De courtes aurores, des midis plus longs, plus pesants qu'ailleurs,

presque pas de crépuscule: quelquefois une expansion soudaine de

lumière et de chaleur, des vents brûlants qui donnent momentané-
ment au paysage une physionomie menaçante et qui peuvent pro-

duire alors des sensations accablantes ; mais plus ordinairement une

immobilité radieuse, la fixité un peu morne du beau temps, enfin une

sorte d'impassibilité qui, du ciel, semble être descendue dans les

choses et des choses, dans les visages. La première impression qui

résulte de ce tableau ardent et inanimé, composé de soleil, d'étendue

et de solitude est poignante et ne saurait être comparée à aucune

autre. Peu à peu, cependant, lœil s'accoutume à la grandeur des

lignes, au vide de l'espace, au dénument de la terre et si l'on s'étonne

encore de quelque chose, c'est de demeurer sensible à des effets aussi

peu changeants et d'être aussi vivement remué par les spectacles en

réalité les plus simples.

Son roman Dominique est (rime belle tenue littéraire, et

prend place avec Adolphe de B. Constant parmiles plus beaux

romans psychologiques du siècle.

Octave Feuillet (lS2J-l890j après quelques succès au théâtre

[Echec et Mal) se voua au genre honnête qui Ta consacré

romancier de la vertu '< recouverte d'un vernis élégant », comme
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a dit Hippolyte Lucas. Le Roman d'un jeune homme pauvre^

Sibylle, Monsieur de Camors demeurent les types agréables

d'un genre qui eut une vogue étendue, et que Monselet appelait

« une aimable réduction des esprits élégants de 1830 ».

CliampHeury 1). de son vrai nom Jules'Fleury, fantaisiste, éru-

dit, auteur de jolis romans d'un réalisme tempéré, les Confes-

sions de Sijlvius, les Aventures de mademoiselle Mariette,

tableaux de la vie de bohème, et surtout les Bourgeois de Mo-
linchart et les Souffrances du professeur DelteiL spirituelles

peintures de la vie de province, fut encore, avec goût et savoir,

Tbistorien de la Faïence et de la Caricature.

Ernest Feydeau {'2) mit de l'observation et de l'audace

dans Fanny, qui proclame le divorce <( de Tari et de la mo-
rale ».

Le nom de Henri Murger : 18-2'2-r861) reste attaché à la pein-

tui^ des rapins jeunes, pauvres et gais, des étudiants sans

pécune, des grisettes, des lorettes et de la vie de bohème (la

^^ie de bohème, le Bonhomme Jadis, le Pays latin. Scènes de

la vie de Jeunesse, etc.). Ces récits ont un charme de sensibi-

lité généreuse, c'est la jeunesse non flétrie encore par les cal-

culs de Tambition; Miirger a habilement rendu le côté touchant

de ces types insouciants, faits de loyauté et d'amour, mais toute

une part de ces peintures, les bons tours et les facéties, a perdu

de l'intérêt et de la vraisemblance ; ces fantoches en pantalons

étriqués à carreaux, cheveuxlongs, feutre large, pipe aux lèvres

ont un air arrangé et convenu ; mais Musette est si touchante !

Plus que tout autre, a dit Arsène Houssaye, Murger a fait vibrer

en nous la chanson des vingt ans. Pareil à la belle fille d'Ionie qui
n'avait pas une cithare dorée, mais qui était plus écoutée parce
qu'elle chantait les airs chers aux amoureux, il nous charmait bien

plus que ceux-là qui jouent les grands airs savants avec l'archet

dApollon. Son Parnasse n'était pas si haut; son violo^i n'était pas un
stradivarius : mais il avait une âme comme celui d'Hoffmann, et il en
jouait jusqu'aux larmes.

Il a connu cette vie de misère folâtre, et il est de ses lettres

qui pourraient prendre place dans ses romans.

... Mon patron m'a avancé 3o0 francs en m'assiirant que j'en aurais

!i; 1821-l.«î89.

(2i 1821-1873.
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encore 150 dans quelques mois. Juge de ma jubilation quand cette

foudroyante nouvelle m'est arrivée
;
j'en ai frissonné de défunte ta

cravate à feu mes souliers. J'ai couru tout d'un trait toucher ma traite

chez Rothschild, de là chez le libraire, de là chez le tailleur, de là

au restaurant, de là au théâtre, de là au café, de là chez moi où je

me suis plongé dans des draps neufs et dans une atmosphère de
fumée parfumée et où j'ai rêvé que j'étais l'empereur du Maroc et

que j'épousais la Banque de France.

Il mourut pauvre, et appela la mort dans sa sinistre Ballade

du Désespéré :

Entre sous mon toit, bois et mange,
Dors et quand tu t'éveilleras,

Pour payer ton écot, cher ange,

Dans tes bras, tu m'emporteras.

Erckmann (1) et Chatrian (5) firent une coliaboration si

étroite que l'on ne songeait pas à dissocier Pierre Chatrian et

Emile Erckmann. Ils furent les conteurs de TAlsace, et la ligne

bleue des Vosges borne leur horizon. L'ami Fritz Kobus, le rab-

bin Siebel, la gracieuse Suzel, le Conscrit de 1813, les Rantzau,

Mme Thérèse sont des types que le succès populaire a consa-

crés pour leur sympathique pureté, pour leur vaillant patrio-

tisme, et parce qu'ils traduisent ce que Lamartine saluait en eux :

la naïveté de la vie.

Charles Monselet ('3\ plus connu comme gastronome, fit

d'aimables romans dont le meilleur fut Monsieur de Ciipidon,

roman à tiroirs où il mêle, à de frais tableaux de jeunesse, le

panorama de Paris et de la société sous Louis-PhiUppe et Napo-

léon III.

Edmond About (A), journaliste, politique, eut l'esprit, la gaieté,

la malice, la verve ; si le théâtre iGulllerii et Gaetana), lui

réussit mal, on lit encore aujourd'hui avec joie la Grèce con-

temporaine et la série pétillante de ses romans et nouvelles :

le Bol des nionlagnes, le Nez d'un notaire^ rHomme à V oreille

cassée^ les Mariages de Paris ^ les Mariages de province^

meilleurs que ses romans à sentiments, Germaine ou Made-

lon, d'ailleurs tous remarquables. Par un style clair, net, d'une

pureté charmante.

(1) 1822-1809.

(2) 1826-1890.

(3} 182.5-1888.

(4) 1828-1885.
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Francisque Saivey (18*28-1899 ^ dans le gentil conte de Minette

et Pataud s. mis des qualités de cœur et de torme qui sont ex-

quises.

Alfred Assollant (1) amusa les enfants avec Pierrots Biit^

terfly. Acacia et le Capitaine Corcoran et les grands avec

ses récits, dont l'action est placée dans les Etats-Cnis qu'il

visita, ou au moyen âge, qu'il connaît moins [Ouaterqiiem, la

Mort de Rolanxl, }farcomier, Jean Rosier, Rosed^amoiir^,

Le Genevois Cherbuliez (•2'i eut un style aimable et sûr|pour con-

ter a\l?c finesse ces petits chefs-dœuvre. l'Idée de Jean Tête-

roL la Ferme du Choqiiard. Ladislas Bolski, Olivier Maa-

{jant, le Comte Kostia, Meta Hotdenis. Il sicjnait du nom de

Valbert de tines chroniques politiques. Lrudit, porté vers les

!:îénéralités ingénieuses, il eut le savoir et l'imagination. Il a fait

renaître le génie grée dans le Cheval de Phidias, la Renais-

sance italienne dans le Prince Vitale, le moyen Age dans le

Grand Œuvre. Ses romans fourmillent de pensées délicates

dignes du pays de Topffer et de Petit Senn.

« Le contraire de l'amour n'est pas la haine, c'est l'indiffé-

rence; la haine n'oublie pas. »

On ferait un ample choix de ees maximes profondes et bril-

lantes dans rœuvre de cet exquis écrivain, qui lia sa vie à la

Revue des Deux-Mondes.

Il y a tant d'esprit et de délicieuse fantaisie dans les Nou-

velles Genevoises et dans les Voyages en zigzag, le Presbytère,

la Peur, les histoires de tous ces personnages Jules, Pencil,

M. Crépin, M. Vieux-Bois, M. Jabot,, docteur Festus, M. Cryp-

togame, que nous ferons une place ici à ces exquis chefs-

d'œuvre du suisse TôpflTer, français par le talent (3).

Ferdinand Fabre; 1830-1898 futTannaliste intéressant et émou-

vant du clergé. Hector Malot (4), avec une exactitude laborieuse,

traça des types vrais et mollement agités. Gustave Droz (5),

conteur exquis, fut attentif au langage des enfants et aux petits

ridicules de la vie.

Le breton Villiers de Hsle-Adam ((3 . outre ses poésies et

(1) 1827-1886.

(2> 1829-1899.

i3j 1799-1846.

(4) 1830-1907.
n) 1832-1895-

(6) 1833-1889.
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ses œuvres dramatiques, a écrit des contes d'une imagination

féroce, humoristique, macabre, assurés d'un gros eifet. C'est

un maître tortionnaire, que Torquemada intéresse et inspire.

Ses premières poésies fulgurèrent avant les romans Isis,

Elën, Movgane. La Révolte, drame joué, et le Nouveau-

Monde, drame injouable, firent attendre les Contes cruels,

Veva, rImpatience de la Foule, Vox populi^ FIntersigne,

Souvenirs occultes, VÈve Future pour rêveurs et railleurs,

Akedysseril, étrange poème hindou, les Histoires Insolites,

qui ne mentent pas à leur litre.

La Torture par !Espérance est un chef-d'œuvre angoissant

qui donne la note des Nouveaux Contes cruels. Tribulat Bon-

homet cingla les positivistes, et Axel stigmatisa Thomme
sans foi.

Talent impressionnant, prestigieux, lancinant, il déroute,

il étonne, il apeuré. « Je n'écris que pour les personnes atteintes

d'âme », disait-il. C'était une façon bizarre de donner la défi-

nition adéquate de son genre.

André Theuriet mêla, à la sentimentalité douce de ses

héroïne», le parfum pénétrant des bois et des champs.

Jules ilaretie (I8Z1O), avec Monsieur le Ministre, Candidat,

les Muscadins, le Prince Zilah, le Million, le Troisième

Dessous,- Boum-Boum, Brichanteau Comédien , le Mariage

d'Agnès, etc., a pris dans le roman contemporain une place

qu'un nombre incalculable d'éditions fait fort large, et dont la

parenté m'interdit d'apprécier les mérites.

Paul Arène fut un conteur charmant. Georges Clemen-

ceau (l8/il; se repose de la politique par l'étude des drames

de la paternité [les Plus Forts). Catulle Mendès (18Zi3), fouille

avec préciosité des sujets d'une psychologie étrange et diabo-

lique ; Léon de Tinseau, François de Nion, d'une plume distin-

guée, dépeignent les scènes de la vie mondaine. Le vicomte

Melchior de Vogiié, (1), a vulgarisé chez nous avec talent le

roman russe, et a écrit aussi d'excellents récits, en un

style châtié et coloré, le Maître de la Mer, Jean d'Agrève, etc.

Anatole France (2) est un esprit élégant, distingué, châtié,

(1) Né en 18.50.

'2 AwTOLE Fr.wcR, né en 1844. Principales œuvres: le Crime de Silueslre

Bonnard (1881), le Livre de mon ami (18S.*>), Thaïs (1890), la Rôlisserie de la
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délicat, artiste, et quand il lit Zola, il repousse le livre .'(^ Ce

sont les Géorgiques de la crapule ! » Mais feuilletez la Reine

Pédaiiqne, ou entr'ouvrez lÉtai de nacre : ce délicat vous

étonnera, de ci de là, par une brutalité imprévue. Chacune de

ses qualités semble ainsi accompagnée de son contraire fort

affaibli, qui gravite auprès d'elle, comme un petit satellite

près d'une étoile.

M. France n'est pas seulement un Athénien, disciple et ami

de Platon, il est encore un médiéviste érudit et bibliophile, né,

élevé, vivant parmi les livres, comme un moine penché sur les

in-folios. Car cet Athénien tient aussi du moine, et par son édu-

cation ecclésiastique, et par sa belle humeur, et par ses spécu-

lations sur les destinées du monde. Jl y a bien un peu de tout

cela en lui, et cependant il n"a rien du moine, si vous

considérez que son humeur doucement sceptique ferait de lui

le plus narquois des bénédictins. Le plaisant esprit, discrète-

ment railleur, mordant a froid, dont la satire semble une caresse

enveloppée dans une perfide naïveté ! Ses étonnemenls sont

malicieux, sa feinte candeur est redoutable ; il est le plus impla-

cable des démolisseurs, et jamais un mouvement trop brusque

ne dérange un pli de la robe, jamais une flamme de colère ne

traverse cette figure dédaigneusement impassible, cette âme
inaltérable, façonné'c, dirait-on. par le commerce de Philinte et

de Le Sage.

A un autre moment, vous pourrez le saisir en flagrant délit de

lyrisme, dans lequel il y aura très souvent autre chose que de

la rhétorique. Je ne rappelle pas seulement lyrique parce qu'il

a de hautes envolées quand il aborde de graves problèmes : il

l'est foncièrement, par le besoin constant d'étaler sa personna-
lité, d'en pénétrer ses livres, ses héros, de s'insinuer derrière

les masques qu'il agite, de se répandre lui-même dans son
o'uvre, jusqu'à nous avoir, par bribes, conté toute sa vie,

depuis l'enfance de son ami, jusqu'à sa bonne qui est Bretonne,

ses chats et ses bouquins : cela c'est, au juste, le lyrisme

d'Horace et de Sainte-Beuve. En philosophie et en morale,

il a des pages désolantes, au verso desquelles on trouverait les

exhortations les plus réconfortantes, les constatations les plus

reine Pédauque 1893J, le Lya rouge (1894 . Hisfoire contemporaine, l'Orme du
Mail, etc., etc. 4 vol. ; 1897-1 9r>0.
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étrangement bienveillantes au milieu de tout ce que nous

voyons : « Il y a beau temps que la vertu est de chez nous; elle

tenait nos pères par la main, et aujourd'hui nous la suivons

encore. »

Tels sont quelques-uns des [>rincipaux traits de cette physio-

nomie; ils sont tous marques en double, comme sur une figure

dessinée avec un crayon à deux pointes. Le de?^sin en demeure

un peu trouble : les contours flottent, mais cet aspect indécis

est plein de charme et de modernisme, il était à lamodeà la fin

du dix-neuvième siècle. L'esprit public prenait de plus en

plus Thorreur de la netteté, de raffirmation tranchée, de la déci-

sion catégorique ; le scepticisme s'infiltrait partout,même en art.

Les peintres nouveaux affectionnèrent un certain coloris flou,

lavé, comme noyé dans un frottis vaguement estompé. Si l'on

remonte aux causes, la faute en fut à Renau. Par ses habitudes

hésitantes, louvoyantes, quiTempêchaient «l'appuyer d'un trait

ferme, il fut le père lointain de l'impressionnisme, et le père

direct de M. France.

Le nacrier prend un morceau de bois des des, une planchette

inutile, mise au rebut, et il se plaît à la couvrir des iuscruta-

tions les plus déliées. Le ciseleur s'empare d'une plaqne de

cuivre dont un chaudronnier ne voudrait plus, et il y trace à la

pointe de son burin, les dessins les plus serrés. Le marteleur

japonais achète et rapporte précieusement chez lui, un cy-

lindre de bronze, et sous la caresse lente de son ciseau, les

('cailles, les fragmenls, toute une industrieuse mosaïque de

porcelaine morcelée, vont venir prendre place sur les parois

dir plus admirable vase cloisonné.

C'est une tâche analogue, celle du styliste. Il brode sur une

trame légère : il est le ciseleur de phrases, l'habile assembleur

de mots, le savant burineur de l'expression.

Le style n'est plus seulement alors la forme qui revêt l'idée,

le moyen commode et nécessaire pourcommwniquer à nos sem-

blables les im[)ressions de notre conscience. Le moyen deviewt le

but, et l'art d'écrire devient un plaisir qui se suffit à lui-même.

M. Anatole France est un artiste de style. Thaïs^ei^t un chef-

d'œuvre de forme aisée, souple, chatoyante de tons, riche en

reflets multiples; on dirait une tenture de Memphis, nnroitante,

lamée d'or et d'acier, zébrée, pailletée, fulgurante, diaprée sous

le soleil que reflète le sable du désert.
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On y renoontri' le plus habile pastiche des conversations de

^oc^ate avec ses disciples, telles que ikhis les a conservées

Platon : les questions métaphysiques y sont examinées la coupe

n main et les couronnes de fleurs sur les têtes : Timoclès,

assis immobile, les jambes croisées, sur la berge du fleuve,

le corps nu, la chevelure blanche, la peau rouge brique, ex-

pose à Paphnuce dans ses grandes lignes le système du pyrrho-

nisme, et cela est exquis.

J'imagine qu'il n'est pas là pour les dattiers d'aleiUuur, ce

Pyrrhonien à la peau rouge comme la brique ; Fauteur a pour

lui une prédilection justifiée par la sympathie des idées,

l'analogie des tendances, la communion dans le scepticisme.

Car il est, au fond, aussi sceptique que Timoclès. Il a un mys-

ticisme qui mystifie, des gaietés de majesté qui s'amuse,

de sphinx qui ricane en levant la patte.

Ce sont des qualités analogues qui font le charme d'un autre

recueil l'Etui de nacre où reposent des contes agréables :

Amijnis et Célesiin, Je Jonr/lenr de Xolre-Dann% Oliverie

et Liberette, et toute cette première série qui a Tair d'être

tombée de la poche d'un très ancien et très expert conteur de

romances, allégories et autres gentillesses.

On y retrouve ainsi le ton, la crédulité des vieux trouvères,

et les travaux d'art au couvent, et les contes anciens, où des

licornes appuient leur tète sur les genoux des vierges, et

les riches barons qui collectionnent des oiseaux mécaniques ou

<îes miroirs déformants.

Certaines pages rappellent Thaïs, les fées du Liure de mon

ami y reviennent aussi, et c'est sans sans doute la grand-

maman Nozière qui y a envoyé la troupe de sans-culottes dont

les clameurs épouvantaient Mme de Luzy. Il y a là une poignée

d'anecdotes révolutionnaires qui ont leur charme.

La Rôtisserie de la reine Pédauque a l'humeur verveuse,

l'esprit, la science, les paradoxes, les monstrueuses naïvetés

et les raffinements profonds de la pensée ou de l'analyse.

Là, Jérôme Coignard. gros et réjoui, aussi grand beuveur de

science que de pichets, et grand assommeur, s'attable sans

façon, pareil à un homme qui n'aurait vu depuis longtemps ni

cuisse ni aile de dinde, et discourt longuement sur toutes choses,

le sel, l'existence de Dieu, l'évêque de Séez. sainte Marie

l'Égyptienne qui, n'ayant pas d'argent pour payer le bac, olTrit
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son corps, et autres belles histoires. Que se passe-t-il ensuite?

Qu'importe? L'action est ici ce qui chaut le moins. Ce qu'il faut goû-

ter c'est le charme de ce style doucement narquois, follement éru-

dit, naïvement cynique; ce sont cescaractères, ces types de vieil-

les estampes : le rôtisseur prudhommesque, sa naïve et blanche

femme, le frère Ange, capucin indigne : mais il faut pardonner

aux capucins, « car ils pèchent sans malice » ; et le grand

phraseur érudit Jérôme Goignard, et Talchimiste, et le vieux

juif, et le galant seigneur, et Catherine et Jahel, les affriolantes

filles. On a la sensation d'avoir lu un livre qui serait illustré. Ici,

la rôtisserie, le château d'Astarac, Tile touffue de la Seine où

d'Astarac prêche Toccultisme sous la pluie des étoiles, la

chambre de Catherine, le voyage en poste sur la grandVoute,

tout cela est si nettement marqué et dépeint, que le crayon de

l'artiste n'aurait qu'à suivre le texte pour en tirer une suite de

fort agréables estampes.

L'onivre d'Anatole France ne peut pas devenir populaire,

elle est trop distinguée. Par les sujets qu'il traite, par la

façon dont il les traite, il écarte la foule. On peut disserter spi-

rituellement sur toutes choses, et cependant plaire à tous. Un

des prédécesseurs intellectuels d'Anatole France, celui qu'il

rappelle le plus par ses habitudes de passer du coq à l'âne et

de s'asseoir pour entamer des digressions d'ailleurs charmantes,

je veux dire Xavier de Maistre, celui-là a agréablement bavardé

dans ses voyages, et il a été très lu. Tout comme Anatole

France, il se laissait aller à la dérive, au fil de ses idées, mais

il savait que cette exquise divagation lasse vite, et il la cessait

après quatre-vingts pages. Mais venez près de rOrmedn mail.

C'est un chef-d'œuvre de finesse : on ne peut le lire d'un bout

à l'autre sans fatigue. Il faut le déguster par petites doses.

Il n'y a pas l'ombre d'un plan. Vous ne lirez pas d'une seule

traite les Essais, de Montaigne. France, le rappelle un peu, et

va comme il se pousse. Il pose clairement le conflit de l'évêque

et du préfet dans une petite ville, et la situation a l'air établie :

et il n'y a rien d'établi. Tous ces personnages, qu'on prévoit

si vivants, ne vont pas agir, mais causer ; à la page 200, à la

page 300, on nous présentera encore des personnages nouveaux,

que nous n'avions pas vus, et qui viennent là simplement pour

prendre part à la conversation générale. Ce livre est un drawing

room.



lll^rullŒ DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 509

Ces gens sont vivants, bien qu'ils n'aient rien à faire : le

préfet juif, l'évèque i)rudent. Tambitieux directeur de sénii-

naii'e, le prêtre professeur d'éloquence, le professeur

laïque de philosophie à la faculté, la préfète qui fait acheter

les vieilles chasubles pour en faire, dit un abbé, « cette sorte

de siège communément appelé pouf »; et le libraire, et le subs-

titut, et le général ! Vous avez là, prise sur le vif, toute la popu-

lation ordinaire d'une ville de province. D'action? point. Tous

bavardent.

Et tous, ils ont l'air de parler de la même voix, avec le même
geste ; il semble qu'on les voie, la tête un peu penchée, l'œil

clignotant, l'index à la hauteur de IVeil.

La raillerie perpétuelle contribue à donner de la sécheresse.

L'enthousiasme réchaulVe lecœur; la moquerie continue, fatigue.

Pourtant quelle dépense d'esprit I Le supérieur du séminaire

dépose devant son évéque contre son professeur d'éloquence :

H J'ai deux chefs d'accusation. J'incrimine: 1" sa doctrine;

2'^ ses mœurs. Je dis que j'incrimine : l"* sa doctrine, et cela

pour quatre motifs : r ... >. On s'aperçoit, au plan vagabond

du livre, que l'auteur n'est pas de cette école-là. Mais écoutez

le quatrième motif ou chef contre l'abbé Guitrel :

'( i" M. Guitrel a coutume de se rendre tous les jours à cinq

heures de relevée, dans la boutique de la dame Magloire pâtis-

sière, place Saint-Exupère. Et là, penché* sur les buffets, les

consoles, les tables, il examine avec un intérêt profond et une

assiduité laborieuse les friandises amassées dans les assiettes

et dans les plats. Puis s'arrètant à l'endroit où sont dressées

ces sortes de gâteaux qu'on m'a dit se nommer éclairs et babas,

il touche du bout du doigt une de ces pâtisseries, puis une

autre, et il fait envelopper ces bagatelles de bouche dans une

feuille de papier. Loin de moi, de l'accuser de sensualité, pour

ce choix minutieux et ridicule de quelques crèmes ou pâtes

sucrées. Mais si l'on considère qu'il se rend chez la dame Ma-

gloire à l'heure même où les personnes élégantes des deux

sexes aflluent dans la boutique, et qu'il s'y livre aux risées des

gens du monde, on se demandera si... >>

Le Mannequin cV osier fait suite à iOrme du nia'iL si tant est

que les récits ou il ne se passe rien aient besoin d'une suite.

Mais il y a bien des moments dans la vie où il ne se passe rien,

et ce rien a tout de même de la suite, et quelquefois des suites.
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L'auteur nous transporte dans la petite ville provinciale de

N..., où l'on cause beaucoup, chez le professeur Bergeret, chez

le préfet, chez le curé, sur le cours du Mail planté d'ormes, sur

le pas des portes, chez le libraire Paiilot. 11 y a parmi toute

cette population quelques ambitions, beaucoup de clabaudage

et un drame. Mme Bergeret trompe M. Bergeret avec un élève

de son mari, et elle est punie par le dédain silencieux de celui

qu'elle a appelé « foutriquet », étant née Pouilly, — les Pouilly

du dictionnaire !

Cette trame légère porte et comporte des ornementations

variées et qui sont des dissertations sur des actualités, des

chroniques sémillantes et le plus souvent paradoxales sur une

foule de sujets, ce qu'on appelait autrefois, au temps de Ville-

main, des miscellanées : ici c'est Bergeret qui caractérise les

anciens Romains, avant tout excellents.terrassiers; c'est le soldat

Roux qui s'explique sur le militarisme; c'est une théorie du

vers libre, un pastiche décadent.

Nous ne pensons pas, en les écoutant, à juger de leur res-

semblance avec la vie, ni de leur conformité avec le réel; ils

sont des aiiiuseurs qui nous divertissent par leur étourdissante

facilité à ratiociner, à brasser les idées, à en faire des mixtures

inconnues, des inventions imprévues, des arabesques ingé-

nieuses enchevêtrées sur les blanches murailles de la rhéto-

rique. C'est comme un jeu auquel nous nous prêtons volontai-

rement, parce que la partie est attrayante et nous empaume.

Au demeurant, le réalisme apparaît de ci de là, par places,

comme pour consolider et conglutiner le tout, ainsi qu'on eon-

nait la consistance d'un parterre de fleurs en apercevant entre

les branches des plaques d'humus.

Depuis ses débuts, une évolution s'est faite. D'abord, il erra

seul dans les vallées vierges où fleurit l'asphodèle. Cet homme
n'était pas des nôtres. 11 rêvassait haut et loin. 11 semblait

séparé de nous par le haut mur d'un séminaire, par des vitrages

poudreux de bibliothèque, par des verrières multicolores de

vieilles cathédrales, par un des obstacles graves et imposants.

Mais voici que l'ascète a fait trois pas. 11 s'est rapproché de

nous. 11 est sorti de son ermitage. 11 a regardé autour de lui, et

il a souri de voir qu'il y avait des hommes, et qu'il avait des

contemporains. Il les a curieusement contemplés, et l'effet de

la découverte a été de rire, tant nous sommes drôles. Il en est



HISTOIRE DE LA LirrÉRAl^URE FRANÇAISE oi4

là, il nous découvi'o. Ses rruvros plus rccentos sont animées

de la vis comica.

Imaginez un pauvre professeur de province assis devant sa

table, dans son petit cabinet rétréci par le monstrueux ventre

(le maçonnerie que pousse la cage de rescaller, ne laissant pour

toute place que deux angles déraisonnables et inhumains. Sa

femme entre. Elle ôte les gros volumes du dictionnaire de Freund

• pii aplatissaient un fauteuil, et elle s'assoit sur ce siège

(pielle a débarrassé. Voilà un acte en apparence simple, peu

dramatique, peu propre à suggérer des pensées profondes ou

• les spéculations métaphysiques. C'est là que gît l'erreur. Tout

le monde dirait : Mme Bergeret ôta le dictionnaire et s'assit.

Mais Bergeret ? En quelles méditations ce phénomène négli-

geable l'induit î Son esprit songe aussitôt à la création du monde
et à la nébuleuse primitive :

— « M. Bergeret considéra tour à tour l«s in-quarto poussés

contre le mur el Mme Bergeret qui y avait été substituée dans

le fauteuil, et il songea que ces deux groupes de substance, si

difiérenciés qu'ils fussent à Iheure actuelle et si divers quant à

l'aspect, la nature et l'usage, avaient présenté une similitude

originelle et l'avaient longtemps gardée lorsque Tun et lautre,

le dictionnaire et la dame, llottaient encore à l'état gazeux dans

la nébuleuse primitive. Car enfin, se disait-il, Mme Bergeret na-

geait dans Tinfini des âges, informe, inconsciente, éparse en

légères lueurs d'oxygène et de carbone. Les molécules qui

devaient un jour composer ce lexique latin, gravitaient en même
temps, durant les âges, dans cette même nébuleuse d'où devaient

sortir enfin des monstres, des insectes et un peu de pensée. 11

a fallu une éternité pour produire mon dictionnaire et ma
femme, nx)numents de ma pénible vie, formes défectueuses,

parfois importunes. Mon dictionnaire est plein d'erreurs. Amélie

contient une âme injurieuse dans un corps épaissi. C'est pour-

quoi il n'y a guère à espérer qu'une éternité nouvelle crée

enfin la science et la beauté. Nous vivons un moment et nous

ne gagnerions rien à vivre toujours. Ce n'est ni le temps ni

l'espace qui fit défaut à la nature, et nous voyons son

ouvrage. » Cet homme n'est-il pas extraordinaire ?

M. Anatole France nous fait sourfre en usant d'un ton grave,

solennéL empesé pour des circonstances évidemment infimes,

basses, humbles et vulgaires, comme quand un prélat parle
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d'une omelette au rlium sur le ton qui convient aux bulles pa-

pales. D'autres fois, c'est l'opposé. Un balai et une pelote

de licelle interviennent au milieu des tristesses et des doléances,

dans des circonstances tragiques qui inspireraient à quelque

autre des sentences austères et de tenue contrite.

Ainsi la gaieté sort toujours du contraste, de l'opposition que

font, en se choquant, l'idée et la forme. Jamais l'idée n'a la

vèture qu'on s'attendrait à luivoir et on rit. XyecCrainquebUle,

nn peu de pitié commence à s'insinuer dans les drôleries. Ce

serait une jolie lin.

Un don rare de vision et d'impression, le paysage aperçu à

travers un tempérament sensible et vibrant, endeuillé par la nos-

talgie du passé et le souvenir des vies antérieures, une singu-

lière faculté de se sentir en commuiiion avec tous les êtres

même les plus inférieurs, fillettes négligeables d'Extrême-Orient,

un bœuf, un chien noyé; une compassion infinie et doucement

exprimée: un sens délicat de la poésie de la nature, un style os-

cillant du maniérisme à l'incorrection M), toujours imagé, évoca-

teur et suggestif, un talent fin de peintre k la plume : c'en est

assez pour définir P. Loti (2) et justifier la faveur où le public

tient son œuvre.

A beau mentir qui vient de loin. Il a divulgué rExtrème-Orient

en un temps où un y allait i)eu. il a parfois abusé de notre cré-

dulité. Le Japon est mieux connu depuis la guerre russo-japo-

naise et nous savons aujourd'hui que le Japon de Loti, en j>a-

pier et en porcelaine, est de pure imagination. Un Japonais di-

sait : u Imaginez un étranger vous présentant comnKi type de la

Française la dernière des filles du port de Marseille, et la vie en

France d'après son existence dans un petit village perdu au fond

de la Bretagne, vous aurez une peinture aussi exacte que l'est

Madame Chrijsanthèmo^ Constantinople, où le contrôle est plus

aisé, lui a inspiré moins de fantaisie et non moins de jolis ta-

(1) « Des dames pas comme il faut. Sa toileUe est aussi comme il faut que

les leurs. 11 y en a de trop. Moi ça m'agace pour tout de bon. Pour en

retard, oui ils le sont, etc. •>

l'I) Julien Viaud, pseudonyme littéraae Pierre Loti né à Hochefort

en 1850';. Principales œuvres : le Mariage de Loti (I88O;. le Roman d'un spahi

(1881), Mon Frère Yves (1883). Pêcheurs d'Islande (1886), le Roman d'un enfant

(1890) le Déserl et Jérusalem (1895).
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bleaux. La vie à bord, les nuits en mer, les péeheurscrjslande,

les matelots, le pays basque lui ont fourni des pages merveil-

leuses. On peut le critiquer, sourire de sa fatuité : on ne résiste

pas au charme. C'est un pur et grand romantique, le plus dé-

licieux représentant parmi nous de la littérature personnelle.

il soutïre de toutes les soutfrances, il vibre de toutes les

émotions, on ne peut le lire sans cette sympathie, dont l'étymo-

logie dit la communion des cœurs.

Ses nouvelles ont les mêmes qualités que ses plus célèbres

romans, et ceux-ci sont égalés par les moins connues de ses

«euvres. Après Mon Frère Yves et Pécheurs d'Islande, vous

pouvez lire Matelots : c'est (mcore le bon peintre des aftligés

delà mer. C'est toujours cette grande et profonde mélancolie,

la tristesse sans recours, le malheur acharné et immérité,

raconté avec le ton pénétrant d'une sensibilité souffrante et

triste. Des descriptions estompées des pays lointains, des

scènes de mœurs à bord, des amourettes de séjour dans les

ports, et, au-dessus de tout cela, la grande image endeuillée de

la mère, la mère sainte et adorée, dont le deuil final est parmi

les récits les plus désolants qui soient; toute l'histoire est dite

sur un ton doucement voilé et poétiquement enfiévré par les su-

bhmités intimes de l'amour des mères et des fils.

Accompagnez-le en pays basque : ce pays na pas sa littéra-

ture, et on a vite fait de donner la liste de ses peintres. Encore

n'ont-ils fait que traverser la région, comme Théophile Gautier

qui écrivit :

Urrugne.

Nom rauque dont le son à la rime répugne.

Victor Hugo a exploré le pays: ïaine aussi. Dumas père,

dans sa relation amusante. De Paris à Cadix, nous promène

aussi par là au galop des mules qui emportent la diligence et

son mayoral dans les tourbillons de poussière de la route ro-

cheuse, excitées par les sauts, et les cris du postillon bondis-

sant, le zagal. Voilà tout ce qu'on na plus, tout ce qu'on

ne voit plus, tout ce qui ùte par son absence bien du pitto-

resque à ce pays autrefois aussi étrange qu'étranger. Le
mayoral ! le zagal ! le sota cachero I Fini, ce délicieux défilé

coloré, chamarré, scintillant des types et des costumes, cha-

peaux de peintres, vestes à incrustations de velours, bottes ou

sandales. Ah ! le merveilleux pays, où l'on entend derrière les

IV. 33
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falaises ce mugissement majestueux qui est la respiration de

rOcéan au fond des criques semblables à de petits fjords tout

dentelés d'écume. Les filles sont jolies, avec la peau blanche,

les dents belles, la taille souple; la Gracieuse de Loti, dans son

roman, en est le type accompli.

Chaussés de la sandale ezpartinac multicolore, les gars vont

par les villages organiser la contrebande, armés de la canne en

bois de néflier, garnie de cuivre et plombée, la makila, retenue

au poignet par un cordon de cuir.

Tous ces types, toutes ces visions reparaissent en lisant

Ramiinlcho qui demeurera l'épopée pittoresque de cette région.

Loti la connaît. Il y a longtemps commandé \q .Javelot,

petite canonnière amarrée à la rive française de la Bidas-

soa, en face de la canonnière espagnole qui garde l'autre rive.

Et à le lire, tout ce beau pays revit, reparaît : en pleine eau,

sur la Bidassoa, c'est l'île des Faisans, aujourd'hui morne et

abandonnée, mais qu'on se représente au moment du mariage de

Louis XIV, tout le pays couvert par les uniformes blancs et

rouges des escortes, les routes sillonnées sur les deux rives

par les carrosses dorés, Tair retentissant des fifres, des longs

tambourins et des trompettes à gonfanons. A présent, au lieu

des Mazarin, des don Luiz de Haro, de Philippe IV, de

Louis XIV, de Marie-Thérèse d'Autriche et de leurs cortèges,

dans la petite île toute verte, à peine plus grosse qu'un paquebot,

on ne rencontre plus que le jardinier international qui fume des

papelitos, accoudé au monument commémoratif qui décore cet

Ilot, indécemment comparé par Théophile Gautier à une sole frite.

Si P. Loti a donné à Ramuntcho un père inconnu et étranger,

ce n'est pas sans motif, c'est pour peindre Télat d'une âme qui

n'est pas autochtone, indigène, qui a des liens avec cet ailleurs,

des souvenirs, des réminiscences de l'autrefois, des ancêtres

qui vivaient autrement; en un mot. Loti veut décrire les sensa-

tions d'un homme qui a le pays basque sous les yeux sans

l'avoir dans le sang, comme c'est le cas de Loti lui-même. Et

ceci nous permet de généraliser. L'auteur copie son héros sur

un modèle qui pose sans cesse devant lui, et ce modèle, c'est

lui-même. Il a ressenti et éprouvé ce qu'il prête à Ramuntcho ;

autrement dit. Loti imagine peu. Il reproduit fidèlement et

artistement; il 'n'invente pas. 11 est un réflecteur. Son talent,

c'est, étant placé comme un miroir au centre du monde, de
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l'tMlôlei' le monde extérieur avec une vigueur, un relief, une

coloration, une vérité rares.

Cette image que les choses extérieures projettent en dedans

de lui ne laisse pas de l'émouvoir, de solliciter sa sensibilité ner-

veuse et irritable ; son esprit n'est pas une glace insensible.

Et c'est ici le grand art et le grand mérite. 11 renvoie, il réflé-

chit, il projette à son tour cette image faite des éléments réels et

des émotions de son être, il la pousse dehors, et elle nous appa-

raît dans le livre avec le charme pénétrant et exquis que nous

lui voyons.

Il n'imagine pas, il ne tire rien de son propre fonds : il

s'ouvre à nous, ses livres sont les contidences de sa person-

nalité : égoïsme légitime et fécond-, que les poètes ont sacré du

beau nom de lyrisme.

On a cette impression, soit qu'il nous mène parmi les péripé-

ties vécues de la contrebande, ou à la partie de pelote, — ce

jeu que les Espagnols ont laissé derrière eux en quittant les

Flandres, où il est florissant dans les parties de balle au tamis;

laissez-vous aussi délicieusement conduire à la petite église

pour la messe de la Toussaint, au cimetière où les tombes ont,

à la tète, de grosses pierres rondes plantées de champ ; au fan-

dango, dont la description est jolie après tant d'autres déjà

faites; au couvent modeste et silencieux dans la montagne per-

due ; au fond des gorges sombres où bondit le gave impétueux
;

arrêtez-vous à considérer la nature avec ses plus admirables

effets de nuit, d'aube, de crépuscule, de pluie, d'hiver.

Laissez-vous emmener en GaUlée : Loti fait flotter par-dessus

les vallons pierreux la grande image de l'enfant de Nazareth

et celle de Bonaparte ; mais l'histoire et l'art se fondent

mal ensemble sous sa plume, et ce placage d'information

livresque s'appuie mal sur le reste, et gondole. On eut

préféré qu'il laissât décidément de côté toute exégèse : ce

n'est ni son métier, ni sa fonction, ni son aptitude: il y est

gauche. On dirait un fin ciseleur martelant de la fonte. — C'est

pour nous, du temps et de la poésie qu'il nous déwDbe : il ex-

celle tant à peindre, que nous avons regret quand nous le sur-

prenons à lire.

Un exemple rendra sensible cette différence. Voici deux frag-

ments tirés de la même page, à quelques lignes de distance.

D'abord l'histoire :
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Les Samaritains, comme on sait, ont pris naissance, en tant que

peuple distinct, après la destruction du royaume dlsraël par Salma-

nazar ; ils sont issus de ces idolâtres amenés de Babel, de Couth, de

différents points de l'Assyrie, qui se mêlèrent aux quelques Hébreux de-

meurés dans la Judée presque dépeuplée. Au retour de la captivité

de Babylone, les Israélites refusèrent de les reconnaître comme des-

cendants d'Abraham.

Ce document est quelconque, froid, insipide comme un lam-

beau de manuel ou de guide book. Loti a disparu, il fait éclipse;

l'insecte aux élytres dorés charge ses ailes fines de deux gros

dictionnaires de toile grise. Mais le supplice dure peu, et le

poète s'échappe aussitôt de sa gangue pour chanter en plein et

libre lyrisme :

Dans notre France si neuve, dans tout notre Occident né d'hier,

s'il nous arrive de nous recueillir en présence de ruines romaines, ou

même seulement gothiques, on conçoit ce que peut advenir cette op-

pression du passé, dont l'existence est connue dans les annales des

hommes depuis près de cinq mille ans.

La pensée est profonde dans ce deuxième passage : il ex-

prime un des sentiments que Loti a éprouvés mieux et plus

que tout autre, d\me façon pittoresque et neuve : la poésie

du temps, le charme du passé, le trouble de Tavenir, de « ces

époques conjecturées où, après l'épuisement des races, la

nature verte lentement s'étendra pour recréer ses forêts pri-

mitives ».

L'érudition lui joue de vilains tours. 11 écrit ïhanagra, comme
si c'était un thêta en grec, il estmal^ Taise sur ie plancher ciré

des bibliothèques, lui qui est né pour le plein air, la poésie

de la nature, l'ivresse des sens, *< les aspects intimes de la cam-

pagne, la couleur, les sons et les parfums ». Voilà son vrai do-

maine, il y est roi. Il excelle aux effets pittoresques de pluie ou

de soleil, de Heurs ou de forêts. Regardez, du haut de Naza-

reth, le paysage qui fut familier à l'enfance du Christ. C'est une

toile de maitre :

Pas un arbre ne vient rompre la monotonie de ces plans de mon-
tagnes, qui nont du reste aucune forme heurtée, dont les courbes

sont adoucies comme les nuances. Au delà des nappes vertes qui

simulent à nos pieds une eau profonde, sur le versant de la baie

opposé au nôtre, paissent des troupeaux de chèvres, lentes traînées

noires — dirait-on doù nous sommes — qui se déplacent en ondulant,
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qui peu à peu descendent toutes, comme si elles coulaient, vers les

ijorges d'en bas. De temps à autre, les bergers les appellent et nous
entendons au loin l'écho prolongé de leurs cris ; ou bien ils jouent du
pipeau et alors une petite ritournelle sauvage, un petit turlututu naï-

vement plaintif monte jusqu'à nous, au milieu du silence de ce lieu

presque saint. Le Thabor élève là-bas sa cime un peu bleuie par la

distance, et à l'extrême horizon s'esquissent les monts de Galaad. L'air

est suave et léger. De tout petits souffles passent, sans froid et sans
chaleur, idéalement purs.

Voilà bien le type de la description de Loti : elle est merveil-

leuse, lumineuse, vaporeuse; les mots se font lumières, la

plume est plus chargée de couleurs qu'un pinceau, le style a

des éclairs.

Un caractère curieux de ces pays d'Orient, c'est leur mono-
tonie et leur uniformité. L'islamisme leur a imprimé à tous une

marque commune, et tous se ressemblent. Il y a le « pays

d'Orient •• [iris en soi, et il est malaisé de différencier entre elles

les régions du Levant. Un marabout au dôme blanc sur le fond

sombre des oliviers tordus ou siu' l'ocre vive des sables, —
mettez cela où vous voudrez, là où il y a du soleil, en Maroc ou

en Syrie, vous êtes assuré de copier la nature. Les souks de

Naplouse ou ceux de Beyrouth, avec leurs industries cantonnées

et classées, comme dans nos grandes foires du dix-huitième

siècle, diffèrent peu de ceux que vous visitez à Tunis pu à

Alger.

Loti a merveilleusement ressenti le trouble et le charme de

ces lointains mystères, qui font de ce coin modeste une terre

d'élection, sacrée par l'homme divin, ennoblie par les croi-

sades, et tout imprégnée de poésie.

Un sentiment aussi qu'il porte avec lui partout, dans ses

voyages comme dans ses œuvres et qui nous le rend infini-

ment sympathique, c'est la pitié. Il nous attendrit devant la

mort du Bœuf, et quand il se détourne pour ne pas assister à

rhécatombe pascale de Garizim, et quand, à Damas, il s'inté-

resse en de fort gracieuses pages, à une petite fillette qui

s'est blessée.

LTime de Loti est une belle âme, sensible et vibrante, tout

entière épandue sur la nature, qu'elle pénètre intimement,

qu'elle aime, qu'elle comprend. Il porte en lui l'esprit des

choses. Nul n'a mieux su éprouver et rendre le sentiment de la

nature, le sens et l'expression de ses aspects, avec un bonheur
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de forme qui ne connaît plus dans les dernières œuvres, les

négligences osées des premières.

Paul Bourget, peintre do la haute société, de Taristocratie

cosmopolite, maître du roman psychologique après Benjamin

Constant (Adolphe), après Beyle-Stendahl, excelle dans un

genre qui, sans lui, iic produirait de nos jours qu'Emile Olivier

{Madeleine) et Jean d\A grève par Melchior de Vogiié ; expert aux

analyses perspicaces des états d'âme, décrits longuement, dans

Cruelle énigme, Crime d'amour, André Cornelis, THamlet

moderne, Mensonges, les duperies de l'amour, le Disciple, le

meilleur de ses livres, tableau puissant et fouillé de Tinfluence

du maître, et de Tâme résolue à conformer sa vie à une doc-

trine philosophique ; Un cœur de femme, Cosmopolis
;

il est

un de nos meilleurs écrivains: sa courbe n'est pas achevée,

et ce qu'il fera complétera la valeur de ses livres passés.

Après des débuts pénibles dans les plus modestes fonctions

de l'université, il est devenu non seulement le peintre des

grands, mais rhôte de ses modèles. Les livres qu'il a écrits

depuis le Disciple ont une tendance, qui pourrait devenir regret-

table, à l'intrigue mélodramatique et à l'emploi du fait divers:

c'est du feuilleton distingué.

Il aime, dans Taristocratie, la distinction dédaigneuse, la

bravoure, l'allure décidée, la branche, l'élégance, le luxe, les

goûts sportifs, chasse, cheval. Il est un admirateur de la force

physique ; il en parle avec le culte d'un Athénien. Dans le

roman le Disciple, un précepteur décompose le sentiment

d'envie qu'il éprouve en regardant un bel officier, vigoureux,

élégant, leste et décidé : il est même son rival en amour. Le

sport exerce sur M. Bourget un charme. Il estime les jeux qui

donnent la vigueur et partant l'assurance, la fierté du carac-

tère ; il y retrouve la religion de la beauté plastique. L'Amé-

rique lui a plu à cet égard.

Les Essais de psychologie contemporaine constatent de

(1) Paul Bourget né en 1852. Principales œuvre? : Cruelle énigme il885)
;

Cr/me d'amour (ISSfii ; André Cornélia ,1887); Mensonges (1887): le Disciple

1889) : Un Cœur de femme (1890) : la Terre promise (1892) ;
Cosmopolis (189.3) :

Essais de psychologie roniemporaine, 2 séries {lS8d-85); Éludes el porlrails,

2 vol. (1888 1: Sensations d' lalie (1891).
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termes qualités de style et de jugement. Les Sensations d'Italie

bonorent le critique d'art, comme le philosophe sociologue a

lail d'intéressantes trouvailles en Outre-Mer.

Le récit de son voyage est une pénétrante étude de psycho-

logie, oii l'écrivain applique à Tâme américaine les résultats

acquis par l'auteur de rIntelligence, Taine, sur la multiphcité

des moz, que Descartes croyait un. Elles sont solides et utiles,

ces pages du penseur qui croit à la ditîusion et à la portée de

ridée écrite. On sent sous le texte une âme vibrante, un

peu personnelle comme celle de tous ceux qu'on pourrait appe-

ler les auto-analystes, à commencer par Montaigne, — un

esprit ouvert sur toutes les démarches et sur tous les mouve-

ments du corps social, sur toutes les péripéties du monde mo-

ral, un écrivain qui n'est pas seulement un artiste, qui a con-

science de sa mission, de sa fonction et qui écrit pour préparer

l'avenir.

Il est le disciple de Taine, dont il tâche à retrouver la rigueur

nette d'exposition. Aussi }3ien est-ce à Taine que M. Bourget

semble songer sans cesse quand il raisonne :

Pour ma part, comme si pendant quelques minutes l'esprit de

Tliomas Graindorge, le marchand de porcs philosophe, cher à mon
maître Taine, eût passé en moi...

En Amérique, il ne l'ut pas dépaysé, et il trempa sa plume

dans la calebasse de Dur-à -Cuire pour nous conter la ven-

geance de l'Irlandais ou la mort du convict, voire l'enlèvement

de Sarah Bernhardt par lesSioux.

C'est un voyageur philosophe; il n'est pas un intuitif. En

Amérique, il a peu vu^ il a beaucoup lu, il a échangé et brassé

des idées, il a philosophé. Il ne nous fait pas voir le paysage,

et la nature le laisse plutôt froid. Il a aperçu le Niagara, il lui

consacre vingt lignes. Il a été à Saint-Paul-MinneapoUs et il ne

dit rien de ce coin si pittoresque, avec ses chalets de style sué-

dois piqués dans la verdure, ses rues bordées de villas

qui montent le long des côtes et le panorama splendide du

Mississipi roulant ses eaux jaunes dans un lit large entre

les deux cités sœurs que relient des ponts de fer treillages

et coudés à angles droits. Et de Saint-Paul, il n'a pas été tenté

de pousser, à quelques heures de là, jusqu'à Livingstone

et Cinnabar, pour pénétrer dans les pays splendides des
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Rocky Moiintains et du Yellowstone Park. La nature Tattire

faiblement. Il a plus de tendresse de cœur pour les idées que

pour les images ; son carnet porte moins de croquis que de

pensées.

11 n'a pas d'esprit ; il est grave. Il plaisante peu et mal. Il faut,

pour être lui-même, qu'il demeure austère, sérieux, profond.

Veut-il sourire et égayer sa philosophie ? Sa plaisanterie étonne et

détonne comme une gambade dans un salon, La cloche des loco-

motives qui semble sonner d'avance le glas des voyageurs qui

seront écrasés, la ligne des trains Baltimore et Ohio, dont le

vulgaire traduit les initiales B. and 0. par « Beefstaeck and

Onions » ne nous font même pas sourire. D'ailleurs, ils sont

rares, ces passages où l'auteur se départit de sa dignité. Par-

tout la gravité, une grande décence de maintien. Il n'a ni la

verve gauloise, ni l'allure parisienne.

Dans toute son œuvre, le style est ferme et net. La langue est

précise, pure, sans contorsion ni acrobatie. lia rompu avec les

décadents, qu'il soutenait de son autorité au temps où il en-

voyait des vers sur les fleurs à la Vogue. Il a repris le style

classique.
'

Huysmans (i), l'auteur de A Rebours (I88/1), A Vau Veau, En
route (;\mh), Là-Bas (1891), la Cathédrale (1898), essai de

symbolique chrétienne (2), de rOblat, de Sainte-Lydwine de

Schiedam. eut un talent curieux, original, il « recommença la

Commune dans la langue française », comme lui dit Jules Hetzel

à ses débuts.

Sous-chef de bureau retraité, il partagea sa vie entre les

cités, les villages pieux et les couvents, à Ligugé ou chez les

Bénédictins de la rue Monsieur. Il y avait en lui des aspirations

contraires qu'il analysait : « Je n'ai pas été élevé dans les écoles

congréganistes, mais bien dans un lycée; je n'ai jamais été

pieux dans ma jeunesse, et le côté de souvenir d'enfance, de

première communion, d'éducation qui tient si souvent une

grande place dans la conversion, n'en a tenu aucune dans la

mienne. Et ce qui complique encore la difficulté et déroute

toute analyse, c'est que, lorsque j'écrivais A Rebours, je ne

mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun

(1) 1848-1907.

(2) Cf. Tomo I de cet ouvrage, p. 14B.
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catholique pratiquant, aucun prêtre; je n'éprouvais aucune

touche divine m'incitant à me diriger vers l'Église; je vivais

dans mon auge, tranquille ;
il me semblait tout naturel de sa-

tisfaire les foucades de mes sens. .4 Rebours a paru en ISSù

et je suis parti pour me convertir dans une Trappe, en 1892;

près de huit années se sont écoulées avant que les semailles de

ce livre aient levé; mettons deux années, trois même, d'un

travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois sensible; il n'en

resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne me
souviens d'avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun

regret de la vie que je menais, aucun désir de la renver-

ser. Pourquoi, comment ai -je été aiguillé sur une voie

perdue alors pour moi daus la nuit? Je suis absolument inca-

pable de le dire; rien, sinon des ascendants de béguinages

et de cloîtres. »

11 a franchi la distance qui sépare les paradoxales fantaisies

de des Esseintes, les horreurs sataniques et cabalistiques de la

Messe Noire et de Là-Bas, des saintes résignations de la Mar-
tyre Lijdivine et de la piété humiliée, saisissant exemple des

déceptions que trouve au, fond de son néant le rationalisme im-

puissant.

Il fut supérieur dans l'art d'analyser le spleen. Tandis qu'il

écrivait la Vie de Monsieur Folantin ou celle du fameux

des Esseintes il accrochait autour de lui des cadres fantaisies

de Raffaelli ou charges de Forain, apocalyptiques visions d'Odi-

lon Redon, luxurieuses fantaisies de Rops. Puis apparurent

des Bibles, des morceaux de riches chasubles, des statues de

sainteté. 11 était alors embrigadé dans le groupe des natura-

listes, fréquentait au grenier des Concourt, où il rencontrait

Alphonse Daudet. Jeanniot, Ziem, Lavedan, Rosny, Rodin : il

était lié avec Zola, Henry Céard, Léon Hennique, Maupassant.

11 approuva le schisme des Cinq qui se séparèrent du clan

naturaliste Paul Bonnetain. Rosny, Lucien Descavee. PauHlar-

gueritte. Gustave Guiches) et se convertit au catholicisme, déçu

par la faillite du positivisme.

Les frères J. -H. Rosny ont eu de puissantes visions des âges

préhistoriques et de la vie paludéenne, dont ils retrouvent les

instincts primitifs dans les nihilistes qu'ils ont mêlés à leurs

romans modernes.
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Félicien Champsaur et Jean Lorrain, les chroniqueurs subtils

et pervers du vice à Paris ; Paul Bonnetain, le conteur colonial
;

Lucien Descaves, dont le livre Sous-off fit scandale ; Roujon

dans Miremonde ; Octave Mirbeau, au talent incisif et cruel,

ont leur place dans la littérature.

Paul et Victor Margueritte, évadés du naturalisme, ont la vue

large, mais précise, la pitié, le sens des souffrances et la bonté

pour y pourvoir en étudiant les problèmes sociaux. Leurs ta-

bleaux de la guerre de 1870, où leur père se distingua, sont

d'une puissante venue.

Paul Adam, peintre abondant des scènes antiques, néro-

niennes ou byzantines, et des batailles, champs de peur et de

mort ; Pierre Louys, le romancier néo-grec, qui mit dans Aphro-

dite les frissons erotiques et étranges d'un alèxandrinisme

raffiné; Maurice Maindron qui fait revivre avec science et con-

science la brutalité joviale des soudards du seizième siècle,

sont intéressants.

Edouard Rod a le talent austère du protestant que les sites

montagneux de son pays ont laissé rêveur ; la note tou-

chante et attendrie des romans de Jean Aicard n'est pas indif-

férente.

Marcel Prévost (1) est l'exquis truchement des âmes fémi-

nines, de Françoise aux Demi-Vierges, de Chonchelte aux

Vierges fortes.

Alphonse Allais mit de Thumour dans ses burlesqueries à l'al-

lure majestueuse.

Henri l^avedan, avec une malice amusante et dans un style

coloré. a décrit en romans dialogues certains côtés de la vie pa-

risienne qui a pour cadre les restaurants mondains et les en-

droits de joie, dans un genre où ont aussi réussi x\bel Hermant,

Gyp, Jeanne Marni. Dans le même temps, il mettait une douce

sensibilité dans des sujets très moraux, sur lesquels il fait

s'épanouir la petite fleur bleue des sentiments intimes et

purs.

Paul Hervieu est l'observateur sévère des mondains peints

par eux-mêmes, ou dissimulés derrière leur Armature.

Abel Hermant est l'historiographe cinglant et spirituel du

(1) Œuvre.s : le Scorpion ;1887,, Mademoiselle Jau/fre ^1889), Lellres de feninu

1892), les Vierges fortes n900\ v
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monde diplomatique, des étrangers à Paris, des rastaquouères,

des transatlantiques, des ambassades vues à Theure du thé ; il

note les vibrations du Frisson de Paris, et il s'est fait le confi-

dent des aïeules aux jeunesses tumultueuses.

D'Esparbès donne une vie intense aux demi-soldes, épaves de

la grande arnu'e. Estaunié écrit des pages senties et très soi-

gnées.

Maurice Barres a posé les principes d'une religion connue,

le culte du moi. Élève de Renan, il a fait de l'ingénieuse psy-

chothérapie, et surtout il nous a émus par ses sensations d'Al-

sace-Lorraine, en exprimant avec une chaude éloquence la tris-

tesse des annexés, et les espoirs de leurs anciens frères. Ses

paysages de là-bas sont frémissants de vie et do belle douleur.

Il a su animer la glèbe, ce qu'a fait aussi, avec un charme plus

discret, René Bazin.

Encore n'ai-je pas nommé dans cette rapide revue : Mario

Uchard, Pierre Véron. Privât d'Anglemont, Louis Reybaud,

Jules Moinaux, Henry Gn'ville, Albert Delpit. Louis Enault,

Pliilibert Audebran; les romanciers populaires : Xavier de

Montépin, Emile Richebourg, E. Gaboriau, Dubutde Laforest,

Paul Alexis. Pierre Decourcelle, Henri Demesse. Jules Ler-

mina, Georges Ohnet; les romancières : Mmes Juliette Adam,

Lecomte du Xouy, Jean Bertheroy, Paul Junka, Camille Pert,

Georges Peyrebrune, comtesse Lydie Rostopchine, Jane de la

Vaudere. Daniel Lesueur, Marie-Anne de Bôvet, Arvède Barine,

Jane Dieulafoy, Camille Bruno, comtesse de Noailles, Henri de

Régnier. Colette Yver, Claude Ferval, et tant de romanciers

encore : Pierre Veber. Ad. Aderer, Léon Barracand, Georges

Beaume, Boussenard, J. Case, Michel Corday. Georges Duruy,

Maurice de Fleury, Charles Foléy, Hector France, Edmond
Frank. Léon Frapié, J. des Gâchons, Gauthier-Villars, Paul

Ginisty, Georges Lecomte, Marcel Lheureux, Emile Pouvillon,

Michel Provins, Georges Renard, Pierre Valdagne, Jean Rei-

brach, etc. Il y a peu d'époques dans l'histoire littéraire qui

offre une plus riche phalange de romanciers : les auteurs dra-

matiques ne le cèdent pas en nombre, et c'est ce que nous

allons voir.



CHAPITRE X

Le Théâtre.

I. Du romantisme an réali^^me. — Le Théâtre héroïque. — Les romantiques.

— Les deux Dumas. — Henri de Bornier. — Parodi. —Banville. — Fran-

çois Coppée. — Richepin. — Mendès. —Rostand, etc.

IL Les bourgeoi.^. — Ponsard. — Casimir Delavigne. —Scribe. — Legouvé.
— Balzac. — Sardou. — Emile Augier. — Pailleron.— Daudet. — Erckmann.
— Chatrian. — Porto Riche. — Jules Lemaitre. — Abel Hermant. — Berns-

tein. —Pierre W'olf. — Henri Bataille. — H. Lavedan. — Capus, — Mau-

rice Donnay.

Les Comiques. — Lockroy. — Duvert et Lauzanne. — Labiche. — Auteurs

gais modernes. — Les petits genres.

HL Un nouvel idéal. — Rôle social du théâtre. — F. de Curel. — Paul Her-

vieu. — Henri Becque. — Brieux. — Descaves. — Emile Fabre. — Mir-

beau. — Caractère du théâtre à la fin du dix-neuvième siècle.

IV. Histoire des comédiens. — Talma. — Mlle Mars. — La Duchesnois. —
Mlle Georges. — Bocage.— Déjazet. — Dorval. — Frédérik Lemaître.

—

Rachel. — Sarah-Bernhardt — Mounet-Sully. — Coquelin aîné. — Réjane.

— Autres comédiens célèbres. — Conclusion à tirer de cet examen. —
Organisation matérielle des théâtres. — La conférence dramatique.

La succession que nous avons constatée, pour la poésie et le

roman, des écoles romantique et réaliste, vérifie la grande loi

qui a présidé à toute cette histoire littéraire, h savoir que

notre esprit national a sans cesse oscillé entre les deux ten-

dances opposées qui le caractérisent, la distinction élevée, et

la trivialité. Nous retrouvons ici les deux courants parallèles.

Au temps de Corneille, la distinction l'emportait, et les précieux

en furent les champions. Au temps (FÉmile Zola, ce fut Tautre

plateau de la balance qui emporta le fléau. Notre histoire est

ainsi la succession des défaites et des victoires de deux camps.

Le théâtre du dix-neuvième siècle a connu les unes et les autres.

Les romantiques ont représenté les droits de Tidéal; les réa-

listes ont rendu la plus belle part à l'esprit boui^geois, puis

populaire ; les symbolistes ont protesté. Voyons ce jeu alterné

d'aspirations inverses.

L'interprétation artistique, ou bien imite ou bien déforme :

en bien, elle idéalise; en mal, elle ridiculise, elle empire, elle
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enlaidit la nature. De ces trois modes possibles naissent trois

genres: le théâtre liéroïque idéal, le théâtre d'observation

^imitation;, le théâtre comique ou brutal déformation .

Le théâtre héroïque prend son inspiration dans Tenthousiasme,

rélévation. la noblesse des sentiments : il tend à être une école

de grandeur d'âme. C'est le trait comnnm qui rapproche, ras-

semble, confond la tragédie classique et le drame romantique
;

celui-ci est essentiellement noble, chevaleresque, lyrique, tumul-

tueux, plus beau, plus moral, plus exemplaire que la tragé-

die. Hernani, esclave de la parole donnée. Ruy Blas, victime de

son amour. sont des gens plus héroïques que Timmorale Phèdre

ouratïreuse Hermioneou l'abjecte Athalie. Les plus beaux sen-

timents sont dans le théâtre de Victor Hugo, d'Alfred de Vigny,

d'Alexandre Dumas père, de tous ces romantiques que j'ai étu-

diés et classés comme poètes, la poésie ayant été la principale

affaire de leur vie et de leur travail : je n'y reviens pas, et je

renvoie le lecteur à ce qui est dit à leur propos ci-dessus.

Je nomme ici le dernier tragicographe classique, Alexandre

Soumet (1 [Clytemnestre, Saill, l ne fête de Xénon :i830
,

Xorma). 11 mit très haut son idéal qu'il ne put atteindre, mais

qu'il entrevit.

Carion de Msas, un camarade de Napoléon P^t échoua dans

ses nobles essais. Pélissier de Laqueyrie, apporta à la scène de

beaux exemples.

La lignée de ces écrivains de race qui mettent la vrai-

semblance au-dessous de Teftet moral, qui exaltent les plus

purs et les plus hauts sentiments, s'est continuée jusqu'à la fin

du siècle.

Ce fut le drame échevelé. passionné, brûlant d'amour et de

haine, et non inditférent ou impassible, vibrant de passions ora-

geuses, et se traduisant en un langage sonore et prestigieux,

comme ces drames de l'amour et de l'orgueil, dans Alfred de

Musset {Perdican, Frank . Jamais on ne mit plus de suave

poésie et de brume ensoleillée sur des aquarelles lumineuses

de jeunesse et de ferveur.

Le théâtre d'Alexandre Dumas père est débordant d'exalta-

(r 17S8-1S45.
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lions héroïques, tragiques, admirables, ensoleillées d'idéal

(voyez Charles VII, l'épisode du lion).

D'Alexandre Dumas père à Alexandre Dumas fils, il n'y a pas

d'intervalle : le second procède du premier, et tous deux sont

romantiques. La Dame aux Camélias est un généreux plai-

doyer, comme Marion Delovme, pour la réhabilitation de la

courtisane.

Le même souffle ardent et chevaleresque a inspiré Diane de

Lys, le Fils naturel, VA mi des Femmes, les Idées de

Mme Aubray, la Princesse Georges, la Femme de Claude,

Monsieur Alphonse, Denise, Francillon. Le Demi-Monde, la

Question d'argent, le Père Prodigue, sont du théâtre de

mœurs. Ce n'est pas là ce qui Ta attiré avec prédilection. 11 a

tourné les aspirations généreuses en austérité évangélique, en

prédication, en désir de sauver et de réformer la société, de

reconstituer la famille sur l'égalité, la justice et Tamour. Sa

carrière fut un apostolat.

Il a attaqué les mœurs qui autorisent et excusent Tincon-

duite de fhomme ; l'éducation qui prépare mal à la vie, les pré-

jugés qui ue tiennent pas compte du repentir, les lois qui sacri-

lient la femme et Tenfant.

Il a fait des pièces à thèse, de construction solide, de dia-

logue étincelant; son théâtre est lyrique, personnel, confiden-

tiel comme celui de Hugo et de tous les romantiques.

La voix de l'auteur domine celle des personnages qui de-

viennent des symboles. Mais il a mis sur la scène de graves

problèmes avec l'ardent désir de faire faire un pas à l'huma-

nité sur le chemin du progrès et de l'idéal.

Les classiques ne pouvaient pas toucher à ces questions. Ils

ont inventorié la nature humaine, toutes ses qualités, tous

ses défauts, ils ont catalogué ses penchants, ses travers, ils

ont donné des noms de gens à des passions, à des vertus:

(( Lhomme moral est déterminé, fhomme social reste à faire,

disait Dumas fils. « Et il est parti en guerre contre les abus

et les erreurs, les maux à guérir.

CY'tait une noble tâche, Il y a consacré son talent, sa verve,

sa logique si particulière, car le plus souvent il pose un prin-

cipe général sur une monstruosité. Il l'a fait avec un entrain

vigoureux et qui fait illusion. C'est moins un penseur qu\m

remueur bruvant d'idées. 11 a écrit des préfaces hautaines
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(ailes d'injonctions et d'invectives: « Tue-la! Gliasse-la ! » Ce

ne sont pas de larges déductions, mais quel mouvement endia-

blé ! Quel style vif et tumultueux, et quelle verve ! Ceci est une

vérité à la Prudhomme ? Présentée par lui, on la prend pour

un paradoxe. Ceci un paradoxe? Il fait une charge à fond, et

tinit par vous persuader que c'est un truisme.

(c On est. disait F. Sarcey, roulé comme dans une avalanche

de sophismes, d'apostrophes, d'anecdotes, de comparaisons,

d'images, d'éloquence et d'argot. Vous ne pouvez pas vous

retenir, vous êtes boulé. On ne sait où s'accrocher et on

arrive en bas de la page tout effaré, tout haletant, en se tàtant

l'esprit pour voir si rien n'est cassé dans le tumulte. »

Qu'il avait donc d'esprit ! Ses mots resteront :

La chaîne du mariage est si lourde qu'il faut se mettre à deux pour

la porter — quelquefois à trois.

LesalTaires, c'est largent des autres.

J'aime mieux les méchants que les imbéciles. i)arce qu'ils se re-

posent.

Toutes les femmes veulent qu'on les estime, elles tiennent beau-

coup moins à ce qu'on les respecte.

La femme a été faite le samedi soir, en fin de semaine : Cela sent la

fatiorue.

il s'est élevé au-dessus du théâtre de mœurs, car il a eu l'ins-

piration chaleureuse due à la noblesse des intentions et des

sentiments, la grande pitié dont le courant réchauffe toute

Tœuvre
;

pitié dans la Dame aux Camélias
;

pitié dans les

Idées de Mme Aiibray. Il a cinglé les Pharisiens avec le

fouet de cuir à nœuds épais et durs. C'est une figure évan-

gélique, 11 a dit la bonne promesse de rachat qui ouvre et

qui découvre à tous les misérables un ciel inespéré. Et de cela.

De Bornier l'a remercié :

La pitié, Tauguste présence

De la femme vouée aux malheurs,

C'est là que ta gloire commence
Et te rend égal aux meilleurs !

Dumas a été très maltraité à la hn de sa vie par les jeunes

gens, les uns le trouvant trop timide pour un naturaliste, les

autres ivo"^ précis pour un symboliste.
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Ce fut une haine et un décliainement de sévérités. On lui

reprocha de s'être agité dans les contingences, d'être dénué

d'humanité, de « parler une langue de modiste »
; on lui concéda

<^ l'esprit d'un haut commis-voyageur ; on le salua hypocrite

mulâtre ou nègre aveugle, puéril et retors.

11 s'est expliqué sur la question du style au théâtre dans la

préface du Père Prodigue. « Pensez comme Eschyle, écrivez

comme Scribe, on ne vous en demande pas davantage. » (Lisez

toute la page, elle est d'un tour charmant.)

Son esthétique théâtrale est dans ses préfaces, où il a étalé

son système. Il faut consulter encore l'édition de Dole, cette

édition détinitive en six volumes que l'auteur de la Dame aux

Camélias lit imprimer à Dole et tirer à quatre-vingt-dix-neuf

exemplaires, pas un de plus, pour la distribuer à ses inter-

prètes et à ses amis, au désespoir des bibliophiles. Elle est

pleine de notes inédites, d'autant plus curieuses qu'elles ne

sont pas destinées au public. Ce sont les confidences de celui

qui a dit en parlant du théâtre :

Pour être un maître dans cet art, il faut être un habile dans ce

métier.

Nul n'a vu plus clairement les exigences spéciales et les

conditions premières de l'art dramatique. Avec un rare et

double bonheur, il les a pareillement appliquées et expliquées
;

le sens critique se greftait en lui sur la faculté créatrice

et il a démonté pièce par pièce cette machine compli-

quée et délicate qui est le théâtre. 11 en voyait nettement les

difficultés et les prétentions, qui Teffrayaient :

L'auteur dramatique qui a le plus à dire doit tout dire de huit

heures du soir à minuit, dont une heure dentr'actes et de repos pour

le spectateur.

La préface du Père Prodigue est particulièrement à relire sur

ce sujet. Mais où l'on trouvera une riche abondance de conseils

efficaces, d'observations piquantes, c'est dans les lettres qu'il

écrivait à ses amis et qu1l prodiguait avec autant de largesse

et d'esprit que Voltaire. 11 m'écrivait un jour ces spirituelles

lignes, encore inédites :

J'entends dire quelquefois, quand je vais à Paris, que Rossiniet

Meyerbeer n'avaient aucun talent et que dans deux ans dici il ne sera

plus question de Gouuod.
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Je trouve cette prétention très cocasse, et je reviens à Marlv où j'at-

tends sans la moindre impatience, celui ou ceux, car ils feront bien
de se mettre à plusieurs i^our y arriver, qui feront mieux que Guil-

laume Tell, les Iluijuenols et Faust. Si je veux passer une bonne soi-

rée, je vais revoir un de ces trois opéras, quand -il y a de la place. Ce
(jue vous pouvez tenir pour certain, c'est que si ces trois rengaines,

cest ainsi qu'on les appelle, n'existaient pas, et que, tout à coup, trois

jeunes musiciens les faisaient représenter telles qu'elles sont, tout

Paris et toute lEurope courrait les applaudir et que ces trois jeunes

passeraient immédiatement pour ce qu'ils seraient : pour des hommes
de génie. Espérons qu'on nous donnera un jour tous les chefs-d'œuvre

dramatiques et lyriques qu'on nous promet continuellement pour le

lendemain, mais jusque-là. contentons-nous de ce que nous avons. Il

ny aura même pas besoin de les déloger pour installer les autres. 11

y aura toujours de la place en France pour les chefs-d'œuvre que Ton
fera; seulement il faut les faire.

N'est-ce pas là une page pleine de bon sens, solide et droit'?

Auguste Vacquerie, Paul Meurice, ont suivi la poussée roman-

tique.

Je nommais tout à l'heure de Bornier. Il est le chef d'une

phalange poétique qui a maintenu au théâtre la tradition de

grande éloquence, d'enthousiasme, de beauté, dont le roman-

tisme entretenait l'ardeur sur l'autel sacré des Muses.

Henri de Bornier 1), François Goppée, Richepin, Parudi, Ca-

tulle Mendès, Rostand, sont les poètes, les exaltés, les ardents

qui évoluent dans l'étlier lumineux. Ils sont les prêtres des

sources castaliennes, dont les ondes rellètent mystérieusement

les cieux.

La Muse de de Bornier fut altière et majestueuse. Son œuvre
féconde fut une école de droiture, d'hoimeur. de vertu, d'amour

et de patriotisme. Il a fait souffler le vent fécond sur le champ
des défaillances humaines.

Il fut le barde national. Il n'en avait pas l'apparence : petit

homme à grosse tête rouge, cheveux et barbe blancs, jovial

vigneron de l'Hérault, il était de sa profession bibliothécaire,

et s'amusait dans le privé à des anecdotes littéraires ou pro-

fessionnelles.

Dans son roman, la Lézardière, qui est comme une autobio-

graphie, il s'est comparé au chêne de la foret qui résiste et

il] 1825-1901.

IV. 34
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qui lutte contre la tempête, contre la hache du bûcheron, fier

dans son isolement aristocratique, tout rayonnant de sa vieil-

lesse, de son passé, de sa force.

11 fut cet aristocrate, il a lutté.

11 tenait de race. Son père, avec le père de Rochefort. en

1814, avisant un soldat anglais qui fumait une pipe, assis sur

un tambour au milieu d'un carré, s'écria : « A qui de nous deux

la pipe ?•) Ils chargèrent sept fois. Rochefort reçut une balle dans

la mâchoire. De Rornier fut blessé à la jambe. Il eut la pipe.

On la conserve aujourd'hui au Mas de Rornier.

Le fils du héros se devait de chanter des héros. H n"y a pas

manqué. Dans l'Apôtre ^ la Fille de Roland, le Fils de l'A ré-

tin, Mahomet, il a toujours exprimé les plus hautes pensées et

fait jouer les ressorts les plus puissants et les plus nobles de

la nature humaine.

La Fille de Roland, représentée après nos désastres de 1871,

prit l'ampleur d'une épopée nationale vengeresse, et l'on ne

redira jamais chez nous sans un frisson la belle ballade de

Gérald :

La Franco, dans ce siècle, eut deux grandes épées,

Deux glaives, l'un royal et l'autre féodal.

Dont les lames dun flot divin furent trempées
;

L'un a pour nom .Joyeuse, et l'autre Durandal.

Roland eut Durandal, Charlemagne a Joyeuse,

Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier.

En qui vivait du fer l'âme mystérieuse,

Que pour son œuvre Dieu voulut s'associer.

Toutes les deux, dans les mêlées
Entraient jetant leur rude éclair,

Et les bannières étoilées

Les suivaient en flottant dans l'air !

Quand elles faisaient leur ouvrage,

L'étranger frémissant de rage,

Sarrazins, Saxons ou Danois,

Tourbe hurlante et carnassière.

Tombait dans la rouge poussière

De ces formidables tournois.

Durandal a conquis lEspagne.
Joyeuse a dompté le Lombard.
Chacune à sa noble compagne
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Pouvait dire : * Voici ma part » !

Toutes les deux ont, par le monde,
Suivi, chassé le crime immonde.
Vaincu les païens en tout lieu

;

Après mille et mille batailles.

Aucune d'elles na d'entailles,

Pas plus que le irlaive de Dion !

Hélas ! La même fin ne leur fut pas donnée :

Joyeuse est fière et libre après tant de combats
Kt (piand Roland périt dans la sombre journée,

Durandal de^ païens fut captive là-bas !

Elle est captive encore, et la France la pleure,

Mais le sort dilïérent laisse l'honneur égal.

Et la France, attendant cjuelque chance meilleure,

Aime du même amour Joyeuse et Durandal !

A cette même école appartient Parodi qui a contribtié à enti^e-

tenir la flamme pure de la belle poésie en ce temple marmoréen
que ne baignent pas les fleuves des cités. Je vois encore sa

tine flgure à favoris, son air doux, son œil intelligent et timide.

Lui non plus n'était pas l'homme de son œuvre, et on ne Teùt

pas soupçonné de ce sang fougueux et vigoureux qui lui inspirait

ces admirables tableaux d'histoire : La Reine Jiiana.oi\\di figure

de Charles-Quint se détache avec grandeur, et Rome Vaincue.

menacée par Annibal pour la faute d'une Vestale coupable, que

sa mère poignarde. Dans toutes ces pages résonnent les plus

I loquents cris de passion, les plus fougueux analhèmes lyri-

ques, les plus brûlantes pages d'angoisse, d'émotion, de fureur

que la scène ait entendus en ce temps-là.

Théodore de Banville 1 K d'un ton moins altier, a servi aussi la

grande cause, il a porté au tliéàtre les effusions d'enthousiasme

et de tendresse que ses acrobaties poétiques ne promettaient

pas.

Le théâtre le tenta, il écouta la Muse Thalie qui lui disait :

J y consens, dans tes rages,

Flétris par les derniers

Outrages

Mes trésors printaniers.

1; 1823-1891.
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Je dédaigne un cœur lâche.

Sois rude et triomphant.

Mais tâche

De me faire un enfant !

L'enfant est né viable. Il eut des frères. Le plus typique de

ses drames est Gringoire, comédie en un acte en prose, qui

fut jouée à la Comédie-Française, juin 18(56.

La scène est à Tours, chez le riche drapier, Simon Fournier,

en mars l/i69. Sa fille est filleule de Louis XI, qui a reçu, étant

dauphin, de ce Simon, d'importants services. Pendant que le

roi dîne chez Simon, Gringoire passe dans la rue. Le roi a le

caprice de le faire venir.

Olivier le Daim convoite Loyse. Il veut perdre Gringoire en lui

faisant réciter sa Ballade des Pendus. Mais le roi est dans un

moment de bonté. Il pardonnera si Gringoire, en une heure de

tête à tête, se fait aimer de Loyse. Alors se produit une péri-

pétie. La Balue a trahi le roi. L'affaire s'arrange en un instant

dans la coulisse. En réalité, ce fut après les États de Tours et le

traité d'Ancenis, l'entrevue dePéronne, où Louis XI jura tout,

ne tint rien, et empoisonna son frère en l'honneur de qui il ins-

titua VAngeUis, que depuis ce temps-là les cloches sonnent

trois fois par jour.

Gringoire parle si bien qu'il se fait aimer. Banville se plut à

cette évocation du quinzième siècle, dans le décor romantique

d'un intérieur chez un drapier de Tours.

Rubé et Chaperon ont créé pour moi un intérieur du quinzième

siècle, gai, naïf, irréprochablement fidèle, dont Théophile Gautier a

écrit : « VioUet-le-Duc dans ses restaurations d'anciens moljiliers ne

serait pas plus exact. »

Louis XI devait attirer notre poète. C'était l'époque où on

lisait Quentin Durward, Notre-Dame de Paris, le Louis A/,

de Casimir Delavigne, le Louis AI, deMichelet, les Jogeusetés

de Louis XI, et les Contes LJrôlatiques, de Balzac.

Rien n'était populaire comme cette longue et grande figure

de vieillard osseux et sec, aux jambes maigres, le corps enve-

loppé d'une grande peUsse de fourrure, le visage long, jaune,

menton et nez pointus, les yeux perçants, le front caché par

la fameuse casquette à visière ornée de médailles et d'une petite

statuette de la Sainte Vierge. Quant à Gringoire, si ce n'est pas
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celui de Thistoire, né onze ans après, il ne faut pas regretter

que Banville Tait transfiguré pour en faire ce type inoubliable,

bon, sympathiiiLie, loyal et brave, mausant dans sa candide

misère, rêveur aftamé, un Don (]ésar de Bazan, moins l'assu-

rance insolente, un Villon plus timide. un pauvre diable de

génie inotfensif et indépendant.

H respire une mélancolie touchante qui fait sourire d'une

bonne pitié. Car sous Thumilité de ces haillons et la faiblesse

du pauvre hère, on sent battre uu cœur généreux, et la noblesse

du génie lui met au front la tierté inconsciente des grands

poètes.

Je vous ai déjà nommé François Coppée 1 , et son beau drame

Pour la Couronne. Cette inspiration généreuse était annoncée

par ses autres drames, dont le chef^Vœuvre est peut-être bien,

le Luthier de Crémone.

Crémone, la vieille cité romaine dont Virgile a pleuré les

malheurs, a inspiré deux fois le génie littéraire. Hoffmann a

écrit le Violon de Crémone, avant que François Coppée ait

fait représenter le Luthier de Crémone. Les deux œuvres n'ont

d'analogie que le titre.

La Giannina de F. Coppée n'a rien de commun avec l'Antonia

d'Hoffmann, dont l'àme est identifiée avec celle du violon de

Crespel.

Ce qu'Holimann a voulu, c'est dire l'impuissance de l'artiste

à exprimer ce que sent son âme. L'objet de Coppée fut autre et

plus touchant. Sa comédie fut représentée en mai LS76.

Auparavant, il n'avait donné au théâtre, qu'une délicieuse

fantaisie, le Passant, car pour les Deux Douleurs '1869),

Fais ce que dois (1870;, VAbandonnée (1875^ le succès ne

fut pas comparable.

La scène du Luthier se passe en 1750 dans l'atelier de luthe-

rie du Maître. Taddeo Ferrari, le jour d'un concours : Taddeo

a promis sa fille Giannina au vainqueur. Il n'y a pas de concur-

rents hors de fatelier.

Les deux candidats sérieux, sont Sandro, le beau jeune

homme, Filippo, laid et bossu. Tous deux aiment Giannina.

Celle-ci aime Sandro.

Filippo sait qu'il fait mieux que son rival, qu'il aura le prix.

(Il 1842-1908.
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que Giannina ne peut l'aimer, difforme comme il est. Par un

sacrifice sublime^ il change les violons de boîte, pour assurer

la victoire de Sandro et le bonheur de Giannina. qu'il donne

héroïquement à son rival.

Celui-ci, par vilenie, igaorant cette substitution, en fait une

autre, pour avoir dans sa boite le violon de Filippo assuré du

prix, il défait ainsi Tarrangement généreux de son magnanime
concurrent.

Filippo gagne et la chaîne d'or, et la main de Giannina.

11 se sacrifie encore, et il cède à nouveau sa fiancée à Tautre,-

pour qu'elle soit heureuse ; il part avec son violon qui le con-

solera.

On voit l'intention du poète, mettre les plus purs élans du

cœur, les plus nobles qualités, le plus généreux don de soi, le

plus beau sacrifice, Tamour le plus admirable chez un être dis-

gracié de la nature, laid par le corps, superbe par sa beauté

ntérieure.

Le modeste petit ouvrier bossu renouvelle les magnitiques

renoncements des âmes d'élite, dont Thistoire des dévoue-

ments a gardé la mémoire.

Richepin donne la même note dans Par le Glaive, le drame

de Ravenne opprimée, où Rinalda déteste et épouse l'odieux

Conrad pour sauver sa patrie. 11 y aura toujours un public pour

ces explosions de lyrisme, de noble folie, de foi et de patrio-

tisme. Richepin, est bien un romantique attardé. Son iîls,

Jacques Richepin, est de même lignée.

Catulle Mendès, dans la Reine Fiammelte, dans Médée, a

serti l'or de ses rimes riches et les joyaux de ses stances

sonores comme le cristal, dans Tharmonie précieuse.

Mais parmi les jeunes, il en est un qui s'est fait une place à

part et au-dessus des autres, et qui a recueilli avec un bonheur

rare tous ces éléments poétiques, c'est Edmond Rostand ly.

Son succès fut rapide, car son bagage est bref, les Musar-

dises en 1890, les Romanesques en l89Zi, la Princesse Lointaine

en 1895, la Samaritaine qï\ 1897, Cijranode Bergerac en 1897,

l'Aiglon en 1900.

H n'est ni créateur, ni précurseur. Il n'a rien bouleversé. Il

a utilisé les trésors que le passé lui offrait, et il l'a voulu ainsi :

(1) Xé en 1868.
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On peut faire sonner le talon des aïeux,

Même sur nos trottoirs modernes et paisibles.

Il a procédé en littérature, comme Balzac en Sardaigne vou-

lait exploiter les mines de charbon laissées par les Romains. Il

a eu rintuition que le passé renferme encore de rielies filons.

11 a fait revivre la préciosité, et je ne parle pas du rôle de

Cyrano. 11 était dans la vérité que Cyrano fut précieux, lui qui,

dans ses œuvres, cultiva ce genre avec prédilection.

Voici son éloge du Printemps :

Monsieur, ne pleurez plus, le beau temps est revenu. Le Soleil s'est

réconcilié avec les hommes, sa chaleur a fait trouver des jambes a

IHiver, tout engourdi qu'il fût ; il ne lui a prêté de mouvement que

ce qu'il fallait pour senfuir ; et cependant, ces longues nuits, qui

semblaient ne faire quun pas en une heure (à cause que pour être

dans Tobscurité, elles n'osaient courir à tâtons), sont aussi loin de

nous que la première qui lit dormir Adam.

Le froid a-t-il gelé les rivières?

Le vieux jaloux d'Hiver avait fait cela, afin que les animaux n'y

pussent voir leur imasre : il avait malicieusement tourné vers eux la

glace de ces miroirs qui coulent, du côté du vif argent, et ils y seraient

encore, si le Printemps à son retour ne les eût renversés.

Plus loin :

La Terre, dépitée de s'être vue au pillage de cet Automne, s'était

tellement endurcie contre nous, avec les forces que lui prêta IHiver

que, si le Ciel n'eût pleuré deux mois sur son sein, elle ne se fût

jamais attendrie.

C'est donc le faire parler justement, dans la Comédie, que lui

faire dire de son amour naissant :

Ce nouveau-né, Madame, est un petit Hercule.

Vous me tueriez si de cette hauteur.

Vous me laissiez tomber un mot dur sur le cœur...

Mais Rostand est précieux pour son propre compte, et là où

on s'y attendrait le moins.

On dit les bras d'un fleuve ; on ne pai^ait pas de leurs mains.

Dans la Samaritaine, sorte d'évangile, Rostand écrit :

Et les fleuves de tous côtés,

L'applaudissent de leurs mains vertes.
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L'Jtalie a la forme d'une botte ; le Péloponèse sera donc une
main, avec pour bague d'or Athènes, et Sparte pour bague de

fer.

La Samaritaine fait à Jésus des concetti :

Je t'apporte

Les clefs de tons le^s cœurs sur le coussin du mien.

Et ces mièvreries ont plu. C'est très français. Rostand aima
de bonne heure ce genre délaissé. Son père nous le présente à

l'âge de trois ans comme un oiseau bavard. 11 jase,

Et ce sont des gazouillements,

D'inimitables tours de phrases,

Des poses, des chuchottements,

Des mots qu'il façonne à sa guise,

Des diminutifs inédits,

Une petite langue exquise

Un vrai jargon du Paradis.

Il était déjà précieux au berceau. Cette préciosité ne déplut

jamais en France, non plus que le symbolisme dont Rostand a

recueilli les "débris. La 8amarz7a//2e.^ Symbole d'amour et de

volonté. Les Romanesques? Aspiration vers le monde rosé,

ailé, fleuri de la fantaisie et de la féerie. La Princesse

Lointaine ? effort vers l'idéale vertu, l'idéale beauté. Métis-

sant, comtesse de Tripoli, fut délaissée en 1162, par l'em-

pereur grec Manuel son fiancé, elle se consacra à des

œuvres pies. Les pèlerins disaient sa bonté. Épris de loin, Jofre

Rudel lui voua sa vie, et mourut en touchant le but. Heureux
qui, comme lui, voit un instant, fût-ce l'instant suprême, son

rêve réalisé se pencher vers lui, et qui meurt en emportant sur

ses lèvres le baiser pour lequel il fait le sacrifice de sa vie.

Rostand a encore la gaieté, la vieille gaieté française qui

fuse et éclate dans les rôles de Cyrano (la tirade des nez) ou de

Flambeau.

Il a aussi la bonté et la pitié. L'aventure de Cyrano est

d'un attendrissement délicat. Rien n'est touchant comme son

amour discret, et son obscur dévouement à son ami Christian.

Le talent de Rostand abonde en qualités qui ne lui sont pas

propres. 11 est harmonieux comme Lamartine, parnassien

comme de Banville, fantaisiste comme Théophile Gautier, bur-
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lesqiie comme Scarron. aniusant et vif comme Glierardi, déli-

cat et galant comme Marivaux, idyllique comme Florian,

brutal comme Hichepin, sceptique comme Renan, lyrique, clair,

limpide. Il a des bonbeurs de rythmes, des trouvailles de plume,

d'adorables légèretés de vers. Ajoutez l'enthousiasme, le sens

du sacrifice émouvant.

11 donne en exemple le courage, le sacrifice, la loyauté, la

bonté, la franchise, l'amour, la fraternité, le renoncement,

rhéroïsme. H ressuscite la valeur des preux, la ferveur, la

croyance à Taction, la galanterie rayonnante, la valeur chevale-

l'esque ; il fait revivre ces deux grandes victimes de leur idéal

et de leur héroïque chimère : Cyrano, Jofre Rudel, et il fait

«cuvre utile, car sans chimère et sans idéal, il n'est de salut, ni

pour les individus, ni pour les sociétés.

11 célèbre la saine gaieté. Les moroses sont des destructeurs,

des découragés, des inactifs. Pour aller de Pavant, il faut la

verve, l'entrain, la belle humeur qui rit franc et sonne clair. 11

faut le souffle généreux de la foi et de l'enthousiasme. 11 faut

croire à quelque chose et s'y vouer. Voilà qui fait agir, à 1 op-

posé de l'ironie stérile, du scepticisme desséchant, des rancœurs

amères. Il a cru à la ferveur de l'effort, au courage, à l'éclat,

aux fanfares des prouesses, en un mot, au panache. Toute son

œuvre, il l'a résumée dans ces vers qu'il adressait aux jeunes

gens de son vieux collège :

Monsieur de Bergerac est mort
;
je le regrette.

Ceux qui rimiteraieiit seraient originaux.

C'est la grâce, aujourdliui, que moi je vous souhaite

Voilà mon conseil de poète :

Soyez des petits Cyranos.

Ayez une âme ; ayez de l'àme ; on en réclame.

De mornes jeunes gens aux grimaces de vieux

Se sont, après un temps de veulerie infâme,

Aperçus que n'avoir pas dame,
C'est horriblement ennuyeux.

Balayer cet ennui, ce sera votre tâche.

Empanachez-vous donc; ne soyez pas émus
Si la blague moderne avec son rire lâche

Vient vous dire que le panache
A cette heure n'existe plus !
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11 est vrai qu'il va mal avec notre costume
Et devant la laideur des chapeaux londoniens...

Le panache est toujours, pour les yeux clairs et graves,

Aussi distinct au front des braves

Que l'auréole au front des saints.

La forme a pu céder, mais son àme s'entête
;

Le panache ! et pourquoi n'existerait-il plus ?

Le front bas, quelquefois, on doute, on s'inquiète,

Mais on n'a qu'à lever la tête :

On le sent qui pousse dessus I

Une bi'ise d'orgueil le soulève et Tentoure,
11 prolonge en frissons chaque sursaut du cœur;
On l'a, dès que d'un but superbe on s'énamoure,

Car il s'ajoute à la bravoure,

Comme à la jeunesse sa fleur !

Et c'est i)ourquoi je vous demande du panache.
Cambrez-vous. Poitrinez. Marchez. Marquez le pas.

Tout ce que vous pensez, soyez fiers qu'on le sache,

Et retroussez votre moustache.

Même si vous n'en avez pas !

Mœterlinck est plus artiste que dramaturge, mais sa jolie et

pure prose a servi au théâtre les plus nobles aspirations.

Maurice Bouebor a élevé vers un idéal de pureté et de lumière

les exquises sonorités de ses pieux mystères.

Tous les auteurs de cette première catégorie offrent ainsi ce

caractère de lyrisme, d'élévation, d'orientation au-dessus de la

réalité vers l'idéal et la beauté.

Un peu au-dessous de ce temple, où rayonne le feu de Tart

nous trouvons un autre camp.

Revenons en arrière vers ceux qui opposèrent au courant

romantique et aux aspirations généreuses la sage et calme raison,

la modération, la peinture exacte de la vie, le réalisme, les

ambitions modestes de Thonnéte bourgeoisie, les Casimir Dela-

vigne, les Ponsard, les Scribe et leur postérité.

Ponsard (I) débuta par un triomphe en 1843, avec Lucrèce,

(1) 1814-1867.
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alors qu'il habitait encore en province, dans l'Isère, à Vienne,

où Tavait déterré son ami Cbarles Reynaud. Celui-ci, ayant lu

la pièce, en fut frappé, et la porta à TOdéon. Le directeur de

ce théâtre en fut aussitôt ravi, déclara qu'il la jouerait, et qu'il

l'acceptait tout de suite, sans consulter « sa bourriche ». Ce

qu'il appelait, irrévérencieusement, sa « bourriche», c'était

son comité de lecture. Le succès de la pièce fut considérable
;

et, comme il arrivait à un moment où les esprits étaient très

surexcités par la lutte entre romantiques et classiques, on y
vit un atTront fait aux Burgraves et à toute l'école romantique ;

il en résulta des batailles.

Ce fut la gloire.

Agnès de Méranie ilS'iô, Charlolte Cordaij (1850), puis

après un long intervalle, le Lion Amoureux (1866), Galilée

(1867), ont marqué les étapes de sa carrière théâtrale. Je pren-

drai le premier acte du Lion Amoureux comme type de sa

manière et de son talent. 11 est notable par la netteté du dessin.

Cette précision est habituelle chez Ponsard, qui a l'esprit

rigoureux.

J'ai feuilleté le manuscrit du Lion Amoureux, je devrais

dire les manuscrits, car cette pièce lui a coûté assez de mal
;

il l'a raturée, recommencée jusqu'au dernier moment ; et on voit

encore aujourd'hui à la Comédie-Française le manuscrit de la

représentation, sur lequel de grands passages sont supprimés

ou marqués à supprimer : jusqu'à la dernière minute, il tra-

vaillait et remaniait.

Ce manuscrit est agrémenté de dessins de Ponsard : tantôt

une danseuse, tantôt une petite maisonnette dans les arbres,

mais surtout des carrés, des losanges, des cercles, des figures

géométriques. Il aima la géométrie. Aussi ses plans sont-ils

rigoureusement solides. Voyez ce premier acte du Lion Amou-
reux. Rien d'important, dans une pièce, comme un premier

acte. C'est ce qu'on appelait autrefois une exposition. L'expo-

sition est capitale. Dans la vie, nous mettons à connaître les

gens des mois, des années ; quelquefois même nous ne les

connaissons jamais : au théâtre, un acte dure en moyenne une

demi-heure, et quand on a affaire à un auteur de talent et à

une pièce bien faite, dans ce peu de temps, nous connaissons

les personnages, nous savons leur nature, leur tempérament,

leurs tendances, comment ils se comporteront dans telle ou
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telle circonstance de la vie ; et, pour cela, il a suffi de quelques
conversations pendant un acte, conversations qui doivent être

artistement faites, qui doivent avoir, — et la difficulté en est

grande, — un air de naturel. Il ne faut pas que les personnages
paraissent causer pour nous, et viennent dire sur le devant de
la scène : C^est moi qui suis Oreste, ou bien Agamemnon.

Ils doivent converser pour eux, comme s'ils avaient besoin
de dire ce qu'ils disent, et en même temps nous donner sur eux-
mêmes, sur leurs caractères, sur la situation, sans y songer,
tous les renseignements qui nous sont nécessaires.
Les bonnes expositions sont rares. Celle du Lion Amoureux

est de celles-là.

Lorsque le rideau se lève, le décor représente le modeste
intérieur du général Humbert. C'est la chambre très austère
d'un conventionnel, d'un rigoriste, d'un puritain. Humbert fait

honte au général Hoche qui fréquente le salon de la TalUen, de
cette Notre-Dame de Thermidor, chez qui tous les partis se

rencontrent sans hurler. C'est une époque précise : après Ther-
midor et la mort de Robespierre. Nous ne sommes pas encore
au Directoire, qui ne commencera qu'à la fin de 1795.

La révolution de Thermidor est de juillet 4794. L'action se

passe dans l'hiver de 1794 à 1795 ; le dernier acte se date par
la reddition de Stofflet et l'art aire de Quiberon, c"est-à dire de
mai à juin 1795. C'est une ère de transition après la Terreur
rouge et avant la Terreur blanche. Les chefs de la réaction
relèvent un peu la tête, ils reviennent à Paris, ils se rencontrent
tous sur ce terrain commun : le salon de la Tallien, où Ton
reçoit les ci-devant, les aristocrates, et d'où l'on ne chasse pas
les révolutionnaires et les conventionnels, parce quMls sont
tout-puissants, qu'on a besoin d'eux, et qu'on obtient tout avec
un joh sourire.

Le général Humbert est indigné qu'un homme comme Lazare
Hoche fréquente un tel milieu.

Et cette première scène est bien conduite. On voit que Pon-
sard a été avocat : il plaide bien le pour et le contre, il donne
de chaque côté de si bons arguments, qu'il est impossible de
savoir son avis.

Les deux hommes sont convaincus. Ajoutez que le person-
nage du général Humbert est dédoublé habilement; tout ce
qu'ily a d'excessif et d'un peu comique dans ce rigorisme, est
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rejeté sur un petit rôle à côté, une espèce de lieutenant qui

s'appelle Aristide.

A eux deux, ils font le procès de l'époque. Ils ne compren-

nent pas comment on peut fréquenter ces freluquets, ces collets

noirs, cette jeunesse dorée qui fraternise avec le boucher

Legendre. Et ils bannissent les femmes de la politique, parce

que leur vanité ne rêve que titres, tabourets, dentelles, du rouge

à leurs ta'lons. du noir à leurs paupières. Pour lui, il n'a qu'une

passion, celle de la patrie.

Hoche répond dans un langage très sensé et très modéré :

c'est Philinte à côté de cet Alceste bourru et grognon. Quel

mal y aurait-il, s'il revenait un peu d'apaisement dans les cœurs?

La République ne peut-elle donc vivre à moins qu'elle ne tue ?

La femme reparaît, son règne recommence, l^urquoi la con-

tiner dans l'amour des dentelles? Parfois de beaux mouvements

la portent aussi vers de tiers sentiments. Pour lui, il donnera à

son ami un avis salutaire : la France et le monde marchent
;

celui qui ne suivra pas ce mouvement restera avec les impuis-

sants, en arrière. Il faut être de son temps.

Et comme le théâtre est l'art des préparations, Ponsard jette

un jalon sur la suite en parlant de ces fiers Hippolytes qu'un

lien imprévu enchaîne parfois.

Voilà, dès le début, la situation posée. Et cependant il faut

que dans cinq minutes, ce même homme, par un revirement

complet, soit aux pieds d'une femme, et s'étudie à arranger sa

cravate devant la glace pour aller au bal.

Un tel changement dans un personnage, en si peu de temps,

constituait, pour rester naturel et vraisemblable, un problème

ardu.

A peine Humbert a-t-il refusé à Hoche d'aller avec lui chez

la Tallien. qu'on annonce la marquise de Maupas, qui pénètre

toute tremblante dans cet antre.

La marquise vient trouver ce révolutionnaire pour lui deman-

der deux faveurs : la grâce de son père, le comte d'Ars, qui est

sur la frontière ; la liberté de son beau-frère le comte de Mau-

pas, qui est en prison. H y avait un danger : le revirement trop

brusque. Mais tout ceci est bien conduit.

D'abord la marquise apprend à Humbert qu'ils sont du même
village. Elle habitait le château qui dominait la bourgade où le

père d'Humbert était tonnelier. Faible argument, et qui reste
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inutile, car Humbert répond : « Eh ! que m'importe? Ce château,

cette communauté d'origine dont vous me parlez, ne me rap-

pellent que d'affreux souvenirs, les impôts féodaux, la main-

morte, la taille, la gabelle, tous ces droits qui fondaient sur

nous comme des corbeaux. Il n'y avait rien de commun entre

vous et nous : les enfants de châtelains ne frayaient pas avec

les enfants de vilains. » Repoussée de ce côté, la marquise con-

tinue : « Parmi ces femmes aristocrates, il y en avait de bien-

faisantes, de charitables, qui quelquefois, sauvaient les bra-

conniers de la mort, qui dotaient des jeunes fdles pauvres. »

Humbert répond : « C'est vrai : j'en ai connu une. Il n'y en a

pas beaucoup ». — « Celle-là, c'était moi. Je suis la marquise

de Maupas ». Déjà, voilà Humbert moins farouche. 11 regarde

cette femme plus attentivement, et les souvenirs d'enfance

commencent à revenir; il se rappelle la chasse aux insectes,

les petits moulins dont il était l'architecte, les feux de brous-

sailles qu'ils allumaient ensemble. Le prestige de ces souvenirs

agit et opère, délicieux et poétique sortilège. Le rigide conven-

tionnel faiblit. Alors l'assaut est mené avec une tactique savante

par la marquise.

Lorsqu'Humbert fut parti comme volontaire, quand le comte

d'Ars avait, de colère, froissé le journal qui contait les victoires

du héros, sa tille, la marquise, ramassait la gazette, s'en allait

à la petite cabane de la mère du général Humbert et lui portait

la feuille, pour qu'elle lût le succès de son tils. C'était là un

argument bien touchant, et qui ne manque pas, en effet, de tou-

cher Humbert. Plus encore : lorsque le père d'Humbert, fut

mort, les droits de main-morte allaient s'abattre sur la petite

maison. Mais elle est intervenue, elle a fait abolir les droits,

« et votre mère, dit-elle, a pu s'endormir sous son toit ».

Voilà un homme de plus en plus ému, et qui, en outre, se

trouve être l'obligé de cette femme. Enfin elle lance son dernier

argument. Elle était aristocrate. Mais, depuis ce temps, elle

aussi, s'est « encanaillée ». A l'étranger, elle a servi, pour vivre,

dans un cabaret ; elle a lavé la vaisselle et porté à boire aux

Allemands ; elle a travaillé, elle a gagné son pain, elle a connu

l'existence que mènent les femmes du peuple. Ainsi progressi-

vement et en très peu de temps, les distances se rapprochent,

Humbert cède. La marquise lui demande d'aller chez la Taliien

décider les membres du Comité à accorder les deux grâces
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qu'elle sollicite
;

il ne se sent plus la force de refuser, et la

marquise sort victorieuse.

Humbert, demeuré seul, conçoit de sa défaite un violent dépit.

Son premier mouvement est de se reprendre : « Tétebleu !

Suis-je assez lâche ! Ne suis-je donc pas un triple chêne? » Et

son agitation se traduit par un monologue, bien eu situation.

Il n'y a de monologues intéressants et admissibles que ceux
qui présentent un combat de 1 âme. Prenez tous les monologues
célèbres, celui du Cid, de Polyeucte : ils sont dits dans un mo-
ment d'hésitation où le personnage se dédouble, où il balance

entre deux partis à prendre
;

il est alors successivement l'avo-

cat de Tune et Tautre cause. En un mot, il n'y a de monologue
théâtral, qu'à une condition : c'est qu'il soit un dialogue. Tel

est le monologue d'Humbert, qui, d'abord furieux, se laisse

ensuite envahir par tous ces souvenirs d'enfance. Il se résigne

à aller chez Mme Tallien et il se fait beau, non pas par coquet-

terie, mais afin que ces aristocrates ne puissent pas se moquer
de lui et — le mot bien humain — « humilier en lui la Répu-
blique » !

Tel est le genre de Ponsard. Tout y est solide, logique, classé.

Il ne manque que la tlamme et la fantaisie.

La Révolution occupe une ample place dans son théâtre. Elle

y est représentée par Charlotie Cordai/ et par le Lion Amou-
reux. Ponsard a voulu donner à la Révolution française un
rôle dans notre littérature dramatique. Il désirait voir cet évé-

nement historique prendre dans nos annales httéraires la même
place que la prise de Troie dans la littérature antique. Il a mis

deux fois la Révolution au théâtre. Il avait l'intention de l'y

porter trois fois.

Dans ses papiers inédits, son fils a retrouvé le plan d'une

pièce qui eût eu pour sujet celui qui a été repris et traité par

Sardou dans Thermidor. Elle devait s'appeler Robespierre.

Dans une lettre inédite. Ponsard disait : « Ces scènes de la

Révolution me trottaient parla tête, m'enflammaient le cerveau.

J'avais imaginé quelque chose qui me paraissait grand et élevé,

sur Mme Tallien et la mort de Robespierre : ce qui m'avait

rendu infidèle au Lion Amoureux, mais la censure n'aurait pas

permis la représentation de ce drame... et puis, il y a plus d'in-

térêt, de coquetterie, de choses amusantes dans le sujet du
Lion Amoureux. Je suis rentré en lui. »
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Ponsard travailla quelque temps à ce troisième drame révo-

lutionnaire, qui aurait complété la trilogie. Le sujet en était la

chute de Robespierre. La marquise deFontenay, celle qui devait

divorcer et devenir Mme Tallien, poussait Tallien à renverser

Robespierre, dont la mollesse l'indignait. Finalement, elle se

faisait arrêter, et disait à Tallien : « Vous n'avez plus mainte-

nant qu'un moyen de me délivrer, faire tomber Robespierre. »

Toute la pièce était fortement étayée avec des documents

historiques si exacts, que ce scénario resssemble à un recueil

de notes.

On devait y lire ce fameux billet de Mme Tallien, où elle di-

sait, du fond de la Conciergerie : « On m'appelle demain au

tribunal, c'est-à-dire à Téchafaud. Cela ressemble bien peu au

rêve que j'avais fait : Robespierre était tombé et nous étions

tous délivrés. Mais votre lâcheté à tous fera que jamais mon
rêve ne sera réalisé. » Tallien reçut ce billet en séance, monta

à la tribune, parla contre Robespierre. Celui-ci essaya en vain

de répondre. De toutes parts on criait : « Le sang de Danton

t'étouffe ! » Ce fut alors la chute, ce fut Thermidor. Robespierre

tombé, les. portes de la Conciergerie s'ouvrirent. On aurait vu,

dans le drame, la séance même de la Convention, et, au der-

nier tableau, la cour de la Conciergerie, l'appel des condamnés,

et l'arrivée de la nouvelle que toutes les exécutions étaient

suspendues. Tel était le projet de Ponsard, qui a ainsi laissé

quelques plans inachevés, entre autres une Frédégonde. Mais

Apollon le protégea, et le poète laissa ce sujet à d'autres moins

heureux que lui.

Ces scènes de la Révolution, qui trottaient ainsi dans sa tête,

y entrèrent pour une cause que sa biographie nous révèle. Il

était ami de Lamartine. Lamartine avait voulu en 18^8, le

pousser dans la politique, et Ponsard s'était présenté aux élec-

tions à Vienne. Mais les montagnards de son pays étaient très

avancés, et considéraient déjà Lamartine comme un réaction-

naire et un aristocrate. Ponsard leur fut suspect. De plus, il

avait signé sa profession de foi : « Ponsard, homme de lettres ».

Dans cette région un peu arriérée, on l'avait pris pour un

employé des postes, et, comme ces gens ne voulaient pas

envoyer un facteur à la Chambre des Députés, Ponsard avait

échoué. A cette occasion, cependant, il avait lu beaucoup d'his-

toire, Lamartine lui ayant dit : « La meilleure préparation à la
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tribune, c'est l'histoire ». Et Ponsard avait étudié, entre

autres, ['Histoire des Girondins.

Une histoire encore à laquelle Ponsard doit le meilleur de

son œuvre : c'est la sienne propre. Où aurait-il pris de tels

accents, d'une telle passion, si sincère, si forte, si impérieuse,

s'il ne l'avait ressentie, s'il ne l'avait vécue ? Ponsard fut un

passionné, il eut la passion du jeu, il eut la passion de la femme.

La passion du jeu lui servit du moins à montrer qu'il avait de

l'honneur une idée assez haute, pour avoir pu puiser dans son

pro()re cœur les belles paroles qu'il met dans la bouche de ses

héros.

Un jour Ponsard avait perdu au jeu une forte somme, il était

dans un mortel embarras. Des amis le sauvèrent; il accepta

leur secours ; mais, peu après, il les désintéressait tous, s'étant

fait un point d'honneur de tout payer et de ne plus rien devoir.

C'est à cette heure solennelle de sa vie qu'il écrivit VHonneur et

rArgent. Relisez ce drame, et dites s'il n'est pas rempli d'une

intense vérité, d'une sincérité qui sent l'expérience.

La passion de la femme, il l'a éprouvée au dernier degré ; il

a aimé à la folie Mme de S..., qu'il disputait à Eugène Sue, et

il a retrouvé, dans les accents de fauve ardeur qu'il prête à ses

amoureux, les souvenirs de son ancien amour.

Dans son théâtre, Ponsard a mis beaucoup de son ame et de

son histoire, ne fut-ce que l'ivresse du petit provincial honoré et

llatté de Tamour aristocratique d'une princesse.

Ses pièces eurent un très grand succès. Il serait constaté

par ce seul fait que le Lion Amoureux fut joué cent vingt fois

de suite à la Comédie-Française, et qu'il fournit au crayon

amusant de Cham une série de caricatures. Tantôt on voit le

dompteur de ce temps-là, Batty, menaçant le lion de Pon-

sard, qui fait concurrence au sien. Dans un autre dessin, le

même dompteur, Batty, se trouve devant la Comédie-Française.

Des affiches du Lion Amoureux couvrent le monument.

Le caissier sort, ployant sous le poids des sacs de la recette.

Le pauvre Batty se croise les bras, et la légende lui fait dire :

(( Ah î si au moins tous mes lions étaient amoureux comme celui

de Ponsard. »

La caricature l'a souvent servi. Déjà le succès de Lucrèce, si

fatal aux Burgraves qu'il sembla sonner le glas du romantisme,

avait inspire à Cham une caricature de Victor Hugo ; dans la

IV. 35
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nie déserte, devant le Théâtre-Français délaissé et les affiches

impuissantes de son drame, regardant au ciel la comète qu'il

envoie d'avoir une « queue », quand les Bargraves n'en ont pas :

car tout Paris était à Lucrèce.

Ponsard tomba malade et souffrit atrocement pendant un an.

Il prônait de l'arsenic ; malgré ses souHrances, il trouvait

encore des mots de gaieté. Faisant allusion au procès de

IVlme Lafarge : ^ L'arsenic me fait du bien, disait-il ; il me réussit

mieux qu'à ce pauvre M. Lafarge. » Il mourut Tannée suivante.

Il a laissé un nom qui ressemble bien à celui d'un auteur

arriéré. Cette opinion commune n'est pas exacte.

Ponsard n'est pas un classique
;
je verrais plutôt en lui un

romantique, mais un romantique d'un certain tempérament. 11

a été plus timide que les autres : il a rajeuni la tradition. Il y a

sur lui un mot très juste de Mme d'Agoult, qui signait Daniel

Stern, Tamie de Liszt, l'héroïne de la Béatrice de Balzac : « Il

nous fallait, à ce moment-là, un art plus tranquille ». Le roman-

tisme fougueux, passionné, représentait un état de paroxysme

aigu qui n'était pas durable. Ponsard a été jeté dans la mêlée

un peu malgré lui. On l'a qualifié de « chef de Técole du bon

sens », sans qu'il soit autrement prouvé que cette école ait

existé. On a voulu par là lui infliger un déni de poésie et de

fantaisie. Il a paru très sensé, à côté de ces énergumènes qui

venaient boxer au théâtre et promener au parterre leurs gilets

rouges. Mais la révolution romantique, avait appelé un moment
d'accalmie. Nisard, dans son discours à l'Académie Française,

où il répondait à Ponsard lorsque celui-ci y fut admis, Nisard

lui (lisaJl : « On vous attendait. »

Après toutes les révolutions, on attend l'équilibre, le juste

milieu, le point d'arrêt de la balance. Les modes littéraires

passent, mais elles remuent des idées neuves et il en tombe

assez à terre pour que quelques-unes germent, fleurissent, mû-
rissent, et l'avenir s'en enrichit.

Ponsard est venu à un de ces moments-là. Il a profité des

tentatives du romantisme. Il s'est paré des couleurs, des plumes

de choix qui ont convenu à son tempérament, qui ont convenu

à sa timidité, à sa placidité, surtout à son goût sévère. Il a pensé

qu'il y avait un rôle à prendre, celui d'être, si l'on veut, un clas-

sique, mais un classique qui a traversé tout le romantisme, qui

a bénéficié de ce mouvement, et qui n'a pas oublié, que, s'il est
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plus aisé (Voutrer la nature, il est plus artistique et plus difficile

(le rimiter. Ponsard a été un classique, parce qu'il a toujours

ou les yeux tournés vers Corneille, dont il a tâché de reproduire
Tinspiration : encore Corneille était-il réclamé par le roman-
tisme ;

— classique encore, si Ton vent, parce que son modèle
a été aussi l'antiquité grecque, non pas celle qu'André Ché-
nier aima, l'antiquité de VAnilwlogie, un peu mièvre, un peu
précieuse, mais la saine et robuste antiquité, celle d'Homère,
celle d'Ulysse, celle de VIl'adeet de V Odyssée. En ce sens, il a

montré des qualités qu'on ne saurait trop apprécier, des qua-
lités d'atticisme, de sobriété, de réserve, de mesure ; et c'est

là ce qu'il doit aux classiques.

Ponsard fut un Hellène et un Athénien, donc un Parisien et

un Français. Les contemporains nous disent qu'il éprouvait un
malaise visible, une antipathie « qu'on pourrait dire gauloise )>,

si Ton disait devant lui que la poésie slave ou Scandinave offrait

autre chose que des fantômes nébuleux
; et le mysticisme

du moyen Age ne le séduisait pas davantage. \\ fut clair,

précis, concret, et par là bien différent du génie purement clas-

sique. Racine est le peintre de la vie intérieure, sans un geste,

sans costume, sans toile de fond; son inspiration évolue à tra-

vers le monde immatériel des sentiments.

L'auteur de Lucrèce fut de son temps ; il doit beaucoup à son
époque, n lui doit d'avoir introduit dans le théâtre une nou-
veauté : la vérité conforme à la nature, mais conforme sans
excès ; le réalisme, mais le réalisme pris dans son acception la

plus tempérée.

Voici le costume des merveilleuses :

On les voit afficher au théâtre Feydeau
Leur coiffure bouclée où s'enroule un bandeau.
Leurs pieds nus appuyés sur la sandale plate

Que rattache à la jambe un ruban écarlate,

Et leur tunique grecque et leur corsage ouvert

A peine retenu sur le bras découvert.

Et voici les femmes du peuple et les tricoteuses :

... Des femmes du peuple en coiffe de basin,

En fichu de coton croisé devant le sein,

En jupons, en sabots, de bonnes patriotes

Oui tiicotent nos bas.
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Regardez cette petite auberge d'Allemagne, avec la vigne qui

monte contre les murs :

Une vigne grimpait sur la muraille blanche,

Et ces bons xMlemands, accoudés sur la planche,

De leurs yeux rêveurs, pleins détonnements naïfs

Admiraient ma tournure et mes mouvements vifs.

Parfois en me voyant de gros souliers chaussée

Avec un tablier sur ma jupe troussée,

11 me semblait devant un public diverti

Jouer, pour mon plaisir, un rôle travesti.

Ce sont autant de véritables aquarelles, qui semblent épin-

o"lées sur le texte. On ne peut refuser à Ponsard les qualités de

pittoresque et de réalisme, mais, dans le sens élevé où le pre-

nait Gounod, lorsqu'il le définissait : « En art, le réel tout seul,

c'est la servilité de la copie ; l'idéal tout seul, c'est la divaga-

tion de la chimère. »

Le théâtre de Ponsard a un caractère d'élévation morale et

d'honnêteté. C'est une leçon de tolérance, de concorde, de fra-

ternité, d'apaisement, de conciliation. Cette morale-là est tou-

jours bonne à entendre. Que chacun reste fidèle à ses opinions,

que chacun garde sa foi, comme il le dit dans le prologue de

Charlotte Cordaij et comme il le répète dans le Lion Amou-

reux. Toute opinion est respectable. Mais que les adversaires

soient au moins dignes de s'estimer
;
qu'ils puissent se saluer

sans déchoir. Voilà ce qu'a rêvé Ponsard, ce qu'il a mis dans

son œuvre, et ce qu'il n'est pas mauvais d'en faire sortir de

temps en temps pour Tédification des masses. En ce sens, il a

fait une œuvre utile et saine, — utile au projet de la liberté de

conscience, utile à l'esprit de tolérance, utile en un mot, au

profit de ces principes de 1789, dont Nisard, peu suspect

d'émancipation, parlait comme d'une source précieuse d'inspi-

ration :

Ces grands principes, lorsqu'ils inspirent un poète, ce sont de très

hautes vérités, qui passent de l'âme du poète dans les faits; et c'est par

conséquent du beau qui devient du bien.

Casimir Delavigne(l), son frère Germain Delavigneet son ami

Scribe, étant jeunes, se réunissaient dans un petit café du Palais-

(1) 17î>3-1843.



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 549

Koval. où ils avaient juré de se retrouver pendanttoute leur vie.

Ils y revinrent en 18*25 pour fêter rélection de Casimir Dela-

vigne à l'Académie Française et le grand succès de l'Ecole des

Vieillards.

Casimir à ce moment entrait en pleine gloire.

Jules Janin disait à un débutant : « Si vous voulez réussir dans

la vie, tachez d'avoir un bel enterrement. »

La vie de Casimir tient entre deux grands enterrements, celui

de Delille et le sien. <

Pendant sa jeunesse mourait le fameux poète Delille, célèbre

par son art d'envelopper le mot vulgaire sous de poétiques

périphrases. Sa mort fut un deuil national. Son corps embaumé

fut exposé, entouré de lauriers, sous le péristyle du Collège de

France, et l'on conserva un morceau de sa peau pour relier un

volume des Géorgiqaes.

Casimir avait alors vingt ans. Sa première œuvre fut une ode

à Delille. C'était en 1813.

En 18/i3, autre grand enterrement : c'était le sien.

Son corps fut rapporté de Lyon. Des discours furent pro-

noncés par Montalivet, Tissot, Soulié, V. Hugo, Samson,

Ostrowski. au nom du Gouvernement, de l'Académie, du Théâtre-

Français, de la Société des Auteurs Dramatiques, de la Pologne.

Des statues et des bustes de Delavigne s'élevèrent à Ver-

sailles, au lycée Henri-IV, à la Comédie-Française, au Havre, et

le journaliste Desnoyers écrivait :

Habitants du Havre. Havrais.

Je viens de Paris tout exprès.

Pour jeter à bas sa statue :

11 est des morts qu'il faut qu'on tue.

Quels avaient été les éléments d'un tel succès? Quelles furent

les assises de cette gloire?

Fils d'un armateur havrais, élève du lycée Henri-IV. puis pro-

tégé et employé irrégulier du comte François de Nantes, direc-

teur des Droits Réunis, il chanta le Roi de Home (1811). puis

la Vaccine (1813), (ces utiles poisons d'une mamelle impure',

puis Napoléon I^' : ses Messéniennes le firent remarquer et lui

valurent l'emploi de bibliothécaire de la Chancellerie que lui

donna le baron Pasquier. Elles avaient de l'élan, de la vigueur,

de beaux vers.
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Il disait des soldats de la vieille garde :

En les voyant coucliôs sur la poussière,

L'ennemi, l'œil fixé sur leur face guerrière,

Les regarda sans peur pour la première fois.

En un temps où le nom de Napoléon était une arme contre les

Bourbons, il était bonapartiste, libéral, hostile aux Alliés, à

cause desquels les Vêpres Siciliennes furent refusées à la Co-

médie-Française ; elles triomphèrent à TOdéon, on applaudit

pendant tout l'entr'acte du quatrième au cinquième acte. Tous

les poètes venaient le consulter

En 1830, son hymne, la Parisienne, eut une large popularité,

comme aussi sa Varsouienne pour la Pologne, sa Napoléone,

et la plupart de ses poésies : Jeanne d'Arc, Christophe

Colomb, le Jeune Diacre, Parthénope et VEtrangère, Tyrtée

aux Grecs, et les croquis poétiques rapportés d'Italie [la Bri-

gantine, etc.).

Au théâtre, après les Vêpres Siciliennes, il donna les Co-
médiennes 1820), le Paria, inspiré du Lépreux de X. de

Maistre vl82i), PÉcole des Vieillards, son début au Théâtre-

Français (18-28), dont Lamartine le complimenta en vers ; la

Princesse Aurélie, Marino Faliero ^1829), Louis XI (1832),

les Enfants d^Edouard [i^ZZ], Don Juan d^Autriche (1835),

Une famille sous Luther {[836), la Popularité, où il visait

Mme de Girardin, la Fille du Cid (1839), le Conseiller

Rapporteur (18/|1), Charles VI, opéra (Non, non, jamais en

France, Jamais l'Anglais ne régnera), Mélusine, tragédie ina-

chevée.

11 se présenta à plusieurs reprises à l'Académie Française.

La première fois on lui préféra Frayssinous, évéque d'Hermo-

polis ; la seconde, ce fut M. de Quélen, archevêque de Paris.

« La troisième fois, dit-il. ce sera le pape » ! Ce fut bien son

tour en 1825.

Malgré la grandeur des sujets qu'il a portés au théâtre, il n'a

pas laissé Fimpression d'un génie flamboyant et supérieur. Ce

sont de grands tableaux, un peu lourds ; mais la msrale en est

impeccable. Son œuvre porte le caractère du temps, Fépoque

Louis-Philippe, qui vit le triomphe de la Garde Nationale et

du Notaire, cet être alors demi-sacerdotal et confident des

familles, et que la malice populaire a symbolisée par le para-
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pluie et la poire : époque savoureuse comme celle-ci, inolVen-

sive comme celui-là.

C'est le temps où le poète s'appelle Casimir, où sa tiancée

s'appelle Élisa. Le tiancé serre sur son cceur un morceau de

ganse qu'elle lui a donné, il lait de la tisane avec de la Heur

d'oranger cueillie par elle.

Nous sommes à l'opposé des rêveurs, delà chimère, de Tuto-

pie. Ce ne sont que sentiments sages, louables, ordinaires.

La mère, sans danger, y conduira sa tille.

Ce sont des œuvres que ne soulève pas le souille ardent et

dévoilant du génie divin et du grand art.

11 ne jette dans la masse ni ferment malsain, ni espoirs im-

possibles. Mais il a compris et incarné son temps, et c'est quel-

que chose d'avoir i)orté pendant vingt ans presque toute Fàme

de la France.

Son ami Scribe (I) qui lit ses études avec lui et avec Germain

Delavigne, est plus bourgeois encore. Il est né rue Saint-Denis,

et il est toujours resté de ce quartier-là. Bien qu'il ait été à

l'école, il n'a pas fait de longues études.

Dans son discours à TAcadémie Française, il reprochait à

Molière de n avoir pas parlé de VÉdit de Nantes. Molière était

mort depuis douze ans (1673-l(585'i. C'était une raison valable.

Scribe avait débuté modestement dans la vie par un petit

emploi de clerc d'avoué. 11 était aussi irrégulier que Casimir, et

son patron lui écrivait : « Si Monsieur Scribe passait par hasard,

dans le quartier, il serait aimable de venir au bureau où il y a

de la besogne pour lui. »

Il eut d'abord quatorze chutes au théâtre et se jura alors

qu'il y renonçait, — du moins quand il aurait achevé les quatre

ou cinq plans, qu'il avait en tête.

Son œuvre se compose de 365 pièces : Vaudevilles, Comé-

dies, Grandes Comédies, Comédies Politiques, Drames Histo-

riques, Opéras, Ballets, Opéras-Comiques, Romans. A une pièce

par jour, un théâtre vivrait un an sur ce fonds. Il commence par

le menu vaudeville: les Montagnes Russes, le Café des Varié-

tés (2), rOurs et le Pacha, — cette amusante pochade de deux

commis voyageurs qui se déguisent en ours pour remplacer

1) 17'J1-18)U.

(2) Il y attaquait 1er? calicots ([ui lirent une éiueuie, il lallut fermer, et

l'on disait: « les calicots ont tait baisser la toile. »
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l'ours blanc d'un potentat d'Orient, et dans laquelle Scribe

inventa le jeu de scène classique et souvent reproduit :

l'ours blanc et Tours noir dans leur précipitation se trompant

de tête.

La deuxième période fut celle du Théâtre de Madame : il y

a plus de structure, le ton est enjoué et sentimental.

Le sujet perpétuel est le mariage : le Mariage de raison,

Malvina, IHéritière. Au Théâtre de Madame, les jeunes filles

étaient en nombre et il ne se faisait pas moins de présenta-

tions de iîancés dans la salle, que sur la scène.

Puis ce furent les grandes pièces de la belle période, au

Théâtre-Français : Bertrand et Bâton, la Camaraderie^ la

Calomnie, le Verre d'Eau, Une Chaîne, drame dans lequel

Scribe mettait sa propre expérience, car il portait une chaîne :

Une dame, fière de lui, lui imposait l'obligation de venir chaque

jour lui faire visite de cinq à six heures pour affirmer son em-

pire.

Scribe accoudé négligemment à la cheminée, de sa main

passée derrière son dos, avançait faiguille de la pendule, puis

se retournant, il s'écriait: « Déjà six heures ! Comme le temps

passe auprès de vous !... » Et il en profitait pour s'esquiver.

Il a eu des qualités maîtresses et rares : un don extraordi-

naire d'invention, d'ordre, d'organisation.

Il savait classer, numéroter les scènes. C'était un carcassier.

Une logique abondante jaillissait de son cerveau. On venait le

trouver pour lui demander des dénouements, des moyens de

sortir d'une situation compliquée. Il sauva ainsi en deux mi-

nutes Véron, directeur de l'Opéra, pour un ballet dans lequel

dansait la Taghoni. Véron le remercia en mettant 2.000 francs

dans une enveloppe et Scribe disait : « C'est la première fois

que je gagne 2.000 francs en si peu de temps. »

Son style a des négligences restées célèbres, et dont on s'est

égayé : « Il faut savoir se taire sans murmurer » ;
<( Du haut du

ciel ta demeure dernière, mon colonel, tu dois être content »
;

« Ce ruban teint de mon sang me permettra de vous en acheter

d'autres. »

C'est le style vieilli, vieillot, style de la Restauration, style

qui date, et qui plaisait alors parce qu'il était du temps et en

vogue.

Dans la langue de toutes les époques il y a deux éléments,
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ruii siipérioiir et durable, l'autre qui est de mode. Scribe a un

style d'actualité, et cuinme raetualité,ii a vieilli.

Les caractères de ses drames remplissent leurs rôles,

mais ne les dépassent pas. Ils ne font pas songer, on ne

prolonge pas leur existence r u-delà de la pensée : ils n'ont

pas de retentissement, de largeur. On voit bien ce que ces

gens font dans la pièce, mais on ne se demande pas et

on ne devine pas quelle serait leur attitude dans toute autre

circonstance de leur vie. Les types sont marqués de traits

un peu rapides et conventionnels : vieux généraux de la

Bérésina. le colonel fringant, le vieux sergent, le gros indus-

triel, le médecin qui a remplacé comme confident de la

famille le curé d'autrefois ; le notaire, qui l'aide dans cette mis-

sion.

Les maris ont le beau rôle toujours, les femmes sont modé-

rées, sensées, les pères ne sont pas des Gérontes, les veuves

sont exquises, et tout finit toujours par un mariage.

C'est de Tart bourgeois.

Le succès de Scribe a été un succès anti-romantique.

On voit bien ce que Scribe a voulu : donner leur revanche

aux bourgeois, c'est-à-dire aux esprits positifs et pratiques
;

s'opposer aux rapins, aux poètes cliimériques, fous, utopistes,

métaphysiciens. 11 représente ceux pour qui il est des maux
nécessaires : la souffrance, la laideur. Tinégalité sociale, la mi-

sère, la guerre, qui se résignent à les subir, qui tout au plus

tâchent de les réduire et de les diriger, mais qui ne s'engagent

pas à les supprimer.

Les Bousingots et les Décousus l'appelèrent le Sancho Panca

de Corneille. 11 écrivit pour ceux qui estiment toute chimère

dangereuse ; ils ne montent pas très haut leur idéal, ils se gar-

dent des utopies et des nuages. Ils ne croient pas que la per-

fection soit réalisable en ce monde. Ils répudient les préjugés

sonores et creux qui sont beauxd'apparence, mais qui sèment

les illusions, les espérances trompeuses, les ferments perni-

cieux. Ceux-là pensent qu'il est facile de promettre l'impossible,

qu'on a beau jeu de faire des promesses à si long terme, dont

l'échéance est dans Tautre monde ou dans des âges trop loin-

tains pour nous.

Scribe représente quelque chose : le bon sens, le bon cœur,

les vertus domestiques, de pot au feu et de coin du feu : la
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famille, le foy(M', la paisible cjuiélude bourgeoise qui veut jouir

tranquillement de ses jours.

11 est pour l'autorité paternelle ; il a travaillé à fortifier ces

rengaines qui sont, au demeurant, les assises de la société, les

garanties du bonheur et de la paix sociale.

Après Malvina, une jeune fille qui devait se faire enlever le

lendemain, raconta tout à sa mère et dit au jeune homme :

Laissez-moi. Après Antomj, elle lui aurait dit : Enlève-moi. Tel

est le mérite moral de son Théâtre. Quant à son mérite litté-

raire, il est assurément grand puisqu'il a fait école. Il a créé

une esthétique dramatique : celle du Théâtre qui ne cherche
autre chose sinon à distraire au moyen de pièces bien faites,

bien charpentées, et vraisemblables.

Legouvé a conté sur son ami Scribe une touchante anecdote
qui enrichit royalement la liste de nos auteurs :

Après la Révolution de 1848, Louis-Philippe vivait dans son exil de
Clareniont. Scribe fut appelé à Londres pour la représentation de son
opéra La Tempête, d'après Shakespeare. Le roi Louis-Philippe était

un aimable causeur. Il dit à Scribe d'un ton à moitié sérieux :

— Savez-vous, monsieur Scribe, que j'ai l'honneur d'être votre con-
frère?

— V'ous, sire !

— Oui vraiment. Vous venez à Londres pour un opéra; eh bien, moi
aussi j'ai fait un opéra dans ma jeunesse et je vous jure qu'il n'était

pas mal.

— Je le crois, Sire, vous avez fait des choses plus difhciles que celle-là-

— J'avais pris pour sujet les Gavahers et les Têtes Rondes.
— Beau sujet.

— Voulez-vous que je vous le raconte ? Le hasard m'a fait retrouver
ce matin mon manuscrit. Je serais heureux d'avoir votre sentiment.
— Je suis à vos ordres. Sire.

Et voilà Louis-Philippe, avec sa verve de conteur, qui entame la nar-
ration de son premier acte. Scribe récoute d'abord sérieusement
comme il aurait écouté un discours du trône, puis peu à peu, à me-
sure que la pièce avance, son naturel d'auteur dramatique reprenant
le dessus, il ne voit plus qu'un plan dopera, et arrêtant le narrateur :

— Oh ! cela c'est impossible !

— Comment impossible? dit le roi piqué.
— Parce que c'est invraisemblable, sans intérêt.

— Sans intérêt, sans intérêt !... Permettez.
Mais c'était fini, Scribe était lancé. Les rôles étaient intervertis.

— Il faudrait là une scène d'amour. Dans un opéra, il faut de l'amour.
« Soit, mettons de l'amour », dit Louis-Philippe. Et les voilà tous

deux cherchant, travaillant jusqu'à ce (jue l'heure chasse Scribe.
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— Déjà î dit le roi, mais je ne vous laisse pas piU'tir sans promettre

de venir déjeuner demain, notre opéra nest pas lîni. A demain.

Le lendemain, à la porte du Cabinet royal, la reine l'attendait. Elle

lui prit les mains avec émotion : « Soyez béni, Monsieur Scribe. Pour

la première l'ois le roi a dîné de bon appétit. Le soir il a été gai, cau-

seur. Ce matin, je l'ai trouvé assis sur son lit, se grattant le front

comme son aïeul Henri IV, et se disant : Ce diable de Scribe, il croit

que c'est facile!... Et il souriait. Revenez, revenez souvent, revenez

tous les jours. »

Scribe promit et revint pendant une semaine verser un peu de joie

dans ce cœur navré, un peu de lumière dans ce sombre exil, et rap-

porta en France les plus beaux droits d'auteur, la reconnaissance

d'un exilé et la bénédiction d'une sainte.

Celui qui m'a conté ce trait fut son collaborateur : E. Le-

gouvé, l'auteur éWdi^enne Lecoiwrenr.

Il y eut trois Legouvé : l'avocat, auteur d'Attilie ;
— l'auteur

du Mérite des Femmes et de plusieurs tragédies, la Mort d'Abel,

Epicharis et Néron, la Mort d^Henri IV (1;. 11 donna des

conseils à la Duchesnois qui parait en avoir eu besoin. A une

personne qui revenait de Troyes en Champagne, elle exprimait

ce regret : Que vous êtes heureux d'avoir vu Troyes ! Moi qui

en parle sans cesse dans mes tragédies, je n'y ai jamais été !

Enfin, Ernest Legouvé * 2
,
que nous retrouverons comme mo-

raliste.

11 lit du théâtre lui aussi. 11 soumit à Scribe son premier pro-

jet : La fin du monde.

Scribe le déconseilla de travailler à im sujet aussi dénué de

vraisemblance.

11 écrivit alors le Soleil couchant, avec Goubaud. Le jour de la

répétition générale, il écrivit à Arago : « Nous retirons notre

pièce, veuillez regarder notre Soleil Goucbant, comme un Soleil

Couché ». La lettre ne fut pas remise. La pièce fut jouée et sif-

llée comme jamais pièce ne le fut. Goubaud recevait les acteurs

comme des blessés sur un champ de bataille. L'un dit qu'il

voudrait bien boire, l'autre : « c'est trop fin pour le public ».

11 y eut 7 fr. 50 de droits d'auteurs. Legouvé se releva avec

Louise de Lignerolles, Guerrero qui le lit inviter chez le duc

de Nemours, où il fallait paraître en habit à la française, culotte

de Casimir blanc, bas de soie blanc, épée. Legouvé a spirituel-

lement conté combien cette tenue le gênait.

(1 n<34-]812.

(2) 1«07-1903.
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Il me semblait que j'étais décolleté par le bas. Mais les princes

avaient les tibias si minces et si grêles qu'on eût dit qu'ils avaient été

commandés exprès pour nous mettre à notre aise.

Alors coniniença une belle carrière théâtrale, Adrienne Le-

coLivreiir avec Rachel ; Médée, Une séparation, les Contes de

la Reine de Xavarre, la Cigale chez les Fourmis, avec La-

biche, Bataille de Dames, qui est bien le type du Théâtre de Le-

gouvé : Aimable et souriante histoire d'un proscrit qu'un préfet

pourchasse, et que deux femmes défendent. Il inventa le genre

de la Comédie de salon, la saynète. Son œuvre est sans hatite

portée, ni morale, ni philosophique, ni sociale. Elle obtint tou-

jours le succès devant le grand public dont elle suffit à con-

tenter les modestes aspirations, la nature, et les exigences.

Balzac a fait du théâtre qui n'a rien d'héroïque.

Mercadet, comédie en trois actes en prose, fut représentée

au théâtre du Gymnase, le 9 septembre t85i. Balzac avait le

don dramatique par son observation implacable, sa fidélité

d'image, la vivacité de son dialogue : mais il ne fut pas homme
de théâtre. Ses drames sont des masses puissantes, mais

lourdes et peu agiles : c'était un de ses gros chagrins de

n'avoir pas réussi à la scène. Ce ne fut pas faute d'essayer.

Avec l'impétuosité naturelle à sa fougue, il brochait de trucu-

lents scénarios, et les portait à Laurent-Jan, qui les dégonflait,

les réduisait à rien.

C'est ainsi qu'il a souvent projeté des drames qui ne furent

jamais écrits. En 18^(3, on lit sur les registres de la Comédie-

Française que celle-ci, ayant l'habitude d'accorder des entrées

aux personnages de haute célébrité, les donna à Balzac.

Celui-ci écrivit aussitôt pour remercier, et dans sa lettre il

annonçait qu'il faisait pour la Comédie-Française une comédie

en cinq actes; VÉducation des Princes. Elle ne fut jamais ache-

vée.

C'était un de ces scénarios qu'il prodigua sans sanction.

Le répertoire dramatique de Balzac se compose effectivement

de cinq œuvres : Vautrin (V., à la Porte Saint-Martin, le lu mars

(1) Théophile Gautier raconte ({ue Balzac le ht venir un matin chez lui :

— Je lis demain un grand drame en cinq actes à Harel.
— Et vous désirez avoir mon avis, dit Gautier, en sétablissant dans un

fauteuil, comme un homme qui se prépare à subir une longue lecture.
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IS'iO, les Bessources de Ouinola, àTOdéon, le 19 mars 1852;

Painéla Giraiid, à la Gaieté, le 20 septembre lS.^i3; la Ma-
râtre, au Théâtre Historique, le 25 mai 18ii8, et Mercadet.

Aucune de ces pièces n'a jamais fait ni ne fera recette. Elles ne

^ont pas scéniques.

Mercadet était à Torigine une pièce sociale. Elle devait avoir

cinq actes. Balzac en lut les quatre premiers à la Comédie-

Française en 18/j8. On raconte que. pour le cinquième acte, il

rimprovisa, et produisit plus d'effet par son résumé que par

sa lecture, car il lisait mal, avec brutalité et monotonie.

La pièce ne fut pas reçue.

Balzac mourut en 1850. Sa veuve retrouva les cinq actes écrits

(le Mercadet. Elle les porta à Montigny, directeur du Gymnase,

qui les déclara injouables. Il fallait remanier, raccourcir. Ce

fut d'Ennery qui fit ce travail.

Mercadet le Faiseur est une comédie qui a l'argent pour

nerf et pour ressort. C'est tant pis.

L'argent n'est pas un sujet pour le théâtre, qui n'admet que

les sentiments collectifs et communicatifs. Le Sun métallique

des écus ne se répercute pas sur la foule, parce que dans des

sujets de cette nature, rien ne parle au cœur, rien ne va aux

entrailles ; tout est sec et froid comme l'or ; il n'y a ni sympatbie,

ni communion de sentiment ; l'argent ne peut devenir un sujet

pathétique que par ses effets, par les souffrances poignantes ou

les passions qu'il déchaîne, et celles-ci alors seraient aussi

dramatiques si elles avaient une autre cause. Le désespoir

d'Harpagon est émouvant, il le serait autant si le motif était

différent. Nous sommes apitoyés par les spectacles de la souf-

Balzac devina la pensée de Gautier à son attitude :

— Le drame n'est pas fait, répondit-il ; mais nous allons bâcler le dranio-
rama pour toucher la monnaie. Je vais avoir une échéance bien chargée.
— Dici à demain, objecta son interlocuteur, c'est impossible ; on naurait

pas le temps de le recopier.
— Voici comment jai arrangé la chose: vous ferez un acte. Ourliac un

autre. Laurent-Jan le troisième, de Belloy le quatrième, moi le cinquième
et je lirai à midi, comme il est convenu. Un acte de drame na pas plus
de quatre ou cinq cents lignes : on peut faire cinq cents lignes de dialogue
dans sa journée et dans sa nuit.

— Contez-moi le sujet, indiquez-moi le plan, dessinez-moi en quelques
mots les personnages, et je vais me mettre à lœuvre, répondit Théophile
quelque peu effaré.

— Ah : s'écria Balzac avec un air de dédain magnifiqu»^, sil faut vous
conter le sujet, nous n'aurons jamais fini.

Ce drame, c'était Vautrin.
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france humaine plutôt que touchés par la musique des ducats.

UAvare est le seul cas d'une pièce d'argent qui fasse de l'ar-

gent. D'ailleurs, elle est très peu financière. L'expérience a été

bien souvent tentée, depuis les attaques, de La Bruyère et de

Lesage contre la Ferme. Le Tarcaret de Lesage demeure le

chef-d'œuvre du genre; et pourtant la pièce ne fait jamais

recette ; dans ces affaires de bordereaux, le cœur ne vibre

jamais ; ce sont des calculs de tête qui laissent la sensibilité

trop libre.

La veine des « pièces d'argent », à peu près intacte avant

Tarcaret, n'a jamais été fermée depuis au théâtre, et ce serait

une curieuse revue à faire ailleurs que celle des pièces dra-

matiques dont l'argent est le héros, comme les Agioteurs, la

Guinguette de la Finance, llsurier gentilhomme, iArlequin

traitant, le Diable d\argent, le Triomphe de VIntérêt, sans

com^ie^v les Deux Amis de, Beaumarchais, /a Question d'argent,

la Bourse, de Ponsard, et bien d'autres.

Mercadet le Faiseur est un des plus étonnants exemplaires

de cette race des financiers agioteurs, spéculateurs.

Mercadet, c'est le Turcaret moderne ; mais Lesage, en recon-

naissant à son traitant les qualités de corsaire, d'arabe, d'ha-

bile homme nécessaire au financier, en montrait le ridicule en

le traînant dans le monde, chez sa maîtresse, dans les salons,

où il se promène avec la grâce et l'aisance d'un éléphant mar-

chant entre des porcelaines sur un plancher ciré.

Balzac a laissé Mercadet dans ses affaires de bourse, il l'a

oublié dans sa caisse; il le confine derrière son grillage; d'un

bout à l'autre de la comédie, c'esft une musique de gros sous ;

il faut relier la pièce avec le cuir vert d'un brouillard ou d'un

journal ; les scènes semblent écrites sur des feuillets de livrets

à souche ; les mots d'esprit tintent comme des louis dans une

sébile, et les tirades ont des airs de bordereaux. On a envie de

donner à Balzac quittance de son plaisir.

C'est peut-être un peu beaucoup d'argent, pour faire de l'art.

La Duchesse de Maillé disait à sa fille, qui donnait de sa main

non gantée un écu à un pauvre : « Ma fille, mettez vos gants
;

même aux plus nobles mains, l'argent sent mauvais. »

Je sais bien que Mme de Sévigné ne pensait pas de même, et

déclarait : « Les millions sont de bonne maison. »

Mais elle fut un peu femme d'argent, la belle marquise. C'est
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elle qui un jour, comptant chez le notaire la dot rie sa fille,

disait :

— Quoi! tant d'arâfent pour forcer M. de Grignan à coucher avec

ma lille
'

Puis rcflcchissant, elle continuait :

— 11 y couchera «lomnin. aprè^^-tlemain, toujours! Allons! ce n'est

pas trop d'argent !

Au théâtre il faut autre chose. La richesse ne figure point

parmi les muses. Il faut, quand elle va au spectacle, qu'elle

laisse sa roue au contrôle et son bandeau au vestiaire. La scène

n'admet que par métaphore les rôles de personnages qui ont un

Cd'ur d'or.

Mais venons au drame lui-même. La toile se lève sur le salon

delà famille Mercadet. Les domestiques jasent assis dans les

fauteuils. Le patron est ruiné. Un associé infidèle. Godeau, est

parti en emportant la caisse, ce qui donne à Mercadet un air

de victime innocente. Il n'est nullement odieux. C'est un pauvre

homme. Il n'est pas responsable de cette faillite. En somme,
il a été volé.

Il y avait là tout un côté de sensiblerie sentimentale que

Balzac eût pu faire vibrer. Mais s'il sait frapper fort, il ne sait

pas apitoyer. Il oubfie cet élément de pitié dont il eût pu

rendre son Mercadet attendrissant Nous ne verrons que le

faiseur eiïronté.

En apparence, la m.aison est encore riche, tout est cossu, il y
a du personnel, Mercadet ne veut rien diminuer, pour ne pas

donner l'éveil, ruiner son cri'dit, sonner le glas de la banque-

route. On assiste au défilé des créanciers, que Mercadet écon-

duit, dupe, roule avec aisance, tirant 6.000 francs de celui

auquel il a donné un acompte de 60 francs, et faisant taire les

dettes criardes par de fallacieuses promesses.

Mais il est à bout de ressources. Il ne lui reste plus qu'un

espoir. Il faut qu'il marie sa fille richement, pour qu'elle puisse

payer les dettes de son père. Il découvre un élégant jeune

homme, comte de la Brive. Mais à coquin, coquin et demi. Ce

fiancé trop empressé est un aventurier dont le faux nom cache

un jeune joueur criblé de dettes et en quête d'une dot. Mercadet
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a même entre les mains, sans le savoir, toutes les créances qui

ne valent rien.

Us s'apparaissent Tun à l'autre pour ce qu'ils sont. Du moins,

ils s'aideront, M. de la Brive se déguisera en Godeau, et on fera

croire au retour de l'associé enrichi.

Détourné de cette comédie par la brave Mme Mercadet, de la

Brive ne bouge pas. Et cependant la nouvelle du retour de

Godeau se répand; on a vu arriver un voyageur plein de pous-

sière ; les créanciers ont dit :

— Il faut revenir des Indes pour être couvert d'autant de poussière!

C'est Godeau lui-même, qui arrive à point nommé, et désinté-

resse les usuriers.

Le dernier mot de Mercadet est fameux. Il supplie de la Brive

de lui emprunter 10 francs, et ce fait, il s'écrie :

— Enfin ! je suis créancier ! le rêve de ma vie !

Toute cette intrigue est d'ailleurs mal menée, invraisemblable,

cahoteuse. Les mêmes scènes se reproduisent ; et chacune

est longue-; il n'y a pas de développement : on piétine. Ce n'est

pas théâtral.

Mais quel style ! et quelle observation ! 11 n'y a qu'un rôle,

Mercadet le faiseur, brouillon, agité, nerveux, tout salpêtre
;

c'est le Figaro de l'agio. Il ne doit être ni rassis, ni paterne.

On le voit en gros méridional ou en anguleux Normand, fine

mouche, alerte, débrouillard, galvanisé, électrisant, infatigable

brasseur de plans ; les projets lui partent comme des étincelles;

quand on le touche, il en sort des combinaisons ; il éternue des

devis, il parle d'or, et il hausse le verbiage de la spéculation à

la taille des tactiques d'un Napoléon de marché ; c'est un

général de coulisse, un ofticier de bourse, un pétulant tripo-

teur, un violeur de crédit, tout nerf, tout chiffres, tout fièvre,

un insconscient de la faillite, une brave canaille accrochée au

bord du Code, qui met son honnêteté dans son porte-monnaie

et son porte-monnaie dans sa poche, et qui montre une pièce

de cent sous en s'écriant :

— Voilà l'honneur moderne.

Théophile Gautier a donné une bonne définition de ce roi de

l'argent :
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— -Mercadet, cost Robert Macaire d'extérieur Iionnèle, sans gen-

darme et sans Bertrand, car ce type dévoué n'existe qu'au bagne. On
pourrait écrire sur la tombe de Mercadet : < Bon époux, bon père, bon
irarde national. » Il va, comme tout le monde, jusqu'à la limite du
«.ode civil, pensant que tout ce qui n'est pas défendu est permis. Il a

des qualités, il est serviable, il a du cœur; chez lui point de vice, point

de libertinage, point de passions. On se demande pourcjuoi cette soif,

et ce besoin d'argent : ^< Pour la famille. »

Ce côté moral dans l'indélicatesse^ sauve le personnage de l'odieux

et en fait une physionomie bien originale.

Dans ce Mercadet. !c brasseur d'alTaires, Balzac a mis beau-

coup de lui-même. 11 y avait du Marcadet en lui.

11 méditait sans cesse |des atïaires, des combinaisons, des

spéculations. Il les a mieux racontées et exploitées dans le

roman V.

Camille Doucet, né en 181*2, fut clerc de notaire, et sa for-

tune commença en 1852, quand il devint chef de la division des

tliéàtres, puis en 1863, directeur de l'Administration des théâtres

au ministère de la maison de Tempereur. Il tenait au théâtre

par d'autres noeuds, et ses comédies sont nombreuses, toutes

aimables et morales, avec un vague rellet des comédies de Se-

daine : Ln jeune homme IS'il , où un père digne de Térence

ramène un (ils débauché moins par ses sermons que par sa ten-

dresse ; le Baron Lafleur (18/i2i, que Jules Sandeau appelait

« le dernier grand jour de la livrée » ; la Chasse aux fripons

(18^6), comédie morale et de mœurs, digne de Regnard : les

Ennemis de la Maison, tentative de réhabilitation des belles-

mères, le Fruil défendu, qu'on joue toujours, et la Consi-

dération ri 860 , et tant d'autres. Qui ne se rappelle Tavoir vu,

avec sa tète ronde aux cheveux blancs, sa tigure rasée et sou-

riante, ses yeux pétillants de malicieuse bonhomie, sa face toute

plissée, sa voix un peu enrouée, ses mains tordues par la goutte,

lisant quelqu'un de ces exquis discours qui faisaient aftUier la

foule sous la Coupole? Très empressé auprès des dames qu'il

savait complimenter avec esprit et à propos, charmant causeur,

bienveillant et dévoué pour ses amis, il était bien Thomme de sa

fonction, et TAcadémie française avait rarement eu un aussi par-

fait secrétaire perpétuel. Ses rapports sur les prix de vertu

resteront comme un modèle du genre. Il les disait à merveille,

1 Cf., p. 44:5 sq. du présent volume.

IV. 36
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et il était lier de sa savante diction. Il reconnaissait volontiers

qu'il la soignait et qu'il y réussissait.

— Voyez-vous, me dit-il un jour, un discours n'est pas fini quand

il est écrit. Il faut savoir le dire. Beaucoup le gâtent en le lisant. C'est

une grand supériorité dans ce genre davoir lait du théâtre.

Gomme censeur dramatique, comme auteur dramatique,

comme secrétaire perpétuel de TAcadémie, Doucet était en rela-

tion avec tout le monde lettré et artiste de Paris. La publica-

tion de ses Mémoires et de sa correspondance sera une histoire

anecdotique et littéraire du siècle.

C'était un esprit tin. On eût pu réunir ses mots et ses pensées

en un [)etit Manuel de philosophie souriante.

— Il ne faut pas se plaind^^e, disait-il, quand on n'a pas de

gros maux : le bonheur est fait de petits malheurs.

Il souriait à tous ; même ses refus étaient gracieux, et on le

remerciait. Aimable, il Tétait au dernier point. Il entre un jour

chez le peintre Bonnat, qui allait commencer son portrait, —
ce portrait si expressif et si pétillant que vous connaissez.

Sur un fauteuil était adossée une toile représentant un mer-

veilleux portrait de Léon Cogniet, plein d'expression et de vie.

Camille Doucet eut la plus exquise façon de Tadmirer : il fei-

gnit de se méprendre, s'avança vers le fauteuil, la main tendue,

en disant :

— Eh, bonjour, cher monsieur Léon Cogniet.

Nommons Empis (I), pour ses comédies : la Mère et la

Fille, Une liaison {iSSb), l'Héritière (18M), esprit aimable,

lettré et distingué.

Voici Victorien Sardou(;2),ce petithomme vif et pétulant comme
le salpêtre, avec son béret et son foulard blanc, metteur en

scène étourdissant, qui joue à la fois tous les rôles, qui mène

les figurants de Patrie à l'assaut des canons, qui va, vient,

crie, pleure, rit, se démène, tout de vivacité, d'activité, diable

d'auteur qui est le théâtre fait homme.

Il a tenté tous les genres : le comique, le vaudeville, avec

les Premières armes de Figaro ou le Roi Carotte ; la féerie :

Don Quichotte; la bouffonnerie: les Pommes du voisin; lespec-

1)1795-1861.

(2; Né à Pari> en 1831, mort en U'Os.
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taclo areliéulugiqiio : Theodora, Gismonda ; la pièce à thèse :

Odette. Georu/ette; la pièce mêlée de comédie et de drame: Nos
Intimes, ta famille Benoiton, nos Bons V^illageois, Divorçons^

la fantasmagorie : les Diables \oirs ; le drame historique :

Patrie, la Haine, Thermidor, Madame Sans-Gène. Pamcla,

la Sorcière: le drame judiciaire : Ferréol ; le spiritisme: la

Spirite.

Il a fait le tour du monde dramatique, toujours fécond, tou-

jours jeune, incroyable par cette imagination capable de donner

à des millions d'hommes le plaisir des yeux et des oreilles,

la joie et l'émotion d'une heure.

Son observation est rapide et de surface : c'est un homme
d'imagination, il reconstitue. Vaudevilliste éminent. il a peut-

être la verve un peu facile, mais il sait les effets qui forcent les

applaudissements. Il aie génie des procédés, des machines scé-

niques, des coups de théâtre. Rappelez-vous Paméla : des con-

jurés sont réunis dans un souterrain. On soupçonne la présence

lun espion. La maréchaussée ai-rive, arrête les conspirateurs

réunis pour l'enlèvement de Louis XVII au Temple. L'un des

conjurés s'approche de l'officier, lui montre sa carte de police.,

Les soldats de la maréchaussée se démasquent alors ; et

>'écrient : Nous le tenons. C'étaient des conjurés déguisés qui

avaient eu recours à ce stratagème pour reconnaître parmi eux

le traître. Ce sont ces péripéties imprévues dans lesquelles

Sardou excelle.

Et quel art merveilleux d'embrouiller et de débrouiller Péche-

veau de l'intrigue ! Voyez quel imbroglio dans les Pattes de

Mouche : l'odyssée d'une lettre oubliée pendant trois ans sous

une statuette- retrouvée, glissée dans un vase, ressaisie par une

jeune fille, prise par un tiers qui s'en sert pour allumer la

lampe. Les restes à demi consumés tombent entre les mains

d'un collectionneur qui en fait un cornet pour les insectes. Un
collégien y écrit une déclaration ; le mari jaloux a enfin ce pa-

pier entre les mains et. rassuré, il le brûle.

La morale est de lieu commun. N'étant pas observateur, mais

Imaginatif, c'est un optimiste. Ce sont donc des vérités admises:

« l'argent ne fait pas le bonheur; le luxe est un abîme d'immo-

ralité ». Les pensées ne sont ni profondes ni neuves mais elles

sont admirablement amenées, démontrées, démontées et mises

en œuvre, tout le monde y consent et y applaudit. Il apporte u
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soin minutieux et une vaste érudition dans le décor, le costume,

le bibelot. D'heureux eft'ets sont tirés de la mise en scène, de

Tapparence extérieure des personnages. Tout concourt à Tac-

tion : même le cadre, le salon des premières sur un steam boat,

un liôtel de la cinquième avenue, un escalier où a lieu un duel.

Dans la Haine, le décor est pris à Sienne, ville montueuse,

aux ruelles étroites, aux costarelles bordées de murs sinistres.

« Dans cette cité, disait-il, mes décors semblaient tout placés. »

Quant à la psychologie : elle n'est pas compliquée. Ce sont des

types généraux et habituels : le mari, l'amant, l'intime, le villa-

geois, tous en général très bons.

Ils parlent une langue facile sans effort, ni effets, ni largeur,

ni recherche, ni durée. Vous faites de l'opposition? Oui, on

commence toujours par là. Mais enfin vous avez des principes?

Si j'en ai, Monsieur le maire ! J'en ai à choisir.

Sardou est universellement connu et joué, aimé et apprécié.

C'estdonc qu'ilreprésente l'art dramatique dans une de sesformes

les plus généralement admises et recherchées: c'est un amu-

seur. Il travaille pour ceux qui viennent au théâtre se distraire.

Au-dessus de Sardou, plus artiste que lui et pourtant ne nous

sortant pas encore de cette même lignée bourgeoise, c'est

Emile Au gier (i).

Quelle belle époque c'était ! La même année voyait avec

Al. Dumas fils, au Théâtre-Français, et Emile Augier, au Gym-
nase (1855) : la Question d'argent, le Mariage d'Olympe ; en

J858, le Fils Naturel et les Lionnes Pauvres ; en 1866, /'.4m/

des Femmes et Maître Guériii.

C'était tout l'éclat de l'Empire, les Compiègne, les fêtes,

l'Exposition, les réceptions royales, le retour des armées, la

richesse, la prospérité, la vie brillante de la Cour.

Augier contribua à cet éclat par son théâtre.

li est le plus artiste et le plus important des auteurs de ce

genre, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle.

11 était né en 1820, et quand on lui demandait des détails sur

sa vie, il répondait : « Depuis ma naissance, il ne m'est rien

arrivé ». 11 avait l'esprit souriant, et ne détestait pas la plai-

santerie. 11 restait le petit-fils de Pigault-Lebrun.

Cette belle humeur n'a pas passé dans son théâtre, qui est

sérieux. Bourgeois, il représente la bourgeoisie moyenne et la

'!) 1 820-1 88^».
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famille française, il fait agir l'homme dafifaires, Thomme de

bourse. Tliomme de loi, l'homme de lettres, avec qui nous

entrons dans les salons politiques, nous y croisons la bourgeoise

née courtisane, la courtisane devenue honnête femme. Il met

en face rhonnêteté intransigeante et rigide des jeunes fils de

vingt-cinq ans ei la défaillance morale, la confusion des pères

de cinquante ans. Il étudie le divorce (Mme Caverlet.

Il crée des types : Lestiboudois, préfet du second empire,

maître Guérin, Navarette. la femme galante, femme d'aftaires ;

Gabrielle, l'épouse incomprise, Poirier, le bourgeois ambi-

tieux, la Lionne pauvre, Giboyer, d'Estrigaud.

Dans tous ces tableaux, il nous apparaît bien comme un bour-

geois de 1S50, préchant pour l'Ame saine, le sens droit, la con-

science pure, et s'élevant contre l'idéal romantique.

Gabrielle montre le danger de la passion effrénée, de la sen-

timentalité cà la mode, il proteste contre la réhabilitation atten-

drie de la courtisane dans le Mariage d'Olympe.

Il est pour ses pairs, il ne méconnaît pas leurs défauts, il

leur fait aussi la leçon. Il attaque Tintérét qui est Dieu et maître

de leur vie, il est contre la dot. pour le mariage d'amour, dans

Philiberle 1858 1, Ceinture Dorée ilSôr)
^
Un Beau Mariage,

les Fourchambault.

Il dénonce la fièvre de spéculation qui comporte l'adresse,

l'effronterie; les manières équivoques de certains journalistes

dans les Effrontés ; les dessous des affaires louches dans Maître

Guérin; il s'emporte contre la blague, l'irunie stérile qui mène
droit à régoïsme, au matérialisme, au néant de tout dans la

Contagion., dans Jean de Thommerag.

Au total, ce sont des œuvres saines, robustes, avec peut-être

un peu trop de jeunes savants vertueux, de polytechniciens

candides, proches parents des colonels de Scribe. Ces types

ne sont pas des symboles.

Emile Augier a eu au plus haut degré le sens de la réalité,

du rehef des figures, de l'agencement scénique capable de

donner l'illusion de la vie et de la réalité. Il n'a pas de coups

d'aile.

Il y a moins de profondeur, mais il y a du talent, de l'esprit

et du mordantdansie théâtre de Pailleron 1 que nous pouvons
mettre tout près d'Emile Augier.

(1; 1834-1S99.
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Il ne se destinait pas, tout d'abord, au théâtre. Entré à

rÉcole Navale, il ne parfit pas en mer ; il fit son droit et devint

clerc d'avoué. Avocat, il plaida ; son client fut condamné au

maximum. Pour s'ôter l'envie de recommencer, il s'engagea

dans les dragons, puis se lassa et prit un remplaçant. Son colo-

nel le regrettait, il voulait refuser cet homme. « Il est trop

grand », dit -il à Pailleron, rpii répondit : « Eh bien, vous en

ferez deux, mon colonel. »

Il entra dans la poésie et dans la littérature par la petite

porte en écrivant un prospectus pour un dentiste. H parodiait

des vers célèbres :

Oli ! ii'arracliez jamais même une dent qui tombe,

Oui sait si quelque jour Thomme adroit qui la plombe
N'aura pas réparé, soit en haut, soit en bas,

Cet attrait au sourire et cette aide au repas.

Il a raconté ce début dans le Monde où Von n'ennuie. Mais le

théâtre l'attira. Au collège il avait écrit en quatre études de

deux heures, avec son camarade Dutrou, une tragédie : Inès

ou le Brasero, où un pâtre aime une reine :

Elle est belle, elle est reine, elle est fille de roi,

Et moi je l'aime, moi, moi, pauvre pâtre, moi.

Il envoya le manuscrit à V. Hugo, alors à Guernesey, avec

cette adresse flatteuse; — A Victor Hugo, Océan. — Le maître

répondit comme d'usage: « Vous êtes l'aurore, je suis le déclin,

vous êtes la lumière, je suis les ténèbres, etc.. » Il garda cet

autographe précieux (1).

Il écrivit d'abord des poésies : Amours el haines, Vers pour

être lus, Vers pour être récités. Pièces et Morceaux. Il pré-

féra le théâtre (2).

L'Age Ingrat, les Faux Ménages. PAutre Motif, !Etin-

celle, Pendant le Bal. le Monde où Ion s'amuse, le Monde où

Ion s'ennuie, la Souris, Cabotins, oilVent un mélange d'esprit

(1) Lisez dan;ï Pièces el Morceaux le très amusant compte rendu de la

représentation de cette trai^édie à Montmartre: c'est un récit spirituelle-

ment déduit : la jeune première aphone, le spectateur se levant et deman-
dant: « Est-ce qu'il y a quelqu'un de malade dans la maison»; le CahaUero
éternuant au moment où le roi lui dit : « Couvrez-vous donc, monsieur, vous

êtes grand d'Espagne 1 ->

(2) ir a conté ses frayeurs d'auteurs dans le ton comique les Eugène ;

dans le texte épique le Belluaire ; el dans l'histoire du petit ramoneur (sou-

venirs épars).
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et de blague, de sentiment et de bonté, de touchante sympathie

pour les enfants (1), pour les jeunes filles.

Il a aimé et observé la jeune fille, il a dit ses étonnenients

naïfs, ses inquiétudes, sa fraîcheur, sa grâce de fleur délicate

et fragile, ses caprices de rieuse, tantôt moqueuse, tantôt

attendrie, aimable dans ses chagrins, fière dans ses regrets,

muette, gentiment dissimulée dans ses préf«'rences, puis com-
ment elle se trahit, rougit, devient soucieuse, rêveuse, quand

l'amour a frappé, quand fétineelle a jailU, quand l'éveil du

co'ur marque la fin de l'âge d'or et des heures égales. L'Etin-

celle, le petit drame qui émeut Antoinette, Mme de Rénal et

Raoul ; la Souris, où Marthe de Moisan s'éprend si nerveuse-

ment de Max de Cimier ; le Monde où l'on s^ennuie '2s où

Suzanne a de si gentilles audaces, sont en ce genre de petits

ehefs-d'a:^uvre.

Les types de cette dernière comédie sont devenus classiques :

la spirituelle duchesse de Rt'ville ; la sévère comtesse de

Céran, Roger et Suzanne, Rellac et Lucy Watson, dissertant

dans le refuge psychique des pures extases. Tout cela est plein

de gaieté, de grâce, d'observation.

Pailleron regarda ses contemporains avec une malice amusée
Mieux vaut douceur, Cabotins et son amusant prologue,

retranch(' à la scène : Un grand enterrement.

C'est un théâtre charmant, fait d'esprit et de finesse, mais

qui ne veut rien réformer, rien révolutionner. Il est bien imaginé,

bien construit avec d'habiles procédés, (la migraine dans le

}fonde où l'on s'ennuie ; il est sans élévation, ni prélenlion

mais assez intéressant pour expliquer que le succès en ait

persisté.

De même encore Alphonse Daudet observe sans rien régen-

ter. Pour lui, inventer, c'est se souvenir : la Dernière Idole,

les Absents, VOEillet blanc, VArtésienne, puissant drame
d'amour, la Lutte pour la Vie. ont établi à la scène une répu-

tation qui ne vaut pas celle du romancier. Il n'a pas de philo-

(1 Le petit poème de la Poupée est célèbre.

(2, Le Monde où l'on s'ennuie a failli n'être pas joué. Il était dit que miss
Watson a 25 ans. des lunettes, et pas de gorge. Lartiste qui tenait ce rôle,
n'accepta pas d'être ainsi traitée. Il fallut transiger : miss Watson eut 24 ans,
SOS lunettes furent sans verres, et Madeleine Brohan ajouta à son rôle :

« Tiens, tiens, elle n'est pas si maigre que je croyais. » La cloison n'étant
plus si mince, miss Watson accepta de paraître.
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sopliie, d'idée dominante, de système sur la destinée, sur la

nature, pas d'au-delà, ni d'envolée. Ses personnages vivent

dans le présent, mais son œuvre est saine et vaillante. Penché

vers les petits, les humbles, il a su donner une forme riante à

la compassion.

Notons aussi le ton aimable de quelques-unes des meilleures

pièces d'Erckmann-Chatrian, comme l Ami Fritz, sinon le Juif

Polonais, drame sombre.

Et ceux-là sont déjà des anciens, auprès des jeunes auxquels

j arrive, de ceux qui, bien qu'ils s'en défendent, ont continué

cette tradition du théâtre, sinon réahste, tout au moins fait

d'observation et calqué sur la vie. Ainsi Poi'to-Riche, Tauteur

du Passé et iVAmoureuse, le peintre cruel et implacable de

Tamour physiologique tendu et exaspéré avec fureur, il a une

paresse d'artiste, de l'élégance, des audaces prodigieuses, une

volonté sans fracas, qu'on dirait inconsciente, une perversité

de bon ton, une immoralité qui nous fait assister à de si étranges

dialogues conjugaux dans la Chance de Françoise :

Le mari :

— Je veux que tu sois heureuse.

La f«mme :

— Hais si tu me trompais ?

— Tu as le bonheur, si tu n'as pas le plaisir.

— Las ! On se passe plus volontiers de bonheur que de

plaisir.

Dans Amoureuse, le mari à son ami : « Tiens, tu aimes

ma femme? J'en ai assez, je te la donne, prends-là. »

Tous ces personnages sont au fond odieux, mais ils le sont

avec un sourire, avec tant de douceur et de perverse naïveté

qu'elles voilent le pessimisme et le désenchantement qui sont

au fond.

Il faut nommer encore Jules Lemaître avec son théâtre ori-

ginal et vécu, Révoltée, le Député Leveau, Flipotte, les Rois,

Bertrade; Âbel Hermant [la Carrière, FArchiduc Paul, les

Transatlantiques), peintre amusant du monde diplomatique

et 'exotique ; Bernstein {le Détour, Joujou), dont le talent

annonçait dès la fin du dix-neuvième siècle, la vigueur brutale

qu'il a prise depuis ; Pierre Wolfï {le Secret de Polichinelle)
;

Henri Bataille, âpre, amer, violent, poussant les conséquences

aux extrêmes.
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Il y a plus de sourire dans Henri Lavedan, le peintre de la

fête parisienne, de ces créatures qui tiennent de la statuette de

Tanagra et de la poupée : viveurs, vieux marcheurs, héros du

nouveau jeu. amusants avec leurs mots d'argot, leur dialogue

sémillant et vif et, au fond, cette note sentimentale qu'il a laissé

s'émouvoir dans ce petit chef-d'œuvre, Catherine, histoire

d'une maîtresse de piano qui épouse un duc après avoir failli

épouser un paysan, mais elle commet la faute d'installer sa

famille chez son mari, et celui-ci revient à une ancienne amie,

Hélène, à qui Catherine furieuse dit :

— Je vous le donne, Hélène !

— Je le prends.

Et ils se réconcilient: mais c'est égal, Hélène fera bien de

retourner à Rome.

Le talent de Lavedan s'est beaucoup relevé dans ses der-

nières (t^uvres qui sont d'un caractère nouveau : le Prince

d'Aiirec et sa folle Princesse, la sage mère. Duchesse de Talais,

qui paie; le Baron juif de Hora, qui fait à la princesse des prêts

intéressés, et tous les types amusants de ce milieu, le vicomte

de Montréjeau. qui s'arrête devant un portrait de Louis XV :

Grand Boi. fïve o'clock avec Molière ! Puis, les Deux noblesses,

la noblesse réhabilitée par l'industrie, M. Roche, roi du pétrole,

fils du prince d'Aurec. le Marquis de Priola^ reuvre de grande

allure. Il y avait, à la fin du siècle, beaucoup à attendre de cet

homme doux, à l'œil malin, qui, sans bruit, travaille à des œuvres

nouvelles pour lesquelles il a renoncé au genre, qu'il ne répudie

pas, mais qu'il reconnaît inférieur, du vieux marcheur et du

nouveau jeu.

Alfred Capus la Veine, la Châtelaine, VAdversaire) est le

truchement de l'optimisme, de la morale vulgaire et bourgeoise

de Georges Ohnet. Tout s'arrange, ne nous frappons pas. Il

plaità la bourgeoisie calme, égoïste, amie surtout de son repos.

Brignol et sa fdle nous mène dans un cabinet d'affaires. Un

commandant joueur réclame à Brignol les 30.000 francs qu'il

lai avait confiés parce qu'il veut aller les jouer, et Brignol, qui

ne les a plus, lui persuade qu'ils sont mieux chez lui.

Elle est touchante Thistoire deBosine, cette jeune fille aban-

donnée par son premier amant, restée seule dans la petite ville

où les dames la plaignent d'abord, puis en sont jalouses : le chef

d'usine. M. Hélion, veut l'entretenir. Mme Hélion la chasse :
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elle est méprisée. Heureusement, elle trouve un jeune docteur.

Desclés, qui l'aime, et qui part avec elle. C'est déjà un côté du

féminisme amené sur la scène : l'embarras de la femme seule au

milieu de la société.

Partout Capus. développe une théorie optimiste : dans les

Deux Ecoles, dans la Veine, dans In Châtelaine, dans iVofi^e

Jeunesse où il écrit :

Mon Dieu, cher monsieur Briant, je n'ai évidemment aucune qua-
lité pour prendre la défense de notre époque. Le monde est plein de
gens qui la déclarent, chaque matin, sans o-randeur morale, sans

noblesse et sans beauté, et qui semblent avoir pour mission sacrée de
nous dégoûter des autres hommes, de la vie et de nous-mêmes. — Si

quelcju'un ose insinuer que nos ancêtres ne valaient pas mieux que
nous, on le traite de cerveau débile, de mauvais citoyen ; et il faut,

aujourd'hui, pour louer ses semblables, plus daudace qu'autrefois

pour les flétrir... Eh bien ! moi, monsieur Briant je ne sais si notre

époque laissera dans l'histoire une éclatante réputation d'héroïsme et

de beauté, mais je la trouve, malgré ses tares et ses vices, plus cor-

diale et plus habitable que la vôtre. Nous n'avons plus certaines

vertus que. vous aviez : mais nous avons une sensibilité que vous
n'aviez pas; et nous sommes plus émus que vous par la souffrance,

l'inégalité et la misère.

Ses meilleures œuvres sont pour la plupart postérieures

à 1900. Il n'y cherche ni élévation, ni lyrisme, ni regard vers

Faii-delà.

Avec plus d'éclat, plus de distinction, ^laurice Donnay,

ancien habitué du Chat Noii', où ses premières œuvres drama-

tiques parurent derrière des silhouettes de zinc découpé,

Ailleurs, Phvijné, irrévérencieusement dédiée à feu M. Patin,

adapta Lijsistraîa d'Aristophane au féminisme le plus aigu et

le plus moderne, et Ton y voit les Athéniens faire blanchir leur

linge à Corinthe. Maurice Donnay est un ironiste qui prodigue

sans compter les mots d'esprit, mots d'auteurs ou mots de

situation, qui passent la rampe, et aussi une certaine sentimen-

talité à demi sensuell3, qui a inspiré le thème préféré de son

œmre'. rEscalade, le Torrent, la Douloureuse, FAutre Danger.

Il a fait la peinture amusante du demi-monde moderne avec ses

allures patriarcales.

Maurice Donnay a une physionomie à part, avec sa grosse

tête lippue et en broussaille. C'est l'homme de la nature ;

celle-ci fa doué, et il la récompense en la défendant. Sa
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carrière fui une vocation qui résista à i'Éeôle Centrale et aux

atfaires. De >lontniartreàla Comédie-Française, l'ascension a été

prosrressive.

Comme Porto-Riche, il a fait du théâtre d'amour, un amour
primitif, sauvage. Il est ironique, tendre, voluptueux : son

indulgence est une bonté qui tient le milieu enire la tolérance

antique et la miséricorde chrétienne. Ses personnages ont une

honnêteté embryonnaire. Il n'est pas un professeur d'énergie.

H n'ambitionne pas les envolées, les élans, les beaux gestes.

Entendez-le parler des femmes; son féminisme est plaisant :

Si elles prétendent à nos emplois, ce sera le krach de la galan-

terie
; lorsqu'elles auront notre force, il ne faudra plus qu'elles comp-

tent sur leur faiblesse: elles perdront sexuellement ce qu'elles

gagneront socialement. Déjà ce que nos pères appelaient « la baga-
telle » et qui lut pour eux la chose principale, n'est vraiment plus

pour nous que la bagatelle; déjà l'importance de leurs petites infamies,

de leurs trahisons, de leurs faveurs ou de leurs refus a beaucoup
diminué. — Si nous avions à refaire Antony, nous dirions : « Elle me
résistait, je n'ai pas insisté. » Et si nous surprenions notre pire maî-

tresse avec notre meilleur ami, nous ne rugirions pas : « Tue-les I »

nous murmurerions : « Je le suis. »

L'Af}yanchie.

Son œuvre n"a pas le caractère factice ; c'est du fait divers,

sans art d'expression, spontané. Il semble qu'il n'y ait ni

plan, ni scénario. Depuis il a du y venir.

L'Affranchie, le Reloiir de Jérusalem constatent la puissance

régulière de son travail.

Dans /'£'.sca/arfe, Guillaume Soindres dit à Mme de Gerberoy :
—

« L'Amour ! L'Amour ! il n'y a donc que cela dans la vie 1 »

11 n'y a que cela dans ses premières œuvres, mais il a fui le

drame
;

il n^emploie ni le revolver, ni le vitriol. Ses amants sont

fous de douleur en se quittant : quand ils se rencontrent plus

tard, ils ont un sourire : — Vous rappelez-vous? comme c'est

loin ! — Et c'est tout : c'est la vie.

Il y a là quelque chose de bien spécial, de capiteux, de dou-

cement pervers et frissonnant.

Maurice Donnay a eu depuis de plus hautes ambitions, et dans

le Retour de Jérusalem il a attaqué de front les questions poli-

tiques et religieuses, adoptant la formule moderne de ce

théâtre social auquel nous allons bientôt arriver, et qui sembla

séduire leb nouveaux venus. ,
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Dans tous ces auteurs, observateurs réalistes, ironistes, gra-

cieux ou aimables, pervers ou féroces, nul souci d'enseigner,

de répandre un dogme ou une doctrine ; de grandir, d'exalter,

de soulever par la foi la conviction, Tenthousiasme, le sacri-

fice, le dévouement à une cause, à une idée, à un principe ; de

nous apprendre le sens des grands sentiments qui font les héros

et les libérateurs ; c'est le théâtre qui ^amuse, qui intéresse

et qui distrait (et c'est peut-être le seul et véritable théâtre).

Avant de poursuivre notre examen, il faut laisser notre route

faire un crochet, et's'inflécliir par de là Scribe et Sardou, vers

le théâtre Iranchement gai, amuseur. De l'école de Scribe dérive

tout le vaudeville.

Philippe-Simon Lockroy, le père du député actuel, Edouard

Lockroy, fut d'abord acteur à TOdéon, où il joua Lorédan des

Vêpres Siciliennes; puis auteur, collaborateur d'Anicet Bour-

geois, de Gogniard.deCormon, il fit représenter une Ca^/zerme 7/

en 1831, et Périnel Leclerc, écrivit les livrets des Dragons de

Villars pour la musique de Maillard, et de la Reine Topaze

pour la musique de Victor Massé. Il dirigea la Comédie-Française

avant Arsène Houssaye. Il faisait le désespoir de ses voisins,

rue Billot, ayant installé sur son balcon, au cinquième étage,

un champ de culture maraîchère et un parc de pisciculture.

On joue encore de lui un petit acte fort comique Passé
Minuit, qui donne une idée des mœurs simples et provinciales

du Paris de 1839. Il eut comme interprète le fameux Arnal,

auteur-acteur plein de fantaisie et de gaîté, qui fut alors l'idole

du public, et dont les facéties (1) ont été publiées en même
temps que ses épîtres littéraires dédiées à Bouffé.

(1) Voici le geni'o des plaisanteries dont Paris raffolait
;

Les bons Gendarmes.

Poème Epice.

Y avait une fois cinq, six gendarmes
Qu'avaient de bons rhumes de cerveau.

Il s'en va chez des épiciers

Pour avoir de la bonne réglisse.

L'épicier donne des morceaux de bois

Quêtaient pas sucrés du tout.

Puis il leur dit : sucez moi ça !

Vous m'en direz dos bonnes nouvelles.

Les bons gendarmes suce et resuce

Les morceaux de bois qu'est pas sucré.
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Duvert et Lauzanne étaient les vaudevillistes à succès.

Félix-Auguste Duvert ^1795-1876 était le tils d'un petit mar-

chand de mousseline de la rue des Bourdonnais.

Commis de magasin à douze ans, il s'engagea à dix-huit ans

dans les dragons, fut blessé au siège de Paris en 1815. licencié

avec l'armée de la Loire, et il entra comme employé dans une

banque. 11 y connut le père de Desmousseaux, l'acteur des

Français, qui le fit aller au théâtre, où sa vocation se décida.

Avec Edmond NicoUe, le père de l'acteur Léonce, il fit les

Frères de lait, dans la note militaire.

Il déposa son manuscrit chez le concierge du Gymnase, dont

le directeur le donna à lire à Viennet, l'auteur cVArbogasie. La

pièce tut jouée, et Duvert, encouragé, continua.

Il écrivit, entre autres, deux opéras à TOdéon, qui était un

théâtre lyrique; ils servirent de début au chanteur Duprez.

En J830, quatre jours après la fameuse première d'Hemani,

tout Paris applaudit une spirituelle parodie Hamali ou la con-

trainte par Cor, fine satire du drame romantique, d'une déso-

pilante fantaisie. C'était au fort de la bataille des classiques et

des romani iiiues. Une supplique avait été adressée à Charles X
pour qu'il usât de son pouvoir afin de « maintenir le théâtre

dans son ancienne dignité «, et s'opposât aux audaces des

Flamboyants et des Bousingots. Le monarque répondit avec

esprit :

— Que voulez-vous que j'y fasse? Je n'ai comme vous que

ma place au parterre î

Mais sous main, le duc d'Orléans, le futur Louis-Philippe,

avait fait demander le manuscrit de Hugo, et en avait commandé
une parodie à Duvert, pour apaiser le public et donner cette

riioquerie en satisfaction aux « épiciers », comme les Barbares

appelaient les classiques.

Cette parodie, que devaient suivre d'autres, Cornaro, tijran

pas doux, pour Angelo, tyran de Padoae^ et pour Marion

Delornie, une fantaisie appelée .harlonnette du passage

II.- s en va chez les épiciers :

— Epicier 1 tu nous as trompés.

L'Epicier prend les morceaux de bois

Il les fourre dans la castonnade.

Les bons gendarmes n'a plus eu de rhume.

Ils ont vécu en bonne intelligence.

Il n'en fallait pas plus pour amuser les Parisiens d alors.
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Delorme était signée de deux noms : Diivert et Lauzanne.

Auguste-Théodore de Lauzanne de Vaux Roussel, natif de la

Brie, était noble et pauvre.

En 1830, il avait vingt ans. Ouvert avait trente-cinq ans; ils

ne devaient plus se quitter après une première rencontre.

Duvert avait connu en pension le père de son ami. Ils se lièrent,

et Lauzanne épousa la tille de Duvert. C'était être bien vieux

pour un gendre, ou bien jeune pour un beau-père. Ils n'eurent

pas à se repentir de cette alliance, qui scellait du sceau de la

famille leur perpétuelle société.

Ils étaient le contraire l'un de l'autre, c'est dire qu'ils étaient

faits pour s'entendre, car la loi des bonnes associations, c'est

de réunir les contraires et non pas les semblables. Ainsi chacun

apporte et donne à l'autre ce que l'autre n'a pas.

C'était le cas ici. Duvertétait, à Fépoque de sa gloire, un petit

vieillard vif et vert, avec son gros nez voluptueux au vent, son

sourire malicieux, ses yeux pétillants de gaminerie, ses récits

émaillés d'histoires aventureuses : c'était un fringant voltigeur en

cheveux blancs, caquetant, riant; les mots, les traits crépitaient

dans sa conversation comme des coups de bec d'oiseau pique-

tant une vitre.

Lauzanne, par contre, était posé, calme, rassis, méthodique
;

c'était un gros homme bedonnant, portant lunettes, la raie de

côté, toujours irréprochable, parlant avec mesure, ordre, com-

ponction. C'était le gendre qui pouvait dire à son beau-père :

— Jeune homme, taisez-vous!

Et c'est ce qui arrivait. En général Duvert avait l'idée de la pièce.

Lauzanne la prenait, l'emportait chez lui, et par un travail

minutieux, patient, étalait cette idée sur un assemblage solide

et résistant, sur une charpente à toute épreuve, en une contex-

turc vigoureuse.

il rapportait ce scénario bien bâti, bien quadrillé, mathéma-

tiquement calculé. Duvert s'escrimait là-dessus. Son rôle, à

lui, était d'y semer l'esprit, les traits, les répliques drôles.

Cela ne le gênait pas. C'était sa spécialité. Il éternuait les bons

mots. Les traits fusaient de son esprit en gerbes d'étincelles.

H les a semés et dans sa vie et dans son œuvre. On en ferait

un recueil.

Un jour, il étaitavec un ami dans la rue ; ils lisent une enseigne :

Bains russes, douches à vapeur, douches écossaises.



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 575

L'ami demande
;

Des douches écossaises? Qu'est-ce que cela?

Ouvert imperturbable :

— Parbleu, ce sont des douches à ii:rands carreaux.

Une autre fois, en Périgord, il voit un matin un paysan qui

mène son cochon à la recherche des trutïes, et il dit :

— Voilà un cochon qui va à son bureau.

Ce sont ces raots-Ià, bons enfants et franchement gais, qui

t^maillent son œuvre. Tantôt ce sont des lapsus populaires de

cet argot spécial qu'il inventa. Une grisette s'écrie :

Je te tresserai des autels de ma propre main.

Un désespéré gémit :

Je m'en irai seul, à pied, comme un pestiféré, comme un reptile

dangereux !

Tantôt ce sont des pointes assez tines.

Je ne sais pas dormir sur une chaise, je nai jamais été dans la

magistrature.

Ou encore :

L'Empire français compte trente-six millions de sujets, sans compter

les sujets de mécontentement.

On ferait une ample moisson de ces drôleries.

11 semait tout cela sur la charpente, il l'enjolivait, l'ornait,

la fleurissait, y saupoudrant les fantaisies de sa gaieté qui

l'amusait lui tout le premier ; il riait à gorge déployée de ses

trouvailles : pour lui le travail était un long éclat de gaité.

On lisait l'œuvre en famille, au milieu d'une hilarité folle.

Seul Lauzanne ne riait pas. Il remportait gravement le manus-

crit, en disant à son beau-père :

— C'est bon. Maintenant, je m'en vais ratisser vos allées.

Alors cet homme prudent épluchait, émondait, choisissait,

échenillait le travail beau-paternel.

Mais en homme économe il ne jetait pas le surplus, il ran-
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geait soigneusement les traits qui ne servaient pas, dans un tiroir,

en consers^es ; et on les utilisait plus tard.

C'est ainsi qu'ils ont écrit les cent cinquante ou deux cents

pièces de leur répertoire, qui furent autant de succès : le

Pont cassé, les Cabinets particuliers, r Omelette fantas-

tique, la Vie de Napoléon, contée à la Foire, la Clé dans le

dos, l'Homme blasé, Actéon et Chiron, qui inaugura la série de

ces parodies mythologiques continuées p-dv la Belle Hélène, etc.

Ce sont d'amusants vaudevilles, mêlés de couplets, et certains

valent les meilleures pièces de Labiche. Les situations y sont

toujours imprévues, comiques, et les mots, soigneusement

triés sur le volet par Lauzanne, jaillissent toujours de la situa-

tion et du sujet.

Duvert et Lauzanne eurent en outre cette chance, sans

laquelle il est malaisé à un auteur de réussir, de trouver l'in-

terprète tout désigné de leurs vaudevilles, qui semblait avoir

été désigné pour eux seuls.

C'était le fameux Arnal, dont les cocasseries s'appelaient des

Arnaleries et qui avait une façon à lui de lancer un trait;

celui-ci dépassait toujours la rampe.

Il semblait que Duvert écrivit pour Arnal, et qu'Arnal n'exis-

tât que pour Duvert.

Il avait au reste une digne partenaire dans Mlle Brohant,

la mère d'Augustine et de Madeleine.

Le théâtre de Duvert et Lauzanne est déjà oublié ; il mérite

mieux que ce vilain sort. Sarcey disait :

Si j'ai quelques moments d'ennui, je suis sûr qu'un volume de

Duvert dissipera mon chagrin.

C'est le plus bel éloge et le plus grand hommage.
Plus d'un de nos vaudevillistes actuels s'est mis sans le dire

à récole de Duvert.

Pour mémoire, il convient de mentionner quelques-uns des

trop féconds auteurs d'alors : Barré, Badet, Desfontaines, Théau-

lon, Dumcrsan, Brazior (dont les Mémoires sont ce qu'il a fait

demieux),Carmouche,Melesville,Brisebarre, lesfrères Cogniard,

Clairville, — si l'on peut négliger le genre populaire du mélo-

drame entretenu après Pixérécourt (1) par Anicet Bourgeois,

Dupaty, Gaillardet, Dennery. Théodore Barrière, avec les Filles

(i> Cf. t. m, p. 45.J.
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de Marbre, et un petit chef-d'œuvre g?àles Faux Bonshommes,
digne de Labiche ^1' auquel j'arrive.

II fut knu' plus brillant successeur. Son talent fut fait de

verve, d'abondance, de facilité, de vérité cachée sous la forme

comique. Le Voyage de Monsieur Périchon met en oeuvre une

maxime d'Aristote : On s'attache plus pour avoir rendu, que

pour avoir reçu un service. La grammaire. Mon Isménie, Oscar

et sa bonne, le Chapeau de paille d'/talie, la Cagnotte sont

des pièces où triomphent la logique dans l'absurde, l'imbro-

glio, le quiproquo, en une allure dévergondée, avec entrain et

clan ; les caractères sont déterminés par des mots, par des

détails de costumes et de constitution, la calvitie, la surdité.

Et quel imprévu dans les apophtegmes î Un misanthrope s'écrie :

Mon coutelier ma «lit que ce rasoir cou[»erait, et ce rasoir ne coupe
pas, et l'on veut que j'aime le genre humain ! Oh ! les hommes, je les ai

dans le nez I

Pour jouer cela, il faut brûler les planches. Ces mots-là se

balbutient, se bredouillent, se pleurnichent à la volée. Les trou-

vailles d'expressions renforcent le comi(iue de la situation :

Cléopâtre se poignarde avec un aspic ; ou bien Périchon

déclare :

Je ne sais pas faire de phrases moi. mais tant qu'il battra. vou> aurez

une place dans le cœur de Périchon.

Et il écrit :

Que l'homme est petit vu du Mont Blanc.

Tout est mouvement, brouhaha, brio. Par là-dessus une petite

morale bien bourgeoise et peu exigeante Célimare le bien-

aimé
, et un don charmant d'observer et de peindre k vif. Ce

n'est pas de la caricature, c'est du dessin gai.

C'est un chef-d'œuvre que la Poudre aux geux, où deux
familles veulent unir leurs enfants et se laissent entraîner aux

A*

plus folles dépenses, chacun voulant éblouir l'autre avec un

nègre, avec un diner aux truffes, avec un appartement trop cher.

Telle est la haute fantaisie de Labiche, alimentée par un

trésor de gaieté, trésor naturel qu'il gardait dans la vie

privée (-2).

,1, 181.V1888.

\2) Lire les Soauenirs de Leeouvé.
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C'est évidemment de Serihe que procèdent nos vaudevilles et

nos opérettes. Ici, il faut nommer d'abord Meilhac et Halévy

et leur collaborateur inséparable Oftenbach ; Meilhac, ce gros

poussah, avec la moustache d'un guerrier tartare, et le teint

mat d'un Fils du Ciel; Halévy, le neveu du musicien, fils d'un

chef de bureau des monuments historiques, professeur de litté-

rature à récole Polytechnique, élevé à l'Institut, chef de bureau

lui-même au ministère des Colonies, décoré comme tel, assez

peu préparé au genre de littérature pimpante et frivole qui a

fait sa réputation, et qui l'amené jusqu'à l'Académie Française,

où certainement Minerve devait mettre son casque d'or sur

l'oreille quand il passait dans la Cour de l'Institut. Délicieux

romancier de Madame Cardinal et de l'Abbé Constantin, il a,

avec Meilhac, animé toutes ces créatures dansantes, rieuses,

chargées de grelots, touchantes et spirituelles, depuis l'infortu-

née Froufrou iusqudi la Belle Hélène, où. les Grecs jouent au

jeu de l'oie et aux charades, ou Chalcas regrette trop de fleurs

dans les oflrandes ; le roi Candaule, où les deux jeunes iilles

seraient beaucoup mieux dans leur loge que dans le couloir et

au foyer, la Petite Marquise, où triompha CéUne Chaumont, la

Grande Duchesse, les Sonnettes, où l'acteur Dupuis était inou-

bliable, la Boule, la Vie parisienne, le Brésilien, le Petit Duc,

le livret si dramatique de Carmen, l'aventure amusante de

Tricoche et Cacolet, ces deux associés qui se dupent et se volent

l'un l'autre avec un crescendo d'ingéniosité :

Tricoche : — L'imbécile n'a pas deviné que je sauterais par la

fenêtre.

Cacolet : — L'imbécile na pas deviné que je devinerais qu'il saute-

rait par la fenêtre.

Ce furent les amuseurs du second Empire, et ils prodiguèrent

le libertinage souple, sémillant, scintillant dans les milieux de

club, de fumoir, de boudoir, de sport et de théâtre qu'ils ont

habilement évoqués.

Ils furent complétés par OtTenbach dont les frelons ont

chanté comme l'hymne national de cette époque riche, brillante

et victorieuse, parmi la joie, le luxe et la gaieté, Offenbach :
—

compositeur et violoncelliste à 8 ans, musicien à POpéra-Comique,

chef d'orchestre à la Comédie-Française, créateur du théâtre

des Bouffes aux Champs-Elysées ; Offenbach qui mit en liesse
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la Cour avec ses Deux Aveugles, Pataebon joueur de trombone

et Girafier joueur de guitare. Le premier soir. Tincertitude

était telle que le grand chambellan Bacciochi ayant levé sa

baguette, les aveugles crurent qu'on était scandalisé de leur

audace et s'enfuirent. On les rappela. Le signe du chambellan

était pour bisser.

Et comment aussi ne pas nommer linterprète qui a assuré

la fortune de ces soirées : Hortense Schneider, si blonde que

sa mère disait, quand elle était petite : « Elle n'est pas sortie

pour ne pas faire de la peine au soleil. •>

Orphée aux Enfers, la Belle Hélène, la Vie parisienne, la

Fille du tambour major, etc., ont marqué la mesure de la

marche triomphale que fut la vie d'Otîenbach.

Aujourd'hui encore, il n'est pas un bourg où ses airs ne soient

fredonnés. Il a élevé à la hauteur d'un grand art l'opérette gra-

cieuse, légère, boulevardière. il est resté le roi de son genre ;

un roi qui est mort et qui, malgré le mérite de ses successeurs:

Hervé, Audran, Lecoq, Varney (1\ etc., n'a pas encore été

détrôné.

Nos vaudevillistes modernes continuent la tradition : Courte-

line, l'auteur de Bouboaroche, les Femmes d'amis M888 , le

Train de 8 h. '4' (1889), Potiron (1890), Messieurs les ronds-

de-cuir (1892s Lidoire, saynète militaire, les Joyeuses Com-
mères de Paris (1892' en collaboration avec Catulle Mendès ;

A. Allais, Tristan Bernard, Gandillot, Valabrègue, Bisson,

Paul Bilhaud, Hennequin (F/ore//^ et Patapon).

Un de ceux qui, dans ce genre, occupent les premiers rangs,

est Feydeau. Dès le collège il écrivait des pièces, des mono-
logues, n est doué. Son cerveau est une machine à produire le

rire, plutôt avec excès. C'est un talent à canaliser, à endiguer, à

diriger. Il possède l'art spécial de débrouiller les fils dont il a la

main pleine. Avec lui le vaudeville devient une équation, une al-

gèbre par chiffres et formules : sur tout cela il sème des arabes-

ques, des fusées d'une folie logique. Sa méthode de travail con-

siste à préparer tout en vue dun tableau ou d'une scène qui

(1 II convient de signaler que la pantomime a eu ses heures d éclat au
dix-neuvième siècle, avec Debureau père, Debureau fils, Paul Lc^rand,
patronnée par Georges Sand, Théophile Gautier. Ch. Nodier, G, de Nerval.
Champtleury. Théodore de Banville, avec un regain de faveur vers la tin du
siècle : L'Enfant prodigue, Chanel d'Habits, la Statue du Commandeur, avec
Mmes Félicia Mallet, Litini, MM. Séverin. P. Franck, Wague, .Jacquinet. etc.
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paraît d'abord impossible. Il serait énorme de voir dans un sa-

lon une baignoire renversée, sous la baignoire une duchesse à

quatre pattes, cherchant à se sauver, car elle n'est pas chez elle.

Un visiteur ahuri regarde cette tortue automobile, c'est le mari;

il ne se doute pas que le moteur est sa femme. Expliquez cela?

Eh bien, tout semble si naturellement amené que non seulement

on l'accepte, mais que l'événement finit par devenir logique-

ment nécessaire; il serait absurde qu'il ne se produisît pas.

Le défaut de ce genre de talent, est dans la spécialité de

l'etfort cérébral; rien n'est senti, tout est égal, rien ne fâche,

rien n'attendrit,' ni n"indigne. Déraisonner logiquement, c'est

faire œuvre de raison. Pour être complet, il faut frémir, vibrer,

frissonner, faire autre chose que de la scolastique joviale; à

l'esprit, il manque la collaboration du cœur.

Une petite province du même genre, c'est la revue de fin

iVannée, faite de mahgnité, d'allusions aristophanesques à

tous les faits et à tous les contemporains. C'est, non Thistoire,

mais l'historiette de notre époque, de ses événements, scan-

dales, grandes inventions. Les anciennes revues sont curieuses

à consulter. Elles sont des annales amusantes, l'utopie d'hier

est devenue la vérité d'aujourd'hui depuis les chemins de

fer, le pavé de bois, les automobiles, le féminisme. Enfin, signa-

lons, à côté des théâtres réguliers, les petits théâtres, théâtres

à côté, où régnent ici la terreur," l'horreur physique ; là les

grivoiseries épicées et égrillardes ; ailleurs, la petite pièce

audacieuse et faite spécialement pour le monde. Us ont du

moins remis en honneur les pièces en un acte, qui étaient sacri-

fiées, et jouées en lever de rideau devant les banquettes.

Il faut ajouter les opérettes ou revues-ballets qu'offrent main-

tenant tous les music-halls, — sans compter les théâtres de so-

ciété, qui s'ouvrent partout où l'on peut mettre un paravent, et

trois lampes à terre (1).

Ce rapide aperçu constate la prédominance du théâtre amu-

seur sur le théâtre qui fait penser. L'idéal est en baisse. Le

grand art est délaissé. De même que les chefs-d'œuvre classiques

sont moins et moins bien représentés qu'autrefois, de même les

œuvres nouvelles témoignent d'une tendance inférieure et d'un

goût moins exigeant. On peut invoquer ici un curieux argument

(1) LÉO Claretie, Histoire des théàtrea de société (1905).
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fourni par le souverain d'un grand empire voisin, qui disait à

nos artistes en tournée :

J'entends dire qu'en France le goût et le culte de la tradition

classique s'affaiblissent un peu, qu'on y joue moins souvent Molière
et Racine. Quel dommage ! Notre peuple, au contraire, reste encore
aujourd'hui fidèle à ses grands classiques et se plaît à leurs oeuvres.

Après le gymnase vient l'université, et après l'université, le théâtre.

Le théâtre pour élever les âmes et les grandir !

Le peuple n'a pas besoin qu'on lui donne la représentation de ce

qu'il est : il le sait, il le voit tous les jours. Il faut lui montrer quelque
chose de plus grand et de plus noble, quelque chose qui soit un peu
au-dessus de la Dame aux Camélias.

Il est des cas où Ton aimerait entendre tenir à nos amis le

langage de nos ennemis.

Est-ce à dire qu'il faille dénoncer la faillite de Tidéal? Non.

Un peuple sans idéal serait un peuple perdu. Il brille et luit

encore chez nous, sous un nouvel avatar qu'il me reste à vous

expliquer.

En 1893, j'écrivais ceci :

— Trois faits dominent et caractérisent la saison qui vient

d'être close : Tabstention des maîtres reconnus, le grand

nombre des nouveaux venus, l'appel aux théâtres étrangers. —
Ces trois constatations, rapprochées l'une de l'autre, sembleraient

condamner l'impuissance des nouveaux à nous donner la

monnaie des anciens, et dénoncer la nécessité où leur incapacité

nous met de tourner les yeux vers les littératures étrangères

pour faire venir, d'au delà des frontières, les chefs-d'œuvre

que nous ne trouvons plus chez nous. Cette conséquence serait

vraie et logiquement déduite si les dramaturges allemands,

suédois, flamands, avaient déjà pris pied chez nous, alors

qu'ils sont seulement mis à l'essai sur d'infimes scènes, où ils

reçoivent du public un accueil équivoque. L'avenir dira ce que

deviendra cette ébauche de décentralisation internationale, et

si les brumeuses cervelles du nord séduiront notre pubUc. Pour

le présent, rien n'est moins redoutable ; les petits théâtres

libres imposeront plus difficilement encore aux grands l'exo-

tisme que le réalisme : et, pour celui-ci, l'infiltration a été si

lente et si peu considérable, que la Comédie-Française et le

Théâtre du Gymnase sont les seuls à y avoir pris garde, sans

récidive d'ailleurs. Au contraire, un grand nombre d'écrivains
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apparaissent qui cherchent moins à faire neuf qu'à faire bien,

ce qui est le plus grand succès. — Il y a une poussée vigoureuse

vers Tart dramatique qui reprend une vie intense et active : elle

se traduit parla quantité d'auteurs qui s'y adonnent, — labo-

rieuse et ardente phalange d'où sortiront les maîtres de demain.

Si le mouvement est une manifestation de la vie, il est facile

de constater que notre théâtre national est des mieux portants,

qu'il peut se passer des apports extérieurs, et qu'il a devant lui

un avenir digne de son long passé. >/

Depuis, l'événement a confirmé cette manière de voir. De très

nombreux auteurs ont donné des œuvres intéressantes, et nous

n'avons pas laissé envahir notre art par les étrangers. Une

phalange drue et dense a défendu la place. Nous avons pourtant

profité à ouvrir un instant nos fenêtres sur l'Europe.

Je vous ai cité ce mot typique d'Alexandre Dumas fils :

a L'homme moral est déterminé... >> Ceci n'est pas juste.

L'homme moral ne sera jamais déterminé définitivement, car

il est différencié par les influences innombrables et infinies de

milieux, de circonstances, de philosophies, de systèmes.

(( L'homme.moral est déterminé, disait Dumas, l'homme social

reste à faire. »

Plusieurs, nous l'avons vu, ont été attirés par cette formule.

De là est sorti le théâtre nouveau : le théâtre social. 11 devait

naître à notre époque, où toutes les questions sociales se

posent avec ardeur, violence et acuité.

Le développement en fut favorisé par Taudace entreprenante

et obstinée de M. Antoine qui, après avoir échoué au Théâtre

Libre, dans l'art réaliste et naturaliste, se tourna vers le sym-

bolisme, puis se mit sous le patronage de l'art social d'Ibsen

et de Tolstoï, secondé dans cet effort par le travail parallèle

de Lugné Poé et du théâtre de POEuvre.

Soucieux du détail de la mise en scène, du jeu naturel des

acteurs, ayant aboli le vaudeville aux combinaisons adroites,

ils ont réussi à faire aimer les idées philosophiques, psycholo-

giques, morales, traduites dramatiquement en états de con-

sciences, en crises de volontés.

Ils ont peu utilement lutté contre les conventions qui sont

l'ensemble des fictions nécessaires pour donner instantanément

à des êtres assemblés, l'impression de la vérité et de la vie.

Mais ilsont ouvert iesportesau théâtre socialqui aujourd'hui déjà
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dans son ensemble nous donne un étal de tous les grands pro-

blèmes qui peuvent préoccuper et que Ton peut se poser à tous

les étages et dans les ditférentes classes de notre société.

S'agit-il de noblesse ? C'est François de Curel qui, dans les

Fossile.'^, nous montre la noblesse accablée de son farouche

isolement, en proie aux regrets impuissants, épouvantée par

l'avenir qui se dérobe; dans le Bepas du Lion : la noblesse,

alliée à la féodalité moderne de l'argent, aspire à Tœuvre

socialiste : elle échoue et n'aboutit qu'à la guerre civile.

La nouvelle Idole tente une synthèse de la foi et de la

science, nous émeut devant ce grand corps à demi couché, qui

cherche à se redresser.

F. de Curel écrivait un jour à un conférencier qui s'en allait

parler du théâtre français à travers l'Europe :

Lorsque nous sommes entre nous, il est d'usage que nous soyons

très sévères les uns pour les autres, on n'a de profondeur qu'en

Allemagne, d'humanité qu'en Russie, de génie qu'en Danemark... Là-

bas, je crois que vous avez le droit d'être un peu plus satisfait de nous.

Vous le sentirez lorsque se presseront sur vos lèvres les noms de

Donnay. Hervieu, Brieux, Descaves, Gourteline, Lavedan, Mirbeau, etc.

Quel pays peut en ce moment jeter de pareils noms sans compter?

Vous y ajoutez Curel... Pour lui, cependant, je fais une réserve :

il n'est pas populaire ! Être auteur dramatique et n'être pas popu-

laire ! Débrouillez-vous là dedans.

Il est vrai, de Curel a un talent trop aristocratique, un esprit

trop élevé, un art trop j)hilosophique et trop spéculatif pour

plaire à la foule ; mais il est compris et apprécié d'une élite.

C'est la plus belle récompense que puisse espérer le talent.

Si de la noblesse nous passons à la grande bourgeoisie, le

nom d'Hervieu se présente aussitôt.

Hervieu et Maurice Donnay sont peut-être les deux plus

grands noms de notre art dramatique contempoi^ain, mais quelle

différence ! Donnay, c'est le tempérament, Hervieu, c'est la vo-

lonté. Donnay est l'épicurisme, Hervieu c'est le stoïcisme: Don-

nay est pour l'homme, dont il défend les droits, les préroga-

tives, les privilèges. Hervieu est contre la loi et pour la femme.

Son œuvre est déjà considérable : la Course du flambeau,

la Loi de ihomme^ TÉnic/meJes Tenailles, Théroigne de

Méricourt, le Dédale.

Dans tous ces drames. Tunité de l'œuvre est constituée par
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le souci qu'ont tous les personnages de combattre pour leur

droit. Tous réclament quelque chose, tous protestent contre

rétat social actuel.

La femme surtout s'insurge dans cette œuvre.

Dans les Paroles restent, c'est Régime de Vasles, dont la

réputation peut mal se défendre contre la calomnie.

La Loi de Ihomme, voilà un titre qui est un programme.

Toujours fort peu de personnages. Ce sont les termes d'une

équation.

La Loi de lhomme devait d'abord être un drame populaire.

Hervieu Ta mondanisé pour le public de la Comédie-Française.

Il y fait ressortir l'infériorité de la femme mariée, qui ne

peut pas se servir du commissaire de police pour le constat

légal de l'adultère du mari
;
qui n'a pas la libre disposition

de sa fortune. Elle est liée par un contrat de mariage qu'elle

a signé sans savoir. Elle n'a pas d'autorité sur ses enfants

mineurs. On passe outre à son veto. Elle est Thilote conju-

gale.

Dans /e.s Tenailles^ Irène Fergan n'aime pas son mari. Elle

aime Michel Davernier. Elle ne peut pas s'évader. Elle en veut

à son époux de n'avoir pas su se faire aimer. On lui objecte

qu'elle l'aimait quand elle s'est mariée. « Ce n'est pas moi

qui me suis mariée il y a dix ans : c'est une autre femme que

j'ai été. Aimant Michel, pour ne pas mentir, elle veut le divorce.

Le mari refuse de créer un motif.

— Et si je m'enfuis.

— Je vous ferai ramener par les gendarmes.
— Et si je vous déshonore ?

— Je vous garderai quand même.

La femme est prisonnière du mari.

Dix ans après. Un enfant est né, le petit René. Le père pré-

tend l'élever à sa guise. Colère, résistance de la femme, que-

relles.

— Il est à moi qui suis père.

— Vous n'êtes pas son père.

L'enfant est à elle, à elle seule.

Le père aperçoit l'enfant : il n'a pas le courage de lui faire

du mal. H veut divorcer. Il le laissera à sa mère. Refus delà
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mère qui ne veut plus-divorcer : ** Ma jeunesse est passée, mes

espérances sont envolées. »

Hervieu excelle à ces peintures d'unions manquées et doulou-

reuses.

Dans la Course du flambeau, il pose le conflit entre une femme

et les deux générations dont elle est rintermédiaire : sa mère

et sa fdle.

L'Énigme étudie les difficultés des causes obscures. Dans la

première version, rien n"était découvert et cette incertitude était

une souffrance.

Hervieu est un tempérament à part. Grand, le teint mat. la

figure comme ravinée, sobre de gestes, le regard timide, le

langage prudent, lent et juste d'un homme qui a été dans la

diplomatie, il est discret. Il a la méthode et la force.

C'est un être tout de raison. Il ne s'incarne, il ne se dédouble

pas. Curel se demande : Que dirais-je si j'étais une religieuse

qui n'est pas rentrée chez elle depuis vingt ans et à laquelle on

montre le lit sur lequel son père est mort ?

Pour Hervieu, Fart dramatique est un devoir. Il regarde

par le dehors ses personnages. U s'interroge : Qu'est-ce que je

suis en droit de répondre. Il n'a pas l'inspiration abondante.

H creuse, il médite. C'est un talent tout de volonté et (Ténergie.

Un reporter psychologue Ta étudié en sept séances lui posant

des questions, prenant des notes et la mesure de son crâne et

de son menton. Il lui a trouvé le menton volontaire. Tous les

personnages d'Hervieu sont volontaires, ils ont tous son men-

ton. Ils revendiquent leur droit, ils ne se sacrifient pas.

L'homme est calme et posé. Il ne pétille pas, il ne s'agitepas,

comme Sardou. Il est médiocre metteur en scène. Il ne sait pas

guider ses acteurs. Dans le Dédale, M'^'^ Bartet disait: Ah l

avec force. Non, dit Hervieu, faites -< Ah! », M^^^ Bartet sourit.

« Exprimez par des phrases ce que vous désirez.

— Ah ! il est jaloux ! Monsieur de Pogis veut dire à Marianne :

Ce n'est pas à vous que je dispute notre enfant, mais à votre

second mari que je hais. 11 faut rendre la satisfaction secrète

de la femme devant cet hommage.
— Bien, voici >', et elle le fit aussitôt.

Ce trait est typique. Chez lui, l'expression est bourrée de

pensée. Il condense, comprime, résume. Mais surtout, il pense.

Dans une de ses lettres, je retrouve ce joli passage inédit :
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Pour les uns, le théâtre est de la littérature, ainsi que les poèmes,
les romans, Thistoire...

Pour un grand nombre d'autres, le théâtre est un lieu où passer sa

soirée, en s'y pénétrant du plaisir d'être oisif.

Chez les amateurs de cette seconde catégorie, on hésite aisément
avant de savoir si Ton va se décider ce soir-là, pour le théâtre, ou le

cirque, ou le music-hall, ou encore pour quoi ? Je ne saurais dire.

De là un fréquent malentendu dans le public sur ce que valent les

})ièces ; ceux qui voulaient entendre de la littérature grondent d'être

tombés sur une clownerie au théâtre. Ceux qui avaient failli aller à

l'Hippodrome ou dans une ménagerie sont fâchés d'une rencontre avec

de la littérature.

Un peuple antique nous a laissé un grand théâtre. Ce sont les Grecs;

ils aimaient la littérature.

Un autre grand peuple d'autrefois nous a laissé un petit théâtre. Ce
sont les Romains : ils aimaient trop les Gladiateurs, les combats de
lions et d'éléphants, ce qui occupait les yeux, les nerfs, sans faire tra-

vailler la pensée, sans cultiver l'âme.

Cette page ne nous étonne pas. Elle confirme la distinction que

je vous indiquais.

Sans appeler clownerie, le théâtre d'intrigues, de machina-

tion adroite, de péripéties ingénieuses, il convient de distinguer

le théâtre amusant, et le théâtre qui fait penser, le théâtre où

il faut travailler.

Hervieu écrit pour les gens qui veulent réfléchir en vue d'un

but, d'une œuvre à accomplir, d'une action à exercer, d'une

réforme k apporter. Hervieu est le chef de PÉcole du théâtre

social.

Si ses pièces nous font pénétrer dans la grande bourgeoisie,

la petite bourgeoisie a eu aussi ses observateurs, ses champions,

et en première Ugne Henri Becque, un esprit fait d'intelligence

égoïste et suraiguè, de vaillance indiscrète, qui s'est buté contre

lui-même et contre les autres, quia frappé un grand coup; mais

sa main en est restée comme engourdie. Il avait débuté par la

bouffonnerie vaudevillesque : rEnfant Prodigue, dont Sarcey

écrivait :

Ce jeune homme a reçu le don du théâtre qui tient lieu de tous

les autres : la gaieté.

Il y a en effet là des types amusants, comme Bernardin, le

maire pompeux et verbeux qui fait un discours au percepteur.

<^ 11 est sourd », lui dit-on :
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— « Ost possible ; mais je suis censé ne pas le savoir. »

VA Mme Delaiinay, pervenche de sous-prérectnre, mère mélo-

mane qui tient son enfant d'une main, et qui de l'autre joue du

Beethoven. Et Chevillard, le boliême débraillé:

— Les fomnios, écoutez-moi ça, Théodore, c'est comme les photo-

graphes: il y a un iml)écile qui conserve précieusement le cliché, pen-

dant que les gens d'esprit se partagent les épreuves.

On retrouve cet humour dans la première scène de la Pari-

sienne.

Résistez, Clotilde, résistez ! en me restant fidèle vous restez digne

et lionorable. Le jour où vous me tromperiez...

— Prenez garde, voilà mon mari !

L'auteur de Michel Paiiper, la Navette, les Honnêtes femmes,

les Corbeaux, la Parisienne a eu l'observation perspicace et

pénétrante, l'intuition des dessous, le comique cruel; son

œuvre est sombre, d'une ironie mauvaise et mordante. Il fut

scruteur, hargneux et défiant. Les optimistes l'ont accusé de

fausseté :

« Lue becquinade. a-t-on dit, n'est pas plus vraie qu'une bcr-

quinade. » Ce n'est qu'un mot.

Il a fait une étude implacable dt\s vices de la société, des

dangers qu'ils présentent pour l'individu, pour la femme sans

défense.

Lisez les Corbeaux (Comédie-Française, 1882). Les associés

Vigneron et Tessier sont heureux. ^Ime Vigneron a quatre en-

fants : Gaston, Marie, Judith, Blanche, fiancée à M. de Saint-

Genis.

Vigneron meurt d'apoplexie.

Tessier, d'accord avec un notaire véreux Bourdon, fait

vendre la fabrique et la rachète à vil prix.

Pour les terrains, la liquidation est désastreuse.

Le fils, Gaston, s'est engagé. La mère demeure seule contre

les corbeaux qui la dépouillent. Il lui reste en tout 50.000 francs.

Mme de Saint-Genis rompt le mariage de son fils et de Blanche.

Mais Blanche a failli. Traitée par Mme de Saint-Genis de fille

perdue, elle devient folle.

Cependant les factures pleuveut.

Judith donne (\c9^ levons, et '=oni2fe à entrer au Conservatoire.
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Son professeur la désabuse, et lui montre crûment qu'elle n'a

aucun talent.

Tessier veut pêcher en eau trouble. Il propose à Marie d'être

sa maîtresse. Elle le chasse. Mais le vieillard est épris. Il aime

cette jeune fille. Marie se sacrifie et l'épouse pour sauver sa

lamille.

Vous voyez quelle cruelle étude sociale, quelle situation dont

toutes les anxiétés naissent du pouvoir des hommes de loi,

quelle gradation de fatalité, quel crescendo d'infortunes.

Après Becque c'est Brieux qui a le mieux étudié la situation,

les rêves ou les regrets de la petite bourgeoisie.

Chaque pièce de M. Brieux pose un problème troublant. Le

Berceau constate une des plus gênantes conséquences du

divorce.

Nous sommes chez M. et iMme Marsanne, père et mère d'une

tille qui épousa d'abord ¥. Chantrel, puis celui-ci ayant eu une

maîtresse, elle divorça. Elle avait de ce premier mariage un
enfant. Pour assurer au petit un protecteur, et sur le conseil

de son père, elle convola en secondes noces avec M. de Girieux,

quoiqu'il fût un peu grisonnant.

Voilà le thème. Une femme G, divorcée, remariée avec B,

a un enfant de A, et A vit encore. Le chimiste va amalgamer
ces éléments dans son mortier, et il va en faire un mélange
détonant, tout plein de catastrophes.

Mme de Girieux est venue voir ses parents, avec sonenfan-

telet. Celui-ci tombe malade. Il n'est pas transportable. Il faut

qu'il reste chez le grand-père.

La mère est inquiète et se tourmente. M. de Girieux, le

mari B, est agacé par cette sollicitude pour un enfant qui n'est

pas le sien. Cet enfant, c'est comme si l'autre s'immisçait à

chaque instant dans sa vie. H est jaloux des caresses de la

mère au petit, comme si elles allaient h l'autre. Lui, il serait

volontiers plus dur, plus carré. Il faut corriger cet enfant de

ses défauts, il faut le mettre au lycée. Le beau-père obéit ins-

tinctivement à une haine encore inconsciente.

La mère bondit, et précise ce sentiment qu'elle devine :

— Vous n'aimez pas mon fils comme vous me l'aviez promis !

Vous le haïssez !

Le mari en convient. Il se découvre une jalousie latente
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contre le pèi'e absent et toujours présent, le divorcé qui

est toujours là, dont il est toujours question, car il faut

lui envoyer Tentant à jours iixes, et il a le droit de dire son

avis sur toutes les questions d'éducation qui intéressent le

petit. C'est une intrusion perpétuelle. Le mari B en a assez de

ce partage obligatoire ; il voudrait être maître et de son foyer

et de sa femme. S'il savait ce qui Tattend !. .

.

Ari'ive le docteur. Il déclare le malade intransportable. Il

est ami du divorcé, et celui-ci, comme c'est son jour de voir son

enfant, est en bas dans la voiture, il attend son petit qu'il ne

sait pas alité. V'a-t-on le chasser loin de ce berceau de souf-

france où halète son tils? On lui permet de monter le voir. Il est

médecin. Il juge le cas grave. Il ne veut plus s'éloigner, il veut

veiller sur son fils en danger. On ne peut pourtant pas le chasser!

Ce serait de l'inhumanité.

Voilà donc le tableau : L'enfant malade chez ses grands-pa-

rents, le mari B qui rentre chez lui furieux et seul, sa femme
qui demeure à ccMé du berceau dans sa famille, et de l'autre

côté du berceau, le père, le premier mari.

Vous pressentez le danger que court l'ijonneur du second

mari ainsi confié au premier. La pauvre femme ne sait plus où

se tourner.

Ce drame c'est un peu de vie, un morceau d'existence. Cha-

cun s'y sent peu ou prou intéressé par des possibilités éven-

tuelles. La salle prend une part active à la représentation,

murmure, approuve, discute : c'est la preuve que l'œuvre n'est

pas indittérente. La vie a de ces conjonctures étranges qui

mettent en présence le successeur et le prédécesseur, à Tavan-

tage de celui-ci et au détriment de celui-là.

Voilà la thèse. Elle prêche le divorce pour les seules unions

stériles Elle le défend aux ménages où il y a un enfant. En cela,

son inspiration est généreuse et élevée. L'enfant doit tout

faire pardonner et oublier ; son bonheur et son avenir passent

avant les querelles conjugales. A ce point de vue, cette pièce

est d'une bonne portée sociale, et c'est un sermon utile. Car le

théâtre est devenu une tribune et une chaire. H agit par les

exhortations, et surtout par l'exemple. Au sortir de cette repré-

sentation, tenez pour assuré qu'un homme qui serait sur le

point d'épouser une divorcée avec un enfant dont le père serait

vivant, hésiterait ou reculerait. Et peut-être des mères irri-
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tées s'apaiseront-elles et retireront leur instance, pour l'enfant.

Ainsi Brieux sème de bonnes pensées, de sages conseils, des

paroles d'apaisement, des craintes pour l'avenir : il a fait en

cela œuvre utile et salutaire. Il corrige les mœurs, et il ne rit

pas.

Tous les problèmes sociaux l'ont attiré, rinstruction pri-

maire dans Blanchette, l'institutrice pauvre et affinée qui souf-

fre de sa culture ; le monde des arts dans Ménage d' artiste ;

la science dans iÉvasion^ qui pose la coiitradiction troublante

entre l'hérédité et le libre arbitre.

Le sullrage universel dans FEngrenage qui nous montre le

politicien dupe de ses mots glissant aux tentations louches et

se libérant dans un beau geste d'honnêteté ; la charité dans les

Bienfaiteurs, où il accumule deux problèmes; M. Landrecy et

ses ouvriers, ou l'organisation du travail, Mme Landrecy et ses

comités ou Textinction du paupérisme.

La question des nourrices est agitée dans les Remplaçantes ;

il y fustige les mères qui abdiquent leur devoir au détriment des

enfants qui sucent avec le lait les vices et les hérédités mons-

trueuses.

Puis, c'est la question de la population dans Maternité; puis

la magistrature dans la Robe row^e
;
puis les Avariés; puis

l'union libre &dn^ Petite Amie, ou l'àpreté dure et bornée du petit

bourgeois commerçant.

La carrière des femmes l'inquiète dans les trois Filles de

M. Dupont, trio navrant : l'une, célibataire, rougit ses yeux à

peindre de la porcelaine. L'autre est mariée et est la plus mal-

heureuse. La troisième, avec ses robes trop voyantes, disparait

dans le tourbillon d^une exi'stence irrégulière.

Si nous descendons un degré pour arriver au peuple, c'est

Mirbeau qui avant de nous montrer le Turcaret ou le Mercadet

moderne, dans les Affaires sont les Affaires, faisait un tableau

de grévistes, qu'il appela les Mauvais Bergers. C'est Emile

Fabre, qui nous peint lesmœurs électorales dans la Vie publique,

et dans les Ventres dorés la misère des petits rentiers volés

par les banquiers véreux ; c'est Brieux qui nous fait entrer dans

l'atelier parisien avec Résultats des courses. Jean Julien qui

nous dénonce la dureté du paysan dans le Maître. C'est Lucien

Descaves qui nous montre dans la Clairière avec Maurice
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honnay une colonie coniniunislo aux prises avec la société,

avant (févoiiuer ces types si caractéristiques des nihilistes,

entants de la grande religion de Ihumanité et de la fraternité

universelle, les Oiseaux de passage.

Ce théâtre moderne auquel travaillent aussi : Jules Case,

Méténier, Janvier, Ballot, Guinon, etc., présente des caractères

particuliers ; il en est un qui les domine tous, c'est l'amertume,

le pessimisme. C'est comme une plainte désolée et lamentable,

ce ne sont que catastrophes et détresse. 11 semble qu'on assiste

à la tin de quelque chose, à l'agonie dun monde. Le tableau est

sinistre, fait de misères, comme sil présageait la destruction

et le néant de tout.

C'est la rançon delà religion du progrès qui échafaude l'ave-

nir sur une série d'essais manques et de tentatives infruc-

tueuses, qui fait de nous des générations sacrifiées et, de la

série des temps, des séries davortements, comme si l'humanité,

semblable au vieux vin, était assurée de s'améliorer avec les

siècles. Théories séduisantes, mais au fond périlleuses et con-

testables, car à qui ferait-on admettre que les grands siècles de

civilisation brillante en Egypte, sous Périclès, Auguste, les

Médicis, Louis XIV furent des erreurs et des tentatives avor-

tées? Mettre le progrès si loin et si haut, n'est-ce pas risquer

de le rendre inaccessible, et donner le découragement d'y

jamais atteindre ? Le théâtre social met tout son espoir dans

les générations qui viendront. Comme dit Robert de Chante-

nelle, mort pour son tils, dans les Fossiles de Curel : On a fauché

toute la prairie pour sauver une petite tleur. L'enfant y repré-

sente l'avenir et IVspoir.

L'intrigue a pris dans ce théâtre une grande simplicité. On

a réduit les conventions. 11 n'y a plus de confident : c'est une

difhtulté nouvelle. Les anciens naïvement faisaient venir un

Prologue. Le théâtre classique avait des expositions conven-

tionnelles. Dans le théâtre de Dumas, d"Augier ou de Labiche, il y

avait toujours là un ami arrivant de voyage, un domestique

nouvellement entré dans la maison, qui posait pour nous les

questions, auxquelles il nous semblait utile qu'on répondît tout

d'abord.

L'art moderne a renversé ces moyens. Mais surtout, il s'as-

signe un rôle nouveau : sa fonction n'est plus de distraire, mais

d'instruire.
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II prend trop souvent texte de ce devoir pour se complaire

en peintures osées et inconvenantes, sous prétexte de rendre le

Aice odieux par le spectacle, comme faisaient les Spartiates en

enivrant des esclaves.

Le vrai rôle des auteurs dramatiques doit être de répandre

les grands et nobles sentiments qui nous soulèvent au-dessus du

commun, les instincts de générosité, de dévouement, de sacri-

fice, de bonté et de fraternité. C'est là la notion supérieure qui

doit dominer toutes les divisions théoriques et c'est là, à n'en

pas douter, quels que soient la classe et le genre auxquels

appartient une œuvre, ce qui en détermine toujours son sens

et son action sur le public, venu pour se laisser guider vers les

cimes, et non pour imposer à l'art ses goûts vulgaires et bas.

Une histoire du théâtre est incomplète sans une histoire des

comédiens. Je ne puis qu'à peine l'esquisser ici, à titre d'indi-

cation. Les comédiens sont les collaborateurs de Tauteur, dont

ils portent souvent Tœuvre plus avant encore vers l'idéal rêvé :

ils ont droit au souvenir, seul privilège qui survive à leur

sonore célébrité. Le dix-neuvième siècle a vu de très grands

noms, que j'évoque ici rapidement.

J. Boutet deMonvel (17Zi5-1811) brilla surtout au siècle pré-

cédent, et fut considéré dans la tragédie comme l'héritier de

Lekain. Il se tut en 1806.

Talma 1763-1826), tils d'un dentiste, élevé à Londres où il

débuta, vint à Paris faire une révolution dans le costume théâtral,

qu'il voulut exact et documenté, et dans la diction qu'il souhaita

plus naturelle.

Chargé du rôle insignifiant de Proculus, qui n'a pas vingt vers dans

le Brutus de Voltaire, il sortit de sa loge avec cet habit austère qui

lit crier à Mademoiselle Contât : « Ah ! mon Dieu ! il a l'air d'une

statue ! » En jouant Titus, dans la même ])ièce, il se fit couper les

cheveux sur le mode d'un buste romain, ce qui introduisit la mode de

se coiffer à la Titus. Ce fut surtout pour la coiffure et le caractère de

la tète que Talma compléta l'œuvre de Lekain : il joignit la beauté

artistique à l'exactitude historique. Il se laissa trop dominer par les

idées exclusives de David et de son école, qui, dans lardeur de leur

réaction, n'avaient vu qu'un point de l'antiquité, le coin le plus austère,

le plus dépourvu de grâce, et ravalent rendu avec une roideur majes-

tueuse et courmée.
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Napoléon, qui rêvait l'éducation morale du peuple par le

théâtre, se l'attacha comme un utile auxiliaire, en fit son ami, et

lui ménagea des parterres de rois.

Son nom illumine le début du siècle. Les Réflexions sur

Lekain et l'art théâtral ont encore beaucoup d'intérêt, et nous

livrent ses idées sur ses rôles qui. du répertoire classique Cinna,

Néron. Joad, Oreste, César s'étendirent à ses nombreuses
créations, Charles IX. Jean Sans Peur, Egisthe, Leicester,

Charles VI. etc. Doué d'un pathétique puissant et communi-
catif. il remuait les cœurs, et il élevait les âmes. H est peu

d'artistes dont l'influence et le souvenir aient obtenu après la

mort une si durable survivance.

Mlle Mars (Anne Boutet^ il^ fille de comédiens, protégée de

la Contât, ne tit pas prévoir par ses débuts sa brillante car-

rière. Elle était ingénue et grande coquette au choix, Betzy

ou Célimène ; elle trouvait de jolies finesses dans les rôles de

Marivaux, et mettait des nuances charmantes dans la préciosité.

Napoléon I"'" en l\it épris, et ne fut pas le seul, comme l'attestaient

les parures de Mlle Mars qui furent célèbres. La cigale sut

devenir fourmi, et mourut riche, à (38 ans.

Elle eut le courage d'être fidèle à son impérial amant après

sa chute.

Les gardes du corps organisèrent une cabale terrible contre made-
moiselle Mars, connue par ses. sentiments napoléoniens. — Prévenue
de leurs projets : « Qu'est-ce que Messieurs les gardes du corps ont

de commun avec Mars? » avait-elle répondu. — Ce persifflage enve-

nima les colères. — L'actrice ayant paru sur la scène avec une robe

semée d'abeilles et de violettes, symbole adopté par les napoléoniens

pour marquer leur espoir du retour de l'Empereur au printemps,

l'exaspération fut à son comble. Mars ne consentit point à parler au
public pour s'expliquer sur le propos qu'on lui imputait, malgré le

tumulte des tapageurs. — On voulut lui faire crier : Vive le roi ! Et

comme on insistait avec fracas : « Eh bien, dit-elle, j'ai crié : j'ai crié

pendant le bruit. » Et la représentation eut lieu.

Elle fit de brillantes créations dans le répertoire romantique,

la duchesse de Guise d^ns Henri JII et sa cour, Doua Sol, Thisbé,

Desdemona, Hortense {École des Vieillards), Elisabeth des En-

fants d'Edouard. A 6-2 ans, elle jouait encore Célimène. Elle

défendit comme Talma l'exactitude dans la reconstitution des

costumes, et le ton naturel dans la déclamation.

(ij 177'.>-1847.

IV. 38
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Joséphine Rapin (1780-1835), dite la Duchesnois, naquit à

Saint-Saulves près de Valenciennes, où se dresse sa statue.

Femme de chambre, puis demoiselle de comptoir, elle ne put

résister à sa vocation et s'enfuit de sa famille. Legouvé père fut

son protecteur et son professeur, et la fit débuter à la Com^édie-

Française dans Phèdre avec un succès tel, qu'elle reparut

bientôt dans Roxane, dans Ariane, dans Hermione. L'arrivée

de la belle Georges, « douée de la splendeur des formes «, ht

tort à sa chétive personne. Mais le génie et le feu de Tart rem-

portèrent ; la Duchesnois triompha, émut, charma, remua les

foules, et s'usa à force de secouer les nerfs de sa faible nature.

Elle dut se résigner à de fréquents repos, à des absences qui se

prolongèrent en une retraite définitive. On n'entendit plus parler

d'elle que pour annoncer sa mort.

Ses yeux noirs pleins de feu donnaient une grande expression à

sa physionomie : le son de sa voix était propre à exciter la pitié et à

exprimer les accents de la passion. — Aussi aucune actrice n'a joué

Ariane avec autant de vérité. — L'effet qu'elle avait trouvé au moment
où l'héroïne apprend que sa sœur vient d'être enlevée est d'une incom-

parable beauté. — Sa surprise, sa douleur, le subit anéantissement

de son être, le regard qu'elle fixait sur le public, et ce mot de sensa-

tion intraduisible : Je tremble, qu'accompagnait le frémissement de

son corps offraient le tableau le plus complet de ce que l'art peut

trouver. — Lafon qui, dans cette scène remplissait le rôle de Pirithoiïs

en fut un jour si frappé, qu'il ne put s'empêcher de s'écrier : « Ah !

mon amie, c'est sublime ! » Le public ht entendre aussitôt des applau-

dissements frénétiques.

On a affirmé d'ailleurs que dans ce rôle, elle dépassait Mlle Clai-

ron. — On a souvent parlé de l'espèce de hoquet qui accompagnait sa

diction, surtout dans les tirades de quelque longueur. « Si je voulais

le combattre, disait-elle à ceux qui le lui reprochaient, le sang m'étouf-

ferait; car dans les émotions de la scène, il me remonte à la gorge et

ne me laisse pour m'en soulager que le moyen dont le reproche m'est

d'autant plus pénible ({u'il m'est impossible de l'éviter.

Outre les classiques, elle a créé Marie Stuart, Archedamie, et

une Jeanne d'Arc dont le curieux costume, à la mode de 1830,

est conservé à Thôtel de ville de Valenciennes.

Mlle Georges (Wemmer) (1787-1867), fille de comédiens,

débuta jeune en proviTice. Mlle Raucourt la remarqua à

Amiens, la conseilla, et la fit débuter à Paris en 1802 dans Cly-

temnestre. Elle fit sensation, avec sa beauté majestueuse, et

toute la passion répandue dans sa personne, ses gestes, son
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jeu. Elle fut en rivalité avec la Duchesnois. moins belle,

mais plus tendre, plus expressive, plus animée d'une ardeur

intérieure et d'une flamme géniale. Elle quitta Paris, pour
Vienne et la Russie. Napoléon i^^ la rappela et confia son

talent à Talma, qui la forma et la porta à un point rare de per-

fection artistique.

Le reine Hortense la protégeait. En 1816, elle quitta de nou-

veau Paris, et fut exclu^ de la Comédie-Française. Elle rentra à

à rOdéon où elle joua les drames romantiques de V. Hugo.

Après 18^0, la déchéance vint, et la misère. Elle mourut pauvre

et délaissée, en 1867, lamentablement 1 .

Sa rivalité avec la Duchesnois est célèbre.

Ses amis la poussèrent à se montrer dans les rôles de .Mlle Du-
chesnois, et même dans celui de Phèdre, qui était le triomphe
de celle-ci. Cette prétention de se poser en rivale d'une actrice qui

du premier coup s'était placée au rang des plus grandes souleva

contre Mlle Georges les partisans de Mlle Duchesnois, et ils fémoi-

gnèrent vivement et tumultueusement leur indignation. Le parterre

du Théâtre-Français se divisa en deux cam^ps, où il n'était pas
permis de rester indifTérent Chacun tint à honneur d'applaudir

frénétiquement sa divinité, et de siffler à outrance la divinité

rivale.

Sans l'intervention de l'impératrice Joséphine qui fît ordonner sa

réception en 1804, il est probable que, malgré la supériorité de son
talent, Mlle Duchesnois eût été vaincue. — L'admission des deux
antagonistes et une ligne de démarcation nettement tracée entre

leurs emplois apaisèrent enfin ces troubles, en attendant que
Mlle Georges, par sa fuite imprévue à Vienne, puis en Russie (J808)

laissât le champ tout à fait libre à sa rivale.

Bocage (1797-1863 , talent fait de force sans grâce, après de

curieuses créations dans Schœnbriinn ei Sainte-Hélène^ la Cure
et rarchevêché, le Dernier Jour de Missolonghi, fut un Antony

remarquable, courbé sous sa fatalité, et un Buridan qui incarna

le courage du lion, la générosité du chevalier, la férocité du

bandit, la rouerie du courtisan Tour de Nesle . Après un

court passage à la Comédie-Française, où il n'avait pas le ton de

la maison, il alla triomphera la Porte-Saint-Martin et à l'Ambigu.

H aida au succès classique ûeLucrèce à TOdéon en 18/13, et

devint directeur de ce théâtre, lî reprit du service actif au

(1; Cf. V. Hlgo. Choses vues.
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cirque Impérial, puis dans le Barde Gaulois, 1860, les Beaux
Messieurs de Bois Doré^ 1862, et mourut en pleine force. La

période romantique avait été le plus beau temps pour son type

mélancolique et sa beauté byronienne, qui enthousiasma

Henri Heine.

Virginie Déjazet (1797-1875), la frétillante actrice débuta à

5 ans aux Capucines, joua à 12 ans la fée Nabotte de la Belle

au Bois Dormant, et entra à 16 ans dans le travesti qu'elle

n'allait plus guère quitter et qui lui allait fort bien. La jalousie

de Léontine Fay et de Jenny Vertpré lui créa des embarras que

son talent surmonta, et elle fut acclamée sous Tuniforme blanc

du duc, de Reichstadt, dans le Fils de Phomme, un rôle qui

convenait à son cbarme androgyne. L'Enfance de Louis XII,

Sophie Arnould, J.-J.BousseauauxCharmettes, les Premières

Armes de Bichelieu, GentilBernard, les Trois Gamins, servirent

à souhait et longtemps ses dons de gamin égrillard et de

chérubin remuant qui ne vieillissait pas, et Jules Janin s'émer-

veillait :

C'est si fin, ce qu'elle tait,, si intelligent, avec tant d'esprit, de grâce

et d"à-propos ! Ah ! l'aimable femme en qui respire encore à si

haute pression la gaieté d'autrefois 1 Elle ne sait pas ce que c'est que

de vieillir ! On compte ses années, elle montre ses dents !

On dit son âge, elle chante une chanson à boire, elle rit au nez de qui

l'approche, elle a vingt ans, ces éternels vingt ans que les autres

créatures humaines n'ont qu'une fois pendant vingt-quatre heures.

Et puis, mon bonhomme, cours après ces vingt ans-là I Mlle Déjazet

les a toujours, et toujours les mêmes, la même jambe en fuseau bien

tourné, la même taille en jonc bien droit. Elle chante à ravir, passant

du grave au doux... Et du courage, en a-t-elle ! et des luttes avec des

gens d'esprit qui lui font dire tant de bêtises !...

Ça lui est égal, ça ne lui fait rien, ça ne la gêne pas : elle sourit et

rit de tout, elle rit même de ce qui ne fait pas rire et elle le rend

risible. — Bonne, accorte, alerte et dansante, et sautante, avec des

enjambées à casser le cou le plus leste, à lasser le pied le plus hardi !

Elle est un problème ! un problème surtout pour les visages d'hier,

étonnés d'avoir des cheveux blancs, quand leur aïeule a la tête de la

corneille, le regard de la colombe, et jasant comme une pie, et chantant

comme un rouge-gorge, mêlé de moineau et de rossignol.

C'est Déjazet qui a révélé au public et à lui-même Victorien

Sardou, qui lit pour elle les Premières Armes de Figaro et Mon-

sieur Garât, etLegouvé se rappelait avoir souvent vu, à Seine-

Port, le jeune Sardou sonner alors à la porte du pavillon de
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Dôjazet, pour lui soumettre ses rôles avec l'inquiète anxiété

du débutant.

Dorval (1798-18^9), nature puissante, belle, fougueuse, pas-

sionnée, résolue, a incarné de façon inoubliable Adèle d'Hervey,

dona Sol, Catarina (.4/?</é'/o\ Béatrix Cenci, Ritty Bell, Lucrèce,

Marie-Jeanne, un de ses plus beaux rôles l^, dans lequel elle

sut réunir sous les haillons d'une femme du peuple

la biblique Rachel qui ne pouvait se consoler. Xiobé, dont les

yeux de marbre sont toujours humides, Hécube, qui, selon l'expression

grecque, aboyait de douleur.
(Théophile Gautier.)

Cependant à la tourmente romantique succédait une période

littéraire mesurée et raisonnable ; quelques tragédies déposées

sur l'autel du bon sens fuirent le signal d'une réaction :

Mme Dorval, cette reine du drame, se trouva tout à coup déchue

de ses grandeurs, et Bachel la détrônait, comme Ingres détrônait

en peinture. Eugène Delacroix. — Subitement on s'éprenait de

toutes parts d'un bel amour pour Cantique, et les beaux jours de

la tragédie classique semb laient devoir renaître. La grande actrice

qui avait si merveilleusement joué Adèle d'Hervey, Marie-Jeanne

et Marion Delorme voulut, aprèsZ«(?rèce,jouer Agnès de Méranie

(Odéon, décembre 18Zi6). Hélas ! elle sentit ce que pesaient les

alexandrins de Ponsard, devenu le dieu du jour. — Pendant

que le silence et le vide succédaient au bruit et aux luttes, et

qu'à des œuvres brillantes, vivantes et hardies succédaient des

œuvres ternes, languissantes et timides, hautement prônées,

Marie Dorval, oubliée, allait tinir dans la retraite et la pauvreté

une vie consacrée tout entière à son art. La grande comédienne

mourut à la suite d'une longue et douloureuse maladie, laissant

deux enfants. — Elle avait épousé, en secondes noces, Merle,

journaliste et auteur dramatique. — Quand, après sa mort,

on pénétra chez cette glorieuse et pauvre femme dont le souvenir

était resté si sympathique et si touchant, sa maison était démeu-

blée ; rien ne restait des splendeurs du temps passé ; rien, si ce

n'est une couronne donnée par une main illustre lors des débuts

de l'actrice, une couronne qu'elle avait gardée toujours et

partout avec un soin pieux.

Frederick Lemaître (1800-1876) fut le Talma du boulevard.

1,1 Cf. F. Chopin. Correspondance, 12 décembre 1845.
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Robert Macaire, Othello, Kean, Vautrin, le chiffonnier de Félix

Pyat, Tragaldabas, le Vieux Caporal, Bilboquet sont les figures

puissantes de Talbum que son talent a créé. ïl fut l'acteur du
geste violent et inattendu, tout d'expansion.

11 ne réussissait pas dans les rôles ténébreux et renfermés.

Il s'enivrait, mais Tivresse décuplait ses forces.

Les autres, a dit Théophile Gautier, sont des masques. Frederick
est un homme. Il passera, dans son panthéisme intelligent, de Ruy Blas

à Paris le bohémien, de Kean à don César de Bazan, de Robert Macaire
à Paillasse, de Buridan au père Jean, laissant partout sa marque. Les
grandes élégances de l'homme du monde, les ambitions sourdes, les

avarices âpres, les ironies goguenardes, il se les assimile, il les con-
çoit, il les exécute. Habit de velours des gentilshommes, costumes de
parade des acteurs forains, haillons philosophiques du cynisme, garde-

robe du pauvre tachée par la misère, travestissements du crime tachés

par la débauche, manteau fleurdelisé du ministre, livrée piteuse du
valet, abat-jour en taffetas vert de Jacques Ferrand, manteau d'amadou
déchiqueté en barbe d'écrevisse de Don César, toile à matelas qua-
drillé et fraise exorbitante de Paillasse, ce sont pour lui des dominos
neutres, car son cœur bat là-dessous.

Rachel (Élisa-Félixj (1821-1858), Suissesse, chanteuse des

rues, cantatrice, puis, ayant perdu sa voix, soubrette au Théâtre-

Molière, petite, noire, voix rauque, (« Elle a contre elle la voix

et la taille », dit Cherubini à son entrée au Conservatoire), avec

des yeux ardents et profonds de Juive, surprit le pubhc et la

critique par ses débuts au Théâtre-Français dans la tragédie

(Camille, Emilie, Hermione, Eriphile, Monime, Roxane). Elle fut

superbe et vibrante.

Oui ne se souvient, dit Paul de Saint-Victor, de l'étrange contraste

de vie et de mort qu'offrait chacune des représentations de la tragé-

dienne? Tant qu'elle était en scène la tragédie marchait, vivait,

passionnait, exaltait la foule ; dès qu'elle l'avait ^quittée, le froid de

marbre qui tombe de la voûte des nécropoles reprenait l'action et ses

personnages.

La tragédie resplendit et revécut avec elle. Mme de Girard in

écrivit pour elle une tragédie de Judith, estimant qu'il n'y en avait

pas assez. Elle dut beaucoup à son maître Samson. Legouvé

observa :

La génie était en elle, mais s'y débattant comme un captif enchaîné
par une puissance étrange ; elle a le talent des détails, des effets isolés,
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mais le dos>in général lui échappe ;
elle a des idées à elle, mais qui

se complètent par ses idées à lui. Entin, une fois sur la scène, elle

transfigure à sa manière, elle refrappe à son empreinte les intonations

de son maître et les rend comme par inspiration. — Je ne sais pas de

mot plus expressif, plus profond, plus caractéristique. Certes, bien

aveugles et bien ingrats seraient ceux qui ne voudraient voir dans

cette merveilleuse artiste qu'un écho de son maître. La preuve du

contraire est bien simple. Il a soufflé ses intonations et ses intentions

à bien d'autres et il n'a produit qu'elle de semblable à elle. Non,

M. Samson n'a pas créé Mlle Rachel, mais il l'a évoquée ; il ne lui a

pas donné ses ailes, mais il leur a ouvert l'espace.

Addenne Lecouvreur, Lady Tartufe, Jeanne d'Arc, Lucrèce,

Mlle de Belle-Isle, Angelo. Diane, Louise de Lignerolles furent

les belles créations qui s'ajoutèrent à son interprétation de

tous les grands rôles classiques.

Elle voyagea, erra, quitta la Comédie-Française, y revint, alla

en Egypte, en Amérique. Elle mit toute son âme, toute sa flamme

à jouer ses nMes qui rexténiiaient. Théophile Gautier en a

,modelé ce charmant médaillon :

Mlle Rachel, sans avoir de connaissances ni de goûts plastiques,

possédai-t instinctivement un sentiment profond de la statuaire. Ses

poses, ses attitudes, ses gestes s'arrangeaient naturellement d'une

façon sculpturale et se décomposaient en une suite de bas-reliefs,

Les draperies se plissaient comme fripées par la main de Phidias,

sur son corps, long, élégant et souple ; aucun mouvement moderne
ne troublait l'harmonie et le rythme de sa démarche ; elle était

née antique, et sa chair pâle semblait faite avec du marbre grec.

Sa beauté méconnue, car elle était admirablement belle, n'avait

rien de coquet, de joli, de français, en un mot ; longtemps même
elle passa pour laide, tandis que les artistes étudiaient avec amour
et reproduisaient comme un type de perfection ce masque aux

yeux noirs, détaché de la face même de Melpomène 1... Seule, elle a

fait vivre pendant dix-huit ans une forme morte, non pas en la rajeu-

nissant, comme on pourrait le croire, mais en la rendant antique de

surannée qu'elle était peut-être. Sa voix grave, profonde, vibrante,

ménagère d'éclats et de cris, allait bien avec son jeu contenu et d'une

tranquillité souveraine. Personne n'eut moins recours aux contorsions

épileptiques, aux rauquements convulsifs du mélodrame, ou du drame
si vous l'aimez mieux. Quelquefois même on l'accusa de manquer de

sensibilité, reproche intelligent à coup sûr : Mlle Rachel fut

froide comme l'antiquité qui trouvait indécentes les manifestations

exagérées de la douleur, permettant à peine au Laocoon de se tordre

entre les nœuds des serpents, et aux Niobides de se contracter

sous les flèches d'Apollon et de Diane. M'^^ Rachel eut donc raison

de ne pas avoir, comme on dit, des larmes dans la voix, et de ne
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pas faire trembloter et chevroter Talexandrin avec la sensiblerie

moderne. La haine, la colère, la vengeance, la révolte contre la des-

tinée, la passion, mais terrible et farouche, l'amour aux fureurs impla-

cables, l'ironie sanglante, le désespoir hautain, l'égarement fatal, voilà

les sentiments que doit et peut exprimer la tragédie, mais comme le

feraient des bas-reliefs de marbre aux parois d'un palais ou d'un

temple, sans violenter les lignes de la sculpture et en gardant l'éter-

nelle sérénité de l'art. Aucune actrice mieux que Mlle Rachel n'a

rendu ces expressions synthétiques de la passion humaine personnifiées

par la tragédie sous l'apparence de dieux, de héros, de rois, de princes

et de princesses, comme pour mieux les éloigner de la réalité vulgaire

et du petit détail prosaïque. ElFe fut simple, belle, grande et mâle
comme lart grec, quelle représentait à travers la tragédie fran-

çaise.

Mme Sarah Bernbardt a une notoriété universelle. Elle

est la plus glorieuse des actrices françaises, et s'il fallait dési-

gner le nom de la comédienne qui fait le plus honneur à son

pays, ce serait le sien. Le monde entier la connaît et Ta ac-

clamée.

Elle est célèbre partout; tous les peuples ont vu passer Sarah

la voyageuse, dans la pompe et le faste de ses grands manteaux
de pourpre,- dans le vacarme des trains express emportant ses

deux cents malles, ou dans le hourvari des gens de la rue l'ac-

clamant et dételant sa voiture.

Étoile filante, météore ou bolide, secouant Tor de sa cheve-

lure en broussaille, vêtue d'un pan d'azur et de robes couleur

du temps, fée ou reine, chargée de broderies ou d'orfèvreries,

ou à peine voilée de la tunique souple des nixes, des elfes ou

des ondines, une flamme étrange dans ses yeux, qui semblent

des regards de fournaise et par lesquels on aperçoit son âme
tumultueuse, impérieuse et indomptable, calme et maîtresse

de soi dans le tourbillon de ses passions, de ses haines, de ses

regrets, de ses désirs, de ses caprices et de ses volontés, elle a

intéressé les cinq parties du monde par son étrangeté de sphynge

intelligente. Qu'y a-t-il dans cette gloire ? Tout d'abord, il va
un immense orgueil et un violent désir de dominer. Au jeu de

cartes, comme au jeu delà vie, elle n'admet pas qu'elle perde :

— Je ne peux pas souffrir qu'on me gagne, dit-elle.

Elle veut être première, supérieure. Elle est énergique ; elle

n'aime pas les façons. Quand elle joua Sylvia, du Jeu de

VAmour ei du Hasard, ellQ échoua: les minauderies salonnières

du marivaudage ne sont pas son fait.
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Elle n'est pas Parisienne; elle est plus que cela; nullement

poupée, mais point statue, elle inearne le mouvement, la ner-

veuse trépidation de Taetion, l'agitation, la volonté, la force,

Tàme humaine, cosmopolite, et plutôt Texotique que la Fran-

çaise. Elle préférerait le Gange au ruisseau de la rue du Bac.

M les salons, ni les pavés. Ni la rue, ni les ruelles. Elle a du

peuple, le même dégoût que des pecques mondaines.

Je ne sais qui l'appela Notre-Dame d'Énergie. Le nom est

juste et bien trouvé. Énergie physique et énergie morale. Elle

a une santé de fer. Elle peut mener de front cent entreprises

sans lasser, ni épuiser sa redoutable activité.

Elle joue en scène, elle peint, elle sculpte, elle fait des

livres, elle voyage, elle traite des affaires, achète des théâtres,

dirige des troupes, fait répéter, inspecte les costumes, dispose

les figurants, apprend des rôles, lit et choisit ses pièces, est à

la fois régisseur, chef des comparses, administrateur, directeur;

elle a cent cases dans la tète pour toutes ces opérations dis-

tinctes ; elle est idéale, tlottante. nébuleuse et dans le même
temps elle est positive et pratique. Elle tient de race la supers-

tition des chirtres, qui occupent toujours une grande place

dans ses propos. Ses appointements, le prix de ses robes, le

nombre de ces colis ne sont un mystère pour personne.

Elle écrit ses impressions de voyageuse qui a colporté à

travers la terre des drames d'exportation, des costumes très

byzantins, et surtout la silhouette légendaire d'une femme souple

et tortueuse qui porte comme un nimbe un diadème de légendes ;

et les Argentins médusés lui ont donné 6.000 hectares de terre

en cadeau, et les Canadiens exaltés composèrent des chants

français en son honneur.

L'imagination des peuples très lointains a été frappée vive-

ment par ces contes mystérieux ; et quand cette sylphide de

Folk Lore traversait les villes de l'Amérique du Sud, en long

manteau royal à traîne, les femmes émues lui lançaient des

pétales de fleurs par les fenêtres, comme à la Madone.

De tous les détails de sa vie, nous ignorons fort peu : et

cette vie a paru admirable au monde entier. Ce n'est pas un

banal hommage. Mais songez à tout cela et vous comprendrez

certaines confidences : vous comprendrez qu'elle n'est pas

venue au monde avec la vocation du théâtre, qu'elle songea à

tout autre chose en entrant dans la vie, qu'elle hésita à faire
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de la peinture ou à entrer en religion, et qu'elle déclarait

encore, il y a peu de temps :

Au conservatoire, je travaillais sans aucun enthousiasme
;
j'étais là

parce qu'on m'y avait amenée, mais sans goût et sans vocation... La
scène ne m'attirait pas.

Et plus tard, après ses débuts, ayant déjà joué Iphigénie et

Valérie, donc en pleine carrière :

Je contiiuiais de trouver le théâtre assez ennuyant.

On ne peut contester cet admirable talent très personnel,

très prenant, très passionné; ce jeu très sensuel d'une femme
qui se donne toute, sans réserve ni honte ; cet art exquis des

attitudes, des draperies, des gestes et de la plastique milé-

sienne ; ces lassitudes d'idole indolente; cette voix étrange et

chantante, qui fait naître Timpression d'entendre et d'applaudir

une grande artiste d'une ville lointaine ;, ce tempérament ori-

ginal d'une acti'ice qui, n'ayant ni la grâce mièvre et spiri-

tuelle, ni la puissance retentissante des vastes poitrines, a su,

par la volonté, se faire sa place à part et si hatite, qu'elle

n'a pas d'égale.

Mais il faut distinguer, dans cette longue carrière : il y a

l'actrice, il y a la femme. Je crois bien qu'en dernière analyse,

Sarah est aussi célèbre comme femme que comme actrice.

Son caractère a fait concurrence à son talent. Elle a donné à

l'univers, non le spectacle de ses rôles, mais celui de son exis-

tence. Elle a repoussé du pied le théâtre de planches, et elle a

voulu vivre toute sa vie, art et réalité, comme une Sémiramis

ou une Cléopâtre, sur une scène plus vaste, sur le théâtre du

monde.

Mounet-SuUy, famiUer des chefs-d'œuvre, des Grecs, des Ro-

mains, des Byzantins, des Burgraves, des rois et des seigneurs

dont [les drames ont fait tressaillir l'humanité, promène

dans le domaine de l'art son front auréolé par le rayonne-

ment de l'idéal. Quand il se retirera, la Muse de Beauté pleu-

rera Tun de ses derniers champions. C'est un favorisé de la na-

ture. Il a tous les avantages physiques, grand, bel homme,
belle tête, gestes magniliques, un art savant de l'attitude, des

etfets plastiques. Il avait peu à faire pour être sculptural, l'étant

de naissance. Ha une voix rare, d'un timbre sonore, d'une in-
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lensité qu'il peut monter à des vigueurs peu communes, d'une

souplesse que l'art dirige aisément, d'une belle netteté d'ar-

ticulation ; la diction est merveilleuse.

Il a l'esprit élevé, fermé à tout ce qui n'est que joli, attiré

parce qui est grand et sublime.

il n'a jamais Témotion à demi. Son génie se donne entier, ou

se refuse ; il n'est pas savant, quoique d'intelligence éclairée et

de goût sur. Dans l'intimité, c'est un cbarme de l'écouter dis-

serter d'art ou de lettres. 11 a le raisonnement fort, la convic-

tion arrêtée, Télocution agréable.

Gomme tragédien, il passe pour improviser, [»our se livrer au

hasard de l'heure, à la chaleur et au bonheur de l'inspiration.

Non. C'est travaillé, étudié, arrêté. 11 détermine tout le dessin et

comme le support de son nMe. Ce que le bonheur de l'heure

lui apporte, c'est la vibration intérieure, le tressaillement sin-

cère des nerfs ; les soirs où il n'y atteint pas, il est le seul à le

savoir.

Coquelin aîné est un homme rond, corps et tête, ligure,

menton, nez, front : il est la rondeur même.

11 n'est pas laid, mais il n'est pas beau. Les narines sont

larges et inclinées, les lèvres grosses, les joues fortes, les yeux

petits, les sourcils séparés par un ph attentif, le menton débon-

naire, la lèvre supérieure très haute. L'ensemble de la physio-

nomie rasée fait penser à une tète de dominicain très placide

et très intelligent.

11 est incontestablement Tune des gloires de notre art drama-

tique national. Sa vie d'artiste représente quarante ans de

triomphes.

Il a réussi tout de suite. Deux ans après sa sortie du Conser-

vatoire en 1862, il étonna dans le Dépit et dans le Figaro
;

deux ans plus tard il était sociétaire, aprè.- des nMes dune

variété souple : John, de Trop Curieux, Duvivier, de la Loge

d Opéra, Aubin de Mai, et Destournelles et Balandart etlabarin.

Ce qui fait l'originalité de son talent, c'en est le double don

de gaieté et d'émotion. Son frère. Cadet, a fait rire. Constant con-

naît à la fois les secrets de la gaieté et les sources des larmes.

Sur la gamme de toutes les notes que donne l'expression dra-

matique, depuis le gros rire de la farcejusqu'à Thorreur tragique,

il possède un registre de mezzo soprano, il sait communiquer

la gaieté la plus délicate et pareillement l'émotion la plus dis-
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crête, il est à mi-chemin entre Scaramouche et Mounet-Suily. Nul
n"a mieux discerné tous les degrés du rire, et ce talent Ta con-
sacré rinterprète le plus complet et le plus parfait du répertoire

de Molière.

Lisez sa brochure de Tartufe, il vous dira toutes les nuances
de la gaieté, que le rire des Précieuses n"est pas celui des

Femmes Savantes, et qu'il y a toute une série graduée depuis le

lié ! hé ! de bonne compagnie qui salue les fines railleries du

Sicilien, jusqu'au hou! hou! à ventre déboutonné que soulève

te Médecin Malgré Z w/s'enquérant si la matière est louable. Sur

le clavier du rire, le ha ! le ha ! que mérite Alceste n est pas le

ho ! ho ! qui attend Arnolphe, ni le hu ! hu ! qui hue Tartufe.

Ses conseils sont judicieux :

— 11 faut toucher juste et ne pas tirer du public cette disso-

nance cruelle, le rire de la farce se fourvoyant dans la co-

médie.

Rien n'est plus judicieux et nul n'a à cet égard un doigté si

alerte, si sûr, si adroit. Il sait doser, raréfier en proportions

congrues la gaieté convenable, jusqu'à la rendre touchante, car

il n'y a pas plus loin du rire aux larmes que des lèvres aux
yeux. Rappelez-vous le Flambeau de /'^/^/on, rappelez-vous sur-

tout Gringoire, de Théodore de Banville.

Dans ce genre mitoyen delà comédie et du drame, dans cette

zone flottante entre la joie et la pitié, il se meut à l'aise, il

touche à coup sûr, il est inimitable.

Il agit sur tous les pubhcs de tous les pays, par une sorte

d'emportement dans la gaieté, de lyrisme dans le rire, et ce

grain de sentimentalité qui répond à un des instincts les plus

communs de la masse. 11 a élevé le monologue à la hauteur d'une

œuvre d'art, et l'on garde longtemps l'image du comédien détail-

lant avec finesse ses récits drôles, d'un ton à la fois naïf et

malin, les deux bras à demi-levés, les lèvresplaisammentpincées,
les yeux demi-clos, la voix basse, comme dans une confidence

d'ami à ami.

Cette supériorité a été recueil. D'où vient, cher Mécénas, de-

mandait Horace, que l'on n'est jamais content de ce que l'on a?
On a vu Corneille se complaire dans de faibles comédies, et don-
ner la Galerie ou la Veuve pour sœurs aînées et malingres au Ciel,

On a vu Molière farcir sa perruque du laurier de César, se

faire siffler à Limoges dans la tragédie, et écrire une Thébaïde.
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Coquelinne dément pas tant crillustres précédents et, surtout,

dans la seconde partie de sa carrière, sa vie aura été un duel

contre sa nature. Rien de moins héroïque que sa tournure? Et il

lui a fallu des rôles de Napoléon, de Jean Bart, de Duguesclin.

Le succès de ses incursions sur les domaines du drame Ta

induit en erreurs et t'u tentations : il a ambitionné le privi-

lège de renoncer tout à fait au rire et d'utiliser ses seules facultés

d'émouvoir : il a haussé le diapason et forcé son talent, il est

sorti de sa nature et, comme il seprivaitdesa plus incontestable

supériorité, qui est sa force comique, il est demeuré désarmé,

désemparé, incomplet sur le terrain, qui n'est plus sa province,

du drame, du mélodrame et des rôles graves, béruïques et épi-

ques. Restons chacun chez nous.

Là où il triomphe, c'est dans le classique gai. les valets de

Molière ou Figaro. 11 n'y a pas d'égal et le jugement de Sarcey

subsiste :

— Il n'est pas un r(Me de son emploi dans notre vieux théâtre

classique où il n'ait été excellent : dans quelques-uns il s'est

montré exquis : on peut dire qu'il en a renouvelé le charme

pour nous, qu'il nous les a, pour ainsi dire, révélés. Il n'y a

guère de rôle de valet et de comique où il nait laissé sa marque.

En ce genre il est le premier et digne d'être mis à cùté des

comédiens les plus illustres.

>P°^Réjane est un des grands noms de notre théâtre. La for-

mule de son talent? Pour comprendre l'artiste, cherchez ses rôles

à succès. Ici vous avez Lysistrata, Amoureuse, Ma Cousine,

MadameSans-Gêne, pour ne citer que les caractéristiques, c'est-

à-dire des rôles où apparaissent etressortent avec une impor-

tance permanente les deux tendances de sa nature, les deux res-

sorts de son tempérament, les deux aspects de sa physionomie,

et ils se résument dans la devise : Peuple et Volupté.

Peuple? Elle est adorablement peuple, même dans ses coû-

teuses toilettes, et au milieu des bibelots rares de ses collec-

tions dix-huitièmp siècle. Elle fait penser à la Jeannette

de Théophile Gautier, courant les bals-musettes, et se fau-

filant à pied dans la boue, entre les carrosses et la brouette

du vinaigrier. Réjaiie n'a jamais c( dépouillé la vieille femme »,

c'est-à-dire la tillette qui dormait dans le butîet de l'Ambigu que

tenaient ses parents, et qui suçait des oranges à un sou en

regardant le mélodrame.
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Les lettres que lui adressa son vénéré maitre Régnier sont, à

cet égard, instructives. En 1876, après le Verglas:

— Sois dame... que ton maintien ait bon air. surveille ta tenue...

L'année d'après, à la première du Club :

Que Ion sente la dame... ta toilette t'enlève de la tenue.

Ai[)ves Perfide comme fOnde de Gastineau.

— Tiens toujours, et surtout, à être distinguée !

Peine perdue. La distinction n'est pas de l'emploi de Mme Ré-

jane ; elle est aussi dans la vie une Mme Sans-Gêne qui garde

un fonds de roture, une Réjane populaire et sensuelle — et

c'est l'autre trait dominant de son caractère qui se concilie heu-

reusement avec le premier, car il se marierait moins bien avec

le cant et l'hypocrisie des femmes du monde, qui jouent la

réserve. Elle porte dans son art — rappelez-vous Amoureuse—
une franchise aimable et un tantinet canaille, un voluptueux

abandon, la souplesse ardente d'une Lysistrota.

Quant à son jeu tin, savant sans raideur, naturel sans faiblesse,

il renferme une dose d'émotion vraie et communicative qui lui

assure la sympathie des foules à défaut de la grandeur qui la

recommanderait aux suffrages d'une élite.

Elle a eu le sens de ne pas lutter contre son tempérament et

de n'accepter que des rôles en conformité intime avec sa propre

nature. Elle l'a fait dès qu'elle a pu choisir. Le choix lui a réussi.

Il a été d'un funeste exemple, en ce sens qu'il a encouragé les

« actrices d'un rôle », incapables de souplesse et de variété.

A ces grands noms, joignez, sous le Second Empire :

Mmes Fargueil, Marie Favart, Eugénie Doche, Desclée, Léo-

nide Leblanc; MM. Grassot, Rressant, Geffroy, Régnier, Pro-

vost, Samson, Maubant;

Puis, Mmes Barretta, Croizette, Samary, Reichemberg, Céline

Montaland ; MM. Got, Delaunay, Thiron. Febvre, Worms.

Et aujourd'hui : Mmes Bartet, Marie Magnier, Segond Weber,

Leconte, Roch, Berthe Gerny, Van Doren, JaneHading, Moreno,

Laparcerie, Jeanne Granier, Lavallière, et MM. Paul Mounet.

Silvain, Le Bargy, Albert Lambert fils, De Féraudy, Truffier,
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Berr. Dumény, Tarride, Janvier, Signoret, Baron, Huguenet, etc.

Cette revue est instructive. S'il est vrai que la fonction crée

Torgane, le contraire ne Test pas moins. La rareté des œuvres

de haut vol a pour corollaire Tabsence de nouveaux interprètes

capables de les produire devant le public. Mme Sarah Rer-

nliardt, M. Mounet- Sully ont fort peu d'héritiers présomptifs.

Stendahl disait que la liberté tue le sens de Tart. Celui-ci n'est

pas encore compromis, mais il est devenu plus accommodant,

et accepte des reuvrcs qui n'auraient pas ou de tous temps les

mêmes honneurs. Il convient de souhaiter qu'une part plus

congrue soit faite au genre du vaudeville, et qu'une place plus

digne soit réservée aux œuvres de haute et belle tenue, expres-

sion d'un idéal élevé et lumineux, sans lequel un peuple ne sau-

rait prétendre à un rang illustre dans l'histoire du monde,

car si la gloire est le soleil des morts, la beauté est le soleil des

vivants (1).

L'organisation matérielle du théâtre en France est déplorable,

routinière; elle n'a pas changé depuis Louis-Philippe, et elle ne

vaut pas celle des salles de Louis XIV. Dans tous les autres

pays ('21, les questions irritantes chez nous (la queue, contrôle,

ouvreuses, chapeaux de dames, etc.), ont été résolues au béné-

fice du public. Pour nous on tenir aux points de vue qui tou-

chent à la littérature, l'heure tardive des dîners et la longueur

des entractes sont très préjudiciables à fart. Jadis un auteur

avait cinq actes et quatre heures pour s'ex[)liquer. 11 na plus

que la moitié de ce temps, et il est à peu près assuré que le

1) Nous devons à loljligeance de M. Coiiet, l'érufiit archiviste de la Comé-
die-Française, ce tableau complet de la série des directeurs de ce théâtre :

Commissaires du Gouvernement près le Théâtre-Français: .J. F. Mahe-
rault (1799-1813) : Bernard (181.S-1815). [Sauf pendant la f^ ïlestaurationl. De
1815 à 1822. la surveillance est exercée uniquement par le duc de Duras,
premier gentilhomme de la Chambre du Roi, dont les ordres sont transmis
par M. de la Ferté, intendant des Menus Plaisirs. Fr. Chéron ;1822-1825) :

Baron Taylor (1825-1838) ; *Fr. Buloz (1838-1847). puis administrateur du
30 août 1817 au l^r mars 1818; Lockroy (1818; ; Bazenerye (1848-1849). Direc-
teurs : Jouslin de la Salle (1833-1837): Vedel (1837-1840). Administrateurs.-
Arsène Houssaye, d'abord Commissaire-Administrateur (1849-18Ô0 : puis
Administrateur (1850-1856); Empis (1856-1859): Edouard Thierry (1859-1871)

;

Emile Perrin (1871-1885). Pendant la dernière maladie de M. Perrin.
M. Kœmpfen a rempli les fonctions d'Administrateur intérimaire. Jules Cla-
retie (1885).

(2) Cf. Albert C.\rré. les Théâtres en Allemagne el en Autriche. 1898.
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début de sa pièce ne sera pas entendu par une quantité de

retardataires. La science de Vexposition est devenue vaine. L'art

dramatique est beaucoup plus difficile qu'autrefois. Ajoutez que,

par la presse, le public est averti de tout, il connaît les mœurs

du grand monde, du demi-monde, des milieux professionnels,

et il exige, sous peine de sévérité ou d'indifférence, des pein-

tures exactes.

La mise en scène est devenue luxueuse, minutieuse ; des

meubles de prix, des objets artistiques de valeur décorent les

salons de toile peinte. L'introduction de l'éclairage par l'élec-

tricité offre plus de sécurité et une agréable variété d'effets

lumineux pour reproduire les heures du jour et pour projeter

les rayonnements éblouissants des féeries.

La machinerie est ingénieuse, sans dépasser les merveilles

qu'on nous raconte des spectacles royaux du dix-septième

siècle.

Dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, le théâtre

s'est adjoint des conférenciers commentateurs des œuvres repré-

sentées, professeurs apportant comme une préface orale, un

cours souriant et famiher sur l'auteur et sa pièce.

Sarcey, Lapommeraye, Brunetière, Larroumet ont ainsi créé

un genre qui a aujourd'hui de nombreux pratiquants. A la con-

férence littéraire s'est adjoint un genre nouveau, la conférence-

audition, où des artistes viennent réciter ou lire au cours même
de la causerie, les citations choisies à l'appui du développe-

ment et de la démonstration.

Le public témoigne à ces manifestations d'enseignement

attrayant et rapide une grande faveur, parce qu'elles s'accordent

avec la fièvre des temps et la rapidité des jours ; c'est un moyen

de gagner du temps, c'est un chemin plus court, c'est une route

de traverse qui n'est pas seulement la plus brève, mais encore

la plus agréable : elle a tout ce qu'il faut pour plaire à notre

époque.

Le théâtre, à la fin du dix-neuvième siècle, fut l'un des plai-

sirs les plus recherchés du public. A Paris, chaque soir, qua-

rante-deux scènes offraient des spectacles variés et sans cesse

renouvelés : ceci suffit à expliquer le grand nombre des auteurs

dramatiques. C'est la profession la plus difficile et la plus

encombrée.
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Histoire.

1800 à 1815. — Michaud, Sismondi.

Après 1815. — De Barante. — Augustin Thierry. — (niizot. — Thiers.

MiCHELET. Sa vie, ses onivres. Histoire. Histoire sociale. Histoire naturelle.

Le poète de la bonté.

Mignet. — Lamartine. — Louis Blanc — Henri Martin. — Edgard Quinet. —
A. de Tocqueville. — Mctor Duruy.
Renan. Lhomnie. L'écrivain. Le professeur. L'esprit de Renan.
HippoLYTE Taine. Sa vie. Ses œuvres. Son caractère.

Fustel de Coulanges. — Historiens récents.

Mémoires et correspondances. La vie moderne et les genres littéraires.

Les deux Ampère. Eugénie et Maurice de Guérin. — Mme Swetchine. Dou-
dan, Mme Cavaignac. —Mme de Rémusat. — Pasquier. Beugnot, Chaptal.
Mémoires militaires. Le sergent Fricasse. — Le capitaine (".oignet. —

Seruzier, Thiéhault, Marbot. etc.. etc.

La renaissance historique en France au dix-neuvième siècle

— car c'est bien une renaissance, l'histoire ayant totjjours été

en faveur dans la patrie des chansons de geste — a débtité et

s'est trouvée entretenue par toutes les causes qui ont fait facti-

vité morale de ce siècle.

La crise révolutionnaire calmée, le spectacle d'une large rup-

ture avec l'ancien régime donna plus vif qu'à aucune autre géné-

ration, le sentiment presque naïf, de savoir mieux « ce qui était

auparavant ».

La guerre réveilla en même temps le patriotisme et le goût

de mieux connaître cette a Nation », qui demandait tant de

sacrifices, et qui reprenait à la face des peuples séduits et des

rois inquiets sa mission séculaire d'initiatrice.

Les grandes publications de textes, les premiers essais, dans

tous les arts, d'un romantisme mal conscient, appelèrent et

alimentèrent la curiosité. Le roman gallo-romain de Chateau-

briand, ceux de Walter Scott, les Mémoires du duc de Saint-

Simon, psychologiques et << à la diable » suggéraient ou la cou-

leur, ou le ton, ou le sentiment, ou le mouvement.

La politique, à quoi presque tous nos historiens mirent la

main, ou donnèrent un regard, les retint encore par Thistoire

quand ils eurent quitté le journal ou la tribune.

IV. 39
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Le plus généralement, Thistoire a été écrite pour raconter
;

scribiiiip ad narrandiim, non ad prohandiim, cette devise d'un

des précurseurs serait encore celle de bien des historiens du

siècle finissant. Mais conter pour conter ne fit pas l'affaire d'un

grand nombre : ce conte, qui n'en était pas un, dut faire passer

sa morale avec lui. Il y eut donc deux courants de littérature

historique, l'école philosophique et fécole narrative ; l'une est

l'école de Barante et de Thierry, l'autre celle de Guizot et de

Tocqueville. Mais il en faut distinguer encore et l'école technique

deThiersetH. Martin, et une école lyrique avec Michelet, et

fécole scientifique avec F. de Coulanges et sa laborieuse lignée.

Encore, où placer Quinet ? et Renan ?

En 1815 la moisson lève. Auparavant il n'y a que doux

ou trois ouvrages considérables, mais on constate une orien-

tation de plus en plus nette. Une revue, le Magasin encyclo-

pédique, les belles gravures des Antiquités romaines, le

Musée des monuments français, attestent qu'il y a des

amateurs, et les quatorze volumes du facile et honnête

Anquetil [Histoire de France) ou ceux du censeur impérial

Lemontey- prouvent qu'il y a des lecteurs. Mais il y a plus en

cette aurore des temps nouveaux de l'Histoire, il y a le Génie

du christianisme et les Martyrs de Chateaubriand (1) dont

nous parlons ailleurs, livres tout pleins de la vieille France

catholique et royale, livre que lit le jeune Augustin Thierry,

un écolier, à l'heure où le petit apprenti Michelet rêve dans

les musées.

Doux noms doivent nous retenir, ceux de Michaud et de

Sismondi.

Le Savoyard Michaud, né en 17G7, fut d'abord un journaliste

contre-'révolutionnaire dénué d'impartialité. Une circonstance

fortuite, une préface à faire pour un roman du temps des croi-

sades, lui révéla à la fois un vaste sujet de narrations inexploité

et sa propre vocation. Son Histoire des Croisades, dont le

premier volume, tout influencé du Génie de Chateaubriand, parut

en 1808, en eut bientôt six.

Michaud y respecte la grandeur et la vérité de son sujet. 11 a

su dire avant tout autre que les Croisades n'avaient pas toujours

(1) Je signale de Chateaubriand les E/wde.« historiques, 1, 6, « Noire nouvelle

Ecole historique » et les Mélanges littéraires, t. VUl, ses études sur

Michaud. de Barante et les historiens de 1820.
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été de pieux pèlerinages, et il l'a dit sans amoindrir lliéroïsme

de ces épiques aventures. Son langage est simple, grave et suivi.

De plus, il est consciencieux et exact. Le premier, Michaud est

allé aux sources françaises et étrangères, a dépouillé les pièces,

cherché avec amour le document de première main. Enlin il

n'a pas été inférieur à la psychologie ni à là moralité de son
sujet : lisez les pages où il décrit l'enthousiasme des croisés,

ou bien indique les résultats et les suites des première et qua-
trième de tontes ces expéditionsd'Orient. Ayant, dans cette bonne
et saine histoire, manqué de couleur et de profondeur, Michaud
n'a pas été mis au nombre de nos grands historiens. Peut-être

reste-t-il l'un des pères du romantisme: il reste certainement

l'initiateur de l'orientalisme romantique.

Nous parlons ici de Sismondi bien que son principal titre à

la célébrité soit son Histoire des Français commencée sous

la Restauration. D'une part, son premier livre important est

déjà de LS07 : mais surtout il fut un maitre pour plusieurs de

ses contemporains et toute la pléiade des historiens de la géné-

ration suivante. Mignet en convient, Guizota, dans ce protestant

genevois, un modèle complet, et, rencontre plus particulière,

c'est notre quinzième siècle qui lui a, comme à Miehelet, et à

de Barante, suggéré ses meilleures pages.

Sismondi naquit en 1777, d'une famille où Ton se transmettait

depuis trois siècles un héritage d'idées libérales et des souve-
venirs d'exil subis pour ces idées. Il dut lui-même plusieurs

fois fuir persécutions et tracasseries. Momentanément profes-

seur d'économie politique, c'est en alternant avec divers traités

de cette science qu'il a donné son Histoire des Républiques
italiennes '^1807) et sa vaste Histoire des Français (1818).

Dans le premier comme dans le second de ces ouvrages, il a

résolu la difficulté de démêler des sujets confus, des matières

complexes et lessynchronismes multiples que son point de vue
simplificateur assemblait devant lui.

Déjà on peut dire de ce premier de nos philosophes histo-

riens que '( son œuvre est l'honneur d'une vie ». Son noble

esprit, sa conscience droite autant que scrupuleuse ont fixé déjà

par un labeur immense la règle, qui prévaudra bientôt dans
l'Histoire, de préciser tout en raisonnant, d'évoquer les grands

problèmes, de concentrer les solutions de détail. Mais il n'est

moderne que par le sai^^oir et le patriotisme, et nullement par
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l'art qui fait revivre le passé. C'est un historien de transi-

tion. 11 se place bien, comme l'a dit Mignet, « entre l'école du

dix-huitième siècle dont il a suivi les principes généreux sans

en avoir la légèreté railleuse, et celle de nos jours, dont il a

possédé la science sans en avoir toute la liberté d'esprit. »

De 1815 à 1830, ce fut Père féconde. Les deux grandes

« écoles » se manitestent avec la puissance du génie. C'est le

temps des grandes œuvres de Guizot, des premiers chefs-

d'œuvre d'Augustin Thierry et du bon modèle proposé par

Barante.

C'est pourtant au milieu de polémiques contre-révolution-

naires, doctrinaires et libérales de 18*20, que ces monuments

se sont élevés. Leurs auteurs même s'y sont associés dans le

journal et la chaire. Ensuite, pendant que les volumes ou les

leçons de Barante, Guizot et Thierry se succédaient, des

émules plus jeunes se révélaient, qui encore par le livre, qui

dans la chaire : c'est Thiers, ou Mignet, ou Michelet, historiens

de la Bévolution. De nouvelles tendances se marquent par

ceux-ci ou par d'autres, les grandes collections se forment, les

Musées et- les Écoles s'organisent ; et, pendant que le Trium-

virat de la Sorbonne exalte la jeunesse des écoles sur les inté-

rêts du temps présent, l'Asie, et l'Egypte, et la vieille France

intéressent et se dévoilent presque autant que naguère la Grèce

et Bome, et l'on écrit aussi l'histoire des Littératures et celle

de la Philosophie.

Cependant de Barante, Thierry, Guizot peuvent suffire à per-

sonnifier cette deuxième époque, les autres noms déjà fameux

vers ce temps, devant, par la suite, revenir avec une plus solide

gloire.

Le baron de Barante, né en 1782, à Biom en Auvergne, des-

cendant d'écrivains et lils d'un préfet de Napoléon, depuis le

premier Empire et jusqu'à sa retraite au lendemain de 1848, fut

investi de fonctions publiques : auditeur au conseil d'État,

préfet, conseiller d'État, député, directeur des contributions

indirectes, pair de France, ambassadeur. Les travaux d'his-

toire l'ont toujours occupé, surtout lorsqu'il eut décidé de

prendre une laborieuse retraite, et sa grande Histoire des ducs

de Bourgogne de la maison de Valois, en 13 volumes, dont la

première édition est de 182/i, a été sans cesse perfectionnée.

Barante a lu directement toutes les chroniques, tous les
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niétiioires relatifs à son sujet, a fait un choix, non pas toujours

en donnant la préférence aux plus extraordinaires, et, dans une

rédaction suivie, discrète de ton, a relié ces narrations primi-

tives. Ce sont les témoins oculaires, et quelquefois vulgaires,

qui parlent dans ces nombreux volumes, avec la claire et sou-

vent forte vision des choses elles-mêmes; l'imagination repro-

ductrice domine ce domaine historique. L'époque choisie est

précisément celle de notre histoire, où le costume et la couleur

locale semblent bien offrir Teflet le plus particulier et le plus

pittoresque.

Charmé des récits conteiuporaius, j'ai cru, dit 1 autciii', qu'il n'était

pas impossible de reproduire les impressions que j'en avais reçues et

la signification que je leur ai trouvée. J'ai tenté de restituer à l'his-

toire elle-même l'attrait que le roman liistorique leur a emprunté.

C'est notre Walter Scott, mais un Walter Scott qui trouve à

la réalité assez de mouvement et d'éclat pour ne rien inventer,

rien ajouter; et ce n'est pas une tâche toujours aisée que de

s'etlacer ainsi derrière ses témoins, surtout si Ton écrit en

période de crise politique. C'est la grande vertu de Barante.

Livre à livre, on citerait des narrations qui sont des merveilles

de simplicité et de clairvoyance, de poésie et de bon sens.

Indiquons tout au moins : les Parisiens allant au devant de

Charles VI après la bataille, de Roosebeck, — l'entrée à Paris

de la reine Isabeau, la mort de Philippe le Hardi, le pacte passé

entre les bouchers de Paris et le duc de Bourgogne. Où de

Barante a dû faire œuvre plus personnelle, dans les portraits,

l'excellence de son inspiration directe et vivitiante se constate :

il semble que ses portraits de Philiiipe VI, du Téméraire et de

Louis XI soieHt aussi œuvre de chroniqueurs ou de peintres du

temps.

Par la date, par l'initiative, il serait le chef de l'école pitto-

resque et narrative, si un autre ne Tétait pas par le génie. Cet

autre, c'est Augustin Thierry.

Augustin Thierry naquit à Blois, le 10 mai 1795, d'une

famille pauvre. Sa précoce intelligence lui valut la faveur d'une

éducation complète au collège universitaire de sa ville natale.

Il s'y distingua. Il grandit au milieu des émotions inou'ies de

ce temps. C'est au collège qu'il lut les Martyrs de Chateau-

briand avec un enthousiasme dunt il ne perdit jamais le souvenir.
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En 1810. raconta-{-il trente ans après, j'achevais mes classes au
collège de Blois, lorsqu'un exemplaire des Marîyrs, apporté du dehors,

circula daus le collège. Ce fut un grand événement pour ceux d'entre

nous qui ressentaient déjà le goût du beau et l'admiration de la gloire.

Nous nous disputions le livre; il fut convenu que chacun l'aurait à son
tour, et le mien vint un jour de congé, à l'heure de la promenade. Ce
jour-là je feignis de m'etre fait mal au pied et je restai seul à la

maison... A mesure que se déroulait à mes yeux le contraste si dra-

matuiue du guerrier sauvage et du soldat civilisé, j'étais saisi de plus

en plus vivement ; l'impression que fît sur moi le chant de guerre des

Franks est quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais

assis, et marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétai à haute
voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé : « Pharamond ! Phara-

mond ! nous avons combattu avec Tépéel...» Ce moment d'enthou-

siasme fut peut-être décisif pour ma vocation à venir.

Il put se familiariser avec les êtres de ce- château royal qui

domine Blois et évoque des temps bien singuliers.

Avec la reconnaissance d'un enfant pauvre mais bien doué,

il adopta d'abord la profession à laquelle il, devait sa propre

élévation intellectuelle, TEnseignement. Mais ce n'était point

sa vocation. Le journalisme, dont il essaya bientôt après à

vingt ans, Tétait-il mieux? Il écrivit au Censeur Européen,

feuille grave et libérale. Il en sortit et entra au Courrier fran-

çais, autre publication libérale, mais en fut renvoyé, à cause de

la hardiesse de ses opinions. Entre temps, il était devenu, sinon

saint-simonien, du moins secrétaire du célèbre novateur socia-

liste, dont il se disait aussi, en riant, le lils adoptif ; il publia avec

lui divers ouvrages aux titres étranges. Augustin Thierry cher-

chait sa voie.

Ses facultés Torientaient vers différentes directions. 11 avait

rimagination vive et le cœur chaud. Mais ses tendances étaient

philosophiques, systématiques. Sous la Restauration il fut orléa-

niste, et, parmi les orléanistes, il fut « peuple ». Il fréquenta

A. Comte, mais il lisait W. Scott. Ferait-il du roman ? du

théâtre ? Et déjà la lecture de Michaud lui a suggéré des

articles de journaux où il a émis ses idées sur la nécessité de

réformer la science et Tart historique. Il a fulminé contre Velly,

et Anquetil. Il a prouvé qull a le sens des résurrections histo-

riques, rintelligence et l'amour du travail exact, Timagination

épique, et la sympathie pour les pauvres gens d'autrefois. Dans

ses articles, il a des hypothèses, des intuitions, des illumina-

tions d'éci'ivain aussi idéaliste que réaliste. A-t-iJ alors rêvé
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pour Uii-inèiMe l'œuvre d'un Homère ou dun Hérodote? Il a,

c'est vrai, rêvé d'écrire en style épique, mais il y avait en lui une

passion qui y contredit presque : la passion du détail précis.

De 1817 à 18*27 il composa successivement des études réunies

plus tard sous le titre Dix ans d'Etudes historiques. Il y mit,

en les donnant en 183/i, une préface qui est une véritable auto-

biographie, une histoire de sa pensée et de ses livres jusqu'à

cette date. C'est dans cette préface que l'on trouve ces belles

pages si sincères, si dignes de leur célébrité sur le dévouement à

la science et sur ses extases dans les bibliothèques devant les

résurrections du passé.

Concurremment il donna au Courrier français quelques-unes

de ses Lettres sur iHistoire de France. A la dixième lettre,

1821, des abonnés du journal se plaignant et les déclarant trop

savantes, on pria le rédacteur de changer de sujet. Thierry

répondit qu'il avait fait vœu de ne plus écrire que sur des sujets

historiques. Il avait entendu sa vocation. Il la suivit sans esprit

de retour. En 1827, il put réunir en volume ses vingt-cinq

Lettres sur l'Histoire de France. C'est là surtout qu'il faut

chercher son manifeste et le programme explicite de sa méthode,

et, il faut bien en convenir, on y trouve aussi d'autres choses.

Il a donc jeté ses premiers regards — hélas ! ce sont aussi

les derniers — vers les sources historiques, de là pour lui la

Révélation de l'histoire î L'histoire doit être une analyse de

textes, un dépouillement d'archives. Quant à la forme de

l'exposition, Thierry la définit ainsi :
>< Allier par une sorte de tra-

vail mixte, au mouvement largement épique des historiens grecs

et romains, la naïveté de couleur des légendaires et la raison

sévère des écrivains modernes, » Il faut faire ressemblant et

vivant, et il faut assez aimer sa patrie pour chercher, pour

trouver sa vivante ressemblance; il faut assez l'aimer pour

trouver aussi dans son image pure et vraie le réconfort parmi

les impatiences et les lassitudes. Toutes les généreuses passions

de Thierry allaient se réunir dans son patriotisme, vaillamment

civique et rural. Au fond, ce ({u'il chercha dans les chartes, ce

qu'il voulut montrer quand il s'épuisa à vivifier l'amas de ses

notes, ce furent les titres de noblesse du tiers état français.

Lui-même nous a raconté, dans des pages qu'on n'a pas oubliées, ses

longs voyages de découvertes à travers le onzième siècle; ses stations

de huit heures dans les galeries glaciales de la bibliothèque Richelieu;
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au plus fort de Fêté dans latmosphère caniculaire de l'Arsenal, de

Sainte-Geneviève et de ITnstitut. Penché sur ces morceaux de papiers

et de parchemins noirs de poussière, il va, fouillant les chartes, les

hroniques, les manuscrits, les légendes ; il écoute les chants des bardes

,

les cris de désespoir des vaincus ; il rassemble pièce à pièce, membre
à membre, tous ces morts tombés en poussière, et au bout de longues
années de séjour dans le royaume des ombres, il en sort les yeux
perdus, mais un livre à la main, un livre qui est à la fois une histoire

et un poème : la Conquête de VAngleterre par les, Normands.

(E. Legouvé.)

Le premier paru de ses ouvrages historiques est de 1825 :

l'Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les yormands^
d'abord en quatre volumes. « Livre surprenant ! » a-t-on dit.

C'aurait été le dernier de son auteur, si celui-ci n'eût eu son

ardent enthousiasme. C'est en 18*26, qu'usés par le travail, les

yeux de Thierry, ses yeux dont il a en quelque sorte chanté les

divinations, s'éteignirent. C'est le moment où il venait de faire

avec Mignet un projet d'association pour une plus vaste

entreprise d'extraits et de dépouillements des mémoires et

chroniques. — Thierry ne se découragea pas, il fît, comme
il dit simplement, amitié avec les ténèbres, et entouré de

secrétaires, il poursuivit son œuvre. L'Académie des Ins-

criptions et Belles-Lettres l'accueiUit parmi ses membres et

lui obtint une pension du roi Charles X. En 1830, Augustin

Thierry alla rejoindre à Vesoul son frère Amédée, préfet de la

Haute-Saône. Le voyageur travailla en route, il se fit décrire les

lieux, les monuments et il nota et classa dans le merveilleux

répertoire de sa mémoire. A Vesoul il épousa Mlle de Guérangal,

qui devint la collaboratrice de ses enquêtes et de ses com-

positions, tout en donnant elle-même au public ses propres

essais moraux et littéraires.

En 1833, commence à paraître dans la Revue des Deux-

Mondes l'ouvrage qui est le chef-d'œuvre de son auteur, les

sept Récits des temps mérovingiens, réunis sous ce dernier

titre, en 18/i0. Ces récits se rapportent tous aux fils de Clo-

taire P', et surtout à Frédégonde. Ce livre dicté est le plus par-

faitement fini de notre historien, que Ton nomma dès lors l'Ho-

mère de l'histoire.

Revenu à Paris en 183/i, Thierry fut en 1835 chargé par le

duc d'Orléans, fils de Louis-Philippe, d'administrer la biblio-

thèque du Palais-Royal; en 1836, le minisire Guizot lui confia
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la direction do la publication des />oc'fz/?u'/?/.s' relatifs aihistoire

du Tiers Etat. Il dut pour ce grand travail prendre des aides :

ce furent principalement Bourquelot, Charles Louandre, Ludovic

Lalanne, Bordier. La lucidité de son esprit était plus grande

que jamais. La gloire couronna son (ouvre : il travailla au milieu

d'un bruit d'admiration qui réjouit et rajeunit ses forces.

En LS'iO, il donna ses Considérations sur FHistoire de France,

écrites depuis 1838. C'est une apologie de la révolution de Ls30.

considérée en quelque sorte comme le point d'aboutissement

logique et légitime de toute Thistoire de France. L'Académie

française décerna à Thierry le grand prix Gobert, en 18^1, et

le lui maintint tous les ans jusqu'à sa mort. Veuf en 48^ ^i, le

savant chercha la consolation dans le travail des lettres et

l'art.

En 1S50. il joignit au premier volume des documents sur le

tiers état, son Essai sur rHistoire de la formation et des

progrès du Tiers Etat. Il lui restait six ans à vivre. Il ne dicta

plus d'œuvre nouvelle : il reprit ses livres imprimés, en prépara

de nouvelles éditions, toutes plus soignées, plus complètes,

parfois entièrement remaniées, toujours plus scrupuleuses :

Même dans cette période, raconte F.-T. Perrens. la seule où jai

eu l'honneur 'de l'approcher, son àme d'artiste se montrait admira-

trice du beau sous toutes les formes. 11 vivait seul à son foyer désert...

Tous les soirs, sur le coup de neuf heures, deux domestiques le des-

cendaient et le déposaient négligemment, sachant son pauvre corps

insensible, sur deux fauteuils dans son salon où l'attendaient quelques

amis, entre autres Ernest Renan. F. Bourquelot, Charles Louandre

et celui qui écrit ces lignes. On causait dhistoire, puis on écoutait

avec respect une sonate de Mozart ou de Beethoven, que faisaient

valoir de bons exécutants.

Le dernier jour de sa vie, il se lit encore relire par son

domestique un passage qui lui donnait des doutes, et il indiqua

quelques corrections.

Ce dernier jour fut le '21 mai 185(3.

On lit toujours Thierry. Pourquoi? Des mains mieux outillées

ont. depuis, porté une lumière plus sûre, versé une science plus

exacte dans les difficultés de notre histoire. Peut-être va-t-on à

lui comme aux poètes, aux tragiques, aux romanciers, mais

aussi en songeant qu'on reverra dans ses œuvres du réel et du

bien, (|u"on s'instruira en s'amusant noblement, et ce n'est pas
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un succès médiocre. Thierry lïil un romantique et quelquefois

un romanesque, mais il est philosophe à force d'être représen-

tatif; il a trop cru à la lutte des races et, en dépit de lui-même,

il a failli verser dans le symbolisme qu'il condamna chez quel-

ques-uns; mais jam.ais son haut esprit, on peut dire sa Muse,

n'a manqué au spiritualisme de sa jeunesse, jamais ta pitié qu'il

a accordée au petit peuple, voire aux femmes de rhistoire de

France, ne s'est, malgré les révolutions de son temps et les

tristesses de sa vie, mélangée d'amertume. Ce noble barde du

tiers état, est resté chez nous, en histoire, le Père plutôt que

le Maître, et c'est son cœur, son âme, sa sympathie, que

les plus laborieux, aussi bien que les plus sensibles, cherchent

à faire passer dans leurs travaux ou solides, ou suggestifs : ses

disciples ne sont pas seulement Amédée Thierry, son frère, ou

Fauriel, mais H. Martin, mais Renan, et, par un saisissant retour

de l'influence du génie, c'est l'auteur des Martyrs, c'est Cha-

teaubriand écrivant ses Mémoires d^Oulre-Tombe.

Certaines ressemblances entre Thierry et Guizot ne sont que

des coïncidences. Entre eux le contraste est complet. Néan-

moins Thierry, contemporain de toute r<euvre historique mili-

tante de Guizot, l'a fort clairement comprise et jugée :

Ses travaux sont devenus le fondement le plus solide, le plus iidèle

miroir de la science moderne dans ce qu'elle a de certain et d'inva-

riable. Avant lui, Montesquieu seul excepté, il n'y avait que des sys-

tèmes. C'est de lui que date l'ère de la science proprement dite.

La vie de Guizot fut longue et l'œuvre est immense.

Guizot naquit à Nîmes, en 1787, d'une vieille famille de gens

de robe protestants. En 179A, son père mourut sur Téchafaud,

victime de la Terreur. Quelques mois après, un soir, la mère du

jeune François Tappela avec son autre enfant, et sur la terrasse

de leur maison, tous les trois s'agenouillèrent pour remercier

Dieu : on. venait d'apprendre à Nîmes la chute de Robespierre.

Toute la famille s'exila néanmoins à Genève. De là, le futur

homme politique vint à Paris, en 1805, pour faire son droit. Ses

études ne suffisaient déjà point à sa puissance de travail. Il

se livra à d'arides compilations, comme son Dictionnaire des

Synonymes, en deux volumes, à ses essais de critique d'art et

de littérature, ou à des traductions de Tallemand et de l'anglais.

Ses articles de journaux le tirent remarquer. Le salon d-
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M. Suîird lui procura des relations où s'adoucit sa juvénile

ruideur. 11 a lui-même déclaré que ce sont les habitués des

salons qui lui apprirent l'équité de l'esprit et le respect de la

liberté d'autrui. Heureux temps, que celui où les salons ensei-

gnaient la vertu !

Mlle Pauline de Meulan, habituel feuilletonniste littéraire et

moral du journal le Publiciste, tomba malade et allait suspendre

sa collaboration. In inconnu lui otfrit de continuer la série

d'articles commencée. Elle accepta. Nul ne s'aperçut de Tinté-

rim. Quand cet intérim put cesser, l'inconnu se fit connaître à

Mlle de Meulan, c'était F. Guizot, et bientôt, sans autre entraî-

nement que celui de Tesprit, les deux écrivains s'épousèrent

(9 avril 1812). Mme Guizot avait quinze ans de plus que son mari.

Cette même année M. de Fontanes, grand maître de TUniver-

sité, donna à Guizot la suppléauce d'une chaire d'histoire à la

Sorbonne. La part du jeune professeur était de traiter des

origines de la civilisation. 11 assuma cette tâche, mais refusa

de mettre dans sa première leçon l'éloge attendu de l'Empereur.

A la première Restauration. Guizot fut fait secrétaire général

du ministre de l'intérieur et conseiller d'État. Aux Gent-Jours, il

fut délégué par les monarchistes constitutionnels pour porter

l'assurance de leur dévouement au roi Louis XVlll à Gand. A la

seconde Restauration, il devint secrétaire général du ministre

de la justice. En 1820, un changement de ministère le rendit à

la Sorbonne. 11 remonta dans sa chaire le 7 décembre. La jeu-

nesse libérale se pressa pour l'entendre traiter des institutions

de la France. Il le fit dans l'esprit de l'école doctrinaire. Son

cours fut frappé de suspension en 1822. Guizot commença alors

deux de ses immenses publications. De 1823 à 1828, parurent

successivement les vingt-six volumes de la collection des Mé-
moires relatifs à la Révolution ciAngleterre et les trente et un

volumes des Mémoires relatifs à l Histoire de France,

En 1828, sa chaire lui fut rendue. Aussitôt, il donna les cinq

volumes de ses leçons sur VHistoire de la civilisation en Europe
et en France, les deux volumes de son Histoire de la Révolu-

tion d Angleterre et de nombreux autres travaux sur des sujets

littéraires ou politiques, en même temps qu'il fondait ou dirigeait

deux revues d'histoire.

Ce fut un professeur infatigable, passionné, et, dans ses

livres, c'est la même puissance, la même grave ardeui*.

i
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Giiizot avait l'abord sec et froid. Sa haute taille était rigide,

ses manières étaient guindées. Son flegme, qui était presque de

la morgue, fit dire « iord Guizot ».

La révolution de 1830 le ramena à la politique. Pendant dix-

huit ans, il fut par elle complètement repris et détourné de

Thistoire.

Nous n'avons à parler ni des cabinets, ni de son ambassade

à Londres, ni du long ministère où, pendant sept ans, il fut avec

le roi presque seul tout le gouvernement. Disons seulement

qu'il ne demanda rien au pouvoir, qu'il avait fondé et qu'il servit

si longtemps.

A peine sous le régime de Juillet trouva-t-il le temps de

donner un court volume sur Washington (en I8/1I). Mais s'il

n'écrivit guère, il sut, aux heures qu'il put passer à son foyer,

stimuler l'inspiration des siens. La première, Mme Guizot,

morte en 18-27, a laissé, sans parler de ses articles, une dizaine

de livres qui se lisent encore. Leur fils aîné, mort à vingt-

deux ans, en 1837, avait déjà consacré, précisément à cette

femme supérieure, le premier essai de son talent. Mme Élisa

Guizot, née en 180/i, nièce de la précédente (épousée en 1828,

suivant la dernière prière de la défunte et emportée soudain

par la mort en 1833), fit aussi preuve de talent dans des œuvres

destinées à la jeunesse. On sait que le second fils de Guizot,

Guillaume Guizot, fut professeur au Collège de France et que sa

sœur, Mme de Witt, a, dans le même genre que sa mère, encore

plus écrit que la première femme de son père.

C'est pendant cette interruption de ses travaux d'histoire que

Guizot fut appelé à l'Académie des Sciences morales et politi-

ques, à celle des Inscriptions et Belles-Lettres et à l'Académie

française.

La révolution de I8/18 le mit à jamais hors de la politique

qui se fait, mais non de celle qui s'écrit.

Au début de sa retraite, il acheva les six volumes de sa Révo-

lutlon d'Angleterre, et, pendant la crise de J 8Zi8 à 1852, il donna

des écrits plus courts qui sont, au fond, et malgré leurs dehors

de générahsations philosophiques, des œuvres polémiques. Cha-

grin de n'avoir pu appliquer toutes ses idées, et etfrayé des

progrès du pouvoir absolu, il chercha à justifier ses propres

actes et à prévenir ses concitoyens. Une fois l'Empire établi, il

revint plus exclusivement à l'histoire, soit qu'il donnât de brefs
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récits d'histoire anglaise, comme l'Amour dans le mariage

(1855), 0*1 qu'il rédigeât les Mémoires pour servir à lhistoire

de mon temps (neuf volumes), ou formât cinq volumes des

discours prononcés avant 18^8, et nous ne parlons pas des

ouvrages de philosophie religieuse qui se sont régulièrement

succédés à partir de 18(U. Guizot laissait encore quand il mou-
rut, en 187^1, le manuscrit de quatre volumes du plus populaire

de ses écrits, l'Histoire de France racontée à mes petits-enfants,

plus tard achevée et pubUée par Mme de Witt.

Certaines circonstances analogues, dans les vies de Thierry el

de Guizot, ne sont, disais-je, que des coïncidences : les dates de

leur naissance et leurs débuts, leur passage par le journalisme

et renseignement ; d'autres semblent des grâces de l'état d'his-

torien : leurs opinions libérales, la dignité de leur personne,

leur zèle laborieux, le choix de certains sujets. L'opposition est

néanmoins complète entre les chefs des deux écoles.

L'alliance de l'esprit de tradition, de patriotisme et d'une

sorte d'impérialisme romain et anglais, ou simplement la foi

religieuse et la foi libérale, voilà ce qui fait l'unité de l'oHivre

et de la vie de Guizot.

Considérons seulement de ses livres ceux qui doivent prendre

une incontestable priorité dans la haute littérature.

Les Essais sur IHistoire de France sont une première

réponse à la question de savoir : « Pourquoi en Angleterre le

ferme établissement de la liberté politique avec le maintien des

éléments essentiels de la vieille société anglaise, et, en France,

le mauvais succès des tentatives de liberté politique avec la

destruction à peu près complète de l'ancienne société française? "

Or, par ancienne société, l'auteur veut dire celle dont Tesprit

religieux garantissait l'ordre. VHistoire de la Civilisation en

Europe et en France pose qu'il y a eu trois éléments de trans-

formation pour le monde moderne : les traditions romaines et

germaines, et aussi, et surtout le christianisme. La Révolution

d'Angleterre a été choisie à son tour parce que nulle autre ne

pouvait mieux montrer Tadaptation possible, en un commun
esprit politique, du sentiment de la liberté civile et de la foi

religieuse, et parce qu'en la rapprochant de notre Révolution

française, elles lui semblaient toutes deux sortir du christia-

nisme et même de l'Église : « Elles ont demandé ces deux r(''vo-

lutions) que les fonctions publiques fussent ouvertes à tous les
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citoyens, distribuées selon le mérite seul, et que le pouvoir se

donnât au concours; c'est le mérite fondamental de la constitu-

tion intérieure de l'Église, et elle l'a non seulement mis en vigueur,

mais hautement professé. >•

VHistoire de France racontée à mes petite-enfants écrite en

partie pendant ou après la catastrophe de 1870-71, est surtout

empreinte d'une patriotique confiance aux destinées de la France,

de la France missionnaire évangélique et libérale du monde.

La même pensée grave guide son style. Gomme les hommes

de Port-Royal avec lesquels ce grand écrivain offre quelque

ressemblance, Guizot paraît avoir par conscience éteint son

style. Au sortir de la lecture de Thierry, ce style semble terne.

H est froid, il est autoritaire, sentencieux, hautain. Mais il est

net, ferme, fort, profond et non pas sans délicatesse. C'est la

sobriété d'un logicien, d'un protestant et, si l'on veut, d'un jan-

séniste. Mais une passion latente anime cette logique et la soli-

dité majestueuse de ses développements. « Pour lui trouver

des pareils, a dit Taine, il faudrait remonter à Thucydide ou à

Machiavel. »

Que de belles narrations on pourrait extraire particulièrement

de la Révolution d'Angleterre ! Plusieurs sont déjà classiques.

C'est bien certainement à toutes ces causes que Guizot doit

d'avoir fondé une école en histoire; mais, parmi elles, c'est à

son patriotisme qu'il faut attribuer l'origine et la perpétuité de

son influence. Il ne fut pas le philosophe pour qui la théorie suf-

fit ; ce grand homme d'État savait que la politique n'est pas

tout dans la vie d'un peuple, et Ton a eu tort de dire que, pour

lui, toute l'histoire de France se ramenait à 1880 et au « minis-

tère Guizot ». Lui aussi, comme Thierry, il est l'historien fran-

çais, avec d'autres facultés, dans une autre manière. Guizot et

Thierry furent animés d'un même idéal qui était de remémorer

et expliquer l'honneur et la gloire de leur pays, et de rappeler

la France à sa mission universelle.

C'est ce qui a valu à Guizot, après vingt-cinq ans de retraite,

un soudain regain de popularité. Un jour de l'année 1872, son

fils Guillaume reprenait son cours au Collège de France. Le grand

vieillard vint prendre place dans l'auditoire comme d'autres

l'avaient fait pour lui soixante ans auparavant, et à la sortie de

la leçon du fils, l'élite de la jeunesse studieuse, toute vibrante,

accompagna de ses respects et de ses acclamations jusqu'à sa
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voiture celui en qui la France ne voyait plus le ministre auto-

ritaire de Louis-Philippe, mais comme le prêtre auguste de la

>Iuse de Tliistoire, l'homme à la vertu antique, l'historien au

labeur incommensurable, le patriote elle libéral irréductible (1).

Vue d'ensemble, avec Guizot et Thierry, la littérature histo-

rique trouva des formes distinctes qui allaient tendre à se rap-

procher, à s'unifier. L'avenir devait harmoniser l'art el la philo-

sophie avec la science pure.

Adolphe Thiers, né à Marseille en 1797, presque le compa-
triote <le (iuizol, commença par faire son droit et du journa-

lisme. Son premier écrit lui valut une piquante célébrité

locale. L'Académie d'Aix avait mis au concours l'éloge de Vau-

venargues. Thiers envoya un manuscrit. Tout en le jugeant digne

du premier rang, on l'écarta à cause des opinions politiques

qu'il constatait. Thiers composa un second Éloge de Vaiivenar-

gues. le tit envoyer cette fois de Paris, remporta le prix, et son

nom divulgué ne mit pas. à Aix les rieurs du côté des juges. A
vingt-quatre ans, il était déjà notoire dans les grands journaux

libéraux de Paris. 11 écrivait surtout, mais dès lors il ambitionna

d'élever un monument à l'histoire récente de son pays. Jl jeta

comme au courant de la plume, en 18-23, les deux premiers

volumes de son Histoire dé la Révolution française. H en acheva

les sept autres moins vite (en 1827), quoique en ne se docu-

mentant guère que de souvenirs oraux. Le succès fut très grand,

c'était la première fois que l'on osait parler favorablement de la

Piévolution. On a dit que ce livre était « la campagne d'Italie )>

de son auteur. Écrit en pleine fièvre de conspirations contre la

Restauration, il prouva par son calme la positive lucidité d'es-

prit du jeune historien.

Il rêva d'écrire une histoire universelle, et se prépara à

faire un voyage autour du monde. Mais il apprit que Charles X,

résolu à tout, confiait le gouvernement à M. de Polignac. Thiers

resta pour défendre la Charte, et il fonda le National. Il eut

pour collaborateurs son compatriote Mignet et Armand Carrel.

Désormais, et pour quinze années, il n'appartint plus au genre

historique ; mais de toute sa carrière, à ce moment et plus tard,

(1) Guizot est mort en 1874.
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il se dégage plus d'une leçon, ne serait-ce que l'exemple de

sa dignité politique.

Lorsque, pour sa patriotique et belliqueuse attitude dans la

question d'Orient, il dut quitter le pouvoir, c'est à Thistoire

qu'il voua son activité et sa surprenante puissance de travail.

L^Histoire du Consulat et de PEmpire lui coûta vingt deux ans

de labeurs (le vingtième et dernier volume parut en 1862). La
documentation en est vaste. On ne peut énumérer tous les

travaux préparatoires, voyages, enquêtes et dépouillements

d'archives qu'il dut accomplir. La géographie, la stratégie, la

diplomatie, le droit, Téconomie politique, la finance, ïhiersa

dû tout apprendre et a tout appris pour comprendre, c'est bien

le mot, son sujet, chronologiquement restreint, mais technique-

ment universel. Napoléon lll, que Thiers n'aimait pas malgré,

ou peut-être à cause de son admiration pour Napoléon V\ a un

jour pu solennellement déclarer l'auteur du Consulat et de FEm-
pire « notre historien national ».

Sous l'Empire libéral, Thiers, député de Paris, se fit le cham-

pion des « libertés nécessaires » et resta l'adversaire de la

politique des nationalités. Désormais, il mit son patriotisme à

sacrifier « ses chères études ». Presque seul à prévoir, au sein

du Corps législatif, les conséquences de la guerre franco-alle-

mande, il eut à accepter la mission d'en suspendre, si possible,

les dégâts, puis de les réparer; il eut à tenter de remédier à la

fois aux blessures de la guerre civile. Septuagénaire, celui

qu'on appelait le plus petit des grands hommes trouva une

énergie et une vigueur égales à tous ces devoirs. 11 était

chef du pouvoir exécutif de la République française depuis deux

ans à peine, que déjà l'rpiivre accomplie dans l'armée, dans

la vie économique, dans le relèvement moral et le rétablisse-

ment de la France devant l'Europe, lui valut de l'Assemblée na-

tionale l'honneur d'un ordre du jour déclarant qu'zV avait bien

mérité de la Patrie.

Quelques semaines après cette apothéose, il dut donner sa

démission à une assemblée hostile au régime de République

libérale, qu'il croyait seul possible en France. Il s'éteignit en

1877, dans sa retraite paisible de Saint-Germain-en-Laye.

Depuis lors, les partis ont rivalisé à le répudier, ce qui n'est

à l'honneur d'aucun. Et nous, historiens de la littérature, devons-

nous en croire ceux qui soutiennent qu'il est destiné à s'amincir
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comme lilléi'atcnir? Non, si rintelligeiice est toujours en bonne

estime eliez nous. L'intelligence a fait Tceuvre historique de

Tbiers, comme la sympathie celle de Thierry, l'imagination celle

de Barante. la raison celle de Guizot, et la i)itit' celle de Mi-

chclet ; ajuuluus : une intelligence cherchant la clarté en tout

et la mettant à la portée de tous par une pensée exclusivement

iVançai>e. Par le langage, en eftet, par les vingt manières qu'il

connaît de dire, il rappelle Voltaire ; mais c'est toujours même
clarté, lisibilité parfaite, sans art apparent et certainement sans

ettbrt. Il se fait suivre, il se fait saisir par tous. L'homme d'État

ne pouvait cependant guère s'abstenir de conclure, et il dit sou-

vent, avec ce qu'on a fait et pu, ce qu'on aurait dû faire : il mo-

ralise à sa manière : « il faut aimer la France ! » L'historien

français du dix-neuvième siècle ne pouvait non plus ne point

connaître le scrupule scientifique. H en fait le formel aveu :

« Je n'ai aucun repos que je n'aie découvert la preuve du fait

objet de mes doutes : Je la cherche partout où elle peut être,

et je ne m'arrête que lorsque je l'ai trouvée ou que j'ai acquis

la certitude qu'elle n'existe pas >k C'est déjcà de nos historiens

actuels Fesprit positif, plutôt que le positivisme ; c'est l'intelli-

gence des atfaires, et non du déterminisme.

Et pourtant ïhiers n'a pas été en histoire un chef d'école,

précisément parce qu'il a fui l'esprit de système et pour les

choses humaines et pour la science qui les décrit.

Jules Michelet (1 » était fils d'un imprimeur. L'entreprise que

dirigeait son per.e à cette époque n'était pas prospère : les me-

sures qui, sous le Consulat et l'Empire, frappèrent les journaux

et les livres causèrent la ruine définitive. Réduit aux expédients,

le père de Michelet essaya de lutter contre la mauvaise fortune.

(Il Paris, 179S-1^74: . Œuvrer: Tahleauchronoloijique delhistoire niodernel^'Iô);
Tableaiisynchroniqiiede l'histoire moderne iS26) ; P récis d'Ilisio ire moderne ,1S27) ;

Introduction à l'Histoire universelle ;1831) ; Œuvres choisies de Vico (1835, 2 vol.)

.

Histoire romaine (1831-39) : les Mémoires de Luther (183.5; (2 vol.) ; Du Prêtre,

de la Femme et de la Famille (1844: : le Peuple (1846j; le Procès des Templiers

(1841-52) ,2 vol.): l'Oiseau (1856); l'Insecte (1857): FAmour (ISôS) ; la Femme
H859) ; la Mer 1861 : la Sorcière 1862); la Bible de l'Humanité (1SG4); la

Montagne ,1868 : Histoire de France Moyen Age, 1833-43. 6 vol. Révolution,
1847-53. 7 vol. Renaissance et Temps modernes. 1855-67, 11 vol.).

Œuvres posthumes : Histoire du dix-neuvième siècle. 3 vol. (1876 1 . Ma
Jeunesse pub', par Mme Michelet, 1884 : Mon Journal [id.' 1888); L'n Hiver
en Italie (1S79) Sur les chemins de l'Europe 1893/.

IV. 40
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II emprunta de Targent et remonta son imprimerie, rue des

Saint-Pères : cette suprême tentative ne réussit pas mieux que

la précédente. L'usurier Vatard exigea le remboursement des

sommes prêtées ; ne pouvant l'obtenir, il tit conduire son débiteur

à la prison de Sainte-Pélagie : après un arrangement, Michelet

père rouvrit boutique, boulevard Saint-Martin, dans un local

triste, humide :

Pour remonter l'iniprimerie, c'était déjà toute une entreprise, et

nous manquions de bras, n'ayant pas de quoi payer des ouvriers. Il

nous fallut donc faire le travail nous-mêmes. Mon oncle Narcisse, qui

imprimait à son compte, nous vint de temps en temps en aide. Mon
pauvre grand-père se mit aussi à l'ouvrage, il imprima de ses mains

tremblantes. Ma mère, déjà atteinte de la cruelle maladie qui devait

l'emporter prématurément, se fit brocheuse, coupa, plia. Et moi enfant,

je composais, m'apprenant seul à assembler les lettres.

Ces privations furent inutiles ; en 181*2, on milles scellés

sur les presses ; ce fut la ruine. Tous ces revers se traduisirent

en cruelles souftrances pour l'enfant :

L'âge de ma première enfance, écrivait-il plus tard, est précisément

celui qui m'a 'laissé les traces les plus durables comme des brûlures

qui ont d'autant plus marqué sur un âge si tendre : malgré les adou-

cissements qui sont venus plus tard, je porte toujours ces temps en

moi. Ma petite taille, ma maigreur, rappellent que mon enfance ne

fut point nourrie... ma chétive figure resta comme un monument de

ces temps de deuil; les cicatrices que garde ma main droite témoi-

gnent de tant d'hivers passés sans feu.

La sensibilité, Timagination, rintelligence, au heu de sY'mous-

ser, s'aiguisèrent par ces heurts : Tenfant échappait à la tris-

tesse de la vie, et s'évadait en beaux voyages aux pays du

rêve.

Tandis que Michelet sentait sa vocation se révéler, le senti-

ment religieux s'éveillait en son âme d'enfant :

Dans les détresses extrêmes où nous nous trouvâmes, je ne sais quel

instinct solitaire me poussa à ouvrir un livre de piété. C'était YImita-

lion de Jésus-Christ précédée de l'ordinaire de la Messe... Je ne lisais

pas, j'entendais... comme si cette voix douce et paternelle se fût

adressée à moi-môme. Timide, ne connaissant les hommes cjue par le

mal qu'ils nous avaient fait, je goûtais avidement les louanges de la

solitude dont ce livre est plein... Il me faisait apercevoir, tout à coup,

au bout de ce triste monde, la délivrance de la mort, l'autre vie et

l'espérance. Je vois encore la grande chambre démeublée et froide,
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elle me parut vraiment éclairée d'une lueur mystérieuse... Je sentis

Dieu. Ma plus forte impression après celle-là, cest le Musée des mo-
numents français. — C'est là, nulle autre part, que j'ai reçu d'abord

la vive impression de Thistoire. Je remplissais ces tombeaux de mon
imagination, je sentais ces morts à travers les marbres, et ce n'était

pas sans quelque terreur que j'entrais sous les voûtes basses, où dor-

maient Dagobert. Chilpéric et Frédégonde.

Mais ces dons précoces de vive imagination et de sensibilité

avaient besoin de la culture de l'éducation. Son père avait con-

tié le soin de l'instruire à un vieux inagister, « vieux Jaco-

bin, autrefois maître de pension en province, " qui s'appelait

M. Mélot. — Bientôt il sut tout ce que pouvait lui apprendre

son maitre. On offrit à sa famille, alors dans une extrême

détresse, de le faire accepter à Timprimerie impériale ; son

père refusa, et employa ses dernières ressources à payer la

pension de son fils au lycée Cliarlemagne. Celui-ci entra

dans la classe de troisième, alors dirigée par M. Andrieux

d'Alba. — Cette première année de lycée fut dure pour la créa-

ture délicate et sensible qu'était Miclielet. 11 a conté ses mi-

sères :

M. Andrieux me dit de lire mon thème ; me voilà tout déconcerté.

Je commence d'une voix si tremblante, si tremblante qu'un rire uni-

versel sélève de tous les coins. Ce rire cruel augmenta mon trouble,

et rendit ma lecture plus difficile ; à la fin de chaque phrase, ma voix

tombait ; impossible de la soutenir. Avec cela ma parole était claire,

ma prononciation distincte
;
je nétais que mieux entendu de ceux qui

se moquaient de moi. — Une classe est Tendroit le plus commode pour
être bafoué. L'un vous fait son compliment, l'autre jette votre livre ou
votre cahier par terre: souvent on rit de vous à poings fermés. M. An-
drieux eut pitié de moi et ne me laissa pas achever... Dès ce moment je fus

leur jouet. — On ne me battait point; quoique moins habitué à donner
et à recevoir des coups de poing que les pensionnaires, et dailleurs
moins fort qu'un grand nombre de mes adversaires, je les aurais

repoussés. Mais à rentrée, à la sortie de la classe, on m'entourait
comme une curiosité. Ceux de derrière poussaient les autres et j'avais

peine à écarter cette foule hostile qui ne minterrogeait que pour rire

de mes réponses quelles quelles fussent. J'étais au milieu deux
comme un hibou en plein jour, tout effarouché.

Sa frêle enveloppe recouvrait une invincible énergie. Pen-

dant l'année scolaire 1813-181 ii, il redoubla sa troisième et fut

le premier de sa classe. 11 eut faim plus d'une fois, et partit

souvent au collège l'estomac et la tète vides. Le deuil entra dans
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la pauvre maison, le grand-père mourut, et la mère de Michelet

succomba peu de temps après, aux fatigues et aux privations.

Enfin le père de Michelet trouva un emploi chez un m'édeciu,

M. Duchemin, à qui il avait rendu service pendant la Révolution.

La vie de chaque jour était maintenant assurée : c'était aussi

pour Miclielet la joie de voir la pleine lumière du soleil et la

verdure, joie inconnue de lui jusqu'alors, car il avait vécu

comme « une lierbe sans soleil entre deux pavés de Paris ». Ce

fut aussi la tendresse et la sollicitude de Mme Hortense, gouver-

nante de la maison de santé du docteur Duchemin.

L'année 1816 fut heureuse. Villemain et Leclerc, deux

maîtres éminents, s'intéressèrent à leur élève : et il acheva sa

rhétorique, terme alors des études scolaires, par des succès

remarquables au Concours général. Il importait de choisir une

carrière ; Michelet n'avait pas encore pris de décision à ce

sujet : il était tourmenté par une sorte d'exaltation fébrile, un

grand trouble de l'esprit, de Timagination et du cœur. Pour

faire diversion à cette nervosité inquiétante, le père emmena

son fils dans les Ârdennes, au pays maternel. Ce fut une révé-

lation pour l'adolescent, qui n'avait jamais connu que la maigre

verdure des paysages parisiens. Jl découvrit les immenses

plaines de Champagne, les forêts, et les sites pittoresque de

PArgonne. — Il s'intéressa passionnément aux récits légendaires

que lui racontait sa tante Alexis : il sentit qu'il était né pour l'his-

toire ; mais il lui fallait assurer son existence matérielle et celle

des siens. Il entra comme répétiteur de philosophie et d'his-

toire à l'institution Briand : il conquit successivement les grades

de bachelier en 1817, de docteur en 1819, d'agrégé en 1821, et

il fut nornuK', celle même année, professeur au collège

Sainte-Barbe-Rollin. Les premières années d'enseignement

furent pour lui une période de recueillement : Vico lui fournit

une philosophie pour débrouiller et classer les faits, et il écrivit

en 1827 un Précis d'Histoire de France. Le succès obtenu par

cet ouvrage lui ouvrit les portes de l'École normale : il y resta

comme maître de conférence jusqu'en 1838. De 1833 à 1836, il

suppléa Guizot dans la chaire d'Histoire à la Faculté des Lettres

de Paris. Cependant il avait commencé d'écrire son Histoire

de France. 11 fut nommé remplaçant de Daunou. à la chaire

d'histoire et de morale du Collège de France. En 1851, après

le coup d'Etat du 2 décembre, sa chaire lui fut retirée. En 1852,
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son refus de prêter serment à l'Empire l'obligea de quitter

les Archives, où il était chef de la section historique depuis

1830. Ses ouvrages composés pour renseignement, furent

interdits dans les lycées et collèges. La solitude qui peu à peu

s'était faite autour de lui commençait à lui peser, maintenant qu'il

n'avait plus l'agitation de la lutte pour le soutenir. Sa femme

était morte en 1839, sa fille s'était mariée en 18/i2, son fils

habitait loin de lui.

C/est alors qu'il rencontra colle qui devint sa compagne durant

les vingt-cin([ dernières années de sa vie, celle qui lui inspira

ces œuvres charmantes : F Oiseau, la Mer, la Femme, etc.

11 s'était d'abord retiré auprès de Nantes ; il alla s'établir

quelques mois après à deux lieues de Gênes, dans un pli de

TApennin.

A Vàige de soixante-douze ans, il n'avait rien perdu de son acti-

vité intellectuelle; le soir de sa vie fut attristé par les désastres

de la guerre de 1870-71. On sait les patriotiques angoisses de

l'historien et aussi le cri d'indignation qu'il jeta à l'Europe.

« Dans cet effroyable silence, moi seul, en Europe, je parlai.

Mon livre, que je fis en quarante jours, fut la première, et long-

temps la défense unique de la patrie. Il rompit l'unanimité de

malveillance que lor de M. de Bismarck avait facilement ob-

tenue. La conscience publique fut avertie de la Tamise au

Danube. J'intitulai ce cri du cœur : la France devant lEurope,

lui donnant pour épigraphe ce grave avis d'avenir : « les juges

seront jugés. »

Quoique gravement malade, il consacra le reste de ses forces

à une histoire du dix-neuvième siècle qu'il ne put achever. Il

mourut à Hyères, le 9 février 187/i.

Après le Précis d'Histoire Moderne (1827), Michelet com-

posa son Histoire Romaine. Commencée en 1828, la première

partie, qui raconte l'histoire de la République, parut en 1831. La

Science Nouvelle de Vico avait été son guide à travers l'anti-

quité romaine, et Virgile son premier maître. Les travaux de

Niebuhr et ses hypothèses sur les origines de Rome mettaient

en émoi le monde savant ; enfin, dès J827, Michelet songeait à

écrire VHistoire de France, dont V Histoire de Rome était la

préface nécessaire.

Il fît un voyage en Italie pour réunir ses nuitériaux, et pour

étudier le pays.
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Son histoire débute par un tableau de Rome, et par une des-

cription de la campagne romaine :

Quoique Rome soit toujours une grande ville, le désert commence
dans son enceinte même. Les renards qui se cachent dans les ruines
du Palatin vont boire, la nuit, au Vélabre. Les troupeaux de chèvres,
les grands bœufs, les chevaux à demi sauvages que vous y rencontrez,
au milieu même du bruit et du luxe d'une capitale moderne, vous
rappellent la sohtude qui environne la ville. Si vous passez les portes,
si vous vous acheminez vers un des sommets bleuntres qui couron-
nent ce paysage mélancolique, si vous suivez, à travers les marais
Pontins, l'indestructible voie Appienne, vous trouverez des tombeaux,
des aqueducs, peut-être encore quelque terme abandonnée avec des
arcades monumentales; mais plus de culture, plus de mouvement,
plus de vie. De loin en loin un troupeau sous la garde d'un chien
féroce qui s'élance sur le passant comme un loup, ou bien encore un
buffle sortant du marais sa tête noire, tandis qu'à l'orient des volées
de corneilles s'abattent des montagnes avec un cri rauque. Si l'on se

détourne vers Ostie, vers Ardée, l'on verra quelques malheureux en
haillons, hideux de maigreur et tremblants de fièvre... Au milieu de
cette misère et de cette désolation, la contrée conserve un caractère
singulièrement imposant et grandiose. Ces lacs sur des montagnes,
encadrés de beaux hêtres, de chênes superbes ; ce Nemi, le miroir de
la Diane tau'rique

; cet Albano, le siège antique des religions du
Latium

: ces hauteurs, dont la plaine est partout dominée, font une
couronne digne de Rome. C'est du monte Musino, c'est de son bois

obscur qu'il faut contempler ce tableau du Poussin. Dans les jours
d'orage surtout, lorsque le lourd sirocco pèse sur la plaine, et que la

poussière commence à tourbillonner, alors apparaît, dans sa majesté
soml)re, la capitale du désert.

11 dit les mœurs rudes de ces peuplades de bergers et de

laboureurs :

C'était un peuple patient et tenace, rangé et régulier, avare et avide.

Supposé qu'un tel peuple devienne belliqueux, ces hal)itudes d'avance
et d'avidité se .changeront en esprit de conquête. Tel a été au moyen
âge le caractère des Normands, de ce peuple agriculteur, chicaneur

et conquérant, qui, comme l'avouent les chroniques, voulaient toujours

gaigner et qui gagnèrent, en effet, TAngleterrc et les Deux-Siciles.

Rien n'est plus semblable au génie romain.

Le secret de la grandeur romaine réside dans la vigueur de

ces races presque barbares. Micbelet passe rapidement sur les

quatre premiers siècles de Rome, et arrive à la lutte entre Rome
et Carthage : c'est le point culminant de rhistoire des guerres

de la République romaine. Carthage vaincue, les contrées
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situées au bord de la Méditerranée, centre de la civilisation

.antique, tombaient aux mains des Latins. Deux civilisations dif-

férentes de mœurs, de religion, d'esprit se trouvèrent en pré-

sence.

Les Carthaginois, comme les Phéniciens d'où ils sortaient, paraissent

avoir été un peuple dur et triste, sensuel et cupide, aventureux sans

héroïsme. A Carthage aussi, la religion était atroce et chargée de pra-

tiques effrayantes. Dans les calamités publiques, les murs de la ville

étaient tendus de drap noir. Lorsque Agathocle assiégea Carthage, la

statue de Baal, toute rouge du feu intérieur qu'on y allumait, reçut

dans ses bras jusqu'à deux cents enfants... Carthage représentait sa

métropole, mais sous d'immenses pro[)ortions. Placée au centre de la

Méditerrannée, dominant les rivages de POccident, opprimant sa sœur
Utique et toutes les colonies phéniciennes de l'Afrique, elle mêla la

conquête au commerce, s'établit partout à main armée, fondant des

comptoirs malgré les indigènes, leur imposant des droits et des

douanes... Cette domination violente s'appuyait sur deux bases rui-

neuses : une marine qu'à cette époque de l'art les autres nations pou-
vaient facilement égaler, et des armées mercenaires aussi exigeantes

que peu fidèles.

La défaite de Carthage par Rome, la conquête de la Macédoine,

de la Grèce et des provinces d'Asie avaient apporté à Rome
des idées nouvelles , elles avaient révélé à ces rudes soldats du

Latium une vie nouvelle. Michelot déplore cette intluence :

Les premières relations de Rome avec la Grèce, fournies par la haine

contre Philippe, furent d'amitié et de flatteries mutuelles. Elles se sou-

vinrent de la communauté d'origine ; les deux sœurs se reconnurent

ou firent semblant. La Grèce crut utile d'être parente de la grande

cité barbare qui avait vaincu Carthage ; Rome trouva de bon goût de

se dire grecque. La Grèce y perdit sa liberté. Rome son génie original.

Rome perdit, dans ses immenses conquêtes, ce qui avait fait

sa force : le mépris du luxe, le respect des traditions religieuses

et fam.iliales, l'amour de la liberté ; puissance, honneurs, tout

appartint désormais au dictateur assez habile pour capter et

retenir la faveur du peuple et des soldats : le régime des Césars

commence.

Ce fut un spectacle mervedleux et terrible à la fois que le triomphe

de César... D'abord il distribua aux citoyens du blé et trois cents ses-

terces par tète: vingt mille sesterces à chaque soldat. Ensuite il les

traita tous, soldats et peuple, sur vingt-trois mille tables de trois lits

chacune... Et quand la multitude fut rassasiée de vin et de viandes.
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on la soûla de spectacles et de combats.,. Dans le large front chauve

et l'œil du faucon reconnaîtriez-vous le vainqueur des Gaules, cou-

ronné de toutes sortes de fleurs ? Venez tous de bonne grâce chanter,

déclamer, combattre, mourir dans cette bacchanale du genre humain

qui tourbillonne autour de la tête fardée du fondateur de l'Empire. La

vie, la mort, c'est tout un. Déjà le Yercingétorix des Gaules a été

étranglé ce soir après le triomphe ; combien d'autres vont tantôt

mourir parmi ceux qui sont ici. Ne voyez-vous pas près de César la

gracieuse vipère du Nil, traînant dédaigneusement après elle son

époux de dix ans, qu'elle doit aussi faire périr ; c'est son Yercingétorix

à elle. De lautre côté du dictateur, apercevez-vous la figure hâve de

Cassius, le crâne étroit de Brutus, tous deux si pâles dans leurs robes

blanches bordées d'un rouge-de sang.

^liclielet n'acheva pas cette Histoire Bomaine ; il devait

publier Thistoire de l'Empire Romain, seconde partie de Toii-

vrage ; mais l'histoire de France Pattirait : il lui consacra le

reste de sa vie.

Dès 1830, Michelet avait commencé VHistoire de France ; il

passa quarante années à en réunir les éléments pour conduire

son récit jusqu'aux premières années du dix-neuvième siècle. 11

fut souvent interrompu par d'autres travaux. Il établit un plan

d'ensemble,- et conta les épisodes reliés entre eux par la suc-

cession des faits ; ils sont la caractéristique de chaque époque.

« C'est la première fois que l'histoire eut une base si sérieuse »,

écrit Michelet dans sa préface. Oui, ce fut un entassement de

faits, de documents. Il fut historien, il fut plus encore artiste.

Les textes et les faits « ne sont que des matériaux avec lesquels

il s'agit de construire un édifice », il faut raconter et peindre.

Michelet sut retrouver l'Ame des générations disparues :

Je ne tardai pas, dit-il en parlant de ses premières séances aux

archives, à m'apercevoir dans le silence apparent de ces galeries, qu'il

y avait un mouvement, un murmure qui n'était pas de la mort. Ces

papiers, ces parchemins laissés là depuis longtemps ne demandaient

pas mieux que de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des papiers,

mais des vies d'hommes, de provinces, de peuples... Si on eût voulu

les écouter tous, comme disait ce fossoyeur au champ de bataille, il

n'y en aurait pas un de moi-t.

Michelet écouta ces voix d'outn^-tombe : elles lui révélèrent le

passé ; non pas seulement le milieu où elles vivaient, mais leur

âme même : il eut «l'imagination non des yeux, mais du cœur)».

11 a voulu « retrouver cette idée que le moyen âge eut de lui,

refaire son ('dan, son désir, son âme, avant de le juger».
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Refaisant la léi>-ende des peuples ensevelis, je réveillais en eux mille

choses évanouies. Certains chants de nourrice dont j'avais le secret

étaient d'un effet sûr. A l'accent, ils croyaient que j'étais un des leurs.

Le don que saint Louis demande et n'obtient pas, je l'eus : « le don

des larmes ».

Esprit et imagination, science et poésie, Miclielet a réuni ces

factiltés; son histoire est vraiment une << résurrection ».

Il commence l'historique de la France en 395. C'est l'époque

des grandes invasions et de la chute de l'Empire romain.

Passant rapidement sur les premiers siècles du moyen âge, il

arrive à Tannée 8^43, date à laquelle la France forme un tout

distinct. 11 décrit le sol français, ses divisions, ses productions,

ses habitants. La France est « un vaste et puissant organisme,

où les parties diverses sont habilement rapprochées, oppo-

sées, associées, le faible au fort, le négatif au positif >^, et il

conclut : « Tandis que l'Angleterre est un empire, FAUemagne

un pays, une race, la France est une personne ». Voici le

l'égime féodal ; l'absence de toute autorité publique fait de la

France, vers le dixième siècle, un immense champ de bataille.

Les famines, les maladies décimaient les populations. Les

guerres continuelles entravaient le commerce, l'induslrie,

l'agriculture : les hommes « aspirèrent à Tordre, et l'espérèrent

dans la mort ». On crut la fin du monde prochaine :

Cette lin d'un monde si triste était tout ensemble Tespoir et Teffroi

du moyen âge. Voyez ces vieilles statues dans les cathédrales du

dixième et du onzième siècle, maigres, muettes, grimaçantes dans leur

roideur contractée, Tair souffrant comme la vie et laides comme la

mort. Voyez comme elles implorent, les mains jointes, ce moment
souhaité et terrible, cette seconde mort de la résurrection qui doit les

faire sortir de leurs ineffables tristesses, et les faire passer du néant à

l'être, du tombeau en Dieu. C'est l'image de ce pauvre monde après

tant de ruines.

L'an 1000 passa ; peu à peu les terreurs se dissipèrent, mais

la servitude, l'oppression, les guerres sévissaient toujoiu's ;

l'Eglise tenta de les modérer en lançant l'excommunication

contre les seigneurs cruels, et en instituant la Trêve de Dieu.

C'est vers TÉglise que vont luutes les pensées, Ions les espoirs,

et celte foi naïve, ai'deute, lit éclore, sur le sol de France, l'ad-

mirable lloraisun de pierre des cathédrales [W comme elle

entraîna les eroisc's vei's la lointaine Palestine :

1) r.r. E. Malt:. l'Aii reliyieu.r ai: h\'i:iènn' siècle.
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On vit les hommes prendre en dégoût tout ce qu'ils avaient aimé.

Leurs riches châteaux, leurs épouses, leurs enfants ; ils avaient hâte

de tout laisser là. Il n'était besoin de prédication; ils se prêchaient
les uns les autres, dit le contemporain, et de parole et d'exemple.

Sous la tutelle de TÉglise, une puissance grandissait ; la

dynastie capétienne, après d'humbles débuts, prenait en France

une place prépondérante. Elle donna « son idéal, sa fleur, et

son fruit », avec saint Louis :

Cette àme tendre et pieuse, blessée au dehors dans toutes ses amours,
se retirait au dedans et cherchait en soi. La lecture et la contempla-
tion devinrent toute sa vie. Il ne pouvait rassasier son cœur d'oraisons

et de prières. 11 restait souvent si longtemps prosterné, qu'en se rele-

vant, dit l'historien, il était saisi de vertige et disait tout bas aux cham-
bellans : « Où suis-je? » Il craignait d'être entendu de ses chevaliers.

Ces pieuses larmes, ces mystiques extases, ces mystères de l'amour
divin, tout cela est dans la merveilleuse petite église de saint Louis,

dans la Sainte-Chapelle. Un monde de religion et de poésie, tout un
Orient chrétien est en ces vitraux, dans cette fragile et précieuse pein-

ture.

Le moyen âge s'acheva au milieu du sang et des ruines. La

guerre de Cent Ans mit aux prises deux peuples. Et pourtant

cette époque a vu naître une grande chose, le sentiment patrio-

tique. Michelet a raconté comment la haine de l'étranger a créé

ce sentiment ; il a raconté les glorieux épisodes de dévouement

et de bravoure pendant la lutte contre l'envahisseur; il a sur-

tout fait revivre, en des pages poétiques comme celle d'une

légende, Thistoire de Jeanne d'Arc.

H s'arrêta après Louis XI, attiré vers une autre époque par

les préoccupations politiques du moment.

VBistoire de la Révolution (4), dit Michelet, (( n'a pas eu la

bonne fortune des improvisations venues en temps paisible,

elle a été écrite en plein événement ». Elle fut composée aux

approches de la révolution de I8/18. Les illusions des révolu-

tionnaires de IS^iS, et les espérances déçues après le coup d'État

de 1851, trouvèrent leur écho dans l'œuvre de Michelet. Son

livre débute par un acte de foi en la Révolution de 1789 : « Je

définis la Révolution l'avènement de la Loi, la résurrection du

Droit, la réaction de la Justice. » Et toujours le don de faire

revivre l'Ame du passé :

(L 1S45-18.ÔB, 7 vol.
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La poussière du temps reste. Il est bon de la respirer, d'aller, venir,

à travers ces papiers, ces dossiers, ces registres. Ils ne sont pas muets

et tout cela n'est pas si mort qu'il semble. Je n'en touchais jamais sans

que certaine chose en sortît, séveillàt... C'est l'àme.

Le peuple fut rinstigateur et racteiir principal des journées

du Y'i juillet 1789. de juillet 1790. des 9 et 10 août 179*2 :

A mesure que je suis entré profondément dans l'étude de la Révo-

lution, j'ai vu que les chefs de parti, les héros de l'histoire convenue,

n'ont ni prévu, ni préparé, qu'ils n'ont eu l'initiative d'aucune des

grandes choses, d'aucune spécialement de celles qui furent l'œuvre

unanime du peuple au début de la Révolution. Laissée lui-même dans

ces moments décisifs par ses prétendus meneurs, il a trouvé ce qu'il

fallait faire et il l'a accompli.

C'est le peuple qui lui inspira ses plus belles pages. Il voulait,

nous dit-il dans la préface de son Histoire de France, établir en

lui « l'ame et la foi du peuple ». pour mieux comprendre les

siècles monarcliiques. Il a senti profondément Télan spontané

d'enthousiasme, de sympathie et d"espérance qui fut Tâme delà

Révolution à ses débuts.

Cependant, ïHistoire de France était demeurée en souffrance.

Il y revint en 1855. Successivement, il écrivit la Renaissance,

la Réforme, les Guerres de religion, la Ligue et Henri IV ^

Henri IV et Richelieu, Richelieu et la Fronde, Louis XIV et

la Révocation de l'édit de Xantes, Louis XIV et le duc de

Bourgogne, la Régence, Louis XV, Louis AT Y. 11 termina

son (iHivre en 18(37.

Son enseignement, devenu un apostolat et un panégyrique

du gouvernement républicain, lavait fait exclure du Collège

de France. Son histoire se ressent des luttes auxquelles il

a participé. Plus encore que Thistoire du moyen âge, elle est

une résurrection, mais une résurrection passionnée; les textes,

les documents sont moins fournis. L'imagination supplée à leur

insuffisance. « Le cadre étroit de la narration est brisé, l'histoire

devient un poème » (Taine). Sauf les livres sur la Renaissance

et la Réforme, cette partie de l'œuvre est une magistrale leçon

d'éloquence et une vaste épopée.

Pendant la Révolution, les femmes avaient joué un grand rùle :

les unes par leur courage, les autres par leur intelligence ou leur

beauté. Michelet, dans son Histoire de la /?pro/////o/?, n'avait pu

leur donner qu'iuie place mesurée. En iS5'i. il compléta les
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portraits qu'il avait seulement esquissés et fît une série de bio-

graphies, \cs Femmes de la Bévoluiion^ pour que « nos mères
et nos femmes lisent l'histoire de nos mères de la Révolution »,

où (( elles trouveront leur ligne de conduite toute tracée quand
la lutte entre l'ancienne foi et la foi révolutionnaire atteindra la

plus intime fibre morale ». La femme commence au dix-huitième

siècle à avoir une influence au point de vue de l'humanité et de

la maternité :

Ce qui dès le milieu du siècle change toute la situation, c'est qu'en
ces premières lueurs de î'aurore d'une nouvelle foi, au cœur des
femmes, au sein des mères, se rencontrent deux étincelles : humanité
et maternité. Depuis, cette étincelle est devenue un brasier.

H réunit de nombreux exemples. Dans la classe populaire,

c'est Mme Legras qui se dévoue pour arracher Latude aux

cachots de la Bastille; ce sont les femmes de Paris marchant
sur Versailles pour ramener à Paris Louis XVI et le forcer à

prendre des mesures contre la famine; des femmes de Taristo-

cratie et de la bourgeoisie se distinguèrent aussi par leur cou-

rage, par leur intelligence, par leur caractère. Dans la galerie

de ces portraits d'héroïnes révolutionnaires, il mit Mme Roland,

Charlotte Gorday, Mme de Staël, Théroigne de Méricourt, etc.;

l'historien apporte peu de détails nouveaux, mais sa plume ra-

nime ces figures hér()ïques ou gracieuses, qui furent mêlées
aux romans et aux drames de la Révolution.

Le savant italien Vico, dont Michelet fut le disciple intellec-

tuel, avait écrit « que le droit romain dans son premier âge fut

un poème sérieux ». Michelet n'accepta pas cette opinion. Dans
r Origine du Droit français (1), il exposa les deux théories:

origine poétique, origine prosaïque. 11 y eut d'abord des deux.

A la fin de l'époque féodale, le droit délaisse le symbolisme
juridique pour aboutir à l'interprétation. Le sujet se prétait peu

à Tornementation littéraire, et Timagination ne pouvait guère

s'évader des formules abstraites et sèches des lois saliques ou

ripuaires, et des capitulaires ; Michelet, par la largeur des aper-

çus, par la richesse du langage, sut vivifier ces vieux textes

juridiques : les chapitres sur l'État, sur la famille, sur la pro-

l>riété sont à lire.

Son Histoire achevée, Michelet, exténué, quitta Paris pour

:r 1837.
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rOcéan. puis l'Italie. En sortant des cités, il s'éprit de la nature,

i< du petit peuple des lézards qui courent sur le roc >', des

bêtes, des oiseaux, et il entreprit d'écrire le poème de la nature

en (juatre livres : l'Oiseau, l'Insecte, la Mer. la Montagne.

L'art et l'imagination s'y marient avec l'observation. Il fut

poétique comme La Fontaine, savant averti et grand écrivain

comme Butt'on : de même qu'il avait cherché l'âme des généra-

tions dans le passé, il évoqua Tàme de l'oiseau, et il convoqua

toute la gent ailée, depuis les plus simples, pingouins, manchots,

qu'il comprend et qu'il aime :

A leur tenue verticale, à leur robe blanche et noire, on croirait voir

des bandes nombreuses denfants en tabliers blancs. Ces fils aînés de

la nature, conûdents des vieux âges de transformation, parurent aux

premiers qui les virent d'étranges hiéroglyghes. De leur ceil doux,

mais terne et pâle comme la face de l'Océan, ils semblaient regarder

l'homme, ce dernier-né de la planète, du fond de leur antiquité.

L'aile devient plus aérienne : ce sont les goélands à l'œil clair

et froid, couleur de mer. l'aigle marin, prince de la tempête, le

héron, « rêveur des marais, » avec ses airs de grand seigneur

ruiné. C'est le colibri, l'oiseau mouche, « flammes ailées, » c'est

l'hirondelle, qui oftre à nos extases la merveille du nid et le vol

le plus admirable ; c'est le rossignol :

Artiste 1 Le rossignol, à mon sens, n'est pas le premier, mais le

seul, dans le peuple ailé, à qui Ion doive ce nom. Pourquoi? Seul, il

est créateur; seul, il varie, enrichit, anq^lifie son chant, y ajoute des

chants nouveaux. Seul, il est fécondé et varié par lui-même : les autres

le sont par l'enseignement et l'imitation. Seul, il les résume, les con-

tient presque tous; chacun d'eux, des plus brillants, donne un couplet

du rossignol. Un seul oiseau avec lui, dans le naïf et le simple, atteint

des effets sublimes : c'est l'alouette, lîlle du soleil. Et le rossignol

aussi est inspiré de la lumière, tellement qu'en captivité, seul, privé

d'amour, elle suffit pour le faire chanter. Tenu quelque temps dans

Tombre, puis tout à coup rendu au jour, il délire d'enthousiasme; il

éclate en hymnes. 11 y a toutefois cette différence : l'alouette ne

chante pas la nuit : elle n'a pas la mélodie nocturne, l'entente des

grands effets du .soir, la profonde poésie des ténèbres, la solennité de

minuit, les aspirations d'avant l'aube, cnlin ce [loème si Aarié ijui

nous traduit, nous dévoile, en toutes ses péripéties, un grand cœur
l>lein de tendres-ses. L'alouette a le génie lyrique : le ros^gnol à

l'épopée, le drame, le combat intérieur : de là une lumière à part. En
plemeb ténèbres, il voit dans son âme et ilan> l'amour; par moment,
au delà, ce semble, de l'amour individuel, dans l'océan de l'amour

infini...
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L'émigration du rossignol qui, petit, seul, timide, part pour le

grand voyage d'Asie, est une épopée dramatique et lumineuse-

La traversée d'Italie est un dos plus magnifiques morceaux.

L'insecte est un être mystérieux, fils de la nuit.

Point de regard dans ses yeux. Nul mouvement sur son masque
muet. Sous sa cuirasse de guerre, il demeure impénétrable. Son cœur
(car il en a un) bat-il à la manière du mien? Ses yeux sont infiniment

subtils; mais sont-ils semblables à mes yeux? Il semble même quil en

ait à part d'inconnus, encore sans nom ; ils nous échappent.

Miclielet s'est penché après Bernardin de Saint-Pierre vers

ce monde de légers bruissements. Êtres étranges, troublants î

« Trouvés, pris, ouverts, disséqués, vus au microscope et de

part en part, ils restent encore pour l'homme une énigme. »

On les tue, et on ne comprend pas les organes minuscules

qui paraissent confus, parce qu'ils sont invisibles. Un Allemand

a dit : » Dieu a fait le monde, le diable a fait l'insecte. ^) Miche-

let s'élève contre cette erreur. Le petit a son droit, lui aussi.

L'insecte est un merveilleux ouvrier, admirablement outillé ; il

est l'amant le plus touchant, car Tamour le tue. Il est le citoyen

le plus intelligent car il forme des cités et des républiques

qui sont des modèles. La métamorphose est le plus splendide

des phénomènes. Vous dites que l'insecte ne parle pas ?

Si fait, il parle par ses énergies :
1'' par Taction immense de des-

truction qu'il exerce sur le trop plein de la nature, sur une foule

d'existences trop lentes ou morbides qu'il a hâte de l'aire disparaître ;

2° il parle encore par ses énergies visibles surtout au moment de

Tamour (ses couleurs, ses yeux, ses poisons, dont plusieurs sont nos

remèdes) ;
3° il parle enfin par ses arts qui pourraient féconder les

nôtres.

Les abeilles, les fourmis, les araignées lui inspirent des pages

où il met tout son cœur.

Hélas, Faraignée est solitaire. Sauf quelques espèces (mygales) où

le père aide un peu la mère, elle n'a nul secours à attendre. Le mâle,

après l'amour, est plutôt un ennemi. Cruels effets de la misère ! Il

s'aperçoit que ses enfants peuvent être un ahment ; mais la mère,

plus grosse que lui, fait la même réflexion, pense que le mangeur est

mangeable et parfois croque son époux. Un cruel tyran, le ventre,

domine toute la nature.

Gloire à l'insecte, dont la fonction est des plus hautes : il est
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le sauveur du monde, et malheureux ceux qui ne le compren-
nent pas, car la guerre acharnée qu'il fait a toute vie morbide

ou encombrante assure le salut de Thumanité et les conditions

salubres sans lesquelles la terre serait inhabitable.

La Mer est une vision puissante d'un monde iantastique : la

mer. l'empire de la crainte et de la nuit.

Grande tristesse devoir tous les soire, le soleil, cette joie du monde
et ce père de toute vie, sombrer, s'abîmer dans les Ilots. C'est le deuil

quotidien du monde et spécialement de l'Ouest. Nous avons beau voir

chaque jour ce spectacle, il a sur nous même puissance, même effet

de mélancolie.

La mer vue du rivage, les plages, les grèves, falaises, les

tempêtes, les phares, les explorateurs, lui fournissent des ta-

bleaux, des développements, des récits que son génie coloré,

lumineux, \1olent pousse au drame palpitant et aux proportions

d'un gigantesque panorama.

Deux idées surtout sont originales et lont bien inspiré : la

fécondité de la mer, et sa bienfaisance.

Fécondité. La mer stérile, disaient les Anciens. Rien n'est

plus faux. Les êtres de la mer n'ont qu'une fonction : aimer et

multipUer. Ils raccomplissenl avec une puissance qui est pour
le monde un danger, et la mer elle-même a peine à le con-

jurer.

Dans la nuit de la Saint-Jean (du '1^ au :i5 juin), cinq minutes après
minuit, la grande pèche du hareng s'ouvre dans les mers du Nord.
Des lueurs phosphorescentes ondulent ou dansent sur les flots. « Voilà
les éclairs du hareng! » c'est le signal consacré qui s'entend de toutes

les barques. Des profondeurs à la surface un monde vivant vient de
monter, suivant l'attrait de la chaleur, du désir de la lumière. Celle

de la lune, pâle et douce, plaît à la gent timide ; elle est le rassurant

fanal qui semble les enhardir à leur grande fête damour. Ils montent,
tous d'ensemble, pas un ne reste en arrière. La sociabiUté est la loi de
cette race ; on ne les voit jamais quensemble. Ensemble ils vivent,

enseveUs aux ténébreuses profondeurs ; ensemble, ils viennent au
printemps prendre leur petite part du bonheur universel, voir le

jour, jouir et mourir. Serrés, pressés, ils ne sont jamais assez

près Tun de l'autre, ils naviguent en bancs compacts. «< C'est (disaient

les Flamands) comme si nos digues se mettaient à voguer. » Entre
l'Ecosse, la Hollande et la Norvège, il semble qu'une île immense
se soit soulevée et qu'un continent soit près d'émerger. Un bras s'en

détache à l'Est et s'engage dans le Sund, emplit l'entrée de la Ijaltique.

A certains passages étroite on ne peut ramer; la mer Cbt solide.
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Millions de millions, milliards de milliards, qui osera deviner le

nombre de ces légions? On conte que jadis, près du Havre, un seul

pêcheur en trouva un matin dans ses filets huit cent mille. Dans un
port d'Ecosse, on en fit onze mille barils en une nuit. Ils vont comme
un élément aveugle et fatal, et nulle destruction ne les décourage.

Hommes, poissons, tout fond sur eux ; ils vont, ils voguent toujours.

Il ne faut pas s'en étonner : c'est qu'en naviguant ils aiment. Plus on
en tue, plus ils produisent et multiplient chemin faisant. Les colonnes

épaisses, profondes, dans l'électricité commune, llottent livrées uni-

quement à la grande œuvre du bonheur. Le tout va à l'impulsion du
flot et du flot électrique. Prenez dans la masse au hasard, vous en

trouvez de féconds, vous en trouvez qui le furent et d'autres qui vou-

draient l'être.

Dans ce monde qui ne connaît pas l'union fixe, le plaisir est une

aventure, l'amour une navigation. Sur toute la route, ils épanchent

des torrents de fécondité.

A deux ou trois brasses d'épaisseur, l'eau disparaît sous l'abondance

incroyable du flux maternel où nagent les œufs du hareng. C'est un
spectacle, au lever du soleil, de voir, aussi loin qu'on peut voir à plu-

sieurs lieues, la mer blanche de la laitance des mâles.

Épaisses, grasses et visqueuses ondes, où la vie fermente dans le

levain de la vie. Sur des centaines de lieues en long et en large, c'est

comme un volcan de lait et de lait fécond qui a fait son éruption et

qui a noyé la mer.

Pleine de vie à la surface, la mer en serait comble si cette puissance

indicible de production n'était violemment combattue par l'âpre ligue

de toutes les destructions. Qu'on songe que chaque hareng a qua-

rante, cinquante, jusqu'à soixante-dix mille œufs! Si la mort violente

n'y portait remède, chacun d'eux se multipliant en moyenne par cin-

quante mille, etchacun de ces cinquante mille se multipliant de même
à son tour, ils arriveraient en fort peu de temps à combler, solidifier

l'océan, ou à le putréfier, à supprimer toute race, à faire du globe un
désert. La vie, impérieusement ici appelle l'assistance de sa sœur,

la mort. Elles se livrent un combat, une lutte immense qui n'est

qu'harmonie et fait le salut.

Dans la grande chasse universelle sur la race condamnée, ceux qui

se chargent de rabattre, d'empêcher la masse de se disperser, ceux
qui la poussent au rivage, ce sont les géants de la mer. La baleine et

les cétacés ne dédaignent pas ce gibier ; ils le s.uivent, plongent dans
les bancs, entrent dans l'épaisseur vivante ; de leur gueule inmiense,

ils absorbent par tonnes la proie infinie qui n'en est pas diminuée et

finit vers les côtes. Là s'opère une bien autre et plus grande destruc-

tion. D'abord les petits des petits, les moindres poissons avalent le frai

et les ceufs du hareng, se gorgent de laite, mangent l'avenir. Pour le

présent, pour le hareng, tout venu, la nature a fait un genre glouton
qui, de ses yeux écartés, ne voit guère, n'en mange que mieux, qui

n'est qu'estomac, la gourmande tribu des gades (merlan, morue, etc.).

Le merlan s'emplit, se comble de harengs, et devient gras. La morue
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s'em[)lit, se comble de merlans et devient grasse. Si bien que le

danger des mers, lexcès de la fécondité, recommence ici plus terrible.

La morue est bien autre chose que le hareng , elle a jusqu'à neuf

millions d'œufs ! Une morue de cinquante livres en a quatorze livres

pesant, le tiers de son poids 1 Ajoutez que cette bête de maternité

redoutable est en amour neuf mois sur douze! C'est celle-ci qui

mettrait le monde en péril. Au secours ! lançons des vaisseaux,

équipons des flottes. L'Angleterre seule y envoie vingt ou trente

mille matelots. Mais qu'est-ce que l'homme peut faire ? La nature

sait que nos petits efforts, nos Hottes et nos pêcheries ne seraient rien

pour son but, que la morue vaincrait l'homme. Elle ne se fie point à

lui. Elle appelle des forces de mort bien autrement énergiques. Du
fond des fleuves à la^mer arrive l'un des plus actifs, des plus déterminés

mangeurs, l'esturgeon. Venu aux fleuves pour faire paisiblement

lamour, il en sort maigri et âpre; il rentre d'un appétit immense
dans le banquet de la mer. Grande douceur pour l'affamé de trouver

la grasse morue qui a assimilé en elle les légions du hareng. Bonheur

infini pour lui de trouver là concentrée la substance, de mordre en

chair pleine. Le vaillant mangeur de morue, quoique moins fécond,

l'est encore : il a quinze cent mille œufs.

Un esturgeon de quatorze cents livres a cent livres de laite ou quatre

cent cinquante livres d'œufs. Le danger se représente. Le hareng a

menacé de sa fécondité terrible ; la morue a menacé ; l'esturgeon

menace encore.

11 faut que la nature invente un suprême dévorateur, mangeur
admirable et producteur pauvre, de digestion immense et de géné-

ration avare. Monstre secourable et terrible, qui coupe ce flot invin-

cible de fécondité renaissante par un grand effort d'absorption, qui

avale toute espèce indifféremment, les morts, les vivants, que dis-je?

tout ce qu'il rencontre. Le beau mangeur de la nature, mangeur patenté,

est le requin.

Bienfaisance : les bains de mer, la pureté de Tair sur les

plages rendent la vie aux santés condamnées.

L'océan clame une leçon de bonté, de solidarité humaine :

La mer, très distinctement, dans ses voix que l'on croit confuses,

articule de graves paroles. Mais l'homme n'entend pas aisément quand

il arrive au rivage assourdi par les bruits vulgaires, las, surmené,

prosaïsé. Le sens de la haute vie, même chez le meilleur, a baissé. Il

est en garde contre elle. Oui aura prise sur lui? La Nature? Non-pas

encore. Adouci par la famille, par l'innocence de l'enfant, par la ten-

dresse de la femme, l'homme reprend d'abord intérêt aux choses de

l'humanité. On voit là que les âmes ont des sexes et sentent très

diversement. Elle, elle est plus touchée de la mer, de la poésie de

l'infini ; mais lui, de l'homme de mer, de ses dangers, de son drame
de chaque jour, de la flottante destinée de sa famille. Quoique la

femme soit tendre aux misères intlividuelles. elle ne donne pas aux

IV. 41
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classes, un aussi sérieux intérêt. Tout homme laborieux qui vient à la

côte fixe son attention principale sur la vie des hommes de travail,

pêcheurs, marins, cette vie rude, hasardeuse, de grand péril, de

peu de gain.

Je le vois, pendant que la femme se lève et qu'on habille l'enfant

se promener sur la grève. Par une froide matinée, après une nuit de

grande pluie, une à une les barques reviennent; tout est trempé,

morfondu, les habits de ces gens dégouttent. Les jeunes enfants aussi

ont passé la nuit en mer. Que rapporte-t-on? Pas grand'chose. On
revient en vie pourtant. Au vent violent de cette nuit, les bateaux

embarquaient des lames. On a vu de près la mort. Grande occasion

pour l'homme qui se plaignait tant hier de revenir sur lui-même, de

dire : « Mon sort est plus doux. »

Le soir, par le couchant douteux, où des nuages cuivrés montent sur

une mer sinistre, il les voit déjà repartir. « N'aurons-nous pas de

mauvais temps ? » leur dit-il. « Monsieur, il faut vivre. » Ils portent

avec eux leurs enfants. Leurs femmes, plus que sérieuses, suivent des

yeux, et plus d'une fait tout bas quelques prières. Oui ne s'y join-

drait? L'étranger fait des vœux lui-mcme ; il dit : «La nuit sera mau-
vaise. On voudrait les voir revenus. »

Ainsi la mer ouvre le cœur.

L'Océan est une voix. Il parle aux astres lointains, répond à leurs

mouvements dans sa langue grave et solennelle. Il parle à la terre,

au rivage, d'un accent pathétique, dialogue avec leurs échos ;
plaintif,

menaçant tour à tour, il gronde ou soupire. Il s'adresse à l'homme
surtout. Comme il est le creuset fécond où la création commença et

continue dans sa puissance, il en a la vivante éloquence, c'est la vie

qui parle à la vie. Les êtres qui, par millions, milliards, naissent de

lui, ce sont ses paroles. La mer de lait dont ils sortent, la féconde

gelée marine, avant même de s'organiser, blanche, écumante, elle

parle. Tout cela ensemble, mêlé, c'est la grande voix de l'Océan.

Que dit-il? FI dit la vie, la métamorphose éternelle. 11 dit l'existence

fluide. Il fait honte aux ambitions pétrifiées de la vie terrestre.

Que dit-il ? Immovlalilé. Une force indomptable de vie est au plus

bas de la nature. Combien plus, au plus haut, dans l'âme !

Que dit-il? Solidarilé . Acceptons le rapide échange qui, dans l'in-

dividu, existe entre ses éléments divers. Acceptons la loi supérieure

qui unit les membres vivants d'un même corps : humanité. Et au-

dessus, la loi suprême qui nous fait coopérer, créer, avec la grande

Ame, associés à l'aimante Harmonie du monde, solidaires dans la vie

de Dieu.

Et voici la Montagne, aux voix édifiantes aussi :

Ces vierges de lumière qui nous donnent le jour quand le ciel même
est sombre encore dans son azur d'acier, elles ne réjouissent pas seu-

lement les yeux fatigués d'insomnie, elles avivent le cœur, lui parlent

d'espérance, de foi dans la Justice, le retrempent de force virile et

de ferme résolution.
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Jamais ou n'avait écrit une pareille histoire naturelle, toute

eini)lie de lyrisme, de lectures, d'observations, mais surtout de

leçons. La Nature enseigne à l'homme les grandes lois de la vie,

que domine la Bonté. C'est à la fois Toptimisme de J.-J. Rous-

seau, l'extase de B. de Saint-Pierre, et un hommage religieux

au créateur qui mit tout le divin génie dans les moindres détails

comme dans les plus vastes ensembles de l'univers.

C'est toujours, comme dans l'historien, l'àme exquise, et

bonne, et toute épandue vers les humbles, toute fondante de

sensibilité qui ruisselle au devant des faibles : il y a dans

Michelet un philanthrope du dix-huième siècle qui aurait beau-

coup lu Virgile. Sa force est dans sa commisération, dans sa

faculté d'aimer et de croire : car il a la foi robuste. Il croit au

ciel, à l'àme, à l'immortalité, à l'avenir. Ce n'est pas en pure

perte qu'il s'apitoye, c'est parce qu'il espère, et il attend dans

une extase mystique, les regards portés si haut et si loin, qu'il

fut meilleur historien, meilleur prophète, meilleur naturaliste

même que politique.

De son histoire sociale {La Bible de iHumanité. Les Ori-

(fines du droit. Le Peuple. La Sorcière. L Etudiant. Xos fils.

La Femme. L'Amour], ce n'est pas ici le lieu de discuter les

théories chères aux philosophes de 18/i8, à Lamennais comme
a Bûchez ou à Pierre Leroux, à Edgard Quinet, à Jean Reynaud,

qui traversèrent la société comme éblouis de leur rêve intérieur.

La Bible de l'humanité est l'histoire de la civilisation à tra-

vers les âges, depuis les Védas hindous jusqu'à la déclaration

des Droits de Fliomme.

L'humanité, dépose incessamment son âme dans une Bible com-
mune. Chaque grand peuple y écrit son verset. Les versets sont

fort clairs, mais d'une forme diverse, d'une écriture très libre :

ici en grands poèmes, ici en récits historiques : là en pyramides,

en statues. Un dieu, parfois une cité en dit beaucoup plus que

les livres, et, sans phrases, exprime l'àme même. Hercule est un verset,

Athènes est un verset, autant et plus que VIliade, et le haut génie de

la Grèce est tout entier dans Pallas Athéné.

Le Bamayana hindou, « doux poème... un chant délicieux...

une Bible de la bonté... » le ravit d'admiration ; la réconciliation

d'Ormuzd et d'Ahriman, l'esprit du bien et l'esprit du mal, lui

inspire des pages d'une étincelante poésie sur la religion et les

mœurs de la Perse. Il s'enthousiasme pour le génie grec :



644 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

La Grèce, a fait plus que tous les empires... Telle y fut la force

de vie que, deux mille ans après, il suflit d'une ombre légère, d'un

lointain retlet de la Grèce pour faire la Renaissance.

L'Egypte, la Syrie, la Phrygie. la Phénicie. sont pays orien-

taux où les mœurs sont déréglées, la religion cruelle, le

peuple sans valeur intellectuelle ni morale. En Judée, il fait des

descriptions de paysages d'un coloris éblouissant, et une inter-

prétation profane de la Bible. C'est ensuite Jésus et le christia-

nisme, qui n'a pas les sympathies de Michelet.

Et maintenant marchons, marchons aux sciences de la vie. Une
énorme lumière et de rayons croisés terriblement puissante, fou-

droyant le passé, a montré l'accord à sa place, l'accord victorieux des deux

sœurs, Science et Conscience. Toute ombre a disparu. Identique en ses

âges, sur sa base solide de nature et d'histoire, rayonne la Justice

éternelle.

Telle est la conclusion de cet ouvrage où, malgré les juge-

ments hasardeux, le ton de polémique agressive et le parti

pris, l'historien et l'artiste ont brossé de magnifiques tableaux.

On est séduit par la forme heureuse, le sentiment de tendresse

pour les faibles, l'instinct de la poésie touchante qu'il découvre

au fond des drames populaires ou des légendes des paysans

{Légendes du Nord, les plus belles pages qu'ait inspirées

la Roumaniei. Toujours il est lui-même : vastes regards péné-

trants, jetés sur d'immenses espaces, pour en rapporter l'es-

quisse de larges et puissantes fresques, où le goût et le juge-

ment ont parfois des atteintes, mais où flamboie le feu des

poètes. Son âme amollie et pitoyable a des accents émus plus

beaux que ses gestes de colère, et je ne sache rien de plus char-

mant que ses peintures des enfants et des mères. Sa philosophie

des poupées est bien jolie :

C'est ici un premier essai d'indépendance, fessai timide de findivi-

dualité. Sous cette forme toute gracieuse, il y a, à son insu, une vel-

léité de poser à part, quelque peu d'opposition, de contradiction fémi-

nine. La fillette commence son rôle de femme : toujours sous l'auto-

rité, elle gémit un peu de sa mère, comme plus tard de son mari. 11 lui

faut une petite, toute petite confidente, avec qui elle soupire. De quoi?
De rien aujourd'hui peut-être, mais de je ne sais quoi qui viendra
dans l'avenir.

C'est surtout l'hiver, au foyer, que vous observerez la chose, quand
on est plus renfermé, qu'on ne court plus et qu'il y a moins de mouve-
ment extérieur. Un jour qu'on l'a un peu grondée, vous la voyez dans
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un coin envelopper tout doucement le moindre objet, un petit bâton
peut-être, de quelques linges, d'un morceau d'une des robes de sa

mère, le serrer d'un fîl au milieu, et d'un autre un peu plus haut, pour
marquer la taille et la tète, puis l'embrasser tendrement et le bercer :

« Toi tu maimes, dit elle, à voix basse : tu ne me grondes jamais. >

Le style de Michelet, heurté, frissonnant, secoué de spasmes,

saisit et violente, happe et enchaîne : c'est irrésistible.

Faguet 1 l'a bien démontré :

Il ne fait jamais, lui historien, ni « portrait » ni « narration ». La
disposition patiente, avisée et concertée pour un effet d'ensemble, des
traits d'une figure ou des détails d'un récit, lui répugne absolument

;

il procède par grands traits détachés. Le personnage, mêlé aux événe-

ments, aux considérations, aux émotions de l'auteur, se dessine peu
à peu, par apparitions successives, par retours en scène, d'autant plus

vivant, du reste, qu'il n'est jamais isolé, peint en l'air, toujours entouré
au contraire de toutes les choses réelles, qui le soutiennent.

Les récits de Michelet sont faits de même. Je ne crois pas qu'il ait

raconté, dans le sens ordinaire du mot, une bataille, une entre\Tie,

une anecdote. Toutes ces choses il les montre, les jette brusquement
au jour, comme dans la traînée de lumière qui vient s'arrêter sur un
tableau noir et tout à coup disparaît. Ici, il y a un vrai défaut. Sou-
vent la suite des temps, la série des événements se brouille à nos yeux.

Nous perdons avec lui le sentiment de la continuité. A chaque instant

on sent le besoin de savoir l'histoire pour l'apprendre chez lui. A la

vérité, il l'illumine magnifiquement.

Tout ce qui dans le style est émotion et peinture, il l'a plus que per-

sonne au monde. Le relief dur, le dessin net, la saillie vigoureuse d'un

mot qui semble un jet de flamme, c'est où il excelle. Et aussi la ten-

dresse, la pitié, la haine et la colère anime, contracte, adoucit, ou fait

grimacer son style comme une figure humaine.

Sa phrase est un geste.

Par l'imagination ardente comme une fournaise, par le don

d'expression, par la sensibilité communicante, la passion for-

cenée, la foi solide, le mysticisme nerveux, le symbolisme

brumeux, il plaît, il subjugue, il élève, il nous arrache au

présent, qu'il n'a pas vu ni compris, étant l'homme d'hier et

de demain, l'homme des sphères supérieures aux mesquineries

actuelles, le poète des âmes, des faits et des ciioses, l'apiMre

d'amour et de bonté.

(1) Il relève ingénieusement des vers saccadés, hachés, des strophes même
dans cette prose souvent lyrique. « Nous sera-t-il donné de venir à tir(e)

d'ailes revoir ce cher foyer de travail et d'amour ; «le dire un mot encore en
langue dhirondelles à ceux qui même alors garderont notre cœur. "etc.
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MigncI, contemporain, compatriote et ami de jeunesse de

Thiers, fit son droit avec lui à Aix sa ville natale ; comme lui, il

remporta un premier succès devant une académie provinciale

pour un essai historique (Charles VU) ; avec lui il vint à Paris,

tit du journalisme, collabora au Courrier Français, où Thierry

avait débuté lui-même, fit un cours libre sur la Révolution

d'Angleterre, et, en même temps que Thiers, donna une Histoire

de la Révolution française plus courte, mais solide et où Ton

sent que fauteur pense beaucoup plus qu'il n'en dit. Un inci-

dent de presse lui valut un procès où il fut défendu par La

Fayette. Il obtint un acquittement et Mignet appartint désormais

à l'opposition. Il fut aux côtés de Thiers et dW. Garrel dans la

campagne du National contre les Ordonnances.

La Révolution de 1830, qui lui parut une fin de tout repos pour

la France, termina aussi la période d'activité extérieure de sa

vie. L'histoire seule eut alors ses soins. C'était plus qu'une

vocation, ce. fut pour lui une fonction. Conseiller d'État, direc-

teur des Archives au iMinistère des Affaires étrangères jus-

qu'en 1848, membre de l'Académie française en 183(3, secrétaire

perpétuel de l'Académie des Sciences morales et politiques

en 1837, et pour près d'un demi-siècle, il n'eut bientôt plus

qu'une charge, charge inamovible, l'Histoire, ou plutôt la Mono-

graphie, mais il l'exerça comme une magistrature. A flnstitut,

ses Éloges des membres défunts sont des études complètes et

profondes dans leur élégante brièveté, et les livres courts et

soignés qu'il donna au grand public sont des modèles de science

concentrée, en même temps de psychologie et de style.

Déjà son Histoire de la Révolution qui s'arrête en réalité à

la fin de la Convention, le reste n'étant qu'un abrégé, doit son

originalité à la puissance des portraits qui s'y succèdent. Si

l'on met à part VIntroduction à VHistoire de la succession

d'Espagne, qui est une préface à quatre volumes de documents

(1835-/i2), l'œuvre caractéristique de Mignet est une suite de

monographies sur le seizième siècle. Il avait rêvé d'écrire une

histoire générale de la Réforme protestante, mais, parexcèsde

conscience et de labeur, il s'est attardé à quelques épisodes :

Etablissement de la Réforme religieuse et constitution du cal-
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vini,^me à Genève (1S37), A nfonio Ferez et Philippe II (\^hh'h^)y

Histoire de Marie StuartyïS!i7-D\ i^ Charles Quint, son abdi-

cation, son séjour et sa mort au monastère de Yuste ^1852-5/iy,

Rivalité de François /-'" et de Charles Quint (1875). On
croirait, à la lecture de cette liste, que cet écrivain au style si

classique avait limagination romantique: il avait aussi des

romantiques le spiritualisme, en même temps que. des clas-

siques, le goût de la psychologie : « Le véritable historien,

a-t-il dit, sait assigner dans l'accomplissement des faits la part

des volontés particulières qui attestent la liberté morale de

rhomme et l'action des lois de l'humanité vers des fins supé-

rieures sous Taction cachée de la Providence. » Souvent il narre

comme Baranteavec les paroles des contemporains comme dans

la Rivalité, mais toujours il entend que Tliistorien ait le droit

de conclure, et ses fins d'ouvrage sont précisément des pages

caractéristiques de sa méthode : là, les faits et les idées se

ramassent, les mots se serrent, la lumière des recherches minu-

tieuses éclate, et, avec le noble ton et le sang-froid énergique

dun Guizot qui serait sobre de développement, il pose, avec

le dernier trait d'un table;iu buriné, la dernière preuve d'une

thèse.

Je vous ai parlé déjà de Lamartine L, je n"y reviens pas.

Louis Blanc a, lui aussi, donné une Histoire de la Révolu-

tion. Elle a été précédée d'une tentative volumineuse, VHistoire

de Dix Ans qui ne vaut pas VHistoire de la Révolution, Celle-

ci composée en exil à Londres, est le fruit de travaux conscien-

cieux faits dans de très mauvaises conditions. La méthode en

est scientifique, les références sont sures, fimpartialité est,

dans les intentions, certaine ; la critique historique trouve à

apprendre dans les appendices où fauteur s'explique sur son

travail; mais la rhétorique trouverait trop aisément à s'ins-

truire dans le corps de l'ouvrage, celle en particulier qui éla-

bore des réquisitoires pour réunions pul)liques, et des articles

pour journaux pamphlétaires.

Pendant que travaillent les nouveaux, les précédants mettent

encore au jour des œuvres de grande valeur, puisque c'est

T es. p. W-lSn <lo ro voliimo.
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le temps où Guizot, fini comme homme politique, revient à ses

robustes travaux, où H. Martin reprend le vaste sujet de Sis-

mondi dans une manière voisine de celle de Barante et de Thierry,

où Tocqueville porte l'esprit de Guizot dans l'étude de Fan-

cien régime et de la Révolution ; où Quinet rend plus mordante

Thyperbole de Michelet ; mais c'est celui où d'une part, Thierry

découragé cesse d'écrire et meurt, où Michelet s'égare dans

l'illuminisme, où Thiers achève son Histoire de iEmpire avant

de rentrer dans la politique : et d'autre part, c'est le temps où

une milice nouvelle de professeurs, mêlée de quelques hommes
du monde, débute presque à la fois dans tous les genres de

l'histoire érudite. S'ils sont encore moins nombreux que dans

la génération qui a suivi, ils sont moins attirés vers la politique

ou moins détournés de l'enseignement, et partant peuvent être

plus efficacement fidèles à leur tâche.

Paraissent ensemble les premiers livres de Taine, de Renan,

de Fustel de Coulanges, novateurs que nous retrouverons, pour

les étudier dans la période suivante, plus féconde encore

pour eux ; ensemble les initiateurs de l'histoire religieuse,

MM. de Rroglie, de Pressensé, de Champagny, A. Maury, de

Montaiembert, Denis, Ménard préparent l'esprit public à s'inté-

resser à une science que Renan fera sienne, et l'on voit simul-

tanément toute une lignée de grands chartistes et médiévistes,

Quicherat, Bourquelot, Boutaric, de Rozières, L. Delisle, Paris,

Meyer, Arbois de Jubainville, Gaidoz, toute une famille d'histo-

riens des administrations modernes. Clément, Rousset, Daresie,

et au-dessus d'eux tous Chéruel, dont la vie n'est pas moins

belle que l'œuvre; toute la famille encore des historiens français

de nations étrangères : Geoffroy, Rosseeuw Saint-Hilaire. Per-

rens, Zeller, Wallon ; le bataillon des grécisants et des roma-

nisants : Reulé, Heuzey, Perrot, L. Rénier, Le Blant, Des-

jardins, Blacas. N. des Vergers, Bréal, Deloche, Himly, sans

oublier Napoléon III lui-même. Le chef de l'État et les corps

savants rivalisent pour encourager les grandes missions et les

sciences annexes nouvelles de la science historique, l'égypto-

logie en la personne de Mariette, l'assyriologie avec Oppert et

quelques-uns de ceux que nous avons nommés. C'est, en deux

mots, le temps du ministère Duruy. et celui où naît l'École des

Hautes Études.

H. Martin, E. Quinet. A. de Tocqueville et V. Duruy, voilà
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les hommes qui devant la postérité représenteront sans

doute, du genre historique, révolution que nous venons d'in-

diquer.

Henri Alartin. né en 1810. eut une existence quelque peu sem-

blable à celle de Mignet. Jusqu'en 1837, il se livra à des essais

plus variés sans doute : journalisme littéraire et fantaisiste, et

entreprises de librairie. Sa grande Histoire de France ne fut

d'abord pas autre chose. Mais avec le labeur. Tidéal se précisa

et s'éleva : bientôt l'auteur s'y voua exclusivement, et l'ouvrage

entièrement récrit par H. Martin seul s'acheva en 19 volumes

(185Zi . A la mort de Thierry, titulaire depuis quinze ans du

grand prix Gobert, TAcadémie le décerna à H. ^IdiVWn. h'Histoire

de France fut encore refondue et reçut sa forme définitive

en 18(î0. L\auteur avait un moment, vers 18^48, occupé une

chaire de Sorbonne. et un moment aussi, après 1870, la politique

parut le tenter. Au retour d'un voyage en Grèce, il mourut âgé

de soixante-treize ans.

On est aujourd'hui, en général, sévère pour la compilation

dix mille pages d'H. Martin. Elle manque, en efïet. d'originalité :

c'est le tableau de ce qui ne peut laisser inditïérent le lecteur

curieux de connaître le passé. Peut-être ce lecteur a-t-il quelque

effort à faire pour soutenir ces longues et grises narrations

semées de réflexions banales. Mais il y a de bonnes parties dans

cette histoire de la France : c'est une œuvre très profondément

française, où, disons-le pour plaire à la mémoire d'H. Martin,

profondément celtique. « Je suis un Celte incorrigible ! )> procla-

mait-il, et, comme tel, cet ennemi de TÉglise a encore été spi-

ritualiste, car il croyait à la Providence. Il y a des mérites

de fond et de plan à signaler : le premier dans une vaste

histoire de notre passé, Martin parle des révolutions artis-

tiques et littéraires, le premier il a toujours rattaché nos évolu-

tions à celle de l'Europe. Constatons encore, avec Villemain,

et ce ne sera que justice. quH. Martin est devenu de plus en

plus impartial au fur et à mesure qu'il se rapprochait, dans son

ouvrage, des temps sur lesquels les passions se manifestent

encore, et qu'entin dans le panorama qu'il en a fait, la longue vie

de la France a été reconnaissable.

A s'en rapporter aux titres seuls des o'uvres d'Edgard Quinet

il semblerait que l'histoire n'ait été pour lui qu'une occupation

passagère parmi de très différentes. Néanmoins elle a t\isionné
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avec tous ses écrits, et sa vie même est un reflet très particulier

de ITiistoire d'un siècle singulier.

Né en 1803, à Bourg-en-P.resse, il reçut les leçons d'une

sévère mère protestante, mena de bonne heure la vie ballottée

de l'armée du Rhin où son père était officier, fit des études

irrégulières, fut admis à l'École polytechnique, mais ne voulut

pas y entrer.

Les lettres l'attirèrent, il y débuta par la traduction d'un livre

de Herder {Philosophie de l'Hisloire), qui lui valut les encoura-

gements de V. Cousin, et chez ce dernier, la connaissauce et

bientôt l'amitié de Michelet. Comme on dit toujours : « Thicrs et

Mignet, ^) on peut dire a Michelet et Quinet. »

Le jeune homme visita TAllemagne, la Grèce, l'Italie, et, aux

intervalles de ses séjours en France, s'adonna aux recherches

dans les bibliothèques, prodigua ses articles dans les journaux,

et fit imprimer son admirable et trop oublié poème allégorique

cfi prose cVAhasvérus (1833) « bistoire du monde, et de Dieu, et

du doute dans le monde, » ses poèmes en vers Napoléon (1830),

et Promélhée (1838).

Nommé professeur de littérature étrangère à la Faculté des

lettres de Lyon en 1838, il fut quatre ans après appelé à la

chaire de Langues et Littératures de l'Europe méridionale au

Collège de France, où il retrouva Michelet et Mickiévicz, profes-

seurs suspects au pouvoir pour leur ultra-libéralisme. L'esprit

avancé de ces cours, parus en volumes sous les titres : le Génie

des religions-^ PUllramonlanisme , le Christianisme et la Révo-

lution française ; l'esprit de ces cours et les incidents qui s'y

produisirent en amenèrent la fermeture, bientôt suivie, après

1848, d'une réouverture qui fut un événement. C'est alors qu'il

donna son grand ouvrage, les Révolutions d^Italie, pour mon-
trer comment une nation chrétienne « peut mourir et renaître

plusieurs fois ».

Député à la Constituante et à la Législative, il dut quitter son

pays au 2 décembre. Retiré à Bruxelles, il épousa la fiUe d'Asaki,

l'écrivain roumain, lui aussi poète, historien et homme politique.

C'est en exil qu'Édg. Quinet a le plus et le mieux travaillé à

de nouvelles œuvres symboliques [les Esclaves, Merlin fen-

chanleur) et à de nouvelles œuvres historiques : la Fondation

de la République des Provinces-Unies (185/i), FHistoire de la

Cawpnrjn'^ de 1810 1862) et enfin la Révolution (1865),
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Député de TAsseniblée Nationale en 1871. il mourut à Ver-

sailles en 1875.

Tout ce qui, dans rœuvi'e de Oiiinel. n'est pas proprement

histoire, est l'expression dune imagination émue par les grands

faits et les grandes légendes. De ses trois grandes liistoires on

relit encore des pages célèbres, comme celles qu'on devra tou-

jours lire dans Révolulions dItalie sur la Divine Comédie de

Dante, sur les révolutions dans Tart, sur la terreur, principe des

républiques italiennes, les récits colorés de la Campagne

de JS15, ou bien les portraits isolés ou collectifs de la ïiévola-

ïion. C'est le ton toujours vibrant, et rexaltation soutenue qui

fait le plus de tort à Quinet. devant une génération assagie.

Mais l'auteur de la Révolidion est un véritable historien par

la volonté de se documenter exactement et l'aptitude à faire

la cohésion entre les faits morcelés d'un grand sujet. Le lien

des choses dans l'éditice de la Révolution a été pour lui, comme
il le dit, l'atfaire capitale. Quant à son ton habituel de pam-

phlétaire, il l'a pris aussi bien contre certaines parties de la

Révolution, comme la Terreur, au point de choquer ses amis,

et c'est son impartialité à lui qu'une pitié éloquente devant le

malheur.

La Réuolnlion de Quinet s'oppose en tout au livre d'Alexis de

Tocqueville, l'Ancien Régime et la Révolution, qui l'a précédé.

Les vies de ces deux hommes ne seraient pas sans quelques

ressemblances, mais leurs génies sont entre eux comme ceux

deMichelet et de Guizot.

L'arrière-petit-fds de Malesherbes, Alexis de Tocqueville,

tils et frère d'hommes politiques attachés à la branche aînée de

la Maison de France, mais d'une tournure d'esprit très indépen-

dante, resta comme eux royaliste et catholique.

eluge à Versailles à vingt-deux ans, en t827, il se lia avec le

substitut du même tribunal G. de Reaumont, et les deux jeunes

gens obtinrent une mission aux Etats-l'nis.où Louis-Philippe les

chargeait d'étudier le système i»énitentiaire. L'un en rapporta

l'idée d'un roman sur l'esclavage, l'autre un énorme dossier de

notes : c'est de là que devait sortir le premier et le plus étendu

des ouvrages de Tocqueville, De la démocratie en Amérique

(trois volumes dans l'édition définitive de J87/i\ « consulta-

tion sur Va nature, le régime, la marcdie de la démocratie, une
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œuvre de philosophie expérimentale, qui repose sur une intelli-

gente et sérieuse enquête de la civilisation américaine. »

Peu après son retour, Tocqueville quitta la magistrature par

amitié pour G. de Beaumont destitué. Il plaida à Paris, voyagea,

se maria à Tétranger. Revenu en France, il fut élu député en

1839, se montra, sous Louis-Philippe, le plus libéral des légiti-

mistes; fut réélu à TAssemblée Nationale de 18/18, fit partie

du ministère 0. Barrot, fut incarcéré au coup d'État. Remis en

liberté, il parcourut Tltalie, et acheva rAncien Régime et la

Révolution, son livre le plus court et le plus durable (1856). Il

mourut à Cannes en 1859.

On a dit que ce dernier livre était avec la Cité Antique de

Fustel de Coulanges, Tœuvre historique la plus originale et la

mieux faite que le dix-neuvième siècle ait produite. C'est par la

conscience intelligente et l'habile méthode que cet ouvrage fait

contraste avec celui de Quinet sur la Révolution. Ces trois cents

pages de Tocqueville lui ont coûté quinze ans de travail. On y
trouve tout ce qui amena la Révolution et tout ce qu'elle a

détruit.

Le style a-la rigueur et la simplicité qui conviennent au pro-

cédé sévère de Texposition; il a plus de souplesse que celui de

Guizot, et quelque chose de plus indulgent.

Il a dit sur la Révolntion les choses les plus raisonnables, et

Quinet Ini a rendu cet hommage : « C'est un écrivain fait pour

tout éclairer d'une lumière sereine. »

V. Duruy, né en 1811, entra à FÉcole Normale supérieure à

dix-neuf ans. Depuis lors il fut et demeura professeur d'his-

toire.

Depuis 18Ù3, il travaillait à une histoire des Romains, deux

volumes avaient paru, le troisième était prêt (18/i9). Le Uvre

montrait l'établissement de l'empire par César et par Auguste

comme une conséquence nécessaire des fautes de Toligarchie

romaine. Duruy craignit de paraître avoir écrit des pages de

circonstance. Il attendit.

Nommé inspecteur de l'Académie de Paris, reçu docteur,

Duruy rentra à l'École Normale; cette fois pour y enseigner. Il

donna alors une Histoire de la Grèce en deux volumes. Le
chef de l'État, qui travaillait à une Vie de César, lui demanda
sa collaboration. Duruy n'en accepta d'autre prix que d'être
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nommé protesseur d'histoire à rÉcole polytechnique et inspec-

teur général. En 1863, il devint ministre deTlnstruction pubUque,

ayant, par le preslige de sa liante conscience professionnelle,

conquis le prince. Duruy mit à profit sa situation et son ascen-

dant personnel pour assurer, avec des réformes dans les divers

ordres d'enseignement, le progrès des sciences historiques,

notamment par la fondation de l'École des Hautes Études.

11 quitta le gouvernement en 1868, et. au !i septembre, put

reprendre Sun Histoire des Romains. Les cinq derniers volumes

se succédèrent de 1871 à 1885. L'un des plus beaux chapitres

est précisément celui qu'il a dérobé vingt ans au public par

scrupule de savant et d'honnête homme.
Il eut le goût des vérités générales, et encore une élégance,

un charme intime dans l'expression.

De J870 à 1900, les grands maitres déjà cités aclièvent leur

carrière, escortés par des disciples dont la gloire donne ses pre-

mières lueurs.

Renan naquit à Tréguier. petite ville des Côtes-du-Nord,

vieille cité monastique, le 27 février 18*23. Son père était capi-

taine au cabotage; on trouva son cadavre, un jour, sur la grève

du Goèlo.

Mon père me donna le jour, écrit-il dans ses Souvenirs, au retour

d'un long voyage. Dans les premières lueurs de mon être, j'ai senti

les froides brumes de la mer, subi la bise du matin, traversé Pàpre et

mélancolique insomnie du banc de quart.

Après la mur! du capitaine Renan, la famille connut l'extrême

misère; eUe se retira quelque temps à Lannion. puis revint à

Tréguier.

Sa sœur se lit institutrice d'une petite école mixte où le futur

académicien apprit à lire avec les petites tilles du village, avant

qu'on l'envoyât au collège de Tréguier. puis avec bourse entière,

au petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Il nous a

laissé un joh portrait de sa mère :

Ma mère, gaie, ouverte, curieuse armait i>lutôt la Révolution quelle

ne la haïssait. A linsu de ma bonne maman, elle écoutait les chan-
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sons patriotiques. Le Chant du Départ lui avait fait une vive impres-
sion, elle ne récitait jamais le beau vers prononcé par les mères :

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes...

sans que sa voix fût émue. Ces grandes et horribles scènes avaient

laissé en elle une empreinte ineffaçable. Quand elle ségarait en ces

souvenirs indissolublement liés à l'éveil de sa première jeunesse,

quand elle se rappelait tant d'enthousiasmes, tant de joies folles, qui

alternaient avec les scènes de la Terreur, sa vie semblait renaître tout

entière. J'ai pris d'elle un goût invincible de la Révolution qui me la

fait aimer malgré ma raison et tout le mal que j'ai dit d'elle. Je nef-
face rien de ce que j'ai dit; mais depuis ciue je vois Tespèce de rage,

avec laquelle des écrivains étrangers cherchent à prouver que la Ré-
volution Française n'a été que honte, folie, et qu'elle constitue un fait

sans importance dans l'histoire du monde, je commence à croire que
c'est peut-être ce que nous avons fait de mieux, puisqu'on en est si

jaloux.

{Soiwenirs d'Enfance et de Jeunesse.)

Au bout de deux ou trois ans, il fut envoyé au collège, où il

était cité comme modèle pour le travail et la conduite.

Ses succès lui valurent d'être envoyé à Paris, en 1808 (il

avait quinze ans), sous la direction de Tabbé Dupanloup; il refit

sa rhétorique au petit séminaire de Saint-Nicolas- du-Cliardon-

net. Il ne passait pas pour un brillant rliétoricien; en philoso-

phie il prit sa revanche dans la maison d'Issy, où il eut pour

maître Tabbé GosseHn et l'abbé Magnier. A Saint-Sulpice, il fut

entraîné vers les études linguistiques, et il prit auprès de Tabbé

Le Hir, ses premières leçons d'hébreu. Déjà le rationalisme

l'emportait sur le dogmatisme; la foi s'en allait : Tabbé Renan,

qui n'était que clerc minoré, refusa d'entrer plus avant dans les

ordres, recula devant le sous-diaconat, et sortit de l'Église

.

C'est alors que je passai les jours les plus cruels de ma vie. Figurez-

vous l'isolement le plus complet, sans ami, sans conseil, sans connais-

sance, sans appui, au milieu de personnes froides et indifférentes, moi

qui venais de quitter ma mère, ma Bretagne, ma vie toute dorée,

tant d'affections pures et simples ! Seul maintenant dans ce monde
pour qui je suis étranger ! ma mère, ma petite chambre, mes livres,

adieu pour toujours ! Adieu à ces joies pures et douces où je me
croyais prèsde Dieu; adieuà mon aimable passé; adieu à ces croyances

qui mont si doucement bercé. Plus pour moi de bonheur pur. Plus

de passé, pas encore d'avenir. Et ce monde nouveau voudra- t-il do

moi ? J'en quitte un qui m'aimait et me caressait.

Il menait la vie pénible de maître d'études, trois semaines
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seulement au coilèi^e Stanislas sous labbe Gratry. puis dans

une institution de la rue des Deux-Eglises - aujôurd'iiui rue de

TAbbé-de-rÉpée'. Dans cette maison il connut Berthelot ;
il a

raconté la jeunesse des deux illustres amis.

En 18^8, il obtenait le prix Volney: en 1850. l'Institut lui

décernait un autre prix pour son Etude de la langue yrecque

au moyen âge. En 18^9, il suppléa M. Bersot au lycée de Ver-

sailles. 11 collabora alors à la Liberté de penser, dirigée par

son compatriote et ami M. Jules Simon, au Journal de l'ins-

truction publique, à la Bévue asiatique, au Journal des Débats,

à la Revue des Deux-Mondes, etc.. etc.

Sa sœur Henriette revint de Pologne, où elle exerçait un

préceptorat, en 1850; Renan alla au-devant d'elle jusqu'à Ber-

lin : puis, le frère et la sœur prirent un appartement dans la rue

du Val-de-Gràce, en face du couvent de^ Carmélites. C'est dans

cet endroit discret, propice au travail, sur les conseils de cette

sœur qui fut un esprit distingué, que fut peut-être décidé

favenir à la fois littéraire et scientifique de Renan.

En set)tenibre I8(r2, il tit tirer à cent exemplaires une

plaquette devenue rare, intitulée : Henriette Renan, Souvenir

pour ceux qui l'ont connue. Dès Je début, il y avait une défense

d'entrer pour le public : « Ces pages ne sont pas faites pour le

public ».

Il écrivit en 1883 dans la préface de ses souvenirs d'enfance

et de jeunesse :

La personae qui a eu la plus grande influence sur ma vie, je veux

dire ma sœur Henriette, n'occupe ici presque aucune place. En sep-

tembre 186'2, un an après la mort de cette précieuse amie, j'écrivis,

pour le petit nombre de personnes qui Pavaient connue, un opuscule

consacré à son souvenir. II n'a été tiré qu'à cent exemplaires. Ma
sœur était si modeste, elle avait tant daversion pour le bruit du

monde, que j'aurais cru la voir, de son tombeau, m'adressant des

reproches, si j'avais livré ces pages au public. Quelquefois, j'ai eu

l'idée de les joindre à ce volume. Puis j'ai trouvé qu'il y aurait là une

véritable profanation. Lopuscule sur ma sœur a été lu par quelques

personnes animées pour elle et pour moi d'un sentiment bienveillant.

Je ne dois pas exposer une mémoire qui m'est sainte aux jugements

rognes qui font partie du droit qu'on acquiert sur un livre eu l'ache-

tant. Il m'a semblé qu'en insérant ces pages sur ma sœur dans un
volume livré au commerce, je ferais aussi mal que si j'exposais son

portrait dans un hôtel de ventes. Cet opuscule ne sera donc imprimé

qu'après ma mort. Peut-être pourra-t-on y joindre quelques lettres de

mon amie, dont je ferai moi-même par avance le choix.
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Mme Cornélie Renan a réuni et publié et l'opuscule, Ma sœur

Henriette, et les Lettres intimes, échangées entre Renan et sa

sœur de 18Zi2 à 18/i5. C'est l'époque pendant laquelle il se trouva

aux prises avec les difficultés de la vie, et surtout avec les hési-

tations de sa conscience. Il était au séminaire d'issy ; sa mère

était en Bretagne. Sa sœur, cette sœur chérie et dévouée, type

déal de dévouement, d'intelligence et de raisonnement, était

institutrice chez le comte Zamoyski, en Pologne. Elle conseillait

et réconfortait de loin son frère inquiet, plongé dans la philoso-

phie :

Je ne saurais trop te le répéter, mon Ernest chéri, ni te le demander
avec une tendresse presque maternelle, que rien de précipité ne te lie

;

que tu sois capable de connaître avant de les accepter, les engage-

ments qui fixeront ton sort. Je pourrais, peut-être, cher ami, employer

envers toi l'ascendant que me donne mon amitié et l'expérience d'une

vie éprouvée ; mais j'en serai plus sobre parce que je crois en ta rai-

son et que je me contenterai toujours d'y faire appel. Tu le dois avec

vérité, mon Ernest, tu n'es point né pour une vie légère, et je con-

viendrai avec toi, que celle dont tu te fais l'idée serait peut-être la

meilleure pour tes goûts, si elle pouvait se réaliser. Plus que tout

autre, ta sœur est capable de comprendre le charme d'une vie retirée,

libre, indépendante, laborieuse et surtout utile. Mais où la trouver? Par-

tout je vois cette indépendance, sinon impossible, du moins accordée

à un bien petit nombre, et, pour ma part, je ne lai jamais connue.

Comment puis-je espérer quelle sera ton partage dans une société

dont la hiérarchie est la première base et où tu entrevois avec raison

une autorité soupçonneuse?

Renan, à ce moment, était en proie au doute, hésitant entre

son désir d'entrer dans la carrière ecclésiastique qui lui assu-

rerait le repos pour se livrer à l'étude, et la crainte de n'avoir

pas la foi assez robuste.

Le moment arrivait, où il fallait se présenter à la tonsure. 11

luttait, et l'échange des lettres entre le frère et la sœur est le

dialogue sublime de deux âmes élevées. Enfin, il prit parti. Il

écrivit, en 18Z|5 :

Je dois d'abord fannoncer, ma bonne Henriette, que, conformément
à tes conseils, et, à ce que j'ai cru mon devoir, j'ai refusé d'avancer,

cette année de sous-diaconat, auquel j'ai été incité, ce qui, comme tu

le sais peut-être, compte pour le pas irrévocable. Cette démarche

n'aura, j'en suis sur, aucune suite fâcheuse. Avant d'entrer dans la dis-

cussion de nos projets, je veux, bonne Henriette, compléter les notions

que je t"ai déjà données sur mes dispositions actuelles, afin que cette
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connaissance serve à te diriger dans les démarches que tu veux bien
entreprendre pour moi. Je ne me rappelle pas t'avoir jamais exposé
les motifs pour lesquels la carrière ecclésiastique a cessé de me sou-
rire : je veux le faire aujourd'hui avec toute la netteté dune âme
farouche et droite, parlant à une intelligence capable de la comprendre.
Eh bien 1 le voici en un seul mot : je ne crois pas assez.

Sœur Henriette répond en ces termes :

Ta lettre, mon Ernest, m'a fortement émue, mais elle m'adonne une
grande joie, car j'y vois percer enfin de la résolution. J'y trouve quel-

ques traces de cette énergie, de cette force de volonté que j'ai tant

désirées pour toi et sans lesquelles nous ne sommes toute la vie que
de grands enfants.

Il faut alors songer à vivre. Il entre comme répétiteur dans

une pension et s'y prépare à TKcole Normale. Mais bientôt, il

renonce à ce projet, par la crainte de ne pas sauvegarder toute

son originalité à travers l'enseignement qu'il recevra :

— Chère amie, n'es-tu pas effrayée comme moi de ces dix ans d'en-

gagements. Et si quelque coup de vent inattendu venait à souffler,

si quelque heureuse circonstance s'offrait à moi, et que je me visse

retenu par ce fatal lien ? D'ailleurs, en ce sens, une obéissance plus

passive est par là imposée, on risquerait de se voir gêné dans ses goûts

et son développement intellectuel et on m'en a bien cité quelques

exemples. D'ailleurs, si mes études faites solitairement avaient un
cachet plus personnel et moins accommodé à la manière de ceux qui

en jugeront, elles auront aussi plus d'indépendance et d'originalité,

et j'éviterai de les faire passer à ce moule commun que je redoute

par dessus tout.

Il prépare alors librement le baccalauréat, la licence et le

doctorat. Les lettres se terminent ici; la suite se trouve dans

les Souvenirs d^ Enfance et de Jeunesse. C'est dans l'opuscule

Ma sœur Henriette qu'il faut aller chercher, évoquer et bénir

cette sainte image de la sœur dévouée qui a inspiré les plus

belles pages de notre prose française au plus parfait, sans con-

teste, de nos prosateurs.

C'est d'abord à Lannion, la sœur qui mène son jeune frère à

l'église en l'abritant de son manteau. Elle vient à Paris, où elle

a trouvé un emploi de sous-maitresse dans une petite institti-

tion. Elle prend son frère avec elle, et elle se charge de son

éducation.

IV. 42
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A son retour de Pologne, elle retrouva son frère pour ne plus

le quitter :

Alors commencèrent pour nous ces douces années dont le souvenir

m'arrache les larmes. Nous prîmes un petit appartement au fond d'un

jardin, près du Val-de-Grâce. Notre solitude y fut absolue. Elle n'avait

pas de relations et ne chercha guère à en former... Je l'ai vue, le soir,

durant des heures, à côté de moi, respirant à peine pour ne pas m'in-

terrompre ; elle voulait cependant me voir, et toujours la porte qui

séparait nos deux chambres était ouverte.

Napoléon III envoya Renan en mission en Phénicie, en 18G0.

Sœur Henriette partit avec lui.

Elle prit les fièvres en Syrie, après avoir montré un courage

héroïque à travers toutes les épreuves. Le mal ne l'épargna pas.

Sœur Henriette fut déposée dans le caveau de Mikaël Tobia,

à l'ombre de palmiers :

C'est là qu'elle est encore. J'hésite à la tirer de ces belles monta-

gnes où elle a passé de si doux moments, au milieu de ces bonnes

gens qu'elle aimait, pour la déposer dans nos tristes cimetières qui

lui faisaient horreur. Sans doute, je veux qu'elle soit un jour près de

moi : mais qui peut dire en quel coin du monde il reposera? Qu'elle

m'attende donc sous les palmiers d'Amschit, sur la terre des mystères

antiques, près de la Sainte-Byblos.

Que son souvenir nous reste comme un précieux argument de ces

vérités éternelles que chaque vie vertueuse contribue à démontrer.

Pour moi, je n'ai, jamais douté de la réalité de Tordre moral ; mais je

vois maintenant avec évidence que toute la logique du système de

l'univers serait renversée, si de telles vies n'étaient que duperie et

illusion.

Quelle belle et consolante conclusion qui élève l'âme vers ces

hauteurs sereines où se plaisait son esprit grave, et parmi les-

quelles resplendit, dans un sourire divin, l'image de la tendre

amie.

Mais après ce souvenir donné à la plus douce des sœurs,

revenons à 18/i9. Renan alla en Italie.

H en rapporta les matériaux d'un ouvrage sur Averroès et

laverroïsme^ dont il fit sa thèse de doctorat.

En 1851 , il fut nommé au département des manuscrits de la

Bibliothèque nationale, et, en 1856, à l'âge de trente-trois ans, il

fut élu membre de TAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres,

en remplacement d'Augustin Thierry. Un brillant article sur la
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Poésie des races celtiques avait paru, deux ans auparavant,

dans la Revue des Deux-Mondes, et Tavait déjà désigné à Tal-

tention.

C/est on 1860, qu'il entreprit le célèbre voyage de Phénicie,

en compagnie de sa femme (1) (Mlle Scheflfer, fille du peintre

Henry Sclieffer et nièce dWry Scheffer), et de sa sœur Hen-
riette. De cette mission est sortie la Vie de Jésus. A son retour,

Renan fut nommé chevalier de la Légion d'honneur, puis

chargé, en J863, du cours d'hébreu au Collège de France. Dès
la leçon d'ouverture, où il était question de la divinité du Christ,

ce cours fut terme, sous la pression des désordres de la rue. Le
ministre offrit une compensation au professeur, en le nommant
à la Bibliothèque impériale. M. Renan répondit à M. Duruy :

SU tecum tua pecunia... Le professeur continua ses cours dans

sa propre maison jusqu'en 1870, où M. Jules Simon restitua sa

chaire au savant fièrement obstiné.

H fut candidat aux élections législatives dans la Seine-et-Marne

et aux élections sénatoriales dans les Bouches-du-Rhône :

Je me tiens, disait-il, à la disposition de mon pays, pour les affaires

générales, jusqu'à l'âge de soixante ans; passé ce temps, je no me
crois utile qu'à ce que vous appelez si bien les Lellres.

Élu à l'Académie Française, en 1878, en remplacement de

Claude Bernard, il fut reçu en 1879.

Il succéda à M. Laboulaye comme administrateur dr. Col-

lège de France ; suivant l'usage, il était réélu par ses pairs, les

professeurs, tous les trois ans.

Le 26 mai 1888, il fut nommé grand-oftîcier de la Légion

d'honneur ; il était membre du Conseil de Tordre depuis la

mort de Mignet.

Sou (puvre est considérable (2).

(1) Il avait épousé la fille du peintre Scheffer, une protestante dont il a

eu deux enfants : une fille mariée à M. Psichari, professeur de Langues
Orientales et directeur à l'école des Hautes-Études, et un fils Ary Renan,
peintre distingué.

2) L'Avenir de la Science [ISiS] ; Mission de Phénicie {ISM): Arerroès et

l'averroïsme (1852) ; Histoire générale ef système comparé des langues sémi-

tiques {ISôô) : Etudes dliistoire religieuse 1857): Essais de morale et de cri-

tique (lSô9).

Les Origines du C/iristianisme, comprenant 8 volumes :!> Vie de Jésus (1863':

2" Les Apôtres ;i86G ;
3" Saint Paul (1869); A» LAntechrist (187.Si : les Kvan-
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La Société asiatique surtout lui tenait à cœur. C'est un trait,

entre beaucoup d'autres, qu'il avait en commun avec Eugène

Burnouf. Il est remarquable de voir deux grands esprits placer

si haut un titre qui ne pouvait guère ajouter à leur gloire. Rien

ne prouve mieux à la fois et Timportance des recherches désin-

téressées et le rôle capital qu'ils assignaient aux études orien-

tales dans l'ensemble de nos connaissances. A l'Institut, une de

ses plus constantes préoccupations a été le Corpus inscriptio-

num serait icar IIm, auquel il a consacré une grande part de ses

forces.

C'est en J867, que l'Académie des Inscriptions, sur son ini-

tiative et celle de W. Waddington, avait adopté le principe de

cette grande publication. Grâce aux travaux des savants français

et allemands, l'intelligence des inscriptions sémitiques était

assez avancée pour qu'on pût tenter Tentreprise. Les recueils

de Gésénius. de Lévy, du duc deLuynes, avaient déjà groupé un

grand nombre de textes. Les recherches du marquis de Vogilé

avaient posé les fondements d'un classement historique des

alphabets sémitiques ; mais il fallait réunir tous les textes, pro-

voquer de nouvelles découvertes. Une commission composée

des plus illustres orientalistes de l'Académie se mit à r(euvre.

Renan en était l'âme.

Le professorat Tenchantait, et ses cours du Collège de France

lui étaient un plaisir.

Il y avait foule, on venait voir et entendre Thomme. Renan

était gros et court; la figure était ronde et pleine ; entièrement

rasée, les cheveux longs, à la mode bretonne, et blancs. Il avait

le nez fort, les sourcils épais et proéminents, les yeux vifs

avaient une expression de bonhomie vaguement malicieuse et

indulgente. Le teint était plus mat que dans le fameux portrait

de Bonnat.

giles (1877): L'Église chrétienne (1879) : Marc Aiirèle 1881), et un Index géné-

ral (1883;.

Histoire du peuple d'Israël (1888-1894;. 5 volumes.

Pendant la publication de ces deux grands ouvrages ont paru : Questions

contemporaines (1868); Dialogues philosophiques (1876); Nouvelles éludes d'his-

toire religieuse (188-t; : Mélanges d'histoire et de voyages (1878).

Drames philosophiques Caliban, l'Eau de Jouvence, le Prêtre de Némi.

YAbhesse de Jouarre), 1878-1886.

Conférences d'Angleterre ^1880, ; Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse 1883);

Feuilles détachées (1892^ ; Discours et conférences (1887).
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Ceux qui venaient au cours d'hébreu pour le voir, le cou-

vaient des yeux. Ceux qui étaient venus pour l'entendre avaient

une légère surprise. Ce styliste impeccable, quand il parlait,

faisait penser à Bufton qui écrivait si bien, et qui s'expri-

mait en [iropos familiers dont Técho nous est parvenu :

— Tout ça ! Parbleu ! Venez donc manger la soupe avec nous 1 — Ah !

le style, c'est une autre paire de manches, et il faut savoir jusqu'à quel

degré de l'échelle il faut grimper.

El pour excuser ses trivialités, il disait :

Bah 1 c'est le temps de mon repos 1

11 semble que la nature rançonne les écrivains et se plaise à

refuser la grande éloquence quand elle accorde le beau style.

Le cours de Renan était une causerie toute familière, les coudes

sur la table. Les mains, très blanches, s'agitaient par petits

gestes saccadés qui scandaient la phrase, ou annonçaient une

remarque piquante. La physionomie mobile s'animait comme

dans un sourire quand le texte à expliquer ot!rait une difticulté :

c'était le sourire anticipé de la victoire.

La grosse tète se penchait de droite et de gauche, demeurait

inclinée comme pour regarder le livre de biais, à la façon dont

un artiste contemple son œuvre

La voix parcourait avec une agilité surprenante toute la

gamme des tons, des plus aigus aux plus graves, avec de brus-

ques sauts. Quelquefois le Maître se levait et se dirigeait lente-

ment, pesamment, vers le tableau noir pour y véritier une faute

de texte due à la confusion de deux lettres. On le sentait aussi

à Taise que chez lui, au milieu de ses auditeurs, dont les premiers

rangs étaient composés d'habituées assidues, suivant sur leurs

livres hébraïques et prenant des notes. Son regard restait quel-

quefois comme accroché quelques instants à la plume d un de

ses auditeurs fidèles : on eût dit ([u'il contemplait sapensée tandis

qu'elle se fixait ainsi sur ce papier inconnu et anonyme qui allait

l'emporter on ne sait où.

Ce fut un événement d'attirer au pied d'une chaire où l'on

expliquait et où Ton discutait des textes hébreux, un public

dont la majorité était faite de profanes, d'amateurs, de curieux,

de gens habitués à dire de tout ce qui leur est grimoire : « C'est

de l'hébreu ! " comme on disait autrefois : « graecum est, non
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legitur )) ! C'est que ce cours était un charme. On s'amusait des

locutions triviales qui passaient à travers le commentaire éru-

dit, comme un bout de fil de Bretagne qui nouerait un collier de

perles fines. Dans un flot de petites réflexions profondes ou

judicieuses s'entre-melaient les rapprochements les plus im-

prévus avec d'autres époques, surtout la nôtre. Renan fut

hanté par le modernisme. Les prophètes devenaient les '< pro-

testants » du judaïsme; il retrouvait dans Isaïe les théories

sociales de nos jours, et un mot hébreu lui rappelait la lettre

d'un Arabe à M. Wolfl' :

Tu cherches à savoir ce que sont ces deux étoiles qui tounieul r»uie

près de l'autre ? Ouel mal inutile tu te donnes! Laisse donc, et n'aie

pas peur ! Celui qui les a créées saura bien les faire marcher.

M. Barrés n'a-t il pas rapporté ce plaisant propos du grand

homme :

Les journalistes de jadis, c'étaient les prophètes ; ils faisaient des

premiers -Paris très violents sur la place publique : Rochefort ou mieux
Mlle Michel m'aident souvent à me lîgurer Ézéchiel.

Ses leçons étaient charmantes pour ses auditeurs comme
pour lui. Il ne donnait pas à chacune d'elles une longue prépa-

ration spéciale : nul homme n'a moins songé à ce composer »,

comme on dit, une leçon, à en faire une sorte de morceau ora-

toire avecexorde, développement, péroraison. 11 prenait chaque

fois le sujet où il l'avait laissé quand l'heure avait interrompu

son discours, et le poussait jusqu'au moment où il était inter-

rompu de nouveau.

Ce sujet était d'ordinaire un texte, soit la Bible, soit quelque

inscription ; il l'expliquait abondamment, s'arrêtant à toutes les

difficultés pour les résoudre ou avouer qu'elles n'étaient pas

résolues, émettant dans une causerie incomparablement libre

et familière, toutes les conjectures pui lui venaient à l'esprit,

les rejetant souvent lui-même avec un sourire, invitant les audi-

teurs à lui en soumettre d'autres, livrant à pleines mains les

trésors de son savoir, de sa pensée, de son imagination ; atten-

tif comme le plus méticuleux des paléographes et des grammai-

riens aux détails infiniment petits, et lançant parfois au milieu

de ces études de microscopie quelque vue large et originale

qui illuminait d'un targe éclair l'horizon le plus lointain.
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Il est mort en 1892. Il a beHUCoup souffert avant de mourir,

mais il a supporté ses souffrances avec une sérénité qui ne s'est

pas démentie jusqu'à la fin. Sa pliilosophie était faite de con-

victions scientifiques très arrêtées, et d'un sentiment pro-

fond de la grandeur del'intini et de la petitesse de f'homme. La
veille de sa mort, il disait à sa femme : « Courage, il faut nous

soumettre aux lois de la nature dont nous sommes des manifes-

tations : le ciel et la terre restent. » Et les derniers mots qui reve-

naient sur ses lèvres étaient des réminiscences du Cantique de

31oïse : (.< Les jours de l'homme sont de soixante-dix ans. ^> Il

y avait en lui de l'àme de ces grands sages de l'Orient qu'il a si

bien compris, un mélange de la philosophie résignée, de TEcclé-

siaste, et des doutes de Job.

Ou'il ait été une ligure originale, le journal Le Times Taftirma

un jour :

— Il n'y a plus cmi France que trois personnalités bien tranchées :

Renan, Paul de Cassagnac et Louise Michel.

11 eut une grande faculté d'enthousiasme, quoi qu'on ait dit de

son scepticisme. 11 se passionna pour ce qu'il fit, de l'hébreu ou

du théâtre. 11 le savait, il le disait à M. Maurice Barrés :

Toute ma vie, je fus consumé de passion. Pour la satisfaire, j'ai

repoussé des vieux amis et peiné les êtres c{ui métaient les plus chers.

J'ai renoncé à un succès certain et immédiat à l'âge où on y trouve

réellement de grands avantages. Juscju'à cincfuante ans, je ne me suis

jamais couché avant deux heures du matin. Enfin j'ai abîmé mon
estomac ; n'est-ce pas, monsieur, le fait d'un homme passionné ? Pour

connaître les origines de notre foi, j'ai appris l'hébreu, le syriaque, le

chaldéen. Ce m'étaient des travaux délicieux et tels qu'aucune amante
n'aurait su comme eux remplir ma vie. Je crois que Don Juan eut un

cœur moins ardent que ce petit philosophe que j'étais sous la froide

charmille janséniste de Saint-Sulpice.

Madame Sand qui m'aimait beaucoup, me pria un jour au Magny;
elle voulait qu'en dînant je séduisisse son ami Gautier. Nous passâmes

deux heures d'une fine intimité d'esprit. J'admirais Gautier. Je fus

trappe du découragement de ce grand artiste. Quoi ! ses phrases écla-

tantes, la belle netteté de sa vision, lui laissaient le loisir d'être

inquiet ! C'est que de courts poèmes, un conte parfait, ne nourrissaient

pas assez sa passion. Son enthousiasme avait des répits, des jours de

diète, ou de viande creuse de journaliste. Il lui fallait s'efforcer ensuite,

comme un amant mal entraîné, et repartir sur de nouveaux frais. Pour
moi. j'ai donné, chaque matin, à ma passion un dictionnaire et un
lL'xi(|ue à dévorer. Le chanq) des éludes historiques où je vis est
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immense, et, s'il venait à nous manquer, j'entrevois les sciences natu-

relles, qui sont inépuisables.

Il crut à Dieu, et il crut à la patrie (1). Il écrivait :

Une nation est une âme, un principe spirituel. Un passé héroïque, de

grands honneurs, de la gloire, voilà les bases sur lesquelles est assise

une nation. Faire de grandes choses ensemble, vouloir en faire d'autres

encore : c'est être un peuple. Avoir souffert, joui, espéré ensemble,

voilà ce qui vaut mieux que les douanes pour indiquer une nation.

Avoir souffert, surtout. Les douleurs valent mieux que les triomphes,

car les deuils imposent les devoirs, et les devoirs, Teffort commun.

Maurice Barres a constaté le caractère pieux qui fâche les

athées :

Le bienfait dont nous remercions le maître, c'est qu'il a trouvé un

joint pour conserver à l'esprit moderne le bénéfice de cette prodi-

gieuse sensibilité catholique dont la plupart d'entre nous ne sauraient se

passer, car elle a façonné trop longtemps nos ancêtres. Les jeunes

gens et les femmes, à une certaine heure, suivirent l'auteur de la Vie

de Jésus, l'aimèrent comme un apôtre, parce qu'il portait dans ses

bras les beaux trésors héréditaires mêlés au bagage de la critique

moderne.

Eu philosophie, il n'est pas cartésien, ou spinoziste, ou Ivan-

tiste ou hégélien, ou plutôt il est tout cela à la fois. Il admet

toutes les philosophies comme il admet toutes les religions. Dans

son œuvre, il y a place pour toutes les conceptions du monde.

Il sent bien le particulier, le passager de chaque système, mais

il voit aussi la part de vérité.

Ainsi s'explique cette déclaration :

La lorme du dialogue est, en l'état actuel de l'esprit humain, la

seule qui, selon moi, puisse convenir à l'exposition des idées philoso-

phiques.

Et cette autre :

Nul n'est sûr d'avoir le mot de Ténigme de l'univers, et linfini qui

nous enserre, échappe à tous les cadres, à toutes les formules que
nous voudrions lui imposer.

Et cette autre encore :

La philosophie moderne aura sa dernière expression dans un drame

(1) Les positivistes et les libres penseurs ont souvent renié Renan. Voir

le réquisitoire publié par le Figaro (n "277).



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 663

ou plutO)t dans un opéra ; car la musique et les illusions de la scène

lyrique serviraient admirablement à continuer la pensée, au moment
où la parole ne sut'lit plus à l'exiirimer.

Qu'on ajoute à cela le goût de Renan pout^ les sciences natu-

relle, dont il a si magnifiquement parlé dans Téloge de Claude

Bernard à rAcadémie Française, dans la lettre à M. Berthelot,

dans la réponse au discours de réception académique de M. Pas-

teur, c. Que l'on fasse la récapitulation de cette vie : une crise de

conscience qui a eu le retentissement que l'on sait, et qui peut

fort bien rester une date dans l'histoire du catholicisme, — un

résumé respectueux, une interprétation par la sympathie de

tout ce qui a été la vie, le lien de l'humanité passée, — une nette

affirmation que le seul rôle positif et possible pour Thumanité

est actuellement dans l'ardente recherche scientitique, — et que

Ton dise si Renan n'apparaît pas une sincère et haute intelli-

gence ayant tout naturellement commandé une phase de révo-

lution humaine. Il a changé, insensiblement, le sens des idées

et des symboles, il a dissous les conceptions toutes faites, il a

cherché plus de vérité. » (G. Geffroy.

Il écrivit lui-même son épitaphe, qui est son examen de con-

science :

Ce que j'ai toujours eu, c'est lamour de la vérité. Je veux qu'on

mette sur ma tombe (ah ! si elle pouvait être au milieu du cloître de

Tréguier ! mais le cloître, c'est l'Eglise et TEglise, bien à tort, ne veut

pas de moi) je veux, dis-je, qu'on mette sur ma tombe : Veriiaîem

dilexi.

Oui, j'ai aimé la vérité, je lai cherchée: je Fai suivie où elle ma
appelée, sans regarder aux durs sacrifices qu'elle m'imposait. J ai

déchiré les liens les plus cliers pour lui obéir. Je suis sûr d'avoir bien

fait.

Je mexphque. Nul n'est sûr d'avoir le mot de l'énigme de lunivers,

et l'infini qui nous enserre échappée tous les cadres, à toutes les for-

mules que nous voudrions lui imposer. Mais il y a une chose qu'on

peut affirmer, c'est la sincérité du cœur, c'est le dévouement au vrai

et le sentiment des sacrifices qu'on a faits pour lui. Ce témoignage, je

le porterai haut et ferme sur ma tète au jugement dernier.

En cela j'ai été vraiment Breton.

11 unit Tesprit positif, critique, exigeant, avec une philosophie

aimable, douce, enjouée, sans aigreur, ni amertume, dont on a

pu dire qu'elle aboutissait au Bon Dieu de Béranger. Écoutez-le

s'expliquer sur Béranger. la page est de bonne critique :
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Je n'ai lu M. Béranger que fort tard, et comme on lit un document
historique. Je suis donc mal placé pour le bien comprendre, et je me
défie d'une certaine injustice dans les sentiments quil m'inspire. Sa
langue qui me paraît manquer de limpidité et de vraie légèreté, fait

peut-être meilleur effet quand on Tentend chanter. Plusieurs de ses

motifs poétiques qui sont pour nous dénués de sens, en avaient sans

doute lorsqu'ils furent accueillis avec tant de faveur. Un perpétuel

malentendu auquel il ne paraît pas que le public ait été fort sensible,

me gâte d'ailleurs ses chansons les mieux réussies et se mêle comme
une dissonance à ses rythmes harmonieux. Je veux parler de cette pré-

tention qui lui a fait si souvent payer tribut à un des défauts de notre

temps, à la manie de confondre les genres et de transformer tout en

déclamation. Chaque genre est bon, pourvu qu'il soit franc et tranché.

Nos vieux chansonniers de l'école provençale sont des classiques à

leur manière. Anacréon chanta le plaisir d'une façon qui fut presque
une leçon de morale, puisqu'elle fut une leçon de simplicité, de grâce

et de bon goût. Haphise surtout est un incomparable débauché. La
lirofonde mélancolie de la condition humaine, l'instabilité du sort, la

fatalité qui nous presse n'eurent jamais de plus profond interprète.

La pensée de la mort est son compagnon d'ivresse ; derrière le plaisir

se cache pour lui, non la vulgaire gaieté, mais le repos dans l'infini,

la vision de Dieu. Tout ce qui est vrai doit avoir sa place en esthé-

tique. Le mauvais est ce qui est artificiel : c'est l'honnête et pédant

Chapelain usurpant gauchement le rôle de l'aède et du trouvère ; c'est

le poète du dix-huitième siècle, un J.-B. Rousseau, un Piron, faisant

à volonté des cantiques pieux, des odes pindariques et des épigrammes
obscènes ; c'est le chansonnier respectable, chantant le. vin par con-

science et « célébrant les faveurs de Glycère » comme le thème obligé

de quiconque veut faire des vers.

Certes, il serait injuste de placer M. Béranger dans cette classe

d'écrivains artificiels ou sans valeur. Mais on ne peut nier que son

œuvre ne soulève aux heures de critique une singulière difficulté. La
légèreté chez lui est réfléchie et voulue. C'était, dit-on, un homme
sobre, d'un jugement rare, plein de bons conseils, buvant peu et beau-

coup plus prévoyant qu'il ne voudrait le faire croire dans ses chansons.

Quand on mappi'end tout cela, je suis presque tenté de m'écrier :

« Tant pis ! » Viveur, je l'eusse placé à côté de ses confrères, repré-

sentants de l'antique gaieté, fous de bon aloi, buveurs sincères, qui

ne faisaient pas de chansons sociales et philosophiques et ne voyaient

rien au-delà de leurs joyeux refrains. Mais si l'on m'apprend que

Lisette et le chambertin ne sont que des figures de rhétorique, que ce

chanteur insouciant qui prétend n'avoir d'autres soins que les dîners

du Caveau et sa maîtresse, a une philosophie, une politique, et. Dieu

me pardonne! une théologie, toute mon esthétique est en désarroi. Je

ne vois plus dans l'expression de cette gaieté menteuse qu\ine ampli-

fication d'écolier, quelque chose d'analogue aux vers latins que, du

temps de l'Empire, l'homme le plus rangé faisait sur le vin et l'amour,

par système poétique et comme signe de son admiration pour Horace.



>

HlSTOlTvB DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 607

En vérité conçoit- on qu'en un siècle préoccupé de problèmes aussi

sérieux que ceux qui nous obsèdent, un homme de sens ait accepté

devant le public ce rôle de faux ivrogne et de faux libertin? Comment
choisir de sang-froid an genre de littérature où la condition essen-

tielle pour rester dans le vrai est d'être un mauvais sujet?

Désaugiers. si inférieur à Béranger en ce qui peut s'appeler portée

desprit, me semble un bien meilleur chansonnier, car il n'a pas

d'arrière-pensée ; sa gaieté est bien la vieille gaieté sans conséquence;

il naurait pu quand il eût voulu, faire autre chose que des chansons.

Mais M. Béranger a fait des épopées ; il a été à son jour poète solennel

d'une école politique.

Tout nous le montre comme un homme fort avisé, d'un esprit peu

étendu, mais très clairvoyant. Sa modestie est donc feinte, et en etîet,

lui-même sur la fin de ses jours, laissa là cette poétique de convention

pour chercher la popularité dans la chanson philanthropique et le

socialisme sentimental.

Les tendances de Renan semblaient devoir le porter du coté

de Schopenhauer, vers le désenchantement et la mélancolie. H

otirit l'exemple rare d'un positivisme heureux et souriant, d'un

scepticisme aimable qui fait songer à Tindulgente morale d'Ho-

race. Il cherche'? 11 doute '.^ Il n'est sûr de rien"? Et cette incer-

titude ne crée en lui nulle inquiétude ; elle lui est un

mol oreiller. Il trouva la vie bonne après une existence dont

les débuts furent une suite de mécomptes, d'épreuves, de

déboires, depuis les misères du pensionnat de la rue Saint-Jac-

ques, jusqu'aux tracasseries du ministère Duriiy. Il ne lui en

tint pas rancune, il l'estima bienfaisante, il crut au bonheur et

il s'écria : « Le soleil n'est jamais pâle, il est seulement voilé

quelquefois î - Loin de désespérer, il condamna le pessimisme,

il le désigna à tous les opprobres, il regarda en souriant vieillir

le monde avec la foi dans un avenir souhaitable qu'il prévit tout

près de nous, et il prédit avec la satisfaction d'un homme dou-

blement heureux de son propre bonheur et du bonheur futur

qu'il annonçait à ses descendants : « Carpe vitam, la vie est

bonne, et ce nesi rien encore ; vous verrez le vingtième

siècle. »

^^ Sur sa tombe. Gaston Boissier disait :

Il avait visité pieu-ement Athènes et adressé à « la déesse aux yeux

bleus » qui habite l'Acropole une prière dont on se souvient. Il faut

croire que la déesse écouta favorablement son orateur puisqu'elle

voulut bien lui accorder, avec l'aimable souplesse du génie grec, ce

don charmant d'égayer la gravité par un >ourire. et lui permettre de
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nous rendre quelquefois une image des fantaisies ailées du divin
Platon.

Il voltige en effet un aimable sourire sur l'œuvre de ce savant.

Ses apophtegmes sont malicieux et spirituels avec humour :

Lhuîti-e à perles me paraît la meilleure image de l'univers et du
degré de conscience qu'il faut supposer dans l'ensemble. Au fond de
1 abîme des germes obscurs créent une conscience singulièrement mal
servie par les organes, prodigieusement habile cependant pour attein-

dre ses fins. Ce qu'on appelle une maladie de ce petit cosmos vivant
amène une sécrétion d'une beauté idéale que les hommes s'arrachent

à prix d'or. La vie générale de l'univers est comme celle de l'huître,

vague, obscure, singulièrement gênée, lente par conséquent. La souf-

france crée l'esprit, le mouvement intellectuel et moral. Maladie du
monde, si l'on veut, en réalité perle du monde, lesprit est le but, la

cause finale, le résultat dernier et certes le plus brillant de l'univers

que nous habitons. 11 est bien probable que, s'il y a des résultantes
ultérieures, elles sont dun ordre infiniment plus élevé.

Quelle jolie page, et comme elle réhabilite le plus infime des

mollusques. Ceci n'est-il.pas amusant :

Je me figure souvent qu'à la veille du jugement dernier, quand les

signes du ciel seront si évidents que le doute ne sera plus possible, il

y aura encore des gens pour briguer l'honneur d'être maire du village
ou conseiller municipal.

On a souvent cité, et il faut relire, la boutade dite du Purga-
toire, qui a fait fortune :

A vrai dire, comme je l'ai déjà laissé entendre, le lot qui m'irait le

mieux en toute justice, ce n'est pas l'enfer, c'est le purgatoire, lieu

mélancolique et charmant où ceux qui ont quelque peine correction-
nelle à purger seront très bien pour attendre. Je me figure le purga-
toire comme un immense parc, éclairé par un jour polaire et percé
de charmilles sombres, où s'épurent les amours commencés sur la terre
en attendant la complète éthérisation. Que de romans exquis s'achè-
vent là î Comme on ne doit pas être pressé d'en sortir, vu surtout le

peu d'attraction du paradis ! Ce qui parfois ne me fait pas beaucoup
désirei- ce lieu de délices, c'est sa monotonie. Y pourra-t-on changer
de place ? Mon Dieu ! qu'on aura vite épuisé son voisin ou sa voisine I

Les voyages de planètes en planètes miraient assez; mais ils n'iraient
guère aux vieilles dévotes, qui, dit-on, formeront la majorité des élus.

Que la volonté de Dieu soit faite !

H y a dans son caractère tout un côté galant qui le porte à
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s'occuper des femmes, à les observer, à parler pour elles. 11 y

a un Renan des femmes, pour lesquelles il rêvait de faire un

petit livre d'église. Du moins leur a-l-il donné ces chefs-d'œuvre

de grâce et de pureté, le Broyear de lin et la Petite Noémi.

Il transpose en philosophie les manœuvres de la coquet-

terie :

La vérité est une grande coquette! Elle ne veut pas être cherchée

avec trop de passion. L'indifférence réussit souvent mieux avec elle.

Quand on croit la tenir, elle vous échappe : elle se livre quand on sait

l'attendre. C'est aux heures où on croyait lui avoir dit adieu qu'elle se

révèle; elle vous tient, au contraire, rigueur quand on laftlrme, c'est-

à-dire quand on l'aime trop.

Quel style ! C'est une merveille, et Renan est l'un des plus

purs et des plus grands écrivains de nos temps. Ph. Berger Ta

regardé écrire :

Il cherchait longtemps, la plume en l'air^ soulevée par un léger

balancement de la main; puis, soudain, elle s'abaissait sur le papier,

comme un aigle fond sur sa proie, et traçait quelques lignes, d'une
belle écriture, ferme et bien moulée. Son premier jet était très bril-

lant. Il lançait sur le papier, sur son sous-main, n'importe où, les for-

mules qui se présentaient à son esprit. Mais comme il retravaillait tout

cela ! Il couvrait ses marges de corrections, par un système de renvois

très clair et très ingénieux; et, quand les marges étaient pleines, il

ajoutait des feuilles supplémentaires à l'aide de pains à cacheter. Aussi
ses livres, que l'éclat incomparable de la torme fait paraître faciles,

sont le produit delà plus solide érudition.

Laujol (Henry Roujon a justement analysé le charme de ce

style :

La phrase de ce prestigieux virtuose possède le charme des vers de
Racine. L'analyse est impuissante à en saisir la structure; le lecteur

ne s'explique pas comment il est emporté par le courant limpide. Sous
cette plume magnétique, la langue acquiert des valeurs ignorées; le

plaisir de l'oreille accompagne celui de l'intelligence; l'harmonie et la

mélodie se fondent dans une sensation unique; le miracle du beau est

accompli à souhait. Il s'est rencontré en ce siècle i)lusieurs prosateurs

pour nous taire douter de la suprématie du vers. Parmi les maîtres de
cet art si moderne, M. Renan tient la place d'un Mozart; c'est lui qui,

à l'aide des procédés les plus simples, obtient les etïets les plus sûrs

et les plus prolongés.

Le stvle de Renan est de toute beauté, clair, lumineux, sur.
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élégant, harmonieux, évocateiir d'idées. Il délasse et il en-

chante.

Il ne fut pas un peintre, un coloriste; sa Galilée rî'est pas

celle de Pierre Loti. Il fait penser. Le jeu des idées fui pour lui

le plus sublime divertissement.

Ses paysages d'Orient, ses récits d'histoire, ses mélanges

(lisez cette merveille, le Voyage en Sicile), toutes ces pages ont

une limpidité lumineuse et forte, image d'un esprit puissamment

constitué.

Que de pages admirables et déjà classiques depuis l'invoca-

tion à Tâme de sa sœur, en tête de rHistoire des origines, jus-

qu'à la Prière sur l'Acropole, et à la Résignation à Voubli !

Quelle variété de tons et de sujets, sévères pages d'histoire ou

touchants tableaux d'enfance, dissertations profondes ou feuilles

de route. Partout il donne une impression de plénitude, de clas-

sique perfection. Il eut le charme et l'acquis, la conscience et la

grâce, la poésie et le réalisme scientifique, le dilettantisme et

la prodigieuse volonté d'un labeur entraîné vingt-six ans dans

le même sillon.

Il a réuni l'ii^rudition, l'ironie, la ferveur de Bayle, de Voltaire,

de Rousseau. Il a agi puissamment sur les âmes, sans le cher-

cher; car il se complaisait dans la haute curiosité philosophique

et dans le dédain transcendant. Il s'isolait dans ses travaux, et

rayonnait sans le savoir sur les mentalités ambiantes. Savant et

poète, croyant et incrédule, optimiste et désespéré, spontané et

artiste, naïf et osé, il offre un déconcertant tableau de contra-

dictions morales. Par ses origines, c'est un gascon et un breton :

il tient des deux races. Il est à la fois Lamennais et Montaigne.

La fée des landes de l'Ârmorique se joue chez lui avec les farfa-

dets de Gascogne.

Il a été un théologien laïque. Il a retrouvé l'âme simple des

vieilles mythologies. Il recréait l'esprit des temps qu'il étudiait

avec une versatilité calquée sur la variété de ses objets d'étude.

Son idéalisme d'ensemble a l'inconsistance de ses curiosités vaga-

bondes. Il n'a pas donné un viatique pour le voyage de la vie, et

il a mêlé le sourire à la gravité, le dilettantisme à la rétlexion.

Il s'est si copieusement analysé lui-même qu'on ne fera pas

mieux. Il faut l'écouter :

J'ai parmi mes défauts une sorte de mollesse dans la communication

verbale de ma pensée, qui m'a presque annulé dans certains cas.
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Le prC'tre porte en tout sa politique sacrée; ce qu'il dit implique
beaucoup de convenu. Sous ce rapport, je suis resté prêtre; et cela est

d'autant plus absurde que je nen retire aucun bénéfice ni pour moi,
ni pour mes opinions.

Dans mes écrits, j"ai été d'une sincérité absolue. Non seulement je
n'ai rien dit que ce que je jiens?; chose bien plus rare et plus difficile,

jai dit tout ce que je pense. Mais dans ma conversation et ma corres-
pondance, j'ai parfois détranges défaillances. Je n'y tiens presque pas
et, sauf le petit nombre de personnes avec lesquelles je me reconnais
une fraternité intellectuelle, je dis à chacun ce que je suppose devoir
lui faire plaisir.

Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute imagination. Je
m'embarque, je m'embrouille, je patauge, je m'égare en un tissu

d'inepties. Voué par une sorte de parti pris à une politesse exagérée,
une politesse de prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon interlo-

cuteur a envie qu'on lui dise. Mon attention quand je suis avec quel-
qu'un, est de deviner ses idées, et, par excès de déférence, de les lui

servir anticipées. Cela se rattache à la supposition que très peu
d'hommes sont assez détachés de leurs propres idées pour qu'on ne
les blesse pas en leur disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je ne
m'exprime liltrement qu'avec les gens que je sais dégagés de toute

opinion, et i»lacés au point de vue d'une bienveillante ironie univer-

selle.

Ouanl à ma correspondance, ce sera ma honte après ma mort, si on
la publie... Écrire une lettre est pour moi une torture. Je comprends
(pi'on fasse le virtuose devant dix comme devant dix mille personnes :

mais devant une personne... Avant d'écrire, j'hésite, je réfléchis, je

fais un plan pour un chiffon de quatre pages, souvent je m'endors.
Il n'y a qu'à regarder ces lettres lourdement contournées, inéçraJe-

ment tordues par l'ennui, pour voir que tout cela a été composé dans
la torpeur d'une demi-somnolence. Quand je relis ce que j'ai écrit, je

m'aperçois que le morceau est très faible, que j'y ai mis une foule de
choses dont je ne suis pas sûr. Par désespoir, je ferme la lettre, avec
le sentiment démettre à la poste ({uelque chose de pitoyable.

Il afficha clairement ses failDlesses pour la religion du succès,

qui manque de désintéressement, de force et de noblesse :

J'accepte pour moi et pour Berthelot cette affirmation. Oui, nous
aimons le succès. C'est que nous sommes des savants, l'un et l'autre,

et doués du sens historique. Moi qui ai écrit les origines du Christia-

nisme, et lui, qui étudie les origines de la chimie, nous sommes accou-
tumés à considérer chaque forme du génie humain dans son dévelop-
pement depuis la racine, depuis la germination sourde jusqu'à la fleur.

Jai vu que Jésus n'était le Christ qu'on adore que pour avoir réussi :

s'il n'eût pas su manier les hommes, il ne conquérait pas ses apôtres,
il n'émouvait pas le peuple: il demeurait un rêveur sans histoire.

Berthelot m'affirme qu'il y eut parmi les alchimistes des intellii>ences
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de premier ordre, des génies en puissance à qui il n'a manqué, pour
être les véritables serviteurs de l'intelligence humaine, que d'être

reconnus par elle, en un mot d'avoir le succès.

Il était positiviste par son esprit critique etTexigence logique

de sa raison. Il n'admit pas le surnaturel. Pour lui le Divin

n'était que le progrès final auquel aboutirait l'humanité, qu'il

croyait perfectible indéfiniment par la science. H devait tant de

joie au savoir, qu'il souhaitait à tous les hommes de passer

comme lui par les chemins fleuris des vastes connaissances. Il

rendait à Aug. Comte le service de faire charmantes ses

théories.

Il était méditatif, isolé, éloigné du siècle, toujours un peu

moine, patient, obscur, chaste; mais il tenait la vertu pour une

dupetie, ce qui est une fragile assise à la morale. Il fut honnête,

têtu, dévoué à ce qu'il crut être la vérité. Il a risqué la misère

plutôt que de ne pas exprimer ce qu'il pensait.

Sa philosophie, que Faguet trouve succulente et parfumée,

fut douce en effet. Par une étrange contradiction, lui qui croyait

au progrès, estimait que l'humanité se répète, et expliquait le

présent par des analogies avec le temps des apôtres. Il estimait

donc le progrès très lent, mais très sûr, et cette certitude était

le substrat de sa confiance. Quant à la métaphysique et à l'au-

delà, il en a parlé en poète qui conte ses rêves. Il fit ruisseler

les feux de son imagination sur ce vide. Loyalement, il n'affirmait

rien.

Sa dialectique était onctueuse, insinuante, malicieuse, il ren-

versait, ayant l'air de bénir et d'approuver.

Robert de Bonnières a conté :

Étant de passage à Xaples, et déjà célèbre, M. Renan entendit un
soir frapper à la porte de sa chambre. 11 va ouvrir et se trouve en face

d'une des servantes du modeste hôtel où il était descendu.

La jeune Italienne était venue prier Son Excellence de vouloir bien

lui choisir un terne pour la loterie publique.

Les prédicateurs de la cathédrale avaient, à plusieurs reprises,

nommé M. Renan en chaire devant elle.

Si c'était un saint ou un diable, elle avouait n'en rien savoir, et

d'ailleurs s'en souciait peu.

— Si c'est un saint, se disait-elle, ses numéros ne peuvent manquer
d'être excellents : si c'est un diable, meilleurs encore.

Que M. Renan ait été un diable, beaucoup le croient et surtout

beaucoup l'ont cru, car bien des ressentiments se sont apaisés depuis

la Vie de Jésus,
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Qu'il ait été un saint, il ne l'audrait qu'un peu deffort et de bonne
volonté à ceux qui ont connu son détachement des choses et son infinie

douceur, pour quils se l'imaginent en un état de perfection voisine de
celle que l'Église recommande.

La Postérité en usera envers lui comme cette jeune servante.

Elle aussi hésitera à se décider.

Hippolyte Taine (1) fut studieux dès l'enfance. Un de ses

oncles qui avait voyagé en Amérique lui apprit l'anglais. Son

père l'envoya à Paris, au collège Bourbon. A vingt ans, en

18/i8, il fut admis le premier à l'École Normale Supérieure dans

la promotion d'Edmond About, de Weiss, de Paul Albert, d'As-

solant, deMerlet, et de Francisque Sarcey, qui écrivait : « Taine

était arrivé à l'école précédé d'une de ces réputations merveil-

leuses que se font entre eux les jeunes gens qui distribuent la

gloire, sans compter, à pleines mains, il avait eu Tannée pré-

cédente le prix d'honneur de rhétorique. About avait remporté

Tannée suivante, en 18/i8, celui de philosophie. C étaient là deux

(1) 1828-1^93. Bibliographie : Articles publiés dans la Revue de l'Instruc-

tion Publique, le Journal des Débats, la Vie Parisienne, et la Revue des Deux-
Mondes.
De Personis platonicis (18.53) ; et Essai sur les fables de La Fontaine (1853 ,

ses thèses de doctorat ; Essai sur Tiîe-Live (1854), couronné par lAcadémie
Française ; Voyage aux eaux des Pyrénées ,185.5,, réédité sous le titre. Voyage
aux Pyrénées. Les Philosophes Français au dix-neuvième siècle {18ô6), réédité

en 1888 sous le titre de Les Philosophes classiques du dix-neuvième siècle en

France : Essais de critique et d'histoire (1857); La Fontaine et ses fables 1860\

édition refondue et très souvent rééditée depuis sa thèse de doctorat.
Histoire de la Littérature anglaise (15jp4. 4 vol, . une de ses œuvres capitales

augmentée depuis d'un cinquième volume: Les Contempoi ains: L'Idéalisme

anglais, étude sur Carlyle (1864) ; Le Positivisme anglais, étude sur Stuart
Mill (1864) : Les Ecrivains anglais contemporains 1865 ; Nouveaux Essais de
Critique et d'Histoire (1865) ; Philosophie de l'Art ^1865) ; Philosophie de l'Art

en Italie 1866] : Voyage en Ualie. Xaples, Rome, Florence. Venise 1866,2 vol.);

Notes sur Paris ou Vie et Opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge (1867),

recueil d'articles publiés dans La Vie Parisienne, sous le pseudonyme de
Frédéric-Thomas Graindorge. L'Idéal dans l'Art (1867), leçons professées à

l'école des Beaux-Arts ; Philosophie de l'art aux Pays-Bas 1I868) : De l'Intelli-

gence (1870, 2 vol. : Du suffrage Universel et de la manière de voter (1871); Un
séjour en France de 1792 à 1795 (1872). lettres dun témoin de la Révolution
Française, traduites en anglais. Notes sur l'Angleterre (1872i ; Les Origines de

la France Contemporaine, comprenant : rAncien Régime, la Révolution {L'Anar-

chie. La conquête Jacobine, Les Gouvernements révolutionnaires , le Régime
moderne (187.5-1890). Le sixième volume des Origines de la France Contempo-
raine (o vol.;, complément du Régime moderne, est resté inachevé, par la

mort de Taine. Plusieurs fragments de cet ouvrage ont paru dans la Revue
des Deux-Mondes.

IV. 43
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grands rivaux. Taine avait, au concours pour l'entrée à l'École,

battu About d'une longueur ; il était le premier de la promotion,

le cacique, comme nous disions, en ce temps-là... Taine était

entré le premier ; il resta le premier durant nos trois années, de

l'aveu de tous ses camarades, de l'aveu même d'About, qui

avait, sans aucun doute, des parties plus brillantes que lui, mais

qui ne possédait ni la même solidité de jugement, ni la même
étendue de connaissances, ni surtout cette incroyable puissance

de travail qui était une des qualités les plus caractéristiques de

Taine. About l'avait surnommé « le grand bûcberon », et de fait,

dans le milieu d'étourdis qui perdaient leur temps à causer et

à lire, il était le seul qui fût sans relâche, avec une application

d'esprit extraordinaire, enfoui dans ses études.

« Il s'intéressait à tout, il s'occupait de tout, parfois avec pas-

sion, toujours avec une obstination réfléchie. Il visait l'agréga-

tion de philosophie; mais il cultivait en même temps les mathé-

maliqiies, la physique, les sciences naturelles, l'histoire, les

langues vivantes qu'il a tîni par savoir à fond, la musique, le

dessin. Je ne sais pas, en vérité, ce qu'il ignorait. C'était une

encyclopédie vivante, et ce qu'il y a de plus merveilleux chez

lui, c'est que cet amas prodigieux de connaissances qu'il enfour-

nait d'un mouvement continu dans son esprit toujours ouvert,

s'y organisait sans peine, s'y rangeait dans un ordre si mélho-

dique qu'au premier appel de sa mémoire, chacune sortait de

sa case et se répandait sur le papier ou dans la conversation.

Nous étions éblouis, confondus de cette universalité. C'était un

des mots familiers d'About, quand nous avions besoin d'un ren-

seignement : .V Allons feuilleter le grand bûcheron ». Le grand

bûcheron dérangé de son travail, nous souriait doucement, et

d'un geste familier, raffermissant ses lunettes sur son nez, se

mettait à causer sur le sujet dont on venait l'entretenir. »

Cet homme doux, réservé, presque timide, nous dit son bio-

graphe Castets, avait dans le domaine de la pensée et de la

spéculation pure des idées systématiques d'une singulière har-

diesse. Elles le firent mal noter, refusera l'agrégation, et lors-

qu'il entra dans le professorat, on le vit descendre de disgrâce

en disgrâce ; il renonça à renseignement. Lorsqu'il voulut passer

son doctorat, il fit lire une partie de sa thèse sur les Fables de

La Fontaine à Jules Simon, qui, pour éviter un nouvel échec, la

recommanda à Adolphe Garnier : « Savez-vous, dit J. Simon, ce
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que celui-ci me répondit après l'avoir lue ? C'est que l'auteur

n'était qu'un sot et qu'on avait eu mille fois raisons de l'écarter

de la philosophie. « Et puisque j'ai été votre professeur, me disait

A. Garnier en terminant, voulez-vous que je m'autorise de ce

titre pour vous reprocher comme une faute et même une faute

contre la morale, d'avoir voulu m'arracher Tapprobation d'un

ouvrage aussi dépourvu de jugement, de talent, etc., etc.

ïaine fut pourtant reçu avec éclat.

Il postulait en 1862, la place de professeur de littérature à

l'École Polytechnique ; la princesse Mathilde et le prince Napo-

léon voulaient le faire nommer. Il fut écarté et l'on donna la

chaire à M. de Loménie, que Taine devait remplacer plus tard à

TAcadémie Française. Mais en I86/1, il fut nommé professeur

d'esthétique à l'École des Beaux-iVrts (W
Étant professeur en province, pendant un an, il avait lu Hegel

tous les jours.

Hors des livres, il a rapporté de ses voyages, dans les Pyrénées,

en Italie, en Angleterre une masse énorme de notes : i Chacune

de ses impressions, chaque notion nouvelle, dit M.'Ph. Ber-

thelot, était aussi écrite, notée, classée par lui. 11 a constitué

ainsi un répertoire immense rie faits et de documents. Pour en

comprendre tout l'intérêt, il faut savoir que la Me et les Opi-

nions de M. Thomas Graindorge ont été extraites presque

textuellement de ces notes ; la sensation se 'présentait à son

esprit, immédiatement sous forme littéraire. Cette bibliothèque

lui fut parfois utile.

Il a prêté de ses traits à son Thomas Graindorge, qui « par-

lait sans geste et d'un visage uni, non par manque dimagina-
tion, mais par habitude de se contenir et par horreur de s'étaler».

Comme ce M. Paul, sous les traits duquel il s'est encore mieux
dépeint dans le chapitre final de ses Philosophes Français, il

y avait en lui « l'homme de tous les jours qui était le plus con-

ciliant des hommes et presque timide, et le philosophe rigide

dans ses dogmes comme une chaîne de théorèmes ou comme
une barre d'acier ».

Taine aimait la nature, a Pendant une grande partie de l'an-

née, dit M. Ph, Berthelot. il vivait en Savoie, à Menthon-Saint-

1) En juin 186S. M. Taine avait épousé la fille d'un architecte et décora-
teur renommé, M. Alexandre-Dominique De<nuelle. mort en 1879. De ce
mariage .sont nés deux enfants, une lille et un lils.
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Bernard, travaillant avec passion, dès qu'il le pouvait, ou pro-

menant son âme inquiète sous les ombrages de Boringe, où il

avait installé un cottage anglais dans un domaine de gentleman

farmer. Il y retrouvait comme un reflet de cette Angleterre

dont il aimait tant la hiérarchie et le sens pratique. Il rêvait

parfois d'y fonder une famille à la mode d'autrefois, qui, bien-

faitrice de la contrée, après plusieurs générations deviendrait

le centre vivant du pays. C'est là que ses amis venaient le voir ;

c'est tout près que Renan passa deux saisons : c'est là que sous

les vieux noyers de Fabbaye de Talloires, ils discutèrent pour la

première fois de leur vie ; Renan défendait son cher Lamartine,

et Taine, son poète préféré, Musset. »

Sa vie fut retirée, chaste et laborieuse. A sa mort, M. de

Vogiié écrivit ces paroles émues :

Je viens de m'ageiiouiller devant le lit mortuaire d'un saint. Si le*

mots, sous leurs emplois transitoires, gardent un sens intimeet durable,

si le plus beau titre qu'aient inventé les hommes se justifie surtout

par l'abnégation des choses terrestres, par le don de toute une vie aux
vérités éternelles et par la pratique du bien, — nul n'a mérité ce titre

mieux que ce bénédictin égaré dans notre âge où il semblait un moine
en peine de son couvent.

En critique, il fut le doctrjnaire du positivisme. 11 eut le dog-

matisme dans les principes et la rigueur dans les déductions.

Il ne posait aucune différence de nature entre le monde moral

et le monde sensible. Il estima que l'histoire humaine et l'his-

toire naturelle subissent les mêmes lois organiques, et que par

conséquent la méthode qui s'applique à l'histoire naturelle doit

aussi s'appliquer à l'histoire humaine. Une œuvre littéraire

n'est pas un simple jeu d'imagination, mais le signe de tel ou

tel état d'esprit :

Elle est, résume G. Pélissier, un indice au moyen duquel nous
reconstruirons d'abord l'homme corporel, ensuite l'homme intérieur.

Mais reconstruire un individu, ce n'est pas seulement noter ses parti-

cularités saillantes. Quand létude de quelque écrivain nous aura mis

en possession d'un certain nombre de formules propres à le caracté-

riser, nous apercevrons tout de suite que ces formulés dépendent les

unes des autres, que les qualités dont elles sont le signe s'enchaînent

entre elles, et que, si l'une variait, les autres varieraient dans la même
proportion. C'est là ce que Taine appelle les dépendances. Outre les

dépendances, ily a des conditions. Toute œuvre d'art est conditionnée

soit par des circonstances antérieures) soit par la nature propre de
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l'artiste, cette nature n'étant elle-même que le produit de facteurs

préexistants. Après la liaison des choses simultanées, voilà la liaison

des choses successives ; et de ces deux lois dérive toute la méthode de

Taine. A celle des dépendances se rattache la théorie de la faculté

maîtresse ; à celle des conditions, la théorie des trois influences primor-

diales, la race, le milieu, et le moment.

La part du libre arbitre est dans tout ceci chichement réduite,

puisque « tous les mouvements de l'automate spirituel qui est

notre être, sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il

est compris ».

Vice et vertu lui ont fourni sa fameuse déclaration :

Que les faits soient physiques ou moraux, ils ont toujours des

causes; il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité,

comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la

chaleur animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre

et le vitriol, et toute donnée complexe naît par la rencontre d'autres

données plus simples dont elle dépend. Cherchons donc les données
simples pour les qualités morales comme pour les qualités physiques.

Dire que le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le

sucre, ce n'est pas dire qu'ils soient des produits chimiques comme le

vitriol et le sucre. Ils sont des produits moraux; que des éléments

moraux créent par leur assemblage, et de même qu'il est nécessaire

pour faire et défaire du vitriol de connaître les matières chimiques
dont le vitriol se compose, de même pour créer dans l'homme la

haine du mensonge, il est utile de ch*ercher les éléments psycholo-

giques qui par leur union produisent la véracité.

Aussi n'a-t-il qu'une médiocre confiance dans ces laboratoires

automatiques qu'on nomme des électeurs :

Dix millions dignorants ne font pas un savoir. Un peuple consulté

peut à la rigueur dire la forme de gouvernement qui lui plaît, mais
non celle dont il a besoin. Il ne le saura quà lusage.

Dans la préface des Essais de critique et d'Histoire, Taine

se défend d'avoir compromis la morale et la foi : il ne le peut

faire sans illogisme. Mais quelle élévation et quelle beauté dans

l'expression de cet instinct qu'il eut d'un idéal au-delà du monde
physique et de ses lois :

Sous son enveloppe grecque, catholique ou protestante, le christia-

nisme est encore pour quatre cent millions de créatures humaines,
l'organe spirituel, la grande paire d'ailes indispensables pour soulever
l'homme au-dessus de lui-même, au-dessus de sa vie rampante et de
ses horizons bornés, pour le conduire, à travers la patience la rési-
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gnation et Tespérance, jusqu'à la sérénité
;
pour l'emporter, par delà

la tempérance, la pureté et la bonté, jusquau dévouement et au sacri-

fice. Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces ailes

défaillent ou qu'on les casse, les mœurs publiques et privées se dégra-

dent. En Italie pendant la Renaissance, en Angleterre sous la Restau-

ration, en France sous la Convention et le Directoire, on a vu l'homme
se faire païen comme au premier siècle ; du même coup, il se retrou-

vait tel qu'au temps d'Auguste et de Tibère, c'est-à-dire voluptueux et

dur ; l'égoïsme brutal et calculateur avait repris l'ascendant, la cruauté

et la sensualité s'étalaient, la société devenait un coupe-gorge et un
mauvais lieu. Quand on s'est donné ce spectacle, et de près, on peut
évaluer l'apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu'il

y introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, ce qu'il y maintient

d'honnêteté, de bonne foi, de Justice. M la raison philosophique, ni

la culture artistique et littéraire, ni même l'honneur féodal, militaire

et chevaleresque, aucun code, aucune administration, aucun gouver-

nement ne suffît à le suppléer dans ce service. Il n'y a que lui pour
nous retenir sur notre pente natale, pour enrayer le glissement insen-

sible par lequel incessamment et de tout son poids originel notre race

rétrograde vers ses bas-fonds; et le vieil Évangile, quelle que soit son
enveloppe présente, est encore le meilleur auxiliaire de l'instinct

social.

Au fond, il a trop simplifié la psychologie. Il le fallait pour

bâtir l'édifice qu'il voulait, à la façade cimentée, rejointoyée,

fortifiée de tenons et de mortaises, de moises et de chevêtres :

mais une poussée emporte tout.

Dans la préface de son premier ouvrage : La Fontaine et ses

fables, lui-môme, dit G. Pélissier, indique le point de vue auquel

il se place, celui d'un naturaliste qui, devant une ruche, vous

dirait :

Nous allons disséquer des abeilles, examiner leurs organes, marquer
la classe à laquelle elles appartiennent. Nous regarderons alors les

organes en exercice ; nous observerons comment l'insecte recueille le

pollen des fleurs et l'élabore ; nous étudierons les procédés de tout

son travail et nous tâcherons d'indiquer les lois chimiques et les règles

mathématiques, d'après lesquelles les matériaux -qu'il emploie sont

fabriqués et équilibrés... (1)

Taine a exposé son système philosophique dans trois ou-

vrages : Les Philosophes classiques en Finance au dix-neuvième

siècle, le cinquième volume de YHistoire de la Littérature an-

glaise^ le livre VIntelligence. Les deux premiers contiennent

(1) Il s'agit des fables de La Fontaine. Tant de lourdeur les écraserait,

mais il nous fait seulement peur.
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des études : l'auteur y indique ses idées personnelles, pour les

opposer à celles des philosophes dont il parle. Le troisième

nous donne la doctrine philosophique de Taine systématisée.

Malheureusement il n'y en a que la moitié : la théorie de Tintei-

ligence ou la psychologie. La mort ne lui a pas permis d'y ajouter

la volonté et la morale.

« Décomposer la connaissance, dit Pillon, remonter à son ori-

gine, puis la recommencer et en suivre la marche : tel est le

plan très simple et très méthodique de Taine. Comment l'esprit

se manifeste-t-il ? Par le langage. Le langage est le caractère

psychologique sensible qui sépare l'homme de l'animal. Le mot
est la réalité psychologique qui s'offre d'abord à l'examen;

c'est par le mot que Taine commence l'analyse de la connais-

sance. Du mot il nous conduit à l'image, de l'image à la sensa-

tion, de la sensation composée à la sensation élémentaire, et

enfin au phénomèue physiologique correspondant.

« Les mots sont des signes. Les signes naissent de la loi

d'association des phénomènes psychologiques. Qu'est-ce qu'un

nom propre ? Une certaine sensation qui éveille dans l'esprit

l'image d'un objet déterminé, une certaine image qui est éveillée

dans l'esprit par la sensation ou l'image de cet objet. Qu'est-ce

qu'un nom commun? Une certaine sensation qui a la propriété

d'éveiller en nous les images des individus qui appartiennent à

certaines classes et de ces individus seulement, une certaine

image qui est éveillée en nous toutes les fois qu'un individu de

cette même classe se présente à notre mémoire ou à notre expé-

rience. »

Les idées sont réduites aux images, l'image est réduite à la

sensation : « Chaque sensation faible ou forte, chaque expé-

rience grande ou petite, tend à renaître par une image intérieure

qui la répète, et qui peut se répéter elle-même après de très

longues pauses, et cela indéfiniment. Mais comme les sensations

sont nombreuses et à chaque instant remplacées par d'autres,

sans trêve ni fin, jusqu'au terme de la vie, il y a conflit de pré-

pondérance entre ces images, et, quoique toutes tendent à

renaître, celles-là seules renaissent qui possèdent les préroga-

tives exigées par les lois de la renaissance, toutes les autres

demeurent inachevées ou nulles selon les lois de l'effacement. »

L'analyse de la sensation dégage trois principes importants.

Le premier est que deux sensations successives qui, séparées,
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sont nulles pour la conscience, peuvent, en se rapprochant,

former une sensation totale que la conscience aperçoit. Le

second est qu'une sensation indécomposable pour la conscience

et en apparence simple, est un composé de sensations succes-

sives et simultanées, elles-mêmes fort composées. Le troisième

est que deux sensations de même nature et qui diffèrent seule-

ment par la grandeur, Tordre et le nombre de leurs éléments,

apparaissent à la conscience comme irréductibles entre elles et

douées de qualités spéciales absolument différentes.

Au bout de l'analyse psychologique, à la limite du monde
moral, à la rencontre des phénomènes physiologiques, un pro-

blème se pose : celui des conditions physiques des événements

moraux. Taine conclut que Tévénement moral est la réalité,

l'événement physique le signe . « Le monde physique, dit-il, se

réduit à un système de signes, et il ne reste plus pour le cons-

truire et le concevoir eu lui-même que les matériaux du monde
moral. »

Après l'analyse de la connaissance vient naturellement l'étude

des conditions auxquelles la connaissance se constitue, de ses

objets considérés en général et de sa portée. « Notre perception

extérieure est un rêve du dedans, qui se trouve en harmonie

avec les choses du dehors; et au lieu de dire que l'hallucina-

tion est une perception extérieure fausse, il faut dire que la

perception extérieure est une hallucination vraie. »

Il montre alors comment se constituent les diverses sortes

de connaissances. Il emprunte à l'école associationniste

anglaise nombre d'observations et d'analyses. L'influence des

travaux de cette école sur son esprit est incontestable. Tou-

tefois, il se sépare de Stuart Mill et de Bain. « Les corps,

demande-t-il, ne sont-ils qu'un simple faisceau de pouvoirs ou

possibilités permanentes desquels nous ne pouvons rien

affirmer sinon les effets qu'ils provoquent en nous ? Bien mieux,

comme le pensent Bain et Stuart Mill, d'après Berkeley, ne

sont-ils qu'un pur néant, érigé par une illusion de l'esprit

humain en substances et en choses du dehors ? N'y a-t-il dans

la nature que les séries de sensations passagères qui consti-

tuent les sujets existants, et les possibilités durables de ces

mêmes sensations? N'y a-t-il rien d^ intrinsèque dans cette

pierre? » Taine veut que la plante, la pierre; tout objet ina-

nimé, soit non seulement la possibilité permanente de cer-



HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 681

laines sensations d'un sujet sentant, mais en outre une série

distincte de faits ou d'événements réels ou possibles, événe-

ments qui se produiraient encore si tous les êtres sentants

faisaient défaut.

Quant au moi, l'analyse de Taine détruit le moi substantiel

et métaphysique et ses pouvoirs et facultés. « En fait d'éléments

réels et de matériaux positifs, je ne trouve pour constituer

mon être que mes événements et mes états, futurs, présents,

passés. Ce qu'il y a d'effectif en moi, c'est leur série ou trame.

Je suis donc une série d'événements et d'états successifs,

sensations, images, idées, perceptions, souvenirs, prévisions,

émotions, désirs^ volitions, liés entre eux, provoqués par cer-

tains changements de mon corps et des autres corps, provo-

quant certains changements de mon corps et des autres

corps. Tous mes pouvoirs et facultés se réduisent à des possibi-

lités: ils ne font que poser comme présentes les conditions d'un

événement ou d'une classe d'événements. Nous sommes tentés

d'en faire des entités distinctes, de les considérer comme un

fonds primitif, un dessous stable, une source indépendante et

productive d'où s'épanchent les événements. La vérité est

pourtant qu'en soi un pouvoir n'est rien, sauf un point de vue,

un extrait, une particularité de certains événements, la particu-

larité qu'ils ont d'être possibles parce que leurs conditions

sont données. »

Qu'est donc la vraie notion du moi?

(( C'est, répond Taine, quelque chose d'analogue à ce qui,

d'après notre analyse, constitue la substance des corps. Ce

quelque chose est la possibilité permanente des mêmes évé-

nements sous les mêmes conditions, et la nécessité permanente

des mêmes événements sous les mêmes conditions, plus une

complémentaire, tous ces événements ayant un caractère

commun et distinctif, celui d'apparaître comme internes. »

Avec moins d'hésitation que Stuart Mill. aussi résolument

que Hume, Taine généralise le phénoménisme, jugeant que

l'idée de substance doit être entièrement rejetée, parce qu'elle

n'est pas plus nécessaire et qu'elle est aussi illusoire lorsqu'il

s'agit de l'esprit que lorsqu'il s'agit des corps (F. Pillon).

Enfin que sont les idées que nous nous en formons et les

jugements qui s'y rapportent? Taine distingue deux espèces

d'idées générales : celles qui sont des copies, c'est-à-dire aux-
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quelles correspondent des caractères généraux fournis par

l'examen de la nature ; celles qui sont des modèles, c'est-à-dire

que nous construisons sans examiner s'il y a dans la nature des

objets qui leur correspondent.

La loi mathématique s'étend à tous les ordres de phéno-

mènes. La psychologie de Taine est sensationniste et nomiaa-

liste. Mais son nominalisme — il serait facile de le montrer —
tend à se transformer en conceptualisme. La métaphysique

qui couronne cette psychologie présente, par son intempé-

rance et son assurance hardie, un contraste curieux avec

l'esprit positiviste. L'identité de Condillac et celle de Hegel

s'y unissent et s'y fondent. 11 est à remarquer que cette raéta-

physique se retrouve dans la conclusion de VIntelligence

telle qu'elle était déjà dans la conclusion des Philosophes

Classiques.

La philosophie de Taine se présente comme un système de

phénoménisme, mais différent du phénoménisme de Hume et

du phénoménisme néo-criticiste. Le phénoménisme de Hume
est absolument empirique. Le phénoménisme néo-criticiste

reconnaît plusieurs lois mentales aprioriques distinctes. Dans

le phénoménisme de ïaine règne la pure nécessité logique,

avec laquelle se confond, parce qu'elle s'y ramène, la nécessité

causale [id).

La philosophie absorba toute sa pensée : son disciple Paul

Bourget l'a bien marqué :

Essais de critique, travaux d'histoire, livres de fantaisie, tout a servi

une passion dominatrice : la philosophie. M. Taine n'a jamais été

qu'un philosophe. Rarement Funité d'une œuvre fut plus forte et la

spécialité d'une nature plus accusée.

Le dialecticien était entraînant, attachant, passionnant. Il y a tou-

jours joie à le lire. Son ami Jules Simon l'a justement dit : « On a

dit de certains*] ournalistes qu'ils ont écrit toute leur vie, de certains

historiens qu'ils ont trouvé toute leur vie : il faut dire de Taine qu'il

a écrit, trouvé et pensé toute sa vie.

Chacune de ses phrases exprime une doctrine et crée à celui qui l'a

écrite des admirateurs ou des adversaires. Il n'est pas de ceux qui

amusent ou intéressent le lecteur : il est de ceux qui le passionnent.

11 faut qu'on dise comme le plus grand nombre : « c'est un esprit de

premier ordre », ou comme le prince Napoléon : « C'est un pamphlé-

taire. »

Taine est une volonté encore plus qu'une intelligence. Il n'a pas

donné à sa pensée un instant de repos. Il ne l'a jamais laissée
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s'égarer sur des sujets de peu d'importance. Je le connaissais depuis

1847. Je puis attester qu'il pense depuis ce temps-là sans interruption.

Et Faguet ne le contredit pas :

Ce très grand esprit, quelquefois faussé par la rigueur de sa

logique aux choses où il fallait de la souplesse à la Sainte-Beuve, a

eu une très grande influence sur les esprits de la classe lettrée en

France.

Plus grande que celle de Renan qui était d'assimilation plus diffi-

cile, qui était plus lentement pénétrable. C'est surtout à cause de

Taine qu'à peu près tous les hommes de trente à cinquante ans, en

France, sont positivistes. L'influence de Darwin et de Spencer n'est

venue en France qu'après celle de Taine et la confirmant.

Taine historien est encore philosophe. Chaque grande période

de la vie sociale manifeste une force directrice issue de la

période précédente et génératrice du siècle suivant. Le but de

l'histoire est « de remonter jusqu'à cette force maîtresse, de

l'enfermer pour chaque siècle dans sa formule, de lier les for-

mules entre elles, de noter les nécessités par lesquelles elles

dérivent les unes des autres, et de démêler enfin le type héré-

ditaire et la situation primitive d'où tout le reste est provenu ».

Cette théorie de la faculté maîtresse a pour complément

celle des influences primordiales : la race, le milieu, le moment.

Elle exige la méthode des naturalistes.

11 y a une anatomie dans l'histoire humaine comme dans Ihistoire

naturelle ; il y a deux parts en nous : Tune que nous recevons du

monde, l'autre que nous apportons au monde; l'une qui est acquise,

Tautre qui est innée ; Tune qui nous vient des circonstances, lautre

qui nous vient de la nature.

L'histoire ainsi entendue n'est pas matière d'imagination,

mais matière d'intelligence. Elle est une géométrie des forces.

Prenez les Origines de la France contemporaine . V^oici la

clé : l'esprit classique était au dix-huitième siècle impuis-

sant à produire autre chose que des abstractions. Les

insurrections populaires, puis les lois de ta Constituante ins-

pirées de cet esprit ont fini par détruire en France tout gou-

vernement. Grâce à l'anarchie, une minorité violente a pu

imposer à la France entière un système criminel et préparer

ainsi le despotisme.

Un ouvrage de ïaine a l'air solide. Approchez, vous voyez
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la charpente. Le principe a été posé d'abord, avec quelques

corollaires, puis la diversité des faits de détails a été se loger,

se répartir, chacun dans sa case.

La matière documentaire en histoire est si malléable qu'elle

se prête à ce jeu d'échiquier : mais une collection de faits et

de citations invoquée en argument pour prouver une idée ne

vaut pas la preuve morale qui se dégage du raisonnement, de

l'impression, de l'opinion. En tout il faut convaincre et per-

suader, et cela ne se peut par chiffres et alignements.

L'etîet moral reste plus fort que le fait physique.

Mme Pernelle ne croira jamais Orgon, et pourtant Orgon est

documenté.

Taine a boulonné et bétonné Tappareil critique. Ce n'est pas

ce dont on le remerciera le plus, et c'est ce qu'on oublie tout à

fait en le lisant, en se laissant aller au charme de ses tableaux,

de ses peintures : la Cour de Louis XIV d'après les fables de

La Fontaine (dont il a rapetissé la portée à la copie d'une

époque, quand elles contiennent une part si large de vérité

générale et d'humanité^, Rome d'après Tite-Live, la vie à Ver-

sailles, les chasses royales, les cas extraordinaires et les phé-

nomènes psychiques de l intelligence, les écrivains et philo-

sophes anglais, les jolies pages sur La Bruyère, les impressions

de voyages, les croquis dart et les coins de Paris.

Taine eut le tempérament d'un romancier naturaliste. Son

esprit est de la famille des esprits d'Alphonse Daudet, de

Zola (1), de Balzac.

Il y a en lui du chroniqueur (Graindorge), du reporter, de

Tinterview^er, du journaliste, du satirique, de la verve comique.

Écoutez ces dames causer entre elles :

(1) Daudet et Zola ont été vivement attirés à lui comme vers un grand
modèle.

" Taine était un travailleur, un travailleur infatigable. Il semble que c'est

à coup de volonté que son talent ait été fait. II aimait le travail isolé, il

aimait qu'on le laissât tranquille, et le bruit l'effrayait. C'est ce qui explique
que tout le tapage fait autour de Zola, cette popularité un peu bruyante, ne
lui aient point plu. -> (Alphonse Daudet.)

« J'ai subi trois influences, celle de Musset, celle de Flaubert, celle de
Taine. C'est vers làge de vingt-cinq ans que j'ai lu ce dernier et en le lisant,

le théoricien, le positiviste qui est en moi s'est développé. Je puis dire que
j'ai utilisé dans mes livres sa théorie sur l'hérédité et sur les milieux, que
je l'ai appliquée dans le roman. En effet sa méthode de critique consiste à

étudier le personnage pris dans son entourage, au lieu de l'isoler de son
milieu, et cela je l'ai retenu et ma guidé lorsque j'ai écrit moi-même. »

(Emile Zola.)
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Faisons, s'il vous plaît, une petite statistique : des cinquante per-

sonnes qui sont ici devant vous, dans un salon, combien y en a-t-il

dont la conversation soit amusante et intéressante ?

Vingt-cinq sont des gens convenables, simples serinettes à phrase-.

Rien de plus rare dans la nature que l'originalité, et l'éducation la

diminue; les bienséances emprisonnent l'esprit et Tàme; on n'ose

remuer, on a peur de se livrer et de se compromettre. On répète pen-
dant quinze jours durant l'idée à la mode, puis encore quinze jours

l'idée qui suit. Il y a deux phrases possibles sur VAfricaine, deux sur

le discours de M. Thiers, deux sur le Mexique, deux sur l'Académie,

deux sur toute chose humaine : selon le personnage, vous aurez
Tune ou l'autre, parfois une anecdote, mais un jugement sincère et

personnel, jamais. L'impression propre manque ; les yeux ont vu, les

oreilles ont entendu, la mémoire a retenu, les convenances dictent,

la bouche prononce, rien au-delà.

Cela est encore plus notable chez les femmes que les hommes. Vous
êtes entré par un vestibule paré d'arbustes et de fleurs, où, parmi les

blancheurs des marbres et les rosaces mates des tapis, des femmes
montraient les épaules nues, les cheveux constellés de diamants, traî-

nant leur ample jupe de moire lustrée, parfumées, orgueilleuses,

étalées de marche en marche, comme des paons multicolores ou des

oiseaux flamboyants des tropiques. Vous en avez remarqué deux ou
trois qui, après s'être un peu promenées, ont fini par s'assembler en

un bouquet. L'une, épanouie, en jupe blanche ouvragée, avec un cor-

sage plissé, semblait une Vénitienne de la Renaissance ; au-dessus de
cette divine douceur du satin, on voyait une nuque courbée, nacrée,

et, sur les torsades blondes des opulents cheveux, pour tout ornement,
une bandelette flottante de dentelles. La seconde, grande, élancée

comme une Diane, arrivait dans les longs plis de sa robe mauve : son
corsage, agrémenté de broderies d'argent, laissait entrevoir la vague
idée d'un hussard héroïque : elle marchait vite et la jupe traînée fris-

sonnait comme une stola de déesse, pendant que les pierreries blan-

ches en bouquet dans ses cheveux dardaient des scintillements d'épée.

La dernière, frêle, maigre, le visage tout en avant, le nez effilé, les

lèvres frémissantes, les yeux pâles et les cheveux ébouriffés sous ses

diamants, semble souffler par toute sa personne des pétillements

d'étincelles et d'éclairs ; assise ou debout, elle ne touche pas la terre;

la fougue intérieure, les indomptables élancements et redressements
de la vie nerveuse font à chaque instant tressaillir la forme grêle.

Autour de ce col mince ruisselle un collier de diamants, comme un
cercle d'yeux vivants, comme les pâles yeux flamboyants d'un cercle

de serpents magiques. Elles causent et semblent ravies de leur entre-

tien
;
que ne donnerait-on pour l'entendre? On approche et l'on

découvre qu'elles discutent sur les manches d'ombrelles : l'une les

aime mieux en ébène, l'autre en nacre de perle.

Il circule et voyage avec les poches bourrées de carnets
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noircis. Il amasse les observations, puis les digère, et les res-

titue dans un ordre qui est son œuvre et sa fierté.

La pensée de ce puissant esprit, a dit Anatole France, nous inspira,

vers 1870, un ardent enthousiasme, une sorte de religion, que j'ap-

pellerai le culte dynamique de la vie. Ce qu'il nous apportait, c'était

la méthode et l'observation, le fait et l'idée, c'était la philosophie et

l'histoire, c'était la science, enfin.

Il fut le Titan de la méthode et le patient et perspicace témoin

du passé.

Fustel de Goulanges, comme Mignet, comme Duruy, ne fut

jamais qu'historien et professeur. Né à Paris, en 1830, de con-

dition très modeste, à 27 ans, après Tagrégation et un séjour

à TÉcole française d'Athènes, il fut nommé professeur d'histoire

au lycée d'Amiens. Il passa à la Faculté des Lettres de Stras-

bourg en 1860, et c'est là qu'il composa sa Cité Antique. La

solidité de ses leçons le désignait pour l'École normale supé-

rieure, où il entra comme maître de Conférences en J870.

En 1878, il fut nommé à la Faculté des Lettres de Paris, et

bientôt l'autorité qu'il avait acquise au dedans et au dehors de

rÉcole normale lui valut d'être appelé à diriger ce savant éta-

blissement. Il avait en 1875 donné le premier volume de son

Histoire des Institutions politiques de Fancienne France.

Deux autres avaient paru en 1888, et les notes des deux der-

niers étaient prêtes, quand, en 1889, il mourut.

Son œuvre est un modèle pour la science elle-même.

L'histoire, a-t-il dit, n'est pas un art. Elle est une science pure.

Elle ne consiste pas à raconter avec agrément ou à disserter avec

profondeur. Elle consiste, comme toute science, à constater des

faits, à les analyser, à les rapprocher, à en marquer le hen. Il se

peut, sans doute, qu'une certaine philosophie se dégage de cette his-

toire scientifique : mais il faut qu'elle s'en dégage naturellement, d'elle-

même, presque en dehors de la volonté de l'historien. 11 n'a, lui,

d'autre ambition que de bien voir les faits et de les comprendre avec

exactitude. Ce n'est pas dans son imagination ou dans sa logique qu'il

les cherche ; il les cherche et les atteint par l'observation minutieuse

des textes, comme le chimiste trouve les siens dans des expériences

minutieusement conduites. Son unique habileté consiste à tirer des

documents tout ce qu'ils contiennent, et à ne rien ajouter de ce qu'ils

ne contiennent pas. Le meilleur des historiens est celui qui se tient
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le plus près des textes, qui les interprète avec le plus de justesse, qui

n'écrit et ne pense que d'après eux.

La Cité Antique montre que dans rantiquité grecque et

romaine, la religion a été le germe de toute la vie sociale . La

thèse essentielle de la transformation du culte des morts en

législation universelle fût-elle contestée, il reste que cbacun des

développements purement historiques sur ce culte, sur la famille,

sur la cité, sur les révolutions, sur Tavènement de Tuniié

romaine est complet et de belle venue : rien n'y manque, ni

Texactitude des documents, ni Tart de les grouper, ni Thabileté

à les faire valoir, ni la belle ordonnance de l'exposition, ni la

progressive séduction de la lecture.

Ce jugement convient encore rux Institutions de l'Ancienne

France. Fustel rattache la féodalité aux pratiques romaines de

la clientèle et du patronat, et à celle du compagnonnage de

guerre des Germains.

Dans l'âme germano-romaine de la France, il a retrouvé les

sentiments permanents de l'humanité.

En un style clair, précis, sobre, élégant, il éclaire les temps

les plus reculés et les plus obscurs, et il dramatise sa doctrine

par la vérité et la délicatesse.

Il défendit les droits du style dans l'érudition :

C'est une chose singulière, que, dans ce pays, qui est si sensible au
mérite de la forme, ce soit pourtant, une mauvaise fortune, pour un
homme de science et d'érudition, de savoir écrire; puisqu'il sait écrire,

on en conclut qu'il n'est pas savant ; puisqu'il donne quelque attention

à la manière d'exprimer ses pensées, on en conclut qu'il ne donne
aucune attention aux faits et à ce qui constitue la science... Buffon

aimait la science avant tout, ne vivait que pour elle, s'isolant du monde,
pour se donner à elle tout entier, cherchant la vérité, même dans
les moindres détails, très épris de synthèse, mais non moins attentif

à l'analyse. « La justesse précise, l'exacte propriété des termes »

qu'il emploie, son style uni, simple, grave, un peu fier... « c'est le

style d'un homme qui, s'il pense au style, pense encore bien plus à la

vérité (1). »

Vivant dans le passé, il ne se désintéressait pas du présent.

11 faut lire les pages de ses élèves et émules, Jullian, Guiraud,

pour comprendre la finesse de cet esprit et l'élévation de cette

(1) Annales de l'Académie, t. CX, p. 915 et suiv.
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âme. Albert Sorel lui a consacré une excellente notice qui fut

lue à rinstitut, et à laquelle il faudra toujours se référer.

L'histoire, y est-il dit, est une science. Le principe de toute méthode
est d'en bannir le préjugé moderne qui engendre l'anachronisme des

idées : c'est pour M. Fustel le péché sans miséricorde. Mais on juge-

rait mal cette intelligence, à la fois très limpide et trèsco mplexe, si on

imaginait que, pour chasser de son laboratoire d'érudit les fantômes

de l'esprit moderne, M. Fustel prétendait faire, dans son œuvre,

abstraction de la société où il vivait et des destinées de la patrie où il

était né. Bien loin de là, lorsqu'il combattait les faux jugements portés

sur l'antiquité, il ne songeait pas seulement à restituer la science dans

ses droits, if pensait à préserver la société moderne, la française, en

particulier, d'assimilations utopiques et dangereuses. Il voulait exclure

toute considération étrangère de l'histoire ancienne, et cependant

cette préoccupation civique de l'histoire à venir réchauffait son ouvrage

etfaisaitque cette étude savante dudroitantique nous atteignait et nous

pénétrait de tous les côtés. En mêm^e temps que M. Taine signalait

dans son Histoire de la Liltéralurè anglaise l'idée qui devait être l'idée

maîtresse de son livre des Origines de la France contemporaine, l'abus

de l'esprit classique, M. Fustel de Coulanges montrait comment une

conception imaginaire de l'antiquité avait causé les pires aberrations

de la Révolution Française, et comment, systématisé par plusieurs

historiens de la Révolution, ce culte superstitieux d'une antiquité chi-

mérique faussait la science dans le passé et risquait de dérouter

la politique dans le présent.

Son histoire eut pour objet l'âme humaine.

On peut dire, après l'avoir lu, que la science et Tart ont fini

par extraire du philosopbisme et de l'épopée leurs éléments

divergents, ils se sont épurés de ce qu'ils contenaient d'alliage

(polémique, satire, note sentimentale), ils ont achevé leur

évolution dans le sens de la pureté de leur essence.

Combien il en faudrait nommer encore parmi les plus récents

qui forment une plialange serrée d'historiens : duc de Noailles,

duc de Broglie, le duc d'Aumale, Téminent historien de Gondé

qui a corrigé Bossuet (Rocroy), Thureau-Dangin, marquis de

Ségur, Sorel, Vandal, Lavisse, Aulard, Gebhardt, le fin connais-

seur de la Renaissance, Emile Ollivier, le magistral historien

de l'Empire libéral, Henry Houssaye, Frédéric Masson, les his-

toriens de Napoléon P'" (1), etc.

(1) De 1870 à 1900 ont paru de nombreux et bons travaux de Baudrillart
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La littérature historique comprend encore les Mémoires et

les Correspondances.

De tout ce qui a été écrit dans le dix-neuvième, nous n'avons

encore qu'une faible partie. On en verra sans doute davan-

tage dans le cours du siècle qui commence, si surtout, comme
il en donne déjà des indices, sa curiosité continue à se porter

non seulement sur les petits côtés des grandes choses, mais

encore sur les petites choses elles-mêmes.

Le Mémorial de Sainte-Hélène, de Las Cases, les mémoires

de Berthier, Savary, Bourienne, Fouché, Talleyrand, comtesse

de Boigne, etc., sont une mine de documents précieux pour le

commencement du siècle.

Les Correspondances sont multiples pour cette époque, plus

rares pour les dates plus récentes (comme les Lettres de

0. Flaubert).

Combien nous sommes ditterents de nos grands-pères et de

nos arrière-grands-pères I Eux se laissaient vivre à l'aise, de

sang-froid, sans se presser. Le bon bourgeois de Molière

demande sa canne, son chapeau tricorne, et le voilà parti tout

tranquillement pour faire un petit tour à la foire Saint-Germain,

ou pour aller promener à FArsenal. Les jeunes gens flânaient

sous les galeries du Palais, ou devant les boutiques du Pont-

>'euf ; les énormes carrosses circulaient lourdement dans les rues

étroites, s'arrêtaient patiemment jusqu'à la fin des encombre-

ments, et quand Boileau nous raconte les embarras de Paris,

nous le trouvons embarrassé pour bien peu de chose. Les jours

de pluie, on savait attendre ou que le ruisseau diminuât de lar-

geur, ou qu'un faquin numéroté fît devant son client une sorte

de pont, avec la planche qu'il portait sous son bras.

(Histoire du luxe . Croiset. Bouché Le<lercq, G. Perrot Histoire de Vart),

Ph. Berger, F. Lenorraand, d'Arbois de Juiiainville, Clermont-Ganneau.
Mariette. Oppert, Bergaigne, Babelon. Maspero. Foucart, Collignon, Horaolle:

Geoffroy. G. Boissier, Schlumberger, Diehl ; de Pressensé, E. Havet. abbé
Duchesne, Muntz, Le Blant; Aucoc. Laboulaye, Paul Leroy-Beaulieu. Lon-
gnon. G. Monod, A. Rambaud. Glasson. Dareste, Levasseur. A. Luchaire.
E. Desjardins ;

— G. Picot, Wallon, de Lasteyrie, Siméon Luce.
Bardoux, Beulé, Jurien de la Gravière. Hauréau, Léon Gautier. Himly,
Zeller. A. Sorel, E. Lavisse. duc de Broglie. Chéruel, G. Hanolaux ;

C. Rousset. H. Houssaye. A. Vandal, F. Masson. de Viel Gastel, E. OlJivier,

Thureau-Dangin. Cucheval-Clarigny. Louis Léger. Gebhardt, Costa de
Beauregard, Block. Aulard. Chuquet, etc.

IV. 44
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Le soir, les piétons se faisaient escorter par un lanternier, et

ils prenaient une épée en cas de surprise dans la solitude des

rues à la brune.

A présent, nous sommes entraînés dans un tourbillon. Nous

tassons, nous bourrons nos actes dans la plus courte durée qu'il

nous est possible. La rue est une fourmilière; la circulation est

une presse de gens atfairés, bousculés et bousculant, qui vont

vite, qui ont peur de manquer l'heure, qui sont talonnés par le

temps, qui courent en jetant de furtifs regards sur les horloges

publiques qu'on a multipliées pour eux. Les communications

sont plus fréquentes et plus rapides. Les distances sont abrégées,

presque supprimées. Les lenteurs solennelles et majestueuses

d'autrefois ont fait place aux occupations hâtives et fébriles.

Il est aisé de constater l'influence de ce nouveau mode de

vivre sur la littérature moderne. Elle aussi, elle va son train;

elle aussi, elle s'électrise; elle aussi, elle accélère sa marche:

elle aussi, enfin, elle subit les modifications qu'exige cette nou-

velle allure. Les genres littéraires suivent dans tous ses contours

et dans tous ses caprices la grande force des lois de l'existence;

ils tâchent à s'y accommoder, et tout comme les êtres que

détruit la lutte pour la vie, ceux qu'elle incommode, meurent.

Ce genre éminemment littéraire qui produisit jadis tant de

chefs-d'œuvre et qu'on appelle la correspondance est en voie

de disparaître. Où sont nos Sévigné, nos La Fontaine, nos Bour-

sault, nos Grimm, nos J.-J. Rousseau, nos Voltaire, car ils sont

nombreux les recueils de lettres familières qui ont franchi

recueil de Timpression et que nous avons encore plaisir à relire.

Aujourd'hui nous ne savons plus ce que c'est qu'une missive de

quatre pages. Le commerce — qui donne souvent de précieux

indices sur les goûts d'une époque, parce que son intérêt le

force à les épier — s"est conformé à ces habitudes nouvelles.

Le format du papier à lettre s'est rapetissé pour laisser au des-

tinataire l'illusion flatteuse des quatre pages noircies d'encre,

tout en évitant à l'auteur la fatigue et la perte de temps. La

carte-lettre a été accueillie avec faveur, parce qu'on peut

s'excuser de n'en pas dire plus long sur le manque de place.

Le télégraphe a porté le dernier coup à la correspondance et

au style même. Il dispense de la rédaction, et on a trouvé un

plaisir étange à parler la langue des bons nègres. Le télé-

gramme pneumatique règne en maître; et si, comme au temps
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de Le Sage, un eliasseur retrouvait et éventrait la sacoche d'un

courrier dévalisé, de la « valise trouvée >^ il tomberait aujour-

d'hui une pluie de « petits bleus ».

Est-il besoin de marquer pourquoi le genre de la correspondance

est un genre mort, et ne voit-on pas aussitôt que ses meurtriers,

ce sont les savants, ce sont ceux qui ont inventé des locomo-

tives attelées à des trains courriers, qui ont lancé des paque-

bots sur tous les Océans, qui ont réglé la surface du sol avec

des fils télégraphiques, qui ont déroulé, dans le sous-sol des

grandes villes, des kilomètres de tubes pneumatiques, qui ont

appris l'alphabet à l'aiguille aimantée, et qui ont enfermé Mer-

cure aux talons ailés dans la petite capsule des appareils à air

comprimé : ils y ont enfermé, asphyxié avec lui, un genre litté-

raire et un genre charmant.

Jadis, le courrier poudreux, ou le coche, passait une fois par

semaine, ou une fois par mois, ou une fois par hasard, ou bien

il fallait guetter une occasion et en profiter.

On échangeait des missives qui étaient des mémoires, des

gazettes, et qui tenaient lieu du journal absent.

Mais cà présent, si on laisse de côté les lettres d'affaires, les

invitations, les refus ou les demandes, nos facteurs ont bien

rarement l'occasion de porter dans leur l>oîte une missive qui

soit un récit amusant, une dissertation digne de l'impression,

une chronique spirituelle, ou même une série de riens présentés

avec liberté, avec la négligence décousue et adorable de nos

grandes épistolières du temps passé.

A-t-on par aventure une idée ou deux ? Ce n'est pas

l'ami ou l'amie qui en aura la primeur et le développe-

ment. On en fera un article pour un journal
;

quelquefois

même on Tenflera jusqu'aux proportions d'un volume qui sera

vraisemblablement un volume creux. Tout le monde y perd, et les

idées aussi. Le volume ne se vend pas, ou, s'il est acheté, il

n'est pas coupé, ou il échoue chez le bouquiniste, ou il a enfin

l'une quelconque de ces fortunes lamentables qui guettent le

livre à peine sorti des mandibules de la presse; le journal est

froissé, jeté, oublié en wagon ou en voiture. C'est le dédain et

l'oubli qui attendent la plupart des choses imprimées; tandis

qu'autrefois, ah ! autrefois, l'ami ou l'amie lisait, relisait Tépitre

savoureuse; on la prêtait, on se la passait de mains en mains,

on en faisait la lecture au salon, puis, quand elle avait charmé
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les amis, elle rejoignait ses sœurs dans le coffret précieux, d'où

on les tirait toutes un jour pour en faire un recueil attendu de

chacun et déjà apprécié de tous.

Les deux Ampère, le père et le fils, ont laissé une correspon-

dance, un journal intime et des souvenirs écrits entre 1805 et I86/1.

Curieux ouvrage que ce recueil de pages si simples, si tendres,

si filiales, si paternelles, ne serait-ce que par le contraste

qu'il otfre avec leur œuvre multiple et leur action publique. On

y retrouve, derrière l'inventeur de l'électro-dynamique, Talgé-

briste, le classificateur des sciences, cette âme naïve, fraîche,

aimante, dont parle Sainte-Beuve ; et derrière le voyageur,

critique et poète, Tami touchant et bon dont Barthélémy Saint-

Hilaire fit le portrait attendri.

Eugénie et Maurice de Guérin, la sœur et le frère, qui

vécurent peu (la première de 1805 à I8/18, et le second de 1810

à 1839), sont, celle-là dans son immortel Journal intime, celui-

ci dans ses essais en prose, et tous les deux dans leurs lettres,

des paysagistes admirables de la nature et de Tâme. Leurs « Re-

liques » sont la plus délicate et la plus pénétrante contribution

à la psychologie du dix-neuvième siècle.

Madame Swelchine (1782-1857), russe, tint quarante ans à

Paris un salon qui fut un cénacle et une chapelle. Elle laissa en

manuscrit de quoi former plus de trente volumes. Une partie

de sa correspondance en a fourni quatre ou cinq. Plusieurs de

ses correspondants sont ceux de J.-J. Ampère. « Fille aînée de

J. de Maistre et fille cadette de saint Augustin », a dit Sainte-

Beuve. Ses lettres nous offrent de l'élite cathoUque et royaliste qui

entoura Montalembert, Falloux, Lacordaire, une noble image.

La célébrité littéraire n'est venue au nom de Ximénès Doudan

(1800-1872), comme à celui de Mme Swetchine, qu'après sa

mort, et c'est exclusivement à des lettres intimes qu'il la doit.

Une assez longue vie de la plus parfaite unité, une fonction

modeste avec le contact des hautes affaires politiques, d'illus-

tres amitiés, des relations exquises, c'en est assez pour expli-

quer que X. Doudan, secrétaire de V. de Broglie au ministère de

l'Instruction publique, aux Affaires étrangères, à la présidence

du Conseil, puis secrétaire de la famille de Broglie, ait pu laisser

une correspondance dont les écrivains comme MM. d'Hausson-

ville, S. de Sacv, Cuvillier-Fleury ont tenu à fournir les notices
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et les notes. Je vous ai cité une page de ces lettres, à propos du

réalisme 1\ Je vous y renvoie : elle donne le ton spirituel, vif,

et lin des missives de Doudan.

Les Mémoires cVime inconnue de Mme Cavaignac sont curieux.

Partie du culte de la liberté, elle linit en bonapartiste irréduc-

tible. L'exaltalion patriotique a opéré ce changement.

De Mme de Rémusat 1780-1821), qui écrivit deux fois ses Mé-

moires, nous possédons aussi des lettres. Dame d'honneur de

Timpératrice Joséphine, tandis que son mari était préfet du

Palais, Mme de Rémusat consigna presque chaque jour le

récit de ce qu'elle a vu, de sa situation si exceptionnelle.

Au divorce, elle resta fidèle à celle qui avait été plus que

reine, et connut ainsi la disgrâce. Un jour, une appréhension

trop justifiée, à Tannonce du retour de Tile d'Elbe, lui fit brûler

son manuscrit. Elle reprit la plume sur les instances de son tils,

et récrivit ses Mémoires. lis s'arrêtent en 1808. Mme de

Rémusat avait mis une passion d'historien soucieux « de

voir clair et de dire vrai ^) à étudier Napoléon, sa famille

et sa cour. Elle avait le cœur calme, Tesprit pénétrant et le goût

délicat, une pointe de romanesque raisonnable. Elle a bien vu,

bien entendu. Il faut apprécier la valeur historique de son témoi-

gnage. Cette femme qui fut aussi charmante qu'elle était bien

née, très supérieure par l'éducation à presque tout le milieu

observé, et qui ne pouvait plus, quand elle reprit la plume,

penser à faire aimer Napoléon, a généreusement donné d'excel-

lentes raisons de l'admirer. Elle l'a aimé, si c'est aimer que de

souffrir pour autrui des défauts et des fautes qui le perdent. Ce

fut pour elle une douleur de montrer le maître de tant de des-

tinées de plus en plus inquiet, sombre, exigeant, impérieux, de

plus en plus atteint de Tégoïsme de la domination et du mépris

des hommes, à mesure que son pouvoir grandissait, que son

règne s'étendait, et que l'horizon de ses vastes projets reculait:

cœur et intelligence furent en elle d'une bonne française. Sa

plume légère est bien française aussi : elle eut l'esprit, la jus-

tesse, l'agrément, la tinesse, la souplesse, la variété. H faut la

lire.

Voici trois grands fonctionnaires de l'empire, Pasquier,

Beugnot, Chaptal, qui ont eux aussi pris leurs notes au cours

(1) Tome I\'. pag. 43:^
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des événements, et en ont, les uns par les autres, quoique à

l'insu les uns des autres, assez fidèlement complété le tableau.

Chargés de fonctions, on peut le dire, et Tun d'eux en riait tout

le premier, ils ont avec un égal patriotisme, une même modéra-
tion d'idées, et une même estime de la part de tous, fait chacun
une longue et belle carrière sous TEmpire et sous la Restaura-

tion. Leurs Mémoires sont presque également précieux à l'his-

toire, puisque ces hommes courbés vers les réalités par leur

besogne quotidienne ont supputé le gloire et en ont fait le bilan.

Le chimiste et administrateur Ghaptal a laissé beaucoup
d'écrits techniques sans être un écrivain. Ses Mémoires ne pré-

tendent qu'à dire ce qui fut.

Le comte Beugnot l'un des hommes les plus spirituels de

son temps, ne s'est pas interdit Tironie. Beugnot dit volontiers

qu'un jour on l'a traité d'imbécile, et qu'un autre jour il a bien

agi comme tel, mais le lecteur tient pour lui. Il est telle scène

où il se raconte voulant travailler avec Louis XVII l comaie il

l'avait fait avec Napoléon, et ne réussissant qu'à ennuyer à la

mort le plus incompétent et le moins convaincu des rois. Il n'est

guère de comédie comparable à celle-là. Il y a aussi des drames

dans le récit du comte Beugnot, contés avec un souriant atten-

drissement, comme lorsqu'il rapporte, sans pose romantique,

l'histoire d'Églé « fille plus que fille », condamnée à mort

comme aristocrate.

Pasquier, préfet de police sous l'Empire, pair de France à la

Restauration, fait duc et chancelier par Louis-Philippe, n'était

cependant pas un politicien. Sa haute valeur d'homme et de

magistrat l'a seule servi même contre certaines fatalités ou mal-

chances. II a raconté VHistoire de son temps avec des détails

précis et sûrs. C'est pour la période impériale qu'il est le plus

parfait de fond et de forme. L'Empereur, ses frères, ses sœurs,

Cambacérès, Talleyrand, Fouché, Lebrun sont, par ce témoin

bien placé et judicieux, portraicturés en des tableaux sévères,

mais calmes, impartiaux, bien faits.

De bien autres témoins sont les soldats, les « bas-officiers»,

Jçs généraux, le sergent Fricasse, le capitaine Goignet, le colo-

nel Seruzier, les généraux Thiébault, Macdonald, Marbot, en at-

tendant les autres ! Tous gaillards qui en renversant les royaumes

au pas decharge,ne rêvaient de repos que pour pouvoir écrire ,et

Napoléon la connaissait bien, un peu pour l'avoir partagée, leur
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humeur chroniqueuse, lui qui, dans ses adieux de Fontainebleau,

promit à ses braves de n'employer ses loisirs de Tîle d'Elbe

qu'à écrire ce qu'il avait fait avec eux.

Fricasse, qui ne fut que sergent, Fricasse, champenois comme
VillehardouinetJoinville, comme eux, n'accepte le repos imposé

par les blessures que pour se souvenir et narrer, et nous lui

devons les fastes de la glorieuse i2S^ demi-brigade!

Goignet est un gascon de Bourgogne, un gascon vérace. Ce

qu'il dit est vrai, mais il en a trop vu, aussi lui a-t-on prêté des

collaborateurs. Il eut des collaborateurs, c'est certain, dans les

troupiers ses camarades, dontil fit siens les propres souvenirs,

et peut-être les exploits. Eut-il d'autres aides ? On dit que,

vers 18/i9, à Auxerre, où il s'était retiré et marié, des gens

habiles lui lurent les neuf premiers volumes du Consulat

et de lEmpire de Thiers. Il y aurait des souvenirs de Thiers

dans les premiers mémoires de Goignet Aux Vieux de la

vieille î et dans le manuscrit trouvé à sa mort, vers 1860, entiè-

rement écrit de sa main, celui des fameux Cahiers publiés

en 1883. En 18^9, il y avait trente-cinq ans que, presque tous les

jours, au Gafé Milon d'Auxerre, les flâneurs faisaient auditoire

autour du vieux capitaine et ancien vaguemestre des équipages

de l'Empereur, et depuis trente -cinq ans ses récits s'étaient

ébruités et popularisés. Il n'a eu qu'à les écrire, et ils sont

demeurés vivants, pittoresques, par le fait, par le détail, par

l'anecdote, par l'abus même du moi. Mais ce n'est pas le moi

d'un homme isolé, d'un obscur capitaine, c'est celui de tout

un peuple d'humbles héros, convaincus que, si le grand homme
leur a été nécessaire, il n'aurait rien fait sans eux.

Les Mémoires du colonel Seruzier, édités en 1823 et réédités

de nos jours, ne sont pas aussi populaires que ceux de Goignet,

bien qu'ayant les mêmes raisons de Tétre et quelque mérite

littéraire en plus. Ce sont encore, malgré le grade plus élevé

de l'auteur et « héros », les souvenirs d'un enfant du peuple. Us

furent mis en ordre sans art ni style. Un compagnon d'armes

bel esprit, le musicien-chansonnier Lemierre de (-orvey, a tenu

la plume du vivant de Seruzier, et, sur le canevas de son cama-

rade, écrit une œuvre « style empire '^. Lemierre était bien un

soldat épris de son métier, mais c'était l'auteur de romances

pour harpe. Ma peine a devancé l'aurore, ou Un Jour un roi

bon chrétien, et les airs les plus applaudis sur les lèvres d'Elle-
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viou, étaient de lui; un soir, au bivouac, il avait mis en mu-
sique, en musique de salon « empire », un article de journal

sur les Mayençais de Gustine. Il ne mit pas en musique les

campagnes de Tartilleur Seruzier, surnommé par ses hommes
le père aux boulets, et par Napoléon lui-même Jupiter

moustache ; il en adoucit seulement le ton, et en fit une chan-

son de geste.

Les officiers supérieurs à qui nous devons d'autres souvenirs

ne furent guère moins troupiers que les précédents. Leur reli-

gion de fempereur est moins superstitieuse ; ils ont d'un peu plus

haut le culte de Tarmée et de cette Révolution à qui ils doivent

leurs panaches, leurs étoiles, et l'un d'eux, son bâton de maré-

chal.

Celui-ci, Macdonald, déjà général au début du Directoire, a

vu toutes les grandes campagnes, celles d'Italie, d'Espagne, de

Russie, d'Allemagne et de France, sans y perdre son civisme :

il sut défendre Moreau contre l'Empereur, et s'abstenir aux

Cent jours. La Restauration ajouta aux titres qu'il devait à

Napoléon. Son franc parler n^n fut point altéré devant Charles X.

Ses Mémoires, écrits en 1825, sont d'un homme cultivé. C'est

la défense de l'armée, qui est pour lui toute la France.

Le général de division Thiébault, fils de littérateur, fut fait

baron par l'Empereur. Il a raconté en des livres séparés, le

siège de Gênes, l'expédition de Portugal et la défense de Paris,,

toutes affaires auxquelles il assista; il a donné un « Recueil de

pensées », et enfin ses Mémoires qui vont de 1795 à 1820. C'est

surtout un collectionneur d'anecdotes.

Il n'avait pas obtenu le bâton de maréchal auquel il prétendit.

Son dévouement sincère pour son métier qui, au fond, n'était

pas sa vraie vocation, tourna à l'aigre, et il en résulta un réqui-

sitoire contre ceux qui avaient été mieux favorisés. S'il sourit,

c'est lorsqu'il conte ses bonne fortunes.

A son retour d'Allemagne, ce qui l'a frappé chez nous, c'est

la laideur des femmes.

Les Françaises lui en ont tenu rigueur.

Voici enfin le maître de toute cette littérature guerrière. C'est

Marbot

.

Son père, député à la Constituante et au Conseil des Anciens,,

était général sous le Directoire. Le fils fut sous-lieutenant à dix-

huit ans. Nous le trouvons alors à Gênes avec son père, qui y
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mourut, au temps où Thiébault s'y trouvait colonel, et où Mac-

(lonald, général de division, y rejoignait Masséna.

Marbot fut à Auerstaedt, à léna, à Eylau, à Saragosse, à

Wagram, à Moscou, à Leipzig, enfin, alors seulement avec le

grade de général, à Waterloo. La Restauration le bannit.

En 1816, le général Rogniat, ancien officier de TEmpire, avait

publié des Considéraiions sur Varl de la guerre autour

desquelles on avait fort discuté. La tactique de Napoléon y était

critiquée en détail et jugée sévèrement. Quatre ans plus tard

parurent des « Remarques critiques » sur ce livre, où Ton pre-

nait la défense de TEmpereur. Napoléon, du fond de l'exil, avait

été douloureusement sensible aux reproches du général Rogniat,

son ancien officier.

Il fut d'autant plus heureux d'apprendre qu'il avait un défen-

seur : il sut que cet officier s'appelait Marbot. et inscrivit son

nom sur son testament pour une somme de 100.000 francs « à

charge de continuer à écrire pour la gloire des armées françaises,

à en confondre les calomniateurs et les apostats ». Marbot

accepta le don et la tache. Toutefois sa réintégration dans

l'armée lui avait ôté ses loisirs, et ce n'est que plus tard, en

18/iS, qu'il se consacra entièrement à sa fonction d'historio-

graphe des campagnes impériales. Enfin, pour des raisons que

nous ignorons, les héritiers de Marbot, gardèrent longtemps

encore le secret de ses Mémoires, et ne les publièrent qu'en

189-2. Leur succès fut immense et provoqua presque aussitôt

l'apparition.d'un grand nombre d'ouvrages analogues, de « Sou-

venirs », de « Récits » et de « Cahiers » qui ne les valent pas.

Ces Mémoires, au point de vue purement historique, sont

assez précieux. Marbot ne nous raconte que ses campagnes,
mais il a pris part à toutes, ou presque toutes les guerres de

l'Empire . Fils de soldat, il s'engage de très bonne heure dans les

hussards, devient sous-lieutenant au siège de Gênes; obtient

presque aussitôt d'être nommé à TÉlat-Major d'Augereau, qu'il

suit dans les campagnes d'Ulm et d'Austerlitz, d'Iéna et d'Eylau.

En 1807, il accompagne Murât en Espagne. L'Allemagne est

apaisée pour un moment ; c'est en Espagne que se joue mainte-

nant la partie, et il a encore le bonheur d'en être. Avec Murât,

puis Lannes, puis Masséna, il fait les rudes campagnes de 1808,

et assiste au siège de Saragosse. En 1809, l'Autriche se lève;

Napoléon rappelle sa Grande armée. Marbot la suit ; nous le
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retrouvons, sous Masséna, à Ratisbonne. à Essling, à Wagram.
11 quitte l'état-major à la veille de la dernière coalition, et com-
mande un escadron de hussards dans la campagne de Russie.

On peut dire qu'il a vécu l'histoire de TEmpire, et qu'aucune

des grandes opérations militaires ne lui a complètement échappé.

Entin sa situation d'ofticier d'État-major lui a permis de voir

les faits d'un peu haut, et de peindre dans les batailles quelque

chose de plus que des épisodes. Il eut le tort de ne pas trouver

la matière assez belle, et de vouloir nous raconter quelquefois

ce qu'il n'avait pas vu. On s'est aperçu récemment qu'en dépit

de ses affirmations et des détails qu'il nous donne, il n'avait pu

assister ni à la journée d'Austerhtz, ni à l'entrevue de Rayonne.

La faute est assez vénielle ; mais ce que nous demandons à

Marbot, ce sont ses propres souvenirs, non ses lectures. D'autant

plus qu'il est un véritable artiste partout où il nous rapporte

ses propres impressions. Il a sur Saragbsse, Eylau, Wagram,
des pages vraiment belles et qui lui donnent rang d'écrivain :

Marbot sait voir les choses, les physionomies, les couleurs, le

détail des épisodes, et l'ensemble des batailles. Son récit est

alerte et brillant : on a, lorsqu'on le suit dans ses campagnes,

l'impression d'une chevauchée joyeuse, menée de ville en ville,

de combats en combats, au grand trot.

Il trouve au besoin le mot pittoresque et fort. Vous connaissez

cette célèbre page sur la bataille d'Eylau, si pleine de verve et si

émouvante : la charge à corps perdu de l'aide de camp, vers le

régiment menacé, la mêlée terrible dans la neige, où Lisette,

son cheval, emportant d'un coup de dent la face d'un grenadier

russe, en fait (^ une tète de mort vivante et toute rouge ».

Voici de son style :

Ce tut dans une revue improvisée en présence de Fennemi, que
Napoléon accorda pour la première fois des dotations à de simples

soldats, en les nommant chevaliers de l'Empire, en même temps que
membres de la Légion dTIonneur. Les présentations étaient faites par

les chefs de corps ; mais l'Empereur permettait cependant que les

militaires qui se croyaient des droits incontestables vinssent les faire

valoir devant lui
;
puis il décidait et jugeait seul. Or, il advint qu'un

vieux grenadier, qui avait fait les campagnes d'Italie et d'Egypte, ne
s'entendant pas appeler, vint d'un ton flegmatique demander la croix :

« Mais, lui dit Napoléon, qu'as-tu fait pour mériter cette récompense?
— C'est moi, sire, qui dans le désert de Jaffa, par une chaleur affreuse.
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vous présentai un melon d'eau. — Je t'en remercie de nouveau, mais le

don de ce fruit ne vaut pas la croix de la Légion d'Honneur. > Alors

le grenadier, sexaltanl jusquau parox>'sme, s"écrieavec la plus grande

volubilité: « Eh bien, comptez-vous donc pour rien sept blessures reçues

au pont d'Arcole, à Lodi, à Castiglione, aux Pyramides, à Saint-Jean-

d'Acre, à Austerlitz, à Friedland... Onze campagnes en Italie, en

Egypte, en Autriche, en Prusse, en Pologne, en... » Mais l'Empereur

l'interrompant et contrefaisant en riant la vivacité de son langage,

s'écria : « Ta, ta. ta, comme tu femballes. lorsque tu arrives aux points

essentiels ! car c'est par là que tu aurais dû commencer, cela vaut bien

mieuxqueton melon !... Je te fais chevalier delEmpire avec douze cents

francs de dotation... Es-tu content? — Mais sire, je préfère la croix !...

Tu as l'un et l'autre, puisque je te fais chevalier. — Moi j'aimerais mieux
la croix!... » Le brave grenadier ne sortait pas de là, et Ton eut toutes

les peines du monde à lui faire comprendre que le titre de chevalier

de l'Empire entraînait avec lui celui de la Légion d'Honneur.

Il ne fut tranquille à ce sujet que lorsque l'Empereur lui eut attaché

la décoration sur la poitrine, et il parut infiniment plus sensible à cela

qu'au don des douze cents francs de rente.

Enfin les Mémoires de Marbot ne sont pas l'histoire imperson-

nelle ; ils nous peignent un homme ; et c'est un caractère intéres-

sant que celui de l'auteur. Ce Gascon qui déclare avoir été tou-

jours heureux, qui prend la vie en bon garçon et sait être a la

fois très brave et très habile, qui est toujours, comme à Eylau,

« prêt au sacrifice de sa vie avec toutes les précautions néces-

saires pour la sauver », qui s'échautfe un peu en parlant et

quelquefois enjolive ses souvenirs, mais nulle part vraiment

ne « pose », est somme toute un homme cliarmant. agréable a

vivre.



CHAPITRE XII

La Presse (1).

I. — Histoire du journalisme pendant le dix-neuvième siècle.

II. — La Presse politique. — Le journalisme de la Restauration. — Emile de

Girardin. — Armand (^arrel. — Louis Veuiilot. — Rochefort, etc.

III. — La presse littéraire. — Le Journal des Débats. — Théophile Gautier.

— Jules Janin. — Sainte-Beuve. — Edmond About. — Villemessant. — Ro-
queplan. — Alphonse Karr. — Chroniqueurs et critiques dans la seconde

moitié du siècle.

1\'. — Les journaux illustrés.

V. — Caractères du journalisme contemporain.

a Sur la route qui vient de Hollande, un reitre aux bottes éva-

sées se dirige vers Paris au galop de sa bête. Toute l'attention

du cavalier est pour le paquet ficelé qu'il cache dans les fontes

de sa selle. .Au milieu de la forêt prochaine, il les confie à un

courrier venu à sa rencontre, et celui-ci rentre de nuit, pru-

demment par une porte dérobée dans Thôtel armorié de son

maître. Le lendemain, il n'est bruit que du dernier numéro de la

Gazette de Hollande, OÙ Dubourg bafoue impitoyablement le

Roi. Personne n'a vu cette brochure, et tout le monde la con-

naît, en parle; elle file sous les manteaux avec une discrète

habileté, elle se répand clandestinement ; le roi même finit par

en avoir vent, et Dubourg attiré dans un guet-apens va tinir

ses jours au fond d'un cachot noir du Mont Saint-Michel, où les-

rats le dévorent vif (2j. «

Voilà le journalisme d'autrefois ; comparez celui d'aujour-

d'hui. Chaque matin des centaines de mille exemplaires s'envo-

lent des presses comme une nuée papillotante.

La presse roule et notre œil étonné

Y voit un plomb mobile en lettres façonné.

(1) Ce chapitre est un remaniement complété sur certains points, revu et

corrigé de mon étude sur la Presse au dix-neuvième siècle, dans ÏHisloire lit-

téraire collective, publiée chez A. Colin sous la direction de Petit de Julie-

ville.

(2) Loc. cit.
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Les vendeurs se répandent par les carrefours, les porteurs

déposent les numéros sous bandes chez les concierges : petits

employés et ouvrières lisent, tout le long du chemin de l'atelier, les

dernières nouvelles ou le feuilleton en grignotant un petit pain.

Chez lui le bon bourgeois en robe de chambre déplie ses feuilles.

Le bourgeois de Paris, dit Alfred de Vigny, est un roi, qui a

chaque matin un complaisant, un flatteur à son lever, qui lui

conte vingt histoires. Il n'est point obhgéde lui offrir à déjeuner,

il le fait taire quand il veut, il lui rend la parole à son gré ; c'est

son journal.

Les temps ont changé. Ils changeront encore.

Le Presse de jadis fut plus littéraire qu'elle ne l'est devenue,

et à ce titre, elle a sa place ici.

L'opinion, les traditions républicaines élevaient contre la

volonté de Bonaparte, en fait maître indiscuté, des barrières

qu'il jugea prudent d'abattre. Par décret du 27 nivôse, an VIII,

les Consuls supprimèrent soixante journaux sur soixante-treize.

Quelques mois après, Bonaparte devenu seul maître du gouver-

nement écrivait à Fouché, ministre de la police, qu'il eût à sur-

veiller les treize survivants ; il institua un bureau de la presse

chargé de censurer les articles, et de supprimer les journaux à

la première incartade.

Napoléon exagéra les mesures que Bonaparte avait prises

quelques mois auparavant. La presse dut insérer sans commen-
taires les ce notes » gouvernementales. C'est le « Moniteur », qui

donnait le mot d'ordre.

La presse fut bridée, et Napoléon souriait du zèle de ses

agents, en disant : « Les imbéciles ! » Ils en faisaient plus qu'on

ne leur en demandait.

Le décret de 1810 réorganisa la censure et la rendit plus

rigoureuse ; le directeur de la librairie put interdire la publica-

tion d'un livre ou d'un journal : il eut le droit de faire briser les

presses, de déférer les écrivains devant les tribunaux stylés

d'avance.

Aussi les journaux disparurent les uns après les autres : de

treize (en 1800), leur nombre descendit à six en 1810, à quatre

en 1811. L'année suivante, la Presse devenait propriété d'Ktat.

Le nouveau régime installé en France après la chute de l'Em-

pire, accordait par Fun des articles de la Charte Constitution-

nelle de 181^, la liberté de la presse.
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Bientôt Louis XVIII céda aux demandes réitérées du comte

d'Artois et des ultra-royalistes ; une série de décrets parut qui

imposait des limites étroites aux écrivains ; la censure préven-

tive était rétablie, les délits de presse devaient désormais être

jugés par des tribunaux d'exception dits « cours prévôtales »,

et le roi par un arrêté pouvait suspendre ou supprimer un jour-

nal.

Des adresses à la Cbambre exprimèrent le mécontentement

des partis: écrivains et publicistes, tant conservateurs que libé-

raux, s'unirent pour lutter, et parmi eux Chateaubriand, Ben-

jamin Constant, de Bonald, Camille Jordan, Boyer-Collard,

Lamennais, de Barante, Cousin, Guizot, Villemain, Mignet, Saint-

Marc Girardin, etc., etc.

La protestation allait d'ailleurs être inutile : le duc Decazes,

chef du parti libéral, arrivait au pouvoir. Le fait capital de la

session de 1819 fut le vote d'une loi sur la presse, où, pour la

première fois, le principe de la liberté de la presse trouvait sa

formule légale et ses applications essentielles.

Un événement malheureux, dont à Tépoque on accusa le

parti libéral, l'assassinat du duc de Berry, mit un terme à

cet état de choses, et amena une violente réaction. De nouveau

sévirent les lois d'exceptions : on créa un bureau de l'esprit

public dont chacun des membres reçut un traitement annuel

de 24.000 francs, et travailla pour le prix. Les protestations

grondaient sourdement dans les « Ventes » secrètes. La mino-

rité libérale se sentant soutenue au dehors par l'opinion publi-

que, suscita à la Chambre de nombreux et tumultueux incidents,

et Chateaubriand disgracié accrut sa popularité en protestant

contre la censure.

La Restauration payait des écrivains 1.500 francs par mois

pour se taire. Le seul journal l'Époque reçut 1.100.000 francs.

Le gouvernement appelait cette manœuvre « amortir l'opposi-

tion ^).

Charles X fit applaudir le premier acte de l'ancien comte

d'Artois : l'abrogation du décret de 182/i sur la censure. A la

faveur de cette apparente sécurité, les journaux publièrent de

violents articles, et Montlosier écrivit ses pamphlets : « Mé-

moires à consulter », et « Dénonciation aux Cours Royales contre

les Jésuites et contre l'Association de Saint-Joseph qui enrégi-

mentait jusqu'aux domestiques. La répression fut rude: Villèle
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soutint devant les Chambres le projet de loi connue dans l'his-

toire sous le nom de^^ loi de justice et d'amour », œuvre de son

collègue de Peyronnet. ministre de la Justice.

Chateaubriand, dans un mouvement oratoire d'une éloquence

indignée, flétrissait la « loi vandale ». Casimir-Perier la résu-

mait : « L'imprimerie est supprimée en France ». L'Académie

Française s'émut et rédigea une supplique au roi : Charles X
répondit en destituant des divers emplois qu'ils occupaient

Lacretelle, Villemain et Michaud.

La discussion donna lieu à un magnifique tournoi oratoire :

Casimir-Perier et Benjamin Constant furent pressants, incisifs,

et Royer-CoUard épuisa sur le projet sa grave et forte ironie.

Salaberry appelait cette loi « la dixième plaie d'Egypte ». Adop-

tée par la Chambre des députés, elle fut repoussée par la

Chambre des Pairs.

Le projet Portails (1^ avril 1827,, plus libéral, ne contenta

personne. Sous le nom de Société aide-toi, le ciel Vaidera, des

pu1)licistes tentèrent de tourner les défenses que la censure

imposait à la presse : ils eurent des sociétés affiliées en pro-

vince et des « Comités de consultation >'. La voix du peuple

grondait. Quand Charles X passa en revue la Garde Nationale,

le '29 avril, des cris retentirent : « Vive la liberté de la Presse î

A bas les ministres » ! Les obsèques de Manuel, celles de La

Rochefoucauld-Liancourt furent l'occasion de manifestations qui

préparèrent Témeute du 20 novembre. La libération de la Grèce

soulevait dans les cœurs un ferment d'indépendance. Villèle se

sentit débordé, il démissionna.

Les actes de violence se succèdent : Cauchois-Lemaître,

Déranger sont condamnés pour avoir fait paraître des articles

séditieux : Polignac fait interdire plusieurs journaux. Le Jour-

nal des Débals publie un violent article et ose écrire : « Coblentz,

Waterloo, 1815, voilà les trois principes, voilà les trois personnes

du ministère. Pressez-le, tordez-le, il n'en dégoutte qu'humilia-

tions, malheurs et dangers ».

Le National publiait des articles de Thiers et de Mignet,

qui attaquaient violemment les ministres.

Pour faire diversion aux événements intérieurs, la « cama-

rilla », qui avait fait la guerre d'Afrique, se termina par la

prise d'Alger. Le moment semblait propice à un coup d'État.

Charles X n'hésita pas et publia le 2(i juillet 1830. les quatre
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Ordonnances. La première portait un coup mortel à la liberté

de la presse en établissant Tautorisation préalable.

Réunis au National, les journalistes rédigèrent une protesta-

tion qui devint le manifeste de la Révolution.

Les journées de Juillet décidèrent du sort de la dynastie bour-

bonienne. Charles X était en fuite : il alla chercher un refuge

en Angleterre. Le « roi citoyen », Louis-Philippe, fut reconnu par

les Chambres, et devint roi des Français, parce qu'il était des

221 et de la branche cadette.

Comme don de joyeux avènement, Louis-Philippe remercia la

Presse, à qui il devait son trône, en abrogeant la loi de 1825 ;

la presse fut libre.

A la période agitée, violente, combative du règne de Char-

les X succéda l'accalmie.

Le journal vécut de cette vie paisible, sans agression contre le

pouvoir, laissant à la petite presse illustrée le soin de manquer

de respect à la personne royale. La Caricature figura Louis-

Philippe en maçon occupé à effacer les inscriptions de Juillet.

Charles Phihppon essaya d'établir que ce maçon ne ressemblait

pas au roi ; il le prouva en montrant par quatre croquis que la

tête du roi ressemblait à une poire. 11 fut condamné à six mois

de prison et à 2.000 francs d'amende. Le mouvement rétrograde

s'accusa. Le Ministère du 13 mars (1831), avec Casimir-Perier,

par réaction contre les émeutes qui mirent à sac TArchevèché

et rÉglise Saint-Germain l'Auxerrois, multiplia les rigueurs

contre la presse libérale que ne contentaient ni la substitution

de la branche cadette, ni les tendances arriérées du pouvoir.

Le socialisme et les idées communistes se faisaient jour. Le

parti républicain s'affirmait et cria : Vive la République ! aux

obsèques du général Lamarque devant 75.000 fusils.

Les intentions libérales du pouvoir s'évanouirent tout à fait.

Un citoyen tira, en revanche, un coup de pistolet sur le roi à

Touverture des Chambres (19 novembre 1832).

La Presse ne désarmait pas et combattait à présent dans les

rangs des deux partis de résistance, qui s'affirmaient l'un près

de l'autre en face du pouvoir; républicains et bonapartistes.

Après l'émeute de Rarbès et Rlanqui d'une part, après le débar-

quement de Louis-Napoléon à Wimereux, les procès de presse se

multiplièrent. La résistance s'organisa; aux banquets réformistes

les citoyens allumés, commentaient les articles des journaux.
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Les journées de Février I8/18, renversèrent par les barricades

le monarque intronisé sur des barricades.

La République de Février laissa la Presse livrée à sa fantaisie.

Ce fut alors le déchaînement de la licence pour la première fois

conquise ; les journaux naissaient innombrables. Plus d'en-

traves : timbre, cautionnement, déclaration, autorisation, con-

dition de nation'alité, d'âge, de moralité, on n'exigeait plus rien.

11 n'en coûtait que le prix du papier pour fonder un journal.

La répression s'imposa bientôt. Barbes avait ajouté au mot
République : Démocratique et Sociale. Le parti républicain se

scindait. Les socialistes dirigèrent, le 15 mai, une manifestation

contre TAssemblée Constituante, tandis qu'on apprenait les mas-

sacres de Rouen- et de Limoges. Les clubs de Barbes et de Blan-

qui furent fermés. Le général Eugène Cavaignac fut nommé
ministre de la Guerre. 11 réprima manu militari les efferves-

cences populaires des journées de Juin. Le cautionnement des

journaux et le timbre furent rétablis. Douze feuilles furent

supprimées, parmi lesquelles la Préîsse, dont le directeur Emile

de Girardin fut jeté en prison.

Celui-ci devait s'en souvenir plus tard, lors des élections à la

Présidence, et Louis-Napoléon trouva en lui un chaud partisan.

Une des uiesures prises contre la presse trop libre fut d'exiger

la signature des articles. Le journal cessa d'être un bloc uni et

fort; il se désagrégea en individualités distinctes, et celles-ci

seules y gagnèrent. C'était servir les intérêts de l'ascendant per-

sonnel de l'écrivain sur les masses. Ainsi se formèrent Louis

Veuillot, Henri Rochefort, Paul de Cassagnac.

Après le vote de la Chambre qui donna raison à Louis-Napo-

léon contre Ledru-Rollin à propos de l'expédition en Italie, la

seconde ^(''publique française n'existait plus, et la presse napo-

léonienne redoubla d'audace. A la Revue de Sa tory, on cria

Vive VEmpereur ! et celui-ci vécut à partir du 2 décembre.

La presse fut aussitôt bridée par « le décret organique de

185*2 » qui prodigua les amendes et ouvrit les prisons.

Le Figaro fut blâmé pour avoir osé constater qu'iui soir les

réverbères du l)ouievai'd du Prince-Eugène ne furent pas allumés

à l'heure.

L'opposition se réfugia dans la petite presse frondeuse qui

marquait la température de la foule avec autant de justesse

que les opérettes d'Offenbach, et dont les représentants por-

IV. 4:.
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talent des titres expressifs : le Rabelais, le Dandy, le Mous-

quetaire, le Bridoison.

Plus grave, le Courrier du Dimanche protestait et raisonnait

avec Prévost-Paradol : il fut supprimé.

L'opposition put bientôt grandir, à mesure que le pouvoir se

détendait. Dès 186/i, IhBive GcfHo/ze faisait entendre \es> Propos

de Lahiémis ; Aurélien Scholl, Castagnary, Siebeker, Weiss se

postent aux avant-gardes ; Neftzer fonde le Temps, de tendance

libérale, tandis que Moïse Millaud crée le Petit Journal à un

sou, qui donne à la presse une diffusion encore inconnue parmi

le peuple; celui-ci y lut avec avidité les chroniques de Timothée

Trimm.

En 18(37, l'esprit t)ublic se réveille. L'opposition compte des

tirages de 128.000 exemplaires ; les journaux officiels ne tirent

plus qu'à A^.OOO, malgré la vigilante oppression de Latour-

Dumoulin.

L'approche des élections législatives de 1869, << le grand

redan à enlever >>, inquiétait le pouvoir, qui sema l'or et les

fers.

« La presse se releva de son accablement. Elle fut vaillante

et forte, et combattit l'Empire. Piochefort alluma sa Lanterne et

Barbey d'Aurevilly sa Veilleuse, Ulbach sonna sa Cloche.

Les trois Hugo, Vacquerie, Meurice, Pyat, Louis Blanc,

Lockroy, battirent le Rappel avec énergie et audace. Les évé-

nements de 1870-71 les aidèrent dans leur lutte contre l'Empe-

reur, qui tomba.

Pendant la Guerre et la Commune, on eut toute licence, et

plus de deux cents journaux furent créés. Le soir même du

h septembre parut une feuille appelée la Républicpie. Les

autres journaux sont intéressants à titre de documents ; ils

suivent la marche des événements et reflètent l'état du peuple

et des choses. Les leaders sont Blanqui, Vallès dans le Cri du

peuple, Félix Pyat [le Vengeur), Rochefort dans \q^ Mot d'ordre,

Paschal Grousset [la Bouche de fer).

La presse fut belliqueuse. Félix Pyat ouvrit dans son journal

une souscription à un sou pour offrir un fusil d'honneur au sol-

dat qui viserait et toucherait l'empereur d'Allemagne. Il récolta

300 francs. Sur le canon de l'arme, le nom et la date sont restés

en blanc.

La bonne humeur ne perdait pas ses droits, et le rire écla-
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tait encore au milieu des obus dans les petites feuilles illustrées

de André Gill, de Moloch, de Lèpetit. Durant le bombardement
— Torgane des Peureux, le Trac annonçait que le journal serait

porté à domicile « jusque dans la cave du sousciipteur ».

D'autres rient moins. Le Feu Grégeois conseille, si les Prus-

siens entrent dans Paris, de tout faire sauter et s'effondrer dans

la nitroi;iyc('rino, le picrate de potasse, le pétrole, la poudre à

canon.

Durant linvestissement, Faspect des journaux se conforma

aux exigences des temps. Jouaust inventa le journal pelure :

le Moniteur aérien, la Dépêche Ballon, le Ballon Poste.

Dans Tintérieur des murs, le papier étant rare, le journal

diminua son foi'mat, n'eut plus qu'une feuille sur deux : ce fut

la pénurie, la privation, le siège !

Dans les trente dernières années du dix-neuvième siècle, la

presse a pris des développements et un caractère de plus en

plus précis : elle est devenue l'organe de l'information, au détri-

ment des doctrines et de la chronique.

Le pouvoir s'est rallié à l'opinion de Thiers :

— La Presse peut être libre sans danger, et il n'y a que la

vérité de redoutable ; le faux est impuissant et il n'y a pas de

gouvernement qui ait péri par le mensonge. »

<( La Presse est libre, pourvu (|ue l'imprimeur et le gérant res-

ponsables signent le journal, que la déclaration de leui' publi-

cation soit dûment déposée et légalisée, et qu'ils se soumettent

aux lois ordinaires relatives soit à la ditïamation, soit aux ou-

trages et aux bonnes mœurs. Il ne leur est permis d'insulter ni

le Président de la Ri'publique, ni les ambassadeui's : on leur

livre seulement les minisires.

Une des rares obligations ijui leur soient imposées est celle de

rectifier dans les trois jours loute fausse nouvelle pouvant portei*

dommage. Les responsabilités sont étendues libéralement sur le

gérant, Téditcui', l'auteur, l'imprimeur cl le vendeur.

La seule restriction apportée à leur développement est la

défense faite aux colporteurs de ci'ii^r et d'annoncer autre

chose que le litre du journal.

Les directeurs de journaux ont tourné la difliculté, et rem-

placé l'annonce oiale pai' les sommaires ('crits et les titres à

cheval.

Il y a tout un art poui* le libellé de ces << vedettes ". Il faut
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frapper le regard, fixer lattention des gens affairés et qui cou-

rent, les arrêter par une rédaction brève.

L'actualité est à présentie Sésame du journalisme. La litté-

rature et les développements s en éloignent ; tout est à l'infor-

mation rapide, et la presse est le royaume du reporter. Le

journalisme contemporain se fait avec une bicyclette ou une

automobile., un kodak et un fountain penn.

Nos journaux ont, ou ont eu quelquefois, à leur tête des

hommes de valeur comme Magnard, Adrien Hébrard, Yves

Guyot, J. Reinach, Arthur Meyer, sans oublier le sympathique

président de l'Association des Journalistes, M. Alfred Mézières,

ni des hommes éclairés comme Paul de Cassagnac, Ranc,

Lockroy, Cornély, ni des esprits ou des professionnels exercés

comme Xau, Judet, Périvier, Calmettes, Drumont, etc.

On n'a jamais pu sans violence bâillonner Topinion en

France. La Rruyère disait : « Un homme né chrétien et Français

se trouve contraint dans la satire, les grands sujets lui étant

interdits. »

Cependant la liberté de penser savait se faire jour dans les

chansons narquoises du moyen âge, dans les satires, ballades,

pamphlets de tous temps. Le dix-neuvième siècle a vu l'éclosion

et l'explosion de la presse politique. Il faut nommer tout d'abord

Chateaubriand que j'ai étudié plus haut (L).

* De Ronald, son compagnon au Conservateur^ optimiste et

dogmatique, fut le champion de la Monarchie. Joseph de

>Iaistre,le théoricien de la tliéocratie et l'âpre vengeur des rois,

pouvait dire de lui : ^ Je n'ai rien pensé que vous ne l'ayez

écrit, je n'ai rien écrit, que.vous ne Payez pensé. » Lamennais,

le libéral ardent, le prêtre tribun, le romantique de la soutane,

« l'enfant de la tempête », chercha avec Montalembert et

Lacordaire, dans leur journal l'Avenir, des garanties tant contre

les despotisme que contre l'anarchie, et crut les trouver dans

le développement complet de la liberté, selon l'Évangile ; écri-

vain pathétique, fantastique, apocalyptique, visionnaire trou-

blant, grandiose et vigoureux créateur de symboles, il fut l'apôtre

(1) Cf. pas-. 1-84 tle ce volume.
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des tendances démocratiques et socialistes diffuses dans les

Ecritures.

Paul-Louis Courier, officiel- amatt'ui' <{ui s'absentait selon

le besoin, paysan têtu, propriétaire bourgeois, érudit atrabi-

laire quitoniba sous la balle d'un garde-chasse, confia au journal

sa pensée politi((ue, c'est-à-dire : un gouvernement qui soit « une

sorte de cocher à qui la nation [juisst' dir»- : Mène-moi là » ! 11 se

montra ennemi déclaré du trône et de faiitel, des émigrés, des

curés, des magistrats, des gendarmes, avocat des mesquines

tracasseries du village, qu'il rehaussa par la finesse et l'ironie.

Benjamin Constant, tliéoricien d'un libéralisme distingué,

moins brillant journaliste qu'agréable romancier, flotta dans

ses contradictions qu'il reconnaissait, qu'il admirait et qui lais-

saient le public chaleureux mais méfiant.

Fiévée, le petit typographe, chanta la Révolution dans la

Chronique de Paris et dans ses opéras comiques, regretta en

prison lu royauté, loua Napoléon en Angleterre, le blâma quand

il s'aperçut que rEmpereur l'embrigadait dans sa police, et alla

louer l'ancien régime dans son exil de Neyers. assuré qu'il faut

souvent changer d'opinion pour rester de son parti.

Sous Louis-Philippe, la politique entraîna presque tous les

écrivains : Chateaubriand vieilli, Lamartine rêvant d'unir

en 1831, ^ les royalistes modérés et les libéraux très élevés et

à manches larges » Lettre à Aimé Martini, d'abord indépendant,

puis évoluant à gauche, hostile à ce qu'il appelait « le parti des

bornes » et à l'immobilité gouvernementale, à la politique de

ïliiers comme au doctrinarisme solennel de Guizot. Il foi'mula

par la voix de la presse ses projets et son programme dont les

grandes lignes étaient marquées par une Chambre unique, liberté

de la presse, liberté de l'enseignement^ sépai-ation de l'Eglise

et de l'État, le sufiVage universel à plusieurs degrés, la centra-

lisation des pouvoirs, l'abolition de la peine de mort, la paix

extérieure, la charité sociale.

Lamartine, rare orateur, devait être bon journaliste. Il avait

le sens et le don de la phrase. Chez lui la pensée se tasse en

une vibrante formule, comme sous la frappe.

Son rôle final dans le journalisme fut la publication d'une

revue, les Entretiens Littéraires^ et de biographies populaires,

Fénelon ou Gutemberg. Il écrivait autrefois pour penser : à pré-

sent il écrivait uour vivre.
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Guizot avait débuté dans le journalisme au Pnblicisle de

Suard, à raison de 150 francs par mois pour six articles. llTutta

pour la liberté politique. Le pouvoir absolu ne lui plaisait guère;

mais la démocratie lui semblait impuissante. Il connut Royer-

CoUard, qui lui marqua la grandeur de Tidée royale, mais il

montra à son tour à son illustre ami, par Tétude du passé, l'al-

liance séculaire de la royauté et du peuple. Ils fondèrent, avec

le mélange de leurs opinions, une minorité d'élite dans le parti

monarchiste constitutionnel, les doctrinaires. Ils n'étaient pas

nombreux, et Rémusat cbansoimait gaiement son propre

groupe :

Le parti sétait attroupe;

Toute la faction pensante,

Se tenait sur un canapé.

Ce canapé élait divisé en deux fractions, les,jeunes et les

vieux. Ceux-ci étaient Royer-CoUard, de Serre, Camille Jourdan,

Reugnot; les jeunes comptaient Charles de Rémusat, le duc de

Rroghe, Germain.

Guizot, malgré son âge, marchait avec les vieux.

Thiers a éltî un brillant journaliste. 11 le disait lui-même : u Je

n'ai connu dans ma vie que trois journalistes, Rémusat, Carrel

et moi »

.

Il y en eut d'autres; mais Thiers eut au plus haut point les

qualités de la profession, les connaissances étendues, la rapidité

de décision, le style aisé, logique, précis.

Il écrivit dans les journaux sur la peinture, la littérature,

les actrices, les cathédrales et les finances.

Très répandu, très occupé par les débuts de son Histoire, et

par ses voyages, très assidu dans les salons, chez M. Laffitte,

chez M. Ternaux, chez M. de Flahaut, il séduisait les hommes
politiques par la vivacité de sa conversation et sa curiosité

toujours en éveil.

Le 3 janvier 1830 il fonda le National avec Mignet et Armand

Carrel.

C'est là que brillèrent vraiment ses qualités pétulantes, qui

étaient mal à l'aise dans la rédaction du vieux Constitutionnel

,

où il n'avait réussi qu'une fois, dans un long article. « article

ministre », comme on a dii, consacré à la brochure de M. de

Montlosier " un cauchemar de 300 pages ».
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kii National, il donna sa mesure; il y débuta par un article

sensationnnel sur la Charte, (fu'il présenta comme un contrat

bilatéral liant aussi bien le roi que le peuple, et laissant à celui-

ci, avec le vole de l'impôt, une intluence suffisante. Il fallaits'y

enfermer, y enfermer avec soi le gouvernement, et s'il voulait

en sortir, lobliger « à sauter par la fenêtre >>.

Ses articles contre la branche aînée, contre l'expédition

d'Alger, contre la politique du ministère de Polignac dans les

affaires de Grèce, frappaient comme des balles.

Augustin Thierry vécut trois années dans le commerce de

Saint-Simon, qui ne méconnaissait pas l'importance du mouve-

ment communal, et mettait dans l'affranchissement des popula-

tions urbaines le triomphe des idées modernes. Ces germes

portèrent leurs fruits dans le cerveau du grand historien méro-

vingien. Celui-ci collabora au Censeur Européen. Il fut indé-

pendant non pas par scepticisme, mais par la difficulté de trouver

un gouvernement qui le put satisfaire:

J'aspirais, dit-il, avec enthousiasme, vers un avenir. Je ne savais

trop lequel, vers une liberté dont la formule, si je lui en donnais une,

était celle-ci : Gouvernement quelconque avec la plus grande somme

possible de garanties individuelles, et le moins possible d'action admi-

nistrative. Je me passionnais pour certain idéal de dévouement patrio-

tique, de pureté incorruptible, de stoïcisme sans morgue et sans

rudesse, que je voyais représenté dans le passé par M. Algernon Sicl-

ney, et dans le présent par M. de La Fayette.

Dans le journal il abandonna vite la politique et les diatribes

contre le pouvoir, pour se consacrer à l'histoire.

P.-J. Proudhon fut l'orgueilleux rédacteur du Peuple, Tapolre

de la thèse, de l'antithèse et de la synthèse, logicien vigoureux,

journaliste déclamatoire qui trouva dans l'association seule la

sauvegarde des libertés individuelles et confondit le vol et la

propriété, qui rêva une sorte de fédéralisme économique, a

récart de la politique, prêt à le réaliser fût-ce par l'Empire, qui

souhaita une juxtaposition d'individus collectifs, et le rempla-

cement de la propriété par la possession transitoire et méritée.

Les Rémusat furent une dynastie : le fils de la célèbre et spi-

rituelle Mme Rémusat, Charles, formé à l'école des doctrinaires,

ami de Tlii'ers, auteur de vigoureux articles au Globe, libéral

d'abord, puis hostile à la démocratie, [»ar im virement commun

à tout son parti, sous Louis-FMiiiippe, pour aboutir à un libéra-
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Jisme mitigé, et surtout à de hautes études philosophiques; le

fils de Charles, Paul, qui partagea sa vie entre ses travaiLx

scientifiques et son dévouement à M. Thiers. La Guéronnière,

fut le clair de lune de Lamartine, le* caméléon politique, rédac-

teur en cheS Siii Pays, fondateur delà France.

De Genoiide, le royaliste endurci du Conservateur, du Défen-
seur, de l'Étoile, de la Gazette, fils de cabaretiers, fut commode
aux princes, journaliste fécond et incorrect, défenseur gagé et

rente de la légitimité ; Louis XVIH, Tannoblit en disant : « Nous
allons lui flanquer du de par devant et par derrière, à ce vail-

lant chevalier du trône et de l'autel )>.

Ce fut la grande époque du journalisme politique et militant,

le temps d'insurrection et de loyale audace, où Martin Bernard

le burgrave de la liberté disait :

On venait chez nous chercher des papiers, on y trouvait des
balles! » Ou encore : « le plomb des soldats de Louis-Philippe nous
tuait, l'échafaud du roi é'rappait, ses agents arrêtaient, mais ses juges
croyaient en notre parole dhonneur !

Mais par-dessus tous, deux figures se détachent en relief,

deux journalistes de pur tempérament, Emile de Girardin et

Armand Carrel.

Emile de Girardin demeurera comme le type le plus accompli

du journaliste moderne actif, entreprenant, brasseur d'idées et

d'afl^^aires, inventif, une sorte de négociant de la littérature, qui

relève le commerce par la doctrine, un Voltaire au petit pied, un

séide de la renommée, un flatteur de la réclame, un écrivain

hâtif dont Sainte-Beuve disait sévèrement: « Il paraît difficile

de conquérir ce nom aux lettres ».

Emile de Girardin est né à Paris en 180*2, sous l'Empire; il est

mort le '27 avril 1881, sous la Présidence de Jules Grévy. Si Ton

faisait T historique de sa vie, véritable roman, on y verrait un

nouveau-né, fruit des amours adultères de la femme d"un con-

seiller à la Cour, Mme Dupuy, et d'un lieutenant général qui

allait devenir premier veneur sous la Restauration, le Comte

Alexandre de Girardin, appartenant à une des grandes familles

de l'ancien régime. Cet enfant fut attribué à une lingère suisse

et appelé Emile.

L'homme mùr devait lui-même rectifier les faits. 11 écrivait

dans la Liberté du 26 mars 1867.



HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE 713

Bien qu'il ait convenu à M. Vapereau de persister, malgré mes rec-

tifications à me faire naître en Suisse, je suis né à Paris le ^:1 juin 1802,

ma mère Mme Dupuy, née Fagan, serait-elle donc la seule femme du

Premier Empire qui ait eu le tort d'avoir mis au monde un enfant qui

ne fût pas de son mari ? Ne suis-je pas né ainsi en très haute compa-
gnie? De quoi donc me plaindrais-je? Javais le choix entre trois

noms : le nom d'Emile Dupuy, qui m'appartenait légalement : le nom
dÉmile de Girardin qui m'avait appartenu de 18U-2 à ISlo par les ten-

dresses et les soins dont m'avait comblé mon père, et le nom dÉmile
sans y rien ajouter.

Malheureusement en 18-27, je ne possédais pas l'expérience que j'ai

acquise, et je n'avais pas. sur beaucoup de points, les idées qui me
sont venues trop tard; autrement j'eusse mis mon orgueil à mappeler
simplement Emile.

Emile î c'est le nuiri quainiait J.-J. Piousseaii, et le futur doc-

trinaire de la Presse était ainsi mis dès le bas âge sous le

patronage du philosophe qui fut le précepteur de son grand-

père, Louis-Stanislas de Girardin, l'auteur de YItinéraire des

jardins d'Ermenonville.

Emile n"a pas voulu se soustraire à ce parrainai^e, et il fut

vraiment le filleul de Jean-Jacques, dont le souvenir était encore

tout chaud dans la famille qui lavait hébergé.

Quand Mme de Girardin écrivit plus tard la Joie fait peur,

elle portait à la scène une anecdote vraie qui se passa dans la

famille de Lessert, chez les descendants de cette Mme Boy de la

Tour, qui logea le philosophe à Motiers.

Mme Dupuy, mère d'Emile de Girardin était née Eagan : c'est

elle qui est la fameuse Jeune fille à la colombe, de Greuze.

M. Alexandre de Girardin avait le gotiPbon. Emile a quelquefois

signé Fagan.

A l'époque où Emile entra dans la vie, la génération nouvelle

portait en terre les derniers fils de René et se toiuMiait vers

l'aclinn. îl lut bien de son temps par son activité et sa réso-

lution.

L'enfant trouvé se campa en face de la société et se promit

d'y conquérir sa haute place. 11 se trace à lui-même son pro-

gramme dans son premier livre, cette curieuse autobiographie

qu'il a appelée Emile, et où il se raconte :

Il y aurait, dit-il, un caractère intéressant à développer dans un

roman; ce serait celui d'un jeune homme né comme moi sans famille,

sans fortune, suflisant à tout ce qui lui manquerait par sa ^eule énergie
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et dont les forces croîtraient avec les obstacles; un jeune homme qui

se placerait au-dessus dune telle position par un tel caractère; qui,

loin de se laisser abattre par les difficultés ne penserait qu'à les

vaincre, et, esclave seulement de ses devoirs et de sa délicatesse, aurait

su parvenir, en conservant son indépendance, à un poste assez élevé

pour attirer sur lui les regards de la foule et se venger ainsi de
l'abandon.

Il a VU et prévu avec précision les exigences de la lutte pour
la vie et il s y élance sans illusion, avec le courage de la clair-

voyance :

Pour surgir de l'obscurité il n'est plus qu'un moyen: grattez la terre

avec vos ongles, si vous n'avez pas d'outils, mais grattez-la jusqu'à ce

que vous ayez arraché une mine de ses entrailles... Quand vous
l'aurez trouvée on viendra vous la disputer, peut-être vous l'enlever,

mais si vous êtes le plus fort, on viendra vous ilatter, et, quand vous
n'aurez plus besoin de personne, on viendra vous secourir.

11 s'arme en guerre dès le début et il n'a pas été vaincu.

11 força l'entrée du monde; il était élégant, distingué, hardi,

courageux, fortifié par la libre éducation qu'il avait reçue en

Normandiechez un palefrenier des haras du Pin. De santé robuste,

il déclarait avec orgueil qu'il ne savait ce que c'était que la ma-
ladie. Il tenait d'ailleurs de race, était d'une figure agréable et

de manières courtoises, intrépide et ambitieux. Le fond de sa

nature fut une grande délicatesse de cœur.

Il comprit vite que l'argent est le nerf de la lutte. Il avait

perdu en spéculations mauvaises ce qu'il possédait, il secoua la

poussière d'or de ses fîhaussures éculées sur les marches de la

Bourse, et ramassa une plume et un nom. Il signa sans y être

autorisé : Emile de Girardin, prêt à plaider la cause des enfants

trouvés si son père protestait. Le général de Girardin ne dit

rien, soit qu'il aimât cette crânerie, soit qu'il flairât un lutteur

redoutable.

Explorant de son regard de fauve le champ de la littérature,

il aperçut une place à prendre, dont nul ne s'était douté ni soucié.

Il inventa la Presse à bon marché, et devina l'avenir puissant de

cette institution aujourd'hui prospère et riche. Il en est le créa-

teur, et c'est là sa plus grande œuvre.

Il se rappela peut-être le mot de Benjamin Gonstant qui vou-

lait qu'on fit du journal « le livre de ceux qui n'en ont pas, lu

par le mendiant comme par le roi ».
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La presse de son temps ne portait pas assez loin. Les abon-

nements coûtaient cher, et il y avait peu d'abonnés.

Il fallait étendre et vidgariser ce commerce.

Émil(^ (le (Jirardin s'y consacra, il s'essaya d'abord par des

publications populaires de reproductions littéraires ou de modes.

La révolution de 1830 lui oti'rit le moyen d'appliquer son idée et

de tenter Texpérience sur un champ plus vaste, au moment où les

esprits échappés, les idées en ébullition, les partis en efferves-

cence allaient se heurter et couvrir ie monde d'une pluie d'étin-

celles.

il soumit son projet à Gasimir-Perier, et lui proposa de mettre

le Moniteur h un sou. en faisant des annonces. On ne lui

répondit même pas. Il lit alors l'essai lui-même. Son Journal

des Connaissances utiles, à li francs par an, eut 130.000 abon-

nés. Il était fixé sur la valeur de son idée, il pouvait l'utiliser,

et il n'y manqua point. Le succès favorisa son journal le

Musée des Familles ; son Abnanach de France eut un tirage

de 1. '200.000 exemplaires, et il en alla à l'avenant de ses autres

eidreprises : VAtlas Universel à un sou la carte, ou le Journal

des Instituteurs à 36 sous par an.

Ce n'étaient là que des affaires simplement commerciales, et

on ne parlerait plus aujourd'hui de M. de Girardin, s'il eût

borné son rôle à gagner beaucoup d'argent en distribuant en

pàtui'e au public des romans coupés en tranches ou des fruilles

d'intérêt local.

Cet esprit audacieux conçut le projet d'appliquer son sys-

tème dans une sphère plus haute, de vulgariser même les

doctrines, de répandre à des milliers d'exemplaires l'œuvre des

penseurs et la parole des hommes politiques, de démocratiser

la jihilosophie de Thistoire.

Il a créé la grande presse à bon marché 1

Il eut tout d'abord le sort commun des inventeurs, il vit

le propriétaire du Droit, Dutacq, s'approprier l'idée qu'il lui

avait soumise, et publier le Siècle suivant la formule nou-

velle.

L'associé devenait le concurrent. Lmile de Girardin ne se

rebuta pas, relit des capitaux, confia la rédaction du prospectus

à Victor Hugo, qui écrivit : « Cette œuvre, ce sera la formation

paisible, lente et logique d'un ordre social où les principes

nouveaux dégagés par la Révolution française trouveront enfin
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leur combinaison avec les principes éternels et primordiaux de

toute civilisation. Tâchons de rallier à Tidée applicable du

progrès tous les hommes d'élite et d'entrain, un parti supérieur

qui veuille la civilisation de tous les partis inférieurs qui ne

savent ce qu'ils veulent. »

11 s'entoura de collaborateurs qui furent, F. Soulié, Al. Dumas,

Th. Gautier pour les Beaux-Arts; pour les Courriers de Paris,

Granier de Cassagnac, Méry, Esquiros,Fiorentino, Léon Gozlan.

Sa glorieuse feniQie, née Delphine Gay, faisait la chronique dans

les journaux que fondait son mari ; esprit délié, souple, piquant,

léger, paradoxal, l'auteur ondoyant et divers du Chapeau d'un

horloger, et de la Joie fait peur traiiimt spirituellement les

sujets les plus frivoles, avec des pointes très fines qui jaillis-

saient de source, et avec une émotion qu'elle ne ressentit

jamais.

Elle signale Courrier de Paris, dans ia Presse du pseudonyme

de Vicomte de Launay.

Les actions furent enlevées d'assaut, et la Presse fut une

arme puissante, un engin formidable (
1^' juillet 1836).

Une pareille innovation alarma deux catégories de confrères :

les commerçants de la plume qui redoutaient une concurrence

terrible, et aussi les représentants du journalisme pur, cheva-

leresque, de l'apostolat par la presse.

Le type le plus accompli de ce parti était alors Armand

Carrel, l'un des plus beaux caractères de cette époque, celui

dont Victor Hugo écrivait :

Tout ce que je sais de lui, soit par ses ouvrages, soit par ses amis,

la nature âpre et forte de son talent et de son caractère, cette vie

pleine d'honneur et de courage, de si bonne heure disputée aux Tri-

bunaux politiques, tout jusqu'à cette seule t'ois où j'ai causé avec lui

chez Rabbe et où j'ai eu, m'a-t-on dit, le malheur de le blesser, animés

que nous étions tous deux alors d'exaltation politique bien contraire,

tout cela m'a inspiré depuis longtemps pour Monsieur Carrel une de

ces fortes sympathies qui dordinaire se résolvent tôt ou tard en

amitié.

Armand Carrel avait alors 36 ans. Sorti de l'École de Saint-Cyr,

il avait toujours donné les marques d'un esprit droit et d'un

courage éprouvé. Il gardait le tempérament militaire, l'allure

décidée, le caractère absolu. Après avoir écrit des livres d'his-

toire et collaboré à divers journaux, il fonda le Xalional avec
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Thiers et Migiiet en 1830, pour renverser les Bourbons et pré-

parer ravènement de 1^ branche crOrléans. Après deux ans de

sympathie pour Louis-Philippe, Armand Carrel, devenu le rédac-

teur en chef de son journal, dénonça les mesures rétrogrades

du gouvernement, et répudia son alliance avec la monarchie
dont il désapprouvait l'essai infructueux.

11 prit rang parmi les premiers journalistes de son temps par

ses qualités de sobriété, de netteté, de vigueur et de clarté, par

sa langue pure et colorée, par son énergie calme et froide, sa

sincérité généreuse et sa tierté. Avec ses instincts de combati-

vité, il provoquait les actes et les occasions de résistance, de

défi au gouvernement, de harangues hardies ou d'articles agres-

sifs.

On l'appela le Bavard du journalisme.

Quand Emile de Girardin fonda la Presse. Armand Carrel

désapprouva cette promiscuité d'onivres et d'annonces. Ses
amis du Bon sens n'eurent pas de peine à le jeter dans la

polémique qu'ils avaient engagée. On sait le reste, le leader de

la Presse releva vertement la note de son confrère, et un duel

feal jeta sur les bas côtés de la route de Saint-Mandé, dans le

bois de Vincennes, Armand Carrel et Emile de Girardin blessés

tous deux : Armand C-arrel ne devait pas se relever. Il faut lire

dans les émouvantes pages qu'ont écrites Louis Blanc et Lit-

tré le récit de ce duel dont le souvenir est vivant encore.

Girardin blessé d'abord cria :
— Je suis blessé à la cuisse !

tandis qu'il tirait à son toin\ et qu'à son cri répondait celui de

Carrel :

— Et moi à Taîne !

Pendant qu'on portait Carrel jusqu'à la voiture, il demanda
à son adversaire étendu sur le sol:

— SoutTrez-vous M. de (iii-ardin?

Celui-ci réi»ondit :

— Je désire que vous, ne soutiriez i»as plus que moi.

Ces adversaires se connaissaient à peine, ne se haïssaient

pas, s'estimaient.

Carrel est mort pour une idée, en });dadin.

Quel tableau poignant qin^ celui de celte moi'l. Carrel porté

jusfju'à la [)orte du bois, chez un ami voisin, api'cs avoir fait à

son meui'trier cet adieu généreux.

— Adieu, Monsieur, je ne vous en vtnix ]>as.
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Un vieux millitaire passait, Carrel l'interpella :

— Vous avez servi ; avez-vous quelquefois été blessé au

ventre ?

— Non, Monsieur, seulement au bi'as et à la jambe; mais j'ai

eu plusieurs camarades blessés au ventre qui en sont revenus.

— Triste blessure que celle-là, ajouta Carrel.

Quelle scène lugubi'e, la petite chambre où on le déposa chez

M. Peyra. Il voulut monter tout seul l'escalier. Alors ce furent la

péritonite, la fièvre, le cauchemar, la cécité envahissant les pu-

pilles.

— De la lumière? de la lumière! 11 voulut à toute force

prendre un bain. Il fallut le porter dans une baignoire, il fut

pris de sutTocation. On le replaça sur le lit. Il murmura :

France! République ! Amis ! Liberté! et il expira.

Emile de Girardin porta noblement et avec dignité le deuil de

cette mort dont on ne saurait le rendre responsable. Il avait

essuyé le premier le feu de l'adversaire, et il sut avoir la vic-

toire affligée. Quand Dujai'iei' périt quelques années api'ès,

en iSlih, il prononça sur sa tombe des paroles qui lui font hon-

neur.

Si je suis venu, disait-il, ce n'est pas seulement pour exprimer de

vains regrets et rendre un pieux hommage aux rares qualités que

m'avaient fait reconnaître et honorer en lui des relations dont chacune

était une preuve journalière et décisive... Mais placé entre la tombe

qui est sous mes yeux et celle qui demeure ouverle el cachée dans mon
cœur, je sens que j'ai im devoir impérieux à remplir, devoir trop dou-

loureux pour nôtre pas solennel ! Que ces mots : Je vais me ballve

en duel pour la cause la plus faille el la plus absurde, écrits d'une main

calme et ferme par Dujarier, une heure avant qu'il reçût le coup

mortel ne s'effacent jamais de la mémoire d'aucun de nous. Moins

qu'à tout autre, je le sais, il m'appartient en cette douloureuse circon-

stance de prononcer ici les noms de la Religion et de la Raison ; aussi

leur langage élevé n'est-il pas celui que je viens de faire entendre,

mais Ihumble langage qui me convient...

11 faut rapprocher de la déclaration qu'il fît ce jour-là, les

paroles qu'il dit encore ti'ois ans après, à la cérémonie expia-

toii'e organisée par les Saints-Cyriens à la mémoire d'Armand

Carrel. Il y fut des premiers; sa tenue et son langage furent

d'une correction parfaite et d'un à propos plein de tact.
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Citoyens,

En venant me mêler à cette grave et douloureuse solennité, nul de
vous ne se méprendra sur le sentiment qui m'y amène.

Je réponds à un noble appel qui m'a été adressé. Un tel appel n'a

pu que m"honorer : car ce n'était pas assurément traiter mon cœur en
cœur vulgaire.

C'était me dire qu'on ne doutait ni de la sincérité ni de la durée du
deuil que. dans une autre circonstance, je n'avais pas hésité à rendre
public.

Si les regrets que j'éprouve de la perte fatale et i»réniaturée du
citoyen éminent qui avait donné à ses croyances républicaines le

double éclat d'un rare talent et d'un courage éprouvé, si ces regrets

avaient pu être accrus, ils l'auraient été par les événements qui vien-

nent de s'accomplir.

Dire que le citoyen Armand Carrel manque à ces événements, c'est

rendre à sa mémoire l'hommage le plus llatteur.

Je me trompe : il est un hommage plus digne d'elle que nous pou-
vons lui rendre : c'est de demander au gouvernement provisoire, qui

vient de se glorifier en abolissant la peine de mort, qu'il complète son

œuvre en proscrivant le duel.

Sainte-Beuve a marqué avec justesse les termes du parallèle

entre eux.

L'un, homme d'épée, républicain plus théorique que pratique,

sachant l'histoire, se rattachant aux anciens partis ayant ses principes,

mais ausi ses prédilections, ses antipathies, ses haines, cherchant à

combiner et à nouer dans un seul faisceau plus de choses sans doute
qu'il n'est donné d'en concilier, représentait avec un talent vigoureux
et des mieux trempés la presse sévère, probe, mais fermée, exclusive,

f>mbrageuse et méfiante, un peu sombre, la presse à la fois libérale,

guerrière, patriotique et anti dynastique : moins encore un ensemble
de doctrines ou un système d'idées qu'une position stratégique et un
camp.

L'autre représentait, à f-ette date, l'espiit d'entreprise, l'innovation

hardie, inventive, l'esprit économique et véritablement démocratique,

le besoin de i)ublicité dans sa plénitude et sa promptitude, les intérêts,

les affaires, les nombres et les chilïres avec lesquels il faut compter;
la confiance qui est l'àme des grands succès, l'accès à tous, l'absence

de toute prévention contre les personnes, y compris les pergonnages
dynastiques, l'indifférence aux origines pourvu quil y eût valeur,

utilité et talent. Il était l'un des ch^fs de file et des éclaireurs de cette

société moderne qui n'est ni légitimiste, ni carboniste, ni jacobine, ni gi-

rondine, ni quoi que ce soit du passé et qui rejette ces dénominations
anciennes surannées déjà : qui est pour soi. pour son développement.
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pour son progrès, pour son expansion en tout sens et son bien-être;

qui, par conséquent est pour la paix, et pour tout ce qui la procure et

qui l'assure, et pour tout ce qu'elle enfante
;
qui aurait pris volontiers

pour son programme, non pas la revanche des traités de 1815 ou la

frontière du Rhin, mais les chemins de fer avant- tout.

Emile de Girardin s'est avisé que Tiin des premiers devoirs

du publiciste est d'avoir le démon de la publicité.

Quel fut son rôle? Si Ton essaye de délimiter la part de son

intluence, on entre en défiance quand on lit le titre d'un de ses

derniers ouvrages qui achevèrent le couronnement de sa car-

rière : rImpuissance de la Presse l Est-ce donc là le terme

auquel aboutissaient tant d'efforts énergiques et surhumains,

tant d'activité dépensée, tant de questions soulevées, et réso-

lues, d'attaques, de ripostes, de polémiques?

La presse est une puissance dont Faction bonne ou fatale est

toujours considérable. Si Girardin fut mécontent des résultats

de sa carrière, c'est à lui, non à l'institution, qu'il devait s'en

prendre. C'est avec les idées générales et les systèmes logiques

qu'on agit sur les masses.

Girardin manqua de doctrine. Il fut l'homme de chaque jour,

et son talent fut fait d'à propos plus que de constance, de furia

plus que de patience.

Les solutions sont improvisées plutôt que méditées, et il n'y

tient guère, comme on le vit quand il suspendit ses attaques

contre Guizot, à la condition qu'il obtiendrait la pairie pour son

frère, 11 est l'exemple de rinsuffisance d'une plume qui n'a à

son service ni une théorie profondément réfléchie et arrêtée,

ni une éloquence solide. L'encre du polémiste a besoin pour

l'effet efficace, de charrier de grandes idées.

11 échoua aux élections pour la Constituante ; le pouvoir ni

le peuple ne lui confièrent leurs destinées, ni la monarchie

constitutionnelle, ni la république, ni l'empire ne se l'attachè-

rent, bien qu'il eût fait des avances à tous les régimes: il passait

pour faire plus de bruit que de besogne. 11 chercha plus

réclat que la profondeur ; ce fut un virtuose de l'exécution, qui

fit chaque matin admirer la crânerie et l'adresse de ses para-

doxes. Esprit vivement impressionnable et spontané, il

tomba dans les contradictions par la faute de sa rapidité. Sa

ligne politique fut ondoyante. Il accepta d'avance n'importe

quelle forme de gouvernement, comme un fait.
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Une seconde cause de la stérilité de son œuvre, et celle-ci

plus étonnante, c'est sa fécondité. Il eut trop d'idées ; aucune
ne porta. Son esprit est trop touffu. Il avait dans son journal

la Presse, une rubrique intitulée : Une Idée par jour, ce qui

fait un compte de trois cent soixante-cinq idées à l'année.

C'est beaucoup trop.

Il joua pourtant un r(jie actif dans les atlaires de son temps.

Les idées jaillissantes, il les assouplissait à sa formule.

Malgré leur nombre, elles se rangeaient comme des peUjtons

disséminés dans les petites phrases courtes, nerveuses, pleines

d'alinéas dont il eut le secret et dont il sut la force.

Emile de Girardin a détiiii le pouvoir des mots :

La puissance des mots est immense; il n'en est peut-être pu> de plus
grande sur la terre. Un mot heureux a souvent suffi pour arrêter une
armée qui fuyait, changer la défaite en victoire et sauver un empire...

Il y a des mots souverains: tel mot fut plus puissant que tel monarque,
plus formidable qu'une armée. Il y a des mots usurpateurs : tel mot
se décorant d'une fausse acception, appelant pout'o//- ce qui est abus,

ou liberté ce qui serait excès, disant la gloire jiour la guerre, ou la foi

pour la persécution, peut semer la propagande, égarer les esprits,

soulever les peuples, ébranler les trônes. romi)i-e l'équilibre des
empires, troubler le monde, et retarder de cent ans la marche de
la civilisation î 11 y a des mots cjui sont vivants comme des hommes,
redoutables comme des conquérants, absolus comme des despotes,

impitoyables comme le bourreau; enfin il y'a des mots qui pullulent.

qui, une fois prononcés, sont aussitôt dans toutes les bouches...

11 est dautres m-ots qui, pris dans une mauvaise acception, éner-
vent, glacent, paralysent les plus forts, les plus ardents, les plus

utiles, les plus éminents. tous ceux enfin sur qui ils tombent, mots
plus funestes au pays qui ne les repousse pa> que la 'perte dune
bataille ou d'une province.

Il est rhonime du mut. En lévrier 1^67, Piuuher avait dit h

la tribune :

— Nous avons conduit le pays irraduellement. et chMcpie année a

des destinées meilleures.

Il reprend le terme, et écrit sous le titre : les Dcslinces meil-

leures, un article à sensation qui le lit condamner à ô.OOO francs

d'amende et lui permit de signer pendant quelque temps ses

articles: ce Le condamné du 6 mars <>.

L'expression incisive, le mordant, la verve, des ressources

IV. 4«;
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inépuisables de polémiste, agencées comme dans un arsenal,

des redondances d'arguments, des excès dont son goût médiocre

ne l'avertissait pas, des formules bien trouvées, de forte

matière et de bonne frappe, une vivacité intellectuelle et com-

merçante qui fait songer à Beaumarcliais, tels sont les traits

essentiels de cette tigure dajournaliste. lia recueilli en volumes

la majeure partie de ses articles. On ne trouve dans cette masse

ni la délicatesse du style ni le sens littéraire, mais une richesse

surprenante de connaissances et la marque d'un esprit ouvert

sur toutes les avenues du savoir humain. Ses ennemis ont

marqué ce trait, en appuyant trop fort et trop noir, comme

c'était leur rôle.

C'est un courtier d'idées, de style, d'art, de philosophie, de diplo-

matie, qui touche tout sans laisser son empreinte, qui prend le

bruit pour la gloire, le succès pour la morale, et qui furetant, dis-

putant avec cette verve française, tire assez bien parti des infir-

mités de toutes'les coteries pour que les badauds de chaque opinion

le croient supérieur à l'opinion qu'ils détestent.

Ferragus.

Au total, ce fut un homme merveilleusement armé pour son

métier ; lequel est, comme il fut lui-même appelé à le constater

et à récrire, impuissant à agir sur les masses quand il n a

pas pour appui une puissante instruction foncière et un sys-

tème raisonné, étayé par l'étude et la méditation.

Sous le Second Empire, les journaux de l'opposition étaient

les plus éloquents. L'attaque est toujours plus brillante que la

défense.

A droite, il y avait l'Union, la Gazelle de France, le Cour-

rier du Dimanche, l'Univers.

Le gouvernement impérial avait le Constihitionnel, le Paijs,

la France, le Siècle, de M. Havin.

Les républicains luttaient dans rAvenir National, les

Débats, le Temps,

Le comle de Chambord avait donné la direction de l'Union

au comte de Riancey, qui avait à ses côtés Laurentie, né le jour

delà mort de Louis XVI.

C'était encore l'époque des Nettement, des Poujoulat,Baptistin
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et Augustin, celui qui brûlait ses longs cheveux aux candélabres

de la cheminée contre laquelle il s'adossait dans les salons,

d'Escande, que Félix Pyat appelait « petit vieillard escarpé et

raboteux ». Granier de Cassagnac, M. de la Guéronnière, John

Lemoine, Neftzer, le fondateur du Temps et du système des

correspondants étrangers, Térudit Go(|uille. formaient une pha-

lange drue et forte, d où quelques physionomies se détachent à

part. Voici Veuillot d'abord, Veuillot qui fit ce conte :

11 y avait une fois, non pas un roi et une reine ; mais un ouvrier

tonnelier qui ne possédait au mondeque ses outils, et qui, les portant
sur son dos l'hiver à travers la boue, leté sous les ardeurs du soleil,

s'en allait à pied de ville en ville et de campagne en campagne, fabri-

quant et réparant tonneaux, brocs et cuviers. Il se nommait François
;

il était né dans la Bourgogne, il ne savait pas lire, il ne connaissait

que son métier.

11 ajoutait; a c'était mon père », avec rorgueil d"un grand

parvenu qui fait sonner ses quartiers de paysannerie, comme
disait Prudhon.

Il naquit en 1813 ; sa mcrc tenait un débit de vins à Bercy. Il

lit ses études très sommairement à la niuiuelle. il fut d'abord

saute-ruisseau au service d'un cabinet de lecture; il portait des

paquets de livres et les lisait en route. Il lit de bonne heure ses

déhces de Pigault-Lebrun et de Paul de Kock, ses premiers

maîtres.

Il devint employé chez le père de Casimir Delavigne, vit quel-

ques gens de lettres, se sentit piqué par la tarentule, se mit à

écrire, montra ses élucubrations à Fulgeuce qui l'approuva et

rattacha à un journal de province; il avait 17 ans. 11 se sentit

aussitôt la vocation de la polémique, mit des brfdots dans sa

critique théâtrale, bouscula tout et tous, eut duels sur duels,

composa des romans à la Paul de Kock, but du Champagne avec

Romieu, défendit le général Bugeaud qui venait de tuer Dulong

en duel, étudia ses classiques pour apprendre à écrire, et se

campa en fj-anc tireur à tous crins. 11 disait de lui en parlant

de ce temps-là : « J'étais alors un obus î »

Il fut tout de suite enrôlé par le gouvernement du juste milieu,

qui essayait de se fonder après la Révolution de juiiliq, et qui

avait besoin de phmiitifs.

u Sans aucune préparation, conte Veuillot, je devins journa-
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liste. Je me trouvais de la Résistance
;
j'aurais été tout aussi

volontiers du Mouvement. »

Il écrivait de droite et de gauche, n'étant, comme il dit lui-

même (( qu'un de ces condottieri de la plume qui passe alter-

nativement d'un camp dans l'autre pour vendre moins encore

leurs travaux que leur inactivité. »

Apres son voyage d'Italie, grisé par le parfum de Rome,

écœuré par les odeurs de Paris, il se jeta éperdùment et sincè-

rement dans les bras du Christ, dont il devint, non pas le terre-

neuve mais le bouledogue.

Quand il fut secrétaire du maréchal Bugeaud qu'il avait

autrefois défendu, et que celui-ci l'appela en Algérie pour l'aider

à administrer la colonie, le maréchal dut le renvoyer en

disant: « Veuillot n'est bon que dans la polémique; c'est un

pamphlétaire, et voilà tout. » C'était juger sainement.

Veuillot demeurera dans l'histoire avec les traits que lui prê-

tait Gill dans ses charges à la plume, avec sa large figure trouée

de petite vérole, comme un Mirabeau d'église. Nadar le repré-

senta un jour sous la forme d'une écumoire coiffée d'un chapeau.

Quelle que.soit la variété des partis qu'il servit tour à tour, et

il les a servis tous, Veuillot reste comme le champion mal

embouché du parti catholique ; c'est celui de ses avatars qui

dura le plus longtemps et sous lequel l'histoire l'a stéréotypé
;

c'est le Veuillot se vengeant de 1 écumoire de Nadar en lui

criant le jour où l'illustre aéronaute partit dans le ballon le

Géant : « S'il y a péril, jetez l'ancre en haut! »

Depuis son voyage de Rome et sa conversion, il défendit le

Christ à coups de crosse et de crucifix, comme un moine soldat.

Il appuie son ironie cinglante à la foi, et il s'y archonte pour

flageller le siècle, pour canonner et balayer la société, pour

faire le carnage à feu et à sang. Il est d'une virulence copieuse.

Emile Augier disait de lui :

C'est le batoiiiiiste devant rarchc, cliantaiit le Dics //v-ï" avec un mir-

liton.

C'est juste, au mirliton près ; car ses hallaUs et ses alléluias

font plutôt songer au cor funèbre ou à l'orgue des couvents

maudits, qu'à la fête de Saint-Gloud.

Veuillot avait vu plus nettement son propre rôle quand il

l'avait détini :
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Il y avait dans la primitive Église des porteurs de la bonne nouvelle
qui couraient les grands chemins tenant à la main un bâton. Les
routes alors n'étaient pas sûres, et, ma foi, à loccasion, ils se ser-

vaient du bâton. Je suis comme eux un porteur de la bonne parole,
j'ai mon bâton, et. dame je m'en sers I...

Le monde vu à travers son optique spéciale prend des

déformations étranges, grimace et devient affreux. Il porte et

étale « la haine de son pays » ; il est TAIceste de la critique, et

nul n'est épargné; Molière est un moineau lascif, Jean-

Jacques est une espèce ; il a des aversions vigoureuses qu'il

justitie : il hait 3Iarc Aurèle « parce qu'il n'a pas fait tuer son

fils Commode >\ il hait Charles IX parce qu'il n'a pas assez

(< égorgé de huguenots >. Parle-t-il des Juifs? Il faut " leur

prendre non seulement leur or. mais leur peau\ » C'était le coin-

pelle inlrare à coups de fourche et de bottes.

Mgr Dupanloup en était suffoqué. Veuillot avait la vocation

du journaliste à férule : il a fait sa confession à cet égard dans
son roman : lHonnête Femme :

Quel plaisir de dauber sur ce troupeau de farceurs illustres et

vénérés î Croirait-oii. à les voir couverts de cheveux blancs, de croix
d'honneur, de lunettes dor, de toges et d'habits brodés, fiers, bien
nourris, maîtres de cette société quïls administrent, qu'ils jugent et

qu'ils grugent... croirait-nn que leurs calculs sont dérangés, que
leur sommeil est troublé par le bruit du fouet dont ils ont eux-mêmes
armé un pauvre petit diable sans nom. sans fortune et sans talent...

Grosses outres gonflées de fourberie et d'usure, je saurai tirer de vous
quelque chose qui pourra suppléer au remords î Croyez qu'il n'y a

I)asdeDieu: maisily a un journaliste, un gamin... car enfin je ne suis
qu'un gamin...

Au fait, je ne sais pas jusqu'à queNpoint je vaux mieux qu'eux...
Je fais un métier de" bourreau, et je ne suis pas absolument sûr de le

faire par conscience.

Veuillot n'eut pas que la brutalité en partage. Il fut un obser-
vateur vif, rapide et sincère, un portraitiste consommé.

Ses cr<)<(uis de parlementaires, au temps où il fut feuilleto-

niste des Chambres, sont des silhouettes pleines de finesse et

de malice
;
on sent qu'il a lu La Bruyère et relu Lesage.

Il conte qu'au temps de sa jeunesse il feuilletait les volumes
en vogue, de Michelet, de Janin, de G. Sand ; ils pensèrent le

gâter. Il fut sauvé par Gil-Bas de Sanlillane. Ce livre à peine
lu (( le dégoûta à l'instant de la faconde moderne, du roman
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de thèse, du roman de passion et de tout cet absurde et de toute

cette emphase qu'il avait tant aimés ».

C'est une conversion littéraire qui est un beau titre à l'actif

de Gil-Blas. dont Pair simple et naturel fut plus fort que l'affé-

terie et la complication.

Il est seulement regrettable que Veuillot ne lui en ait pas un

peu plus de reconnaissance. Gil-Blas prisse comme le reste

sous ses étrivières et fut déclaré par lui au point de vue reli-

gieux « un mauvais livre ». 11 lui trouve même du venin ! Voilà

une découverte qui eut bien étonné le douxLesage.

Quelle carrière remphe, et quelle activité, depuis IS^iS et la

période de I^ouis-Philippe où il fait de la ixdémique sur la

liberté d'enseignement, sur la question des Jésuites, jusqu'à

l'Empire qu'il admire d'abord pour le fouailler ensuite ! Elle n'a

pas eu grande efficacité; allié de la cour de Rome contre l'épis-

copat, Veuillot a eu la douleur d'assister à la déchéance tem|>o-

relle du pape ; sa lutte pour la monarchie ne fut pas plus heu-

reuse, et il est mort sans avoir pu appliquer la devise de son

drapeau qu'il a brandi pendant quarante années en secouant

des flammèches au-dessus des institutions : « J.e Christ, solution

de toutes les difficultés. »

Quelle étonnante figure encore, ce comie Henri de Roche-

fort de Luçay, qui a laissé ses quartiers de noblesse pour

prendre et brandir ses quartiers de roture, ce Rochefort hâve

et pâle comme un ascète, la figure longue et pointue, osseuse

et énergique, surmontée d'un toupet cotonneux, avec des yeux

perçants et vifs, lutteur nerveux et violent dont on ne compte

plus les duels, les blessures, qui mania l'injure avec la dexté-

rité prodigue d'un postillon faisant tourbillonner son fouet, et {

dont la vie otfre plus d'aventures que le roman d'un conjuré. ,

Émeutes, triomphes, insultes, prison, amendes, déportation,

captivité en forteresse, séjour à la Nouvelle Calédoniè, évasion

romantique, mariage au couvent, fuites déguisées, exils répétés,

publication clandestine, pamphlets introduits à la frontière

sous le manteau; il a tout connu, et ses mémoires semblent être

du domaine de la fiction.

Il a agi par la plume, et son influence fut considérable. Il a

contribué à renverser l'Empire, (ju'il sapait vigoureusement et

dans la Lanterne ei (\hn<^ la Marseillaise, bafouant, raillant,
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frappant et cinglant le pouvoir. C'est un violent, une tête

chaude, un fiévreux, il aime Tà-coup : il vous met le pamphlet

sur la gorge ; il est le condottiere du Premier-Paris. C'est sa

nature. Son style est un stylet. Dès le lycée, il eifarouchait un

jour l'archevêque Sibour en lui lisant des vers républicains, à

l'occasion de la première communion. 11 a des surprises vio-

lentes, spirituelles, l'énergie, le nerf, Tindignation éloquente.

11 représenta ro))positionla plus intransigeante sousTEmpire.

Il obtint gain de cause, et la République le délivra de prison

pour l'appeler au conseil. La Commune alla trop loin, pour son

goût ; il la blâma et fut vihpendé par Flourens : la Révolution

dévore quelquefois ses enfants.

Il avait réclamé la République sous TEmpire. Sous la Répu-

blique il lutta, au nom des radicaux contre l'opportunisme.

Il faut toujours un* obstacle à ces natures combatives, nées

pour bousculer et démolir ; le vide les réduit à l'inertie.

Pour cogner il faut rencontrer une résistance. Rochefort,

dont l'activité sommeillait, retrouva les beaux jours d'estocade

dans l'aventure boulangiste. Il éclaboussa le gouvernement,

prodigua l'injure et amusa la galerie par le pittoresque et la bru-

tale variété de ses épithètes, qu'il déversait à seaux sur les

crânes des gouvernants.

A Coté de ces leaders il faudrait évoquer et convoquer com-

bien d'autres écrivains de haut style qui furent journalistes à

leurs heures : Prévost-Paradol, normalien à l'esprit brillant, qui

dans le Courrier du Dimanche, harcela l'empire de son ironie

hautaine pour se rallier plus tard à lui, dupé parles formes

constitutionnelles
;
qui mit le poing sur les plaies du pays, qui

dénonça la désorganisation militaire, les prodromes de guerre,

la démocratie grondante, et se tua à Washington persuadé que

le suicide est un moyen commode pour sortir de difficulté ;

Louis Blanc, cet Espagnol humanitaire, fondateur du Bon

Sens, devint le fauteur de l'association solidaire. Martvr d'une

Assemblée alTolée au 15 mai, promoteur d'une doctrine

d'amour et de dévouement, dont la tonne fausse était celle

des couvents : « A chacun selon ses besoins, de chacun selon

ses facultés, » il fut un homme intègre, pur, bon, qui rêvait le

bien-être du peuple, et proposait dans son àme douce, après la

guerre franco-pi'ussicuue, (ju'i^n ajoutât une colombe aux
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armes de la Ville de Paris en souvenir des pigeons voyageurs

du siège.

L'austère Eugène Pelletan. le dénonciateur de la nouvelle

Babylone, fut le tribun d'uoe prédication militante comme son

Jarousseau du Pasteur du Désert.

Sa plume est irritée, il est l'Alceste du second Empire, pessi-

miste et puritain.

L'ancien secrétaire de Lamartine avait gardé l'élévation des

idées et le sens de la dignité.

Le sourcil hérissé, la barbe longue, la taille haute et voûtée, il

mettait une plume preste et cruelle au service de ses principes

arrêtés. Il quitta George Sand, alors qu'il était précepteur de

son tils, pour une question de philosophie, pour un dissentiment

sur Lucrézia Floriani et le rôle de la femme, (|u"il voulait discret.

C'est lui qui racontait avec uneironie âpre, avoir vu dans le Midi,

au 15 Août, cette pancarte au-dessus de la porte d'un épicier:

<( Ce n'est pas moi, c'est ma femme qui illumine. »

11 ne voulait pas que la femme illuminât, quand le mari éteint

ses lampions. L'auteur de la « Charte du Foyer» fut un écrivain

de race, doublé d'un honnête homme.
Combien d'autres encore, dans des camps divers : le Bruxel-

lois Francis Magnard, qui fut (Tabord colleur de bandes au

Figaro, et qui ensuite racheta les libertés de son Abbé Jérôme

par une politi({ae plus conservatrice, défendue au jour le jour

dans de petites notes toujours fort remarquées, pleines de bon

sens, de justesse et d'un léger scepticisme; il succéda dignement

à Villemessant dans la direction du Figaro.

A Topposé, Jules Vallès, le photographe excentrique des

femmes à barbe et des hercules, le porte-voix des réfractaires,

l'Homère de la Rue, mal préparé à ce rôle par ses premières

études en vue de l'École Normale, et son poste de secrétaire

chez Gustave Planche, révolté qui eut l'horreur éloquente delà

pauvreté, au demeurant bon cœur et ami dévoué, qui laissera

dans les lettres le souvenir d'un bohème endiablé, épris de réa-

lisme brutal et de rêves communistes.

La Presse littéraire, plus libre de ses mouvements que la

Press(^ politique, eut beaucoup d'éclat dans la première moitié
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du siècle. — La Mase Française, la Minerve, durent leur

éclat à leur brillante rédaction.

Ce fut le temps des belles études qui parurent dans les

feuilles publiques et que nous relisons encore. A cette époque-

là le journal coûtait cher et n'allait pas aux foules. On écrivait

pour une élite.

On eut des journalistes de très grande valeur, comme les

critiques du Journal des Débats.

L'écrivain raltacliait ses développements à une doctrine, à sa

doctrine, à des idées générales, sans perdre de vue iabsolu.

Quand Geoffroy, abbé à petit collet et précepteur des fils du

financier Boutin, entra dans la presse, celle-ci était encore

purement littéraire. 11 dirigea d'abord YAnnée Littéraire, où

il sut continuer les traditions de causticité qu'y avait établies

Fréron.

C'est lui qui a créé au Journal des Débais le feuilleton dra-

matique dont on n'avait encore pris qu'une idée par les £'^'7-

niens de Corneille, la critique de VEcole des Femmes ou les

Commentaires de Vollaire.

Il y mêla d'ailleurs toutes les polémiques et lui dut une

grosse influence, faisant et défaisant les réputations, frappant

de sa main trop lourde sur ceux qui lui déplaisaient, favo-

risant les intrigues de coulisses, alkunant la guerre entre les

partisans de Mlle George et ceux de Mlle Ducliesnois, oppo-

sant Lafon à Talma qui vint le soufileter, et accordant un peu

trop à la vénalité, à la partialité, à la rudesse, à la courtisa-

nerie. On le chansonnait à ce propos :

Si rempereur faisait un bruit.

Geoffroy dirait qu'il sent la rose.

Et le Sénat aspirerait...

A Thonneur de prouver la chose.

On rappelait GeofTi'oy L'Asnier. Il fut détesté et redouté: on

le lui fit bien voii' à sa mort quand coiu'ut cette épii^ramme ;

Nous venons de perdre Geoffroy :

— Il est mort? ce soir on linhume.
— De quel mal? Je ne sais, — je le devine, moi

;

Limprudent, par mégarde, aura sucé sa plume.

Duvi(|uet lui siiccérla. il écrivit d'excellents artirlcs difiiciles

à retrouver, car il ne les a pas réunis.
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Dorimon de Feletz, rédacteur chez les Bertin, ses anciens

condisciples, fut un adversaire habile des philosophes du siècle

précédent; nourri de la tradition classique, inféodé au service

de Louis XVI II qui en fit un inspecteur d'Académie, il joignit à

une grande solidité de principes un goût classique et sévère,

servi par un bon style ; il travaiUait à la restauration du sens

moral, dont il n'était peut-être pas rapôtro le plus éloquent,

mais dont il fut le pi-opagateur le plus efficace par sa fréquen-

tation assidue du monde et des salons. Il savait mieux que

personne ce que voulait la société parce qu'il l'entendait de sa

bouche ; son ami Villemain a pu le prendre comme centre d'une

belle et vaste étude sur les cercles d'alors, où il fréquentait, le

salon diplomatique de Mme de Montcalm, celui de Mmes de

Duras ou de Saint-Surin; il était fort répandu, et exerça durant

trente années, tant aux Débats qu'au Mercure, une véritablo

magistrature littéraire.

Les belles traditions du journalisme de la Restauration se

continuèrent d'abord par Villemain ; Villemain, avec sa tête

contrariée, son crâne dénudé et bossue, sa figure ravinée, toute

pétillante d'intelligence; le savant Fauriel, le rigide Nisard,

l'aimable Saint-Marc-Girardin, l'historien de la littérature dra-

matique, et de J.-J. Rousseau ; Emile Deschanel, l'aimable pro-

fesseur du Collège de France, dont le nom continue h être

brillamment porté ; Théophile Gautier, dont je vous ai parh'

plus haut, et qui fit du journalisme alimentaire.

Le feuilleton était pour lui le martyre et le gagne-pain. 11

en voyait arriver l'Iieure avec angoisse, et il y peinait. 11 eut

l'imprudence de dire son dégoût à propos de la mort du

poète Chaudesaigues u un poète devenu critique faute de pain,

comme nous tous ». Son directeur iunile de Girardin le tança

vertement.

Gautier disait à ses amis à ce propos :

Je n'ai pour toute réponse qu'à donner ma démission de rédacteur

de la Presse, mais je ne le veux pas, je subis l'outrage, et cela seul

affirme que j'ai eu raison de dire que faute de pain, le poète en est

réduite des travaux qui lui sont antipathiques; non je ne peux pas

jeter mon feuilleton au nez de Girardin, car je n'ai que cela pour vivre

et d'autres en vivent après moi.

11 tira peu de profit de sa plume, et cette probité faisait sou-
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rire de pitié ce Yankee, brasseur d'affaires, que fut Girardin,

lui qui disait cyuiquement :

Gautier esl un imbécile qui ne comprend rien au journalisme : je

lui avais mis une fortune entre les mains, son feuilleton aurait dû lui

rapporter trente ou quarante mille francs par an, il na jamais su lui

faire produire un sou. Il n'y a pas un directeur de théâtre qui ne lui

eut fait dos rentes, à la condition de l'avoir pour porte-voix.

Un autre fantaisiste d'envergure plus modeste fut Floren-

tin o.

Jl était un vrai journaliste, dans la pure acception du terme,

et il ne s>st pas survécu. Tenez [»our véritablement digne de ce

titre l'écrivain qui sait trouver le mot de la situatiori à un mo-

ment donné, qui sait se mettre à la température exacte de l'opi-

nion à une certaine heure, qui vibre à l'unisson de la foule mo-
bile à tous les instants, mais dont la prose chaude et réconfor-

tante à cet instant-là, devient, aussitôt Tactualité passée, delà

lave figée. Les professionnels se condamnent par métier à

n'être pas relus.

Le peintre, le poète, laissent en expirant d'immortels héritiers.

mais les journalistes sont comme les chanteurs, ils ne laissent

après eux qu'un souvenir. On ne peut être à la fois Thomme du

moment et l'homme de toujours.

C'est bien le cas de Fiorentino. Nous savons par nos pères

quel succès il eut. mais nous ne le lisons plus.

C'est une figure pittoresque dans l'histoire du joui'nalisme

que cet italien dont Emile de Girardin dit un jour : a 11 est Italien,

il doit être musicien! » Il lui confia la critique musicale.

Il avait une double et simultanée collaboration dans les deux

journaux qui s'arrachaient les barbes de sa plume, le Consii-

lutionneL le Monileur Universel. Au premier, il donnait des

études de large envolée, des articles d'art pur signés de Rou-

vray; dans l'autre feuille, il reprenait le même sujet, le traitait

sur le ton facile et enjoué, incisif et paradoxal. Durant quinze

ans, il joua ce double personnage, il fut le maître Jacques du

journalisme, le Janus biformis de la Presse, le critique volant,

le voltigeur de l'art, pontifiant ici, minaudant là-bas, et reve-

nant après quelque lazzi à son sacerdoce.

Parmi les hors-d'œuvre dont les journaux s'émaillaient. cau-

series, chroniques, feuilletons de théâtre, poussait un autre
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bourgeon qui allait devenir un taillis — le Roman-feuilleton,

avec Alexandre Dumas père et Eugène Sue.

Le Second Empire ne fut pas moins bien partagé.

Paul de Saint-Victor, au Paijs, à la Presse, au Moniteur Uni-

versel, à la Liberté, a donné au monde le spectacle incessant

d'une fantasmagorie scintillante, d'une pluie éblouissante de mé-

taphores. L'ancien secrétaire de Lamartine aveuglait de son

éclat et de ses paillettes son ancien patron qui disait : « Cbaque

fois que je lis de Saint-Victor je me trouve éteint. «

1] eut une prodigieuse richesse de vocabulaire et d'images; il

n'eut pas le tact de se mesurer; il fut trop prodigue de son bien

et ne sut pas écouter le conseil de Fénelon, qu'il ne faut pas

charger une étoffe de trop de broderies :

Le goût exquis craint le trop en tout, sans en excepter l'esprit

même. L'esprit lasse beaucoup dès qu'on Taffecte et le prodigue.

C'est en avoir de reste que d'en savoir retrancher.

Un auteur qui a trop d'esprit et qui en veut toujours avoir lasse et

épuise le mien. Je n'en veux point avoir tant; s'il en montrait moins,

il me laisserait respirer et me ferait plus de plaisir.

Tant d'éclairs m'éblouissent, je cherche une lumière douce qui sou-

lage mes faibles yeux.

Paul de Saint-Victor ne vous laisse pas respirer, et sa lec-

ture fatigue. Comme les précieux de l'hôtel de Rambouillet, il

ne quitte pas une métaphore avant de l'avoir épuisée; comme
Sénèque, il ne lâche pas une idée avant de l'avoir exprimée cinq

ou six fois en trop par comparaisons nouvelles et variées
;

il piétine, il s'amuse, il tire des feux d'artifice, il lance des

gerbes de fusées, il constelle de points d'or son champ d'expé-

riences.

Ses idées et ses comparaisons se choquent; c'est un tourbil-

lon où tournoient les êtres et les choses, qui hurlent souvent

d'être ensemble ; il découvre et invente des rapports surpre-

nants, compare Antigone à Marie Madeleine, le pape Léon X à

Thémistocle ou Piron au prophète Isaïe, et semble vouloir

affirmer seulement l'originalité de sa pensée dans sa persistance

à brouiller les traditions chrétiennes avec le paganisme hellé-

nique u les vieilles religions d'Orient. C'est un styliste qui a lu

les livres et vu les tableaux dont il parle; mais c'est aussi un

lyrique. Il n'abdique jamais son intéressante personnalité.

Il demande à la lecture ou au spectacle des motifs d'impres-
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sions personnelles à exprimer clans un éblouissement de tmcu-

lenees de couleurs et de projections lumineuses; c'est une

jonglerie de gemmes.

1

((Ohl80/i! la belle époque pourimitre» disait Jules Janin.Comme
il naquit cette année-là, voilà un homme qui fut très tôt^con-

tent de son sort. Par la suite il n'eut pas à s'en plaindre : il par-

vint assez rapidement à la tribune littéraire du journal des Dé-

bals. Pendant vingt ans, il fréquenta les théâtres avec sa ligure

épanouie dans un collier de barbe, riant et causant avec l'atti-

tude quon lui voit dans le tableau de Lazergues, Le Foijer de

l' Odéon, ioyï'di et de belle humeur, ayant le mot piquant et la

raillerie aisée.

Ce gros homme était abondant, amusant, pittoresque; ses

lecteurs étaient ses confidents ; il leur parlait beaucoup de sa

personne, avec rondeur et sympathie.

D'influence, comment en aurait-il eu, ne défendant rien de

précis et s'amusant de tout ? 11 applaudissait Andromaque et

approuvait Hermione; il rompit quelques premières lances pour

Ponsard, quitte à lui casser les dernières sur le dos; il s'extasia

sur Balzac avant de demander des « bottes d'égouttier » pour

s'aventurer dans la fange de ses œuvres. H n'eut que de l'agré-

ment, il n'eut pas d'effet, ayant négligé de rattacher ses juge-

ments à une doctrine, et cette doctrine à quelque i»rincipe qui

donnât à son œuvre le caractère de l'éternité. Il fut un franc

journaliste.

M. Janiii- s'amuse 6videmiiu:'nt de ce qu'il écrit. C'est le moyeu le

plus sur de réussir, de se teuir toujours en veine et en haleine; il se met
donc avec joie, avec légèreté à ce qui ferait la tâche et la corvée de

tout autre. Embrassant dans sa juridiction universelle (ce qui, je crois,

ne s'était pas encore vu jusqu'à lui) tous les théâtres, jusqu'aux plus

petits théâtres, obligé de parler de mille choses qui le plus souvent

n'en valent pas la peine, et qui n'offrent aucune prise sérieuse ni

agréable, il s'est dit de bonne heure qu'il n'y avait qu'une manière de

ne [)as tomber dans le dégoût et rinsipidité, c'était de l-c jeter sur

Castor et Pollux, et de parler le plus souvent qu'il pourrait à côté, au-

dessus, à l'entourde son sujet. 11 a beaucoup demandé h la fantaisie,

aux hasards de la rencontre, à tous les buissons du chemin : les buis-

sons aussi, lui ont beaucoup rendu. C'est un descriptif que M. Janin,

qui vaut surtout i)ar le bonheur et les surprises du «lélail. Il s'est fait

un style qui, dans ses bons jours et 'piaiid le soleil rit, rappelle ces

étoffes de gaze, transparentes et légères, que les anciens appelaient
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de l'air lissé, ou encore ce style prompt, piquant, pétillant, servie la

minute, fait l'effet d'un sorbet mousseux et frais qu'on prendrait en

été sous la treille (Sainte-Beuve.)

Mais voici Sainte-Beuve, c'est un des plus grands noms, il mé-

rite de nous arrêter un moment.

Sainte-Beuve (1 ) fit d'excellentes études.

J'ai sous la main une quinzaine de « compositions françaises »

faites par lui à dix-huit ans, en 1822, quand il était élève de

rhétorique au Collège royal de Bourbon. Elles ne sont ni bana-

les ni médiocres ; elles dérangent un peu la légende qui me-

nace d'un fatal rond-de-cuir les forts en thème. Ce n'est pas

nécessairement une mauvaise note pour la vie d'avoir eu de

bonnes notes au lycée et des prix au concours.

Ils sont curieux, ces devoirs de l'élève Sainte-Beuve, ces

développements qu'une i^hétorique artihciellc assignait comme

exercices à l'esprit où devaient éclore les Lundis.

Deux choses surtout les distinguent : la solidité des dessous

et des connaissances, l'élégance abondante de la forme. Et pour-

tant ces qualités avaient du mérite à se faire jour à travers les

sujets ennuyeux qu'il fallait développer : Timoléon défendant la

statue de Gélon devant le peuple, ou Discours de Pinto au duc

de Bragance .^L'élève Sainte-Beuve excelle dans l'art d'amener,

d'agencer, de faire servir tous ses souvenirs, de bourrer sa

période. Il sait beaucoup, et il sait le prouver sans trop le faire

voir. C'est déjà un ami du document, desjugements personnels;

il a déjà une énorme lecture et des liasses de notes. Il fait de sa

prose un mortier solide et compact, que consolident des poi-

gnées de faits. Ce sont des résumés habiles, des revues bien

inti^oduites, des aperçus bien ménagés, soit qu'Alexandre mou-

rant jette un regard sur sa vie, soit que l'abbé de Saint-Denis

retrace la vie de saint Louis dans une page qui ne déparerait

pas son histoire. C'était la mode alors de forcer des rhétoriciens

à s'incarner dans la personne des rois, des généraux, des leaders

politiques et d'imaginer leurs discours. Aujourd'hui on fait

des dissertations morales et littéraires à leur portée : c'est

mieux. En ce temps-là, on chargea Sainte-Beuve et ses condisci-

ples de prendre la parole au nom de Louis XII devant le con-

(ly Né à Boulogne-??ur-Mef, 23 décembre IbO-i, mort 13 octobre 1861».



I

HISTOIRE DE LA LITTEKATL'RE FRANÇAISE 73.S

cile de Tours ; il nest pas sur que le roi ait aussi bien parlé que

le rhétoricieu :

Faudra-t-il donc, messieurs, qu'un roi de France s'humilie devant

l'ascendant d'un pontife criminel ? Faudra-t-il qu'il respecte ses enne-

mis parce qu'ils se couvriront de la pourpre romaine"? Qu'il reçoive

leurs coups sans se défendre, qu'il se laisse dépouiller sans combattre?

Ou, s'il osait opposer la raison au fanatisme, le châtiment à l'outrage,

s'il repoussait Gouzalve par Bavard, un prêtre guerrier par la guerre,

aurait-il à redouter pour lui l'indignation de ses sujets, l'abandon de
ses proches, les anathèmes de son clergé, en un mot tout ce qu'on

raconte du fils de Charlemagne, du second des Capets et de l'aïeul de

Philippe-Auguste ? Grâce à nos illustres prédécesseurs, une telle

question n'est plus à décider. Saint Louis le modèle des rois et des

chrétiens, tout à la fois l'honneur de la monarchie et de l'église osa

résister à Rome, quand Rome demanda des injustices; il sut distinguer

l'homme du pontife, respecter l'un et ne pas craindre l'autre.

Observez combien ce style est ferme, et lisez ceci encore

dans un devoir sur Periclès :

Périclès avait éprouvé le sort des grands hommes d'Athènes, une
excessive faveur suivie d une accablante disgrâce. Toutefois malgré sa

puissance passée et son abaissement présent, il manquait d'accusateurs;

les gens de bien respectaient ses vertus, les méchants redoutaient ses

talents; les uns se souvenaient qu'il n'avait fait porter le deuil à per-

sonne, les autres qu'il lançait de sa bouche, des tonnerres et des

éclairs. Trop lâches à la fois pour l'affronter en face et pour lui par-

donner, ses ennemis l'attaquèrent dans les affections de son cœur :

on accusa d'impiété envers les dieux Phidias et Anaxagore : le pre-

mier qui les avait si magnihquement représentés; le second qui les avait

si profondément connus. Ému d'un péril qu'il a causé, Périclès, pour
le dissiper, sacrifie son orgueil: il revêt l'habit des accusés, prend

dans ses mains le rameau des suppliants et s'avance sur la place

publique, incertain s'il va chercher une dernière faveur ou un nouve
affront.

Il est notable qu'il n'y a encore chez lui aucune trace de pré-

disposition au romantisme, malgré l'invitation des sujets, soit

que Charlemagne rassemble les grands dans son palais, soit que

les cendres de saint Louis soient déposées à Saint-Denis, soit

que Charles le Téméraire parcoure la Suisse. Il ny a dans ces

pages ni couleur ni panache : c'est froid et classique, soit que

le romantisme n'ait pas franchi le mur du collège, soit qu'on se

garde bien devant le professeur de paraître ne pas l'ignorer.

L n autre trait encore : c'est la fécondité abondante et Imi-
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pide du style. Il en serait volontiers fatigant. 11 ressasse l'idée

sous des formes variées; il piétine dans son raisonnemeni : il

donne quatre ou cinq habits à la même pensée, en Iripierprodigue;

il devait beaucoup lire Senèque. Oyez Bellièvre, — car tel était

le cas, — parler du duc de la Valette à Louis XI II :

Je n'examinerai point ici si le duc de la Valette est innocent ou cou-
pable : c'est ce que discutera bientôt le tribunal qui se forme pour le

juger; l'essentiel, sire, le nécessaire, c'est qu'il n"y ait que des juges

légitimes, et que les suffrages qui vont le condamner ou l'absoudre

soient librement donnés. Or si, comme vous l'avez témoigné, vous

vous constituez président de ce conseil déjà formé de membres de

votre choix, si vous vous réservez de proclamer au milieu de nous

votre opinion sur l'accusé, ne dira-t-on pas que le jugement porté aura

été porté par vous seul, et que la main de chaque juge qui signera

aura été conduite par la vôtre? Des soupçons éternels couvriront tou-

jours la justice de notre décision : reconnu innocent, La Valette ne le

paraîtra qu'à demi; on rejettera sa grâce sur l'indulgence du roi qui

l'aura jugé coupable; il sera plaint comme une victime du pouvoir,

sa prétendue innocence percera sans cesse à travers l'arrêt prononcé

sous les yeux et sous l'influence du monarque. D'un côté, c'est votre

sujet dont la vertu restera enveloppée de nuages; de l'autre, c'est

votre équité, sire, qu'on soupçonnera d'avoir été corrompue par la

vengeance. Vo'tre conduite sera traitée de faiblesse ou de rigueur, la

nôtre de lâcheté; on nous accusera, vous de nous avoir séduits, nous

de nous être laissé séduire; et peut-être ce reproche n'aura-t-il d'autre

fondement que l'apparence, et sera-t-il vrai en même temps que vrai-

semblable.

11 ignorait alors qu'il serait l'omantique; il ignorait plus encore

peut-être qu'il serait libre penseur, et que ses obsèques civiles

feraient scandale. Son abbé de Sain.t-Denis, s'écriait avec

ferveur :

Oh! qu'elles sont pures, ces joies du héros chrétien qui va conquérir

le sépulcre de son Dieu I Qu'elles sont vives et inépuisables, ces

ardeurs qui embrasent son àme à la pensée de Jérusalem I Comme il

aime à verser du sang non loin du Calvaire, à laver ses blessures dans
Tonde du Jourdain, à étancher sa soif au torrent dVi Cédron ! Et, si

son heure dernière est venue, comme la mort lui paraît douce aux
lieux où le Christ est mort I

On voit qu'il ne faisait nulle difticulté de se prêter aux élans

de la foi par l'imagination ! Quelle ardeur juvénile! Quelle fou-

gue! Quel feul Et les exclamations ! Et les interjections I Et

pour qui, grands dieux, tout ce tintamare? pour Calliplion, pour
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Biron le coupable, pour Dëmonax ou pour Pinto ! Il se tré-
mousse; c'est un rude avocat et ce n'est pas sa faute si son
client ne gagne pas sa cause. C'est un ouvrage de dialectique
Est-ce qu on ne parla pas à Athènes, cent ymgt ans avant Jésus-
Christ, de faire des combats des gladiateurs ? Quoi ? Ouelle
honte? Il ferait beau voir qu'on y vint.

guérirent les Romains pour être braves? Ils eurent des mœurs
austères, une vie dure, une mâle pauvreté. Avaient-ils des gladiateurs
sous nomulus.sous Brutus ? Eh bien! étaient-ils moins vaillants alorsqu Ils ne le lurent après ITtalie vaincue et Tarente conquise "^ Vos
ancêtres eux-mêmes avaient-ils besoin de ce spectacle pour nourrir
leur courage ?Thémistocle assista-t-il aux jeux de Tarène avant d'aller
vaincre les Perses? Vit-il égorger quelques prisonniers ou quelque,
esclaves pour apprendre à combattre en homme libre? Ah' c'était
ailleurs qu'il puisait son audace !

Ils seroQt bien reçus, les gladiateurs. Heureuse jeunesse qui
s exalte avec cette aisance pour le compte de l'Athénien Dé-
monax 1

Ah
! ces personnages exhumés par le professeur et galvanisés

par Sainte-Beuve
: il a fait prévoir par Charlema-ne la Renais-

sance et la Pléiade, et Philippe le Hardi raconte à l'avance
1 histoire de France. Mais n'y regardons pas de si près. Ces
devoirs sont ceux d'un excellent élève qui promettait, et pour
cette fois au moins, larbre devait tenir la promesse des Oeurs,
qui 11 ("taient pourtant que (leurs de rhétorique.
En entrant dans la vie, il s'interrogea et examina d'un re^^ard

le champ des lettres.
"^

La poésie en France allait dans la fadeur,
Dans la description sans vie et sans grandeur.
Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares
Expirent en cristaux sous des grottes bizarres,
Quand soudain se rouvrit aveclimpidité
Le rocher dans sa veine. André ressuscité
Parut

: Hybla rendait à ce fils des abeilles
Le miel frais, dont la cire éclaira tant de veilles.
Aux pieds du vieil Homère il chantait à plaisir,
Montrant l'autre horizon, l'Atlantide à saisir.
Des rivaux, sans l'entendre, y couraient pleins de llamme;
Lamartine ignorant, qui ne sait que son Ame,
Hugo puissant et fort, Vigny soiirneux et fin.

D'un destin inéyal. mais aucun d'eux en vain.
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Tentaient le grand succès et disputaient l'Empire.

Lamartine régna; chantre ailé qui soupire,

Il planait sans effort. Hugo, dur partisan,

Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan,

Un baron féodal, combattit sous l'armure,

Et tint haut sa bannière au milieu du murmure;
Il la maintient encore; et Vigny, plus secret,

Comme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait.

Venu bien tard, déjà cjuand chacun avait place,

Que faire? Où mettre pied? En quel étroit espace?

Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits.

Avant qu'il fût à moi, l'héritage était pris.

Les sentiments du cœur, dans leur domaine immense.

Et la sphère étoilée où descend la clémence.

Tout ce vaste de l'âme et ce vaste des cieux.

Appartenaient à l'un, au plus harmonieux.

L'autre à de beaux élans vers la sphère sereine

Mêlait le goût du cirque et de l'humaine arène;

Et pour témoins, au fond, les lutins familiers.

Le moyen âge en chœur, heurtant ses chevaliers.

Emerveillaient l'écho ! Sous ma triste muraille,

Loin des nobles objets dont le mal me travaille.

Je ne vis qu'une fleur, un puits demi-creusé.

Et je partis de là pour le peu que j'osai.

Il fut poète [Poésies de Joseph Delorme^ Consolai ions ^

romancier même [Volupté) {\). Mais sa véritable vocation fut la

critique.

Théophile Gautier l'appelait familièrement l'oncle Beuve, ce

qui fleure une douce affection. Mais ses ennemis — et sa cri-

tique littéraire les fit pulluler — . le surnommaient 8a//2/<3 Bave,

C'est cruel et injuste. U n'y a pas de méchanceté dans les Cau-

series du lundi, les -^ ouveaux lundis, \es Portraits littéraires..

C'est le répertoire des gens de goût; le style est si facile, si aisé,

qu'on le suit longtemps sans fatigue, qu'on est charmé de l'en-

tendre, et qu'on le quitte à regret, comme on prend congé d'un

agréable causeur (2}.

(1) Voir Lacordaire, page785 du présent volume. «

(2) J'avais une manière, je m'étais fait à écrire dans un certain tour, l*

caresser et à raffiner ma pensée
; je m'y complaisais. La Xécessilé, cette

grande muse, m'a forcé brusquement d'en changer : cette Nécessité qui,

dans les grands moments, fait que le muet parle et que le bègue articule,

m'a forcé, en un instant, d'en venir à une expression nette, claire, rapide, de

parler à tout le monde, et la langue de tout le monde, je l'en remercio.

{Portraits Littéraires.)
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La variété même de ses artieles, loin de se ressentir du mor-

cellement, repose. Il est le dernier représentant de ces bons

journalistes d'autrefois, qui faisaient des articles assez mûris

et assez solides pour survivre je ne dis pas à leur signataire,

mais au jour de leur naissance.

Sainte-Beuve est un curieux charmant, un tin connaisseur, un

critique solidement averti, qui parle la langue la plus souple, la

plus séduisante, la mieux imagée, la plus riche en bonheurs et

en trouvailles d'expression. Il atout lu, tout vu, tout jugé; il

faut le consulter et le citer sur tous les sujets de notre littéra-

ture et sur bien des points de notre histoire, et ses portraits

sont si vivants, si merveilleusement expressifs, qu'ils n'ont pas

encore été révisé, sauf exce[)tion.

Jules Levallois, qui fut au fait de sa méthode de travail, nous

confie :

Des ({ue le choix de récrivain sétait arrêté sur un personnage, il

multipliait avec infiniment d'habileté les moyens dinformation. A vrai

dire, il jiaraissait posséder son sujet avant de l'aborder. Une lecture

immense, une mémoire docile, une pénétration étonnante à saisir les

rapports les plus éloignée, les [iius cachés, à les combiner ensemble,
une adresse particulière à mettre en relief les détails que Ion pouvait

croire, au premier abord, insignifiants, et des circonstances que les

l)lus intéressés n'avaient même pas remarquées, tout se réunissait

itour lui permettre dentrer de plain-pied dans l'étude quil allait

entreprendre. Songez ((ue pour accomplir ce travail, il navait, la

plupart du temps, quune huitaine de jours. Dans ce court espace, il

lallait dépouiller de nombreux et gros volumes, choisir les parties

<(ui pouvaient sembler les plus caractéristiques, fouiller les biogra-

l)hies, recueillir les renseignements, les contrôler. On aurait cru que
cela était impossiljle, et pourtant révocation s'accomplissait avec une
rapidité prestigieuse, avec une régularité qui dénotait autant la sûreté

de la main que la puissance du cerveau.

Un jour suffisait pour la mise en œuvre et Ihai'monieuse fusion de
tant de matériaux. Il y avait là une rédaction première, tout entière

de la main de Sainte-Beuve, car, contrairement à ce que Ion croit, il

n'improvisait pas et ne dictait pas d'abondance. Seulement, le manu-
scrit autographe offrait l'inconvénient d être difficilement lisible et

aurait fait le désespoir des typographes. Force était donc de le mettre

au net. C'est alors que le maître dictait, et il fallait que la main du
secrétaire ne fût pas paresseuse. Sainte-Beuve s'impatientait vite. On
n'eût pas été bien venu, dans cette première période «le travail, à

multiplier les haltes, sous prétexte de faire des observations. « On
n'agace pas le cheval pendant qu il court *, disait-il quelquefois. La
part des réserves ou même des contradictions, très respectueuses,
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mais très sincères, venait plus tard, à la correction des épreuves,

quand on relisait l'article à tête reposée.

Oh ! les épreuves ! c'était la grande affaire, limportante et délicate

opération. Assurément, il est beau davoir créé et mis au monde, en

huit jours, un nouveau sujet bien conformé, mais encore faut-il, pour

qu'il se présente décemment devant le monde, lui faire sa toilette. 11

fallait lire avec scrupule, relire avec acharnement. Quelle chasse aux

expressions douteuses, aux détails parasites, surtout à ces répétitions

qui sont la plaie du style! On ne devait livrer au public qu'un texte

rigoureusement nettoyé. 11 ne faudrait pas croire que ce soin méticu-

leux s'appliquât uniquement à l'article du jour. Jamais Sainte-Beuve

ne réimprimait un de ses ouvrages sans le soumettre à la plus atten-

tive revision. On reprenait telle épreuve jusqu'à sept fois avant de

donner le bon à tirer.

Malgré ses aspirations, il a manqué d'une élévation suffisante

dans sa doctrine, dont la teneur est parfois craquelée ; il voit

plutôt de près que de haut ; il a des curiosités de micrographe

qui s'amuse sans jamais nous ennuyer, et qui s'écrie : « La cri-

tique est une légère dissection ».

Ces réserves mises à part, quel charmeur et quel aimable

guide î 11 fait songer à l'impatience que devaient ressentir les

abonnés du Moniteur, le jour où leur journal leur apportait le

nouveau lundi et à leur joie de lire dans leur primeur ces pages

délicieuses, qui resteront longtemps la plus séduisante ency-

clopédie littéraire de notre temi)S ! Elles n'ont nullement vieilli;

elles ont toujours bonne et fraiche mine sous la reliure des

volumes.

Voilà bientôt quarante ans qu'il est mort, et déjà sa figure

s'eftBce et s'estompe derrière le voile épaissi des années et

derrière la pile de ses volumes. Il entre déjà dans l'histoire ou,

du moins, dans Thistoriette, et on se hâte déjà de recueillir les

éléments d'un Bovaeana qui deviendra de plus en plus difficile

à faire. Les bons mots, les souvenirs des contemporains, les

anecdotes sont des tleurettes qui poussent quelque temps sur

les tombes fraîches et qui se dessèchent assez vite; elles dis-

paraissent si on ne les fixe pas dans les herbiers des archives.

Il y a eu trois Sainte-Beuve de ce nom : le nôtre (180/i-1869),

natif de Boulogne-sur-Mer, ce qui lui faisait dire :

Je voudrais être Anglais : un Anglais, c'est au moins quelqu'un.

Du reste, j'ai un peu de sang anglais. Je suis de Boulogne, vous savez?

Ma grand'mère était Anglaise.
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Sainte-Beuve, avocat-député de fOisé 1819-1855 . et. avant

ces deux-là, un Jacques de Sainte-Beuve qui vécut sous Louis XIV,

professeur de théologie et casuiste renommé, quelque peu Jan-

séniste ; c'est en son honneur, et pour établir une tiliation d'ail-

leurs douteuse, que notre éminent critique signa quelque temps

de Sainte-Beuve et fit son beau et grand travail sur Port-Royal.

L'cpuvre de Sainte-Beuve demeure le répertoire le plus litté-

raire, le plus attrayant, le plus sur, le plus varié pour qui veut

éclairer sa religion à propos de n'importe quel sujet, de l'anti-

quité à ce siècle, de Méléagre à Gil Blas, de Sapho à Mme de

Verdelin, de Turenne à Lamennais ; c'est une des plus vastes

enquêtes qu'un littérateur exquis ait jamais menée.

Quant à l'homme, nous avons de lui des portraits, ou des

caricatures faits par ceux qui l'approchèrent. Entrons d'abord

chez lui. dans cette petite maison de la rue Montparnasse, qui

existe toujours et qu'une plaque commémorative décore. Nous

sommes introduits par les frères de Goncourt, ces bavards

croquenotes, qui venaient ce jour-hà quémander un compte

rendu.

Sainte-Beuve demeure rue Montparnasse. Sa porte, une toute petite

porte, nous est ouverte par la gouvernante, une femme de quarante

ans. à tenue d'institutrice de bonne maison.

On nous introduit dans un salon à papier srrenat, aux meubles en

velours rouge, aux formes Louis XV dun tapissier du quartier latin.

Salon bourgeois solennellement froid. Le jour y vient, triste et pauvre,

dun jardinet fermé par un grand mur, et à travers le tortillage d'une

vigne aux sarments maigres et noirs. Nous montons, par un petit

escalier compliqué, à la chambre de Sainte-Beuve, juste au-dessus du
salon, «hambre où Ion voit en entrant un lit avec un édredon; en

face, deux fenêtres sans grands rideaux: à gauche, deux bibliothèques

d'acajou pleines de reliures genre Restauration, et montrant sur le

dos des fers dans le goût du gothique de Clotilde de Surville; au
milieu de la pièce est une table chargée de volumes, et dans les coins,

contre les bibliothèques, des amas de journaux et de brochures, un
empilement, un fouillis, un désordre de déménagement : l'aspect d'une

chambre dhôtel garni, habitée par un bénédictin.

Voici Sainte-Beuve à dîner :

Sainte-Beuve arrive dans la toilette d'un petit mercier de province,

tire de sa poche une petite calotte de soie noire qu'il met sur sa tète

pour se défendre des courants d'air.

Je lui parle des articles du Conslilulinnnrl :

« Oui, je compte aller encore vinirt mois, avec <leux mois de congé.
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C'est le temps de mon traité, mon Dieu! J'ai de certaines facilités de

sauter d'un sujet à un autre quoique ce soit le plus fatigant de mon
affaire. J'ai professé à Liège trois fois par semaine. J'ai fait vingt-deux

leçons sur Bossuet... Et puis je donne tout ce que j'ai : le fond de

mes notes. Je vide mon sac. Je suis à mes dernières cartonclies et je

tire tout. »

Sainte-Beuve au dessert :

A ce momeni du dîner, Sainte-Beuve, mis en gaieté par ses souve-

nirs, se fait des pendants d'oreilles avec des bouquets de cerises.

Sainte-Beuve après dîner :

Après dîner, Sainte-Beuve parle de ses grandes colères à l'Acadé-

mie — le jeudi — quand il avait les nerfs montés, et toutes les sus-

ceptil)ilités hérissées par l'excitation de son article du ConaUIiilionncI.

Il avoue qu'il est allé un jour, chez lui, à la suite d'une petite alterca-

tion avec Villemain, jusqu'à lui crier qu'il était aussi méprisable que...

cl à lever son parapluie sur lui. Car il y a toujours un parapluie dans

toutes les grandes actions de Sainte-Beuve.

Sainte-Beuve après avoir pris congé :

En revenant sur la route de ^>rsailles, par une belle nuit froide.

Sainte-Beuve, en son paletot gris déboutonné et son gilel chamois —
il affectionne les couleurs claires, jeunettes, printanières — Sainte-

Beuve, marchant d'un pas nerveux, presque rageur, nous entretient

de l'Académie, qui nest pas, dit-il, ce qu'on pense... l'Académie a

une peur atroce, c'est la peur de la bohème. Quand ils n'ont pas vu

un homme dans leurs salons, ils n'en veulent pas; ils le redoutent ; ce

n'est pas un homme de leur monde. C'est ce qui fait, je crois, qu'Autran

a des chances. C'est un candidat des bains de mer; on l'a rencontré

aux eaux et il a de la fortune. Et puis il est de Marseille. Il a pour lui

Thiers, Mignet, Lebrun, les trois frères provençaux, qui se pousseront

le coude»pour voter pour lui.

La petite touche, c'est le charme et la petitesse de la causerie de

Sainte-Beuve. Point de hautes idées, point de grandes expressions,

point de ces images qui détachent en bloc une figure. Cela est aiguisé,

menu, pointu; c'est une pluie de i)etites phrases qui peignent à la

longue et par la superposition et l'amoncellement. Une conversation

ingénieuse, spirituelle, mais mince ; une conversation où il y a de la

grâce, de l'épigramme. du gentil ronron, de la griffe et de la patte de
velours.

Entendez-vous jusqu'au son de sa voix :

Sainte-Beuve a un petit ânonnement qui le mène d'une pensée à

une autre et lie sa parole : « Hum! hum! » fait-il encore une fois, et

il continue.

11 dit nonobstant des choses intéressantes, et il y a plaisir à l'en-

tendre.
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Mais poussons un panneau de ces projections, Sainte-Beuve

sollicité de présider le banquet annuel des anciens élèves du

lycée Bonaparte; Sainte-Beuve s'excusa d'abord pour des rai-

sons de santé. 11 pouvait à peine sortir: le caliot des voitures

lui faisait mal. C'était presque porlé qu'il s'était rendu au Sénat

pour y parler à propos des bibliothèques populaires.

Et puis, me dit-il, les anciens élèves, les camarades, est-ce que je

les connais? Est-ce qu'ils me connaissent? Est-ce qu'ils maiment? Je

n'ai jamais eu une amaJjilité, une seule, de la part de ces camarades-là.

Ils m'ont oublié jusqu'au jour où j'ai été célèbre. Ils ne me trouvaient

même pas de talent la veille de mon élection à l'Académie. Ils ne se

sont inclinés que devant ce titre : académicien. Ces fraternités-là sont

factices. Réservez à un autre l'honneur que vous me décerniez !

C'est le mot des labadens de Labiche : c'est curieux comme
on a peu de choses k se dire quand on ne s'est pas revu depuis

vingt ans

.

C'était au fond, un grincheux. Il n'est pas étonnant qu'il se

soit attiré quelque alïaire, et, tenez, voici le dernier panneau.

Sainte-Beuve sur le terrain :

Le spirituel critique, étant rédacteur au Globe, eut un jour une

querelle avec un des propriétaires de ce journal, M. Dubois.

Vue rencontre ayant été jugée nécessaire, on se rendit '^uv ]»• t^T-

rain.

11 pleuvait à torrents.

Sainte-Beuve avait apporté son i)ara])luie et des pistolets dignes de

figurer au musée de Cluny; ils dataient du seizième siècle.

Au moment de faire feu, les témoins veulent exiger de Saiïite-Bcuve

quil ferme son parapluie; celui-ci résiste énergiquement en disant

avec colère : « Je veux bien être tué. mais je ne veux pas m'enrhu-

mer ». Il fallut bien accepter, et Sainte-Beuve se battit en tenant son

parapluie ouvert.

Quatre balles furent échangées, heureusement sans résultat.

Goncourt ne vous le disait-il pas tout à l'heure? Il y a toujours un

parapluie dans les grandes actions de Sainte-Beuve.

Mais si c'est appliquer à Sainte-Beuve sa propre méthode que

d'exhumer l'homme auprès du rayonnement de l'écrivain,

celui-ci apparaît dans la gloire qu'éclairent le génie inventif et

le travail. Il est le plus grand des critiques, sinon le plus puis-

sant.

Il a pénétré, compris, expli(pu' un nombre prodigieux d'es-

prits dillerents du sien. Il a renouveb' la critique non dans le
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sens de la hauteur, mais dans le sens de la profondeur, en y
mêlant le lyrisme d'un tempérament décidé et frémissant, qui

s'est révélé dans des poésies, dans un roman autobiographique,

dans des lettres d'amour adressées à Mme V. Hugo (i83/i-37),

ou à Mme d'Abouville (morte en 1850 1, et dans ses façons per-

sonnelles de regarder les œuvres des autres et d'en être péné-

tré et impressionné, comme l'artiste devant un site de la nature.

Il a insufflé la vie, la vérité, la curiosité dans l'art, et il s'en

vantait heureusement à Ernest Bersot :

L'art et surtout lart moral est difficile à manier et il ne vaut que
ce que vaut l'artiste. Après cela, n'est-il pas nécessaire de rompre
avec ce faux convenu, avec ce cant qui fait qu'on juge un écrivain,

non seulement sur ses intentions, mais sur ses prétentions? Il- était

temps que cela finît. Quoi î je ne verrai de M. de Fontanes que le

grand-maître poli, noble, élégant, fourré, religieux et non l'homme
vif, impétueux, brusque et sensuel qu'il était! Voilà trente-cinq

ans et plus que je vis devant Villemain, si grand talent, si bel esprit,

si déployé et pavoisé en sentiments généreux, libéraux, philanthro-

piques, chrétiens, civilisateurs, etc., et l'àme la plus sordide, le plus

méchant singe qui existe! Que taut-il faire,en définitive?... Faut-il être

dupe et duper les autres? Les gens de lettres, les historiens et les

prêcheurs moralistes ne sont-ils donc que des comédiens qu'on n'a pas
le droit de prendre en dehors du rôle qu'ils se sont arrangé et défini?

Ou bien est-il permis, le sujet bien connu, de venir hardiment, bien

que discrètement, glisser le scalpel et indiquer le défaut de la cui-

rasse ? de montrer les points de suture entre le talent et l'àme, de
louer l'un, mais de marquer aussi le défaut de lautre qui se ressent

jusque dans le talent même et dans l'effet qu'il produit à la longue?
La littérature y perdra-t-elle ? C'est possible : la science morale y
gagnera.

(Mai 1863.)

Il a renouvelé un genre, et Sainte-Beuve a été un plus grand

réformateur et innovateur dans la critique, que chacun de ses

contemporains dans son genre respectif.

Edmond About disait :

Le journal est comme les petits pâtés : il doit être mangé à la

bouche du four.

S'il est bon encore après des années, ce n'était pas du petit

pâté. Les articles de Sainte-Beuve sont à peine du journalisme.

Par contre, Auguste Vacquerie, dans le Rappel, eut la science

de grimaçantes attaques et des formules décisives lancées

comme avec une fronde.
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Xoraialien, voltairien, d'esprit plus agile que fort, tapageur

et impertinent, nettement anticlérical, indépendant que l'Empire

décora, Edmond About fit les délices des lecteurs du Figaro,

du Monifeur, de ïOpinion nationale, du Gaulois et du

XL\^ Siècle, qu'il fonda.

Après la f?uerre de 1870, ce Lorrain fit de son patriotisme et

de son républicanisme naissant un amalgame d'où jaillirent de

belles étincelles dans des gerbes d'articles drus et forts, plus

agréables peut-être de forme que solides de fond.

Désiré Nisard apportait au Journal des Débats et au Natio-

nal son esprit systémati<iue et pénétrant, sagement habile à

comprendre les auteurs que lui permettait d'étudier son intran-

sigeance purement classique ; Scliérer. un protestant à Tesprit

libéralement ouvert, subtil et liardi. analysait avec son style

impe(îcable les littératures étrangères et nos grands philo-

sophes.

Mais la chronique nous réclame et nous éloigne de ces

esprits sages et pondérés. Grelots et cravache î c'est Villemes-

sant. 11 vendit d'abord des rubans en province avant de faire

les feuilletons de modes à Paris. Après 18^8, il s'essaya à la

satire et débuta à la Chronique de Paris, dans la carrière du

persiflage, où il allait au Figaro passer maître, « raconter le

demi-monde aux gens du monde » et babiller sur des vétilles,

ce qui était le seul amusement permis sous FEmpire. Ee gouver-

nement appuya ce journal qui em|)êchait le public de s'ennuyer

et de réfléchir. Léger, gouailleur, futile, il excella dans ce genre

qu'il définissait nettement le jour où il déclarait : « Un chien

qu'on écrase sur le boulevard est plus important «[u'un grand

homme qui meurt à New-York. »

Quand l'opposition releva la tête, il laissa ses rédacteurs,

notamment Henri Rochefort, railler les hommes et les choses,

transforma le Fig^^'^o en journal politique et créa, à coté de

lui, le Petit Figaro, d'allure toute littéraire. L'Empire se débar-

rassa de ses attaques en l'achetant. Après la guerre, il se voua

au comte de Chambord, qu'il alla voir à Frohsdorf et dont il

disait au retour : « C'est un terre-neuve qui n'ose pas se jeter

à l'eau. »

Il avait une piètre idée de son public, et le tenait pour une

franche bête qu'il faut l)erner et réjouir. Il montrait une lettre

d'un abonné qui, averti par le Figaro, qu'une affaire financière
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trop légèrement recommandée était sans garantie, lui écrivait :

<( Je vous remercie de m'avoir mis en garde. J'allais prendre

mille francs d'actions; mais comme l'affaire est mauvaise,

ayez la bonté de ne m'en acheter que pour cinq cents ! »

Il fut un pur Parisien, si Ion accepte la définition connue :

(( Un sceptique dans le paletot d'un naïf. » Au fond, il était bon.

Jl pleurait sur le sort de Marie-Antoinette, et secourait les

amis en détresse.

Voici "à ses côtés Roqueplan, le distillateur pervers de la

parisine, type sémillant du boulevardier pour qui l'Opéra et le

Vaudeville étaient les octrois de Paris, qui s'habillait chez lui

tout de rouge, botté de grands mocassins brodés, « l'air à moitié

bourreau, moitié Ojibervas ».

Au Figaro, au ConstilulionneL il observait et dépeignait

hommes et choses, en sceptique railleur, créait au besoin des

mots comme celui de loreile.

Tous les quartiers nouveaux ont une destination assez curieuse,

écrivait-il. La nécessité de donner au plus vite les apparences de la

vie et du mouvement à leurs bâtisses fraîches et solitaires rend les

propriétaires des maisons neuves peu exigeants sur la solvabilité de
leurs locataires, les portiers plus tolérants sur leur moralité. Chassées
(les quartiers sérieux les plus ou moins jeunes i)ersonnes qui se livrent

à la ijerdition des fils de lamille refluent donc sous ces constructions

t'antasticpies, moyen âge, Renaissance, italiennes, espagnoles qui for-

ment une espèce de ville nouvelle jiartant de la rue Laffitte jusqu'à la

rue Blanche, comprenant les rue Neuve-Saint-Georges, La Bruyère,

Bréda, Navarin et prenant son nom de la rue principale Notre-Dame-
de-Lorette. L'ensemble de ces rues a été nommé le quartier des

lorettes et, par extension toutes les demoiselles à qui on lait essuyer

les plâtres reçoivent dans le langage de la galanterie le nom de
lorettes.

On sentait du reste la nécessité de remplacer par un autre mot ce

vieux, vilain et impropre mot de filles entretenues, attendu qu'il n'y en
a plus et que dans un temps où quatre familles d'avoués se réunissent

pour avoir un jour de loge par semaine aux Italiens, et dans un temps
où la ladrerie et l'avarice sont des vertus publiques, on se trouve très

ridicule d'entreprendre à soi seul le bonheur de qui que ce soit. Il n'y

a donc plus que des lorettes.

Doué d'une activité que ne lassa pas la direction d'une demi-

douzaine de théâtres, on le voyait dans tous les cafés à la mode,

dans tous les théâtres, il fut l'arbitre des élégances, et'l'un des

princes du dandysme.
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On montre encore à Saint-Raphaël en face de TOnstalet dou

Capelan qu'habita Goiinod, une maison nichée et enfouie dans la

verdure silencieuse et recueillie devant la mer bleue. C'est la

Maison close, le dernier abri d'Alphonse Karr, le nourricier des

Guêpes.

11 appartient au journalisme par ses articles du Figaro et

surtout par ses Guêpes, d"abord vives, alertes, spirituelles,

piquantes: elles vieillirent cependant et firent plus tard entendre

de monotones bourdonnements.

11 avait l'humour, la fantaisie, le mordant.

Il a laissé des pensées justes.

Lo métier décrire et celui de gouverner sont les seuls qu'on ose

faire sans les avoir appris.

Il reprenait, pour Texpriraer avec moins de force mais non

sai]s bonheur, la pensi'e de Vascn], pourrjuoi me fnez-vous?

On adore la gloire niililaire, r[ui consiste à tuer sans haine, sans

motifs le plus grand nombre possible d'hommes, nés sous un autre

ciel, et cela dans des conditions tellement singulières que si demain

ce pays se soumet, après avoir été suffisamment ravagé, il devient un

crime puni par les lois, par riiorr<'ui- et par le mépris universel, de

tuer un seul de ses liabifanis rpiil était si glorieux de massacrer

liier.

11 eut des trouvailles comme son fameux cri à propos de labo-

lition de la peine demort : <' Que messieurs les assassins com-

mencent î »

Son talent est fait d'esprit et de douce philosophie :

— On se plaint que les roses ont des épines; pour moi, je m estime

heureux que les épines aient des roses.

La politique ne lui réussit pas; il gagna la retraite du sage,

taquina le goujon et fit un traité de pêche, développa la culture

des violettes, découvrit Étretat, puis Saint-Haphaél, et entra

dans Ihorticulture. Quand parurent ses derniers articles, bien

des gens ne pensaient plus à lui, et il fit retfet d'un revenant.

D'ailleurs ils étaient si ternes (ju'on til courir le bruit de sa mort,
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et Ton disait que sa cuisinière abusait de son nom pour écrire

ses commérages et ses mémoires.

De nos jours, comme la carte-télégramme a tué le genre épis-

tolaire, l'information par fil spécial a porté le dernier coup au genre

aimable de la chronique qu'illustrèrent après Mme de Sévigné,

Colnetetde Jouy, Guinot de Pontmartin, Paul d'ivoy, Altarocbe,

Taxile Delort, Villemot avec sa verve endiablée si joliment dé-

peinte par Edmond About dans ses lettres à sa cousine Madeleine.

L'excellent petit homme ! il nous (?ontait les histoires les plus

drôles, sans qu'on fût jamais obligé de faire sortir du salon. Il avait

énormément d'esprit sans dire du mal de personne. Grand papa
l'écoutait en se frottant les mains, et il me disait de temps à autre :

« Valentin, si jamais tu écris dans les Gazettes, tache de ressembler

à Villemot. »

Ajoutez Timothée Trimm que la caricature représentait por-

tant à bout de bras, 365 chroniques par an; Arsène Houssaye,

le spirituel historien des Mille et une nuits parisiennes dont l'élé-

gante galanterie a laissé comme un parfum capiteux dans son

œuvre, l'aimable fantaisiste qui fut médaillé de Sainte-Hélène,

parce qu'il fut blessé en 1815 étant encore dans le sein de sa

mère ;Champfleury, le souriant collectionneur de faïences, de mots

drôles et d'anecdotes; Albert WolfT, ce cousin éloigné d'Henri

Heine, qui brilla au Figaro, qui se fit pardonner la laideur de

son visage par l'éclat de son esprit, et qui remarquait non sans

à propos :

Depuis bien des années, je me demande pourquoi la Providence

m'a fait naître en Allemagne, quand elle me destinait à écrire en fran-

çais ou à peu près.

Il fut un de ces sémillants représentants de l'esprit parisien

qui naquirent pourtant loin de Paris, comme Hamilton ou Galiani,

Grimm ou Gleichen, Henri Heine, Fiorentino ouTcheng RiTong !

La brillante ou solide chronique languit; Rigault, Villemot et

Wolft, Cuvillier-Fleury, John Lemoine, Vinet, Magnin n'ont pas

été remplacés. Tout le monde aujourd'hui se pique de chroni-

quer, et bien peu se survivront. Mme Séverine a de l'allure, du

cœur, de l'esprit, de la verve et du mordant; Bergerat-Galiban
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a de la fantaisie; Alphonse Allais et quelques autres ont fait rire

ou sourire; la Vie à Paris, de Jules Claretie, est l'une des meil-

leures manifestations de la chronique contemporaine. Le reste

de la foule chroniqueuse est composé par tout ce qui lient une

plume à Paris, romanciers, dramaturges, poètes, qui disent

leur avis de tout, là où on le leur laisse dire.

Les livres ne sont plus l'occasion de ces aimables et hues

causeries qu'écrivaient Villemain, Gustave Planclie, Hippolyte

Rigault, Scherer, Caro, Ernest Legouvé, Montégut.

Quelques noms importants surgissent : P>runeticre, Faguet,

J. Lemaitre.

J'étais à l'École normale quand M. Brunetière vint y faire ses

débuts dans renseignement, désigné, sans aucun titre univer-

sitaire, par la seule autorité de son nom et de ses travaux. Aucun

de nous ne le connaissait personnellement et notre intérêt était

fort en éveil, le joiu* où M. G. Perrol, le directeur de l'École,

l'introduisit dans la salle des conférences pour l'installer dans

sa chaire. Nous vîmes entrer un petit monsieur à la barbe

courte, la figure sabrée par le cordon du lorgnon, le front plissé

par cette contraction familière aux gens myopes, d'une mise

élégante, Tair jeunet : nous l'eussions pu prendre pour un cama-

rade. Il avait alors trente-cinq ans (l).

Ses leçons étaient de tous points remarquables.

L'autorité et le savoir étaient tels, sous le verbe impérieux on

sentait des dessous si profonds et si solidement étayés qu'il

était assuré de contraindre, de subjuguer, d'entrainer.

On sait sa doctrine de l'évolution appliquée aux genres litté-

raires qu'il traitait comme des familles végétales ; sa prédilec-

tion bien connue pour le siècle de Louis XIV dont il était le

,1 H éUùt v«Miu de Mai;?oilleaii lycée Lt>uib-le-(Jrand préparer ses examens
à l'École normale. Il est enlié en eflel, plus lard, dans le célèbre séminaire

de la rue dX'lm, mais, comme professeur, n'ayant pas réussi à s'y faire

recevoir comme élève, faute de talent en vers latins. Il est assez curieux

que ceUe intelligence si souple, si impatiente de tout s'assimiler, ait tou-

jours été rélVaclaire à cet exercice. Il n'est pas moins lemanjuable que.

dans le calaloirue de sa bibliothèque, les ouNrajjres de tIiéol<»i:ie et de philo-

sophie foisonnent, (pie nos auteurs des dix-septième et ilix-huitièine >iècles

abondent et ([ue les î^rands classiques latins et grecs soient absents. Ce
petit fait néclaire-t-il pas un des a-pects les plus caractéristiques du génie

de Brunetière. Il paiait bleu (pitM nilluence de ranlupule païenne fut pre-que

nulle sur l'homme.

Paul Bolkcet.
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représentant parmi nous : ses sévérités pour tout ce qui n'était

pas du domaine de la raison pure et de l'abstraction, pour le

réalisme qu'il trouvait concret, trop « chronique », pour les

descriptions qui intéressent Tceil plus que l'intelligence.

Tous les volumes de sa riche bibliothèque étaient hérissés de

fiches remplies de notules et placées au cours de la lecture. 11

fut l'exemple unique d'un dépouillement aussi complet, appliqué

à l'ensemble des œuvres littéraires.

Il discutait ainsi, le crayon à la main, avec Montaigne, avec Joseph
de Maistre, avec Bossuet, avec labbé Prévost — un autre signe de

cette infinie curiosité que je signalais — avec Rousseau, avec Laharpe,

avec Renan surtout. A la fin du tome VII de VHisloire des origines du

Christianisme se trouve ce jugement tracé de sa main, qui résume
d'innombrables heures de polémiques muettes soutenues par lui en

tête-à-téte avec Tauteur de la Vie de Jésus. Je le transcris intégrale-

ment.

« Achevé délire le 5 juin 1905, non sans fatigue, à cause : 1° de la

longueur de l'ouvrage (qui devrait tenir en trois ou quatre volumes
tout au plus) ;

"2° de la prolixité du style (qui, si l'on y regarde de près,

dépasse tout ce que je connais en ce genre) ;
3° de la monotonie de la

méthode (qui dégénère en procédé); 4" de l'incohérence de la compo-
sition (qui ii"a d'unité (jue celle ({u'elle doit à la chronologie) et 5» de

l'affectation de philosophie.» Tout Brunetière est dans la rédaction de

cet arrêt dont la rigueur impérative fait songer aux conclusions sans

appel d'un tribunal ecclésiastique. (P. Bourget.)

11 était également familier avec les sermons de Massillon et

ceux du P. Lingendes. 11 professa une admiration fort grande

pour Bossuet : si Ton avait seulement égard à Térudition et à

la solidité du raisonnement, on dirait (ju'il se sentait avec lui

en famille.

11 y avait dans sa dialectique impérieuse comme un secret

dé(i à la contradiction qu'il attendait, pour la recevoir avec des

arguments tout frais et écrasants. La conscience de sa vigueur

le rendait terrible. Il ne réfutait pas, il pulvérisait. Il fut dans

le domaine littéraire un engin qui émietta ce qu'il attaquait.

Les ripostes, les preuves, les invectives ou les railleries retom-

baient sans force au pied de ce granit dont rien n'entama le

grain dru et serré.

L'apparence archaïque de sa prose le rendait mal accessible

aux profanes. 11 prenait plaisir à enchevêtrer sa phrase, à la faire

passer, comme dans un laminoir tortueux, à travers de grosses
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eliovilles, au milieu desquelles il se jouait avec complaisance :

il bouluunait sa période avec des encore que, si pourtant faut-

il, aussi lui, ij ayant quelque embarras.

Avec une intransigeance digne de son aïeul littéraire, il a

étrillé les Rolets et les chats, qui lui en gardèrent rancune.

C'était là un rôle dit'tîcile à tenir. H y eut dans cette attitude

fière beaucoup de courage et de valeur, en tous sens.

L'indulgence est comme les lunettes, ceux-là s'en servent

qui en ont besoin.

Emile Faguet (1) écrit dans les journaux et tes revues.

Dans ses livres, par l'élévation de la pensée, par la finesse,

par la rigueur quelquefois perfide des conclusions, par l'aisance

aveclaquelle le raisonnement évolue au milieu des abstractions,

par l'ingéniosité bien personnelle des aperçus et la science de

la déduction, il est assuré de prendre place aux premiers rangs

parmi les critiques de notre temps.

C'est un plaisir de goûter ce style terme, nerveux, plein de

sens et d'idées, gracieux rarement ^lisez pourtant les pages sur

Adolphe), mais grave à dessein, fertile en maximes et en

axiomes d'une concision ingénieuse et éloquente, en conformité

avec le caractère et le talent des hommes que le critique étudie

et qui semblent l'inspirer.

Cette sagacité passe dans ses articles qui deviennent la ma-

tière de ses volumes. Il écrit aussi sur des questions à l'ordre

du jour des chroniques dont l'esprit a parfois de la gaîté.

Jules Lemaitre a accroché dans sa galerie des Contempo-

rains des portraits littéraires faits avec finesse et subtilité.

Nous le retrouverons à la critique dramatique.

Henri Bérenger, Gaston Deschamps. Doumic d'un jugement

très personnel, l'ingénieux Chanlavoine, l'agréable Philippe

Gille, G. Pélissier, Ed. Petit, Parigot, Charles Foley. Marcel

Ballot, d'Almeras, Ledrain, Ph. Glaser, J. Ernest-Charles, Paul

Fiat, Bernardin, etc., forment la phalange de plus en plus

réduite des liseurs et des juges.

(1) E. Fagut'l 110 «Ml l'^47 : Seizicnu' sièrle : did-sefiliènic s/tc/e .• dix-huitiénw

siècle : dix-ncnnième siècle ; Poliliqucs cl moralisles du di.r-neurième siècle: Nûle.<

sur le théâtre contemporain ,8 vol.) de 1885 îxlS'Ji. La tragédie au seizième siècle

(1 vol.^ 1883.
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Le public est dérouté, désorienté sur 1 océan des livres nou-

veaux dont la marée monte toujours, il s'y perd, il renonce à

choisir, et, sollicité d'autre part par les exercices à la mode,

les sports variés : le yacht ou la bicyclette, Tautomobile, enne-

mis jurés de la librairie, il se complaît dans l'abstention.

La critique dramatique a résisté plus longtemps que celle des

livres : elle est sapée et elle périra par des causes ditférentes,

en particulier par la hâte qu'a le public d'être renseigné. Autre-

fois le critique prenait son temps pour juger, et consacrait aux

grandes œuvres le loisir et le soin qu'elles méritaient. Il n'en est

plus ainsi. 11 existe encore deux ou trois feuilletons du lundi :

il y a toute apparence qu'ils disparaîtront. Le journal est trop

pressé pour attendre. Le rideau se baisse à une heure du matin

sur la pièce nouvelle, et il faut que deux heures après les

machines roulent et qu'aussitôt la poste disti'ibue à tous les

coins du monde les trois ou quatre colonnes imprimées où le

critique ordinaire de la feuille dit son avis motivé sur la nou-

veauté. Où prendre le temps matériel de les écrire? il est donc

nécessaire que le compte rendu soit fait non pas immédiatement

après la première représentation, mais avant! Ce n'est pas un

compte rendu, "c'est une prophétie : de là l'institution des répé-

titions générales. Bientôt elles ne suftiront plus, que dis-je ?

elles ne suffisent déjà plus. Des gens appelés courriéristes^

soirisies racontent la pièce non pas devant que les chandelles

soient allumées, mais bien devant qu'elle ait quitté le tiroir de

l'auteur, ou même sa cervelle. On sait un mois d'avance quels

seront les décors, quels seront les interprètes, quels costumes

ils porteront, et le soir de la première, des papiers distribués

donnent leur nom et leur âge, la biographie de Pauteur, le

sujet de la pièce : le théâtre lui aussi fera bientôt faire aux

directeurs de journaux l'économie d'un critique dramatique et

aura ses'( prières d'insérer » grassement rétribuées.

Notez le talent perspicace et pénétrant d'Emile Faguet, la

science de Larroumet ; la facilité aimable de Paul Perret, l'ingé-

niosité d'Adolphe Brisson; Henri Fouquier, Pessard, Emmanuel

Arène, Duquesnel, LéonKerst, E. Lintilhac, Jean Jullieii, Aderer,

H. Bauer, Catulle Mendès, Bernard Derosne, F. de Mon, Aozière,

ont constitué un corps assez vaillant de critique théâtrale. Au-

dessus d eux, et autrement, deux noms partagent l'attention.

C'est Francisque Sarcey et Jules Lcmaître. Le sens commun est
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leur point commun. Ils se complètent agréablement fun par

lautre.

Ce furent deux figures bien distinctes. Lun fut le représentant

fidèle et adéquat de l'opinion du grand public, dont il eut une

intuition singulière. L'autre représenta l'esprit, la finesse, le

dilettantisme délicat, les impressions vives et distinguées. Le

premier parla au nom du bon goût, de l'art classique si l'on

entend parce mot celui qui rt'pudie les excentricités, les acro-

baties de style ou de composition, les essais aventureux. Le

second ne connut d'autre goût que le sien, qui fut éclectique,

ondoyant et indulgent. L'un défendit et imposa sa doctrine, très

nette, très ferme, très pénétrée du principe de la nécessité pour

les œuvres dramatiques de s'astreindre à de certaines règles qui

sont celles des maitr-es. netteté d'exposition, clarté de l'intrigue,

progression de rintérêt, précision des caractères, unité de

l'action qui doit s'agencer autour du point culminant ou " scène

à faire »; l'autre, n'aflirma pas, ne demanda rien, n'infligea et

ne réclama aucun postulat, et se fit une double loi de n'écouter

que son caprice et ne considérer que son plaisir.

La forme dans laquelle ils s'exprimaient n'offrait pas moins de

diversité. L'un écrivait avec bonliomie et sans gêne, sans souci

de la lime, avec des vulgai'ités qui bousculaient de déli-

cieuses trouvailles de style, d'expressions et d'heureuses

rencontres de plume. Il le sut et il le voulut. 11 écrivit pour le

lundi, non pour le livre, et il se refusa à réunir en volumes la

collection de ses précieux articles.

Ha pleine conscience que ses articles avaient été écrits pour

la semaine qui les avait vu naître, avec le sans-façon qu'il

aimait, il jugea inutile de les fixer dans un in-douze, de se

soumettre à une critique minutieuse qu'il ne cherchait pas et

dont il n'avait cure ; et d'autre part il S(^ refusa à donner à ses

chroniques un tour différent, une forme plus châtiée, une

tournure compassée : il savait qu'il les pi'iverait d'un grand

charme.

L'autre aime et soigne la forme, il a réuni en volumes annuels

Si'S Impressions de ihéàtre qjii conservent toujours leui's qua-

lités de finesse, d'agrément, de perspicacitt» pénétrante et iro-

nique. 11 a promené à tous les spectacles sa curiosité en éveil

et il se laissa aller à ses paradoxes inoffensifs et à ses émotions

douces. C'est un délicat, un penseur, qui philosophe spirituel-

IV. 4S
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lement sur les sujets les plus humbles et qui cherche les con-

trastes comme il aime les contradictions.

Celui, dit-il, qui étant entré le matin àFéglise s'en va lesoir àl'Eden-

Théâtre après avoir flâné sur les boulevards a pu, sil sait voir, ap-

prendre des choses qui ne sont pas dans les manuels.

L'innombrable quantité de toiles mal peintes et de sculptures

affolées qui tombent en avalanches périodiques et demeurent

quelque temps accrochées aux murs de nos multiples exposi-

tions artistiques sont appréciées, vaille que vaille, par une

armée de critiques, dont la plupart seraient aussi parfaitement

désignés pour suivre les grandes manœuvres. Jl faut tirer de

pair des hommes comme Eugène Miintz, CharJes Yriarte, Paul

Mantz, André Michel. Ajoutez, si vous voulez, Arsène Alexandre

et Roger Marx, ces pales descendants des Gh. Blanc, Louis

Vitet (1), Gustave Planche, Eugène Guillaume, Viollet-le-Duc,

comte de Laborde, des Paul de Saint-Victor, des Théophile

Gautier, des Delécluze, que renierait Diderot lui-môme ("2).

Aborder leurs théories et leurs dissensions, ce serait agiter les

graves questions que soulève lapparition de ce quon appelle

TArt nouveau,' qui s'inspire du symbolisme et de l'idéalisme, ce

n'en serait pas ici le lieu, mais il est regrettable de constater

que l'art trouve dans le journal un champ de discussions, après

tout intéressantes, qui est de plus en plus refusé à la littérature.

Les sciences aussi ont leur petite place dans le journal, vul-

garisées au jour le jour par des spécialistes à rôle d'intermé-

diaires. Ils sont le canal entre le savant et la foule, ce sont les

commissionnaires du laboratoire, les nouvellistes de Faniphi-

théâtre, les chroniqueurs de la chambre noire, et ils s'appellent :

Max de Nansouty, Emile Gautier, Arthur Good, docteur Bian-

chon, etc. De Parville, de Gherville font la chronique du plein

air, de la pêche, de la chasse.

Chacun a son département et son district : tel suit et annonce

les découvertes de l'archéologie, tel dénonce les on dit des aca-

démies, tel autre est affecté aux nouvelles militaires, à celles de

la Bourse et de la spéculation ; Bataille s'était taillé une ma-

(1) Louis Vitet 1802-1873), collaborateur du Globe, auteur de scène? dra-

matiques, {les Barricades, les États de Biais) et d'étude? d'art. [Lesueur, 1843.

est un ouvrage cla?sique.)

(2) Prudhon, David, Ingres, Eugène Delacroix. Fromentin, Benjamin Cons-

tant ont écrit aussi, sur leur art, des pages utiles.
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nière de réputation à résumer riiistoire, au jour le jour, des tri-

bunauxetraspectdesprocès; cet autre « fait» les sports, pronos-

tique les gagnants, et disserte sur les questions de yachting,

rowing. records, cycles, football, trotting, steeple-chase, flyers;

il écrit autant en anglais qu'en français.

Reyer, Véber, Bruneau, Lalo tiennent la tête de la critique

musicale où Castil-Blaze s'adonnait autrefois à toutes les excen-

tricités, et où Berlioz se complaisait à raconter d'amusantes

anecdotes parmi ses souvenirs.

Chaque spécialité a sa presse. Les sciences naturelles, les

sciences historiques ont leurs journaux et leurs revues 1 , qui

intéressent un public averti et préparé à les lire.

Il faut faire aussi une place à la presse satirique et frondeuse,

goguenarde, tournant tout en charge, en caricatures, en chan-

sons, faisant la guerre à coups d'épingles et tenant les rieurs

de son côté, narguant le pouvoir en s'abritant derrière ses

malices et dissimulant ses insolences avec des gambades.

C'était le Figaro de Lepoitevin Saint-Alme. ou le \ain jaune

de Caucbois-Lemaire, dont Louis XVIII se débarrassa en lui

faisant insérer la phrase : « Le roi s'endort tous les soirs aux

Tuileries dans la peau d'une béte. » Le lendemain, le journal

était supprimé. Puis ce furent le Miroir, le Corsaire, la Cari-

cature, avec les poires de Philipon, le Charivari qui ne démentit

pas son titre. La Restauration et le règne de Louis-Philippe

1) Fevug des Deux-Mondes. Le Correspondant . La Grande Bévue. La Nouvelle
Revue. La Revue de Paris. La Revue ides Revues . La Revue politique et littéraire

(Revue Bleue). La Revue politique et parlementaire. Revue archéologique d\-

rii^ée par MM. G. Periot et S. Reinach). Revue criti(]ue d'histoire et de littéra-

ture. Revue d'histoire littéraire de la France. Revue d'histoire moderne et con-

temporaine. Revue d histoire, rédigée par l'État major de Tarraée ^section

histori<iue . Revue de philologie, de littérature et d'histoire ancienne. Revue de
synthèse historique. Revue des études historiques. Revue des questions histo-

riques. Revue historique (dirigée par >LM. G. Monod et Ch. Bémond). Compte
rendu de l'.\<-.uJéinie des inscriptions et lieUes lettres. Bulletin du C'.omité

des travaux historiques institué au Ministère «le l'Intérieur. Bulletin <le la

commission des r«'rliercljes des documents relatifs à la vie économiiiue de
la Révolution, in-tituée au ministère de l'Instruction publique. Bulletin de
la Société nationale des antiquaires de France. Journal des Savants. Journal
asiatique. Le Moyen Age diriiré par MM. Marignan. Prou et Wilmotte . La
Révolution française (rédigée j)ar la Société d'Histoire de la Révolution fran-

çaise, sous la direction de M. Aulard). Bulletin de la Société archéolosique.
iiistorique et artistique : le Vieu.r Papier. Annales de Bretagne par la Faculté
des lettres de Rennes), Annales de FEst et du Xord parles Facultés de Nancy
et de Lille I. Annales de la Faculté des lettres de Bordcau.v. Annales du Midi.

par la Faculté des lettres de Toulou.se. Revue d'Alsace fondée en 1850 .

Revue historique de Lyon. Revue de la Haute-Auvergne. Bulletin de la Société
de l'Histoire de Paris et de l'Ile de France, etc.
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furent la belle époque de ces tirailleurs en belle humeur.

La race de ces petits corsaires gouailleurs ne devait pas dis-

paraître sous Napoléon IIJ, puisque Monselet, SclioU, Banville,

Léo Lespès, Meilhac, Taine lui-même, éparpillaient les fusées

sonores de leur esprit frondeur au sommet des colonnes du

Figaro bihebdomadaire, de la Vie parisienne^ du Grand

Journal.

Les feuilles fantaisistes pullulaient : le Sans le sou, autogra-

phié, la Bohême, le TribouleL le Rabelais, la Balançoire, la

Lune qui devint VEclipse, le Sifflet, le Tam-tam.

La verve des caricaturistes s'exerçait à plaisir et à foison

dans ces pamphlets illustrés où Daumier prodiguait ses silhouettes

inoubliables, où André Gill. Bertall, Cham, Moloeh, Lepetit,

Gavarni, haussaient la <( charge » à la hauteur d'un art dont la

tradition se perpétue de nos jours par les fantaisies de Caran

d'Aclie, de Robida, les croquis pessimistes et cruels de Forain,

les « pierrots » de Willette, ce grand artiste, les « mousquetaires »

de Henri Pille, les « bourgeois » des Veber's et les portraits de

Léandre, les charges de Abel Faivre, Capiello, Sem.

La distinction s'atténue et s'efface peu à peu entre la petite

et la grande presse, elles se rapprochent, se pénètrent et

fusionnent. L'image et la caricature ont pris droit de cité dans

les grands journaux.

Les plus graves, comme le Temps, acceptent et accueillent

des clichés de cartes géographiques, de vues, de documents

graphiques.

Toutes les publications, périodiques ou quotidiennes, leur

font une place. 11 y a dans ce goût et cette prédilection de plus

en plus exigeante une évidente conséquence des nouvelles

méthodesd'éducation, où renseignement parla vue, les tableaux,

les compendiums, a pris une part prépondérante, due logique-

ment à la double renaissance de Tesprit scientifique et de Tes

prit critique en ce siècle.

Dans les dernières années du siècle, la presse illustrée a pris

un développement considérable dû à l'application pratique de

la photographie et aux procédés de clichage en similigravure

{yIllustration, le Monde illustré, etc.). Parallèlement, les dessins

se sont multipliés avec une tendance fâcheuse et décidée vers

la grossièreté et l'obscénité. Une nuée de petites feuihes im-

mondes s'est abattue sur les kiosques des boulevards, les gares
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des chemins de fer, et les pays étrangers où ils sont très

demandés et où ils répandent la plus fâcheuse opinion sur nos

goûts et nos habitudes. C'est un danger public et un dommage

national.

Le mécanisme du journal moderne a atteint un fonctionne-

ment régulier, simple et précis.

Un journal est ordinairement dirigé par un rédacteur en chef

assisté d'un secrétaire de rédaction pour établir la mise en

pages, d"un administrateur pour la partie commerciale et d'un

gérant pour purger les condamnations.

L'article de tète, dit Premier Paris ou Éditorial, ou article de

Leader, est confié à une plume autorisée et connue, et traite

un sujet d'actualité.

On appelle Echos les nouvelles mondaines contées en filets

minces, et souvent taxés par l'administration, qui met à prix

des places réservées à la vanité humaine. C'est la partie vivante

et variée du journal, le tableau de la vie dans les mondes les

plus intéressants, et chaque journal choisit le sien pour plaire

à ses lecteurs. Wéchotler qui dirige et insère ces notes a une

certaine intluence par son pouvoir de distribuer la publicité

dans la mesure où l'administration, qui veille, le tolère.

Suivent les comptes rendus des séances du Parlement et du

Conseil municipal, des tribunaux, les dépèches de l'étranger,

les premières représentations théâtrales de la veille, en deux

parties, confiées au critique et au soiriste, les faits divers col-\

liges par les reporters, le courrier des théâtres, l'article sur la

Bourse et les valeurs, l'article sur les sports, les annonces de la

quatrième page, qu'on désigne du nom pittoresque « le mur ».

Au bas des colonnes, au rez-de-chaussée s'allongent les feuil-

letons. Le mouvement de la librairie n'est plus guère marqué

que p?r l'insertion payée de notules que rédigent les auteurs et

qui déclarent l'ouvrage le chef-d'œuvre des temps. Un critique

artistique visite, pour les lecteurs, les expositions de peinture.

Un liseur découpe dans les journaux rivaux des extraits d'arti-

cles qui sont jugés dignes d'être reproduits.

Les journaux paraissent à toutes les heures du jour. Les

feuilles du soir commencent leur apparition vers 3 heures de

l'après-midi et font, selon les événements, trois ou quatre édi-

L
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lions successives dont chacune ne diffère de l'autre que par un

petit paragraphe ajouté en « Dernière Heure ». Les relations

sont minutieuses et longues.

La mort de Louis XVI est racontée en soixante-dix lignes

dans les journaux du temps les plus prolixes : que de supplé-

ments exigerait aujourd'hui un fait-divers de cette envergure !

Le dernier journal de la journée paraît à 10 heures du soir.

L'actualité est un champ que drainent sans cesse d'heure en

heure les appareils compliqués de la Presse : elle n'y laisse

rien, que ce qu'elle veut, préfère ou doit laisser. Le silence

aussi s'achète. Ce vice compromet le journalisme : tout y est

taxé, affaires ou vanités.

Sieyès ne savait pas si bien dire ou prédire quand il s'écriait :

La presse est le commerce de la pensée !

La partie typographique est importante et encore imparfaite.

L'information qui a à son service le téléphone, le vélocipède et

Tautomobile manque d'un moyen rapide de composition.

La nouvelle immédiate est la seule qui ait son prix. Le jour-

nal de la veille — ou le soir celui du matin — est aussi méprisé

que les vieilles lunes.

Au temps de La Bruyère, le devoir du nouvelliste était de

dire : « Il y a tel livre qui court qui est imprimé chez Cramoisy »
;

de faire du raisonnement creux sur la politique et de se coucher

le soir sur une nouvelle qui se corrompait la nuit et qu'il fallait

abandonner le matin.

C'était l'enfance de l'art. Aujourd'hui, il ne se couche pas sur

une nouvelle, quand il'se couche, la nouvelle est déjà imprimée

et répandue par la poste à des milliers d'exemplaires ; il ne sait

pas seulement qu'il y a tel livre qui court; mais que tel livre est

en projet chez tel éditeur et en germe dans le cerveau de tel

écrivain. 11 donne les faits du jour et du lendemain et de l'ave-

nir. II se trompe souvent. Alors il rectifie.

Un journal annonça — ce qui est fréquent — la mort d'un

monsieur qui se portait à merveille et qui protesta. Il ne mourut

que dix ans plus tard.

Le journal imprima alors triomphalement :

— Ainsi que nous avons été les premiers à l'annoncer, M. X...

est mort.

Le reporter, armé de son calepin et de son ci'ayon, exerce un
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dur métier; il court de porte en porte, visite tous les commis-
sariats de police, où il copie les résumés qui notent les chiens

noyés, les assassinats, suicides, faits divers, incendies, écrasés;

il fréquente les secrétariats d'administration de ministères, de

théâtres, les concierges, les boutiquiers, interroge les passants,

écrit sur ses manchettes, et revient haletant au bureau de rédac-

tion pour que la dernière nouvelle soit rédigée et composée
avant l'heure du tirage.

A l'école de la Bédolliere ou de Champtleury. et de Privât

d'Anglemont, le chroniqueur curieux a parcouru et décrit les

coins de Paris, les paysages citadins, les quartiers humbles et

pittoresques

.

La renaissance et le développement de l'esprit scientitique

dans la seconde moitié du siècle ont une influence décisive sur

la littérature devenue précise, réaliste, documentée.

Le reporter écoute et fait parler. 11 est alors interviewer.

L'interview est fart d'écouter les paroles dautrui à domicile

pour les défigurer à Timpression.

Le reportage et l'interview ont attiré Fernand Xau, Pierre

Giffard. Paul Ginisty. Hu;4ues le Roux: Fernand Calmette a été

faire causer les rois.

Charles Chincholle traversa les pays avec la mobilité d'un

explorateur, et Ad. Brisson, Jules Huret interrogèrent les noto-

riétés littéraires ; Paulian se déguisa en loqueteux pour étudier

chez eux les misérables.

Le nombre des journaux augmente chaque année. A la fin

du dix-neuvième siècle, la presse française était représentée

par 5.787 feuilles.

A Paris, on comptait à cette date '2./iOl journaux, dont 166

étaient politiques et se décomposaient en 128 républicains,

38 conservateurs ou neutres.

11 n'y avait qu'un journal tri-hebdomadaire, et 16 bihebdoma-

daires, 78 hebdomadaires, 5 bi-mensuels, et 1 annuel : c'est le

Premier mai.

I-ji province, c'est la (nronde qui a le plus de périodiques.

Onycomi)te t journal pour ô.^V-^ habitants; dans le Finistère,

il y en a 1 pour 39.3-23 habitants. La presse départementale se

compose de 1.102 orgnnrs i-cpiddicniis. 'iln conservateurs,

1.87^i divers.

Ces H divers - tant à Paris «lu'eii [irovmce, otTrentune grande
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variété : photographie, ballons, bicyclettes, électricité, méca-

nique, médecine, magnétisme, religion, sports, modes, musique,

théâtre, finances, jeux, syndicats, science héraldique, biblio-

graphie, il n'est rien qui n'ait son organe. Il y a quatre jour-

naux de mariages, deux de naissances, et un pour la mort.

Il y a au dépôt du ministère de l'Intérieur une collection de

titres de périodiques : nul ne peut les prendre ; et on en trouve

toujours de neufs ! Quelle ingéniosité I A côté des titres entachés

de banalité : VÉcho, le Courrier^ VImpartial, ÏÉclairear, le

Phare, la Vigie, la Vérité, VAvenir, \e Progrès, V Univers, le

Monde, le Matin, le Soir, le Jour, la France, le Pays, la Li-

berté, le Temps, la Bépiiblique, il y en a de plus particuliers,

le Corps gras ou le Gymnase et le Carabinier ou A gens'amuse.

sans compter 4 Espérance, 9 Etoile, et quantité d'animaux,

20 Abeilles,! Chat noir, 1 Chien, i Cheval de guerre, 1 Cigale,

i Fourmi, l Mouette.

Le métier de journaliste en province est surtout fart de manier

les ciseaux.

A part quelques articles d'intérêt local, le journal reproduit

des coupures desjournaux de Paris.

Cependant en ces derniers temps de décentralisation, de

grandes feuilles de province ont pris un important développe-

ment, ont agrandi leur format, abaissé leur prix : les nouvelles,

les articles même leur sont téléphonés de Paris ; les abonnés

sont nombreux et le tirage monte.

Le journal moderne est une encyclopédie quotidienne, donc

rapide, superticielle, vouée à la caducité précoce, à l'évanouis-

sement immédiat. Tout ce qui présente quelque apparence de

généralité et de durée, tenez pour assuré, qu'il est étranger au

journalisme, et que tous les directeurs le refuseront comme
étant <( de la mauvaise copie ». Faire du journalisme, c'est

mettre sa gloire en viager.

Les rédacteurs de journaux font ainsi voulu, eux qui ont

à leur usage ce paradoxe : Un journal est fait non par ses ré-

dacteurs, mais par ses abonnés.

Quelle erreur ! Et de quoi donc servirait l'ascendant considé-

rable de la presse sur l'esprit public si elle renonce à le diriger.

Je l'ai dit ailleurs, et j'y reviens ici : la presse littéraire n"est

plus qu'un souvenir. Emile de Girardin Ta tuée. Aujourd'hui

le journalisme guette la mode et prend le vent. Elle était le
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guide. Elle est passée à l'arrière-train. Elle flatte la foule, lui

emprunte ses prédilections, ses engouements, son langage: elle

n'agit plus , eMe fait recette.

Tout homme qui sait tenir une plume peut entrer dans la

cohorte.

Le style? << 11 générait l'abonné. "

Autrefois, l'écrivain puisait ses idées aux sources, chez les

grands penseurs : il se faisait leur truchement et leur vulgari-

sateur auprès des foules et certains savent encore aujourd'hui

et s'en rendent compte, que toutes les idées sur lesquelles nous

vivons et qui forment le fond commun de Tintelligence de ce

siècle, nous viennent des philosophes ; c'est Rant. c'est Hégcl.

c'est Comte et Darwin. Claude Bernard et Pasteur, Taine et

Renan qui ont formé ce suhstratum sur lequel nous nous tenons

et nous circulons.

Le journalisme s'en passe. 11 s'est intellectuellement démocra-

tisé, il ne devance ni ne dépasse le suffrage universel.

Les journalistes sont par profession les acrobates de la faci-

lité et de la rapidité.

Combien ils dépensent, dissipent, gaspillent de verve, d'es-

prit, de talent ! Que de poudre aux moineaux ! Combien de

poètes, d'auteurs dramatiques, de romanciers la presse a dévorés!

En lui souhaitant de s'élever, il faut néanmoins saluer la

presse contemporaine, garantie de la liberté de penser, vulga-

risatrice du bien, du mal et du vrai, commentatrice des faits et

des choses.

Nous n'irons pas jusqu'à la louer, comme le faisait un Alle-

mand, d'entretenir le peuple dans la connaissance de l'alphabet,

par un service analogue à celui que rendit la traduction de la

Bible par Luther, mais elle répand ce qui sans elle demeure-

rait obscur, et on peut dire que ce (jui n'a pas clé enregistré

par les journaux n'existe pas. La presse eût divulgué aussitôt

la découverte de Papin. comme elle a fait pour Roentgen ou

Vilbur Wright.

L'abonné linit par adopter les opinions de son journal, ce qui

est mieux que de n'en pas avoir ; il y a peut-être un [)etit dom-

mage : le public se déshabitue de penser et s'inféode aux idées

de son journal dont il subit fatalement la suggestion.

Cette désuétude de la réflexion personnelle engendre une

paresse intellectuelle qui écarte le public des idées générales
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et de toute philosophie. C'est un abaissement, une capitulation

de la personnalité devant une institution.

Les inconvénients même constatent la puissance formidable

de ce levier. Il a une faiblesse, qui la compense et c^est sa cadu-

cité éphémère. L'arbuste se dépouille tous les jours et n'a

jamais de fruit. Dans la presse, les feuilles vivent ce que vivent

les roses : si elles avaient aussi la durée, elles seraient des

talismans trop redoutables.



CHAPITRE Xlli

Orateurs. — Hommes d'État. — Politiques. — Philosophes.

Savants. — Étrangers de langue française.

I. - Orateuks. - Napoléon. - Villèle. — Neuville. — Chaleaubriand. - De

Serre. — Jordan. — Benjamin Constant. — Laîné. — Royer-Collard. — Ma-

nuel. — V. de Bro^lie. — Général Foy, — Casimir-Périer. — Monlalem-

bert. - Berryer. — Guizot. —La Fayette. —V. Hu^o. - Dufaure, etc.

1848. Lamartine. — Michel de Bourges. — Louis Blanc. — Ledru-Hollm.

— Falloux. — Baroche. — Rouher. — Jules Favre. — E. Picart. — Emile

Ollivier. — Jules Simon. — Thiers.

ApRt- L Empire. — Jules Grévy. — Madier de Montjau. — A. de Broglie. —
Auditîred-Pasquier. — Buffet. — Chesnelong. — Dupanloup. — T.am-

betta. — PaulBert.— Challemel-Lacour. —Waldeck- Rousseau. — Goblet.

— Jules Ferry. — Freycinet. — Méline. — Clemenceau. — De Mun. —
Ribot. — Paul Deschaiiel. — Bourgeois. — Poincaré. — Barthou. — Mille-

rand. — Jaurès.

ÉLoouENCE DU BARREAU. — Dufaurc. — Berrver. — Thiers. — Dupin. —
Chaix-DEst-Ange. -- Floquet. — Lachaud. — .\llou. — Rousse. — Bar-

boux. — Pouillet. — Démange.

Professeurs et conférenciers. — Patin. — Saint-Marc Girardm. —
Philarète Chasies.— Ozanam. — Edgar Ouinet. — Michelet. — Renan. —
Caro. — Larroumet. — Brunetière. — Lavisse. — Faguet. — Legouvé. —
Sarcey.

ÉLOOUENCE DE LA CHAIRE. - Frayssinous. — M'^ Dupanloup. — Le P. Ravi-

gnan. — Lacordaire, Ihomme et Torateur. — Le P. Hyacinthe. — Le

P. Montsabré. —M?' D'Hulst.-M?' Freppel. — Cardinal Lavigerie. —
Le P. Didon.

11. — ÉciavAiNs poLiTiouE^. — De Bonald. — Royer-CoIlard. — Benjamin

Constant. — P.-L. Courier. — Casimir-Périer. — V. de Broglie. — Cor-

menin. — Berryer. — Michel de Bourges. — Dufaure. — Jules Favre. —
Montalembert. — Falloux. — De Laboulaye. — Ledi'u-Rollin. — Buffet. —
A. de Broglie. — E. Picart. — Challemel-Lacour. — Boutmy. — Politiciens

d'aujourd'hui : De Mun. — Ribot. — Freycinet. — Clemenceau. — Rrisson.

- Poincaré. — Léon Bourgeois. — Jaurès. — Méline. — Louis Barthou.

- Deschanel. — Leygues. — Caillaux. ~ TrouiUot. — Pichon, etc. - Les

Femmes et la Politique.

IlL — Sociologues. — Saint-Simon. — Fourier. — Auguste Comte. — Littré.

- Proudhon - Mi. helet. - Le Play. - Laflitte. - Bastiat. - Frédéric

Passy, etc.

IV. — Philosophes - E»estutl de Tracy. — Laromiguicre. — Maine de

Biran. — Ballanche. — JouberL — Victor Cousin. — Jouffroy. — Pierre

Leroux. — Vacherot. — Jules Simon. Ihommo et lécrivain. — Théodule
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Ribot. — Taine. — Abbé de Broglie. — Le P. Gratiy. — Secrétan. —
Levèque. — Ravaisson. — Caro. — A. Fouillée. — Guyau. — Lachelier. —
Renouvier. — OIIé-Laprune. — Paul Jaiiet. — Boirac. — Brochard. — Lévy-
G. Brïihl. — G. Lyon. — Séailles. etc.

\". — MoR.\LisrEs. — Schérer. — E. Legouvé, Thomme et récrivain. —
Divers.

M. — La PÉDAGOGIE. — \ . Duruy. — Jules Simon. — Bersot. — Legouvé. —
Lavisse. — Liard. — Dupanloup. — Le P. Didon. — Compayré. — Octave
Gréaid, son œuvre.

^11- — La Littérature scientimoi e. — Les astronomes : Monge. — La-
place. —Arago. — Géologues et géographes : De Beaumont. — Lapparent.
— Elisée Reclus. — Physiciens : Fourier. —Ampère. — Fresnel. — Geoffroy-
Saint-Hiiaire. — D'Arsonval.— Chimistes : J.-B. Dumas. — Wurtz. — Ber-
thollet. — Sainte-Claire Deville. — Berthelot. — Pasteur. — Naturalistes:
Lacépède. — Lamarck. — Cuvier. — Flourens. — Uuatrefages. — Physio-
logistes : Claude Bernard. — Paul Bert. — Vulpian. — Richet. — Sadi
Carnot. — Duclos, etc. Mathématiciens : Billot. — M. Chastes. — J. Ber-
trand, etc.

^ III- — Philologie : Fauriel. — Raynouard. — Paulin Paris. — Gaston
Paris. — Bréal. — Renan, etc..

IX. — La langue française a l'Étranger. — L'Alliance française pour la

propagation de la langue et de l'influence françaises à travers le monde. —
Les missions. — Le comité français des Expositions à l'Étranger. —Jour-
naux étrangers en langue française : Belgique. — En Suisse. — En Rouma-
nie. — En Algérie. —Amérique du Sud. — Hailï. — Canada. — Conclusion.

1. — << Tant qtie j'atirai une épée au coté, je compte pouvoir

leurcoupei^ la langue )),écrivait Napoléon à Cambacérès au stijet

des avocats de Pains, dont trois à peine sur deux cents avaient

voté pour TEnipire, et, en eftet, il y eut bien ti^ois ou quatre

assemblées politiques sous le Consulat et rEmpii\\ mais il n'y

eut pas d'orateurs, ou plutôt il n'y en eut qu'un, comme il n'y

eut qu'un législateur, et ce fut Napoléon.

Ses premières harangues de l'armée d'Italie sont dans le

style des Montagnards, des démocrates antiques.

il sut bientôt Tart de reproduire en tableaux d'apothéoses et

ce qu'on vient d'accomplir et ce qu'il reste à faire. Le Génie

planant sur rainiiée, la devançant et la guidant, les morts glo-

rieux sortant des tombeaux pour la voir passer, les Romains et

Alexandre, voilà les images qu'évoque le Consul. En Allemagne,

avant et api^ès Austerlitz, l'Empereur soui4t à Tôi^gueil de ses

enfants. Après le retour de Russie, où il a été vaincu par les

éléments et les distances. Napoléon dans ses proclamations

semble faire encore le geste rassurant que David lui prête dans

la Distribution des Drapeaux !
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Après la Campagne de France, le ton devient haineux, sauf
dans ses touchants adieux de Fontainebleau. Au retour de Tlle
dElbe, il ne trouve que de la grandiloquence, son geste de « roi
constitutionnel » est embarrassé, et son verbe incorrect.

Les Chambres de la Restauration ont été l'école de Télo-
quence politique, fart des orateurs y fut peu spontané: on com-
pose à Tavance, on lit à la tribune. Les discours suivent les
règles de la rhétorique : propositions, divisions, blâmes et har-
diesses enveloppées de formules restrictives. C'est l'asile de
lart classique, le romantisme en serait éconduit comme un
mal appris. Les orateurs d'at!aires furent alors nombreux et

compétents, on l'oublie aujourd'hui ; c'est le destin des exposés
techniques, même goûtés et applaudis des contemporains, de
périr les premiers et le plus complètement.

Élite sociale, nommée par une élite. Pairs et Députés ont, du
moins parla parole, représenté tous les sentiments, toutes les

pensées dont le royaume de France eut alors conscience.
L'étroite mentalité de la Droite avait ses orateurs, et non des
moins diserts. Beaucoup de doctrinaires, élargissant d'eux-
mêmes le rôle qu'ils tenaient de collèges électoraux si restreints,

ont fait parler à la tribune toutes les voix de la Patrie. Si l'on

reprenait un à un tous les grands débats de cette époque, on
verrait quelle variété, quelle fécondité la vie parlementaire
avait alors. Libéraux de Gauche et (^ Jacobins de Droite ». pou-
vaient déjà sentir la vie intense d'une nation à la fois antique et

nouvelle, toute pétrie de traditions et toute rajeunie.

S'il ne s'est point fait de belle politique dans tous les camps,
dans tous il y eut de beaux caractères et de grands talents. Du
comte de Villèle 1 1. longtemps chef de la droite, et qui garda
sept ans le pouvoir sous deux rois, ce que Ton cite encore
montre une force sèche et froide, une compétence précise et

obstinée. C'est l'homme de gouvernement qui ne fait point de
phrases.

Le baron Hyde de Neuville ;2 ne fut pas grand orateur,
mais il est de ces hommes qui représentent avec honneur une
cause justement perdue, la défendent en (juelque sorte par leur
fidélité, par leur dévouement, leur clairvoyance héroïque.

Chateaubriand parla admirablement et avec pathétique. Son

(1) 1773-1854. — <2l 1770-18Ô7.
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discours pour « sa guerre », la guerre d'Espagne, est écrit dans

une langue claire, ferme, avec une large et haute ironie. Son

discours le plus fameux est le dernier de sa carrière, celui

qu'il prononça pour ses princes, le 7 août 1830, après leur chute.

Quelques vastes images dans la manière de David y étaient

inévitables, et la conjoncture était trop troublée pour avoir

permis à l'orateur une composition cohérente. Mais précisément

par son désordre et sa simplicité — qui dut être un effort et est

ici un acte de vertu — il donne l'impression de rimpi'ovisation

sincère.

Le comte de Serre (1), qui a prononcé cette forte parole :

« indigne d'être un législateur français celui qui méconnaît le

caractère ancien, lointain de la Révolution », passa néanmoins,

en lcS20, de la gauche à la droite, et fut jusqu'à sa mort l'ora-

teur de ce parti. Un de ses contradicteurs (le duc V. de Broglie),

note un peu après l'avoir entendu : « Il fit tête à tout et à tous

avec un degré d'intrépidité, de sang-froid, de présence d'esprit,

d 'à-propos, qui n'ont jamais été égah's peut-être et probable-

ment jamais surpassés dans aucune assemblée délibérante :

lendant coup pour coup, raison pour raison, sarcasme pour

sarcasme, invective pour invective »
; et, quelques années plus

tard, un critique d'accent ordinairement débonnaire, Sainte-

Beuve, le peignit en ces termes, rares sous sa plume : « Cette

grande âme oratoire, au large essor, au coup d'œil étendu, à

l'inspiration palpitante et passionnée, un de ces ^oiseaux de

haut vol qui ne s'élèvent jamais plus haut que dans la tempête ».

Les orateurs libéraux furent nombreux.

.Jordan parlait avec une abondance et une clarté relevées

d'alerte ironie. La dernièi'e fois qu'il parut à la tribune, ce fut

pour se mesurer avec M. de Serre, et l'on put bien voir que la

plus grande éloquence politique n'est pastoujours celle des mots.

Benjamin Constant {'2) qui, de la même plume, écrivit des

romans individualistes et des constitutions monarcliiques, cher-

cha toujours sa voie et ses principes. Il fut un cas psycholo-

gique : ses facultés étaient supérieures à ses procédés, et son

influence fut supérieure à ses ressources. Sa parole fut inquiète,

toute frémissante de sensibilité tendue, insolente souvent.

(1) 1776-1824. — '2) 1767-1830.
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Laîné (1) obtint Tadmiration de Lamartine.

Royer-Collard sera devant la postérité F Orateur du temps

de la Restauration. Son temps déjà le jugea tel : il fut porté à

la présidence de la Chambre des Députés pour avoir été élu par

sept collèges à la fois. Ayant traversé les assemblées de la

RévoKition, et ayant employé des loisirs forcés sous FEmpire à

des travaux d'histoire et de philosophie, il se trouva tout formé

à réioquence politique renaissante. Chef des Doctrinaires,

s'il fut le créateur de Téclectisme philosophi(jne, il eut des doc-

trines en politique, et, au sens parlementaire du mot. des idées.

11 eut le culte de l'égalité civile, du gouvernement représen-

tatif et de la Charte, et il fut l'orateur le plus complet par le bel

équilibre des forces intellectuelles et physiques, la vigueur saine

d'un caractère et d'un talent qui allèrent s'alïermissant ets'im-

posant toujours de plus en plus. Son imagination avait un

rayonnement. « Des flots de métaphores, dit ïaine, jaillissent

au milieu de son raisonnement sans le noyer ni le briser.

Qu'il soit dans une tribune ou dans une chaise, il imagine. »

Et aussi il généralise, il prouve, il entraîne. .

Dans le même groupe doctrinaire était M. de Martignac. aussi

honnête homme, moins puissant, plus fin, plus souriant, mais

à l'occasion capable de la plus chevaleresque générosité.

Un peu plus à gauche, voici Manuel, le duc V. de Broglie et

le général Foy.

Manuel ne sera-t-il pour l'histoire que rexpulsé] « C'était, a

dit le duc V. de Broglie, un homme d'un caractère élevé, d'un

grand courage et d'un désintéressement à toute «'preuve, plutôt

révolutionnaire de circonstance que de nature, plutôt démo-

crate de position que de préjugé, plutôt démagogue de talent

que d'entrainement. »

La Chambre des Députés (4ait alors un salon où l'on siégeait

en costume protocolaire, et Ton comprend que dans les fameuses

séances de l'expulsion (car l'incident occupa deux séances) une

appn'ciation présentée sans réticences auliques a pu agacer la

Droite, très préoccupée de respectabilité monarchique.

Le duc V. de Broglie, excellent orateur, doué de facultés

moyennes, un peu hautain de ton, respecté pour ses œuvres

philanthropiques, reprit le thème de Manuel et tit entendre aux

l\\ 1767-1835.
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Ultras, satisfaits dans leur vengeance, la même leçon. La parole

serrée, harmonieuse de son lumineux bon sens fut écoutée et

applaudie.

Le général Foy est la plus originale et la plus populaire

physionomie des Chambres de la Restauration. On veut ordi-

nairement que puisqu'il fut soldat, son éloquence ait été fruste

et rude. Il fut simple, mais réfléchi et très habile. De son métier

de soldat il s'est souvemi pour se réserver la spécialité de

traiter des choses militaires, mais avec quelle savoir-faire ora-

toire et parlementaire ' Il a des débuts de discours très insi-

nuants, pose la question comme ses adversaires, et semble

tout à eux ; il développe leur thèse jusqu'à donner l'illusion :

c'est un converti, murmure-t-on. Tout à coup, sur un mot, il

s'arrête, il essaie de poursuivre, mais non, et soudain la thèse

apparaît inadmissible. Alors vif et chaleureux, heureux d'être,

débarrassé du poids dun doute, avec la vie même de l'impro-

visation, il présente sa doctrine et conclut pathétiquement.

Voilà bien l'action oratoire, et celle qui se prolonge au-delà de

l'enceinte d'une assemblée. Par sa loyauté, par sa bravoure

d'orateur et de soldat, par l'esprit de ses nettes répliques,

Foy avait conquis une immense i-enommée, et elle ajoutait à

l'autorité de son geste. Quand il mourut, en 1825, Paris se

dédommagea de ne pas posséder les cendres de l'Empereur en

faisant de grandioses funérailles à ce général de brigade, et la

France dota généreusement ses enfants.

Sous la monarchie de Juillet les orateurs furent encore nom-

breux, mais peu rivalisèrent avec leurs illustres précurseurs :

il y eut moins de questions vitales et plus de débats d'affaires ;

les députés et les pairs furent élus ou nommés dans des milieux

plus bourgeois, d'où moins d'élévation dans le ton et de dis-

tinction dans la forme.

Au premier rang on doit placer Casimir-Périer, Montalem-

bert, Berryer, Guizot, Tbiers et Lamartine. Ces deux derniers

ont surtout donné leur mesure sous la deuxième Piépublique et

le second Empire.

Casimir-Périer d) eut le verbe strident, le geste hautain,

l'autorité roide. Ce tempérament fougueux n'était pas celui d'un

diplomate, peut-être se serait-il bien vite usé ou dégoûté.

(1) 1777-1832.
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Le comte Charles de Montalembert '1) est, dans Tbistoire

politique du dix-neuvième siècle, le premier des orateurs

catlioliques. On la même appelé « un doctrinaire clérical ».

11 na point dogmatisé. C"est aussi bien aux grands débats

sur la Pûlo;^aie. sur l'Irlande, ou à propos de la défaite

du Sonderbund en IS'iS, qu'aux discussions sur la politique

religieuse et tout autre des ministères français, qu'il a apporté

rélégance grave et la dignité recueillie de son attitude et de

son geste de patricien anglais, sa voix claire, et son noble

style.

Berryer (2) avait aussi été à bonne école sous un père

avocat, en prenant part à la défense du maréchal Ney et du
général Cambronne, et sa place sera la première quand on

fera l'histoire de l'éloquence judiciaire. Malgré bien des diffé-

rences, il est de la famille oratoire des Mirabeau, des Danton,

des Gambetta. 11 avait le physique et tous les dons de l'homme de

tribune, sa tête était belle, son geste sympathique, ses répli-

ques triomphantes, l'imagination entraînante, la conviction

solide, le patriotisme vibrant. Ayant toujours assez de puis-

sance intérieure et de force d'action, il rtait parfois d'une

extrême bonhomie. En séance, Berryer se confesse, se raconte,

s'analyse. Il dit ses raisonnements, ses douleurs. On l'écoutait

comme quelqu'un qui a quelque chose sur le cœur.

Le gouvernement du Prince-Président demandait la révision

de la Constitution de IHhS. Berryer qui avait d'abord accepté

la République, s'en etïraya, et ce champion du parti bourbonien

s'écria :

Vous êtes peuple, dites-vous
; vous êtes le fds de vos œu^Tes. Je le

suis des miennes
;
je suis plébéien comme vous

;
je suis mêlé au

peuple comme vous
; je ne le sers pas moins que vous

; je l'approche,

je le secours, je le plains autant que vous ! Je le connais ce peuple,
il ne cédera pas à ces excitations funestes, il recueillera ses souvenirs
(il en a de récents !) il interrogera les souvenirs de ses pères, il comp-
tera ce qu'il a eu de misère, ce qu'il a eu de souffrance, ce qu'il a eu
d égarement, de honte, quand il a obéi à la voix de ces enfants du
doute qui prétendent être la raison même! Et nous ! nous ! mes
amis, nous! il serait vrai de dire que nous aussi, malgré nous, nous
serions, nous dit-on, pareils à vous! Et pourquoi ?... [Berryer résume
les arguments des républicains, puis il reprend pour son compte) :

Dans mon existence, jai traversé quatre grandes formes de gou-

(1)1810-1870. — (2) I7'J0-186.S.

IV. 49
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vernement. Arrivé à ladolescence sous ce grand établissement de

l'Empire, mon imagination, ma jeune ardeur, furent enthousiasmées

de cette situation qui portait si loin et si haut la grandeur du nom de

la nation au milieu de laquelle j étais né. Ah ! cela m'a séduit; j'étais

bien impérialiste à vingt ans encore. Oh ! la gloire de l'Empire! mais

je suis sorti du collège au bruit du canon dléna, et quelle tète n'eut

pas été enivrée alors? Mais j'ai vu, j'étudiais alors... j'ai comm.encé à

comprendre, j'ai senti le despotisme et il m"a été odieux. Je n'ai pas

attendu sa chute : j'ai ici mes amis d'enfance, ils savent qu'avant la

chute de l'Empire, je leur disais : Vous ne vous rendez pas compte

de votre gouvernement ; il est odieux, il est intolérable ! la gloire ne

couvre pas cela !

(Se iournanl vers M. de Granville :) Tu m'es témoin... (longue agita-

lion.)

Messieurs, je vous demande pardon de la familiarité de mon

langage...

iPuis il trace un tableau de la succession des rois de France, et

ajoute) :

J'ai été royaliste, alors, royaliste de principe, royaliste national,

royaliste (passez-moi le mot, ne riez pas, car vous blesseriez par des

rires le plus vrai, le plus profond, le plus sincère de mes sentiments),

royaliste parce que je suis patriote, très bon patriote...

Il fallait bien quand Berryer parlait que Ton crût à sa sincé-

rité et qu'on Técoutât comme on l'aurait fait de la France

royale heureuse ou désespérée, ou de la royauté. On a voulu

que ce fût linesse de la part de ce représentant modéré dïin

parti qui ne l'était pas. Non : cordialité loyale et simplicité

pathétique, ce fut tout l'art de Berryer.

Guizot fut le plus grand orateur du régime de Juillet. 11 avait

commencé, je Tai dit, par enseigner en Sorbonne. Ses cours,

hardie profession de doctrine libérale, l'avaient toujours

montré réservé, sobre de manières, on Favait cru froid, il était

maître de lui même. Sur le marbre de la tribune, comme l'a dit

Sainte-Beuve, il polit son style. Il l'anima aussi, et avec l'âge,

toute la beauté expressive de sa haute personnalité physique

et intellectuelle se révéla. Une tragédienne disait qu'elle aurait

voulu jouer la tragédie avec lui, et Royer-CoUard qui l'entendit

avant et après 1830 a même soutenu que ses gestes excédaient

sa parole, et sa parole sa pensée. Tous les témoins parlent de

rémotion que répandaient ses yeux ardents. Le plan était solide

comme les principes, ces principes prétendaient à une sorte

d'infaillibilité, les arguments d'affaire et de statistique formaient

une robuste charpente sous les motifs psychologiques et
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moraux, les généralisations de Thistorien de laXivilisation s'y

répandaient, mais avec Taceent dune âme. Des interruptions

cherchaient-elles à troubler cette pompe sereine et dramatique,

alors de vives déclarations personnelles, d'écrasantes répliques,

de fulgurantes improvisations Taffirmaient orateur.

Nous retrouverons Lamartine et Thiers. Je nommerai les

autres orateurs du règne de Louis-Philippe.

Quelques-uns d'ailleurs ont d'autres titi-es à l'attention comme,
au début du règne, La Fayette qui continua aloi'S sa tactique

de se jeter dans l'opposition dès que ses idées arrivaient au

pouvoir; comme, encore, en face de Montalembert, Victor

Hugo, qui eût été peu de chose, s'il n'eût été qu'orateur.

Bien supérieurs, dans le même camp, autour de Thiers, furent

Arago, si poétique et si littéraire: Charles de Rémusat.

homme du monde, souriant et gracieux ironiste; Odilon Barrot

qu'on voyait toujours avec une rose à la boutonnière et en des

poses théâtrales. 11 fut, à la fiu du règne, le héros de la cam-

pagne des banquets, peu original, mais clairvoyant.

Encore dans le même camp, il faut mettre plus près de Thiers

par l'amitié et le talent, Dufaure qui avait fait ses débuts sous

la Restauration et fut ministre de Louis-Philippe, celui-là même
qui servit la Patrie et la Liberté sous la Troisième République.

Ce vigoureux paysan, aux rudes boutades, était la clarté même
dans son argumentation de dialecticien et de juriste; il s'éleva

même à une élégance simple et sobre, et il fut de l'Académie

française. Comme quoiqu'un s'en étonnait. M. de Rémusat, qui

avait voté pour lui, répondit : " Dufaure nous a donné de

Démosthènes tout ce qu'un Français du dix-neuvième siècle

peut nous en donner. >'

Au lendemain du 'l'x lévrier Ls^"^ cl. jusqu au coup dKlat,

l'éloquence française s'est soutenue à la tribune et par la per-

sévérance méritoire des fidèles de la monarchie, et par l'arrivée

tumultueuse des enfants terribles de la République.

Lamartine les domina tous pendant quelques jours.

De Lamartine orateur il faut retenir plus que son intention de

siéger au plafond, mieux surtout que les prophéties faciles et

df'primantes de la campagne des Banquets, plus même que sa

belle inspiration sur le drapeau tricohue, le 'Ib février 1848.
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Il débuta à la Chambre des Députés en 1835, illustre déjà

depuis quinze ans comme poète. Il lut bien tout de suite le poète

orateur. Avoir son aristocratique allure et son beau visage, a

entendre sa voix profonde, déroulant en phrases suaves des

images grandioses, ou encore à le voir descendre de la tribune

« haletant d\'motion et écumant comme un noble coursier », on

avait réellement le spectacle de tout ce que peut être la beauté

oratoire, et Ton pouvait, tout en applaudissant, craindre que de

tout ce beau spectacle il ne restât rien. A nous qui avons lu

nos orateurs de tribune depuis 1815, il nous a semblé en écou-

tant Lamartine dans les Chambres du régime de Judlet, que la

poésie oratoire se dévoilait tout à coup pour la première lois.

Nul verbe n'est resté plus beau : il est harmonieux, ample,

calme, tendre, riant, dominateur, humain, inspiré.

Michel de Bourges ne fit que passer : petit avocat à lunettes

u comme M. Thiers, » il parlait puissamment dans le style

de Rousseau; Louis Blanc, à la Constituante, montra éloquem-

ment que la question sociale était posée: Ledru-Rollm, lui

aussi, réussit mieux dans ropposition qu'au pouvoir :
gros avec

les bras courts, il cherchait en séance les effets de sonorité,

il y apporta les cris, les mots, les hyperboles, toute la rhéto-

rique des réunions publiques. 11 affirme, définit sans preuves,

ne détinit même pas, et conclut avec assurance. Il avait assez de

force pour faire mieux. Son triomphe est son procès avec Louis

Blanc et Caussidière, où il soutint presque seul la dispute pen-

dant une audience de seize heures. Ou plutôt son triomphe à la

fois oratoire et\( social », c'est le suffrage universel dont il est

devant l'histoire l'apôtre et le fondateur.

Parmi les orateurs de droite, presque tous vétérans des

Chambres et résignés à la République, il y eut un nouveau venu,

aussi habile parlementaire que parleur disert et mesuré, le

Comte de Falloux.

A son arrivée au pouvoir le Prince-Président Louis-Xapoléon

fit détruire et brûler sous ses yeux la tribune de TAssemblée

Législative, et des orateurs comme Guizot, Lamartine, Odilon

Barrot, Berryer, Dufaure, Thiers, Montalembert quittèrent l'arène

politique. Beaucoup d'autres moins illustres, mais ajoutant à leur
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force OU à leur puissance, les suivirent dans la retraite ou durent
passer des prisons du Coup d'État dans lexil.

Jusqu'au 10 mars 1861. jour où TAdresse fut discutée pour
la première fois, il n'y a pas lieu de dem^ander ce que fut Télo-
quence politique. Ce jour-là, les Cinq proposèrent le premier
amendement. Peu à peu leur intervention s'enhardit. En 1863,
Thiers. Jules Simon, suivis de quelques autres, vinrent augmenter
le nombre et le poids des voix de fopppsition. Enfin le décret du
1^) janvier 1867 marqua la transformation de l'Empire autoritaire
en une monarchie libérale, transformation qui ne fut réellement
achevée qu'en mars 1870. Entre temps les avocats du gouver-
nement et leurs adversaires avaient pris position, s'étaient
éprouvés, et avaient accentué l'évolution de l'éloquence parle-
mentaire dans le sens de la liberté.

Baroche. Rouher. défenseurs ordinaires du pouvoir, se sont
cru la partie assez belle pour se dispenser de llamme et de
style. Parmi les Cinq, deux, Hénon et Darimon. marquèrent
honorablement .rhoiinètes intentions, les trois autres Jules
Favre, Ernest Picard. Emile Ollivier. furent des orateurs.
Jules Favre, plus grand comme avocat, était un catho-

lique de nuance mystique et sentimentale. Ce <- tribun adouci -

fut néanmoins le chef de l'opposition jusqu'à l'arrivée deGam-
betta. Il s'est montré vraiment supérieur dans les séances où l'on
s'occupa de la guerre du Mexique. Les caricatures le repré-
sentaient avec un dard de serpent. H n'était cependant veni-
meux ni retors. H improvisait dans un langage d'une admirable
pureté

: sa parole une fois échauttee s'amplifiait et prenait une
mâle fermeté.

Ernest Picard était plus alerte et plus incisif. Emile Ollivier se
rallia à l'Empire à la fin de 186i>. Il avait la parole élégante. Il

honora la tribune par son abondante et forte éloquence.
C'est sous l'Empire Libéral que se révéla Jules Simon, un

professeur de l'École Normale, qui avait suppléé Cousin à la
Sorbonne, sans faire preuve d'autre chose que d'indépendance.
Ayant refusé le serment au '2 décembre 1851, il dut renoncer à
sa chaire. Député de la gauche, il se montra habile plutôt
que véhément, pathétique plutôt que mâle; il ne s'imposait
pas de haute lutte aux esprits, il s'y glissait par Teilet dun
charme nuancé, d'une action pinétranle. Membre du Gouver-
nement de la Défense Nationale, comme Jules Favre. il l\it plus
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longtemps que lui orateur du parti libéral sous la Troisième

République.

C'est encore dans lopposition libérale et « anticléricale •>

qu'il faut ranger le prince Jérôme Bonaparte, cousin germain

de l'Empereur, gendre de Victor-Emmanuel. Contre Rouher,

avant et après 1870, il a fait preuve de nerf et de justesse.

Afin de ne point morceler ce grand souvenir, j'ai attendu pour

parler de M. Thiers. L'ordre des dates nous le montrait en face

de Guizot, sous Louis-Philippe, au cours de son duel oratoire

de huit années avec Guizot. Caractère, opinions, éducation,

talent, tout était opposé. « Tous les deux avec des qualités et

des procédés différents, ont agi puissamment sur le monde par-

lementaire ; Thiers avec moins de hauteur et de généralité dans

l'esprit, mais avec plus d'étendue et de mouvement ; avec moins

de méthode et d'entraînement dans l'argumentation, mais avec

plus d'abandon et de naturel ; avec moins de gravité, mais avec

plus de saillies et d'imprévu ; le premier convainquant plus par

la logique, l'autre intéressant davantage par la vivacité et la

dextérité du langage; l'un ayant plus d'optimisme, l'autre plus

de perspicacité ; l'un sachant mieux les livres, l'autre connais-

sant mieux les
' hommes ; l'un avec une voix harmonieuse qui

entrait dans Toreille comme le son d'une cloche, l'autre se fai-

sant entendre à force de se faire écouter, tous deux s'étant

développés avec la lutte, de telle sorte que jamais leur talent

ne fut plus grand que dans les dernières années de leur vie

publique (Bardoux). »

C'est surtout de Thiers qu'il faut connaître les quinze dernières

années pour savoir lui rendre justice et le replacer en son rang,

qui est un des premiers dans l'éloquence comme dans l'histoire.

Il n'y est arrivé qu'à force de volonté et de travail. Son phy-

sique était défavorable, sa voix était nasillarde, et pourtant il

aimait à mettre en vue sa petite taille.

Cormenin Ta appelé « le Bosco de la tribune » ; on a dit qu'il

était « profond comme Scribe ». Mais on a pu dire aussi qu'il

avait élevé la causerie familière à la hauteur de l'éloquence, et le

saluer le plus grand orateur public de notre pays. Jules Simon,

son collaborateur des quinze dernières années, a fait de lui un

beau portrait.

Oui, si l'on veut, son style oratoire est lâche et négligé, quel-

quefois vulgaire. Il eut des « idées portatives », ses collègues
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ignorants lui savaient gré de tout leur expliquer du détail

des atfaires. Son débit transparaît encore dans ses dis-

cours imprimés, son débit marseillais, leste, ponctué de traits

malicieux, d'accents imprévus, mais vrais. La parole se répète,

veut convaincre par l'insistance. Écoutez cet épisode caracté-

ristique :

Il y a vingt et quelqi^s années, jai vu pour la première fois un

grand pays : l'Autriche. Cest un bon peuple, bon et brave que ce

peuple autrichien. Je Pai vu, dis-je, il y a vingt et quelques années;

sa sérénité était parfaite. Les uns cultivaient leurs champs, les autres

se livraient au négoce, et le gouvernement gouvernait : c'était sa pro-

fession à lui. C'était, je le répète, un peuple bon et tranquille. Savez-

vous quelle singulière liberté il avait ? Lorsque je Tai vu pour la pre-

mière fois, il avait un vieux souverain que le peuple de Vienne appelait

le vieux François. Ce prince qui avait partagé les bonnes et les mau-

vaises fortunes de son pays, était très populaire. Il se promenait tous

les jours dans les rues de Vienne, avec ses vêtements usés, tout seul,

sans aide de camp, et entretenait tout le monde. Il allait même dans

certains quartiers obscurs de Vienne voir des amis avec lesquels il

avait de fréquents entretiens, et quand il rentrait tout seul dans son

palais, objet de l'affection universelle, il savait la vérité. Voilà la liberté

qui régnait sur les bords du Danube il y a vingt-cinq ans. Eh bien !

je m'adresse à tous les hommes de bon sens : y a-t-il aujourd'hui un

peuple qui s'accommoderait de cette liberté?...

Il disait cela en 186^^ dans son chef-d'œuvre les Libertés

nécessaires. Après 1871, la manière du chef de LÉtat devint

plus noble et plus habile. Son action oratoire était servie, jusque

devant un auditoire hostile, par le souvenir du long et brillant

passé du vieillard, la popularité de ses grands travaux, limage

inoubUée des catastrophes anciennes et récentes qu'il avait sin-

cèrement voulu détourner de son pays, le prestige incontes-

table et auguste des services rendus.

Nous voici à la Troisième Républi(pie.

Tous les hommes politiques sont, depuis LS7L des improvisa-

teurs; les différences entre nos gVc{m\<< debaiers n'ont été le plus

souvent que des nuances, et l'on ne poui'ra s'en tenir rigoureuse-

ment aux choix de l'Académie française.

Dans les trente dernières années du siècle, le Midi a été moins

éloquemment représenté que le Nord, et surtout que TEst.

Au demeurant les discours célèbres n'ont pas tous été de

beaux discouj's.
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Au début, il y eut pour et contre Thiers, deux générations

d'orateurs, celle des vétérans de I8/18 ou des militants de

l'Empire, et celle des « hommes de 1870 » ou des amis de Gam-
betta.

A l'Assemblée Nationale, Tliiers put bien compter, sur lui-

même d'abord, sur Jules Favre un moment, et sur Jules Simon
toujours, mais de quoi pouvaient lui servir oratoirement ces

deux « souvenirs de 18/i8 » : Jules Grévx'^K^t Madier de Montjau ?

Le preuiier avait conservé une sévère éloquence, mais au fau-

teuil présidentiel de l'Assemblée, il devait peu agir. Le second,

vieux barricadier et brave homme, demeura un ancêtre.

Le duc A. de Broglie, chef du parti royaliste, et sa suite,

un peu vieillie elle aussi, fut aux prises avec la fougue de Gam-
betta et de son jeune état-major.

Le duc Albert de Broglie M;, tils du duc Victor, mit au

service de son prince im beau dévouement, une parole hère,

mais une voix trop faible. On l'entendit mal. Aujourd'hui, on peut

le relire.

Ses lieutenants MM. d'Audiffret-Pasquier, Buffet et Chesnelong

furent, comme lui, des hommes de dignité personnelle, de talent

parlementaire et oratoire.

Le duc d'Audiflret-Pasquier r2), tils adoptif du chance-

lier Pasquier, a été un parlementaire au plus noble sens du mot.

La présidence de TAssemblée nationale finissante et la prési-

dence du premier Sénat de la République couronnèrent une

carrière récemment commencée, et l'Académie Française l'admit

quoi qu'il n'eût rien publié.

Buffet (3j, qui avait débuté dans les Chambres sous Louis-

Philippe, et avait été de l'opposition de 1863, eut l'éloquence

nerveuse.

Chesnelong, un négociant entré dans la politique en 18/i8,

parlait avec correction, et abondance.

Ces trois orateurs excellèrent dans les discussions financières,

mais le cours des événements leur lit, après 1873, un devoir

de se jeter, malgré leur âge, dans les débats irritants des

questions religieuses et d'enseignement. Us y trouvèrent l'infa-

tigable évêque d'Orléans, M-' Dupanloup, mais ne purent avec

lui que faire estimer leur dévouement.

(1) 1821. — (2) 1823. — (3) 1818-1898.
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Ils avaient tous les trois renversé Thiers, et conseillé au
« prince '» d"accepter le drapeau tricolore. Ils échouèrent. Ils

avaient affaire àtroj» forte partie dans la Gauche des premières
Chambres de la Rcpubli([ue où domina Gambetta (1). Les dis-
cours imprimés comme étant de lui après sa mort ont été refaits
par d'autres : quant à le lire à VOfficiel, il est illisible. Ce
fougueux méridional, presque italien, fut vigoureux et hardi,
lui, si tendre et si délicat dans sa correspondance intime et
si mesuré dans son idéal politique. Torse de tribun, tête ren-
versée, aux grands cheveux, voix d'abord bien timbrée, mais
de bonne heure éraillée, geste large : il produisait un eff'et

superbe, ftarement on pouvait lui répondre sur l'heure. Véri-
table homme d'État, il était avisé, intelligent : on croyait qu^à
la rétlexion l'on allait découvrir le faible de son esprit dans ce
Ilot troulDle, irrégulier, de paroles incorrectes. 11 ne restait que
l'embarras d'apercevoir tout ce qui se dégageait de raisonnable,
de sérieux, de sage parmi ses éclats. *< Je suis fort, a-t-il dit en
terminant le discours de Romans, je suis invulnérable, parce
que je suis libre et pacifique », et, peut-on ajouter, parce que
son cœur était bon et ouvert à tout ce qui est français. Il rêvait
d'établir en France une république « athénienne ». Beaucoup
de gens ont souri de ce mot, c'est tant pis pour ceux-là.
Quand Gambetta mourut, son ami et disciple Paul Bert .%,

n'eiJt-il jamais dit que le simple et touchant adieu prononcé par
lui à la fin de ses grandioses funérailles, il faudrait mettre Paul
Bert parmi les orateurs de ce temps-là.

Gambetta avait encore autour de lui et laissait dans les

Chambres ou au pouvoir Challemel-Lacour, Waldeck-Rousseau.
J. Ferry, Goblet, Brisson, de Freycinet, Méline et d'autres, la

plupart ses collaborateurs en 1870, ou encore des jeunes gens
qu'il avait découverts.

Challemel-Lacour 3) fut le plus académique de cette pléiade;
^^aldeck-Rousseau 7i ) sans rival au barreau, ministre à trente-
quatre ans, et revenu au pouvoir peu d'années avant de mourir
épuisé, parlait avec moins de grandeur, mais avec une nette
fermeté, et Goblet avec précision et facilité.

Quant à Jules Ferry, le plus grand des héritiers du maître,
il lui fut supérieur par le savoir et la diction, et s'il n'eut pas sa

(1) 1838-1882. - (2; 1833-188(;. - ^3) 1827-18%. - (4) 1846-1906.
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puissance, il l'égala par la chaleur de ses convictions, la loyauté

et la largeur de son idéal.

De Freycinet et Méline, que la bataille a séparés et différem-

ment traités, laisseront des modèles d'une éloquence fine et

séduisante.

Avec les orateurs de la nouvelle génération apparue dans les

Chambres vers 1885, il nous faut mettre Clemenceau, quoique

ses débuts dans la politique datent de 1871, et que son habileté

d'orateur et de parlementaire ait successivement renversé du

pouvoir Gambetta, Ferry et Brisson. Qu'il fut médecin, journa-

liste, romancier, auteur dramatique, leader d'un parti, on s'est

toujours aperçu de son existence quand il était dans Topposi-

tion^ et depuis que les situations sont changées, rien n'a fait

oublier la diversité de ses ressources intellectuelles.

Les noms qui marquèrent encore dans les dernières années

du dix-neuvième siècle parmi les hommes de la Droite et du

Ceutre, sont ceux de M. de Mun, nouveau Montalembert, à

théories généreuses et superbes paroles, de M. Ribot, chef

savant et éloquent du parti républicain, de Paul Deschanel que

sa brillante et Uttéraire éloquence et son urbanité portèrent,

à quarante-deux ans, à la présidence de la Chambre des

Députés.

\ gauche, se distinguèrent MM. Bourgeois et Poincaré, le

premier plus chaleureux et entraînant, le second plus sobre et

solide. Louis Barthou a une éloquence mordante.

A Textréme gauche sent MM. Millerand et Jaurès qu'il sera

malaisé de surpasser, le premier en clarté ferme, le second en

pathétique.

Nous arrêtons cette revue des orateurs parlementaires, à la

date de 1900, qui ne clôt pas une époque politique, et ne mar-

que pas une évolution littéraire. Qu'il nous suffise d'avoir

montré que dire maintenant : « tout dépend du peuple et le

peuple dépend de la parole », c'est affirmer que le peuple ne doit

désormais dépendre que de la compétence et de la véracité de

ses interprètes, et que sa sagesse doit consister à choisir les

meilleurs.

En nommant les grands orateurs politiques du siècle, nous

avons nommé la plupart des grands avocats et quelques-uns des
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plus cminents professeurs ou conférenciers. Il me reste à indi-

quer ceux qui ne se sont pas mêlés en môme temps aux conflits

de Tarène publique.

Au barreau, sous la Restauration, les débulam- purent écouter

le bâtonnier Delamalle (i^ ancien avocat au Parlement de Paris,

à la [>arole savante et lourde. 11 était la « tradition -.

J'ai déjà nommé : Dufaure. Berryer, Thiers, Odillon Barnd. Il

reste Dupin aîné, Mauguin, Chaix-d'Est-Ange.

Dupin aine (2) plaida dans les grands procès de la Terreur

blanche. Il usa encore quelque peu des procédés classiques et

dogmatiques. C'était surtout un juriste. On a préféré se souvenir

deriiomme d'esprit qu'il était aussi.

La tribune, disait-il, après une averse de discours insigni-

fiants, ressemble à un puits : quand un seau descend, l'autre

remonte.

Berryer, dans l'affaire des « flétris )> de Belgrave square, ayant

fait bondir sur son banc de douleur un des ministres de Louis-

Philippe, le président Dupin agita bruyamment sa sonnette et

dit d'un ton sévère : (< Si vous persistez sur ce ton, je serai

obligé de vous rappeler à l'ordre ». Puis, tout bas : « ïape des-

sus, tu es en verve î »

Dans un dîner, où deux des convives se faisaient attendre, le

maître de la maison demande à Dupin s'il ne pensait pas qu'il

devait faire servir. « Je suis de cet avis, dit le président, et

d'autant plus qu'en dînant nous les attendrons, tandis qu'en les

attendant, nous ne dînerons pas. »

Lorsque Thiers fut ministre en 18_^i9, il y eut entre Dupin et

cet homme d'État, un ijetit orage qui se traduisit par une grêle

d'épigrammes, dout Alphonse Karr se fit l'écho dans les Guêpes.

Un ami en parlait à Dupin : u Bah ! dit-il, je me moque du tiers

et du quart! »

Abraham Dubois lisait un discours qui sembait ne devoir

jamais finir, Dupin l'engagea à passer quelques pages. Mais le

discours traînant toujours en longueur, Dupin revint à la charge,

en lui disant avec un grand sérieux : « Allons, Abraham, encore

un sacrifice ».

Le dernier mot parlementaire de ce sceptique fui adressé,

(1) 1752-1834. — (2) 17S3-18G5.
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dans la salle des conférences, le 2 décembre 1851, à un groupe

de députés qui étaient parvenus à pénétrer dans le palais Bour-

bon : « Messieurs, leur dit-il, la Constitution est violée; nous

avons pour nous le droit, mais nous ne sommes pas les plus

forts. Je vous engage à vous retirer. J'ai bien Thonnenr de vous

saluer.

»

Dupin prodigua ainsi toute sa vie, sa malice et son ironie sur

son entourage, qui, il faut le dire, le lui rendit (1).

Mauguin (2) construisait bien ses plaidoiries et y mêlait

des hardiesses et de l'ironie.

Ghaix-d'Est-Ange (3), plus académique que les précédents,

n'était pas moins spirituel.

Tous les trois, après 1830, se donnèrent à la politique. Le

pauvre Mauguin échoua dans de mauvaises spéculations com-
merciales. Ses deux anciens confrères firent de belles carrières

dans les honneurs officiels sous Louis-Philippe et Napoléon III.

Il n'y eut pas au barreau, dans le cours du dix-neuvième

siècle, de renommées plus grandes. Il y en eut d'aussi bien

fondées.

Malgré Texemple, le succès et même la gloire des Jules

Favre, Jules Grévy, Crémieux, Em. Arago, Charles Floquet, Jules

Ferry, Gambetta, Waldeck-Rousseau, il y en eut, et des plus

capables de grands servicesilégislatifs, qui restèrent plus fidèles

à leur vocation première. Ce sont, pour ne citer que les plus

notoires : Lachaud (/i), défenseur convaincu de Mme Lafarge,

avocat dévoué de Bazaine, toujours émouvant; AUou (5), aussi

facilement pathétique que disert; Rousse (6), d'une haute dis-

tinction morale, et d'une grande élégance de parole; Barboux
y

(1) \'oici, en efTet, quelques distiques qui furent décochés à l'amusant

Dupin :

« Tout pouvoir à sou tour peut dire : il est des nôtres;
Aux proscrits Dupin dur. Dupin mollet aux autres. »

— Pour reprendre son siège, il n'est pas indécis,

A soixante-quinze ans, c'est bien Dupin rassis.

" Dupin voulant rester au Palais-de-Justice

Se vendra désormais comme Dupin d'épice. »

« Jamais ses auditeurs, plus ou moins ébahis
Depuis sou dernier spech, ne crieront : « Dupin, bis '. »

« D'un citoyen, d'un homme, il n'est qu'un faux semblant :

11 fut firis, il fut rouge, il serait Dupin blanc ! »

« D'accord avec le diable, il a tant travaillé

Qu'il pourrait bien un jour être Dupin grillé. »

« Il me semble qu'on la par trop cher acheté,

Car voyez, c'est Dupin dernière qualité ! »

(2) 1785-1854. — (3) 1800-1876. — (4) 1818-1882. — ^5) 1820-1888. — (6) 1817-1900.
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(né en 183^) savant dans les causes financières, spirituel dans
les procès mondains; Poiiillet, spécialiste des affaires de pro-

priété littéraire ou artistique; Démange (né en 18'ii grand

avocat d'assises.

L'Enseignement Supérieur a ses gloires oratoires depuis Fon-

tanesqui, lui, se contenta d'un discret vernis d'éloquence.

C'est encore sous la Restauration, et grâce à des « oppo-
sants », qu'il a été donné à Téloquence professorale le même
retentissement qu'à la tribune et au barreau.

V. Cousin, suppléant de Royer-Collard à vingt-trois ans, en 181 5,

improvisait alors ses leçons. « La jeunesse écoutait avec enthou-

siasme ce jeune homme à l'œil ardent, à la parole inspirée, au

geste quasi prophétique Sainte-Beuve
i

». En 18'2S, il fut rap-

pelé à l'École normale en même temps que Guizot l'était à sa

chaire de Sorbonne, et que Villemain était nommé au Collège de

France.

« 11 n'est pas aisé, a-t-ildit lui-même (Cours de 1828, préface

de la deuxième édition i, de se faire une idée de la noble ardeur

qui enflammait alors le génie français dans les lettres et dans

les arts, aussi bien qu'en politique. L'esprit public faisait des

chaires de M. Guizot, de M. Villemain et de la mienne, de véri-

tables tribunes. Depuis les grands jours de la scolastique au

douzième et au treizième siècles, il n'y avait pas eu d'exemple de

pareils auditoires dans le quartier latin. Deux à trois mille per-

sonnes de tout âge et de tout rang se pressaient dans la grande

salle de la Sorbonne. Cette foule immense agissait inévitable-

ment sur le professeur, animait, élevait, précipitail sa parole.

Ajoutez qu'aussitôt prononcée, chaque leçon, sténographiée et

à peine revue, paraissait bien vite, se répandait d'un bout de la

France à l'autre, et devenait dans la presse le sujet d'une

ardente polémique. »

Il y avait entre eux, et aussi entre chacun d'eux et son rôle,

une singulière harmonie. On sait quelle était la dignité grave de

Guizot. V. Cousin et Villemain avaient aussi de belles voix et de

belles attitudes, et tous les trois ont eu de leur mission une

conception tout à fait favorable à l'éloquence : par la critique

oratoire, par l'histoire oratoire, j)ar la philosophie oratoire, ils
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ont mis renseignement en communication avec le monde (Bru-

netière) et ont contribué à la formation du romantisme. Mais

ce ne serait pas justice envers Guizot que de Tassimiler à

ses deux confrères, brillants rhéteurs. L'Université doit plus en

Cousin au ministre qu'au philosophe, et Villemain fut plus un

provocateur qu'un formateur d'esprits.

Dans la suite, les Facultés, l'École normale et le Collège de

France ont fait d'aussi bonne besogne avec Patin, Saint-Marc-

Girardin, Philarète Chasles, Faugère, Gilbert, Bordas-Demoulin,

Gidel, Ozanam qui eut tant d'action sur les âmes religieuses,

Ch. Lenormant malgré quelques difficultés avec son jeune

auditoire, et Ouinet, et Michelet qui ont vu, un moment, se

reproduire en faveur de leur enseignement anticlérical et

mystique Tengouement public du temps des triumvirs; et plus

tard Taine, Renan, Littré, ont tout le long du siècle, jusqu'à

Caro, Larroumet, Brunetière. Aulard, Lavisse et Faguet, conti-

nué la grande tradition d'enseigner savamment et dans un cap-

tivant langage.

Bien que les dames se soient accoutumées à prendre '( le che-

.min de la savante montagne », un autre enseignement s'est de

toutes parts offert au grand public, celui des Conférences mul-

tipliées sous toutes les formes depuis le second Empire.

Ce fut d'abord l'essai d'Albert le Roy, en 1852, à la salle

des Conférences. En 1867 on ouvrit la salle des Capucines
;

bientôt Ballande à la Gaîté, d'autres à l'Odéon, à la Bodinière,

et ailleurs, et partout enfin (nous savons que des villages ont

leur « société des conférences ojon a prodigué les conférences

littéraires, politiques, économiques, scientifiques, anecdotiques,

humoristiques. Tout le monde s'y est mis, des avocats, des

officiers, des professeurs, des députés, des comédiens, des

femmes. Le genre a déjà ses gloires, Legouvé, F. Sarcey, pour

ne point nommer les vivants qui sont la plupart des jeunes.

Le premier, fin diseur et lecteur unique, a été, est resté jus-

que dans un grand âge, aussi sérieux qu'élégant dans des leçons

pour les jeunes filles. Le second, critique dramatique du Temps

de 1867 à 1899, date de sa mort, avec son génie jovial et débon-

naire, éleva son dogmatisme très personnel à la hauteur d'un

Ivrisme bourgeois.
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Les grands orateurs sacrés ne sont pas nombreux en

France au dix-neuvième siècle, bien que la Restauration du Ca-

tholicisme, le mouvement littéraire du romantisoie et surtout

une prédication admirablement organisée ait pu raviver l'élo-

quence religieuse. Les grands orateurs sont peu nombreux,

ceux qui sont estimables forment légion. Le Père Lacordaire

les domine tous à une grande hauteur.

Avant lui, on ne voit guère à nommer que l'abbé de Fray^si-

nous (1). 11 était capable de restaurer Tart sacré, mais il avait

le goût trop sage et trop élégant pour une ardente évangèli-

sation.

Au temps du grand dominicain, l'église catholique eut d'autres

porte-parole qui lui vali-rent honneur et conquêtes : Deguerry,

curé de !a Madeleine, homéliste élégant qui mourut fusillé par la

Commune; les pères jésuites. Combalot, Caussette, Matignan.

Clair ; les évêques Donnet. de Jerphanion, Sibour. Thibault,

Pie, Parisis. Cœur, mais surtout le Père de Ravignan et

M-' Dupanloup : l'oraison funèbre de Lamoricière par le

véhément évêque d'Orléans est un chef-d'ceuvre. Quant au

Père Ravignan. magistrat avant d'être jésuite, il faut dire, à ne

considérer que l'action sur les âmes redressées par lui, qu'il a

eu plus d'influence que Lacordaire: mais les foules ont peu com-
pris ses plans nets et nourris, son langage harmonieux et

tendre.

Lacordaire (2) fut un homme courageux, loyal, croyant et con-

vaincu. En lui tout fut sympathie, franchise, poésie, charme.

Un contemporain raconte qu'à la sortie de ses sermons, il y
avait foule à la sacristie; les hommes disaient :

Ali ! ipi'il est beau ! " Les t>mmes disaient : Ali ! qu'il est

bon î •' Elles pensaient sans doute aussi : ah î qu'il est beau !

Car il rétait, avec ses grands cheveux noirs, ses yeux noirs

et ardents, bordés de longs cils noirs, son visage pâle, son front

sculptural, le port souverain de la tète, le regard comme illu-

miné, l'aspect de l'ascète et de l'apôtre.

(1) 1765-1841. — (2) 1802-18r,l.
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Et quelle fougue, quelle force, quelle conviction, quel art de

persuader, dans ses séances fameuses, quand il prêcha versl8/i5,

ses conférences à Notre-Dame. La foule prenait la cathédrale

d'assaut. Quand il prêchait, il y avait cohue. Un jour, à la cha-

pelle du collège Stanislas, Berryer dut, tant la porte était encom-

brée, passer par une fenêtre et rester accroché aux barreaux.

Lacordaire agissait sur la foule par le feu intérieur et la passion

de son inspiration.

La voix était merveilleuse, d'abord faible et voilée, puis elle

s'échauffait et emplissait la nef. Il ne criait pas aux beaux en-

droits ; au contraire, il baissait le ton, et ses plus beaux cris

étaient dits à mi-voix, comme une confidence pleine de tendresse,

le corps penché en avant, les mains fébrilement attachées à la

chaire, et quand le dernier mot de la phrase était dit, il se rele-

vait, se redressait, la tête en arrière; alors, comme dans le

mythe antique où des chaînes d'or relient la bouche qui parle

aux oreilles qui l'écoutent, Fauditoire se soulevait, se redressait

insensiblement, se trouvait debout, et les applaudissements

retentissaient sous la voûte étonnée.

Tant de belle inspiration venait à Lacordaire des qualités rares

de son cœur. Voici comme il refusa un évêché :

Imaginez^ dit-il, ce que doit être Texistence de ces prêtres qui ne

disent pas un mot, qui ne font pas un geste, sans le souci de leur ambi-

tion et de leur carrière à ménager. Ils ne songent qu'au présent, ils ne

songent pas à l'avenir. Le moindre Frère convers dominicain est plus

heureux qu'eux. Celui qui ne songe qu'à vivre son petit moment im-

perceptible ressemble à un homme qui aimerait mieux manger un
pépin que de planter un arbre pour sa postérité. Les amateurs de

pépins sont innombrables, depuis les oiseaux mouches, jusqu'à ceux

qui convoitent la mitre.

C'était avec cette franchise et cette netteté qu'il s'exprimait.

11 ne prenait pas de ménagements, il bousculait tout, avec vio-

lence et brutalité.

Ne cherchez pas, disait-il, la direction du fleuve ou des montagnes :

allez droit comme le vent, comme la foudre de celui qui vous envoie,

comme les aigles.

Et c'est ainsi qu'il allait.

Il se fût laissé tuer plutôt que de reculer d'un pouce. Quand il

eut rétabli l'ordre des Dominicains, on lui conseilla de ne pas
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porter, pour rex^'iiir de Home, le costume de eet ordre interdit

en France. Et on lui donna une soutanp de rechange en ca> de

besoin. Il jeta la soutane, et reparut tièrement dans la chaire de

Notre-Dame avec la robe blanche et la pèlerine noire.

Un jour qu'il prononça à Saint-Roch un sermon crânement

libéral et réactionnaire, il déclarait :

11 ne l'aut i»as une armée pour arrêter mes [laroles: il suffit d'un

soldat; mais Dieu a mis en moi. pour défendre sa parole et la vérité

qui est en elle, une foi'cequi défie tous les emjiires du monde.

C'était un roc et un volcan. Son éloquence faisait explosion.

11 n'écrivait pas; il improvisait, il parlait d'abondance: on lui

avait imposé le visa préalable dv larchevèclié pour ses discours;

il ne s'y soumit pas, ne pouvant pas écrire d'avance ce qu'il

dirait.

Il payait cette faculté rare d'improviser par des licences, des

lapsus, des incohérences d'images, qui, dans sa bouche, deve-

naient autant d'eftets imprévus. L'n jour.il évoqua l'étrange image

des vieilles cathédrales pleurant aux funérailles du catholicisme,

et s'en allant en procession, deux à deux, comme (\r> neuves (pii

vont se perdre dans l'Océan.

C'est extravagant; dit par lui. c'était d'nn etîet intense.

lue autre fois, un assistant accourt :

— Mon père, c'est très bien, mais je dois vous prévenir que vous
avt^z laissé échapper trois fautes de français.

— Vous métonnez 1

— Oh ! je les ai notées et comptées !

— Cest surprenant ! Jen fais toujours une bonne douzaine. Est-ce

«pio je baisserais /

Son succès fut prodigieux. Les femmes portèrent des robes

d'une étoffe d'un certain vert qui sappela le vtM't Lacordaire,

comme on avait eu des mouches à la Massillon.

Lacordaire se punissait de ce succès. Il se mortifiait. Il y a dans

la crypte de la petite chapelle des Carmes, rue de Vaugirard. ime

grande croix de bois sur laquelle. \o v»^ndre(li saint, il se faisait

attacher avec des cordes, et il restait crucidt' de midi à trois

heures.

Sait-'.'U qu'il y a dans l'œuvre de Sainte-Beuve six pages qui

ne sont pas de Sainte-Beuve, mais de Lacordaire?

Et elles sont dans un livre où on n'aurait pas l'idée d'aller les

IV. 60
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clierclier. C'est dans le roman intitulé Volupté. Sainte-Beuve

voulait des renseignements sur la vie au séminaire. Il demanda

des notes à Lacordaire. Celles-ci furent rédigées avec tant d'élo-

quence et de charme, que Sainte-Beuve nV changea rien, et les

inséra tout simplement dans son récit. C'est tout le chapitre

qui commence par ces mots : « En entrant au séminaire... «

Voilà une collaboration imprévue.

Mais Lacordaire n'était-il pas, lui aussi, journaliste ; il fut l'une

des têtes de colonnes du journal l'Avenir. Il se jeta à corps

perdu dans la politique militante, et la fît entrer à Ilots dans Télo-

queuce de la chaire qu'il a révolutionnée, supprimant le « texte »

et les trois points traditionnels ; et l'on entendit tomber de

la chaire des paroles inconnues : « Le premier arbre de Ja

liberté a été planté par Dieu dans le paradis terrestre », ou

encore : « Je souhaite seulement que Dieu soit un citoyen de la

France. »

Lacordaire est bien Tune des plus étonnantes figures de ce

siècle par la fougue de la passion puissante, la vigueur et le

courage. Il force l'estime.

Ses conférences à Notre-Dame marquent une date dans l'his-

toire. Tel sermon sur la Passion du Christ, telle conférence sur

la chasteté, sur le rôle de la femme, sur l'amitié, tel emporte-

ment contre le matérialisme, telle page sur Elisabeth de Hongrie

ou sur l'immutabilité de la doctrine catholi(iue, méritent Téloge

de Chateaubriand, qui déclarait n'avoir rien lu de plus beau

dans aucune littérature. Après lui, les meilleurs orateurs de

l'Eglise de France se sont succédé dans la chaire de Notre-

Dame, et plusieurs, appartenant à sa propre congrégation,

ont naturellement cherché à l'imiter.

Le carme Hyacinthe abbé Loyson), bien lût di'voyé, avait

plus d'idées que d'inleUigence, et surtout que de force persua-

sive, sous beaucoup d'emphase. Le Père Montsabré, domini-

cain qui a rempli longtemps la chaire de son consciencieux

labeur, laissa trop sentir qu'il s'en acquittait par devoir. yW
d'Hulst y exposa la doctrine avec érudition et goiit. Ms'" Freppel,

évèque et député, ne fut pas dans la chaire moins piquant ni

mordant qu'à la tribune. Le cardinal Lavigerie restera popu-

laire pour un beau geste patriotique, son toast du 12 no-

vembre 1890: u A la Marine française! » Enfin, le plus

moderne de tous et peut-être le premier après Lacordaire,
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et par des moyens très semblables, c'est le Père Didoii.

lui aussi dominicain. C'était un homme singulièrement fait

pour réloquence publique : belle prestance, voix grave, savoir

varié, imagination bardie, volonté droite, cœur aimant, langage
clair et sonore.

Mais laissons l'éloquence, pour nous tourner vers les hommes
politiques, dont l'étude des journalistes et des orateurs a pres-
qu'épuisé le dénombrement, et vers les philo sohes et les

savants.

11. — Dans le monde politique, tolis ceux qui parlent, écrivent

en général ; et ce serait recommencer la revue que je viens de
faire des orateurs, que de faire défiler à part les écrivains

politiques. Je nommerai seulement ceux dont les livres ont

eu un particulier retentissement.

Je ne reviendrai pas sur ce qui a été dit de Joseph de Maistre,

Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Edgar Quinet, A. de
Tocqueville, Louis Blanc, Prevost-Paradol, Guizot. Thiers, Emile

OUivier.

Quelques ligures peuvent être evuqucc^ a part : Lamennais ,1)

rêva un catholicisme démocratique qu'il voulut dresser contre
la monarchie bourgeoise, matérialiste : il rompit avec le pape et

avec les rois, et mit dans la liberté la condition de l'ordre

social d'après l'Évangile, dont l'esprit socialiste lui apparut. •

Tour à tour prêtre et défroqué, député, il tit de la charité

ardente et parfois révoltée runité de sa vie. Il fonda le journal

['Avenir avec Montalembert et Lacordaire. Dans ses livres,

Essai sur lIndijférence en Matière de religion. Paroles d'un

Croyant. Affaires de Rome, Amschaspands et Darvands, il

apporte un lyrisme fougueux, coloré, passionné, puissant; le

pathétique et le fantastique s'y mêlent; le frisson secoue la

phrase, qu'illuminent de violents éclairs. Il fut u l'enfant de la

tempête ». Son agitation fut stérile.

De Bonald «-^ le théocrate détendit avec une dialecticiue

forte, mais trop apparente, ses idées contre le dix-huitième siècle,

les philosophes, l'individualisme, et pour la Société fondée sur

le Pouvoir, interprète des volontés divines, étayé sur la Force.

Royer-Collard 8\ dans un beau style, avec une véritable

,1) Sainl-M;ilo, 17^^1'-1S.54.

2) 1754-18K'. — (3, 17H3-1845.
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maîtrise, une clarté précise et une froide raison, souhaita une

dynastie héréditaire, encadrée de deux Chambres, et enseigna

son spiritualisme libéral d e commande à ses disciples, les Doc-

trinaires. Rémusat le louait d'avoir « écrit la raison de nos lois

et fondé la philosophie de la Charte ».

Benjamin Constant de Rebecque (1 , dont je vous ai parlé en

même temps que de Mme de Staël, fulpar tempérament un homme

d'opposition. Deux fois, depuis 1800, il avait dû quitter la France

en raison de ses opinions politiques, sous le Consulat d'abord,

et ensuite sous le règne de Louis XVIII.

Il revint en 1819, fut élu député, et mit au service de la cause

libérale un véritable talent d'orateur. Son égoïsme de viveur

lui suggérait sa théorie intéressée de l'individualisme à ou-

trance.

Paul-Louis Courier (2), officier sans vocation, esprit libéral

et voltairien sans élévation ni lyrisme, fut le censeur amu-

sant des tracasseries municipales, et ne permit pas qu'on em-

pêchât les vignerons tourangeaux de danser en rond. Le poli-

ticien s'est depuis longtemps elVondré ;
il reste un conteur

.exquis (Une nuit en Calabre; 1" Arrestation des paysans), un hellé-

niste qui a traduit de façon exquise Xénophon et Longus

(Daphnis et Chloé) ; un peintre attrayant des mœurs rustiques,

un artiste épris des beautés de l'ItaUe, de ses musées, de ses

archives, un homme aussi aimable par saccades qu'il est gro-

gnon quand il se plaint.

Casimir-Périer (3), officier de génie, banquier, député (1817),

président de la Chambre 1830\ président du Conseil (1831),

homme d'énergie, de sens droit, de rudesse, de volonté, lutta

pour écraser l'émeute et ce réserver à la France le sang des

Français ». Le duc Victor de Broglie ( Zi \ gendre de Mme de

Staël, eut de la lucidité, une logique rigoureuse, de la sincérité,

de la réserve ; très froid, très distant, il fut impopulaire et

s'en consola en vivant dans la région des idées générales.

Cormenin (5) aiguillonna de ses pamphlets la monarchie de Juil-

let. Berryer (6), avec éclat, défendit Ney et Cambronne, Chateau-

briand, Louis Bonaparte, et, nous Tavons vu, fit retentir la

(1) 1767-1830. Œuvres. Adolphe, roman. I>il6 ; Livre des Cent et Un :
De la

religion daiu sa source, ses formes et ses développements ;
Waldstein :

Journal

intime.

2) 1772-182.Ô. - (3, 1777-1832. - (i] 1785-1»70. — (,5, 1788-1868.- 6)
1790-186N.
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Chambre de ses accents émus et éloquents, au nom des grands

principes.

Michel de Bourges (1), député en Ks37, membre de la Légis-

lative en 18/Ï9, exprima sa passion avec des cris sonores qui

n'ont laissé dans ses livres qu\in vague souvenir des effets pro-

duits. Dans sa crainte d'une monarchie, il contribua sans le

savoir à Tavèneraent du second Empire, et se retira avec ses

regrets. Dufaure (2^ ministre à de nombreuses reprises, établit

son ascendant sur Téloquence, la logique, l'intégrité de sa vie,

la rudesse, parfois Tobstinalion. 11 fonda avec Thiers la Troi-

sième République. Jules Favre (3), avocat lyonnais, député,

membre du Gouvernement de la Défense nationale, sénateur,

adversaire de l'Empire, défenseur d'Orsini, animé dun vague et

sentimental mysticisme, d'une éloquence un peu solennelle,

atteignit à la force dans la modération. Monta lembert ih),

député durant presque toute sa vie, eut de l'élan, de la passion,

et joua un rôle considérable dans les destinées du pays : il

combattait tous les résultats de la Révolution avec âpreté,

mépris, mêlant l'ironie à ri?ijure et fut le leader des conser-

vateurs. Falloux (5\ député en IS'iS, ministre sous TEmpire,

fut le rempart du parti catholique et monarchique. 11 avait une

vigueur impassible et un sens vif de l'à-propos. Il a donné son

nom à la loi de 1850 sur la liberté de l'Enseignement, que Mon-

talembert fit voter. Il travailla à rendre à TÉglise ce que la

Révolution lui avait ôté. De Laboulaye i6), épris de la constitu-

tion américaine, voulut donner au libéralisme une teinte de

sagesse modérée, qu'un Empire libéral lui parut devoir réaliser.

Ses ouvrages, Études Morales et Politiques, l'État et ses

limites, le Parti Libéral \\e plus important', ses Lettres Poli-

tiques, sont faits avec la finesse et le talent d'un véritable écri-

vain. Ledru-Rollin (7), avocat, député, ministre de l'Intérieur en

I8VS, a combattu, pour barrer la route au Prince-Président et

sauvegarder la République, avec une grande chaleur d'éloquence.

Il dut subir la tyrannie de la popularité, lui qui disait : « Il faut

bien que je les suive puisque je suis leur ,chef ! >^ Butîet ^8) fut

fermement attaché aux principes religieux et conservateurs ;

il les soutint avec une âpreté nerveuse et une connaissance

(1) 1798-18(54. — ,2) 1798-1881. — (3) 180l)-18S0. — (4) 1.^10-1870. — Ci 1811-

1880. — (»'.' lsn-18S8. — i'T 1S17-1«74. — 8 1>ir^-18l»<
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approfondie des questions d'administration et de tinances. Le
,duc Albert de Broglie (1), servit avec savoir et distinction la

cause conservatrice. Ernest Picard ('2 fut le champion de la

répartie vive au profit de la République. Challemel-Lacour (3),

professeur, journaliste, ambassadeur, ministre, académicien^

président du Sénat, donne par ses écrits et ses discours Tidée

d'un écrivain pur et complet, à la forme soignée, aux idées

larges et philosophiques. Boutmyi/i) a consacré de fortes études

aux constitutions de TAngleterre et de l'Amérique, et fonda

l'École libre des sciences politiques.

Je nomme seulement tous ceux que nous venons de saluer à

la tribune : Rouher, ministre d'État de 1863 à 1869, rempart de

l'Empire: l'honnête Odilon Barrot, fils du Conventionnel André
Barrot, qui lutta contre Guizot, et fut, en 1847, le promoteur des

banquets réformistes ; Baroche, qui après une carrière agitée,

se fixa dans la lidélité à l'Empire ; Gambetfa(5), fougueux tribun,

grand patriote, se fit connaître dans le procès Delescluze, en

1868, et joua dans la guerre de 1870-71, un rôle considérable

qui lui fait le plus grand honneur. Doué d'une large intelligence

et d'une belle volonté, il appartient à la politique plus qu'à la

littérature. 11 agissait sur les foules par ses dons puissants

d'orateur. 11 fut débordé par le tlot populaire qu'il déchaîna

et ne put retenir. Les « Ilotes ivres » sortirent de leurs « re-

paires » pour chasser leur meilleur chef, dont les théories poli-

tiques ne sont pas mortes avec lui.

Le Vosgien, Jules Ferry (6), député en 1869, membre du gou-

vernement de la Défense Nationale, ministre, président du Con-

seil, a attaché son nom aux réformes de renseignement public

i^surtout l'enseignement primaire), et à notre politique coloniale.

Ses discours et ses écrits témoignent d'une grande élévation

d'àme et d'une solide valeur morale, d'une foi trop confiante

dans la raison et d'un sincère patriotisme.

Ajoutez : Waldeck-Rousseau, esprit précis d'une élégance non

exempte de rigueur; M. de Mun, qui a mis sa parole élégante et

chaude au service de TÉglise, des humbles et de la tradition
;

Alexandre Ribot a une connaissance étendue et profonde de

toutes les questions qui intéressent la vie publique ; il possède

le sens des situations et sait dire au moment voulu, ce que

(1) 1821-1901. — (2) 1821-1877. — (3) 1827-1896. -- (1) Né en 18.35, — (5) Ca-

hors, 1838-1882. — (6) 1832-189Ô.
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beaucoup souhaitent qui soit dit ou écrit. De Freycinet, lieute-

nant de Gambetta, en LS70-71, député, ministre, président du

Conseil, académicien, donne l'impression dun esprit élevé, dis-

tingué, ingénieux, agile et fin. Groupons encore : Goblet, radical

libéral, abondant et disert, Brisson, radical grave, solennel et

sincère, Clemenceau, démolisseur devenu gouvernant, homme
d'esprit éloquent sans doctrine arrêtée, Raymond Poincaré, in-

telligence méthodique et nette, sobre et sévère, qui se pénètre

des sujets à traiter, et les développe avec un ordre lumineux

et fort ; Léon Bourgeois met un don facile et abondant de

parole, au service des grandes questions de paix et de

progrès social : Jaurès qui est surtout, nous lavons vu. un ora-

teur, a le feu. Téclat, la force, la dialectirpie vibrante; il

défend avec conviction lutopie socialiste du bonheur futur égal

pour tous. MM. Méline, Louis Barthou, Paul Deschanel, Leygues,

Cailla iix. Trouillot, Pichon, Doumergue, Cruppi. etc., appor-

tent à la science politique le fruit de leurs ('tudes. de leur

expérience, de leurs travaux.

Des femmes même se sont mêlées de politique : Louise Michel.

Séverine, ou Mme Adam Juliette Lamben toute vibrante de

patriotisme et versée dans Tétude de la politique étrangère.

Hl. — 11 faut signaler, mais ils appartienneni moins à la litté-

rature qu'à riiislitii'o des \(]vo< p| de la société. — les r«'fnrma-

teurs.

Le C*'' Henri de Saint-Simon il), descendant du grand

Saint-Simon des Mémoires, et même, disait-il, de Charlemagne,

voyagea, spécula, étudia, accumula les livres et les matériaux,

prôna le travail, Hétrit « le propriétaire oisif », voulut réorga-

niser la Société européenne Augustin Thierry dans sa jeunesse

l'y aida^. améliorer le sort de riiumanité, associer les travail-

leurs, refaire la propriété, la famille, la religion, se tua, se

manqua, revint à la vie pour écrire le Catéchisme des Indus-

triels 1 18'2/i), et ne vécut pas assez pour assister à l'application

de ses théories socialistes par les Saint-Simoniens Entantin.

Bazard (fondateur de la Charbonnerie , Oliude Rodrigue^,

Auguste Comte. Armand Carrel. Blanqui, Pierre Leroux, Jean

(Il 1760-1825.
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Reynaud, Bûchez, Emile Péreire, avec la fameuse devise : « A
cbacun suivant sa capacité, à chaque capacité suivant ses

œuvres ». Toute cette agitation aboutit à des manifestations

étranges, à des cortèges qui égayèrent Paris, en petit pour-

point et béret à plume, à la Communauté de Ménilmontant, aux
outrances consécutives du Mapah, et à une condamnation en

Cour d'Assises (1833).

C'étaient, au fond, de braves gens qui voulaient affranchir la

femme, sanctifier le travail et améliorer le sort des malheu-

reux, ce que ne peuvent faire ni l'utopie ni l'excentricité ; on le

leur fît bien voir.

François-Marie-Charles Fourier (li, inventeur du Fourié-

risme, devenu le Socialisme, pauvre employé, rêva de fonder

le bonheur par le travail attrayant et collectif des phalanges,

sur la base trinitaire du capital, du travail, du talent. Il

expliqua ses idées dans son Traité de lassociation domestique

agricole (18*2!>) et les appliqua au phalanstère de Condé-sur-

Vesgre, qui ne dura pas. 11 fut FArioste des utopistes.

Six volumes d'un Cours de philosophie positive (1830-18/i*2),

une Circulaire proposant une Association libre pour l'instruc-

tion du peuple dans tout l'Occident Européen (18^|8 ; ; le Calen-

drier Positiviste^ le Traité de Sociologie instituant la religion de

rhumanité, le Catéchisme positiviste, VAppel aux Conservateurs

(1855), la Synthèse subjective, etc., voilà qui range Auguste

Comte (2) parmi ceux qui ont écrit. Disciple de Saint-Simon,

fou, puis guéri, prétend-on, mathématicien, astronome, philo-

sophe, pensionné de l'Angleterre (Stuart Mill, etc.), il versa de

la philosophie dans la sociologie, puis dans le mysticisme (la

vierge-mère, le culte delà terre, etc.) ; grand-prêtre de FHuma-
nité, il fînit par chagriner les positivistes ses disciples. Littré

l'a exalté.

M. Comte fut illuminé des rayons du génie. Celui qui, à l'issue de

la mêlée confuse du dix-huitième siècle aperçut au début du dix-neu-

vième, le point fictif ou subjectif qui est inhérent à toute théologie et

à toute métaphysique; celui qui forma le projet et vit la possibilité

d'éliminer ce point, dont le désaccord avec les spéculations réelles

est la grande difficulté du temps présent ; celui qui reconnut que
pour parvenir à cette élimination, il fallait d'abord trouver la loi

dynamique de l'histoire, et la trouva; celui qui, devenu, par cette

(1) 1772-J837. — [2) 1798-1857.
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immense découverte, maître de tout le domaine du savoir humain,
pensa que la sûre et féconde méthode des sciences particulières pou-
rait se généraliser, et la généralisa; enfin, celui qui, du même coup,

comprenant l'indissoluble liaison avec l'ordre social d'une philosophie

qui embrassait tout, entrevit le premier les bases du gouvernement
rationnel de l'humanité; celui-là, dis-je, mérite une place et une
grande place, à côté des plus illustres coopérateurs de cette vaste

évolution qui entraîna le passé, qui entraînera l'avenir.

Cette grande place, l'avenir devait la lui mesurer chichement.

Littré fut le meilleur élève d'Auguste Comte. Il connut toutes

les sciences et les subordonna à la science de l'ordre social. Il

eut une sincérité austère, il nia la métaphysique, la religion, de

bonne foi, et laissa surtout un bon dictionnaire après soixante

années d'un labeur acharné.

« La propriété, c'est le vol. » Voilà une de ces formules qui

éternisent, sinon la pensée, du moins le nom de leur auteur. C'est

tout ce qu'on a retenu de Pierre-Joseph Proudhon il,, qui eut

(lu style, de la lecture, et qui semble avoir pratiqué Hegel dont

il emprunte la méthode par thèse, antithèse et synthèse. Ce
rêveur imagina une humanité qui réaliserait l'idéal, et présente-

rait la perfection, subordination de l'individu à l'association,

delà possession et de la liberté individuelle k la possession et

à la libei'té des associés, substitution de l'individu collectif à

l'individu isolé, suppression — d'ailleurs louable — des politi-

ques. Des rêves !

LalTitte fut le dernier champion du positivisme théorique, qui

a pénétré toutes les méthodes de recherches, et la plupart des

sciences physiologiques.

Michelet, nous l'avons vu, a songé au bonheur du peuple, et

fait, avec sa poétique éloquence et toute l'émotion de sa bonté,

de l'histoire sociale.

Le Play a mis dans ses enquêtes sociales une méthode rigou-

reuse et formelle.

La sociologie n'a pas découragé ses adeptes, qui se multi-

plient : Espinas, Tarde, Durkheim, Fournière. Frédéric Passy,

après Bastial, a claii'ement exposé les lois de l'économie f»oli-

tique.

(1) 1809-1805.
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IV. — Le dix-neuvième siècle fut le siècle de la pensée, et

compte de nombreux et illustres philosophes.

Destutt de Tracy (1) fut le dernier des Idéologues. Il ramena

toute la psychologie à la sensation, et développa une intéres-

sante théorie du langage. Laromiguière -2; vulgarisa el idéalisa

la théorie sensualiste de Condillac. Maine de Riran (3) excella

dans l'analyse de la vie intérieure, qu'il scruta avec sincérité et

faveur. Ballanche (4), en vers et en prose, exprima ses idées

incertaines et curieuses, et composa un éloquent poème, Orphée.

Joubert (5), l'intime ami de Fontanes, et par Fontanes, de

Chateaubriand, n'avaitjamais écrit d'euvrage achevé. Quand on

lui demandait de publier quelque chose, il répondait: «Pas
encore, il me faut une longue paix ». Plus tard, en vieillissant

« le ciel, disait-il, n'avait donné la force à mon esprit que pour

un temps, et le temps est passé. » Joubert, semblait-il, ne devait

laisser après lui que le souvenir d'un excellent ami et d'un fin

causeur. Mais en 1838 parut, par les soins de Chateaubriand, un

volume de ses Pennées. Ce livre nous permet d'ajouter son

nom à cette série de penseui's et d'écrivains délicats qui com-

mence à La Rocliefoucauld et se continue par Vauvenargues.

« Le ciel, disait-il, n'a mis dans mon intelligence que des rayons

et ne m'a donné pour éloquence que de beaux mots. » Ce sont ces

mots et ces rayons que Chateaubriand a recueillis. Les Pen-

sées nous montrent en Joubert une âme généreuse et droite,

un goût littéraire délicat et sûr. 11 a le sentiment profond et

l'amour de la poésie : beaucoup de ces Pensées concernent les

poètes, ou lui sont inspirées par eux. « Les beaux vers, dit-il,

sont ceux qui s'exhalent comme des sons ou des parfums...

Naturellement, Pâme se chante à elle-même tout ce qui est

beau ». « La lyre est en quelque manière un instrument ailé. »

Dans ses jugements littéraires, peut-être faut-il reprocher à

Joubert un penchant trop marqué pour la grâce et la délica-

tesse du style. Le même défaut se retrouve dans l'expression de

sa pensée, dans quelques comparaisons mièvres : « je suis sem-

blable au papillon... je ressemble à un peuplier, cet arbre a

(1) T7r>4-1836. — .'2) 1750-1837. — (3) 176Ô-J824. — '4
1 1776-1847,— (.V 1754-1^24.
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toujours lair d'être jeune, même quand il est vieux. » Mais

la pensée avait la finesse et la force : son livre a vécu.

Victor Cousin 1 , inventa l'éclectisme, défendit la morale, le

spiritualisme. enlDCllos pages d'harmonie. Il était professeur en

Sorbonne à vinirt-tmisans : son talent le porta au Ministère et à

la Pairie. 11 eut l'art de vêtir de lumière des idées abstraites, de

dérouler en belle ordonnance les systèmes philosophiques,

délever Tâme aux régions du vrai, du beau, du bien (1853),

parmi ia pureté et l'éclat delà forme. Ses divers Co//r5 publiés

ont perdu de leur jeunesse. Après 1852, il eharma,sa retraite

par de jolies études littéraires sur Pascal et les siens, Mmes de

Longueville. de Sablé, de Clievreuse, de Hautefort : c'est une

agréable galerie.

Jouffroy (2) vint du hameau des Pontets, sur le-s hauteurs du

Jura, où ses parents étaient cultivateurs. Il fut admis à l'École

Normale, oîi il eut comme condisciples Beautain et Damiron,

futur philosophe comme lui. Il suivit avec enthousiasme les

cours de Cousin. Esprit inquiet et tourmenté, il accueillit la

Restauration comme une ère promise; puis il s'en défia. Son

âme fut le théâtre d'un drame moral, dont il a dit les péripéties

pathétiques.

En 1822, il tenait chez lui, dans sa petite chambre de la rue

du Four-Saint-Honoré, des conférences dont l'écho se répan-

dait au dehors. 11 avait un charme pé'uétrant. une figure grave

et niélancohqu»'. un air de h?ntr'nr rt'fléchie. En ISoO. il suppléa

Royer-Collard en Sorbonne et professa son fameux cours de

Droit Xalurel. k\\ Collège de France, à la Chambre, il porta sa

sincérité triste, sa nostalgie de la véiité. A rencontre de Royer-

Collard qui refusait de faire au scepticisme sa part, il aboutit à

rincertitude, et au doute dans lequel il avail vécu. Il souhaita

vainement d'assui-er à la philosophie la rigueur d'une science

positive. 11 se sentit plus ferme sui' le terrain de la psychologie.

Il tendit à se rapprocher de ia source de toute paix et de toute

vt'rilé, là d'où « les agitations de la surface ne semblent plus

qu'un vain bruit et une folle écume n. Voici de son style

ample et méthodique :

Dans le sein des \illes, l'homme semble être la grande afTaire de la

création ; c'est là qu'éclate ttnite son apparente supériorité : c'est là

(1) 1792-1807.— (211790-1842.
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qiiil semble dominer la scène du monde, ou, pour mieux dire, Toc-

cuper à lui seul. Mais lorsque cet être si fort, si fier, si plein de lui

même, si exclusivement préoccupé de ses intérêts dans l'enceinte des

cités et parmi la foule de ses semblables, se trouve par hasard jeté

au milieu dune immense nature, seul, en face de ce ciel sans fin, en

face de cet horizon au delà duquel il y a d'autres horizons encore,

parmi ces grandes productions de la nature qui Técrasent, sinon par

leur intelligence, du moins par leur masse ; lorsque, voyant à ses

pieds, du haut d'une montagne et sous la lumière des astres, de petits

villages se perdre dans de petites forêts, qui se perdent elles-mêmes

dans retendue 'de la perspective il songe que ces villages sont

peuplés d'êtres infimes comme lui, lorsqu'il compare ces êtres et

leurs misérables habitations avec la nature qui les environne, cette

nature elle-même avec notre monde qui n'est qu'un point dans l'es-

pace, et, ce monde, à son tour, avec les mille autres qui tlottent dans

les airs, et auprès desquels il n'est rien : à la vue de ce spectacle,

l'homme prend en pitié ses misérables passions toujours contrariées,

ses misérables bonheurs qui aboutissent invariablement au dégoût, et

alors se pose le problème de sa destinée.

C'est une belle phrase, agencée et nombreuse, où la majesté

de la forme tait un manteau noble à la richesse de Tidée.

Pierre Leroux (1), successivement maçon, imprimeur, philo-

sophe, directeur du Globe, benjamin de la famille Saint-Simo-

nienne, ami de Jean Reynaud, déversa dans son Encyclopédie

la richesse de ses notions, malmena rudement Cousin et Téclec-

tisnie, et écrivit un livre intéressant De rHiimaniié, de son

principe, de son avenir. De tant d'agitation rien ne reste,

pas même sa traduction de Werther, préfacée par George

Sand. Vacherot (2) est un grand nom dans la psychologie, la

métaphysique et Tétude de ia démocratie. Jules Simon i3) a

laissé une œuvre riche et variée, où Platon et Aristote, l'Ecole

d'Alexandrie, Victor Cousin encadrent des livres de morale

sociale, le Devoir, V Ouvrière, VEcole, VOiivrier de huit ans, la

Peine de mort, la Famille, fie^ ouvrages de politique, des études

et des portraits, des mémoires. 11 fut l'homme de ces divers

genres, professeur, philosophe, moraliste, politique, critique

littéraire, historien. Dès l'École Normale, il charmait par sa

parole.

Chacune de ses conférences était un régal, écrit M. Mezières. Il

parlait sans préparation apparente, sans aucune note, en tenant

«

(1) 1798-1871. — (2) 1809-1897. — (3) Lorieiil, 18H-1896.
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toujours rattentioii en éveil par la finesse de son sourire, et par les

inflexions variées d'une voix pleine de nuances... Chez lui, l'orateur

était déjà de premier ordre. Toutes ces qualités qu'on a admirées

depuis à la tribune des Assemblées, il les possédait déjà au plus haut

degré : l'abondance, la souplesse, la variété des arguments et du ton,

l'art merveilleux de se ménager en commençant, de procéder par gra-

dation, de passer peu à peu du discours le plus uni et le plus simple,

aux mouvements, à l'autorité de la grande éloquence.

Il a conté ses débuts politiques, son triomphe oratoire à

Lannion, où il parla d'une fenêtre aux électeurs assemblés dans

le cimetière. On lui avait recommandé de crier fort.

Ils étaient plusieurs milliers de paysans, et il n'y en avait pas un
qui ne fût sérieusement résolu à m'embrasser. Je passai de mains en

mains au milieu des cris les plus étourdissants et je me trouvais dans
la rue avant que mes pieds eussent touché la terre. Je commençais
à avoir peur de ma gloire et à me demander si je sortirais vivant de

tant d'accolades. Mes amis, qui avaient le même souci, firent amener
nos chevaux au milieu de la foule. On nous hissa sur nos selles, et

Savidan, qui a été depuis et pendant plus de trente ans, le juge de

paix de Lannion, se mit à loucher nos montures, c'est-à-dire à les

frapper à coups de gaule et à les lancer au grand galop au milieu de

cette multitude. « Nous allons les écraser, m'écriai-je. > Allez tou-

jours, répondaient les autres en frappant à coups redoublés. Mon au-

ditoire approuvait cette manœuvre, mais il n'entendait pas me tenir

quitte et, prenant ses sabots dans ses mains, il nous suivit à la course

en poussant des Jules Simon 1 à fendre l'air. C'était une courte de
démons. Je nui jamais vu depuis ni i)areil spectacle, ni pareil en-

thousiasme.

11 fut fort étonné dapprcndrc qiu^ pas un de ces paysans ne

compriMiait le IVançais. Victoi' Cousin envoya aussitôt Barthé-

lémy Saint-Hilaire qui lit voter pour Curmenin. Jules Simon eut

sa revanche dans une longue et importante carrière politique

qui le mena au Ministère, au Sénat, à l'Académie, et pendant

laquelle il défendit noblement les notions de Dieu et de Patrie.

Il lit échoiu'r au Sénat le fameux article 7 (le> lois Ferry; il

d(Mnanda rintroduction dans les progranunes de renseignemiMit

des devoirs envers Di(Hi et envers la Patrie (ISSP; il prit la

défens<' des associations reli,uieuses ;18S3): il prononça un ('to-

quent discours contre le rt''tal)lissement du divorce ^I88_'ii.

Sa morale l'ut toute de bmi sens et de bonté. Il fit lésider le

Devou' dans la Justice et dans la Charité. 11 est Thomme qui a

créé ou provoipié le plus grand noml)re dœuvres philanthro-
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piques, pour renfant, la femme et l'ouvrier, de mutualité, de

prévoyauce, d'épargne, de cités ouvrières. On l'a appelé socia-

liste : il fut surtout ami des malheureux.

Il est agréable à lire. Mais il fallait l'entendre . Il parlait

d'abord d'une voix mourante et faible; puis il s'animait,

s'échauffait, et trouvait de magnifiques formes à de philoso-

phiques pensées.

Il excella surtout comme moraliste, dans l'étude des solu-

tions pratiques aux graves problèmes sociaux. Voici sa manière.

Il s'agit dans PEcole, de Téducation des tilles :

On ne laisse pas que d'être embarrassé pour établir que les fdles

ont autant de droits et de capacité que les garçons. D*où vient cet

embarras ? Ce n'est pas de labsence de preuves, c'est de leur multipli-

cité et de leur peu de nouveauté. Dans l'histoire, nous voyons toujours

que les femmes sont traitées en inférieures par les sociétés à demi
barbares ; elles reprennent leur rang peu à peu et arrivent à l'égalité

quand la civilisation est complète. Cette égalité de droits entre l'homme
et la femme bien admise, bien reconnue, est le signe même d'une

civilisation achevée. Mais il arrive à cette égalité, comme à Tégalité

civile et à l'égalité politique de se concilier très bien avec beaucoup

d'inégalités. Chez les peuples les plus polis et même les plus raffinés,

les femmes obéissent à leurs maris dont elles sont les égales. Dans deux

ou trois pays, elles héritent de la couronne ; excepté la fonction de

régner, qui a pourtant son importance, on ne leur confie nulle part

aucune fonction politique. Il est remarquable qu'elles exerçaient plu-

sieurs sacerdoces chez les peuples de Pantiquité, qui les traitaient en

créatures inférieures, et qu'elles ne sauraient plus en être revêtues

depuis lavènement du christianisme, qui les a émancipées. Tout n'est

pas bien réglé sans doute, même dans la société la mieux réglée, mais

c'est surtout quand il s'agit des femmes et de leurs droits qu'il faut

bien se rappeler que l'égalité n'est pas l'identité. L'égalité en matière

d'éducation, ne consiste pas à leur donner la même éducation, mais

à leur en donner autant. On ne demandera jamais qu'on enseigne

l'algèbre aux femmes. Pourquoi? parce qu'elles la comprendraient

mal et qu'elles n'en ont aucun besoin. Nous passons condamnation sur

l'algèbre et sur la géométrie ; nous ne renoncerions pas si aisément à

la littérature, même la plus sérieuse, aux beaux-arts et aux diverses

études philosophiques. Est-ce que les femmes, quand elles sont ins-

truites,ne sentent pas aussi vivement que nous les plaisirs de l'art et les

plaisirs littéraires ? N'ont-elles pas le goût aussi délicat et la mémoire

aussi sûre? N'ont-elles pas produit, même de nos jours, de grands

écrivains et des artistes de premier ordre ? On accuse l'esprit des

femmes d'être frivole, c'est l'éducation qu'on leur donne qui est

frivole, mais leur esprit ne l'est point; il est un heureux mélange de

bon sens et d'enthousiasme; et comme toute femme est une artiste,
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la façon a toujours de la grâce, pourvu que le fonds ne fasse pas

défaut. Mme de Sévigné a reçu dans son enfance des leçons de ménage;
elle a enseigné elle-même le latin et litalien à Mme de Grignan ; en

est-elle moins femme et la plus charmante des femmes dans chaque
page, dans chaque ligne et presque dans chaque mot de ses immor-

11 atteint à la persuasion parle charme. Il y eut du Massillon

dans ce prêcheur laïque.

M. Jules Simon est inimitable. C'est l'art parfait. Lorsque les Grac-

ques parlaient au peuple, ils se faisaient accompagner, dit-on, par un
joueur de flûte. Quand M. Jules Simon parle, une flûte délicieuse

raccompagne ; mais elle est invisible et chante sur ses lèvres.

M. Jules Simon est philosophe autant et plus que M. Challemel-La-

cour. Il sait loublier à propos. Il sait tout. Tour à tour insinuant,

ironique, tendre, véhément, il a toutes les parties de l'orateur. Quand
il monte à la tribune, il semble accablé. Appuyé des deux mains à

la tablette d'acajou, il promène sur l'assemblée des yeux mourants
qui tout à l'heure se chargeront d'éclairs; il traîne les sons d'une

voix éteinte qui peu à peu se ranime, s'enfle, puis se mouille de
larmes ou gronde ainsi qu'un tonnerre mélodieux. Il est maître de

lui comme de l'auditoire. Ému, mais vigilant, il saisit les interrup-

tions, il les emporte dans le mouvement harmonieux de sa pensée,

comme un fleuve entraine les rameaux qu'on lui jette. Tout lui sert ;

il est le grand artiste dont le génieplastique transforme aisément toutes

les matières que rencontre sa main, et il n'a à redouter que sa perfec-

tion même.
I Anatole Fr.\.\ce.)

Son ami Henri Meilhac a écrit sur lui de louchantes pages
;

celle-ci parmi les dernières :

A qui n'a-f-il pas fait de bien? Parmi tous ceux qui sont entrés chez

lui, ilepuis Renan qui, sa soutane sur le dos, venait lui soumettre les

hésitations de sa conscience, jusqu'à moi, infime, qui venais lui

demander sa voix, combien sont sortis de son cabinet consolés, remis
dans leur chemin, réconfortés par une bonne parole, et combien avant,

et combien depuis ! Tous ces gens que j'ai rencontrés dans son esca-

lier et qui aujourd'hui le montent pour la dernière fois, je voudrais

les arrêter, les interroger, causer avec eux, et puisqu'aux heures
suprêmes, l'usage est de donner des lleurs, de tous leurs regrets, de

tous leurs souvenirs pour les services rendus, de leur admiration

pour l'orateur qui n'est plus, de leur désolation et de leurs larmes, je

voudrais composer une gerbe que j'otïrirais à la mémoire du mort et

à la' douleur de ceUe famille qui reste là inconsolable, inconsolable

à juste titre.

Comme je rentrais derrière lui. un joiir de la semaine derni'^re. le
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cocher de remise qui venait de le conduire s'adressa à moi ! « Il est

bien bas, dit-il, bien bas, ce pauvre monsieur Simon, et c'est grand

dommage, on le pleurera pour tout de bon, celui-là ! »

Et c'était vrai, on le pleurera, on le pleure déjà pour tout de

bon.

(Henri Meilhac.)

Théodule Ribot (1), s'est consacré à la psychologie allemande

contemporaine, qu'il a exposée avec clarté et pénétration. Ses

études sur les maladies de la mémoire, de la volonté, delà per-

sonnalité, de Fattention sont magistrales et classiques. 11 l'aut

ici nommer à nouveau Taine, que je vous ai déjà présenté assez

longuement pour n'y pas revenir. L'abbé de «Broglie Ue Positi-

visme et la Science expérimentale), professeur à l'Institut Ca-

tholique, mêla à la philosophie, la scienee, Thistuire et la mo-

rale. Le P. Gratry espéra l'accord du dogme et de la science,

la paix universelle, et exprima ses larges idées avec une

poésie souvent grandiose. Le Suisse Secrétan développa sa

belle théorie de la liberté divine et humaine. Lévéque a posé

les lois de l'esthétique. Ravaisson, peu coimu du vulgaire, a

mis le plus pur de sa pensée <lans son admirable rapport

sur la Philosophie en France an dix-neuvième siècle, et

le plus clair de son goût ai'tistique dans ses études sur la Vénus

de Milo. Caro eut un esprit curieux et aimable qui se plut aux

études philoso[»hiques et littéraires, au centre desquelles il mit

comme soutien l'Idée de Dieu. Alfred Fouillée, avec une large

compréhension de tous les systèmes, a détini les « idées

forces » qui font de l'idéal le principe du réel. Guyau dans la

Morale sans obligation ni sanction et dans Vlrréligion de

l'avenir a donné les premiers et excellents essais d'un génie

trop tôt enlevé à la philosophie. Lachelier et Renouvier ont fait

connaître, répandu et magistralement interprété la philoso-

phie de Kant, que Burdeau, Boutroux — im de nos philo-

sophes les plus remarquables — Bergson, Delbos ont propagée

et élargie.

La philosoi>hie contemporaine peut citer les noms de Ollé

Laprune, Paul Janet, Boirac. Brochard étudia la philosophie

antique. Lévy-Bruhl connaît la philosophie des Allemands

(1) 1839.
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G. Lyon celle des Anglais, et Séailles, les systèmes nés en
France.

V. — A côté des métaphysiciens, des psychologues ont ingé-
nieusement scruté et conseillé les Ames, en tins moralistes.
Edmond Scherer li rapporta d'Angleterre et d'Allemagne les

principes de sa morale protestante et de sa critique avisée. Ses
études sur Diderot, Grimm, et sur la littérature contemporaine,
ont un charme austère et beaucoup de finesse.

Legouvé fut un aimable moraliste. La liste de ses œuvres est
longue, depuis le poème la Découverte de l'Imprimerie cou-
ronné par l'Académie Française, depuis les Morts bizarres,
Max. Edith de Falsen, depuis le succès théâtral de Louise de
Lignerolles, depuis Adrienne Lecouvreur, les Contes de la
Reine de Xavarre, Bataille de Dames, Médée que Rachel
regretta d'avoir cédée à la Ristori, les Doigts de Fée, Miss
Suzanne, jusqu'à ces ravissants et délicieux petits livres d'une
forme si pure et si S(Mluisante. la Femme en France au dix-
neuvième siècle, l'Art de la Lecture, Un élève de seize ans. Nos
fils et nos filles, Fruits d'Automne, Fleurs d'Hiver, et tant
de jolies conférences dites par le meilleur diseur de France.

Ce qui met l'unité dans la diversité apparente de l'œuvre,
c'est le sentiment profond de la famille ; et partout on sent le

souci de la condition de la femme, des enfants: dès 18^7, c'est
Legouvé qui dans l'Histoire morale des Femmes, recueil de
conférences faites au Collège de France, posa tous les pro-
blèmes du féminisme en ce qu'il a de plus sage et de plus
logique

; et quand en parut la dernière édition, avec un léi^i-

time orgueil, il marquait sur la table des matières, Tes
points sur lesquels son opinion a obtenu gain de cause, depuis
l'éducation des jeunes filles, la libre disposition, pour la 'femme,
du salaire de son travail, ou le divorce, dont il avait dramatisé
le plaidoyer, en 1877, dans Fne Séparation.

Car c'est ainsi qu'il fit du théâtre, pour mettre en action ses
idées sur la famille et sur la femme. La scène lui fut une tri-

bune.

Et sa tribune fut aussi la chaire, quand il s'agit de créer cette

r 181ô-188it.

IV.
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organisation des lycées de Jeunes Filles dont il avait prôné et

prêché la nécessité. Celui que M. Zevort désigna aussitôt comme

directeur de l'École Normale Supérieure deSèvres pour les jeunes

tilles, ce fut Legouvé, prenant ainsi rang de professeur de

Faculté, sans diplômes universitaires. Il a apporté dans cette

fonction tout le tact, toute la délicatesse de sa nature supé-

rieure, et ses conférenoes»aux jeunes filles sont à relire.

Il fut bon, affable, soucieux du bonheur des autres, fidèle à

Tamitié. Ceux qui l'ont connu se rappellent ses yeux vifs et

pétillants sous la toque noire, sa figure rasée, son nez arqué,

son sourire spirituel, et toute sa silhouette droite et svelte.

11 donna Texemple d'une verte vieillesse. Ce couplet de lui

pourrait s'appeler la Marseillaise des Vieux :

Llieure du réveil est une heure triomphale pour le jeune homme.

Il rentre dans la vie comme un jeune souverain dans sa cai)itale, au

bruit de toutes les fanfares que sonnent à son oreille l'Espérance et

la Santé.

Le réveil est moins gai pour le vieillard. Il se lève souvent

fatigué. Le repos ne la pas détendu, il la engourdi : ses organes ren-

trent en fonctions un peu comme des ressorts qui grincent, et il est

souvent tenté de dire : Ma foi ! je ne travaillerai pas aujourd'hui.

Gardez-vous en bien! A la besogne! L'effort soutient. A notre âge, il

faut s'habituer à marcher dans la vie avec des souliers qui font mal.

Il avait la surdité gaie, comme Lesage à Boulogne, et il se

plaisait à rappeler le mot d'Augier à Sandeau, qui lui disait :

— Mon cher ami, je crois que je deviens sourd. — (( Sourd ?

mon rêve ! » Dans Fruits d'hiver, il a écrit des pages si déli-

cieuses sur les sourds, qu'il nous donnei'ait l'envie de le devenir,

ou le regret de ne pas l'être

.

Il ne l'avait pas toujours été, car il fut un mélomane pas-

sionné, ami de Berlioz, de Liszt, de Chopin (lisez ses Souvenirs) ;

il avait commencé sur la musique un petit travail qu'il ne ter-

mina pas. J'en ai sous les yeux les premières lignes encore iné-

dites :

La musique, une de mes meilleures armes contre les années, .le

pourrais dire contre toutes les années. Elle embrasse ma vie tout

entière. J'avais quinze ans quand éclata mon goût pour elle. J'en ai

quatre-vingt-seize. Je l'adore toujours, et elle m aime encore un peu.

Elle a eu sa part dans toutes mes joies. Elle a présidé à mon plus

grand bonheur. Elle m'a valu quelques-unes d mes plus chèi'cs

amitiés.
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Sonbumeur était joyeuse, malicieuse : il était d'un commerce
charmant, avait des mots vifs, des traits surs.
On sait avec quelle régularité il pratiquait l'escrime : il lui

dut sa santé
;

il Ta remerciée par des chapitres exquis dans
ses Souvenirs

: il ne se peut rien de plus pimpant que son cou-
plet sur « Tamour et Tépée ».

^

Son entretien rappelait ces contes de derviches et de sages
d'Orient, qui ont accumulé le suc et Tessence de la sagesse des
nations. Il abondait en pensées ingénieuses, fines et consolantes
dans leur aimable confiance :

— Quand on sait très bien quelque chose, cela sert à tout.— Ne cherchez pas à faire disparaître vos défauts, mais à
accroître vos qualités : elles les absorberont.

Il était dans la vie le tin moraliste qu'attestent ses œuvres.
Quelle acuité dans cette page inédite qu'il écrivait un jour de
novembre à Seine-Port, sur a le regret qui dure » î C'est du
Sully-Prudhomme en belle prose :

De tous les sentiments humains, le plus rare et le plus touchant
c'est, selon moi, le regret qui dure. Aimer nest rien, tout le monde
amie, mais regretter, c'est-à-dire aimer ce qui nest plus là, l'aimer
plus que ce qui est là, l'aimer pendant de longues années, c'est pres-
que contre nature. Il y a un duel incessant en nous entre le présent
et le passé. Tout combat et assiège le passé. Ce sont nos besoins qui
le font oublier : ce sont nos passions qui le détruisent, ce ^ont le^
années qui leffacent. Oue vous dirai-je? Un regret qui dure me t'ait
penser a ces rochers granitiques, plantés au milieu de la mer, et qui
résistent au choc des vagues furieuses et des vents déchaînés...
Avouez qu'un sentiment humain en granit, c'est bien beau et bien rare.
(Seine-Port, 9 novembre.)

Son père avait écrit : le Mérite des Femmes, poème qui eut
alors une vogue que nous ne soupçonnons plus. Pour la pre-
mière fois, le poète renonçait à la vieille habitude de prodiguer .

au beau sexeépigrammesou madrigaux. Il considérait la femme
dans ses rôles d'épouse, de sœur, de mère: il abandomiait les
errements du dix-huitieme siècle : la femme cessait d'être un
objet de luxe, de finvolité et de parade, fait pour la vie aux
lumières et les triomphes mondains ; on la prenait au sérieux ;

elle avait sa mission dans la vie et dans la société : ce fui la

grande nouveauté et la cause du succès du Mérite des Femmes.
On ne se rappelle i^lus aujourd hui qu'un titre, et deux vers qui
font sourire :
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Et si la voix du sang n'est pas une chimère

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère.

Le fils a repris cette tâche de réhabilitation, et l'a fait aboutir.

Une de ses fiertés était d'avoir continué le mouvement com-

mencé par le Mérite des Femmes en travaillant à leur relève-

ment par ses cours, ses conférences et surtout son Histoire

morale des Femmes.

Le Mérite des Femmes était à la fois œuvre de moraliste et

de poète. Notre Legouvé tient bien de son père, car il fut l'un

et l'autre. La poésie le charmait. Il lisait, il apprenait, il réci-

tait et il faisait des vers avec une égale prédilection. Il aimait à

versifier, à inventer des quatrains, à résumer quelque vérilé

sous la forme concise d'un Pibrac.

S'il dut quelque chose à son sang, à sa race, il ne dut qu'à

lui-même sa ténacité dans le labeur, sa fermeté, sa volonté.

Son œuvre se recommande par la sincérité du sentiment et la

sévère précision de la forme. Il se plaisait à rechercher et à

déterminer l'unité de sa vie et de ses travaux : il la rencontrait

dans le souci.constant de servir la cause du bonheur familial,

par le livre et par le théâtre qu'il ne séparait pas
;

il se flattait

d'avoir, par ses comédies, comme par ses livres de moraliste,

amélioré la situation des femmes, et, parallèlement, d'avoir

toujours apporté dans ses travaux les qualités de l'homme de

théâtre : le mouvement, la progression des arguments, faction,

fagencement des idées, toutes convergentes vers un but précis,

n vivait une partie de l'année à Seine-Port, endroit char-

mant, discret, au bas de la colline qu'arrose le fleuve. Le vil-

lage n'a jamais été sur la grande route de roulage, et ne recevait

que rarement les nouvelles. Legouvé y a vu de vieux paysans

qui ont ignoré la Révolution Française, pendant qu'elle boule-

versait Paris.

C'est là qu'il passait ses étés, soignant et cultivant ses arbres

et ses fleurs, pareil au vieillard de Tarente. Il se promenait,

tout jeunet, à travers ses allées, et, en rentrant, il écrivait sur

son carnet ces jolies réflexions, où parait toute sa nature saine,

honnête et droite :

Je regardais mon jardinier plantant un poncer.

_ Pourquoi donc, lui dis-je. ne mettez-vous pas de fumier sur les
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— Oh ! jamais, monsieur ! Cela les pourrit et l'arbre meurt.

Bon à retenir. Plantons toujours notre talent, notre réputation,

notre fortune, notre avenir en bonne terre franche. Rien de putréfié

à la racine. Empoisonner la source, c'est empoisonner le fleuve.

Chaque matin une main chère mettait sur sa petite table de

travail un bouquet dans un vase ; il me disait, un jour :

— Ce bouquet de tous les matins, je le regarde, je l'admire, la nature

s'y montre belle, aimable, bonne conseillère ; il y a tant d'harmonie

et de discrétion dans l'agencement et le rapprochement des teintes,

que j'en étudie les effets, les rapports, les nuances
;
j'apprend la me-

sure, la discrétion, le goût ; mon bouquet me donne une leçon de

style.

A Paris, il se tenait au troisième étage du fameux hôtel de la

rue Saint-Marc, dans sa chambre, près de la salle de billard,

entouré par tous les portraits de ses amis qui tapissaient le mur,

et qu'il saluait souvent de son regard souriant et consolé. 11

avait connu et reçu toutes les célébrités de son siècle.

Il avait eu un fils qu'il perdit jeune. C'est en songeant à lui

qu'il écrivait cette touchante confidence, demeurée inédite, et

qui est comme la confession d'un éducateur, l'hymne d'un père

reconnaissant à un fils regretté :

Il y a trois paternités : on est père, grand-père, arrière-grand-père :

j'ai été tout cela, j'ai connu et pratiqué les devoirs et les droits atta-

chés à ces trois fonctions; eh bien, il n'en est pas une seule à qui je

ne doive quelque chose que je n'ai dû qu'à elle.

C'est moi qui ai élevé mon fils, entendons-nous bien, non pas moi
seul. Un père n'a presque jamais le loisir et les qualités nécessaires

pour être l'unique précepteur de son fils. Je n'ai été que l'auxiliaire

de ses maîtres. A eux l'instruction ; à moi, l'éducation morale. Ce rôle

d'éducateur n'a duré, hélas ! que trois ans. Années fécondes où se

sont formulés en moi les principes fondamentaux de la famille mo-
derne.

Les pères d'aujourdhui ne sont plus des rois absolus, mais des rois

constitutionnels. Leurs droits ne sont pas des devoirs. Leur autorité

ne se justifie que par leurs bienfaits. L'éducation des enfants par le

père, c'est l'éducation du père par l'enfant.

La Providence a violemment coupé court à ce i)récei)torat béni.

Elle m'a infligé une douleur incurable, parce qu'elle o^i plus qu'une

blessure, c'est une amputation.

Rejeté dans la vie avec mon amer chagrin, je ne trouvai quelque
consolation, quelque l'éconfort. qu'en tâchant de revivre ces trois

années ; je me mis à écrire ce que j'avais fait. Ce qui adoucit le plus
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ma peine, ce fut de me rappeler et de rappeler tout ce que j'avais

gagné à devenir son élève, à refaire mon éducation en faisant la sienne.

Les bons exemples que je m'étais efforcé de lui donner, et qui nous
avaient également profité à tous deux, les sacrifices que je lui avais

faits, et dont il me savait tant de gré, se réveillaient sous ma plume
si vivement, si vivants, que, peu à peu, tous ces souv^enirs formèrent

un ouvrage, les Pères et les Enfants au dix-neuvième siècle, qui est

mon titre au rôle d'éducateur. A qui le dois-je ? A mon fds.

Ce qu'il a dit de l'attente de la mort atteint à la noble éléva-

tion de la philosophie antique par la sagesse, la résignation, la

prévoyance consciente :

A mon âge, on se sent dans la vie comme dans une maison où l'on

a encore un logement, mais plus de bail; ou bien, on se fait l'effet

de quelqu'un qui attend une visite, et qui, à chaque coup de sonnette,

se dit : « la voilà » ! Eh bien, à chaque indisposition un peu sérieuse,

on se dit : « C'est peut-être elle » .' Elle, vous devinez de qui je parle ?

Cette idée n'est pas aussi désagréable qu'on pourrait le croire. Elle

calme parfois singulièrement. Tout ce qu'il y a dans la vie de mes-
quin, de factice, de misérable, disparaît devant cette rude perspective.

Les choses grandes et durables restent seules en face do vous. 11 est

bon d'avoir certains dangers pour voisins.

Il m'écrivit quelques mois avani sa mort une admirable lettre

dont je détache cette méditation.

Je me suis senti cet été, dans une disposition d'esprit singuhère. La

saison dernière m'a fait l'efTet du quatrième acte de ma vie, quatrième

acte qui est bien rempli et bien terminé : la publication de mc»n

volume et l'heureuse reprise d'Advienne Lecouvreur.

Maintenant, j'entre dans le cinquième. Fade du dénouement. Je vou-

drais bien que, selon nos lois de théâtre, il fût court et concordât bien

avec la pièce. Malheureusement, je ne suis pas le seul à le faire, j'ai

un collaborateur qui se réserve le scénario et qui ne me laisse guère,

à moi, qu'un rôle à jouer. Enfin, je ferai de mon mieux. Vous ne

sauriez croire dans quelle agitation de pensée vous jette cette prévi-

sion de l'au-delà. Il n'y a pas à dire, on vit à la fois dans deux mondes.

Lorsque, dans une promenade dans la foret, j'arrive à un certain

point très élevé qu'on appelle la Roche Cavalière, d'où je vois au-

dessous de moi le cours de la Seine, et au-dessus, cette large voûte

du ciel, je me demande qui m'a lancé dans l'infini! Je me demande
si j'aurai encore une petite place personnelle dans cet azur sans

bornes, ou si je resterai enfoui dans un petit trou de notre sol, et

n'ayant pour fonction que de faire pousser quelques brins d'herbes...

H laisse un nom aimé, estimé, respecté pour la netteté, pour
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l'honnêteté familiale du talent, pour l'influence heureuse de cet

esprit laborieux et bienfaisant.

Cette belle vieillesse a semblé réaliser le rêve du poète et du

sage :

Rien no trouble sa fin. c'est le soir d'un beau jour

M. de Vogïié initia la France à la littérature russe et aux
œuvres de Tolstoï puur en extraire la doctrine de la pitié.

Paul Des'ardins dicta /e Devoir présent, k ses contemporains.

J.-F. Denis ht l'histoire des Idées morales dans iantiquité

pour nous en proposer des exemples.

VI. — La pédagogie a inspiré de belles pages et de grandes

œuvres à Victor Duruy, Jules Simon, Bersot, Legouvé, dont je

vous ai parlé déjà (lire Une Élève de seize ans. Dernier tra-

vail Xos fils et nos filles}, Lavisse, historien et conducteur

de la jeunesse, Liard, Marion (enseignement des jeunes filles,

pédagogie de la bonté
,

P. Dupanloup, digne continuateur de

Fcnelon. au fougueux P. Didon. Compayré a écrit une utile his-

toire des éducateurs.

Une des plus grandes figures est celle de Gréard. Né à Vire .1 \

élève à rÉcole Normale, il débuta dans le professorat à Metz,

où l'ombre de Bossuet lui inspira sans doute le goût pur et

élevé de la simplicité forte et sobre
; puis ce furent les thèses à

soutenir pour le doctorat, dans lesquelles ce futur éducateur

avait étudié, comme par manière d'escrime, les grands mora-
listes, Senèqueet Plutarque; nommé inspecteur d'Académie par

M. Duruy qui devina en lui un auxiliaire précieux, il a gravi

tous les degrés. Directeur de l'Enseignement Primaire de la

Seine, inspecteur général de l'Instruction publique, puis direc-

teur de l'Enseignement Primaire au Ministère, recteur de l'Aca-

démie de Paris, il obtint le prix Halphen, en lS7.^i, fut reçu

en 1886, à l'Académie Française; il fut grand officier de la Lé-

gion d'Honneur et membre du Conseil de l'Ordre.

Notre Enseignement PubUc est son œ'uvre. Si Duruy a inau-

guré le travail et frayé la voie, c'est Gréard à qui la France
est redevable de la réalisation.

r 1S2S-1W4.
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L'Enseignement fut sa chose, et sa gloire. Il s'y est consacré

exclusivement, et il a acquis sur ce terrain cette puissance

que donne une existence consacrée au service d'une seule idée.

Duruy lui dit un jour :

— Voulez-vous être secrétaire général du ministère?

Il refusa, pour ne pas quitter l'œuvre inachevée.

— Voulez-vous être sénateur?

Il méprisa cet intermède à ses travaux.

— Voulez-vous prendre en mains les deux grandes Directions

du Ministère?

Tant de grandeurs ne séduisirent pas cette volonté tenace,

toute tournée vers le but proposé dont rien ne put la distraire;

son caractère fut à la hauteur de sa tâche et de sa situation.

Très décidé dans ses avis, n'adoptant une opinion qu'après

l'avoir assez éprouvée pour être sûr de ne plus la répudier, il

avait pourtant de Taménité dans ses rapports. 11 se passionna

pour ses idées, mais au milieu des discussions les plus

chaudes, à l'Académie, quand il s'agissait de la réforme de

l'orthographe qui souleva des tempêtes, jamais on ne Ta vu se

départir de son calme.

Cette longue carrière résume des efforts qui ont porté sur

quatre objets :

Organisation de l'Enseignement Primaire en France.

Réorganisation de l'Enseignement secondaire et de l'Ensei-

gnement Moderne.

Création de l'Enseignement des Jeunes Filles.

Réforme de l'Orthographe.

Pour l'Enseignement Primaire, il en a fait ce qu'il fallait

qu'il fût, organisant l'École xMaternelle de façon que des classes

différentes fussent affectées aux différents âges, au lieu qu'au-

paravant, la même leçon servait aux enfants de deux ans et à

ceux de sept ans. L'école primaire, grâce à lui, enseigne ce

qu'il est indispensable de savoir pour être un homme utile ;

elle comporte à présent des cours complémentaires pour les

enfants qui ont leur brevet, avant l'âge d'entrer à l'atelier, et

dont le sort ne saurait être que de déséquilibrer le cours s'ils

y revenaient comme vétérans, ou d'errer dans la rue, si l'école

leur était fermée. L'École Primaire Supérieure permet aux

pauvres laborieux et intelligents d'acquérir des connaissances

plus étendues, d'apprendre un métier, une langue, d'aller
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séjourner à l'étranger, où on leur procure des emplois tempo-

raires, et de devenir ainsi d'excellents sous-otficiers de l'armée

du travail.

L'œuvre de Gréard est immense ; lAcadémie des Sciences

Morales et Politiques l'a consacrée. A un Congrès de TEnsei-

gnement Primaire, le Ministre salua triomphalement en lui « le

premier des Instituteurs de France ».

Quant à l'Enseignement Secondaire, il apporta une compé-

tence dont la formule pourrait être: « simplifier pour fortifier ».

Nul n'a mieux compris quel intérêt il y aurait à consolider et à

relever l'Enseignement Moderne, en laissant l'Enseignement

Classique à une élite. L'Enseignement Moderne n'a rien de

commun avec aucun enseignement professionnel: il est celui

qui convient aux générations parmi lesquelles se recruteront

des classes nombreuses, à qui le grec ni le latin ne serviraient

de rien: pour les nommer par leurs chefs de file, il suffit de dire

que l'Enseignement Moderne bien compris est celui qui convient

exactement aux futurs membres de l'Académie des Sciences,

aux chefs de grandes administrations, aux grands explorateurs.

A ceux-là, qu'il suffise de faire connaître les œuvres antiques

par de bonnes traductions : ils peuvent apprendre à connaître

les grecs sans le Grec.

L'Enseignement des jeunes filles, tel que Ta fait M. Gréard,

est en progrès sur l'état antérieur. Il y a cependant à redire.

Les programmes des jeunes tilles présentent ce grave tort

d'être le calque des programmes des garçons. Il n'est pas fait

spécialement pour de futures femmes. Selon le joli mot de

Legouvé, c'est un enseignement qui n'a pas de sexe ; il faut

qu'il devienne féminin, qu'il soit allégé, simplifié.

Legouvé a écrit une lettre célèbre à propos du lycée Lamar-

tine, où il attaque les programmes actuels et expose ses desi-

derata. Spirituellement, Gréard a permis que la dédicace de

cette criti(iue lui fût offerte, sanctionnant par cette prise en

considération, les désirs d'un révolutionnaire de bon aloi.

C'est i>eut-être par son projet de réforme de l'orthographe

que Gréard a le mieux marqué son génie d'innovateur. Avec

sagesse et prudence, il a proposé des simplifications que Tusage

amènera fatalement, et qui se feront péniblement toutes seules,

si on ne les fait pas. Des maladroits ont gâté l'idée en la défi-

gurant et en proposant l'orthographe phonétique — comme
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si tous les hommes prononçaient de même. Gréard a touche

cette matière avec réserve et tact. Son projet fut un des meil-

leurs que l'Académie Française a entendus et approuvés, de-

puis et avant la Lettre à FAcadémie de Fénelon.

Au total nul n'a élevé si haut fart di'dicat et difficile de la

pédagogie, qui s'est ennobli avec lui des sentiments les plus géné-

reux, des notions élevées de dignité, de probité, de dévouement,

pour que l'école publique soit une école degrandeiu^ d'âme, où se

maintiennent le culte de la science, la fidélité au devoir et la

loyauté. C'est Michelet qui a dit : « La première partie de la

politique est l'éducation ; la seconde est réducation ; la troi-

sième est réducation. » A ce compte, Gréard fut le premier

de nos politiciens.

VII. — Des savants ont exprimé leur pensée avec une élévation

et une pureté telles, que la littérature leur doit de les accueillir

parmi les siens. Tels furent Lacépède (1), Monge, Laplace,

[Exposition da système du monde ^ Calent des probabilités), le

mathématicien et physicien Joseph Fourier [Théorie analytique

de ta chaleur (1822), précédée d'un remarquable Discours préli-

minaire), le physicien Ampère, le Kepler et le Nevston de l'élec-

tro-dynamique [Essaisurlaphilosophie des Sciences[\%%Z-\^l\^)^

son ouvrage capital, Journal et Correspondances, Souvenirs)
;

le \m\i\r(ù\?^{(^hnï\yd]\'\i [Philosophie zoolofjirjue, 1809) ; Geoffroy

Saint-Hilaire {Philosophie Anatomique), Cuvier'2), qui dans son

Discours sur les Révolutions du globe (1821) atteint à l'ample

et ferme langage, au développement large et régulier de Buffon,

et dont les Éloges sont un recueil de premier ordre ; Élie de

Beaumont, qui étonna le monde savant par sa théorie de l'âge

relatif des montagnes; Elisée Reclus [la Terre), de Lappa-

rent [Traité de géologie).

François Arago (3), professeur à l'École Polytechnique,

astronome, physicien, se préoccupa de vulgariser la science

en dehors du monde savant, et il le fit avec autant de clarté

que d'élévation. Ses Éloges, ses Notices, publiées dans VAn-
nuaire du bureau des Longitudes, sont inspirés par un ardent

(1) 1756-1825. — (2) 1760-18:^. - iS) 1786-1853.
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enthousiasme pour les progrès scientifiques et une admiration
équitable des inventeurs. Biot [Essai sur Vhistoire générale des
Sciences pendant la Révolution Française, 1803, Mélanges
scientifiques et Littéraires, 1858) eut le culte de l'art clas-
sique, et le souci de bien ccrire. Le naturaliste Flourens cdita
Buffon, et écrivit d'un style net XOntologie naturelle. L'an-
thropologiste A, de Quatrefages dut à sa science et à sa con-
science que Darwin dît de lui : « Il vaut mieux être critiqué
par M. de Quatrefages que loué par bien d'autres. »

^

Henri Milne Edwards (1) a laissé de remarquables Leçons sur
VAnatomie et la l'^Injsiologie des animaux (1857-1881). Son
fils Alphonse Milne Edwards 2 a fait des travaux considérables
sur les êtres peuplant le fond des mers, et ses récits de son-
dages Expédition du ^i Talisman » sont du plus haut intérêt.
En chimie, Wurtz Théorie anatomique), Sainte-Claire Deville

[Leçons sur la Dissociation), Grimaux, furent célébrés. J -B
Dumas dans les Éloges, Faraday, Sainte-Glaire Deville, dans
ses Leçons de Philosophie Chimique (1837), dans sa Sta-
tique chimique des cires organisés (iSlii), ont de l'ampleur et
de l'éloquence.

Berthelot eut une culture littéraire soignée, qui donne du
pnx à ses travaux de mécanique chimique, la Synthèse chi-
mique{\S76), etàses ouvrages bien connus: les Oriqinesde rAl-
chimie (1885), Science et Philosophie

; 188()), Science et morale
[iS97u Correspondance avec Renan ,1^98). Ses Miscours poli-
tiques eurent de la noblesse et de la fermeté.

La médeci.ie eut sesgloires.Ghaude Bernard a égalé l'expression
a la qualité de la doctrine dans son Introduction à Félude de la
médecine expérimentale (1865), dans ses Leçons sur les phéno-
mènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux (1878)

Paul Bert dérobait à la politique et à la polémique le temps
d ecnre d'utiles études physiologiques : Phijsiologie comparée
de la respiration, Anatomie et phqsiologie animale et
d excellents livres pour la jeunesse.

Vulpian, Dastre, Gh. Ricliet ont composé des ouvra-es ins-
pires par les méthodes de Claude Bernard. Sadi Carnot étudiait
la puissance motrice du feu I8-2Vk et découvrait le principe
de la dégradation de Ténergie.

Il 1800-1885. - ->. 1830-11100.
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Pasteur est un nom trop universellement glorieux pour qu'il

faille longuement expliquer la notoriété de ce fils d'un tanneur

du Jura, qui a découvert et réglementé la vie des êtres invi-

sibles. Ses travaux sur la rage ont été plus populaires, parce

que plus manifestement utiles : mais le secret de son génie est

dans ses études sur la fermentation. Il eut le patriotique souci

d'égaler notre système universitaire à la forte discipline des

universités allemandes, et il s'y employa. Il apportait à ce qu'il

faisait une conscience émue, et rien ne justifie cette émotion

comme le spectacle des grands secrets qu'il arrachait à la nature

pour le salut de l'humanité et des bêtes. Étant à l'École Nor-

male, j'écrivais ces lignes qui le rendront présent à ceux qui ont

connu ce petit coin de la rue d'Ulm :

Entre les grandes figures qui prêtent à rÉcole leur éclat, une sur-

tout l'illumine, pour ainsi dire, d'un rayonnement qui porte sur le

monde entier. Jusqu'à ces dernières années, M. Pasteur habitait au-

dessus de M. Perrot, dans laile principale de l'École. On le voyait des-

cendre le matin, de bonne heure, coiffé d'une toque, et il traversait,

absorbé par ses méditations scientifiques, le petit parc planté d'arbres

qu'une grille sépare de la rue d'Ulm. Au fond s'élèvent les bâtiments

où sont installés ses laboratoires d'expériences. Avant la fondation de

son Institut, c'est là que vinrent les premiers « enragés » pour se faire

inoculer le virus bienfaisant. Chaque jour, à dix heures, une file de

voitures stationnait à la porte, et nous prenions plaisir à considérer le

défilé bigarré et divers des malades. Toutes les classes de la société,

tous les peuples d'Europe y avaient leurs représentants : la rage est

une terrible niveleuse. Les autres maladies laissent encore place aux

inégalités sociales. La même pneumonie couche celui-ci sur un lit

d'hôpital, ou celle-là sur la couche moelleuse de ses luxueux apparte-

ments. Le petit laboratoire de la rue d'Ulm attirait indistinctement

pauvres et riches. Il y avait des loqueteux mordus près du ruisseau où
ils disputaient à un dogue un os mal rongé: des femmes élégantes»

aux cheveux couleur de henné, que leur carlin avait égratignées; de

vieilles portières à lunettes, dont le griffon s'était battu dans la rue

avec un molosse suspect ; des paysans, des employés, des bourgeois :

cortège lugubrement comique dans son implacable variété, et qui fai-

sait songer à la danse d'Holbein. Dans le quartier et aux environs, des

gens à pied, la main entortillée, vous arrêtaient sur le trottoir, et vous

demandaient « la maison de M. Pasteur », comme en province on
demande où habite le notaire.

Au nombre des premiers clients étaient cinq moujiks, que des loups

enragés avaient lacérés. Tout le long de la rue Gay-Lussac, on les

voyait le matin gagner le laboratoire, en bonnets de fourrure, en veste
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rouge serrée par une ceinture, en larges culottes de velours noir en-

trant dans de grosses bottes.

Ils avaient la tête et les mains entourées de compresses. Du fond de
la Petite Russie, ils étaient accourus vers le sauveur, pareils aux bergers
de Bethléem. Rien n'était touchant comme cet exode in extremis. Les
premiersjours.ce fut dans tout le quartier un vif émoi, où il entrait à la

fois delà curiosité et de l'appréhension. Les enragés, comme les pesti-

férés, font le vide autour d'eux. Peu à peu, on s'habitua. Les boutiquiers

ne se mirent plus sur leurs portes pour les regarder passer, les étudiants

russes les arrêtèrent, les interrogèrent : ils devinrent des amis; dans
ces rues paisibles, où ils avaient fait sensation, on finit par les con-
naître et par les saluer. On fut tout étonné quand ils ne passèrent plus,

et après leur départ, il manqua une distraction aux matinées, sur ce

versant de la montagne Sainte-Geneviève.

Ce laboratoire de la rue d'Ulm aura vu de bien grandes choses, et

de bien étonnantes. Si jamais l'École se déplace, il faudra conserver
ce petit coin, le préserver, comme on faisait dans l'antiquité pour les

lieux sacrés. C'est là, derrière ces vitrages, dans ces petites salles où
miroitent les fioles, les tubes, les cornues, au milieu des cages à

cobayes, c'est sous ce toit modeste qu'a germé la théorie des bacilles,

qui devait bouleverser la science et émouvoir le monde; c'est dans
les caves de l'École que se fit la savante culture des ferments, d'où
devait sortir le remède de tant de maux incurables; là s'est révélé un
secret de la mystérieuse nature, comme si une parcelle de la divinité

avait touché ce point infime du globe (1).

D'Arsoiival, Duclaux [pasteur, histoire dan esprit), le doc-

teur Roux, M. Curie, mort prématurément, et Mme Curie, le doc-

teur MetschnikotT ont continué ces glorieux travaux. M. Edmond
Perrier a magistralement présenté te Transformisme ^1888).

Michel Chasles a écrit un clair aperçu historique sur l'origine

et le développement des méthodes en géométrie.

Joseph Bertrand fut un savant lettré. Il y a plaisir et profit à

lire ses études sur d'Alembert 1889; et sur Pascal ;1891j.

Vlll. — La science plus particulière de la philologie a pris

dans ce siècle un développement important. Fauriel, Raynouard
[Lexique et grammaire de ta tangue romane, ta Poésie des

troubadours] furent les premiers romanistes.

(1) Lto CLAr.ETiE, rUnii'ersilé Moderne.
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Fauriel (1), ancien olTicier, quitta l'épée pour la plume, fré-

quenta la Société d'Auteuil, avec Cabanis, Destull de Tracy^

Mme de Staël, Condorcet, Benjamin Constant. Schlegel, Hum-

boldt, apprit le sanscrit, Tarabe, le danois, connut toutes les

littératures étrangères, vulgarisa les chants populaires de la

Grèce, qui plurent en 1830, étudia la langue et les mœurs de

l'ancienne France méridionale, découvrit les chansons de gestes,

et la poésie de Dante. 11 fut un des pères du romanisme, avec

Raynouardque je vous ai déjà présenté.

Monmerqué, d'Arbois de Jubainville, Paulin Paris, Gaston

Paris, Egger, Bréal, Picnan, Darmesteter, Weil, ïournier. Croi-

seL, Gœlzer ont jeté un vif éclat sur cette science moderne, et

sur la critique des textes, dont TAllemagne n'a plus le pri-

vilège.

IX. — La littérature française n'est pas circonscrite dans le

domaine et les frontières de la France Elle s'étend au delà, et

son histoire confine à la géographie.

L'Alliance Française pour la propagation de la langue et de

rinfluencefrançaises à traversle monde r2), les missionsd'Orient,

linitiative privée des conférenciers et des artistes dramatiques,

le Comité Français des expositions à létranger (parla librairie,

les œuvres d'art, et les relations commerciales) entretiennent

dans les deux mondes Tusage, la connaissance et le goirt du

français et de nos écrivains.

(1) 1772-I8li.

(2) La langue anglaise e<t parlée par 116 millions d homme?.
— russe — — 85 — —
— allemande — — 8U — —
— française — — 58 — —
— espagnole — — 44 — —
— japonaise — — 4U — —
— italienne — — 34 — —

Dans un classement de ce genre, le nombre nest pa^^ tout : la qualité des

gens qui parlent une langue est beaucoup, sinon le premier peuple du monde
à cet égard serait le peuple chinois dont la langue est parlée par 400 millions

d'hommes. Lire la Langue Française dans le monde, ouvrage publié par l'Al-

liance Française en 1000.
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Hors de France, il existe une littérature française représentée
par des journaux et des ouvrages (Ti : lIndépendance Belge,
rindépendance Roumaine, la Roumanie, le Courrier de
Sofia, le Journal de Sainl-Pélersbourg. le Courrier des
Etats-Unis sont quelques-uns des plus notoires journaux (2)
écrits dans notre langue, loin de notre région.

Trois pays — pays de langue française — nous apportent la
plus riche contribution, la Belgique, la Suisse et la Roumanie,
qui est une enclave latine parmi les Slaves, les Tchèques et les
Saxons.

Toute une phalange de Belges a écrit en français : Ph. Les-
broussart.le baron de Stassart, Potvin, Valère Gille {le Collier
d'opale (1899 , les Tombeaux 1900^, le Coffret d'ébène , Iwan
Gilkin, le romantique Van Hasselt 1806-187^1), Ant. Clesse {1816-
1888 , auteur de Rubens i^!i(). Verhaeren,rétrangeévocateurdu
passé es]»agnol des Flandres, tout frémissant de mélancolies
douloin-euses. le Parnassien Em. Van Arenberg, Albert Giraud
d(^ Louvain\ Fernand Severin de Namur), Prosper Roidot.

II. Hoornaert, Geo Eekhoud. le peintre Anversois des Polders et
des gas de Flandre, Gh. Van Lerberghe, Paul Gerardv. G. Mar-
lowe (de Malines), Isi GoUin, Gens, Ramaekers, Théo Hannon.
Knopff. Maus, Mctor Remouchamps, Max Elskàmp, Rodolphe
de Warsage, Alb. Mockel fde Liège

, et toute la jeune Belgique,
et les rédacteurs du Magasin littéraire, du Réveil, de Wallonie.
de la Revue Belge, de rArt Moderne, de la Revue de Bêlai-
que, de ridée libre, du Thgrse, de Durandal. Henri H. Cons-
cience a écrit de multiples romans qui eurent la vogue. Maurice
Maeterlink, de Gand. a conquis ses droits de cité sur fi cime la
plus pure des Muse^ françaises. Camille Lemonnier a mis un
vigoureux taleiil au service d'œuvres si françaises, que leur
iiatmnalite s'oublie. Rodenbacli, le mélancolique rêveur de Bru-

(1. Vo.r Collechon des Poètes Français de i'Elranycr. de Georcre. Barrai
Chreslomath^e^ de Sensioe (Lausanne). Poètes lyrigues Français, par Fonsny et

l^r^^^Z
'^'''''''^'^- ^^-^^^^'- ^^'•^^«'>^ ^^'^^ Liltéralure Française hors de

j)
Journal de Genève. - Courrier de Génère. - Gazelle de Lausanne. -

Lhloile Bel.je.- Journal de Lièye. - Journal de Charleroi. - Le Palriote de

UeaL -^tamboulO^manU. - Courrier de llllinois. - La France de Sanlia,n.- La f.ance de Bueno.^-Ayres. - La lieoue du Drêsd. _ Courrier de Smurne.- eoae comn>.r.:.le du Levant. - Jour al Égyptien. - Phare d'AlLn-
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ges la Morte, évoque les canaux tranquilles où flottent des

cygnes blancs, et où se reflètent les pignons crénelés des mai-

sons anciennes et des béguinages : et les béguines à figures de

cire sous la cape noire vont discrètement vers Téglise, où tinte

le clair carillon. Le soir assombrit et assoupit la ville, engour-

dit Tâme, fane la lumière et la couleur pâle des souvenirs : et rien

ne ressemble moins à la ville active qu'est la Bruges moderne.

La Suisse n'est pas moins riche avec Amiel (1 ), Top fer, Petit

Senn, Galloix, J.-J. Porchat, F. Monneron, Juste Olivier,

Et. Eggis, Mme de Pressensé, Marc Monnier, Eug. Rambert,

Ed. Tavan, P. Godet, A. Egli, E. Bussy, H. Warnery, Virgile

Rossel, Gh. Fuster, A. Ribaux, J. Carrara, J. Kaiser, L.Ducho-

sal, M. Morhardt, H. |Wamery, Alice de Chambrier, Jacques

Dalcroze (jolies cliausons enfantines), Sandoz, le chanoine

Jules Gross {Théodaline).

Eu Roumanie, la tradition française résiste, et inspire de

beaux talents, à commencer par celle à qui le monde entier a

décerné une double auréole, de respecl pour Elisabeth, reine de

Roumanie, d'admiration pour Carmen Silva (2).

JuliaHesdeu, morte à '10 ans en 1888, fut un génie précoce et

vécut à peine. Elle a laissé de beaux vers : Bourgeons d^nvril.

Chevalerie. Hélène Vascaresco a mis une émotion profonde dans

ses poèmes vécus. Al. Macedonski, le grand poète des Carpathes,

D. Bolintineano, Bossy, A. Sturdza, Ollanesco, G. Bengesco,

Vlahutza, le peintre de la Roumanie pittoresque. Th. Cornel,

Pompiliu Éliade, l'historien amplement informé de l'esprit

public en Roumanie, Vaschide, le psychologue, J. Rosca,

D. Xénopol, réminent historien, correspondant de notre Ins-

titut, A. Xénopol, l'économiste, B. Conta, le philosophe, G. Hol-

ban, la comtesse Dora d'Istria, Marie D. Ghica, Mme Edgard

Quinet, Antoine Bibesco, Jean de Mitty, Ad. Cantacuzène,

Olympe Joan, Jean Jacquinet de Tomes, N. Jorga, A. Davila,

M. et Mme Jules Brun, etc., ont témoigné pour la langue, la litté-

rature, la culture françaises un culte fervent et heureux par des

ouvrages variés et de valeur dont le détail m'entraînerait hors

de mes limites. N'oublions pas que la comtesse Mathieu de

Noailles est née Brancovan.

fl^, 1831-1881.

(2) Voir E. Bexgesco, Bibliographie des Œuvres de Carmen Silua (Le chapi-

tre des œuvres écrites en français).
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En Afrique, l'Algérie a eu Rob. Randau de Mustapha, qui
fut bon poète.

L'Amérique du Sud aime et pratique le français.
Haïti a vu naître et écrire Etzei' Viiaire Le Flibustier^ Paqe

d'amour, Poèmes de la Mort),

Le Canadien Fréchette [les Oiseaux de neige (1879), Poésies
Canadiennes (1887). La Légende d'un Peuple (1888) a eu en
Europe une célébrité justifiée.

Lomay, Chapman, J. Quesnell, J. Lenoir, Fiset, Marsile, Cli
GiU, Napoléon Legendre, E. Lareau, historien de la littérature
Canadienne, ont droit aussi à notre souvenir, comme tous ceux
qui par leur dévotion pour la France ont cultivé notre langage,
car ils ont par là resserré les liens entre leur peuple et le n'ôtre'
si accueillant, si bien accueilli. Nous devons jalousement
entretenir par notre attention et notre sympathie, celle littéra-
ture française e.x/ra fines : elle vaut mieux souvent que la litté-
rature française d'exportation qui déverse sur les peuples les
vilenies de ses inqualifiables mensonges, sur lesquels on tinira
par nous juger. Surveillons notre trésor littéraire, respectons
la grande et haute idée que dix siècles ont donnée de nos lettres,
aimons qu'on nous aime; et que le vers du poète demeure
longtemps vrai :

Tout homme a deux pays, le sien e< puis la France.

Me voici arrivé au trrme de ce long voyage que nous avons
commencé en Tan 900 pour l'arrêter en 1900. Je vous ai contt'
ce conte de mille ans de littérature : il n'est pas de peuple au
monde qui offre une telle matière à l'histoire des lettres.

Depuis 1900, bien des écrivains nouveaux, bien des œuvres
ont surgi. Autant qu'il est donné à l'homme de prévoir et de
disposer de l'avenir, je me propose, en 1910, de mettre à jour ce
long exposé par le tableau littéraire de la première décennale du
vingtième siècle, où l'on trouvera des noms dont on peut
s'étonner qu'ils n'aient pas figuré dans ce récit : ils n'étaient pas
nés encore à la notoriété qu'ils ont depuis acquise. Certains
même ont h* lemps d'ici là de se produire, et de venir enriciiir
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ce merveilleux répertoire de nos lettres françaises, le plus bril-

lant et le plus luxuriant qu'aucune nation ait jamais connu. Et

déjà, le début du vingtième siècle est assez éclatant pour qu'on

puisse bien augurer de sa fortune future. Puisse-t-il tenir les

promesses de ses premiers ans !



SYXCHRONISiME DU Xl.V SIÈCLE (1)

1800
:
Le Consulat. -, Deuxième campagne dltalie. - Maren-o - Hohen m.len. - Mariage de Murât. - Srhiller, Marie-Stuart. - Mort de Dau-benton - Mala. - 1801 : Concordat. ^ Paix de Lunéville. _ Tallevrand.^

V' H ? f l^-^f ^^"^^- - Mme Récamier. - Ingres, prix de Rome
y Schiller, la Pucelle d Orléans. -Naissance de Littré. - Mort< de Rivarolde Demoustier. - 1802: Bonaparte Consul à vie.- Paix d\mien< -
^a,ssance de Victor Hugo. - 1803 : Guerre avec lAn^leterre. Camp de Bou-
logne. - Schdler publie la Fiancée de Messine. - 1804 • Napoléon e«tnommé empereur. - Promulgation du Code civil. - Mort de Kant 1
S.lnller publie Guillaume Te//. - 1805 : Troisième coalition. Bataille d-\u.-

i«nfi n V'''''
"^^ P^e^^l^ourg - Mort de Schiller. - Mort de Greuze. 11806

:
Ouatrieme coalition. - Batailles d'Iéna et d'Auerstaedt. _ Blocus con-mental 1807 :

Traité de Tilsitt. _ Guerre d'Espa^^ne. - 1808 : Fonda-
tion de

1 Lniversité. - Bataille de Baylen. - 1809 : Siège de Sara^o-^e _
Cinquième coalition. - Batailles d'Essling et \\ a^ram. - Traité de\ienne. - Divorce de Napoléon et de Joséphine. - 1810 • Maria-e de Napoleonet de Marie-Louise. - Masséna conduit larmée en Portu^^al" _
Gœthe, Les Affinités élec llues. - Naissance d'Alfred de Musset - 1811 •'<=^uchet est en Aragon et Soult en Andalousie. - Mort de M. J. Chénier.^-
1812 : Campagne de Russie. - Bataille de la Moskowa. - Pa^^^a-e ,1e l-i

fr7^ir'~JA%^î'T''-
~ "",•''"

^
"^'^ '""" P''^'"'^'"^ chants ^lê Childe

M iT n 11. T*''
se ligue contre la France qui est battue à Leipzig.- Mort .le Dehlle. _ Naissance de Wagner. - 1814 : Invasion. - Traité Je

n'r'-; :;
^^y^- ~ ^**^^ • ^^"^'"^^ '^^ ^''^"°«- - ^^^^^ Cent-Jours. -

Défaite de ^^aterloo. - Traité de Paris. - Avènement de Louis WIII _
Mort de Parny. _ 1816 : Ministère Richelieu et Decaze. - La Chambre
introuvable est dissoute. - La Sainte Alliance. - Loi éleetorale. -
Bvron publie Manfred. ~ Mort de Ducis et de Millevovc. - 1817 • Mort deMine de Staël - Byron : premier rhant de Don Juan. - 1818 : Loi Militaire
-- Congrès d Aix-la-Chapelle. - 1819 : Ministères Dera/es Dessoles _
Schopenhauer, le Monde. - 1820: Assassinat du duc de Berrv _ Loidu double vote. - Villèle. - Paris est éclairé au gaz. - La Vénus deMilo est apportée a Pans. - Naissance <Ie Leconte de Lisle - 1821 • Mort
de Napoléon I- à Sainte-Hélène. - Agitation libérale en Europe. - Gœlhe
publie Wdhelni Meister. - Naissance ,1e Flaubert. -Mort de Fontanes _
1822

:
Les quatre sergents de la Rochelle. - LI^col,' \.,rn..de e.t supprimée.

1) Dans les trois autres volumes, le Synchronisme du siècle est au début
du premier chapitre. Son importance pôur le v,x' <ièe|e la fait rejeter in.
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— Naissance de Pasteur. — Champollion publie sa découverte. — Heine

publie son premier recueil de poésies. — 1823 : Guerre d'Espagne. — Prise

du Trocadéro. — Naissance de Renan. — 1824 : Mort de Louis XVIII. —
Avènement de Charles X. — Mort de Byron. — 1825 : Sacre de Reims. — Le

milliard des émigrés. — Boïeldieu écrit la Dame Blanche. — Mort du Gé-

néral Foy. — 1826 : La congrégation. — 1827 : Intervention en Grèce.

Victoire de Navarin. — Dissolution de la Chambre. — Heine publie le

livre des Lieder. — Mort de Beethoven. — 1828 : Ministère Martignac. —
Indépendance de la Grèce. — Auber : la Muette de Portici. — Naissance de

Tolstoï, About, Taine. —1829 : Ministère Polignac. — Voyage de Humboldt

en Asie centrale. — Rossini : Guillaume Tell. — 1830 : Prise d'Alger. — Ré-

volution. — Avènement de Louis-Philippe. — Agitation en Europe. — Mort

de Benjamin Constant. — 1831 : Pillage de larchevèché. — Casimir-Perier.

— Gœthe : le deuxième Faust. — Heine vient à Paris. — Meyerbeer donne

Robert le Diable. — 1832 : La duchesse de Berry. — Les Français en Bel-

gique. — Mort de Guvier. de Goethe, de \V. Scott. — 1833 : Loi sur l'ensei-

gnement primaire. — 1834 : Thiers. — Guizot. — De Broglie. — 1835 : Abd-

EI-Kader. — Attentat de Fieschi. — Halévy donne la Juive. — 1836 : Minis-

tère Thiers. — Ministère Guizot. — Louis Napoléon à Strasbourg. — Mort

d'Ampère. — L'aie de Triomphe est achevé. — Meyerbeer donne les Hu-

quenots. — 1837 : Ministère MoIé. — Prise de Constantine. — Victoria, reine

d'Angleterre. — Création du Musée de Versailles. — Mort de Pouchkine. —
1838 : Expédition de Vera-Cruz. — 1839 : Barbes. — Question d'Orient. —
Invention de la Daguerréotypie. — 1840 : Ministère Thiers. — Louis Napo-

léon à Boulogne. — Première exploration de Livingston. — Voyage de

•Dumont-d'Urville.-— Donizetti donne la Favorite. — 1841 : Traité des Dé-

ti-oits. — Mort de Lermontov. — 1842 : Mort du duc dOrléans. — Bugeaud

en Algérie. — 1843 : Visite de la Reine Victoria au Château d'Eu. — Prise

de la Smala. — 1844 : Guerre du Maroc. — Isly. — Affaire Pritchard. —
1845 : Wagner compose Tannhauser. — Humboldt : Cosmos. — Meissonier :

la Partie de Boules. — 1846: Avènement de Pie IX. — 1847 : Photographie

sur papier. — Banquets réformistes. — 1848 : Révolution. — Deuxième

République. — Journées de juin. — Agitation en Europe, — Avènement de

François-Joseph V' d'Autriche. — 1849 : Assemblée législative. — Louis-

Napoléon président. — Meyerbeer : le Prophète. — Morts d'Edgard Poe, de

Chopin. — 1850: Suffrage électoral restreint. — Loi Falloux. — Cavour. —
Tennyson : In memorian. — Wagner : Lohengrin. — 1851 : Coup d'État du

2 décembre. — Schopenhauer : Parerga et Paralipomena. — Verdi donne

Rigoletlo. - Mort de Gogol. — 1852 . Voyage du Prince-Président. — Second

Empire. —1853: Mariage de Napoléon III et de Eugénie de Montijo. —
Guerre russo-turque. — Mort d'Arago. — Protectorat des Lieux Saints en

Orient. — 1854: Guerre de Crimée, Aima, Inkermann. —Alliance anglo-

française. — 1855 : Sébastopol. — Exposition universelle. — 1856 : Traité

de Paris. — Naissance du Prince Impérial. — Mort de Heine. — Livings-

iQYie, — 1857 : Révolution de l'Inde. — Millet peint les Glaneuses. —
Verdi donne le Trouvère. — Les Cinq. —1858: Attentat dOrsini. — Cavour

à Plombières. — Guerre de Chine. — 1859 : Guerre d'Italie, Magenta. Sol-

férino.— Traité de Zurich. — Gounod donne Faust. — 1860 : Réunion de

la Savoie et du comté de Nice à la France. — Expédition de Syrie. — 1861 :

Le royaume dTtalie est constitué. — Avènement de Guillaume I". — Guerre

de Sécession. — Tannhauser est joué à Paris. — Morts d'Auber, d'Halévy, de

Delacroix. — 1862 : Guerre du Mexique. — Bismarck. — Spencer. —
Gounod donne Mireille. — 1863 : Maximilien. — Mort d'Horace Vernet. —
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1864 : Mort de Meyerheer. — Le Vaisseau Fantôme de Wagner. — 1865 :

Avènement de Léopold II de Belgique. — 1866 : Bataille de Sadowa. —
Évacuation du Mexique et des États pontificaux. — Avènement de Carol l'-

de Roumanie. — 1867 : Exposition Universelle. — Millet peint VAngélus. —
Morts dingres et de Maximilien. — Gounod donne Bornéo et Juliette.

— Ambroise Thomas : Mignon. — Avènement de lErnpereur du Japon,

Mutsu-IIilo. — 1868 : Loi Militaire. — Loi sur la Presse. — Ambroise Tho-

mas : Hanilel. — 1869 : Canal de Suez. — Morts de Rossini et de Berlioz.—

Tolsioi publie la Guerre et la paix. — 1870: Ministère Emile Ollivier. —
Déclaration ofiicielle de la guerre avec la Prusse 1 19 juillet;. — Sedan

(2 septembre . — Siège de Paris. — Troisième République 4 septembre).

— Bataille de Champigny 2 décembre). — Morts de Dickens, de Mérimée,

d'Alexandre Dumas père. — 1871: Armistice de Versailles (28 janvier)

signé entre Jules Favre et Bismarck. — Thiers signe à Versailles les préli-

minaires de la paix. — La Commune (18 mars]. — Thiers président de la

République 31 août). — Ambroise Thomas, directeur du Conservatpire. —
Perrin, directeur du Théâtre-Français. — 1872 : Arrestation de Bazaine. —
Débuts de Mme Bartet. de Sarah-Bernhardt et de Mounet-Sully. — Avène-

ment de Oscar II de Suède. — 1873 : Le Verrier, directeur de lObservatoire.

— Edouard Laboulaye. directeur du Collège de France. — Le shah de Perse

à Paris. — Procès Bazaine. — Incendie de lOpéra, rue Le Peletier. — Mort

de Xélaton. — Mort de Napoléon III. — Mac-Mahon président de la Répu-

blique (24 mai . — 1874: L'Opéra à la Salle Ventadour. —Ajournement de

la réception d'Emile Ollivier à l'Académie Française. — Morts de Desclée

de Beulet. — 1875 : Vote de la Constitution. — Amendement Wallon. — Ca-

tastrophe du Zénith. — Morts de Corot. Millet. — 1876 : Mort de Frédérick-

Lemaitre. — Amnistie pour les faits relatifs à la Commune. — Banquet de

Saint-Mandé. — 1877 : Morts de Changarnier, de Thiers, de Le Verrier. —
Ministère du 16 mai. — Mort d'Edmond Adam. — Indépendance de la Rou-

manie. — 1878 : Exposition Universelle. — Morts de Becquerel, de Claude

Bernard, de Raspail. — Congrès de Berlin. — 1879 : Grévy est élu président

de la République. — Mort du prince impérial au Zoulouland. — Morts de

Viollet-le-Duc, de Daumier. du baron Taylor. — 1880 : Jules Ferry, prési-

dent du Conseil.— Pro patria ludus. par Puvis de Chavannes. — Verdi donne

Aida. — Morts de Jules Favre. d'OlTenbach. et Broca. — 1881 : Mort d'Emile

de Girardin. — Fêtes de Victor Hugo. — Protectorat français en Tunisie. —
1882 : Mort de Louis Blanc. — Mort de Garabetta (31 décembre U^81 .

— Ministère de Freycinet. — Fondation de la Ligue des Patriotes. — 1883 :

Morts de Chanzy, de Clésinger, de Gustave Doré, du Comte de Chambord.
— Ministère Fallières. — Traité de la Triple-Alliance. — Le Tonkin. —
Brazza au Congo. — Les Français au Soudan. — 1884 : Loi des syndicats.

— Mort d'Eugène Pelletan. — Rétablissement du divorce. — 1885 : Funé-

railles de Victor Hugo. — Morts d'Alphonse de Neuville. d'Emile Perrin.

— Mort d»' 1 ariiiial Courbet lors de la campagne de Chine. — Congrès «h'

Berlin. — 1886 : Mort de Monseigneur Guibert. — Le général Boulanger. —
Avènement de Alphonse XIII.— 1887 : Incendie de l'Opéra-Comique.— Démis-

sion de (irévy.— Élection de Sadi Carnot. — Incidents de frontières.— Mort de

Naundorlî. — Avènement de Ferdinand l'f de Bulgarie. — 1888 : Général

Boulanger, député du Nord. — Duel Boulanger-Floquet. — Monument de

Gambelta. — .\vènement de Guillaume II. —1889 : Exposition Lniverselle.

— Morts de l'.hevreul, StaïUey. — Avènement de Carlos K" «le Portugal. —
Avènement de Ménelik. négus d'Abyssinie. — 1890 : Attentats anarchistes.

— Morts de Protais et d'Euuène Lamv. — Arrestation du duc d'Orléans. —
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Avènement de la reine des Pays-Bas. Wilhelmine. — 1891 : Mort du prince
Jérôme-Napoléon. — Mort de Moltke. — Mort de Boulani,^er. — On jonepour
la première fois Lohengrin à TOpéra. — Morts de Meissonier, de Grévy,
de J.-J. Weisz. — 1892 : Attentats anarchistes. — Fêtes du centenaire de
la République. — Ministère Ribot (5 décembre). — Samson el Dalila est

donné à l'Opéra par Saint-Saëns. — Morts de Lalo, «lu cardinal Lavluerie.
— 1893 : Morts de Taine, de Jules Ferry, de Gustave Nadaud, de Charcol,
<lu i^énéral de Miribel. du maréchal de Mac-Mahon, de Gounod, de
V. Considérant. — Affaire du Panama. - Dodds au Daho^iey. — Alliance

franco-russe. — 1894 : Assassinat du président Carnot 24 juin). — Morts
du comte de Paris, de F. de Lesseps, de Burdeau. — Arrestation de Drey-
fus. — Élection de Casimir-Perier. — Avènement de Nicolas II de Russie.
— 1895 : Démission de Casimir-Perier. — Élection de Félix Fauie. — Morts
du maréchal Canrobert, de Pasteur. — Conquête de Madai?ascai*. — Galliéni,

— 1896 : Mort d'Ambroise Thomas. — Discussion dun projet de loi sur le

revenu. — Ministère Méline. Ilanotaux aux Affaires étrangrées, Barthou à

llntérieur. — Li-Hung-Chang à Paris. — 1897: Morts du duc d'Aumale,
de Bardoux, de Léon Carvalho. — Nansen à Paris. — Le président de la

République en Russie. — Le roi de Siam à Paris. — 1898 : Morts du doc-
teur Péan. de Charles Garnier. —Procès Zola. — Paul Deschanel, président

de la Chambre. — Cabinet Brisson. — Cabinet Charles Dupuy. — Mort du
peintre Boudin. — Maichand à Fachoda. — Guerre entre l'Espaii^ne et les

États-Unis, —1899 : Mort de Félix Faure. — M. Loubet est élu pi-ésident de
la République. — Fallières, président du Sénat. — Guerre du Transvaal. —
1900 : Exposition universelle. — Kruijrei- à Paris. — Expédition de Chine.
— Avènement de Victoi-Emmanuel III d'Italie.

— Je remercie ici mou ami Loui.s Ilaudié, mon camarade d'Ecole Normale Sui»érieure,

(jui ma secondé dans la lâche ingrate de la révision des épreuves.
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PREMIERE PARTIE

MOYEN AGE

Au Lectlup.

CHAPITRE PREMIER

Naissance et enfance de la langue française. — Formation du français.

— Premiers monuments. — Cantilènes. — Vies de Saints. — Le
Saint Alexis. — Les saints bretons et Renan. — Thomas Becket. —
Le chevalier au barillet. — Le roi et le pendu. — Le Tombeur de
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CHAPITRE II
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CHAPITRE 111
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Charte- dOrléans. — F. Villon 1"l'
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Le Théâtre. — Installation matérielle. — Décors et machineries. —
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Ambroise Paré, Bernard de Palissy, Olivier de Serres. — Traduc-
teurs : Dolet, Amyot. — La Satire Menippée. — Histoire et mémoires :

Jean Molinet, de Thou, Palma Cayet, Monluc, La Noue, DAubigné,
Brantôme, divers. — Conteurs : Tahureau, Cholières, Bouchet. Ta-

bourot, Béroalde de Verville, des Essarts, rAmadis, Marguerite de

Navarre, Noël du Fail, B. des Périers. — Rabelais : Sa vie, ses œu-
vres, le style, les idées, linfluence 24l>
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sard. — Divers. — Femmes poètes. — Desportes et Beilnut. — Ré-
gnier. — Malherbe yi;.

CHAPITRE IV

Le Théâtre.— Époque de traductions. — .Jodelle. — Grévin. — Gar-
nier. — Les frères de la Taille. — Larivey. — Divers. — Conclu-
sion. — Hymne de Théophile Gautier au seizième siècle 421

TOME DEUXIÈME

TROISIÈME PARTIE

LE DIX-SEPTIÈME SIÈCLE

CHAPITRE PREMIER

Les Précieux.

Les deux courants : les Antiques ou les Dépaysés, et les Gaulois. —
Les Précieux. — La Chambre bleue. — La Marquise de Rambouillet :

comment on passait le temps chez elle. — Les trois âges de la Pré-
ciosité. — Julie d'Angennes. — Mme de Sablé. — Mlle de Scudéry. —
Les sentiments. ~ La Guirlande de Julie. — La grammaire et la

langue. — L'instruction des femmes. — Les hôtes littéraires des sa-
lons. — Poètes galants : Mlle de Gournay. — Fr. Maynard. — Malle-
vilie. — Gombaud. — Théophile de Viau. — Balzac. — Chapelain. —
Voiture. — Georges de Scudéry. — L'abbé Cottin. — Ménage. —
Benserade. — Conrart. — Godeau. — Les deux CoIIetet. — Claude
Garnier. — Mme Deshoulières. — Chaulieu. —La Fare.

Le Coin des buveurs : Chapelle. — Linière. — Saint-Amant et la poésie
réaliste. — Faret le Sobre.

Poètes épiques : Desmarets de Saint-Sorlin. — Lemoyne. — Brébœuf.
LAcadémie française : ses réunions et ses travaux. — La <iuerelle
des Anciens et des Modernes : Boileau et Perrault. — Lamotte. —
Hou.lart et Mme Dacier. . . .

CHAPITRE II

Au camp des Bourgeois.

Boileau. — Ses frères. — Son enfance. — Ses débuts. — Ses œuvres
et ses préfaces. — Ses vieux ans. — Sa mort. — Mauvaise tête et
bon cœur. — L'avocat Patru. — Boileau et Molière. — Boileau bon
vivant. — Boileau et le monde. — Boileau et le roi. — Son Arl Poé-
tique. — Le Lutrin. — Les Varia. — L'expression poétique. — Le
réalisme de Boileau. — Boileau et Diogène. — Son vocabulaire pitto-
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lesque. — Ses timidité>. — Les genres litténiires. — L'arl el la

morale. — Anciens et modernes. — L'antiquité et la critique. — Les
ennemis de Boileau. — Boileau et la poésie. — Un honnête homme. 142

CHAPITRE III

Les Poètes de la nature.

La nature au dix-septième siècle. — Racan. — Les Bergeries. — Singu-
lier discours de réception à l'Académie. — Un gentilhomme cam-
pagnard. — Racan chez Mlle de Gourna> . — Poésie bucolique. —
La Fo-Ntaixe. — Un miroir de la société et même plus. — La Fon-
taine et la morale. — Les Contes. — Les Varia. — Le quinquina. —
Les comédies. — Les lettres. — Saint-Malc. — Le paysagiste. —
Psyché. — Les quatre amis. — Un vers de Clymène. — Les Épîtres.
— La Fontaine à l'Opéra. — Astrée. — Ragotin. — Le Florentin. —
Le peu de place que tiennent les Fables dans sa carrière d'écrivain. —
Moraliste, non moralisateur. — Boileau et la Fable. — L'apologue et

la prédication. — Les corrigés de Lessing. — La Chambre du Su-
blime. — La prudence du satirique. — Caractère de La Fontaine. —
La Fontaine et la musique. — La Fontaine et les sentiments de fa-

mille. — Ses impairs. — A la Cour. — Dans le monde. — Son opi-

nion sur la femme. — Sur les enfants. — L'affaire Fouquet. — Ses
défiances. — Le travail de la lime. — Un fanfaron de paresse. —
Hommage de Musset.

Autres fabulistes. — Vergier. — Pavillon. — Senecé. — Son Orphée. —
Divers. — Segrais. — Idylliste et romancier. — Le Secrétaire des
dames. — Le Segraisiana 227

CHAPITRE IV

Le Roman.

Importance du roman au dix-septième siècle. — Précieux et Bour-
geois. — Le roman de galanterie et le roman vulgaire.

Roman précieux. — L'Astrée d'Honoré d'Urfé. — Vie et caractère de
l'auteur. — Isambert et Hirmantride. — Histoire des petits loups. —
D'Urfé soldat. — Honoré et Diane. — Coquetterie et obésité. — Mort
glorieuse. — Astrée et Céladon. — Le noyé et les dames d'Isoure.

Le Forez au cinquième siècle. — Innocentes bergeries. — Passe-
temps chez le Druide. — La fausse jeune lille. — Casuistique amou-
reuse. — Hommage aux dames.

Potexandre, par Gomberville. — Le grand Cyrus, par Mlle de Scudéry.
— Les tribulations de la belle Mandane. — La Clélie. — UAriane de

Desmarets. — Cassandre et Pharamond par La Calprenède,
Roman bourgeois. — Le Francion de Sorel. — Vie de Charles Sorel. —
L'homme et l'écrivain. — Fausseté de ses dénégations. — Le" souci

de la vérité. —- Un romancier naturaliste. — Album d'eaux-fortes. —
Le procès des Précieux. — Charges contre les financiers. — Impor-
tance de Francion.

Le Roman comique. — Une charretée. — Scènes et types. •— Composi-
tion molle. — Épisodes de folie et de gaieté. — Le réalisnie de Scar-

J'on. — Le Roman bourgeois de Furetière. — Oui était fauteur ? —
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Lt's iralaiites aventures de la jolie Javutte. — Chez les Précieu&e^.

— Le Genre Burlesque. — Son caractère »ie trivialité. — Intluenre

étrangère. — La Burla de Séville. — Les deux burlesques. — Le

genre héroï-comique. — La puce de Mlle Déroches. — Le Lutrin. —
Le Chapelain décoiffé. — D'Assoucy, l'Empereur du Burlesque. —
ScARRON. — Sa vie, — Un fâcheux bal masqué. — Son portrait par

lui-même. — Mlle dAubigné et Mme de Maintenon. — Le Typhon. —
L'Enéide traueslie. — La Foire Saint-Germain.

Le burlesque au temps de la Fronde. — DOu ville.

Cyrano de Bergerac à la fois précieux et burlesque. — Le trait-

dunion. — Sa vie. — Souvenirs de lami Le Bret. — L'épée et la

plume. — L'écrivain. — Voyages à la Lune et au Soleil. — La littéra-

ture scientifique. — Le point de jonction. — Fusion du précieux et

du bourgeois. — L'attaque : Le Berger extravagant, les Héros de

Roman, le Parnasse réformé. — La guerre à l'invraisemblance des

deux parts. — Le réalisme naissant. — Paris ridicule. — La Ville de

Paris. — Nombreux divers. — Les romans historiques. — Récits

d'observation. — Mémoires du chevalier de Grammont, par Hamilton.

— Les Illustres Françaises, de Challes. — Femmes de lettres. — Mme
de Villedieu. — Mme de Lafayette. — La Princesse de Clèves. — Les

Contes de Fées de Perrault 3i2

CHAPITRE V

Le Théâtre.

i^récieux et bourgeois. — Tragédie et Comédie. — (Jrganisation maté-

rielle des théâtres. — Hôtel de Bourgogne. — Théâtre du Marais. —
La maison de Molière. — Théâtre espagnol. — Théâtre italit'n. —
Opéra Lulli. — Aspect d'une salle. — Décors et machines. — Places

de scène. — Les Passevolants. — Le Public. — Prix des places. —
La Tragédie. — Hardy. — Monchrestien. — Le Cardinal de Riche-

lieu. — Théophile de Viau. — Desmarets de Saint-Sorlin. — Tristan

l'Hermite. — Georges de Scudéry. — Mairet. — du Ryer.

Corneille. — Sa famille. — Premières comédies. — Le Cid. — Son

caractère. — Son théâtre. — Ses examens et les trois discours. —
La décadence. — La misère. — .Jugements sur son génie.

HoTROu. — Un joueur. — Rotrou et Molière. — Venceslas. — Saint-

Genest. — Le héros de Dreux. — L'abbé d'Aubignac. — La Pratique

du théâtre. — Un abbé curieux. — Le calepin de Benserade. —
Thomas Corneille. — Ouinault.

Racine. — Sa famille. — Son pays. — Ses étuiles. — Port-Royal. —
La Provence. — Ses amis. — Son caractère. — Ses querelles. — Le

costume et la tragédie. — Jugement' sur ses œuvres.

La Comédie. — La farce. — Les parades et les charlatans. — La cré-

dulité publique au dix-septième siècle. — Histoires de dial)les. — Les

badauds du Pont-Neuf. — Tabarin.

Molière. — Ses origines bourgeoises. — Sa famille. — Ses joujoux

— Au collège. — Le prêcheur converti. — Ses débuts dans la car-

rière. — -V travers la France. — A Paris. — Traits de caractère. —
Tristesse de sa vie et de sa mort — Molière à l'Académie. — Ses

oeuvres.

Les péripéties de sa gloire. — Ses défauts [)our la forme et le fond. —
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Trop bourgeois. — A quelle époque il a plu. — Jugements sur son
génie.

Bois-Robert. — Un singulier abbé. — Ses mots plaisants. — Le théâtre

de Scarron. — Saint-Evremond : Hauteroche. — Champmeslé. — Un
pauvre homme. — Un acteur auteur de talent. — Donneau de Visé.

— Montfleury fils. — Baron : un type de comédien écrivain. — Le
monde des théâtres. — Le jeu naturel.

Boursault. — Sa vie, ses œuvres. — Un gentil talent. — Babet. — Son
Ésope. — Vers une comédie nouvelle . 484

CHAPITRE Vl

Les directeurs d'âme.

Sernionnaires. — La chaire avant Bossuet. — Atïéterie et préciosité. —
Camus. — P. Lejeune. — P. Senault. — Claude de Lingendes. —
Jean de Lingendes.

Bossuet. — Le pays. — La famille. — Lenfance. — Sa vie, ses œu-
vres. — Période de Metz.— Préceptorat du Dauphin. —Les Sermons.
— Les manuscrits. — L'auditoire. — Les Oraisons funèbres. — Bos-

suet et Boursault.— La vieillesse. — Bossuet à Meaux. — L'abbé Le
Dieu et labbé Fleury. — Caractères de son génie.

BouRDALOUE. — Opluiou de Doudan. — Sa vie. — Caractères de son

éloquence. — Le dialecticien du dogme.
Fléchier. — Un abbé mondain. — Lhomme et 1 orateur. — Les grands
jours d'Auvergne. — Les Oraisons. — Mascaron. — Un violent. —
Le doux Fknelon.- — Ses ancêtres. — Sa noblesse. — Débuts en

Poitou. — Mme Guyon. —Rêves politiques. — Le grand seigneur. —
— Le précieux. — L'aristocrate Fénelon et le roturier Bossuet. — Ses

œuvres.— îies Fables. — Dialogues des morl.s. — Ses Traités.— L'Édu-

cation des fiUes. — Télémaque. — Lettre à l'Académie. — Fénelon cri-

tique littéraire.

Moralistes : François de Sales. — Descaktes. — Ses études. — Ses

voyages. — Ses œuvres. — Sa philosojdiie. — Son intluence. — La
langue française et les ouvrages scientifiques. — Saixt-Evremond. —
Ses satires. — Son exil. — Malmené par le bourgeois Boileau. — Sa
vie à Londres. — La Rochefoucauld. — Son caractère. — Ses Maximes.
— Morale déprimante.

Pascal. — Son enfance et sa sœur Jacqueline. — Ses travaux scienti-

fiques. — Le Jansénisme. — Les provinciales. — Les pensées. — Pascal
et (Chateaubriand.

La Bruyère. — Son pays, sa famille. — Son caractère. — Préceptoi'at

du petit-fils de Condé. — Ses œuvres. — Les Caractères. — Origina-

lité de ce livre. — Sa mort. — Jugement sur lui. — Bayle. — Un
faux sceptique et un précurseur.

Mme DE Maixtexon. — Son étrange destinée. — Ses aventures. —
Mme Scarron. — Lutte avec Mme de Montespan. — Rôle politique.

— L'éducatrice. — Saint-Cyr. — Son influence 592

CHAPITRE VII

Histoire et chronique.

Histoire au dix-septième siècle. — Péréfixe. — Mézeray. — Saint -Real.
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Les mémoires. — Mémoires du cardinal de Richelieu. — Henri de

Rohan. — Arnaud d'Andilly. — La Rochefoucauld. — Gourville. —
Mlle de Montpensier. — Loui> XIV. — Labbé de Choisy. — Mme de

Lafayette. —Mme de Caylus. — De Retz. — Tallemant des Réaux.—

Mme de Motte^ille. — Dangeau. — Saint-Simon.

Correspondances. — Mme de Sévigné. — Caractère de la femme et de

l'écrivain. — Le cœur et l'esprit. — Une artiste de mots.

Journaux. — La presse sous Louis XIV. — Les gazetiers rimeurs. —
Loret. — Lés continuateurs de Loret. — La gazette de Théophraste

Renaudot. — Le Mercure galant de de Visé. — Le- irazettes de Hol-

lande. — ^'auban et les journalistes '^^"^

TOME TROISIEME

QUATRIÈME PARTIE

LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE

Introduction.

CHAPITRE PREMlf:R

Les Penseurs.

Rùle des philosophes au dix-huitième siècle.

Voltaire. — Sa naissance, sa famille, sa jeunesse. — Les J'ai vu. —
Arouet devient Voltaire. —Prison et exil. — En Angleterre. — Mme
du Chatelet. — Voltafre en Prusse. — Ouerelle avec Maupertuis. —
Le retour. — En Suisse. — Ferney. — Les spectacles. — Lutte pour

la tolérance. — La nièce de Corneille. — Voltaire intime. — Ses en-

nemis. — Fréron. — Voltaire et Dieu. — Son humeur. — Fermé aux

beaux-arts. — Les visiteurs. — Bons effets de sa vanité. — Franklin

à Paris. — Triomphe d'Irène. — Sa mort. — Voltaire et Hugo. — Les

œuvres : le théâtre. — Poésie.— Histoire et philosophie. — Romans.
— Mélanges. — Correspondance. — Conclusion sur Voltaire.

Jean-Jacoues Rousseau. — Sa vie. — Mme de Warens. — Les Char-

mettes. — Vagabondage. — Thérèse Levasseur. — L'Ermitage. —
Motier>. — Mme Roy de la Tour. — Le costume arménien. — Erme-
nonville. — Sa mort. — Sa tombe. — Les œuvres. — La nature. —
Le Contrat social. — La Xouvelle lléloïse. — Emile.— Les Confessions.

-r--,— Son caractère, son influence.

L--P«nten1rlleP — Ses mots. — Montesoliei .
— Diderot et l'Encyclo-

pe^T?- .
—-Ile drame. — La critique dart. — En Russie.— d'Alembert.

— BUFFON.

Les économistes. — Turgot.

Les moralistes. — Malebranche. — Labbé de Saint-Pierre. — Rollm

d'Aguesseau. — Vauvenargues. — Condillac. — La Metlrie. — Helvé-

tius. — D'Holbach. — Morellet. — Linguet. — Chamforf — Rivaiol.

— Condorcet. — Volney. — Joseph de Maislre
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CHAPITRE II

Les Poètes.

Poésie satirique. — Les chansonniers historiques. — Le recueil Clni-

rambault-Maurepas.

Le lyrisme. — J.-B. Rousseau. — Lamotte-Houdart. — Louis Racine.

L'abbé de L'Attaignant. — Gresset. — Le Franc de Pompignan. —
Gentil Bernard. — Saint-Lambert.— Desmahis.— Écouchard-Lebrun.

— Malfilâtre. — Colardeau. — Le Mierre. — Dorât. — Chevalier de

Rouflers.

Le Caveau. — Son histoire.

L'abbé Delille. — Un jugement à réviser.

Roucher. —Sylvain Maréchal. — François de Neufchâteau. —Gilbert.

— Berlin.- Ciibières. — Parny

Florian. — Sa vie. — Son théâtre. — Ses romans. — Ses fables. —
Florian déllorianisé.

Fontanes. — Andrieux.

Demoustiers. — Lei> Letire:^ à Emilie.

Rouget de llsle.

André Chénier. — Caractères de son génie.

Gabriel Legouvé. — Le Mérite des femmes. — Son théâtre. — Berchoux

et la Gastronomie. — Esmenard et la Navigation. — Cliènedollé. —
Baour Lormian. — Milievoye. — Conclusion 170

CHAPITRE ni

Le Roman.

Caractères du roman au début du dix-huitième siècle. — J.-B. Née de

la Rochelle. — Serviez. — Vignacourt. — Séthos. — Dufresny.

Lesage. — Lhomme. — Le dramaturge. — Le romancier.

L'abbé Prévost. — Marivaux. — Voltaire. — J.-J. Rousseau. — Flo-

rian. — Mlle de Lussan. — De la Morlière. — Dorvigny. — Fromaget.

— Cazotte. — Restif de la r^>retonne. — Choderlos de Laclos. —
Plancher Valcour. — Divers. — Gorjy.

r.F.nNARDix de Saint-Pierre. — Le sentiment delà nature. — P.erouin.

— Xavier de Maistre 202

CHAPITRE IV

Le Théâtre.

Différence entre le théâtre du dix-huitième siècle et celui du siècle

précédent.— La formule nouvelle du drame. — Diderot.— Voltaire.

Divers. — Crébillox, le père et le fils. — Théâtre de la Terreur. —
Regnard. — Marivaux. — Piron. — Collé. — Sedaine.

Beaumarchais. — Dancourt. — Campistron. — Danchet. —La Grange-

Chancel. — Destouches. — La Chaussée. — Alain. — Boissy. — Saint-

Foix. — D'AHainval. — La Noue. — Saurin.
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Gresset. - Carmontelle. - Desraahis. - Arnaud. - De La Touche. -
De Belloy. — Rochon de Chabannes. — Palissot. — Duci-. — Le-
Poinsinet.- Fagan. - Desforges. - De Bièvres. - Maillot. — de
Gouges. - Fabre dTglantine. - Collin dHarleville. - Andiieux. -
Hoffmann. — Laya. — Théâtre révolutionnaire.

Raynouard. - Eoudly. - De Jouy. - Marie-Joseph Chénier. - Lan-
cival. - Arnault. - Etienne. - Duval. - Picard. - Néponincène
Lemercier. — Brifaut. — Piréxécourt.

La comédie italienne.

Le théâtre de la foire. — Favart et l'opéra comique.
Le théâtre de société.

Le théâtre au collège ou au couvent.
Organisation matérielle du théâtre. - Les spectateurs sur la scène -
La scène libre. - Costumes et décors. - Acteurs et actrice^ rélè-
bres . . .

CHAPITRE V

Les Salons littéraires.

La marquise de Lambert. ^ Mme Doublet. — Mme de Ten.in —
Mme Geoffrin. - Mme du Deffant. - Mlle de Lespinasse. - Mme de
Staal de Launay. - Mme de (Traffi^nv. - Mme du Chatelet -
Mme d'Epinay. - Mme dHoudetot. - Suard. - Vutre< — Le
Temple. - Les sociétés littéraires. - La duchesse du Maine. -
Mlle Oumault. - Le prince de Ligne. - Grimm. - Labbé Galiani . :/»:

CHAPITRE ^'l

Histoire et critique.

L'abbé Fteury. - Vertot. - Boulainv.Iliers. - Le président llénault.
Le théâtre historique. - Duclos. - Mably. - Le président de
Brosses. — Dupaty. - R.-.ynal. — Rulhière.

Le journal de Baibier. - Mme Roland. - Mercier .

Les critiques. — Marmontel. — La Harpe.
Les savants. _ L abbé Tenasson. - Le comte de Cavlu^ -

I abbé
Barthélémy.- La bibliographie. - Le P. Niceron. -Labbé (Joujel

CHAPITRE VII

L éloquence

Éloquence religieuse. — Mass^illon. — L abbe Poulie.
Éloquence académique. — Thomas
Orateurs de la Révolution. — Coxjstituante : Mirabeau. — Barnave. —

Sieyès. — Menou.- Les frères Laraeth. — Labbé Maurv — Léo-i*-
lative. Vergniaud. - Camille DesinouUns. - Convention : Danton— Robespierre. — Saint-Just. — Marat.- SapMéon F" . «(,•



832 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

TOME QUATRIÈME

CINQUIÈME PARTIE

LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

Introduction

CHAPITRE PREMIER

c Chateaubriand. — Sa vie. — Ses œuvres. — Son caractère. — Le
Voyageur. — L'Itinéraire. — En Amérique. — En Italie. — Le Roman-
cier. — Les Natchez. — Atala. — René. — Le Génie du Christia-

nisme. — LArtiste. — Les Martyrs. — Politique et Religion. — Cri-

tique littéraire. — Les Poésies. — Mémoires d'outre-tombe. — r.on-

clusion 1

CHAPITRE II

Le Romantisme.

Définition. — Retour aux origines. — Les derniers classiques. — Le
trône et l'autel. — Influences étrangères. — Réveil de rindividualité.

— Confidences dames. — Un écueil. — Le clan des originaux. —
Pétrus Borel, le lycanthrope. — Gérard de Nerval. — Plus de sensa-

tions que de sentiments. — La couleur locale. — Indépendance
révoltée. — Erreur à l'égard des anciens. — Excès d'égoïsme . . . 8(3

CHAPITRE m
Lamartine.

Sa jeunesse. — Les Méditations. — La Mort de Socrate. — Les nou-
velles Méditations. — Child Harold. — Les Harmonies. — Révolu-
tion de 1830. — En Orient. — .locelyn. — La Chute d'un ange. —
Recueillement. — Nouvelles confidences. — Raphaël. — Les petits

romans. — Les Girondins. — La Révolution de 1848. — Dernièies
œuvres. — Dernières années. — Son caractère 99

CHAPITRE IV

Alfred de Vigny.

Sa carrière d'officier. — Éloa. — La majesté de l'orgueii. — Sa psycho-
logie. — Vigny et Dieu. — Ses œuvres, poésies, romans, théâtres. —
Sa fin. . .

.* 187

CHAPITRE V

Victor Hugo.

Sa vie. — Poésie, théâtre, romans. — Voyages, reportage, histoire,

philosophie. — Sa personnalité. — Sa gaieté. — Sa bonté. — Imagi-
nation et érudition. — Conclusion 152
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CHAPITRE VI

Alfred de Musset.

Sa vie. —Poésies. — Théâtre. — Le dandy. — Lamour. — La débau-

che. — Conclusion . . 219

CHAPITRE VU

Théophile Gautier.

Sa vie et ses œuvres- — Ses voyages. — Le Jeune France. — L'ar-

tiste. — L'art pour l'art. — L'érudit. — L'impassibilité. — Le culte

de la plastique. — Une formidable facilité. — Tableaux à la plume.
— Le nabab de l'épithète. — Sa fin 239

CHAPITRE VIII

Poètes.

•J.-B. Legouvé. — Soulary, — Bouilhet. — Hégésippe Moreau. — Reboul.
— Autran. — Brizeux. — De Laprade. — Lacaussade. — Emile et

Antony Deschamps. — Aug. Barbier. — Barthélémy et Méry. —
Charles Nodier. — Baudelaire. — Le Parnasse. — Théodore de Ban-
ville.

Leconte de Lisle : Sa vie. — Ses œuvres. — Son caractère. — Fausse
impassibilité. — Le coloris. — L'artiste.

José-Maria de Hérédia : Ciselure et exotisme. — Hellène et Conquis-
tador.

Sully-Prudhomme : Un philosophe poète. — Les images et le lyrisme.

Anatole France : Un dilettante.

François Coppée : Le poète de la bonté.

Jean Richepin : Dualisme pittoresque. — Matelot et bénédictin. —
Vigueur sonore. — Calme final.

Jules Lemaitre: Un fantaisiste.

A. Lemoyne. — Manuel. — Léon Dierx. — A. Silvestre. — E. des
Essarts. — Jeaa Lahor. — A. Mérat. — L. Valade. — C. Mendès. —
M. RoUinat. — Déroulède. — Vicaire. — Jean Aicard. — Glatigny. —
Montesquieu. — Tailhade. — Haraucourt. — Samain. — Frànci>ï

Jammes, etc., etc.

Paul Verlaine : Sensualisme et piété.

Décadents et symbolistes : Jules Laforgue. — Tristan Corbières. —
Rimbaud. — Stéphane Mallarmé, etc.

Les verlibristes. — Les étrangers. — Gustave Kahn. — Jean Moréas.
— Henri de Régnier. — Fernand Gregh. — Viélé-Griffin. — Hérold.
— Éphraïm. — Mikhaël. — Stuart Merrill, etc.. etc.

Le naturisme.

La chanson. — Pierre Dupont. — Béranger. — Désaugiers. — Xadaud.
— Les cabarets de Montmartre.

Les femmes-poètes du dix-neuvième siècle: Mme Desbordes-Valmore.
— Mme Ackermann. —

- Mme Taslu. — Comtesse d'Agoult. — Anaïs
Segalas. — Mme Rostand. — Mme de Rohan. — Mme de la Roche-
Guyon. — Mme Catulle Mendès. — Mme de Baye. — Mme Vivien. —
Mme Valentine de Saint-Point. — Mme de Zuylen. — Mme Lucie
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Félix-Faure-Goyau. -

Mesureur. Conclusion
Félix-Faure-Goyau. - Mme de NoaiUes. - Mme Daudet. -Mme

^__

CHAPITRE IX

Le Roman.

Mme de Staël. - George Sand. - La femme fatale et l'amour roman-

«que - Henry Beyle-Stendhal. - Prosper Mérimée. - Alexandre

Dumas père. - Réflexions sur le réalisme. - Honore de Balzac. -

Gustave Flaubert. - Les Goncourt. - Emile Zola. - Guy de Mau-

passant. - Alphonse Daudet. - Revue générale des autres roman-

ders. - Anatole France. -Pierre Loti. - Pau Bourget. - Prmc-

paux romanciers de la fm du dix-neuvième siècle

CHAPITRE X

Le Théâtre.

I. Du romantisme au réalisme. -Le Théâtre héroïque^- Les roman-

tiques. - Les deux Dumas. - Henri de Bormer - Parod . - Ban-

ville - François Coppée. - Rlchepin. - Mendès. - Rostand, etc .

II Les bourgeois. - Ponsard. - Casimir Delavigne. -- Scnbe. -

Le'ouvé. i Balzac. - Sardou. - Emile Augier - Pa.lleron^ -

Daudet.- Erckmann-Chatrian.- Porto-Riche.- Jules LemaUre. -

Abel Hermant. -.Bernslein. - Pierre Wolf. - Henr. Bataille. -

H Lavedan. — Capus. — Maurice Donnay.

Les'comîques. - Lockroy. - Duvert et Lauzanne. etc. - Labiche. -

Auteur gais modernes. - Les petits genres.

III Un nouvel idéal. - Rôle social du théâtre. - F. de C.urel. - Paul

Hervieu. - Henri Becque. - Brieux. - Descaves. - Ém.le Fab e.

- Mirbeau - Caractère du théâtre à la fin du dix-neuvième siècle.

IV. Histoire des comédiens. - Talma. - Mlle Mars^ - La D"ch«|^°J^^

Mlle Georges. - Bocage. - De azet. - Dorval. - Frédéric

Temaître -^ Rachel. - Sarah Bernhardt. - Mounet-SuUy. - Coque-

Un aM - Réjane. - Autres comédiens célèbres. - Conclusion à

ùrer de'cet eximen. - Organisation matérielle des théâtres. - La

conférence dramatique

CHAPITRE XI

Histoire.

1800 à 1815, Michaud, Sismondi. ^ . , Thi^r*
Après 1815 De Barante. - Augustin Thierry.- - Guizot. - Thiers

. .

MicHELET. - Sa vie. - Ses œuvres. - Histoire. - Histoire sociale. -

Histoire naturelle. - Le poète de la bonté.

Mignet.- Lamartine. - Louis Blanc. - Henri Martm. - Edgaid Qui

net — A. de Tocqueville.— Victor Duruy.

RENAN,- L'homml - L'écrivain. - Le professeur. - L'esprit de

HiPPOLYTE Taine. - Sa vie. - Ses œuvres. - Son caractère.

Fustel de Coulantes, - Historiens récents.
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Mémoires et correspondances. — La vie moderne et les genres litté-

raires. — Les deux Ampère. — Eugénie et Maurice de Guérin. —
Mme Swetchine. — Doudan. — Mme Gavaignac. — Mme de Rémusat.
— Pasquier. — Beugnot. — Chaptal.

Mémoires militaires. — Le sergent Fricasse. — Le capitaine Coignet.

— Seruzier. — Thiebault. — Marbot, etc., etc 609

GHAPITRE XII
^

La Presse.

I. — Histoire du journalisme pendant le dix-neuvième siècle.

II. — La Presse politique. — Le journalisme de la Restauration. —
Emile de Girardin. — Armand Carrel. — Louis Veuillot. — Roche-

fort, etc., etc.

III. —. La presse littéraire. — Le Journal des Débats. — Théo. Gautier.

— Jules Janin. — Sainte-Beuve. — Edmond About. — Villemessant.

-— Roqueplan. — Alphonse Karr. — Chroniqueurs et critiques dans la

seconde moitié du siècle,

IV. — Les journaux illustrés.

V. — Caractères du journalisme contemporain 700

CHAPITRE XIII

Orateurs. .— Hommes d'État. — Politiques. — Philosophe
Savants. — Étrangers de langue française.

I. — Orateurs. — Napoléon. — Villèle. — Neuville. — Chateaubriand.

— De Serre. — Jordan. — Benjamin Constant. — Laine. — Royer-

Collard. — Manuel. — V. de Broglie. — Général Foy. — Casimir-

Périer. — Montalembert. — Berryer. — Guizot. — La Fayette. —
V. Hugo.— Dufaure, etc., etc.

1848. — Lamartine. — Michel de Bourges. — Louis Blanc. — Ledru-

Rollin.— Falloux. — Baroche. — Rouher. — Jules Favre. — E. Picard.

— Emile Ollivier. — Jules Simon. — Thiers.

Après l'Empire.— Jules Grévy. — Madier-Monljau. —A. de Broglie.

— Audiffred-Pasquier. — Buffet. — Chesnelong. — Dupanloup. —
Gambetta. -— Paul Bert. — Challemel-Lacour. — Waldeck-Rousseau.
— Goblet. —Jules Ferry. — De Freycinet. — Méline. — Clemenceau.
— De Mun. — Ribot. — Paul Deschanel. — Bourgeois. — Poincaré.

— Barthou. — Millerand. — Jaurès.

Éloquence du Barreau. — Dufaure. — Berryer. — Thiers. — Dupin. —
Chaix-d'Est-Ange. — Floquet. — Lachaud. — Allou. — Rousse. —
Barboux. — Pouillet. — Démange.

Professeurs et Conférenciers. — Patin. — Saint-Marc Girardin. ~
Philarète Chasles. — Ozanam. — Edgar Quinet. — Michelet. —
Renan. — Caro. — Larroumet. — Brunetière. — Lavisse. — Faguet.

Legouvé. — Sarcey.

Éloquence de la chaire. — Frayssinous. — Mgr Dupanloup. — Le P
Ravignan. — Lacordaire, l'homme et l'orateur. — Le P. Hyacinthe —
Le P. Montsabré. — Mgr D'Hulst. — Mgr Freppel. — Cardinal

Lavigerie. — Le P. Didon.
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II. — Écrivains Politiques. — De Bonald. — Royer-CoUard. — Benja-
min Constant. — P.-L. Courier. — Casimir-Périer. — V. de Broglie.

— Cormenin. — Berryer. — Michel de Bourges. — Duffaure. — Jules

Favre. — Montalembert. -^ Falloux. — De Laboulaye. — Ledru-Rol-

lin. — Buffet. ~ A. de Broglie. — E. Picard. — Challemel-Lacour. —
Boutmy. — Politiciens d'aujourd'hui : De Mun. — Ribot. — Freyci-

net. — Clemenceau. — Brisson. — Poincaré. — Léon Bourgeois, —
— Jaurès. — Méline. — Louis Barthou. — Deschanel. — Leygues. —
Caillaux. — Trouillot. — Pichon, etc.

Les Femmes et la Politique.

m. — Sociologues. — Saint-Simon. — Fourier. — Auguste Comte. —
Littré. — Proudhon. — Michelet. — Le Play. — Laffitte. — Basliat.

— Frédéric Passy, etc., etc.

IV. — Philosophes. — Destutt de Tracy. — Laromiguière. — Maine

de Biran. — Ballanche. — Joubert. — Victor Cousin. — Jouffroy. —
Pierre Leroux. — Vacherot. — Jules Simon, l'homme et l'écrivain. —
Théodule Ribot. — Taine. — Abbé de Broglie. — Le P. Gratry. —
Secrêtan. — Levèque. — Ravaisson. — Caro. — A. Fouillée. — Guyau.
— Lachelier. — Renouvier. — Ollé-Laprune. — Paul Janet. — Boirac.

— Brochard. — Lévy-Briihl. — G. Lyon. — Séailles, etc., etc.

V. — Moralistes. — Schérer. — E. Legouvé, l'homme et Técrivain, — '

Divers.

VI. — La Pédagogie : V. Duruy. — Jules Simon. — Bersot. —
,
Legouvé. — Lavisge. — Liard. — Dupanloup. — Le P. Didon. — Com-
payré. — Octave Gréard. — Son œuvre.

VII. — La littérature scientifique : Les astronomes : Monge. — ,

Laplace.— Arago.— Géologues et géographes : De Beauraont.— Lap- . i

parent. — Elisée Reclus. — Physiciens : Fourier. — Ampère. — Fres- !

nel. — Geoffroy-Saint-Hilaire. — D'Arsonval. — Chimistes: J.-B. Du-
j

mas.— Wurtz. — Berthollet. — Sainte-Claire Deville. — Berthelot. 1

— Pasteur. — Naturalistes: Lacépède. — Lamarck. — Cuvier. —
,

Flourens. — Quatrefages. — Physiologistes : Claude Bernard. — Paul
j

Bert. — Vulpian. — Richet. — Sadi Carnot. — Duclos, etc., etc. —
Mathématiciens : Billot. — M. Charles. — J. Bertrand, etc., etc.

VIII. — Philologie. — Fauriel. — Raynouard.— Paulin Paris. — Gaston

Paris. — Bréal. — Renan, etc.
f

IX. — La langue française a l'Étranger. ~ L'Alliance française pour
j

la propagation de la langue et de l'influence française à travers le

monde. — Les missions. — Le comité français des Expositions à

l'étranger. — Journaux étrangers en langue française : Belgique. —
En Suisse. — En Roumanie. — En Algérie. — Amérique du Sud.

— Haïti. — Canada. — ^Conclusion "^'3
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Table générale des Matières contenues dans les quatre volumes . 823

U-3-08. — Tours, Imprimerie E. ArtRAULT et Cie.





La Bibliothèque
Université d^Ottawa

Echéance

The Library
University of Ottawa

Date Due



V,.
•À

Itli

a39003 00332û02^b

i



.V'*

•u.m&^'^^^^r

^^ X^^i^

.^7*^-

"^m..
^:.^W

f-^.^i*


