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A SA MAJESTÉ

NAPOLÉON LE GRAND
EMPEREUR DES FRANÇAIS

RETEM A L ILE DE SAIME-HELENE

Sire,

Je ne puis dédier plus convenablement YHistoire de la

peinture, écrite en langue française
,
quau grand homme

qui avait donné à la patrie ce beau musée qui n'a pu exister

dès qu'il n'a plus été soutenu par sa main puissante. L'avoir

tout entier n'était peut-être pas nécessaire, le perdre ainsi

est le comble de l'avilissement. Et comme, dans mon système,

avec des cœurs avilis on peut bien faire des érudits, mais

non des artistes, il est à craindre que la France n'ait perdu,

avec le plus grand homme qu'elle ait jamais produit, son

école naissante.

Dans des circonstances plus heureuses pour la patrie et

pour vous. Sire, je ne vous aurais point fait de dédicace :

votre gloire corrigeait tout; mais je trouvais détestable votre

système d'éducation. Aussi, au jour du danger vous n'avez

plus trouvé que des âmes faibles parmi vos favoris, et les

Carnot, les Thibaudeau, les Flaugergues, sont sortis des

rangs de ceux que vous n'aimiez pas.

Malgré cette faute, qui a été plus nuisible à vous qu'à la

patrie, l'équitable postérité pleurera la bataille de Waterloo,

comme ayant reculé d'un siècle les idées libérales. Elle

verra que l'action de créer exige de la force, et que sans les

RomuluS; les Numa ne pourraient exister. Vous avez étouffé

1
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les partis pendant quatorze ans, vous avez forcé le Chouan

et le Jacobin h être Français, et ce nom, Sire, vous l'avez

porté si haut, que tôt ou tard ils s'embrasseront au pied de

vos trophées. Ce bienfait, le plus grand que la nation pût

recevoir, assure à la France une immanquable liberté.

Puisse le ciel, Sire, vous accorder des jours assez longs

pour voir la France heureuse par la constitution que la der-

nière de vos Chambres des communes lui a léguée K Alors,

Sire,, elle vous pardonnera le seul acte de faiblesse qu elle

ait à vous reprocher : de n'avoir pas saisi la dictature après

Waterloo, et d'avoir désespéré du salut de la patrie.

Alors la postérité, redevenue impartiale, hésitera seule-

ment si elle doit placer votre nom à côté ou au-dessus de

celui d'Alexandre, et vos plats ennemis ne seront connus que

par le bonheur qu'ils auront eu d'être vos ennemis.

Je suis avec le plus profond respect,

Sire,

De Votre Majesté Impériale et Royale,

Le très-humble et très-obéissant serviteur

et S. par mes vœux.

lîE SOLDAT QUE VOUS PRITES A LA

BOUTOiNKIÈRE A GOERLITZ.

Bon mouvement ; si vous doutez de votre histoire, rassurez-

vous.

1 II s'agit de la déclaration de la Chambre des représentants, délibérée

dans la séance du 6 juillet 1815, et portée au quartier général des souve-

rains alliés par cinq commissaires.

Cette déclaration énergique portait les signatures de MM. Lanjuinais,

président; — Dumolard, Bédoch, Clément (du Doubs), Hello, secrétaires

de la Chambre.

Le 8 juillet 1815, la Chambre fut fermée sur l'ordre de Louis XVIII.

(R. G.)



INTIIODUCTION

Vous savez que, vers Tan 400 de notre ère, les habitauls de

rAUemagne et de la Russie, c'est-à-dire les hommes les plus li-

bres, les plus intrépides et les plus féroces dont Ihistoire fasse

mention, eurent Tidée de venir habiter la France et l'Italie K

Voici un trait de leur caractère :

Sur la côte de Poméranie, Harald, roi de Danemark, avait

fondé une ville qu'il nomma Julin ou Jomsbourg. Il y avait en-

voyé une colonie de jeunes Danois, sous la conduite de Palna-

Toke, un de ses guerriers.

Ce gouverneur, dit Thistoire, défendit d'y prononcer le nom
de la peur, même au miUeu des dangers les plus imminents.

Jamais un citoyen de Jomsbourg ne pouvait céder au nombre,

quelque grand qu'il fût; il devait se battre intrépidement sans

reculer d'un pas, et la vue d'une mort certaine n'était pas une

excuse.

Quelques jeunes guerriers de Jomsbourg, ayant fait une irrup-

tion dans les États d'un puissant seigneur norwégien, nommé
Haquiu, furent surpris et vaincus, malgré l'opiniâtreté de leur

résistance.

Les plus distingués ayant été faits prisonniers, les vainqueurs

les condamnèrent à mort, conformément à l'usage du temps.

*iTacile, Robertson, Mallet,
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Celle nouvelle, loin de les affliger, fui pour eux un sujel de

joie; le premier se contenla de dire, sans changer de visage et

sans donner le moindre signe d'effroi : « Pourquoi ne m'arrive-

rail-il pas la même chose qui esl arrivée à mon père? 11 est

mort, et je mourrai. •» Un guerrier nommé Torchill, qui leur

tranchait la tête, ayant demandé au second ce quMl pensait, il

répondit qu'il se souvenait trop bien des lois de Julin pour pro-

noncer quelque parole qui pût réjouir ses ennemis. A la même
question, le troisième répondit qu'il se trouvait heureux de

mourir avec sa gloire, et qu'il préférait son sort à une vie in-

fâme comme celle de Torchill.

Le quatrième fit une réponse plus longue et plus singulière :

« Je souffre la mort de bon cœur, et celle heure m'est agréable;

je te prie seulement, ajouta- l-il ens'adressanl à Torchill, de me
trancher la tête le plus prestement qu'il te sera possible, car

c'est une question que nous avons souvent agitée à Julin, de sa-

voir si l'on conserve quelque sentiment après avoir été décapité ;

c'est pourquoi je vais prendre ce couteau d'une main : si, la

tête tranchée, je le porte contre toi, ce sera une marque que je

n'ai pas entièrement perdu le sentiment; si je le laisse tomber,

ce sera la preuve du contraire, llàle-loi de décider la question. »

Torchill, ajoute l'historien, se hàla de lui trancher la télé, et

le couteau tomba. Le cinquième montra la même tranquillité,

et mourut en raillant ses ennemis. Le sixième recommanda à

Torchill de le frapper au visage. « Je me tiendrai immobile, et

tu observeras si je ferme seulement les yeux; car nous sommes

habitués, à Jomsbourg, à ne pas remuer, même en recevant le

coup de la mort; nous nous exerçons à cela entre nous. » Il

mourut en tenant sa promesse. Le septième était un jeune

homme d'une grande beauté, et à la fleur de l'càge; sa longue

chevelure blonde flottait en boucles sur ses épaules. Torchill

lui ayant demandé s'il redoutait la mort : « Je la reçois volon-

tiers, dit-il, puisque j'ai rempli le plus grand devoir de la vie, et

que j'ai vu mourir tous ceux à qui je ne puis survivre; je le

prie seulement qu'aucun esclave ne louche mes cheveux, et que

mon sang ne les salisse point. »

Ces guerriers du Nord avaient uu second principe de graii-
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(leur : ils étaient libres ;
mais, une fois qu'ils eurent occupé la

France et l'Italie, et se furent partagé les vaincus comme des

troupeaux de bétail, on ne vit plus que des tyrans et des escla-

ves. Toute justice, toute vertu, toute tranquillité, disparurent de

dessus la surface de la malheureuse Europe.

Les Barbares y opérèrent si bien pendant cinq siècles, et, vers

le commencement du onzième, la société féodale était devenue

un tel tissu dliorreurs, de violences et d'injustices légales, que

tous, tyrans comme esclaves, désirèrent mi changement. La vie

si misérable des sauvages de l'Amérique leur eût fait envie, et

avec raison.

Vers Tan 900, les villes d'Italie, profitant de la position du

pays que la mer environne, tentèrent un peu de commerce avec

Alexandrie dÉgypte et Constantinople. A peine les Italiens eu-

rent-ils quelque idée de la propriété, qu'on les vit aimer la li-

berté avec la passion des anciens Romains. Cet amour s'accrut

avec leurs richesses, et vous savez que, pendant les douzième

et treizième siècles, tout le commerce dEurope fut entre les

mains des Lombards. Tandis quils s'enrichissaient au dehors,

leur pays se couvrait d'une foule de républiques.

C'est aux papes qu'il faut attribuer la sagacité italienne. Par

là ils jetèrent les semences de l'esprit républicain. Les mar-

chands des villes d'ItaUe comprirent tout de suite qu'il est inu-

tile d'amasser des richesses lorsqu'on a un maître pour en dé-

pouiller.

Dans le moyen âge, comme de nos jours, la force faisait tous

les droits ; mais aujourd'hui la puissance cherche à donner à ses

actions l'apparence de la justice. Il y a mille ans que l'idée

même de justice existait à peine dans la tête de quelque baron

puissant, qui, confiné dans son château, pendant les longues

journées d'hiver, s'était quelquefois avisé de réfléchir. Le com-

mun dès hommes réduits à l'état de brute ne" songeait chaque

jour qu'à se procurer les aliments nécessaires à sa subsistance.

Les papes, dont la puissance ne consistait que dans celle de

quelques idées, avaient donc, au milieu de ces sauvages dégra-

dés, le rôle du monde le plus difficile à jouer. Comme il fallait

ou périr ou être habile, là, comme ailleurs, le talent naquit de
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la nécessilé. Sous ce rapport, plusieurs papes du moyen âge

out été des hommes extraordinaires.

On sent bien qu'il ne s'agit ici ni de religion, ni à plus forte

raison de morale. Ils ont su, sans force physique, dominer sur

des animaux féroces, qui ne connaissaient que l'empire de la

force : voilà leur grandeur.

Pour être riches et puissants, ils n'eurent qu'à bien établir

qu'il y avait un enfer, que certaines fautes y conduisaient, et

qu'ils avaient le pouvoir d'effacer ces fautes. Tout le reste de la

religion fut forcé de servir d'appui à ce petit nombre de vérités.

Nous rions aujourd'hui des moines qui allaient vendre leurs

indulgences dans les cabarets; mais nous sommes moins consé-

quents que ceux qui les achetaient. Une absolution d'assassinat

coûtait vingt écus ^ Le seigneur d'une ville avait-il besoin de

se défaire d'une vingtaine de citoyens récalcitrants, il faisait

une dépense de quatre cents écus, et, son indulgence dans la

poche, leur faisait couper la tête sans nulle crainte de l'enfer.

Comment lui en serait-il resté? Celui qui lui vendait l'indulgence

n'avait- il pas le pouvoir de lie?' et de délier sur la terre ^ ? Le

prêtre qui donnait l'absolution pouvait avoir tort; mais elle était

bonne pour celui qui la recevait, ou il n'y a plus de catholi-

cisme. C'est à la ferme croyance dans le sacrement de la péni-

tence et dans les indulgences qu'il faut attribuer les mœurs si

sanguinaires et si énergiques des républiques italiennes. Il y

avait aussi des indulgences pour des péchés plus aimables, et

vous apercevez dans le lointain la renaissance des beaux-arts.

Chaque année, l'Italie voyait quelqu'une de ses villes passer

sous le joug d'un tyran, ou le chasser de ses murs. Cet état de

république naissante, ou de tyrannie mal affermie, faisant la

cour aux riches, qui fut celui de toutes les cités pendant les

deux ou trois siècles qui précédèrent les arts, donne un singu-

her ensemble de civilisation. Les passions des gens riches, ex-

1 Robertson.

- « . , . .Et quoique j'eusse tué plusieurs hommes, le vicaire de

Dieu m'avait pardonné par l'autorité de sa loi, » dit Benvenuto Gellini sur

le point d'être mis à mort, et faisant son examen de conscience en 1538.

{Vita, I, 417, édit. des classiques.)
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ciiées par le loisir, l'opulence et le climal, ne peuvent trouver

(le frein que dans Topinion publique ou la religion. Or, de ces

deux liens, le premier n existe pas encore, et le second s'éva-

uouit au moyen d'indulgences achetées et de confesseurs à ga-

ges. C'est en vain qu'on demanderait à la froide expérience de

nos jours Timage des tempêtes qui agitaient ces âmes italien-

nes. Le lion rugissant a été enlevé à ses forêts et réduit au vil

état domestique. Pour le revoir dans toute sa fierté, il faut pé-

nétrer dans les Calabres ^

Les nerfs des peuples du midi leur font concevoir vivement

les tourments de l'enfer. Rien ne borne leur libéralité envers

les choses ou les personnes qu'ils regardent comme sacrées.

Telle est la troisième cause de l'éclat extraordinaire que jetè-

rent les arts en Italie. Il fallait un peuple riche, rempli de pas-

sions, et souverainement religieux. Un enchahiement de hasards

uniques fit naître ce peuple, et il lui fut donné de recevoir les

plaisirs les plus vifs par quelques couleurs étendues sur une

toile.

c( La patrie, dit Platon, nom si tendre aux Cretois. » Il en est

de même de la beauté au delà des Alpes. Après trois siècles de

malheurs, et quels malheurs! les plus affreux, ceux qui avilis-

sent, on n'entend encore prononcer nulle part comme en Italie :

« Dio, com'è bello ^
! »

Kn Europe, l'éclipsé des lumières de l'antiquité avait été com-

plète. Les nwines que les croisades conduisirent en Orient

prirent quelques idées chez les Grecs de Constantinople et chez

les Arabes, peuples subtils qui faisaient consister la science

plutôt dans la finesse des aperçus que dans la vérité des obser-

vations. C'est ainsi que nous est venue la théologie scolastique,

dont on se moque tant aujourd'hui ; théologie qui n'est pas plus

1 Les Italiens du treizième siècle ont un analogue vivant : la race des

Afghans, au royaume de Kaboul.

2 Ces mœurs passionnées, dont l'amour et la religion font la base,

existent encore dans un petit coin du monde : on peut les observer dans

la nature ; mais il faut aller aux îles Açores. (Voyez Historij ofthe Azores,

Londres, 1815.)
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absurde quïine autre, et qui exige, pour être apprise comme la

savait un moine du treizième siècle, une force de tête, un de-

gré d'attention, de sagacité et de mémoire qui n'est peut-être

pas très-commun parmi les philosophes qui s'en moquent, parce

qu'il est de mode de s'en moquer. Ils feraient mieux de nous

exphquer comment cette éducation de la fm du moyen âge, si

ridicule dans ce qu'elle enseignait, mais qui obligeait ses élèves

à une telle force d'attention ^ a produit la chose la plus éton-

nante que présente l'histoire : la réunion des grands hommes
qui, au seizième siècle, se présentèrent à la fois pour rempUr

tous les rôles sur la scène du monde.

V C'est en Italie que ce phénomène éclate dans toute sa splen-

deur. Quiconque aura le courage d'étudier l'histoire des nom-

breuses républiques qui en ce pays cherchèrent la liberté, à l'au-

rore de la civihsation renaissante, admirera le génie de ces

hommes, qui se trompèrent sans doute, mais dans la recherche

la plus noble qu'il soit donné à l'esprit humain de tenter. Elle a

été découverte depuis, cette forme heureuse de gouvernement;

mais les hommes qui arrachèrent à l'autorité royale la constitu-

tion d'Angleterre étaient, j'ose le dire, fort inférieurs en talents,

en énergie et en véritable originalité aux trente ou quarante

tyrans que le Dante a mis dans son enfer, et qui vivaient en

même temps que lui vers l'an 1300 ^.

Telle est, dans tous les genres, la différence du mérite de

l'ouvrage à celui de l'ouvrier. J'avouerai sans peine que les pein-

tres les plus remarquables du treizième siècle n'ont rien fait de

comparable à ces estampes coloriées que l'on voit modestement

étalées à terre dans nos foires de campagne, et que le paysan

1 Probablement on ne laissait prononcer aucun mot à l'élève sans qu'il

y attachât une idée nette. La théologie et toutes les sciences vaines qui

ne ressemblent à rien dans la nature sont comme le% échecs; l'erreur

consisterait à affirmer que l'art des échecs est l'art de la guerre, et à con-

duire les soldats sur le terrain, un échiquier à la main : ce qui n'empê-

cherait nullement qu'il ne fallût une suite de combinaisons très-savantes

pour faire son joueur échec et mat.

- L'évêque Guglielmino, Uguccione délia Faggiola. Castruccio Castra-

cani, Pier Sacone, INicolo Acciajuoli, le comte de Virtîi, etc., etc.
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achète pour s'agenouiller devant elles. L'amplification du nKjindre

élève de rhétorique l'emporte de beaucoup sur tout ce qui nous

reste de Tabbé Suger ou du savant Abailard. Eu conclurai-je

que l'écolier du dix-neuvième siècle a plus de génie que les

hommes marquants du douzième? Cette époque, dont Thistoire

découvre des faits si étranges, n'a laissé de monuments frap-

pants pour tous les yeux que les tableaux de Raphaël et les vers

de l'Arioste. Dans l'art de régner, celui de tous qui frappe le

plus le commun des hommes, parce que les hommes du com-

mun n'admirent que ce qui leur fait peur; dans l'art d'établir el

de conduire une grande puissance, le seizième siècle n'a rien

produit. C'est que chacun des hommes extraordinaires qui font

sa gloire se trouva contenu par d'autres hommes aussi forts.

Voyez l'effet que Napoléon vient de produire en Europe. Mais,

tout en rendant justice à ce qu'il y avait de grand dans le carac-

tère de cet homme, voyez aussi l'état de nullité où se trouvaient

plongés, à son entrée dans le monde, les souverains du dix-hui-

tième siècle.

Vous voyez l'étonnement du vulgaire et l'admiration des

âmes ardentes faire la force de l'empereur des Français ; mais

placez un instant, par la pensée, sur les trônes de l'Allemagne,

de l'Italie et de l'Espagne, des Charles-Quint, des Jules II, des

César Rorgia, des Sforce, des Alexandre VI, des Laurent et des

Corne de Médicis; donnez-leur pour ministres les Moron, les

Ximénès, les Gonzalve de Cordoue, les Prosper Colonne, les Ac-

ciajuoli, les Piccinino, les Caponi, et voyez si les aigles de Napo-

léon voleront avec la même facilité aux tours de Moscou, de

Madrid, de Naples, de Vienne et de Berlin.

Je dirais aux princes modernes, si glorieux de leurs vertus,

et qui regardent avec un si superbe mépris les petits tyrans du

moyen âge :

« Ces vertus, dont vous êtes si fiers, ne sont que des vertus

privées. Comme prince, vous êtes nul ; les tyrans d'Italie, au

contraire, eurent des vices privés et des vertus publiques. Ces

caractères donnent à l'histoire quelques anecdotes scandaleuses,

mais lui épargnent à raconter la mort cruelle de vingt millions

d'hommes. Pourquoi le malheureux Louis XVI n'a-t-il pu don-

1.
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ner à son peuple la belle constitution de 1814? .Firai plus loin;

ces chélives vertus même dont on nous parle avec tant de hau-

teur, vous y êtes forcés. Les vices d'Alexandre VI vous jette-

raient hors du trône en vingt-quatre heures. Reconnaissez donc

que tout homme est faible à la tentation du pouvoir absolu, ai-

mez les constitutions, et cessez d'insulter au malheur. »

Aucun de ces tyrans que je protège ne donna de constitution

à son peuple; à cette faute près^, on admire, malgré soi, la

force et la variété des talents qui brillèrent dans les Sforce de

Milan, les Bentivoglio de Bologne, les Pics de la Mirandole, les

Cane de Vérone, les Polentini de Ravenne, les Manfredi de

Faenza, les Riario d'Imola. Ces gens-là sont peut-être plus éton-

nants que les Alexandre et les Gengis, qui, pour subjuguer une

part de la terre, eurent des moyens immenses. Une seule chose

ne se trouve jamais chez eux, c'est la générosité d'Alexandre pre-

nant la coupe du médecin Philippe. Un autre Alexandre, un peu

moins généreux, mais presque aussi grandhomme, dut rire de bien

bon cœur lorsque son fils César le sollicita en faveur de Pagolo

Vitelli. C'était un seigneur ennemi de César, que, sous les pro-

messes les plus sacrées, celui-ci avait engagé à une conférence

près deJkUiigaglia, de compagnie avec le duc de Gravina. A un

signal donné, le duc et Pagolo Vitelli furent jetés à ses pieds

percés de coups de poignards; mais Vitelli, en expirant, supplie

César d'obtenir pour lui, du pape son père et son complice, une

indulgence i7i articulo morth. Le jeune Astor, seigneur de

Faenza, était célèbre par sa beauté ; il est forcé de servir aux

plaisirs de Borgia; on le conduit ensuite au pape Alexandre, qui

le fait périr par la corde. Je vous vois frémir ; vous maudissez

l'Italie : oubliez-vous que le chevaleresque François T' laissait

commettre des crimes à peu près aussi atroces ^?

César Borgia, le représentant de son siècle, a trouvé un histo-

rien digne de son esprit, et qui, pour se moquer de la stupidité

des peuples, a développé son âme. Léonard de Vinci fut quelque

temps ingénieur en chef de son armée.

* Temporum culpa, non hominum.
2 M. le président d'Oppède,
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De Tesprit, de la superslilion; de ralhéisnie, des mascarades,

des poisons, des assassinats, quelques grands liouunes, un nom-

bre infini de scélérats habiles et cependant malheureux ^ par-

tout des passions ardentes dans toute leur sauvage fierté : voilà

le quinzième siècle.

Tels furent les hommes dont Thistoire garde le souvenir ; tels

furent sans doute les particuliers qui ne purent différer des

princes qu'en ce que la fortune leur offrit moins d'occasions.

Des hauteurs de l'histoire veut-on descendre aux détails de la

vie privée , supprimez d'abord toutes ces idées raisonnables et

froides sur l'intérêt des sociétés qui font la conversation d'un

Anglais pendant les trois quarts de sa journée. La vanité ne s'a-

musait pas aux nuances ; chacun voulait jouir. La théorie de la

vie n'était pas avancée ; un peuple mélancolique et sombre n'a-

vait pour unique aliment de sa rêverie que les passions et leurs

sanglantes catastrophes.

Ouvrons les confessions de Benvenuto Cellini, un livre naïf, le

Saint-Simon de son âge ; il est peu connu, parce que son lan-

gage simple et sa raison profonde contrarient les écrivains phra-

siers^. 11 a cependant des morceaux charmants : par exemple, le

commencement de ses relations avec une grande dame romaine

nommée Porzia Chigi ^
; cela est comparable, pour la^grace et le

naturel divin, à l'histoire de cette jeune marchande que Rous-

seau trouva à Turin *, madame Basile.

On connaît leDécaméron de Boccace. Le style, imité de Cicéron,

est ennuyeux ; mais les mœurs de son temps ont trouvé un peintre

fidèle. La Mandragore de Machiavel est une lumière qui éclaire

au loin ; il n'a manqué à cet homme pour être Molière qu'un

peu plus de gaieté dans l'esprit.

Prenons au hasard un recueil d'anecdotes du seizième siècle.

Je dis indifféremment dans tout ceci le quinzième siècle ou le

seizième; les chefs-d'œuvre de la peinture sont du commence-

1 Voltaire, Essai, tom. V.

2 W. Roscoe, et autres plus célèbres,

^ Vita di Cellini, I, p. 55,

* Gonfessioïis, liv. II.
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menl du seizième siècle, où tout le monde était encore gouverné

par les habitudes du quinzième^.

Côme P'", qui régna dans Florence peu après les grands pein-

tres, passait pour le prince le plus heureux de son temps ; au-

jourd'hui l'on plaindrait ses malheurs. 11 eut, le 14 avril 1542, une

fille nomméeMarie, qui, en avançant en âge, parut ornée de cette

rare beauté, apanage brillant des Médicis. Elle fut trop aimée

d'un page de son père, le jeune Malatesti de Rimini. Un vieux

Espagnol, nommé Médiam, qui gardait la princesse, les surprit

un matin dans l'attitude du joli groupe de Psyché et l'Amour 2.

La belle Marie mourut empoisonnée ; Malatesti, jeté dans une

étroite prison, parvint à s'échapper douze ou quinze ans après.

Il avait déjà gagné l'île de Candie, où son père commandait pour

les Vénitiens; mais il tomba sous le fer d'un assassin. Tel était

l'honneur de ces temps, le cruel honneur qui remplace la vertu

des républiques, et n'est qu'un vil mélange de vanité et de cou-

rage.

La seconde fille de Côme fut mariée au duc de Ferrare Al-

phonse; aussi belle que sa sœur, elle eut le même sort : son

mari la fit poignarder.

Leur mère, la grande-duchesse Éléonore, allait cacher sa dou-

leur dans ses beaux jardins de Pise ; elle y était avec ses deux

fils, don Garzia et le cardinal Jean de Médicis, au mois de jan-

vier 1562. Ils prirent querelle à la chasse pour un chevreuil que

chacun voulait avoir tué; don Garzia poignarda son frère. La

duchesse, qui l'adorait, eut horreur de son crime, fut au déses-

poir, et pardonna. Elle compta sur les mêmes mouvements dans

l'âme de son époux; mais le crime était trop récent. Côme,

transporté de fureur à la vue du meurtrier, s'écria qu'il ne a^ou-

lait point de Caïn dans sa famille, et le perça de son épée. La

mère et les deux fils furent portés ensemble au tombeau. Côme
fut distrait par le mélange de courage et de finesse dont il avait

1 Chose singulière! l'époque brillante de l'Italie finit au moment où

les petits tyrans sanguinaires furent remplacés par des monarques mo-

dérés.

2 Ancien musée Napoléon.
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besoiiîpour avilir des cœurs brûlants encore pour la liberté ^ Il

y réussit, et son fils, le grand -duc François, sans inquiétude

pour sa couronne, put se livrer à l'amour des plaisirs.

Lliistoire de sa mort, causée volontairement par une femme

qui r aimait, est vraiment singulière.

Vers Tan 1565, Pietro Buonaventuri, jeune Florentin aimable

et sans fortune, quitta sa patrie pour chercher un meilleur sort.

Il s'arrêta dans Venise, chez un marchand de son pays, dont la

maison se trouvait située précisément dans la ruelle du palais

Capello. La façade, suivant l'usage, doimait sur le canal. Il n'é-

tait bruit dans la ville que de la beauté de Bianca, la fdle du

maître de ce palais, et de la sévérité avec laquelle on la gardait.

Bianca ne pouvait, sous aucun prétexte, paraître aux. fenêtres

qui donnaient sur le canal ; elle s'en dédommageait en prenant

l'air tous les soirs à une petite fenêtre Irès-élevée, qui avait jour

sur la rue étroite habitée par Buonaventuri. Il la vit et l'aima;

mais quelle apparence de s'en faire aimer? Un pauvre marchand

prétendre à une fdle de la première noblesse, et la plus recher-

chée de Venise! Il voulut renoncer à une passion chimérique.

L'amour le ramenait toujours sous la petite fenêtre. Un de ses

amis, le voyant au désespoir, lui représenta qu'il valait mieux

trouver la mort en marchant au bonheur que périr comme un

sot
;
que d'ailleurs avec sa bonne mine et la tyrannie du père,

faire connaître sa passion serait peut-être triompher.

A force de signes faits à la hâte, lorsque personne ne parais-

sait dans la rue, Pierre parvint à dire qu'il aimait; mais il ne

fallait pas seulement penser à s'ouvrir la maison du plus fier des

hommes. Comme en Orient, la moindre tentative eût été punie

de mort, peut-être sur les deux amants. La nécessité leur ht in-

venter un langage. La nécessité fit que cette beauté si dédai-

gneuse consentit à se procurer la clef d'une petite porte qui

ouvrait sur la rue, et à venir donner un premier rendez-vous au

jeune Florentin, démarche hardie qui ne put avoir heu que de

nuit, pendant le sommeil des gens. Ces tendres rendez-vous

furent renouvelés, et avec le résultat qu'on peut penser. Bianca

1 Florence eut son Galon d'Utique dans Philippe Slrozzi, 1559.
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sortait toutes les nuits, laissait la porte nn peu baillée, el ren-

trait avant le jour.

Une fois elle s'oublia dans les bras de son amant. Un garçon

boulanger, qui allait de grand matin prendre le pain dans une

maison voisine, apercevant une porte entr'ouverte, crut bien

faire de la tirer à lui.

Bianca, arrivant un moment après, se vit perdue; elle prend

son parti, remonte chez Buonaventuri, frappe tout doucement.

Il ouvre. La mort était certaine pour elle. Leur sort devient

commun; ils courent demander asile à un riche marchand de

Florence, établi dans un quartier perdu. Avant que le jour ache-

vât de paraître, tout était fini, et nulle trace de leur évasion ne

pouvait les trahir. Le difficile était de sortir de Venise.

Le père de Bianca, et surtout son oncle Grimani, patriarche

d'Aquilée, faisaient éclater Findignation la plus violente; ils

prétendaient que tout le corps de la noblesse vénitienne était

insulté en eux. Ils firent jeter en prison un oncle de Buonaven-

turi, qui mourut dans les fers; ils obtinrent du sénat Tordre de

courir sus au ravisseur, avec une récompense de deux mille du-

cats à qui le tuerait. On fit partir des assassins pour les princi-

pales villes d'Italie.

Les jeunes amants étaient toujours dans Venise. Vingt fois ils

furent sur le point d'être pris. Dix mille espions, et les plus

fins du monde, voulaient avoir les deux mille ducats; enfin une

barque chargée de foin trompa tous les yeux, et ils purent ga-

gner Florence. Là, dans une petite maison que Buonaventuri

avait sur la Via Larga, ils se tinrent fort cachés, Bianca ne sor-

tait jamais. Lui ne se hasardait que bien armé. C'était justement

le temps que le vieux Côme F"", dégoûté de cette longue suite

de dissimulations et de perfidies qui avaient fait son règne, ve-

nait de laisser les soins du gouvernement à son fils D. François,

prince d'un caractère plus sombre encore et plus sévère. Un

favori vint lui dire que dans une petite maison de sa capitale

vivait cachée cette Bianca Capello dont la beauté et la dispa-

rition singulière avaient fait tant de bruit à Venise. De ce mo-
ment, François eut une nouvelle existence; tous les jours on

le voyait se promener des heures entières dans la Via Larga.
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On sent que tous les moyens furent mis en usage ; ils n'eurent

aucmi succès.

Bianca, qui ne sortait jamais, se menait presque tous les soirs

à la fenêtre; elle portait un voile; mais le prince pouvait l'en-

trevoir, et sa passion n'eut plus de bornes.

Cette affaire parut sérieuse au favori ; il en fit confidence à sa

femme. Éblouie du degré de faveur où parviendrait son mari,

si la maîtresse régnante lui devait sa place, elle prit le pré-

texte des malheurs qu'avait éprouvés la jeune Vénitienne, et des

dangers qui la menaçaient encore. Elle envoie une vénérable ma-

trone, qui lui fait entendre que la grande dame a quelque chose

d'important à lui communiquer, et, pour parler en toute liberté,

la prie de lui faire l'honneur de venir dîner chez elle. Cette invi-

tation parut très-singulière. Les amants hésitèrent longtemps
;

mais le rang de la dame et le besoin qu'on avait de protection

firent consentir, Bianca parut; je ne parle point de l'empresse-

ment et des tendresses de la réception. Il fallut conter son aven-

ture : on l'écouta avec un intérêt si marqué, on lui fit des offres

si obligeantes, qu'il fallut promettre de revenir, et d'être sen-

sible à une amitié qui, en naissant, était déjà passion.

Le prince, charmé de cette première entrevue, espéra qu'il

pourrait être de la seconde. Bianca reçut bientôt une nouvelle

invitation. La conversation tomba sur les dangers que pouvait

faire courir la vengeance d'un père irrité. Il y avait des exemples

cruels ^ Enfin on lui demanda si elle ne serait point curieuse de

faire sa cour au prince héréditaire, qui, l'ayant aperçue à sa fe-

nêtre, n'avait pu s'empêcher d'admirer tant de charmes, et dé-

sirait vivement lui présenter ses respects. Bianca fut un peu

troublée ; cet honneur dangereux mettait fin à toutes ses transes,

et, quoiqu'elle affectât de s'en défendre, la dame crut voir dans

ses yeux qu'un peu de violence ne Toffenserait pas. Le prince

arriva sur ces entrefaites, d'un air qui parut naturel et honnête :

ses offres de services, ses éloges respectueux, la modestie de

ses manières, éloignaient la défiance. Bianca, qui n'avait nul

usage, ne vit en lui qu'un ami. Il y eut d'autres renconires,

1 Histoire de Stradella. un siècle après.
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Buoiiaveiiluri lui-même n'eut pas l'idée de rompre une relation

qui pouvait être à la fois honnête et utile.

Mais le prince était éperdument amoureux; Bianca, un peu

ennuyée de passer ses beaux jours en prison, à Florence comme à

Venise. Elle lui devait de pouvoir sortir sans crainte. Il aug-

menta, sous divers prétextes, la fortune du mari, et s'attacha

la femme, de plus en plus, par la simplicité et la tendresse de ses

manières ; elle résista longtemps ; enfin François parvint à for-

mer entre Bianca, Buonaventuri et lui ce qu'on appelle en Ita-

lie un triangolo equilatero.

Le jeune couple prit une grande maison dans le plus beau quar-

tier de Florence. Le mari s'accoutuma bientôt à son nouvel état;

il se mêla parmi la noblesse, qui, comme on pense, le reçut fort

bien ; mais, fier de sa nouvelle fortune, il en usa avec une inso-

lence assez ridicule. Indiscret et téméraire avec tout le monde,

et même envers le prince, il finit par se faire assassiner.

Cet incident n'affligea que médiocrement les deux amants.

L'amabilité et la folle gaieté de la jeune Vénitienne, ce sont les

Français de l'Italie, captivaient le prince tous les jours davan-

tage. Plus Médicis était sombre et sévère, plus il avait besoin

d'être distrait par la vivacité et les grâces de Bianca. Née dans

l'opulence, aimant le luxe, et ne se croyant avec raison infé-

rieure à personne par la naissance, elle paraissait en souveraine

dans les rues de la capitale. La véritable souveraine, qu'on appe-

lait, je ne sais pourquoi, la reine Jeanne, prit les choses au tra-

gique, et, la trouvant un jour sur le pont de la Trinité, voulait

la faire jeter dans l'Arno. Elle n'en fit rien, mais peu après mou-

rut de douleur. Le grand-duc, touché de cette mort, et cédant

aux représentations de son frère, le cardinal de Médicis, s'éloi-

gna quelque temps de Florence pour rompre avec Bianca. Il

lui envoya même un ordre 'de quitter la Toscane. Mais quelle

considération peut l'emporter, dans un cœur sombre, sur le

charme de tous les instants d'être aimé par une femme heu-

reuse et gaie? Bianca, qui avait de l'esprit, gagna le confesseur,

et, moins de deux mois après la mort de la grande-duchesse,

elle se fît épouser en secret.

Le grand-duc annonça son mariage à Venise. Une délibération
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des pregadi <léclara Bianca fille adoplive de la république ; deux

ambassadeurs suivis de quatre-viugl-dix nobles furent envoyés

à Florence pour solenniser à la fois l'adoption de Saint-Marc et

.le mariage. Les fêtes données pour cette cérémonie si flatteuse

pour la belle Vénitienne coûtèrent trois cent mille ducats.

Elle fut grande-duchesse ; son portrait est à la galerie de Flo-

rence. Je ne sais si c'est la faute de la manière dure du Bron-

zino; mais ces yeux si beaux ont quelque chose de funeste.

Bianca trouva Fambition et ses fureurs sur les marches du

trône. Jusque-là, elle n'avait été que jolie femme et amoureuse.

Elle voulut donner un héritier à son mari, et ne pas se voir un

jour la sujette de son beau-frère. On consulta les astrologues de

la cour; on fit dire nombre de messes. Tous ces moyens se trou-

vant sans effet, la duchesse eut recours à son confesseur, cor-

deUer à la grand-manche du couvent d'Ogni Santi, qui se Char-

gea de conduire à bien cette grande entreprise. Elle eut des

dégoûts, des nausées, et même garda le lit; elle reçut les com-
pUmenls de toute la cour. Le grand-duc était ravi.

Le temps des couches étant à peu près arrivé, Bianca fut sur-

prise au milieu de la nuit par des douleurs si vives, qu'elle de-

manda impatiemment son confesseur. Le cardinal, qui savait

tout, se lève, descend dans l'antichambre de sa belle-sœur, et

là se met à se promener tranquillement en disant son bréviaire.

La grande-duchesse Fenvoie prier de se retirer; elle n'osait lui

faire entendre les cris que la douleur allait lui arracher : le

cruel cardinal répond froidement : « Dite a sua altezza che

attenda pure a fare l'offizio suo, che io dico il mio. — Dites à

S. A. que je la supplie de foire son affaire; moi, je fais la

mienne. »

Le confesseur arrive, le cardinal va à lui, Fembrasse pieuse-

ment : « Soyez le bienvenu, mon père, la princesse a grand

besoin de vos secours, » et, tout en le serrant dans ses bras, il

sent facilement un gros garçon que le cordelier apportait dans

sa manche. « Dieu soit loué, continue le cardinal, la grande-

duchesse est heureusement accouchée, et d'un garçon encore, »

et il montre son prétendu neveu aux courtisans ébahis.

Bianca entendit ce propos de son lit :.on juge de sa fureur par
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rennui elle ridicule d'une si longue comédie. L'amour du grand-

duc lui ôLait toute inquiétude sur les suites de sa vengeance.

Une occasion se présente ; ils étaient tous les trois à la belle

villa de Poggio a Cajano, où ils avaient la même table. La du-

chesse, remarquant que le cardinal aimait fort le blanc-manger,

en fil apprêter un qui était empoisonné. Le cardinal fut averti
;

il ne laissa pas de se rendre à table comme à Tordinaire. Malgré

les instances réitérées de sa belle-sœur, il ne veut pas toucher

à ce plat; il songeait aux moyens de la convaincre, lorsque le

grand-duc dit : « Eh bien! si mon frère ne veut pas de son plat

favori, j'en prendrai, moi, » et il s'en sert une assiette. Bianca

ne pouvait l'arrêter sans dévoiler le crime, et perdre à jamais

son amour. Elle sentit que tout était fini pour elle, et prit son parti

avec la même rapidité que jadis, lorsqu'elle trouva fermée la

porte de son père. Elle se servit du blanc-manger comme son

mari, et tous les deux moururent le 19 octobre 1587. Le cardi-

nal succéda à son frère, prit le nom de Ferdinand I^"^, et régna

jusqu'en 1608.

• Il faudrait parler de Rome. Fra Paolo a montré les artifices

de sa politique savante apparemment avec vérité, puisqu'il en

fut assassiné. Pour les détails intérieurs, nous avons Jean Bur-

chard, le maître de cérémonies d'Alexandre VI, qui, avec tout

l'esprit de sa charge et de son pays, tenait registre des plaisirs

les plus ridicules, mais sans sortir de la gravité. Il écrivait cha-

que soir. Le pape est toujours pour lui « notre très-saint maître,

sanctissimus dominus noster. » C'est un contraste plaisant, mais

que je ne pourrais rendre sans m'exposer à passer pour philo-

sophe, et même pour homme à idées hbérales, ennemi du trône

et de l'autel.

Il en est de même de la mort de Côme Gheri, le jeune et bel

évêque de Fano, qui peint la cour de Paul III ^

1 Dominica ultima mensis octobris, in sero, feccrunt cœnam cum duce

Valentinensi in caméra sua in paiatio apostolico quinquaginta meretrices

honeslse, cortegiante nuncupatœ, quœ post cœnam chorearunt cum servi-

toribus et aliis ibidem existenlibus, primo in vcstibus suis, deindenudae.

Post cçenam, posita fucrunt candelabra communia menspe cum candelis
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C'est dans ce siècle de passions, cl où les âmes pouvaient so

livier franchement à la plus haute exaltation, que parurent tant

ardenlibus, et projecUe ante candelabra per terram castanese, quas mere-

trices ipsae super, manibus et pedibus nudoe, candelabra pertranseuntcs

colligebant. Papa, Duce, et Lucretia, sorore sua, prcesentibus et aspi-

cienlibus : tandem exposita dona ultimo, diploides de serico, paria cali-

garum, birela et alia, pro illis qui plures dictas meretrices carnaliter

agnoscercnt, quœ fuerunt ibidem in aula publiée carnaliter tractalœ arbi-

trio priu^entium, et dona distributa victoribus.

Feria quinta, undecima mensis noverabris, intravit urbeni per portam

Viridarii quidam rusticus, ducens duas equas lignis oneratas, quse cum
essent in plateola Sancti Pétri, accurrerunl stipendiarii Papse, incisisque

pcctorjlibus, et lignis projectis in terram cum bastis, duxcrunt equas ad

illam plateolam quse est inter palatium juxta illius portam; tum emissi

fuerunt quatuor equi curserii, liberi suis frenis et copistris in palatio,

qui accnrrerunt ad equas, et inter se propterea cum magno strepitu et

clamorc morsibus et calceis conlcndentes ascenderunt equas, et coierunt

cum eis. Papa in fenestra camerse supra portam palatii, et domina Lu-

cretia cum eo existente, cum magno risu et delectatione prfemissa viden-

tibus.

Dominica secunda adventus quidam mascberatus visus est per burgum

verbis inhonestis contra ducem Valentin.im. Quod dux intelligens fecil

eum capi, cui fuit abscissa manus, et anterior pars linguse, quœ fuit ap-

pensa parvo digito manus abscissa?.

Die prima februarii, negatus fuit aditus Antonio de Pistorio et socio

suo ad cardinalem Ursinum, qui singulis diebus consueverant portare ei

cibum et potum quse sibi per matrem suam mittebantur ; dicebatur pro

eo quod Papa petierat a cardinali Ursino duo mille ducatos apud eum de-

positos perquemdam Ursinum cbnsanguineum suum, et quamdam mar-
garitam grossam, quam ipse cardinalis a quodam Virginio Ursino emerat

pro duo mille ducatis. Mater cardinalis hoc intelligens, ut fdio subveni-

ret, solvit duo mille ducatos Papse; et concubina cardinalis quamdam mar-

garitam habebat. Induta habitu viri, accessit ad Papam, et donavit ei

dictam margaritam. Quibus habitis permisit cibum ut prius ministrari

qui intérim biberat, ut vulgo aestimabatur, calicem ordinatum, et jussu

Papse sibi paratum.

[Corpus historicum medii sévi, a G. Eccardo. Lipsiœ, 1723, tom. II,

col. 2,134 et 2,i49.)

Era Messer Cosimo Gberi da Pistoia vescovo di Fano,

d'otà d'anni \intiquatro, ma di tanta cognizione délie buene lettere cosi

greche corne latine e toscane, et di tal santità di costumi, ch' era quasi
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de grands peintres : il est remarquable qu'un seul homme eul

pu les connaître tous si on le fait naître la même année que le

incredibile. Trovavassi questo giovane alla cura del suo vescovado, dove,

pieno di zelo e di carilà, faceva ogni giorno di moite buone opère
;
quando

il signor Pior Luigi da Farnèse, il quale ebro délia sua forluna, e sicuro

pcr l'indulgenza del padre di non dovcr esser non che gastigalo, ripreso,

andava per le terre délia chiesa sluprando, o per amore o per forza,

quanti giovani gli venivano voduti, clie gli piacessero. Parti dalla cita

d' Artcona per andare a Fano dove era governatore un fraie sbandito

dalla mirandola, il quale è ancor vivo, e per la miseria e meschinità

délia spilorcia vita, si chiamava il vescovo délia famé. Costui sentita la

venuta di Pier Luigi, e volendo incontrarlo, richiese il vescovo, che vo-

lesse andare di compagnia a onorare il figliuolo del pontefice, e gonfa-

loniere di s. chiesa, il che egli fece quantunque mal volontieri. La prima

cosa délia quale doraando Pier Luigi il vescovo, fu, ma con parole pro-

prie e oscenissime secondo 1' usanza sua, il quale era scotumatissimo,

come egli si solazzasse, e desse huon tempo con quelle belle donne di

Fano. Il vescovo, il quale non era men accorto che buono, rispose mo-

destamente benchè alquanto sdegnalo, ciô non essere officio suo, e per

cavarlo di quel ragionamenlo soggiunse : Voslra Eccellenza farebbe un

gran benefizio a questa sua città, la quale è tulta in parte, s' ella mc-
diantela prudenza eauloritàsua la riunisse e pacificasse. »

Pier Luigi il giorno di poi avendo dato 1' ordine di tare quello che

fare inlendeva, mandô a chiamar prima il governatore e poi il vescovo.

Il governatore tosto che vedde arrivato il vescovo usci di caméra, e Pier

Luigi cominciè palpando, e slazzonando il vescovo a voler fare i piu diso-

nesti atti, che con femmine far si possano; e perché il vescovo, tutto che

fusse di debolissiina complezione, si difendeva gagliardamente, non pur

da lui, il quale essendo pieno di malfrancese, non si reggeva a pena in

piè, ma da altri suoi satelliti, i quali brigavano di tenerlo fermo, lo fece

legare cosiin roccelto, com' egli era, per le braccia, per li piedi, e nell

mezzo, ed il signor Giulio daPiè di Lucco, ed il signor conle di Pitigliano,

i quali vivono ancora forse, quanto penô Pier Luigi sostenuto da due di

quà e di là, à sforzarlo, stracciatogli il roccetto, e tutti gli altri panni, ed

a trarsi la sua furiosa rabbia, tanto non solo li tennero i pugnali ignudi

alla gola, minacciaudolo conlinuamente se si muoveva di scanarlo, ma
anco gli diedero parte colle punte, e parte co' pomi, di maniera che vi

rimasero i segni. Le protestazioni che fece a dio eda tutti i santi, il ves-

covo cosi infamissimamente trattato, furono tali e tante, che quelli stessi

i quali v' intervemiero, ebbero a dir poi, che si maravigliarono, come

non quel palazzo solo, ma tutta la città di Fano, non isprofondasse; e
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Tjlien, c'est-à-dire en 1477. Il aurait pu passer quai aille ans de

sa vie avec Léonard de Vinci et Raphaël, morts, Tun en 1520,

et Tautre en 1519; vivre de longues années avec le divin Cor-

rége, qui ne mourut qu'en 155i, et avec Michel-Ange, qui

poussa sa carrière jusqu'en 15G5.

Cet homme si heureux, s'il eût aimé les arts, aurait eu trente-

quatre ans à la mort de Giorgion. Il eût connu le Tintorel, le

Bassan, PaulVéronèse, le Garofolo, Jules Romain, le Fraie, mort

en 1517, Faimable André del Sarto, qui vécul jusqu'en 1550;

en un mot, tous les grands peintres, excepté ceux de l'école de

Bologne, venus un siècle plus tard.

Pourquoi la nature, si féconde pendant ce petit espace de

quarante-deux ans, depuis 1452 jusqu'en 1494, que naquirent

ces grands hommes^, a-t-elle été depuis d'une stériUté si

piu avrebbe dette ancora, ma gli cacciarono per forza in bocca, e giù pcr

la gola alcuni cenci, i quali poco mancô, che noll' affogassero. Il vescovo

Ira per la forza clie egli ricevete nell corpo maie complessionato, ma

molto piu per lo sde2;no ed incomparabil dolore, si mori. Questa cosi

atroce enormità, perche il facitor di essa non solo non se ne vergognava,

ma se ne vantava, si dlvulgô in un traite per tutto. Solo il cardinal di

Carpi, che io sappia, osô dire in Roma, clie nessuna pena se gli poteva

dar tanto grande, che egli non la méritasse maggiore. I lulerani dicevano

a vituperio de' Papi, e de' papisti, questo esser un nuovo modo di mar-

tirizare i santi, e tanto piu che il pontefice suo padre risaputa cosi grave

ed intolerabile nefandità, mostrè chiamandola leggerezza giovanile, dinon

tarne molto caso
;
pure l'assolvc scgretamente per un amplissima boUa

papale, da lutte quelle pêne ne quali per incontinenza umana potesse in

qualunque modo, o per qualsivoglia caggione, esser caduto ed incorso.

^ Léonard de Vinci, né près de Florence

en. . 1452 mort 1519 à 67 ans.

Le Titien, né près de Venise en. . . . 1477 1576 99

Le Giorgion, né près de Venise en. . . 1477 1511 54

Michel-Ange, né à Florence en. . . . 1474 1563 89

Le Fraie, né à Prato, près de Florence

en 1469 1517 48

Raphaël, né à Urbin, en 1483 1520 57

André del Sarto, né à Florence en. . . 1488 1550 42

Jules Romain, né à Rome en 1492 1546 54

Le Corrége, né à Gorregio, en Lombar-

die, en 1494 1554 40
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cruelle? C'est ce qu'apparemment ni vous ni moi ne saurons

jamais.

Guichardin nous dit ^ que, depuis ces jours fortunés où V em-
pereur Auguste faisait le bonheur de cent vingt i.iillions de su-

jets, rilalie n'avait jamais été aussi heureuse, aussi riche, aussi

tranquille que vers Tan 1490. Une profonde paix régnait dans

toutes les parties de ce beau pays. L'action des gouvernements

était bien moindre que de nos jours. Le commerce et la culture

des terres mettaient partout une activité naturelle, si préférable

à celle qui n'est fondée que sur le caprice de quelques hommes.
Les lieux les plus montueux, et par eux-mêmes les plus sté-

riles, étaient aussi bien cultivés que les plaines verdoyantes de
la fertile Lombardie. Soit que le voyageur, en descendant les

Alpes du Piémont, prît son chemin vers les lagunes de Venise

ou vers la superbe Rome, il ne pouvait faire trente lieues sans

trouver deux ou trois villes de cinquante mille âmes : au milieu

de tant de bonheur, l'heureuse Italie n'avait à obéir qu'à ses

princes naturels, nés et habitant dans son sein, passionnés pour
les arts comme ses autres enfants, pleins de génie, pleins de

naturel, et dans lesquels, au contraire de nos princes modernes,

on aperçoit toujours l'homme au travers des actions du prince.

Tout à coup un mauvais génie, l'usurpateur Ludovic Sforce,

duc de Milan, appelle Charles VIII. En moins de onze mois, ce

jeune prince entre dans Naples en vainqueur, et à Fornoue est

forcé de se faire jour l'épée à la main pour se sauver en France.

Le même sort poursuit ses successeurs, Louis Xll et Fran-

çois P^ Enfin, depuis 1494 jusqu'en 1544, la malheureuse Ita-

lie fut le champ de bataille où la France, l'Espagne et les Alle-

mands vinrent se disputer le sceptre du monde.

On peut voir dans les histoires le long tissu de batailles san-

glantes, de victoires, de revers, qui élevèrent et abaissèrent

tour à tour la fortune de Charles-Quint et de François I". Les

noms de Fornoue, de Pavie, de Marignan, d'Aignadel, ne sont

pas tout à fait tombés en oubli, et la voix des hommes répète

encore quelquefois avec eux les noms deBayard, des connétable

1 Tome I, p. 4.
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de Bourbon, des Pescaire, des Gaston de Foi\, cl de tous ces

vieux héros qui versèrent leur sang dans cette longue querelle

et trouvèrent la mort aux plaines d'Italie.

Nos grands^ ^^eintres furent leurs contemporains. Le portrait

de Charles VIII est de Léonard de Vinci ^ celui de Bayard est du

Titien, Le fier Charles-Quint releva le pinceau de cet artiste, qui

était tombé comme il le peignait, et le fit comte de TEmpire.

Michel-Ange fut exilé de sa patrie par une révolution, et la dé-

fendit, comme ingénieur, dans le siège mémorable que la liberté

mourante soutint contre les Médicis ^. Léonard de Vinci, lors-

que la chute de Ludovic l'eut chassé de Milan, alla mourir en

paix à la cour de François P"". Jules Romain s'enfuit de Rome

après le sac de 1527, et vint rebâtir Manloue.

Ainsi, l'époque brillante de la peinture fut préparée par un

siècle de repos, de richesses et de passions; mais elle fleurit au

miUeu des batailles et des changements de gouvernement.

Après ce grand siècle de gloire et de revers, l'Italie, quoique

épuisée, eût pu continuer sa noble carrière; mais, lorsque les

grandes puissances de l'Europe allèrent se battre en d'autres

pays, elle se trouva dans les serres de la triste monarchie, dont

le propre était de tout amoindrir ^.

FLORENCE.

A la fin du quinzième siècle, à cette époque de bonheur citée

par Guichardin, l'Italie offre un aspect politique fort différent

du reste de l'Europe. Partout ailleurs, de vastes monarchies
;

ici, ime foule de petits États indépendants. Un seul royaume, ce-

lui de Naples, est entièrement éclipsé par Florence et Venise.

Milan avait ses ducs, qui plusieurs fois touchèrent à la cou-

i Musée de Paris, n° 928,

^ Florence fut trahie par le principal personnage chargé de la défen-

dre, l'infâme Malatesta, 1530.

^ Est-il besoin d'avertir qu'on parle de la monarchie absolue, dont

rien ne diffère plus que l'heureux gouvernement que nous devons à un

prince libéral? (R. G.)
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romie d'Italie ^ Florence, qui jouail le rôle actuel de TAiigle-

lerre, achetait des armées et leur résistait. Mantoue, Ferrare, et

les petits Etats, s'alliaient aux plus puissants de leurs voisins.

Cela dura tant que les ducs de Milan eurent du génie, jusqu en

Un des citoyens de Florence s'empara de Tautorité, et vit que,

pour durer, il fallait de tyran se faire monarque; il fut modéré.

Dès lors la balance devait pencher en faveur des Vénitiens; au

milieu de cet équilibre incertain, Tltalie eût été réunie sans Tas-

tucieuse poUlique des papes. C'est le plus grand crime politique

des temps modernes.

Florence, république sans constitution, mais où Thorreur de

la tyrannie enflammait tous les cœurs, avait cette hberté ora-

geuse, mère des grands caractères. Le gouvernement représen-

tatif n'étant pas encore inventé, ses plus grands citoyens ne pu-

rent trouver la liberté et fondre les factions. Sans cesse il fallait

courir aux armes contre les nobles; mais c'est l'avilissement, et

non le danger, qui tue le génie dans un peuple.

Côme de Médicis, l'un des plus riches négociants de la ville,

né en 1589, peu après les premiers restaurateurs des arts, se fit

aimer comme son père ^, en protégeant le peuple contre les no-

bles. Ceux-ci s'emparèrent de lui, n'eurent pas le caractère de

le tuer, et l'exilèrent. Il revint, et à son tour les exila.

Par la terreur et la consternation pubhque^, au moyen d'une

police inexorable, mais toutefois en ne faisant tomber que peu

de têtes *, il maintint la supériorité de sa faction, et fut roi dans

Florence. Suivant le principe de ce gouvernement, il songea

d'abord à amuser ses sujets, et à leur rendre ennuyeuse la

chose publique. Ne voulant rien mettre au hasard, il ne prit

aucun titre. Des richesses égales à celles des plus grands rois

1 Le comte de Viilù, rarchcvêque Visconli, le méiancolicpie beau-père

du grand François Sforce.

2 Établissement du Catasto.

3 Assassinat de Baldaccio, non moins odieux que celui de Pichegru.

^ Quelques pauvres diables qui furent livrés généreusement par k ré-

publique de Venise, conduite noble qui, de nos jours, a trouvé des imi-

tateurs chez ce peuple loyal, les Suisses. (Machiavel, lib. V; Nerli, lib. III.)

I
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lureiil employées d'abord à corrompre les citoyens ^ ensuile à

proléger les arts naissants, à rassembler des manuscrits, à re-

cueillir les savants grecs que les Turcs chassaient de Constanti-

nople(1455).

Côme, le père de la patrie, mourut en 1464, car tel est son

nom dans l'histoire, qui s'empare indifféremment de tous les

moyens de distinguer les gens. Les badauds en concluent qu'il

fut adorable. Le bonheur des Médicis est d'avoir trouvé après

eux un préjugé ami. Le bon pubhc, qui croit les Robertson, les

Roscoe, et autres gens qui ont leur fortune à faire, a vu, dans

Côme un Washington, un usurpateur tout sucre et tout miel, je

ne sais quelle espèce de personnage moralement impossible.

Mais il y a erreur. Il faut savoir que le patelinage jésuitique ne

fut trouvé qu un siècle plus tard. Côme de Médicis, au lieu daf-

fecter la sensibiUté des princes modernes, répondit tout natu-

rellement à un citoyen qui lui représentait qu il dépeuplait la

ville : « J'aime mieux la dépeupler que la perdre ^. »

Son fils Pierre, qui eut l'insolence d'un roi, sans l'être tout à

fait, se fit bien vite chasser.

Son petit-fils, Laurent le Magnifique, fut à la fois un grand

prince, un homme heureux et un homme aimable. Il régna plu-

tôt à force de finesse qu'en abaissant trop le caractère natio-

nal; il avait horreur, comme homme d'esprit, des plats courti-

sans, qu'il aurait dû récompenser comme monarque. Négociant

immensément riche, comme son aïeul, passant sa vie avec les

gens les plus remarquables de son siècle, les Politien, les Cal-

condile, les Marcille, les Lascaris, il fut inventeur en politique.

La balance des pouvoirs est de lui ; il assura autant que possi-

ble l'indépendance des petits Etats d'Italie ^. On est allé jusqu'à

dire que, s'il ne fût pas mort à quarante-deux ans, Charles VllI

n'eût jamais passé les Alpes.

Il aima le jeune Michel-Ange, qu'il traita comme un fils; sou-

' Il prêtait facilement des sommes qu'il ne rcdeinaiulMit jamais.

2 Ammii-.ist, lib. XXI. — Mach., lib. V. — Ner'ii, lib. III.

3 Aujourd'hui on les rendrait ineoiiquérLibles par l'amour de la pairie

et les deux Chambres.
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vent il le taisait appeler pour jouir de son euthousiasuic, et lui

voir admirer les médailles et les antiquités qu'il rassemblait

avec passion. Côme avait protégé les arts sans s'y connaître;

Laurent, s'il n'eût été le plus grand prince de son temps, se se-

rait trouvé l'un des premiers poètes ; il eut sa récompense : le

sort fit naître ou se développer sous ses yeux les artistes su-

blimes qui ont illustré son pays, Léonard de Vinci, André del

Sarto, Fra Bartolomeo, Daniel de Vol terre ^

Il régnait directement sur la Toscane et sur le reste de l'Ita-

lie par l'admiration qu'il inspirait aux princes et aux peuples.

Bientôt après, son fils Léon fut le maître d'un autre grand Etat.

L'imagination peut s'amuser à suivre le roman des beaux-arts,

et se demander jusqu'où ils seraient allés, si Laurent eût vécu

les années de son grand-père, et s'il eût vu son fils Léon X at-

teindre l'âge ordinaire des papes. La mort prématurée de Ra-

phaël eût peut-être été réparée. Peut-être le Corrége se serait

vu surpassé par ses élèves. 11 faiit des milliers de siècles avant

de ramener une telle chance.

VENISE.

Tandis que les rives de l' Arno voyaient renaître les trois arts

du dessin, la peinture seule renaissait à Venise.

Ces deux événements ne s'entr'aidèrent point ; ils auraient eu

lieu l'un sans l'autre.

Venise aussi était riche et puissante ; mais son gouvernement,

aristocratie sévère, était bien éloigné de l'orageuse démocratie

des Florentins. De temps à autre le peuple voyait avec effroi

tomber la tête de quelque noble; mais jamais il ne s'avisa de

conspirer pour la liberté. Ce gouvernement, chef-d'œuvre de

politique et de balance des pouvoirs, si l'on ne voit que les no-

bles par qui et pour qui il avait été fait, ne fut envers le reste

du peuple qu'une tyrannie soupçonneuse et jalouse, qui, trem-

blant toujours devant ses sujets, encourageait parmi eux le com-

merce, les arts et la volupté. Un seul fait montre la richesse de

1 La Toscane eût gagné pour sa gloire en cessant d'exister en 1500.
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rilalie et la pauvreté de l'Europe ^ Quand tous les souverains

réunis par la ligue de Cambrai cherchèrent à détruire h's Véni-

tiens, le roi de France empruntait à quarante pour cent, tandis

que Venise, à deux doigts de sa perte, trouva tout Targent dont

elle eut besoin au modique intérêt de cinq pour cent.

Ce fut dans toute la force de cette aristocratie qui faisait des

conquêtes, et par conséquent souffrait encore quelque énergie,

que les Titien, les Giorgion, les Paul Véronèse, naquirent dans

les États de terre ferme de la république. 11 semble qu'à Venise

la religion, traitée en rivale et non pas en complice par la ty-

rannie, ait eu moins de part qu'ailleurs au perfectionnement de

la peinture. Les tableaux les plus nombreux qu'André del Sarto,

Léonard de Vinci et Raphaël nous aient laissés, sont des mado-

nes. La plupart des tableaux des Giorgion et des Titien repré-

sentent de belles femmes nues. Il était de mode, parmi les nobles

Vénitiens, de faire peindre leurs maîtresses déguisées en Vénus

de Médicis.

ROME.

La peinture, née au sein de deux républiques opulentes, au

milieu des pompes de la religion, et d'une extrême liberté de

mœurs, fut appelée aux bords du Tibre par des souverains qui,

parvenaut tard au trône, n'y siégeant qu'un instant, et ne lais-

sant pas de famille, ont en général la passion d'élever dans Rome
quelque monument qui y conserve leur mémoire. Les plus

grands d'entre eux appelèrent à leur cour le Bramante, Michel-

Ange et Raphaël. En entrant dans ces palais immenses de Monte-

Cavallo et du A^atican, le voyageur est étonné de trouver sur le

moindre banc de bois le nom et les armes du pape qui l'a fait

faire ^. Au milieu des pompes de la grandeur, la misère de

* Comines, chap. ix, pour Charles VIII. L'Italie méprisait les sottises

monacales sur l'usure. Elle était à deux siècles en avant de l'Europe,

comme aujourd'hui elle est à deux siècles en arrière de l'Angleterre.

- Ecrit en 1802, avant que Napoléon eût porté dans les grandes salles

nues de Monle-Cavallo le luxe délicU et brillant des appartements de

Paris.
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llninianilé montre loiU à coup sa main décharnée. Ces souve-

rains ont horreur de l'oubli profond où ils vont tomber en quit-

tant le trône et la vie.

Leur gouvernement, que nous voyons de nos jours un des-

potisme doux et timide, fut une monarchie conquérante dans

les temps brillants de la peinture, sous Alexandre VI, Jules II et

Léon X.

Alexandre réussit à humilier les grandes familles de Rome.

Jusqu'à lui, ces pontifes, si redoutables aux extrémités du

monde, avaient été maîtrisés dans leur capitale par quelques

barons insolents. Profitant du trouble où la course de Char-

les VIII jeta ritalie, il parvint à les subjuguer ou à les extermi-

ner tous. L'impétueux Jules II ajouta ses conquêtes au patri-

moine de Saint-Pierre. L'aimable Léon X, qui succéda presque

immédiatement à ces grands princes, et qui, sous plus d'un

rapport, fut digne d'eux, eut pour les beaux-arts un amour vé-

ritable. Les fleurs semées par Nicolas V et Laurent de Médicis

parurent de son temps,

Malheureusement son règne fut trop courte et ses succes-

seurs trop indignes de lui. Ses États mieux cultivés, et la cré-

dulité de l'Europe, qu'il vint à bout de fatiguer, avaient secondé

un des caractères les plus magnifiques qui aient jamais embelli

le trône.

Depuis ces grands hommes, les papes n'ont été que dévots'.

Toutefois nous les verrions encore des souverains puissants

s'ils avaient porté dans leurs affaires temporelles la même poli-

tique que dans celles de la religion. Dans celles-ci, les maximes

politiques sont immortelles; c'est le souverain seul qui change.

1 II ne régna que huit ans, et fut remplacé par un Flamand. Voici les

dates des papes gens d'esprit : Nicolas V, de 1447 à 1455. — Alexan-

dre VI, de 1492 à 1503 —Jules II, de 1503 à 1513. — Léon X, de

1515 à 1521. — Le Flamand Adrien VI, qui détestait les arts, de 1522

à 1525. — Le faible Clément VII, qui parut digne du trône jusqu'à ce

qu'il y monta, de 1525 à 1534. Ce fut lui qui détruisit la liberté de Flo-

rence.

2 II est aussi ridicule à un pape de signer l'abolition des jésuites, qu'à

un roi de France de faire le traité de 1756,
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TonU» la cour sent trop bien à Rome que le premier inlérêl do

tous, c'est que la religion subsiste. Le pape se conduit donc bien

comme pape; mais vous savez que, comme souverain, il n'a

pour but que d'élever sa famille. C'est un pauvre vieillard en-

touré de gens avides qui n'espèrent qu'en sa mort. Il n'a pour

amis que ses neveux, et, comme ils sont aussi ses ministres, ils

lui épargnent la peine de combattre un penchant naturel.

Quand les Altieri, neveux de Clément X, eurent fini leur pa-

lais, ils invitèrent leur oncle à le venir voir. Il s'y fit porter, et de

si loin qu'il aperçut la magnificence et l'étendue de ce bâtiment

superbe, il rebroussa chemin, le cœur serré, sans dire un seul

mot, et mourut peu après.

La décadence a été rapide. Ce n'est pas qu'à Rome le despo-

tisme soit vexatoire ou cruel; je ne me rappelle, dans le mo-

ment, d'autre crime que la mort de Cagliostro, étouffé dans un

château fort, près de Forli K « Mais aussi, dit un peintre célè-

bre, c'était le contrebandier réfugié à la douane. » Ce mot fit

fortune, car on est malin à Rome, et pas du tout dupe des

grandes phrases, moins qu'à Paris. Dès qu'une sottise y est

utile, elle s'y sauve du ridicule; mais malheur au bavard em-

phatique qui n'obtient pas bien vile une pairie. C'est aux plaisan-

teries de Pasquin que les Romains doivent le goût sûr qui les dis-

tingue dans les beaux-arts. 11 y a même chez eux quelque

naturel dans la conversation. Ailleurs, en Italie, il ne faut pas se

figurer que les expressions simples ou positives soient d'un

usage ordinaire; le comparatif même y est négUgé, et, dans les

grandes occasions, il faut savoir surcharger le superlatif ^,

Le vice du gouvernement papal gît dans l'administration inté-

rieure; il n'y en a pas. Quelques vieillards pieux, élevés dans

une grande ignorance de Barème, y laissent aller les choses à

leur pente naturelle. Rien de mieux, s'il y avait un principe de

vie; mais le travail est déshonoré; mais à chaque instant le

fleuve terrible de la dépopulation engloutit en silence quelque

nouveau terrain.

« A San-Leo, 1795.

2 De là l'absence du comique.
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Un banquier de Londres, premier ministre sous un pontific;i(

un peu long, ferait naître du l)lé, et par là des hommes. Il mon-
trerait que le pape peut être facilement le plus riche souverain

de TEurope; car il n'a pas besoin d'armée; quelques compagnies

de gardes du corps et une bonne gendarmerie lui suffisent.

A Rome, Topinion publique est excellente pour distribuer la

gloire aux artistes tout formés ; mais la prudence obséquieuse,

sans laquelle on ne saurait y vivre, brise les caractères géné-

reux ^ Au miHeu de tant de grands souvenirs, à la vue des rui-

nes de ce Colysée, qui inspirent une mélancolie si sublime, et

remuent même les cœurs les plus froids, rien n'encourage les

rêves d'une imagination jeune et ardente. La triste réalité y

perce de toutes parts, même aux yeux de l'enfance. J'ai été at-

terré des maximes de conduite que me citaient des bambins de

seize ans sortant du collège. Sous le gouvernement de ces prê-

tres, l'élévation de caractère est littéralement une folie. En der-

nier lieu, les enfants des grandes familles avaient été transportés

en France. Par cette mesure un peu acerbe, le caractère natio-

nal eût été relevé. Les enfants d'Italie, toujours menés par des

prêtres, n'y ont pas même la santé physique.

Je prie qii'on me pardonne ces détails. Malgré la misère qui

paraît de tous côtés, comme il y a dans le cœur du pape, pour

peu qu'il soit quelque chose de mieux qu'un moine, un pen-

chant qui favorise les arts, Rome est maintenant leur capitale,

mais capitale d'un empire désolé ^.

Vous voyez sans doute que tous les raisonnements sur la re-

naissance de la peinture ne sont que des palliatifs. Cet art a

donné tous les genres de beauté compatibles avec la civilisa-

tion du seizième siècle ; après quoi il est tombé dans le genre

ennuyeux. Il renaîtra lorsque les quinze millions d'Italiens, réu-

nis sous une constitution libérale, estimeront ce qu'ils ne con-

naissent pas, et mépriseront ce qu'ils adorent ^.

1 Vie d'Alfieri, Vie de Cellini, l'Aretin, etc.

2 En 1816, le pape est plus riche que jamais. Sa Sainteté jouit de tous

les biens des moines. Voyage de sir W. E***.

•^ L'Italie peut lire dans un exemple domestique. Lorsque, après la
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Les nobles Romains qui firent travailler les Raphaël, les Gnide,

les Dominiquin, les Guerchin, les Carraclie, les Poussin, les Mi-

chel-Ange de Carravage, pouvaient apprécier les talents. Ce

n'étaient point les princes modernes engourdis au fond de leur

palais par l'impossibilité de toute noble ambition, mais des gens

qui venaient seulement de perdre leur puissance, qui en avaicut

tout Torgueil, qui, songeant à la reconquérir, dans le secret de

leur cœur, savaient apprécier les entreprises difficiles, et esti-

mer tout ce qui est grand. En général, le seizième siècle n'of-

frait nulle part cette tranquillité moutonnière de nos vieilles

monarchies, où tout paraît soumis, mais où, dans le fait, il n'y a

rien eu à soumettre.

CONSIDÉRATIOIVS GÉNÉRALES.

Nous venons de parcourir les gouvernements de Venise, Flo-

rence et Rome, patries de la peinture. Voici les circonstances

communes à ces trois États.

Une extrême opulence, mais peu de luxe personnel. Chaque

année, des sommes énormes dont on ne savait que ftiire ^

La vanité, la religion, l'amour du beau, portent toutes les

classes à élever des monuments. La manière de faire preuve de

ses richesses, première question à faire dans tous les siècles et

dans tous les pays, était telle alors. Agostino Chigi, le plus riche

banquier de Rome, montre son opulence en élevant le palais de

la Farnesina, et le faisant peindre par Raphaël d'Urbin, le pein-

tre à la mode ^. Les vieillards riches, et c'est à cette époque de

la vie qu'on est riche, bâtissaient des églises, ou au moins des

chapelles, qu'il fallait toujours remplir de peintures. Les plus

mort d'Alphonse II, Ferrare passa aux papes, avec son indépendance elle

perdit son école.

1 Vu encore à Gênes en 1792. Un noble, ayant gagné un procès, et ne

sachant que faire de l'argent, élevait un arc de triomphe en l'honneur de

sa victoire.

2 Les histoires de Psyché et de Galatée immortahsent ce joli bâtiment,

qui appartient au roi de Naples, comme héritier des Farnèse, C'est ainsi

que lui est venue la galerie de Parme.
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simples particuliers voulaient placer un tableau sur Tautel de

leur patron.

On trouve que le capital que l'Italie employa en objets de

piété équivaut au prix de tous ses fonds de terre.

Mais la religion, semblable à ces mères malheureuses qui, en

donnant la vie à leurs enfants, déposent dans leur sein le germe

de maladies incurables, jeta la peinture dans une fausse route;

elle réloigna de la beauté et de l'expression. Jésus n'est jamais,

dans les tableaux du Titien et du Corrége, qu'un malheureux

condamné au dernier suppUce, ou le premier courtisan d'un

despote ^ 11 est plaisant de voir la peinture, un art frivole, faire

la preuve d'un système religieux ^.

Chez les Grecs, qui mettaient au rang des dieux les héros

bienfaiteurs de la patrie, la religion commandait la beauté, et la

beauté avant tout, même avant la ressemblance. Souvent les

mains des bas-reliefs antiques ont tout au plus la forme hu-

maine, les accessoires sont ridicules ; mais la ligne du front in-

dique déjà la capacité d'attention, et la bouche, le calme d'une

raison profonde. C'est que les Grecs avaient à rendre les vertus

de Thésée, qui sauve les Athéniens ; et les modernes, les ver-

tus de saint Siméon Stylite, qui se donne les étrivières pendant

vingt ans au haut de sa colonne \

Les Itahens faisaient peindre à fresque l'intérieur de leurs

maisons, et quelquefois même l'extérieur, comme à Venise et à

Gênes, où l'on peut encore voir sur la place des Fonlane Amo-
rose l'élégance de cet usage.

Les surfaces extérieures des grandes murailles sont rarement

d'une couleur uniforme ; elles offrent, presque en tous pays,

quelque chose de rude et de peu soigné qui éloigne l'idée du

luxe. De là l'air si misérable de nos petites villes de France. Au

contr^nre, d'aussi loin qu'on aperçoit un palais que la fresque a

revêtu de couleurs brillantes et de statues, on songe à la ri-

i Par son air humble et soumis.

- Tant il est vrai que les grands hommes arrivent à la vérité par tous

les chemins.

* Vies des Pères du désert.
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chesse des apparlemenls. Daii^ lo >'onl, la (cinle imifornie et

douce des maisons de Berlin donne Tidée de la propreté el de

Taisance.

x\u quinzième siècle, l'Italie ornait de peintures non-seulement

les églises et les maisons, mais les cassettes dans lesquelles on

offre les présents de noce, mais les instruments de guerre, mais

jusqu'aux selles et aux brides des chevaux. La société faisant une

aussi énorme demande de tableaux, il était naturel qu'il y eût une

foule de peintres. Les gens qui ordonnaient ces tableaux ayant

reçu du ciel une imagination enflammée, sentant vivement le

beau, honorant les grands artistes avec cette reconnaissance

qu'inspirent les bienfaits, il était naturel qu'il naquît des Léo-

nard de Vinci et des Titien.

Ce siècle, si porté pour les beaux-arts, n'exigea pas de ses ar-

tistes qu'ils suivissent toujours pour plaire les routes les plus

sûres. Tous les romans charment dans la jeunesse. Mais il eut la

partie principale du goût, celle qui peut les suppléer toutes, et

qu'aucune ne peut remplacer, je veux dire la faculté de recevoir

par la peinture les plaisirs les plus vifs. Il aima avec passion cet

art bienfaiteur qui embellit de plaisirs faciles les temps pros-

pères de la vie, el qui, dans les jours de tristesse, est comme
un refuge ouvert aux cœurs infortunés. Entrerai-je ici dans quel-

ques détails? Oserai-je, dès le portique, faire entrevoir le sanc-

tuaire ?

Un livre ne peut changer l'âme du lecteur ^ L'aigle ne paîtra

jamais dans les vertes prairies, et jamais la chèvre folâtre ne se

nourrira de sang. Je puis tout au plus dire à l'aigle : Viens de ce

côté, c'est vers cette région de la montagne que tu trouveras les

agneaux les plus gras; et à la chèvre : C'est dans les fentes de

ce roc que croît le meilleur serpolet.

Les sensations manquent à l'homme froid. Un homme, dans

les transports de la passion, ne distingue pas les nuances, et

n'arrive jamais aux conséquences immédiates. Le sauvage, qui

ne sait pas lire, n'a garde de trembler à la vue d'un papier écrit
;

le voleur, plus instruit, frémit devant sa sentence de mort.

1 Voyez les Bobines, dans les Lettres sur Mozart.
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Les liaisons d'idées qui font les trois quarts du charme des

beaux-arts ont besoin d'être nommées une fois aux âmes ten-

dres ; elles n'oublient plus ces sentiments divins qui ont le bon-

heur d'être donnés dans une langue que l'ignoble vulgaire ne

souilla jamais de ses plates objections.

Parlerai-je de la beauté ?\)ivix\-]e qu'il en est, dans les arts, de

la sublime beauté ^ comme des beautés mortelles, dont l'amour

nous conduit aux beautés du marbre et des couleurs? A la faveur

d'une parure ni trop flottante ni trop serrée, montrant beaucoup

de leurs attraits, en laissant deviner bien davantage, elles n'en

sont que plus séduisantes aux yeux du connaisseur. La pensée

soulève ces voiles ; elle entre en conversation avec cette vierge

charmante de Raphaël ; elle veut lui plaire ; elle jouit de ces qua-

lités de son âme, qui font qu'elle lui plairait, qualités si longue-

ment oisives dans notre système de vie actuel.

Quant aux autres, ils se plaisent à considérer la délicatesse et

la broderie de ses vêtements, la richesse de l'étoffe, la vivacité

et le jeu des couleurs, et ils donneraient volontiers la dame pour

ses habits^.

Qui osera dire au tigre rapide : Echange ton bonheur pour ce-

lui de la tendre colombe ?

Ce n'est pas au moment où un bel enfant vient de naître qu'il

faut parler des causes qui le conduiront un jour à la décrépi-

tude. Je ne dirai qu'un mot de la misère actuelle.

Dès ses premiers pas en Italie, le voyageur rencontre Téglise

célèbre connue sous le nom de Dôme-de-Milan. Cinq portes

principales donnent l'entrée dans ce vaste édifice. Si, en passant

sous ses portes, le voyageur lève les yeux, il aperçoit dans le

1 Les négligences du Corrége.

5 Ce malin, je montrais à un homme qui a plusieurs plaques à son ha-

bit, et qui ne manque pas d'intelligence, une superbe épreuve de la cène

de Morghen. Il l'a examinée longtemps en silence, car lui-même possède

de 5uperbes gravures. Je lui faisais comparer celle-ci à un dessin que

j'ai fait faire d'après le carton de Bossi. Tout à coup il s'est écrié :

« Gomme ces verres sont rendus 1 » et, après un petit silence : « Vous

savez que la tête de Judas est le portrait du prieur? » J'ai vu que depuis

un quart d'heure j'étais un sot.
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bas-relief qui est au-dessus de la plus grande un sujet (lui, de

nos jours, serait proscrit par les convenances. Il trouve au-des-

sus de trois des autres portes des charmes retracés avec trop

de vérité. Nous ne voulons plus des Eve, des Judith, des Dc-

bora si séduisantes. La religion et les convenances s'y opi»osen(

également. La plupart des actions delà vie, étant sérieuses, n'ad-

mettent plus les beaux-arts au même degré. Les mots si vifs de

Henri IV conviennent moins à notre inajestéqnc les réponses un

peu lourdes de Louis XIV ^

La religion du quinzième siècle n'est pas la nôtre. Aujour-

d'hui que la réforme de Luther et les sarcasmes des philosophes

français ont donné des mœurs pures au clergé et à ses dévots,

l'on ne se figure guère ce que furent les prêtres aux jours bril-

lants de l'Italie. Les premières places de l'Église étaient dévolues

à des cadets de grandes maisons. Ces jeunes gens voyaient bien

vite que, pour s'avancer, il fallait de l'esprit et de la poUtique^

Léon X, entrant à treize ans dans le collège des cardinaux, qui

avaient pour doyen très-considéré le cardinal Borgia, vivant pu-

bliquement avec ses enfants et la belle Vanosa, ce qui ne l'em-

pêcha pas bientôt après d'acheter la couronne, ne devait prendre

qu'une idée médiocre de l'utilité des mœurs. De nos jours, c'est

le contraire, la mode est pour les vertus négatives ; et les papes,

avertis par la présence de l'ennemi, n'élèvent à la pourpre que

des vieillards habiles qui ont passé leur vie à ne pas se rendre

indignes de cette grande distinction, et à s'en approcher sans

cesse par des pas insensibles.

Si l'on a la curiosité de prendre l'âge des évêques et des car-

dinaux du quinzième siècle, et qu'on le compare au temps où

la vieille ambition de nos prêtres reçoit enfin sa récompense, on

1 Cela tient à la grande loi des convenances, qui n'est que la crainte du

ridicicle, qui n'est que le manque de caractère, qui n'est que l'influence

de la monarchie. Peu de tout cela en Angleterre; l'on n'est pas plus ver-

tueux qu'en 1500, mais moins énergique pour le mal comme pour le

bien. La civilisation fait désirer à un homme des choses moins nuisibles

aux autres. Nous n'avons plus de cette barbarie que la noblesse.

2 Vie du cardinal Bembo, par Ângiolini.
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verra que Luther a mis les grandeurs de l'Église dans une autre

saison de la vie^ Dommage immense pour les beau\-arts.

Les circonstances qui leur étaient favorables, et que le hasard

avait surtout réunies à Florence, à Rome et à Venise, se ren-

contraient plus ou moins dans les autres États.

MILAN.

Un duc de Milan appela Léonard de Vinci. Comme c'était un

prince qui donnait aux arts une protection réelle, il fit naître

Bernardine Luini et d'autres peintres recommandables. Mais la

révolution qui le jeta prisonnier dans le château de Loches, et

dépeupla la Lombardie, détruisit ce public naissant et dispersa

les peintres.

NAPLES.

A l'autre extrémité de l'Italie, le royaume de Naples offrait

une féodalité plus ridicule encore que celle du nord de l'Eu-

rope.

Le Dominiquin, qui alla peindre à Naples l'église de Saint-

Janvier, y fut empoisonné par les artistes du pays. Voilà tout ce

que la peinture doit dire de cet État.

Mais il devait être illustré par un art différent, montrer, trois

siècles après, que l'Italie fut toujours la patrie du génie, et lui

donner des Cimarosa et des Pergolèze, quand elle n'avait plus

de Titien ni de Paul Véronèse.

LE PIÉMONT.

La peinture fut appelée en Piémont pour y être, comme dans

les autres monarchies, une plante exotique soignée à grands

1 Léon X, cardinal à quatorze ans ; Gio. Salviati, cardinal à vingt ans;

B. Accolti, cardinal à trente ans ; H. Gonzaga, cardinal à vingt-deux

ans; H. de Médicis, cardinal à dix-huit ans; H. d'Esle, archevêque de

Milan à quinze ans; As. Sforce. cardinal à seize ans; Alex, rarnèse,

cardinale quatorze ans.



HISTOIRE hh LA l'ElNTURE EN ITAME. il

trais, élevée au milieu d'une grande jaciance de paroles, et qui

ne fleurit jamais.

Quoique les pinceaux soient muets, le gouvernement monar-

chique, même dans le cas où le roi est un ange, s'oppose à leurs

chefs-d'œuvre, non pas en défendant les sujets de tableaux,

mais en brisant les âmes d'artistes.

Il n est pas si contraire à la sculpture, qui n'admet guère

d'expression, et ne cherche que la beauté ^. Loin que je veuille

dire que ce gouvernement ne puisse être fort juste, quant à la

propriété et quant à la liberté des sujets ; mais je dis que, par

les habitudes qu'il imprime, il écrase le moral des peuples.

Quelles que soient les vertus du roi, il ne peut empêcher que

la nation ne prenne ou ne conserve les habitudes de la monar-

chie; sans quoi, son gouvernement tombe. Il ne peut empêcher

que chaque classe de sujets n'ait intérêt à plaire au ministre,

ou au sous-ministre, qui est son chef immédiat.

Je suppose toujours ces ministres les plus honnêtes gens dii

monde. Les habitudes serviles que donne la soif de leur plaire

ont un caractère déplorable de petitesse, et chassent toute ori-

ginalité; car, dans la monarchie, celui qui n'est pas comme les

autres insulte les autres, qui se vengent par le ridicule. Dès lors

plus de vrais artistes, plus de Michel-Ange, plus de Guide, plus

de Giorgion. On n'a qu'à voir les mouvements d'une petite ville

de France, lorsqu'un prince du sang ^ doit passer, l'anxiété avec

laquelle intrigue un malheureux jeune homme pour être de la

garde d'honneur à cheval ; enfin il est désigné, non point par

ses talents, mais par l'absence de ses talents, mais parce qu'il

n'est pas une mauvam tête, mais pai- le crédit qu'une vieille

femme, dont il fait le boston, a sur le confesseur du maire de la

ville. Dès lors c'est un homme perdu.

Je ne prétends pas qu'il ne soit honnête homme, homme res-

pectable, homme aimable, si l'on veut; mais ce sera toujours

un plat homme ^.

1 Sans la protection du ministre, le sculpteur ne peut travailler.

2 Écrit en septembre 18U, àB***.

3 Voyez la preuve de tout ceci dans un ancien ennemi du trône et de
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On suil bien l'inrtueiice de la monarchie lorsque Ton voit les

grands qui ont le plus de génie naturel obligés, par tous les

liens de Gulliver, à périr d'ennui pour représenter, c'est-à-dire

pour tenir école de servilité monarchique K C'est le service que

l'archichancelier rendait à Paris à l'empereur Napoléon.

Les artistes ont le malheur de vivre à la cour ^. Bien plus, ils

ont un chef particulier auquel il faut complaire.

Si Lebrun est premier peintre du roi, tous les artistes copie-

ront Lebrun. Si, contre toute apparence, il se trouvait quelque

pauvre homme de génie assez insolent pour ne pas suivre sa

manière, le premier peintre se gardera bien de favoriser un ta-

lent qui, par sa nouveauté, peut dégoûter du sien le roi son

maître. 11 sera très-honnête homme, je le veux; mais il ne sen-

tira pas ce talent qui diffère du sien. La peinture sera donc tou-

jours médiocre dans les monarchies absolues. Si le hasard y fait

naître un Poussin, il ira mourir à Rome ^.

La monarchie constitutionnelle lui serait assez favorable. Per-

sonne n'a reproché aux Anglais de manquer d'originalité, d'é-

nergie ou de richesses. Ce qui leur manque pour avoir des

arts, c'est un soleil et du loisir *.

La Sicile, par exemple, avec le gouvernement et l'opulence

de l'Angleterre, pourra donner de grands peintres, si la mode

y vient jamais de faire faire des tableaux.

l'autel, Fénelon: Lettres diverses, édit. Briano, tom. X. Lettres à son we-

Deu le lieutenant général, pag. 85, 89, 110 et partout.

i Je mets le temple de cette servilité en Allemagne. Il y a peut-être

plus de bassesse apparente à Rome et à Naples
; mais, chez les fiers Ger-

mains, il y a plus d'abnégation de soi-même; cette nation est née à ge-

noux. Oserai-je le dire? j'ai trouvé plus de patriotisme et de véritable

grandeur dans la maison de bois du Russe. La religion est leur chambre

des communes. (Ânspach, 20 février 1795.) C'est ce qui me tait voir sans

peine les Russes maîtfes de l'Italie en 1840.

2 Vies de Michel-Ange, de Cellini, de Mengs.

3 II faut lier les arts à un sentiment, et non à un système', delà la cham-

bre des communes, et non llnstilut, seul bon juge des concours,

* Méditez le Voyage de M. Say et les discours de M. Brougham. Sous

le gouvernement des deux Chambres, on s'occupe toujours du toit, et

l'on oublie que le toit n'est fait que pour assurer le sa,lon.



HISTOIKE DE LA PEI?sTUUL: EN ITALIE. 45

J'ai rencontré avec plaisir le Piémont pour exemple de la mo-

narchie. Tout le monde trouve cet exemple sous ses pas en en-

trant en Italie : on peut voir si j'ai menti, et tout le monde rend

grâce à notre glorieuse révolution, si cet exemple est le seul

que Ton puisse rencontrer aujourd'hui ^

• On osera emprunter les paroles d'un homme illustre :

« Si dans le nombre des choses qui sont dans ce livre il y en

avait quelqu'une qui, contre mon attente, pût offenser, il n'y en a pas

du moins qui y ait été mise avec mauvaise intention. Je n'ai point natu-

rellement l'esprit désapprobateur. Platon remerciait le ciel de ce qu'il

était né du temps de Socrate; et moi, je lui rends grâce de ce qu'il m'a

fait naître dans le gouvernement où je vis, et de ce qu'il a voulu que j'o-

béisse à ceux qu'il m'a fait aimer. » (Préface de VEsprit des lois.)

Dans des temps de frivolité et de calme, où les romanciers font des ro-

mans et les petits abbés des déjeuners déUcats, cette citation d'un grand

homme, à propos d'une brochure, serait assurément fort plaisante. Dans

des temps moins heureux où le métier de diffamateur est sans honte,

mais non pas sans profit, il faut quelquefois se rappeler modestement la

fable du lièvre qui,

Apercevant l'ombre de ses oreilles,

Craignit que quelque inquisiteur

N'allât interpréter à cornes leur longueur.

Dire, pour se sauver des griffes de ces messieurs, que ce qui suit a été

écrit en 1811 et 1813 sur un sujet métaphysique, et de manière à ne pas

quêter des lecteurs, qu'on a mis trente cartons pour prévenir toutes les

allusions faites^ en 1811, aux événements qui devaient éclater en 1817^

c'est ne rien dire. Ce n'est pas faire du bien, mais faire du bruit, qui est

la devise de nos pauvres petits ambitieux désarçonnés. Que la Q'** et les

D*** disent qu'un ouvrage est détestable, rien de mieux, ils ont raison

quiUre-vingt-quinze fois sur cent ; mais que ces messieurs ajoutent que

l'auteur est mauvais citoyen, c'est se faire volontairement aide-bourreau^

et l'on peut dire qu'en ce sens ils sont dignes de l'affreux mépris que

l'Europe leur prodigue.

Les journaux étant sous l'influence d'un ministre, homme supérieur,

et comme tel excellent juge de ce qui est dangereux ou de ce qui n'est

qu'ennuyeux, l'éditeur a cherché à ne rien laisser ici qui n'eût pu paraî-

tre dans les journaux.

Les journaux sur lesquels il s'est réglé sont le Mercure, la Quotidienne

et les Débats d'avril 1817. (R. G.)
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lo, chc per nossmi' altra cagione scriveva, se non
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CHAPITRE PREMIER.

DES PLUS ANCIEÏN'S MOJSUMEKTS DE Lk PEINTURE.

Si rexpérience démoiilraii qu'après des tempêtes réitérées

qui, à diverses époques, ont changé en désert la face d'un vaste

terrain, il est une partie dans laquelle est toujours revenue fraî-

che et vigoureuse une végétation spontanée, tandis que les au-

tres sont demeurées stériles, malgré toutes les peines du culti-

vateur, il faudrait avouer que ce sol est privilégié de la nature.

Les nations les plus célèbres ont une époque brillante. L'Italie
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en a trois. La Grèce vante l'âge de Périclès, la France le siècle

de Louis XIV.

L'Italie a la gloire de Tantiqne Etrurie, qui, avant la Grèce,

cultiva les arts et la sagesse, Tâge d'Auguste, et enfin le siècle

de Léon X, qui a civilisé l'Europe.

Les Romains, trop occupés de leur ambition, ne furent pas

artistes; ils eurent des statues, parce que cela convient à

l'homme riche. Aux premiers malheurs de l'Empire, les arts

tombèrent. Constantin faisant relever un temple ancien, ses ar-

chitectes placèrent les colonnes à l'envers. Vinrent les Barba-

res, ensuite les papes. Saint Grégoire le Grand brûla les manu-

scrits des classiques, voulut détruire Cicéron, fit briser et jeter

dans le Tibre les statues, comme idoles, ou du moins images

de héros païens ^ Arrivèrent les siècles neuvième, dixième et

onzième, de la plus ténébreuse ignorance.

Mais comme, durant le triste hiver qui détruit les familles

brillantes des insectes, les germes féconds qui doivent les re-

produire se cachent sous terre et attendent pour naître le souffle

réchauffant du printemps, ainsi, aux premiers regards de la li-

berté, l'Itahe se réveilla; et cette terre du génie enfanta de

nouveaux grands hommes.

Elle a eu des peintres même dans les siècles les plus barbares

du moyen âge. Voyez à Rome l^s portraits des papes que saint

Léon fit peindre à fresque au cinquième siècle dans l'église de

Saint-Paul. L'église de Saint-Urbain, aussi à Rome, est un autre

monument de ces temps reculés. Il est encore possible de dis-

tinguer sur les murs quelques figures qui représentent des scè-

nes prises dans lÉvangile, dans la légende de saint Urbain et

dans celle de sainte Cécile.

Comme on ne trouve rien dans cet ouvrage qui rappelle la

manière des peintres qui, à cette époque, florissaient à Constan-

tinople, qu'en particulier les têtes et les draperies sont traitées

d'une façon différente, il est naturel de l'attribuer au pinceau

italien. On y Ht la date de 1011.

» Jean de Salisbury, Léon d'Orvietto, Saint-Antonin, Louis II, roi de

France; Lettres de saint Gréijoire lui-même sur Job.
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Pesaro,Aquilée, Orvielto, Fiesole, gardent des niominieiils du

même gem^e et de la même époque. Mais on ne peut prendre

aux artistes de ces premiers siècles qu'nn intérêt historique.

Pour trouver quelque plaisir devant leurs ouvrages, il faut aimer

déjà depuis longtemps ceux des Corrége et des Raphaël, et pou-

voir distinguer dans ces peintres gothiques les premiers pas que

fit l'esprit humain vers Tart charmant que nous aimons. Nous

ne pouvons tout à fait les passer sous silence; ils s'écrieraient

avec le grand poète, leur contemporain :

Non v' accorgete voi che noi siam vermi

Nati a formar 1' angelica farfalla ?

Le Dante.

Vers Tan 828, les Vénitiens, fiers de posséder les reliques de

saint Marc, qu'ils avaient enlevées à rÉgypte, voulurent élever

sous son nom une église magnifique. Elle brûla en 970, fut re-

bâtie, et enfin ornée de mosaïques vers 1071 ^ Ces mosaïques

furent exécutées par des Grecs de Constantinople.

Ces peintres, dont les ouvrages exécrables vivent encore, ser-

virent de modèles aux ouvriers italiens qui faisaient des ma-
dones pour les fidèles, qui les faisaient toutes sur le même pa-

tron, et ne représentaient la nature que pour la défigurer. On

peut, si Ton veut, dater de cette époque la renaissance de la

peinture; mais l'art ne s'éleva pas au-dessus d'un simple méca-

nisme ^.

* On lit dans l'intérieur de ee monument singulier :

Ilistoriis, auro, forma, specie taLularum,

Hoc templum Marci tbi'e die deciis ecclesianim.

La beauté des caractères place cette inscription au onzième siècle.

2 Le soleil de la civilisation brillait alors à Bagdad, à la cour de calife

Moctadar. Lorsqu'il reçut, en 917, une ambassade de Constantinople, on

vit s'élever au milieu d'un de ces salons resplendissants de pierreries

dont les contes arabes nous ont conservé l'image, un arbre d'or et d'ar-

gent. Après avoir laissé le temps d'admirer le naturel de son feuillage, il

s'ouvrit de lui-même pour se diviser en douze rameaux. A l'instant, des

oiseaux de toutes les sortes allèrent se percher sur ses branches; ils

étaient d'or ou d'argent, selon la couleur de leur plumage, avec des yeux

de diamants ; et chacun faisait entendre le chant qui lui est propre.
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CHAPITRE TI.

NICOLAS PISANO.

Au milieu des fureurs des Guelfes et des Gibelins, rien n'annon-

çait à l'Italie, vers l'an 1200, qu'elle fût sur le point de voir ses

villes se remplir des chefs-d'œuvre de l'art. Une seule observa-

lion pouvait indiquer les succès qui attendaient ce peuple, si son

étoile lui laissait le temps de respirer. C'est que, depuis trois

siècles, chaque Italien se battait parce qu'il le voulait bien, et

pour obtenir une certaine chose qu'il désirait. Les passions de

chaque individu étaient mises en mouvement, toutes ses facultés

développées, tandis que, dans le sombre septentrion, le bour-

geois des villes n'était encore qu'une espèce d'animal domesti-

que, à peine sensible aux bons et aux mauvais traitements. Les

passions, qui font la possibilité comme le sujet des beaux-arts,

existaient ^
; mais personne ne s'en était encore emparé. La sym-

pathie avait soif de sensations. Elle devait donner avec fureur

dans le premier art qui lui présenterait des plaisirs.

Vers la fin du treizième siècle, un œil attentif commence à

distinguer un léger mouvement pour sortir de la barbarie. Le

premier pas que l'on fit vers une manière moins imparfaite d'i-

miter la nature fut de perfectionner les bas-rehefs. La gloire en

est aux Toscans, à ce peuple qui, déjà une fois, dans les siècles

reculés de l'antique Etrurie, avait répandu dans la péninsule les

arts et les sciences. Des sculpteurs, nés à Pise, enseignèrent aux

faiseurs de madones à secouer le joug des Grecs du moyen âge

et à lever les yeux sur les œuvres des anciens Grecs. Les trou-

bles, pendant lesquels chacun songe à sa vie ou à sa fortune,

avaient tout corrompu, non-seulement les arts, mais encore les

maximes nécessaires pour les rétablir. L'Italie ne manquait pas

1 A Florence, Giano délia Bella, insulté par un noble, conspire pour la

liberté, et réussit en 1295. En 1816, la féodale Allemagne n'est pas en-

core à cette hauteur. Werther] Mémoires de la margrave de Bareitli,

sœur du snmà Frédéric.
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de belles statues grecques ou romaines; mais, loin de l(;s imi-

ter, les artistes ne les trouvaient point belles. On peut voir

leurs tristes ouvrages au dôme de Modène, à l'église de Saint-

Donat d'Ai'ezzo, et particulièrement sur une des portes de

bronze de réglise primatiale de Pise.

xVu milieu de celle nuit profonde, Nicolas Pisano vit la lu-

mière, et il osa la suivre (1250).

Il y avait à Pise, de son temps, et l'on y trouve encore au-

jourd'hui, quelques sarcophages antiques, Tun desquels, qui est

fort beau, a servi de tombe à Béalrix, mère de la célèbre com-

tesse Mathilde. On y voit une chasse dllippolyte, fils de Thésée.

Il faut que ce bas-relief ait élé iraité originairement par quelque

grand maîlre deTanliquité, car je l'ai retrouvé à Rome sur plu-

sieurs urnes antiques. Nicolas eut Vidée d'imiter ces figures en

tous points, et véritablement il se forma un style qui a beaucoup

de rapports avec celui des bonnes statues antiques, surtout dans

les airs de têtes et dans la manière de rendre les draperies.

Dès Tan I23i, il avait fait à Bologne le tombeau [urna) de

saint Dominique, d'après lequel, comme d'un ouvrage étonnant,

il fut appelé Nicolas clalV Urna. On reconnaît le peuple né pour

les arts. Son talent brilla plus encore dans le jugement dernier

qu'il fil pour la cathédrale d'Orvielto, et dans les bas-reliefs de

la chaire de Saint-Jean, à Pise. Ses ouvrages, reçus avec en-

thousiasme dans toute l'Italie, répandaient les idées nouvelles.

Il mourut vers 1275.

Faut-il dire qu'il resta loin de l'antique? Ses figures trop

courtes, ses compositions confuses par le grand nombre de per-

sonnages, montrent plutôt le travail que le succès du travail.

Mais Nicolas Pisano a le premier imité l'antique. Par ses bas-

rehefs d'Orvielto et de Pise, qui ont été gravés, les amateurs de

tous les pays peuvent juger des progrès qu'il fit faire au dessin,

à l'invention et à la composition ^

1 Voir dans M. Dagincourt la planche XXXIII de la huitième livraison,

mais ne voir que la oravure. Dans les choses où il faut d'abord voir,

puis JUGER, il est plus court de suivre aveuglément un seul auteur; quand

on l'entend bien nettement, un beau jour on le détrône, et l'on prend la

3.
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CHAPITRE III.

PREMIERS SCULPTEURS.

Il forma à la sculpture Arnolfe Fiorentino, auteur du tombeau

de Boniface VIII à Sainl-Pierre de Rome, et son fils, Jean Pisano,

qui fit le tombeau de Benoît IX à Pérouse. Ce fils travailla à Na-

ples et dans plusieurs villes de Toscane; mais son ouvrage le

plus remarquable est le grand autel de Saint-Donat d'Arezzo,

qui coûta trente mille florins d'or.

Jean Pisano eut pour compagnon à Pérouse, et peut-être pour

élève, un André Pisano, qui, s'étant ensuite établi à Florence,

orna de statues la cathédrale et Péglise de Saint-Jean. On sait

qu'il employa vingt-deux ans à faire une des trois portes de

bronze par lesquelles on entre dans ce baptistère célèbre. Il a

mérité cette louange, que c'est en étudiant les bas-reliefs qui

couvrent cette porte que les artistes ses successeurs sont parve-

nus à faire les deux autres, que Michel-Ange appelait les portes

résolution de regarder comme fausse chacune de ses assertions, jusqu'à

ce qu'on les ait lues dans la nature. Parvenu à ce point, on peut ouvrir

sans inconvénient les auteurs approuvés. La chasse d'Hippolyte se trouve

aujourd'hui auCampo-Santo, cimetière célèbre de la ville de Pise, dont la

terre a été apportée de Jérusalem (1189). Ce Campo-Santo, restauré en

dernier lieu, ressemble à un joli petit jardin carré long, environné des

quatre côtés par un portique assez élégant. Les peintures sont sur le

mur au fond du portique qui enclôt le jardin
; on y voit, à côté de la

chasse d'Hippolyte, le marbre de l'aimable Pignotti et celui d'Algarotti,

élevé par Frédéric II. Carlo Lasinio a gravé les fresques.

Nicolas était un de ces hommes faits pour changer les idées de tout un

peuple; c'est lui qui donna le premier choc à la barbarie : il fut excel-

lent architecte. Voir l'immense édifice du Sanlo, à Padoue; à Florence,

l'église de la Trinité, que Michel-Ange appelait sa maîtresse; à Pise, le

singulier clocher des Augustins, octogone au dehors, circulaire en de-

dans; il sut corriger la mobilité du terrain en enfonçant des pieux.

Comparer aux ouvrages de Nicolas la porte de Pise, celle de Sainte-

Marie à Montréal, qu'on attribuée Bonanno Pisano. Sur ces antiquités, on

peut consulter Martini, Moronna, le père del Giudice, Cicognara.
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du paradis. Il est impossible, en effet, de rien voir de plus agréa-

ble que celle qui fait face au dôme. C'est un ouvrage plein de

grâce, et dont la porte de bronze, qui était à l'ancien musée Na-

poléon, dans la salle du Nil, ne peut donner aucune idée.

André fonda l'école célèbre qui produisit Donatello et Ghiberli.

Après André Pisano vient Balducci de Pise; c'est un des sculp-

teurs les plus remarquables du siècle. Castruccio, ce grand

homme, tyran de Lucques, et Azzone Visconti, seigneur de Mi-

lan, remployèrent à Tenvi ; mais c'est dans cette dernière ville

qu il a le plus travaillé. Le voyageur ne doit pas négliger le tom-

beau de saint Pierre, martyr, à Saint-Eustorge ; il y verra ce

que Part avait encore produit de mieux à cette époque (1359).

Deux artistes de Sienne sortirent de Pécole de Jean Pisano.

Agnolo et Agostino étaient frères. Ce sont eux qui exécutèrent,

sur les dessins de Giolto, le singulier tombeau de Guido, évêque

d'Arezzo, où l'on trouve des bas-reliefs et un si grand nombre

de petites statues représentant les principaux exploits de ce

prélat guerrier. Ils travaillèrent beaucoup à Orvietto, à Sienne,

en Lombardie.

La mosaïque suivait la sculpture, et la gloire en est encore à

un Toscan, le moine Mino da Turita.

CHAPITRE ÏV.

PROGRÈS DE LA MOSAÏQUE.

Que Rome ait eu une école de mosaïque dès le onzième siècle,

peu importe à la gloire de la Toscane, si Turita a également sur-

passé les ouvriers romains et ceux de Constantinople. En voyant

ses ouvrages à Sainte-Marie-Majeure, on a peine à se persuader

qu ils soient d'un siècle encore si barbare.

CHAPITRE V.

PREMIERS PEINTRES.

Pour la peinture, elle restait bien loin de la mosaïque, et sur-

tout de la sculpture. L'antiquité n'avait pas laissé de modèle.
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Probablement, dès le temps des Lombards, Florence avait

élevé son baptistère sur les ruines d'un temple de Mars. Sous

Charlemagne, on bâtit l'église de Sanl'Apostolo. Cet édifice, pur

de la barbarie gothique, a mérité de servir de modèle à Brunel-

leschi, qui, à son tour, fut imité par Michel-Ange. En 1015, les

Florentins rebâtirent féglise de San-Miniato. 11 y a dans les ar-

ceaux, dans les corniches, dans les autres ornements, une imi-

tation bien décidée de Vantique.

En 1065, les Pisans, fiers de leurs richesses et de leurs mille

vaisseaux , voulurent élever le plus grand monument dont on eût

jamais ouï parler. Ils amenèrent de Grèce un architecte et des

peintres. Il fallut invoquer le secours de tous les arts. Les masses

énormes à élever, les sculptures, les vastes mosaïques, tout in-

dique que ce grand édifice fut un centre d'activité pendant le

reste du onzième siècle. Tout encore y est barbare. Mais la

grandeiu' matérielle delà chose exécutée donne, malgré soi, une

partie du plaisir des beaux-arts. Cette grande entreprise réveilla

la Toscane. Le feu sacré fut alimenté par la construction de fé-

glise de Saint-Jean, delà tour penchée et du Campo-Santo.

Au milieu de cette activité de f architecture, les peintres ve-

nus de Grèce firent des élèves sans doute ; mais ils ne purent

montrer que ce qu'ils savaient eux-mêmes; et la science qu'ils

apportèrent en Italie était bien peu de chose, à en juger du moins

par un parchemin que fon conserve à la cathédrale de Pise, et

sur lequel est écrit fhymne du samedi saint. 11 y a de temps en

temps, entre les versets, des miniatures représentant des animaux

ou des plantes. Les amateurs de la vénérable antiquité croient

ce parchemin du commencement du douzième siècle. Ils admi-

rent encore à Pise quelques tableaux du même temps et du

même mérite. Ce sont, pour la plupart, des madones qui portent

Jésus dans le bras droit. Le chef-d'œuvre de ces Grecs, auxquels

j'ai honte de donner un si beau nom, est une vierge peinte sur

bois dans la petite ville de Camerino. Elle ressemble assez aux

peintures grecques que nous trouvâmes en 1812 à Smolensketà

Moscou. Il paraît que, chez les Grecs modernes, fart n'est pas

sorti du simple mécanisme. C'est que leur civilisation n'a pas fait

un pas depuis les croisades. 11 est bien vrai que, depuis quel-
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que temps, ils se font savants; mais le cœur est toujours bas *.

On cite en Toscane le nom d'un peintre qui vivait vers l'an 1210.

Le mieux conservé des ouvrages de Giunta Pisano se trouve dans

réglise des Anges à Assise : c'est un Christ peint sur une croix, de

bois. Aux extrémités des branches de la croix on aperçoit la mère

de Jésus et deux autres demi-figures. Ces figures sont plus pefcites

que natm'e ; le dessin en est horriblement sec, les doigts extrême-

ment longs. Toutefois il y a une expression de douleur dans les

têtes, une manière de rendre les plis des draperies, un travail soi-

gné dans les parties nues, qui remportent de beaucoup sur la pra-

tique des Grecs de ce temps-là. Les couleurs sont bien empâtées

et bien fondues. La couleur des chairs tire sur le bronze; mais,

en général, les teintes sont distribuées avec art; on aperçoit

quelques traces de la science des clairs et des obscurs, et le

tout ensemble n>st inférieur que dans la proportion aux crucifix

entourés de demi-figures qu'on attribue à Cimabue ^.

Il y a quelques fresques de Giunta dans l'église supérieure de

Saint-François, à Assise; c'est un ouvrage qu'il fit de compagnie

avec des peintres grecs. Il est encore possible de distinguer plu-

sieurs sujets, entre autres le crucifiement de saint Pierre. On

dit qu'une main indiscrète a retouché ces fresques. C'est une ex-

cuse pour les incorrections du dessin ; mais les partisans de

Giunta sont plus embarrassés pour le coloris, qui est d'une ex-

trême faiblesse. Ils veulent que son école ait propagé les arts en

Toscane. 11 mourut, jeune encore, vers 1240.

Les gens d'Assise montrent en même temps que ces fresques

le plus ancien portrait de saint François. Il est peint sur la planche

même qui servit de lit au saint jusqu'à sa mort. C'est l'ouvrage

de quelque Grec antérieur à Giunta.

1 Voyage de Norht-Douglas, Londres, 1813. Il aura tort dans cinquante

ans, si les élections sont libres aux Sept-lles.

2 Cimabue né en 1240 mort en 150J.

Giotlo. . d276 J556-

MasaccJo 1401 1445.

Ghirlandajo 1451 1495.

Leonardo da Yinci 1452 1519.
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CHAPITRE VI.

SUITE DES PREMIERS PEINTRES.

La révolution que nous venons de voir en Toscane (1250), eî

il fallait bien la suivre quelque part, s'opérait presque en mêaie

temps dans le reste de ITtalie. Partout des citoyens riches, après

avoir secoué les chaînes féodales, demandaient aux arts des

productions nouvelles. La piété voulait des madones, et la va-

nité des tombeaux.

Depuis longtemps chaque ville avait des ouvriers en miniature

pour les livres de prières. Il paraît qu'à cette époque plusieurs

de ces ouvriers s'élevèrent jusqu'à peindre les murs des églises,

et même des tableaux sur bois.

Ce qu'il y a de prouvé, c'est qu'en 1221 Sienne avait son

Guido, qui s'était déjà un peu écarté de la sécheresse des Grecs.

Lucques avait, en 1255, un Bonaventure Berlingieri, duquel on

trouve un Saint François dans le château de Guiglia, près de

Modène'.

Arezzo fait valoir son Margaritone, élève et imitateur des

Grecs, qui paraît être né plusieurs années avant Cimabue. Il

peignit sur toile, et fut, dit-on, le premier à trouver le moyen

de rendre les tableaux plus durables et moins sujets aux fentes.

II étendait sur des tables de bois une toile qu'il y unissait par

une colle fabriquée avec des morceaux de parchemin, et, avant

de peindre sur cette toile, il la couvrait d'une couche de plâtre.

Ce procédé le conduisit à faire en plâtre, et en relief, les dia-

dèmes et les autres ornements qu'il plaçait sur la tête de ses

saints. II trouva même le secret d'appUquer l'or sur ces orne-

ments, et de le brunir ; ce qui parut le comble de l'art. On voit

1 Comme dans ce siècle Sienne était libre, du moins par les senti-

ments, ses artistes méritent d'être nommés immédiatement après ceux de

Florence. Les savants diront : Voilà bien l'esprit de système et la manie

de tout voir dans la liberté. Mais les philosophes savent que l'esprit hu-

main est une plante fort délicate que l'on ne peut arrêter dans une de

ses branches sans la faire périr.
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un (le ses crucifix à Santa-Croce, église que vous verrez avec

plaisir à Florence. C'est là que reposent Alfieri, Galilée, Michel-

Ange et Machiavel.

Florence cite, vers Tan 1236, un Bartolomeo. C'est probable-

ment l'auteur de ce fameux tableau qu on révère à Téglise des

Servîtes, plus connue, à cause de lui, sous le nom de la Nnnziata.

Les moines avaient chargé Bartolomeo de peindre l'Annoncia-

tion. Il se tira fort bien de la figure de Fange; mais, quand il en

fut à la Vierge, il désespéra de trouver Fair séraphique indispen-

sable ici. Le bonhomme s'endormit de fatigue. Dès qu'il eut les

yeux fermés, les anges ne manquèrent pas de descendre du

ciel, peignirent sans bruit une tête céleste en tous points, et,

en s'en allant, tirèrent le peintre par la manche. Il voit son ou-

vrage fait, il crie au miracle. Ce cri fut répété par toute l'Italie,

et valut des millions aux Servîtes. De nos jours, un maudit phi-

losophe, nommé Lami, s'est avisé de discuter le miracle. Les

moines voulurent l'assassiner. Il s'échappa à grand'peine. Mais

la Vierge, pour se venger d'une manière plus délicate et moins

usitée, s'est contentée de se rendre laide aux yeux des profanes,

qui ne trouvent plus qu'une grossière figure, très-digne de Barto-

lomeo, et un peu retouchée dans la draperie ^

On ne peut nier que Venise n'ait eu des peintres dès le com-

mencement du douzième siècle, et qu'ils n'aient été en assez

grand nombre ^ pour former une confrérie ;
par bonheur, leurs

ouvrages n'existent plus.

1 Les murs de cette chapelle, quoique tout d'agate et de calcédoine,

sont recouverts^ de haut en bas, de bras, de jambes et autres membres

d'argent qu'y ont consacrés ceux qui ont reçu la grâce d'être estropiés.

En France, nous nous contentons de porter des têtes sur des brancards;

dans le reste de l'Italie, ils portent des madones; mais ici ils n'en font

pas à deux fois, ils portent le maître-autel de la chapelle tout brandi (de

Brosses, 1740). En 1805, on imprimait encore, dans la Guida de Flo-

rence, que les miracles continuaient chaque jour. Au reste, le nord n'a

pas le droit de se moquer de la superstitieuse Italie. Dans l'évêché de

Bâle, on vient d'excommunier (novembre 1815] les souris et les rats,

convaincus d'avoir causé de notables dommages. (Note de sir W. E.)

2 Zanelti.
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Le mouvement qui faisait désirer plus de perfection dans les

arts était général, et Florence, quoi qu'elle en dise, n'a point la

gloire d'avoir seule produit des peintres dans ces temps reculés.

Mais les premiers gens à talent sont nés dans une république où

Ton pouvait tout dire, et qui avait déjà produit Pétrarque, Boc-

cace et le Dante.

Ce qu'on peut apporter de mieux devant les ouvrages de l'art,

c'est un esprit naturel. Il faut oser sentir ce que l'on sent. Ceci

n'est à l'usage ni des provinciaux, ni des écrivains d'Italie qui

mettent un patriotisme furieux dans l'histoire de la peinture. De

propos délibéré, ils en ont embrouillé les premières époques ^
pour moi, dans cette ligue générale formée par des hommes de

tous les pays pour approcher de la perfection, une douce illu-

sion m'a fait voir des concitoyens dans tous ceux qui ont du gé-

nie. J'ai cru que les barbouilleurs seuls n'avaient pas droit de

cité.

Je puis avoir tort ; mais ce que je dirai de Cimabue, de Giotto,

de Masaccio, je l'ai senti réellement devant leurs ouvrages, et

je les ai toujours vus seul. J'ai en horreur les cicérone de toute

espèce. Trois ans de mon exil ont été passés en Toscane, et

chaque jour fut employé à voir quelque tableau.

Aujourd'hui (juc j'ai visité une quantité suffisante de tableaux

de Cimabue, je ne ferais pas un pas pour les revoir. Je les trouve

déplaisants. Mais la raison me dit que sans Cimabue nous n'au-

rions peut-être jamais eu l'aimable André del Sarto, et je ferais

vingt lieues avec plaisir pour voir une seconde Madona del

Sacco -.

Le magnétisme me servira d'exemple. On dit ses adeptes fort

ridicules; du moins on nous fait rire à leurs dépens, ce dont je

suis fort aise. Il n'en est pas moins possible que, d'ici à un siè-

cle ou deux, le magnétisme conduise à quelque découverte ad-

mirable; et si alors un oisif s'amuse à en faire l'histoire, il fau-

dra bien qu'il parle de nos magnétiseurs ridicules, et qu'en

avouant qu'il n'aurait pas voulu être leur patient, il rende ponr-

1 Baldinucci, Vasari, le père délia Valle, etc.

2 Fresque de Florence, gravée par Raphaël Morghon et Eartolozzi.
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tant justice aux progrès que chacun d'eux aura l'ail l'aire à la

science.

CHAPITRE VU.

ciMADir:.

Jean Cimabue naquit à Florence en 1240; il est probable que

ses maîtres furent des peintres grecs. Son génie fut de vaincre

celte première éducation, et d'oser consulter la nature. Un de

ses premiers ouvrages, la Sainte Cécile qui est à Saint-Étienne

de Florence, montre déjà le germe du talent qui plus tard de-

vait briller dans Assise.

Le grand événement de sa vie fut la Madone entourée d'an-

ges, qui se voit encore à la chapelle des Ruccela'i à Santa-Maria-

Novella. Le peuple fut si frappé de ces figures colossales, les

premières qu'il eût vues, qu'il transporta le tableau de l'atelier

du peintre à i'église à son de trompe, toutes les bamiières

déployées, et au milieu des cris de joie et d'un concours im-

mense.

Peu auparavant, ce même tableau avait donné le nom de

Borgo-Allegri à un hameau voisin. Le duc d'Anjou, roi de Na-

ples, et frère de saint Louis, étant venu à Florence se mêler des

troubles de la république, parmi les fêtes que lui firent les ma-

gistrats ils eurent l'idée que l'ateUer du plus grand peintre connu

pourrait exciter la curiosité du prince. Comme le tableau était

tenu caché par Cimabue ^ avec beaucoup de jalousie, tout Flo-

rence profita de la visite du roi pour en jouir. Il se réunit tant

de monde, et cette fête imprévue se trouva si gaie, que, de ce

moment, le petit assemblage de maisons au miheu des jardins

ou Cimabue avait son atelier prit le nom de Borgo-Allegri -.

On ne peut guère louer ce plus ancien des peintres qu'en in-

* On prononce Tchi-ma-bou-é.

2 Voir les mœurs républicaines de cette époque de gloire et bonheur

dans le Dante :

Fiorenza dentro délie cerchia antiche, etc.
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diquant les défauts qull n'a pas. Son dessin offre un moins grand

nombre de lignes droites que celui de ses prédécesseurs ; il y a

des plis dans les draperies
; on aperçoit une certaine adresse

dans sa manière de disposer les figures, quelquefois une expres-

sion étonnante.

Mais il faut avouer que son talent ne le portait pas au genre

gracieux ; ses madones manquent de beauté, et ses anges dans

un même tableau présentent toujours les mêmes formes. Sévère

comme le siècle dans lequel il vécut, il réussit dans les têtes

d'hommes à caractère, et particulièrement dans les têtes de

vieillards. Il sut marquer dans leur physionomie la force de la

volonté et l'habitude des hautes pensées. Dans ce genre, les mo-

dernes ne l'ont pas surpassé autant qu'on le croirait d'abord.

Homme d'une imagination hardie et féconde, il essaya le pre-

mier les sujets qui exigent un grand nombre de figures, et des-

sina ces figures dans des proportions colossales.

Les deux grandes madones que les curieux vont voir à Flo-

rence, l'une chez les Dominicains, l'autre à l'église de la Trinité,

avec ces figures de prophètes où l'on reconnaît des ministres

du Tout-Puissant, ne donnent pas une idée aussi complète de

son talent que les fresques de l'église supérieure d'Assise.

Là, il paraît admirable pour son siècle. Les figures de Jésus

et de Marie qui sont à la voûte conservent, à la vérité, quelque

chose de la manière grecque; mais d'autres figures d'évangélis-

tes et de docteurs, qui, assis en chaire, expliquent les mystères

de la religion à des moines franciscains, montrent une origina-

Htéde style et un art de disposer toutes les parties, pour qu'elles

produisent le plus grand effet, qui, jusqu'à lui, n'avait été at-

teint par personne. Le coloris est vigoureux, les proportions

sont colossales, à cause de la grande distance où les figures sont

placées, et non pas mal gardées par ignorance : en un mot, la

peinture ose tenter, pour la première fois, ce qui jusque-là n'a-

vait été entrepris que par la mosaïque.

La réputation de Cimabue le fit appeler à Padoue. Un incen-

die, en détruisant l'église del Carminé, nous a privés de ses

ouvrages.

Il mourut en 1500. Il avait été architecte et peintre.
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Tout ce qu'on sait de son caractère, c'est qu'il fut d'une hau-

teur singulière. S'il découvrait un défaut dans un de ses ouvra-

ges, quelque avancé qu'il fût, il l'abandonnait pour jamais.

L'histoire de sa réputation est dans ces trois vers du Dante :

Credette Gimabue nella piltura

Tener lo carapo, ed ora ha Giotto il grido,

Si, che la lama di colui oscurai.

[Purg., cliap. xi.)

On montre son portrait à la chapelle des Espagnols dans le

cloître de Santa-Maria-Novella ^.

CHAPITRE VIII.

Gimabue avait rendu assez heureusement le fier et le terrible.

Giotto, son élève, fut destiné par la nature à être le peintre des

grâces; et si Gimabue est le Michel^Ange de cette époque, Giotto

en est le Raphaël. Il naquit à la campaL,ne, non loin de Flo-

rence; il était simple berger. Tandis qu'il gardait son troupeau,

Gimabue l'observa qui dessinait une de ses brebis avec une

1 Gimabue crut avoir saisi le sceptre de la peinture; Giotto maintenant

a tous les honneurs et fait oublier son maître.

- Je ne pense pas qu'il y ait des tableaux de Gimabue en France, sans

quoi on pourrait se donner un petit plaisir en ouvrant la Biographie Mi-

chaud ; on y voit que « Gimabue sut indiquer aux peintres qui devaient

lui succéder les Éléments du beau idéal Que rien ne rappelle

mieux les célèbres peintures de l'antiquité que celles de Gimabue
;
qu'on

pourrait considérer son talent comme le chaînon qui lie la peinture anti-

que avec la peinture moderne. » Mais il faut être juste; tout ce mérite

n'appartient pas à Gimabue : « Ses maîtres lui indiquèrent, d'après une

ancienne tradition, les mesures et les proportions que les artistes de la

Grèce avaient consacrées dans l'imitation des formes humaines. »

La Biographie ne borne pas là ses générosités envers le rénovateur du

beau idéal : elle le fait vivre jusqu'en 1310; et, à sa considération, ac-

corde un sénat à la ville de Florence.
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pierre coupante sur une ardoise. Charmé de ce dessin, il le de-

manda sur-le-champ à son père, et l'emmena à Florence, se

flattant de donner à la peinture un véritable artiste.

D'abord le berger imita son maître, qu'il devait bientôt sur-

passer. Les pères de l'Abbaye ont une Annonciation qui est de

ses premiers ouvrages. Son génie perce déjà; le style est encore

sec, mais on trouve une grâce toute nouvelle.

Il fut aussi sculpteur ; vous savez quels avantages se prêtent

ces deux arts si voisins, et combien ils agrandissent le style de

qui les possède à la fois.

Il y avait des marbres antiques à Florence, ceux de la cathé-

drale. Ils étaient connus par le cas qu en avaient fait Nicolas et

Jean Pisano ; et il n'est guère probable que Giotto, à qui la na-

ture avait donné un sentiment si vif pour le beau, ait pu les né-

gliger. Quand on voit dans ses tableaux certaines têtes d'hom-

mes dans la force de l'âge, certaines formes vigoureuses et

carrées, si différentes des figures grêles et allongées des peintres

ses contemporains, certaines attitudes qui, sur l'exemple des

anciens, respirent une noble tranquillité et une retenue impo-

sante, on a peine à croire qu'il n'ait pas su voir l'antique. Où
aurait-il pris cette manière de couper ses draperies par des plis

rares, naturels, majestueux? Ses défauts même décèlent la

source de son talent. L'école de Bologne a dit de ses figures

qu'elles ne sont que des statues copiées. Ce reproche, qui fixe

dans la médiocrité toute une grande école moderne, était alors

le plus flatteur des éloges.

CHAPITRE IX.

SUITE DE GIOTTO.

Les premières fresques qu'il peignit à Assise à côté des fres-

ques de son maître font voir de combien il le surpassait déjà. En

avançant dans cet ouvrage qui représente la vie de saint Fran-

çois, il va croissant en correction. Arrivé aux dernières scènes

de cette singulière vie, le voyageur remarque avec plaisir un
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dessin varié tUms les traits du visage, des extrémités plus soi-

gnées, une plus grande vivacité dans les airs de tête, des mou-
vements plus ingénieux doimés aux figures, des paysages plus

naturels. Ce qui frappe surtout dans cette suite de tableaux,

c'est Tart de la composition, où Ton voit que tous les jours Giotto

faisait des progrès, et où, malgré le siècle où il a vécu, le sur-

passer semble presque impossible. J'admire la hardiesse de ses

accessoires. Il n'hésita point à transporter dans ses fresques les

grands édifices que ses contemporains élevaient de toutes parts,

et à leur conserver ces brillantes couleurs bleues, rouges, jau-

nes, ou d'une éclatante blancheur, alors si fort à la mode. Il eut

le sentiment de la couleur.

Aussi ses fresques d'Assise arrêtent-elles les yeux du savant

comme de l'ignorant. C'est là que se trouve cet homme dévoré

par la soif, qui se précipite vers une source qu'il découvre à ses

pieds. Raphaël, le peintre de l'expression, n'aurait pas ajouté à

celle de cette figure. Que si l'on descend dans l'église souter-

raine, où il y a encore des ouvrages de Giotto, l'on verra, ce

me semble, ce qu'il a fait de mieux. Il y donna le premier

exemple de la peinture allégorique dans un Saint François qui

s'éloigne du vice, et qui suit la vertu.

Les savants retrouvent dans ces fresques le style des bas-re-

liefs de Nicolas Pisano. 11 est tout simple que Giotto les ait étu-

diés; et la peinture, encore au berceau, incapable de perspec-

tive aérienne, incapable de clair-obscur, ne perdait presque

rien à suivre les pas de sa sœur.

• CHAPITRE X.

ÔTEP. LE PIÉDESTAL.

Pour être juste envers cet homme rare, il faut regarder ses

prédécesseurs. Ses défauts sautent aux yeux; son dessin est sec ;

il a soin de cacher toujours sous de longues draperies les ex-

trémités de ses figures, et il a raison, car il s'en tire fort mal.

Au total, ses tableaux ont l'air barbare.



62 ŒUVRES DE STENDHAL.

Il n'esl pas un de nos peintres qui ne se sente une immense
supériorité sur le pauvre Giotlo. Mais ne pourrait-il pas leur

dire :

Sans moi, qui suis si peu, vous seriez moins encore.

(BOURSAULT.) 4
Il est sûr que, quand un bourgeois de Paris prend un fiacre

pour aller au spectacle, il est plus magnifique que les plus

grands seigneurs de la cour de François I^^ Ceux-ci, par les

pluies battantes de l'hiver, allaient à la cour à cheval, avec leurs

femmes en croupe, au travers des rues non pavées, qui avaient

un pied de boue et pas de réverbères. Faut-il conclure que le

connétable de Montmorency ou Tamiral Bonnivet étaient des

gens moins considérables dans TEtat que le petit marchand de

la rue Saint-Denis ?

Je conçois bien que Ton n'ait pas de plaisir à voir les œuvres

de Giotto. Si Ton dit : « Que cela est laid ! » on peut avoir raison
;

mais si l'on ajoute : « Quel peintre pitoyable ! » on manque de

lumières.

CHAPITRE XI.

SUITE DE GIOTTO.

Giotto, admiré sans réserve par ses contemporains, fut appelé

dans toute fltalie ; ses tableaux sont des scènes de FÉvangile,

qu'il ne se faisait pas scrupule de répéter, presque de la même
manière, en des lieux différents. Une certaine symétrie qui plaît

à l'amateur éclairé, et surtout un dessin moins anguleux, et un

coloris plus moelleux que chez ses rudes prédécesseurs, les

distinguent facilement. Ces mains grêles, ces pieds en pointe,

ces visages malheureux, ces yeux effarés, restes de la barbarie

apportée de Constantinople, disparaissent peu à peu. Je trouve

que ses ouvrages plaisent d'autant plus qu'ils sont de moindre

dimension.

Par exemple, les petites figures de la sacristie du Vatican
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sont des miniatures pleines de grâce ; et ce qui manquait sur-

tout aux arts avant lui, c'est la grâce. Quelque sauvages que

soient les hommes, on peut leur faire peur, car ils ont éprouve

la souffrance; mais, pour qu'ils fassent attention à ce qui n'est

que gracieux, il faut quils connaissent le bonheur d'aimer.

Giotto sut exprimer beaucoup de petites circonstances de la

nature peu dignes des scènes graves où il les introduisait; mais

c'était la nature.

On peut dire qu il fut Tinventeur du portrait. On lui doit en-

tre autres ceux du Dante, son ami. Quelques peintres avaient

bien cherché la ressemblance avant lui ; mais le premier il réus-

sit. Il était architecte. Le fameux clocher de la cathédrale de

Florence fut élevé sur ses dessins. C'est réellement une tour

très-remarquable. Quoique un peu gothique, elle donne sur-le-

champ ridée de la richesse et de Télégance. Elle est isolée de

réglise, et se trouve dans T endroit le plus fréquenté de la ville,

fortune qui manque à beaucoup de monuments admirables.

Giotto voyagea toute sa vie. A peine de retour d'Assise, Boni-

face VIII le fit venir à Rome, où il eut une nouvelle occasion de

voir l'antique.

Avignon étant devenu la résidence des papes, Clément V l'ap-

pela en France. Avant d'y aller, il s'arrêta dans Padoue. De re-

tour en ItaUe, après huit années d'absence, les princes, ou du

moins ceux qui aspiraient à le devenir, semblèrent se le

disputer.

Chaque ville avait quelque famille puissante qui ambitionnait le

pouvoir suprême, et ces familles, profitant de la sensibilité du

peuple, en embellissant leur patrie, cherchaient à l'asservir.

C'est cette politique qui rendit si brillante la carrière de Giotto.

Les Polentini de Ravennè, les Malatesti de Rimini, les Este de

Ferrare, les Castruccio de Lucques, les Visconti de Milan, les

Scala de Vérone, firent tout au monde pour l'avoir quelque

temps à leur service.

Le roi Robert le fit venir à NapleSj et le combla de distinc-

tions. Ce roi, qui était homme d'esprit, encourageait Giotto, qui

passait pour avoir la repartie la plus brillante de l'Italie. Mais

il faut de l'indulgeace pour l'esprit de ce temps-là.
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Un jour, par une chaleur accablante, — « Si j'étais à ta place,

dit le roi, je me donnerais un peu de relâche. — Et moi aussi,

si j'étais roi.

— Puisque rien n'est impossible à tes pinceaux, peins-moi

mon royaume. » Quelques instants après, le roi revient à Tate-

lier, et Giotlo lui présente un âne revêtu d'un bât fort usé, et

flairant avec l'air de la stupidité et du désir un bât tout neuf qui

est à ses pieds. Toute l'Italie rit decette caricature qui plaisan-

tait les Napolitains sur Tempressement qu'on eut toujours à Na-

ples pour changer de souverain.

CHAPITRE XII.

LA BEAUTÉ MECONNUE.

Giotto fut Ihomme sur qui le quatorzième siècle eut les yeux,

comme Raphaël fut le modèle du seizième siècle, et les Carra-

che du dix-septième.

On a dit : « Le sublime est le son d'une grande âme; » on peut

dire avec plus de vérité : « La beauté dans les arts est l'expres-

sion des vertus d'une société ^ »

Les Toscans, si enflammés pour la peinture, trouvèrent tout

à coup sous leurs pas, au plus fort de leur passion, des modèles

de la beauté parfaite (1280). Cette découverte flattait l'amour-

propre ridicule, quoique fondé, qu'on mit toujours en ce pays

aux titres de noblesse de la nation. Tout cela ne fut d'aucun

poids. La beauté la plus pure passa sous leurs yeux sans être

reconnue, et ils quittèrent des figures qu'on dirait dessinées par

Raphaël pour les tristes mannequins des Giotto et des Cimabue,

On trouve dans la bibliothèque Riccardi, à Florence, un ma-

nuscrit qui porte la date de 1282. L'auteur est Ristoro d'Arezzo,

Il raconte que l'on venait de découvrir dans son pays une grande

1 Comme il n'y a pas de bonheur sans la santé, il n'y a pas de beauté

sans les vertus sociales ; mais le courant des mœurs rejette ce qu'il n'a

pas donné.
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(|uaiililé (le vases étrusques. Le l'ail est si eurieux, que je vais

traduire littéralement quelques-unes de ses phrases.

« Les vases sont formés d'une terre si fine, qu'on dirait de la

cire; leur forme est parfaite... Sur ces vases furent dessinées

toutes les générations des plantes, des feuilles e( des fleurs, et

tous les animaux qu'on peut imaginer... Ils les oui faits de deux

couleurs, azur et rouge ; mais le plus grand nombre est rouge.

Ces couleurs sont luisantes et très-fines ; elles n ont pas de corps
;

elles sont si parfailes que leur séjour sous terre ne les a nulle-

ment altérées. De mon temps, toutes les fois que Ton creusait

des fondations dans la ville (Arezzo), ou a deux milles à Ten-

tour, on trouvait une grande quantité de ces morceaux de vases

revêtus de couleurs si brillantes, qu'ils semblaient faits de la

veille. Sur Lun on trouvait sculptée [dessinée) une image mai-

gre, sur Tautre une image du plus heureux embonpoint ; l'une

riait et l'autre pleurait; l'un était mort et l'autre vif; l'un était

vieux et l'autre jeune; l'un était nu et l'autre vêtu; l'un armé et

l'autre sans armes; l'un à pied et l'autre à cheval. On y voyait

des batailles et des escarmouches dont tous les détails étaient

admirables. Le dessin était si parfait que Ton connaissait si le

temps était serein ou obscur, si la figure était vue de loin ou

de près. On distinguait les montagnes, les vallons, les fleuves,

les forêts, etc. Il y avait des esprits volants dans les airs sous la

forme de jeunes garçons nus. »

L'auteur peint l'étonnement des spectateurs qui refusaient de

croire ces vases un ouvrage d'homme. L'extase, le ravissement

sont exprimés de toutes les manières ; et je ne crois pas ce ma-
nuscrit une fraude pieuse des Florentins *.

i Gio. Villani, Attilio Âlessi, les manuscrits de Francesco Rossi.



LIVRE DEUXIÈME

PERFECTIONNEMENT DE LA PEINTURE, DE GIOTTO A LEONARD DE VINCI

{DE 1349 A U6Q)

CHAPITRE XlII.

CIRCONSTANCES GENERALES,

Après avoir rempli Tltalie de ses élèves, et, pour ainsi dire,

terminé la révolution des arts, Giotto mourut en 1536. Il était

né à Vespignano, près Florence, soixante ans auparavant. Le

nom de Giotto, suivant la coutume, n'était que Tabrégé du nom
de baptême Ambrogiotto. Sa famille s'appelait Bondone,

Dans les arts, quand Thonime est mécontent de son ouvrage,

il va du grossier au moins grossier, il arrive au soigné et au pré-

cis; de là il passe au grand et au choisi, et finit par le facile.

Telles furent chez les Grecs la marche de Tespril humain et This-

loire de la sculpture.

Giotto réveilla les peintres italiens plutôt qu'il ne fut leur

maître. C'est ce que prouve du reste le dôme ^ d'Orvielto, l'ou-

vrage le plus remarquable peut-être des premières années du

quatorzième siècle. On y appela des peintres fort étrangers à

Florence, apparemment sur leur réputation. Cette vérité est con-

firmée par les anciennes peintures de Pise, de Sienne, de Venise,

de Milan, de Bologne, etc. Ce sont d'autres idées, un autre choix

^ Dôme, en Italie, veut toujours dit c cathédrale.
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(le couleurs, un autre goût de composilion; donc, tout no vient

pas de Florence ^

Après la mon de Giollo, cette grande ville fut inondée d'un

nombre prodigieux de peintres. Leurs noms nexistenl pins

que dans les registres d'une compagnie de Saint-Luc qu ils

formèrent en 1549. A cette parole de Thistoire, Venise se lève

tout entière, et fait observer qu elle avait une semblable réunion

dès l'an 1290.

On peignait alors les armoires, les tables, les lits, tous les

meubles, et souvent dans la même boutique où on les fabriquait.

Aussi les peintres étaient-ils peu distingués des artisans ; on a

même découvert sur d'anciens autels le nom de Fouvrier en bois

placé avant celui du peintre.

Vers la fin du quatorzième siècle, rarchiteclure se débarrassait

du genre gothique ou allemand. Les ornements des autels deve-

naient moins barbares. On y avait placé jusqu'alors des tableaux,

en forme de carré long, divisés en compartiments par de petites

colonnes sculptées en bois, qui figuraient la façade d'un édifice

gothique. Il y a plusieurs tableaux de cette espèce très-bien

conservés au musée de Brera, à Blilan. Les saints ont toujours de

tristes figures ; mais on trouve des têtes de vierges qui seraient

aujomxVhui de charmantes miniatures. A Paris, le tableau de

1 Si l'on veut savoir quelles idées remplissaient les tûtes, Florence

venait de reconquérir sa liberté (1345) sur le duc d'Athènes et sur les

nobles, qui, après avoir aidé à chasser le tyran, voulaient lui succéder.

En 1547, une erreur de la nature mit l'âme d'un ancien Romain dans

un Italien de Rome. En des jours plus prospères, il eût été l'émule de

Cicéron à la tribune et de César dans les combats : il parlait^ écrivait,

combattait avec la même énergie. Coîà di Rienzo rétablit la liberté ro-

maine sur la base de la vertu, et voulut faire de l'Italie mie répubhque

fédérative : c'est l'action la plus considérable qu'aient inspirée les livres

de l'antiquité, et Rienzo, l'un des plus grands caractères du moyen âge,

et auquel les modernes n'ont rien à opposer/. Il était soutenu par l'ami-

tié de Pétrarque. De nos jours, un Anglais méprisable **
l'a nommé sédi-

tieuœ.

* Voir son histoire par Thomas Fiortifioca.

** Rohertson.
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Raphaël (numéro 1126) peut donner une idée de ce genre d'or-

nenienl qu'on appelait ancone ^

Peu à peu on supprima les petites colonnes, on agrandit les

figures, et voilà Torigine des tableaux d'autels. Ce ne furent

d'abord que des ornements préparés dans la boutique de l'ou-

vrier en bois, où il ménageait quelques petites places pour les

couleurs du peintre. De là, l'usage ancien de peindre plutôt sur

bois que sur toile; de là, la malheureuse habitude de mettre en-

semble plusieurs saints qui ne concourent point à une même
action, qui n'ont rien à se dire, qui sont censés ne pas se voir.

Les femmes des Druses et des peuplades les plus civilisées de

la Syrie n'ont point recours, pour se parer, aux perles de l'Ara-

bie, leur voisine, ou aux anneaux de diamants ; elles rassemblent

tout simplement un certain nombre de sequins de Venise ; elles

percent la pièce d'or pour l'attacher à une chaîne, et c'est toute

la façon des colliers et des diadèmes. Plus la chaîne a de se-

quins, plus on est paré. Telle femme druse va au bain chargée

de deux à trois cents ducats d'or effectif. C'est que chez ces

peuples l'idée du beau n'est pas encore séparée de l'idée du

riche. Il en est de même dans nos petites villes. Ce que les pro-

vinciaux^ admirent le plus à l'Opéra, c'est les changements de

décorations, la richesse, la puissance, tout ce qui tient aux in-

térêts d'argent ou de vanité qui remplissent exclusivement leurs

âmes. Leur grande louange est : Cela a dû coûter bien cher ^.

Les Italiens du quatorzième siècle en étaient encore là; ils

aimaient à peindre sur un fond d'or, ou au moins il fallait de

l'or dans les vêtements et dans les auréoles des saints. Ce métal

adoré ne fut banni que vers le commencement du seizième

siècle. On trouve encore des ornements figurés avec de l'or en

nature, et non avec des couleurs, dans le beau portrait de la

Fornarina, l'amie de RaphaëP, que ce grand homme peignit en

1512, huit ans avant sa mort.

1 Voyez le règlement rapporté par Zanelti, I, 5.

2 Les événements de 1814 et 1815 changent peut-être des bourgeois

ridicules en citoyens respectables.

^ A la galerie de Florence; divinement gravé par Raphaël Morgben.
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Dans les tableaux on prenait le riche pour le beau, et dans

les poëmes le difficile et le recherché. Le naturel paraissait trop

aisé *. Cela est si loin de nous, que je ne sais si on le sentira.

Il serait injuste, en appréciant les ouvrages des premiers res-

taurateurs de Tart, d'oublier qu ils ne possédèrent point celui de

peindre à l'huile. Ce procédé commode ne fut apporté à Tltalie

qu'en 1420.

Les couleurs détrempées d'eau, dont on se servit jusque-là,

font encore Tadmiration des connaisseurs. Quel est le peintre

qui ne porte envie aux Grecs et aux premiers Italiens, en voyant

les piliers de Téglise de Saint-Nicolas, à Trévise? Quel sort que

celui des Carraches, dont les admirables tableaux, peints seule-

ment il y a deux siècles, n'offrent plus de détails!

La chimie, qui rajeunit les vieilles écritures par Tacide mû-
ri atique, ne saurait-elle rajeunir les tableaux des Carraches?

J'ose lui adresser cette prière. Les sciences nous ont accoutumés,

dans ce siècle, à tout attendre d'elles, et je voudrais que M. Davy

lût ce chapitre ^.

1 Le plus petit marchand a l'idée du riche. Que d'idées, que de senti-

ments surtout ne faut-il pas pour avoir l'idée du naturel, et ensuite du

beau !

2 Ce grand chimiste a donné des expériences sur les couleurs des an-

ciens.

Le 11 mai 1815, la classe des beaux-arts de l'Institut a reçu la com-
munication d'un procédé qui me semble excellent. On peint à l'huile d'o-

live sur une impression de cire; on vernit avec la même substance et un

petit réchaud que l'on promène sur toutes les parties du tableau : la cou-

leur se trouve ainsi entre deux cires ; ceci ne force pas le peintre à de

nouvelles habitudes.

Cette découverte consolera les grands artistes. Une fatale expérience

les a trop convaincus qu'au bout de trois siècles les tableaux n'offrent

plus de coloris. Au palais Pitti, un paysage de Salvator Rosa montre com-

bien tous les autres ont changé. Le blanc passe au jaune ; les bleus, autres

que l'outremer, qui est presque indestructible, tournent au vert ; les

glacis s'évanouissent. Lorsque l'on transportait sur toile le martyre de

saint Pierre, j'ai vu que les couches d'impression et de peinture ne sont

point fondues ensemble, mais apjiosées les unes sur les autres ; ainsi clia-

que couche opère sa retraite isolément, et comme un parquet de bois

vert se tourmente plus ou moins, en raison de son épaisseur et de la na-
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La forme des lettres employées par les anciens peintres donne

un moyen de reconnaître les petites ruses des marchands de

tableaux, qui savent mieux l'art de les déguiser que leur his-

toire; ils ignorent que Tusage des lettres gothiques ne com-

mença qu'après Fan 1200. Le quatorzième siècle les chargea de

plus en plus de lignes superflues. Cet usage tint jusque vers

1450; on revint ensuite aux caractères romains.

CHAPITRE XIV.

CONTEMPORAINS DE GIOTTO.

Buffalmacco, plus connu par la célébrité comique qu'il doit à

Boccace ^ que par ses œuvres, peignait du temps de Giotto, et

ne s'éleva guère au-dessus de son siècle. On trouve tout au

plus chez lui quelques têtes d'hommes passables. Les Floren-

tins, qu'il égayait chaque Jour par quelque mystification nou-

velle, aimaient son talent, et l'employèrent beaucoup. 11 vécut

gaiement et mourut à l'hôpital. 11 eut pour compatriote un

certain Bruno di Giovanni, qui, jaloux de l'expression que Buf-

falmacco mettait dans ses ouvrages, y suppléait d'ordinaire par

des mots écrits qu'il faisait sortir de la bouche de ses figures,

moyen simple déjà employé par Cimabue. Buffalmacco a plu-

sieurs tableaux au Campo-Santo de Pise. Il y a de la physiono-

mie dans une tête de Gain. Les noms de Nello, de Calandrino,

de Bartholo Gioggi et de Gio da Ponte ont survécu, dit-on, à

cette multitude d'ouvriers en couleurs qui remplissaient Flo-

rence,

ture particulière de la couleur, l'huile qui se dessèche se résine, se fen-

dille, s'écaille, et tombe.

Aussi le coloris et le clair-obscur, ces deux grandes parties de l'art,

qui ne peuvent se calquer, qui se refusent à la patience des gens froids,

ne se trouvent-elles presque plus dans nos musées. Les grands peintres

reculeraient à la vue de leurs chefs-d'œuvre.

1 Huitième journée du Décaméron: Sachetti, Nouvelles glxi, cxci et

cxcTT. Vasari, ni, 80.
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André Orcagna a paru digne à quelques amateurs de prendre

le premier rang après Giolto. Il est sûr que dans le Paradis ef

VEnfer, grandes fresques de la chapelle des Strozzi, à Sanla-

Maria-Novella, il y a des têtes charmantes, dans le Paradis sur-

tout, qui est à gauche en entrant. Ce sont apparemment des por-

traits de jolies femmes ; on lui demandait souvent ces deux su-

jets si touchants pour les fidèles. Il divise l'enfer en fosses (bolge),

d'après le Dante; et, comme ce grand poète, il ne manque pas

de damner ses ennemis ; on remarque dans ses fresques de Pise

les portraits de deux des plus grands hommes de ce temps :

Castruccio et Uguccione délia Faggiola. L'architecture lui doit

un des changements les plus heureux. C'est lui qui substitua le

demi-cercle à la forme pointue des arcs gothiques, et le char-

mant portique des Lanzi, à Florence, est son ouvrage. Il était

lenïps de laisser les arcs pointus, dont je crois que le premier

exemple est au canal du lac Albano ^

André fut sculpteur : c'était un homme d'une force et d'une

bizarrerie d'idées bien rares aujourd'hui. Mais, pour le coloris,

l'élégance des formes et la vérité des mouvements, il le cède

aux élèves de Giotto ^.

Après une naissance aussi splendide, les arts s'arrêtèrent tout

i Construit l'an de Rome 356. Voir Vidpii Latium vêtus. Cet ouvrage

est digne des plus grands rois, et le territoire de Rome ne s'étendait

qu'à quelques milles.

On trouve l'histoire de l'architecture gothique depuis les éditices de

Subiaco, et la Notre-Dame'de Dijon, bâtie par saint Louis, jusqu'au Saint-

Laurent de Florence par Rrunelleschi, dans la septième livraison de

M. Dagincourt.

^ Il travaillait ordinairement avec un de ses frères, nommé Bernardo
;

ils eurent pour élèves un Bernardo Nello et Traïni, duquel il y a un ta-

bleau curieux à Pise; saint Thomas d'Aquin y est fort ressemblant. On le

voit au-dessous du Rédempteur, duquel il reçoit des rayons de lumière,

qui, de Tliomas, vont se divisant à une foule de docteurs, d'évêques et

même de papes. Arrien et d'autres novateurs gisent terrassés aux pieds

du saint. Près de lui, Platon et Aristote lui présentent ouvert le livre de

leur philosophie. Ce tableau gravé ferait une bonne note pour Mosheim
;

il montre bien le christianisme devenant une religion, d'un .gouverne-

ment qu'il était.
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à coup, et peiidaiil quatre-vingts ans. Giollo resta le plus grand

peintre jusqu'à ce que Brunelleschi, Donatello et Masaccio vins-

sent de Tenfance les faire passer à la jeunesse.

Non-seulement il faut des génies, mais encore que Topinion

des contemporains présente le vrai beau à leurs efforts. Boccace

et Pétrarque ne sont connus que par ceux de leurs ouvrages

qu'ils estimaient le moins. Si Pétrarque n'eût jamais fait de chan-

sons, il ne serait qu'un pédant obscur, sans doute, comme plu-

sieurs des peintres que je nommerai ne sont que de froids co-

pistes.

CHAPITRE XV.

DU GOUT FRANÇAIS DANS LES ARTS.

' Si l'on veut faire un compliment à Cimabue et à Giotto, on

peut les comparer à Rotrou. On a fait, depuis Rotrou, des Ilip-

polyte, des Cinna, des Orosmane; mais il n'a plus paru de La-

dislas. J'aime à mettre aux prises, par la pensée, les Bajazet,

les Achille, les Vendôme, si admirés il y a quarante ans S avec

^ Si la charte que nous devons à un prince éclairé continue à faire

notre bonheur, le goût français changera ; la perverse habitude de rai-

sonner juste passera de la poHtique à la littérature. Ce grand jour, on

jettera au Icu tous les livres écrits sous l'influence des anciennes idées *,

et les jurés faiseurs d'hémistiches crieront que tout est perdu. iS'est-il

pas bien piquant pour ces pauvres diables de n'être plus payés que pour

écrire sur les constitutions, après avoir passé leur jeunesse à peser les

hémistiches de Racine ou les chutes sonores de Bossuet? C'est ce qui

les rend anticonstitutionnels, et qui, dans trente ans, fera libéraux leurs

successeurs en génie.

En 1770, on admirait plus les vers que les traits de caractère. Les

esprits dégradés estimaient plus la richesse de la matière que le travail;

la difhculté vaincue dans la chose difficile que l'on pouvait comprendre,

que la difficulté vaincue dans la chose plus difficile devenue inintelligible

par le malheur des temps. La cause de Racine est liée à l'inquisition.

* A commencer par le Siècle de Louis XIV de Voltaire, les œuvres de d'Alem-

bert, de Fonlenelle, tout ce qui n'est pas idéologie dans Condillac, etc., eio.
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ce fougiUMix Polonais. La figure que cos giaiids seigneurs l'e-

raienl dcvanl ce grand homme venge n»a vanilé. Pour lui lenir

lête, il faut aller chercher VHol>ipiir de Shakspeare.

Michel-Ange est Corneille. Nos peintres modernes médisant

de Masaccio ou de Giotto, c'est Marmontel, secrétaire perpé-

l\iel de l'Académie française, présentant en toute modestie ses

petites observations critiques sur Rolrou.

Le malheur de Florence, au quatorzième siècle, n'était pas du

tout la malhabileté des artistes, mais le mauvais goût du public.

Les Français admirent dans FAchille de Racine des choses

qu'il ne dit pas. C'est que Fidée qu'on a du fds de Pelée a été

donnée bien plus par la Harpe, «u par Geoffroy, que par les vers

du grand poète. Voilà les dissertations sur le goût qui corrom-

pent le goût, et vont jusque dans Fàme du spectateur fausser la

sensation ^ J'espère que vous n'aurez pas pour Raphaël ce culte

sacrilège. Vous verrez ses défauts, et c'est pour cela que vous

verserez un jour de douces larmes au palais de la Farnesina.

Le premier degré du goût est d'exagérer, pour les rendre

sensibles, les effets agréables de la nature. C'est à cet artifice

qu'eut souvent recours le plus -entraînant des prosateurs fran-

çais. Plus tard, on voit qu'exagérer les effets de la nature, c'est

perdre sa variété infinie et ses contrastes, si beaux parce qu'ils

sont éternels, plus beaux encore parce que les émotions les

plus simples les rappellent au cœur ^.

En exagérant le moins du monde, en faisant du style autre

chose qu'un miroir limpide, on produit un moment d'engoue-

ment, mais sujet à de fâcheux retours.

Le lecteur le plus sot craint le plus d'être dupe.

[VÉteignoir, comédie.)

Sot ou non, soupçonne-t-il la bonne foi de Fauteur, il chasse

le jugement tout fait qu'on voulait lui donner, la paresse Fem-

* Œil simple et qui vois les objets tels qu'ils sont, à qui rien n'échappe,

et qui n'y ajoutes rien, combien je t'aime ! tu es la sagesse même.
(Lavater, I, 118.)

- Aïe eannot wither it, nor custom stale its infinité varictv.
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pêche d'en former un antre; el le héros, comme le panégy-

riste, vont se confondre dans le même oïdili.

Qui n'a pas éprouvé celle sensation au sortir de TAcadémle

française, ou en lisant les homélies des journaux, sur nos gou-

vernements ? Si le manque de vérité dans le discours empêche

le jugement, en peinture il empêche la sensation; et je ne vois

que cette différence du slyle de Dielrich à celui de Dupaty.

Un auteur très-froid peut faire frémir ; un peintre qui n'est

qu'un ouvrier en couleur, s'il est excellent, peut donner les

sentiments les phis tendres : il n'a qu à ne pas choisir et repro-

duire comme un miroir les beaux paysages de la Lombardie.

Pour plaire aux Anglais de son temps, Shakspeare laissa aux

objets de la nature leurs justes proportions; et c'est pour cela

que sa statue colossale nous paraît tous les jours plus élevée, à

mesure que tombent les petits monuments des poètes qui cru-

rent peindre la nature en flattant l'affectation d'un moment, com-

mandée par telle phase de quelque gouvernement puéril ^

On peut dire des choses piquantes en prouvant que le pain

est un poison, ou que le génie du christianisme est favorable au

bonheur des peuples^. RembraïKlt aussi arrête les spectateurs

en changeant la distribution naturelle de la lumière. Mais, du

moment que le peintre se permet d'exagérer, il perd à jamais la

possibihté d'être sublime, il renonce à la véritable imitation

de l'antique^.

Nous verrons Raphaël, Annibal Carrache, le Titien, donner

des émotions plus profondes en raison de ce qu'ils auront eu

plus de respect pour la proportion des effets qu'ils apercevaient

dans le vaste champ de la nature, tandis que Michel-Ange de

Carravage el le Barroche, très-grands peintres d'ailleurs, en

exagérant, l'un la force des ombres, l'autre le brillant des cou-

leurs, se sont eux-mêmes exclus à jamais du premier rang.

1 Shakspeare dut son excellent public aux têtes qui tombaient sans

cesse. On marchait à la constitution de 1688.

2 Gibbon, tom. lil; Mosheim, les Histoires d'Italie ; les Civilisations

de Naples et de VEspagne comparées à celle de la France sous Louis XIV.

3 Voyez les Sept devant Thèbes, dans le grec d'Eschyle ; les modernes

ne manquent pas de les faire tirer au sort dans une belle urne.
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La cause du mauvais goût chez les Français, c'est l'eiigune-

ment. Ce qui tient à une autre circonstance plus fàclieuse, le

manque absolu de caractère ^ 11 faut distinguer la l)ravoure du

caractère, et voir dans l'étranger nos généraux être Tadmira-

tion de TEurope, comme nos sénateurs en étaient le ridicule.

Le Français de 1770 avait-il les yeux assez pervertis pour

trouver vraies les couleurs de Boucher? non, sans doute. Cela

ne se peut pas. Mais Ton a trop de vanité pour oser être soi-

même. Tel homme chez nous essuie les coups de pistolet sans

sourciller, qui a toute la mine de Vanxiélé la plus risible, s'il

faut parler le premier, dans un salon, delà pièce nouvelle d'où il

soYl. Tout.csl exécrable on divin, et quand on est las d'un de

ces mots, pour un objet. Ton prend Taulre. Voyez Rameau, Bal-

zac, Voiture.

Nous avions été religieux sous Louis XIV, Voltaire trouve une

gloire facile à se moquer des prêtres. Heureusement ses plai-

santeries sont excellentes, et l'on en rit encore.

1 L'Espagne marque liien cette différence. Quels braves guerriers con-

tre les Français *
! Quels plats politiques pour détendre leur constitution,

c'est-à-dire leurs tètes!

« Au mois d'avril 1815, le collège de mon département envoie à la cham-

bre des communes quatre hommes honnêtes, ne manquant pas de fer-

meté, peu éclairés, mais, chose rare alors, ne portant les livrées d'aucun

parti. Au mois d'aoûtj le même collège est réuni; le quart seulement des

électeurs est noble : on se jure, la veille, de nommer trois députés plé-

béiens; l'on \a. au scrutin, et le dépouillement nous donne pour repré-

sentants quatre imbéciles hors d'état d'écrire une lettre, mais qui ont

l'honneur de descendre directement du Cosaque qui fut le plus fort dans

mon village il y a quinze siècles. Il est bien plaisant de voii? nos publi-

cistes discuter gravement le maximum du bien pour un peuple dont

l'élite ne sait pas nommer, en tout secret et toute liberté, le député qu'il

sait parfaitement être convenable à ses intérêts les plus chers et les plus

familiers. Eh! messieurs, des écoles à la Lancastre ! »

(Note traduite du Morning-Chronicle, et qu'cni croit fort exagérée.]

' Voirie charmant tableau du général Lejeune, expusition de \%ïl. Là se

trouve la véritable imitation de la nature, comme dans la Didon le véritaljle

idéal. Ce sont peut-être les seuls tableaux qui seront encore regardés en 1867.



76 ŒUVRES DE STEiNDllAL.

Après les crimes de la terreur, Ton pouvait deviner, sans un

grand effort d'esprit, que Fopinion publique attendait une im-

pulsion contraire, et le Génie du Christianisme a pu être lu.

Actuellement, la religion triomphe, et se bâte de fermer la

porte des temples aux pauvres actrices qui quittent la scène du

monde ^ Elle n'est plus forcée à la justice par Tœil terrible d'un

caractère absolu. Nous allons revenir au simple, et l'emphase

vide de pensée va perdre de son crédit. Mais ce quatrième mou-

vement dans l'opinion sera plus faible que la vague impétueuse

dirigée par Voltaire. A son tour, il sera repoussé par une im-

pulsion contraire, et ces vagues religieuses et antireUgieuses, se

succédant tous les dix ans, en s'affaiblissant sans cesse, finiront

par se perdre dans l'ennui naturel au sujet.

La nature de l'admiration n'est pas pure en France. Voir des

défauts dans ce que le public admire est une sottise : c'est qu'il

faudrait raisonner pour soutenir une opinion nouvelle, c'est-à-

dire appuyer une chose indifférente par une chose ennuyeuse.

Et le genre du panégyrique, qui au fond est un peu bête, se

trouve avoir une base naturelle dans le caractère de la nation la

plus spirituelle de l'Europe.

L'homme de goût comprend le Cloten de Gimhèlyne, comme
l'Achille dlphigénie. Il ne voit dans les choses que ce qui s'y

trouve; il ne Ut pas les commentaires de tous ces gens médio-

cres qui veulent nous apprendre le secret des grands hommes ^
;

au lieu de se faire l'idée de la perfection d'après Virgile, et de

s'extasier ensuite niaisement avec les rhéteurs sur la perfection

de Virgile, il se forme d'abord l'idée du beau, et cite Virgile à

son tribunal avec autant de sévérité que Pradon ^.

1 Mademoiselle Raucourt.

5 Excepte Rulhière, tout ce qui a paru depuis trente ans peut s'inti-

tuler : Grand secret pour faire de belles choses, inconnu jusqu'à ce jour.

^'os gens ne voient pas la nature, ils ne voient que ses copies dans les

phrases des livres, elils ne savent pas même choisir ces livres. Qui est-

ce'qui lit en France les vingt-cinq volumes de VEdimbourg-Revieic , ou-

vrage qui est à Grimm ce que Grimm est à la Harpe?

3 La niaiserie littéraire est un des symptômes d'un certain état de ci-
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CHAPITRE XVI.

ÉCOLE DE GIOTTi).

Il arriva aux élèves de Giotlo ce qui arrive aux élèves de Ra-

cine, ce qui arrivera à ceux de tous les grands artistes. Ils n o-

sent voir dans la nature les choses que le maître n'y a pas prises.

Ils se mettent tout simplement devant les effets qu'il a choisis,

et prétendent en donner de nouvelles copies, c'est-à-dire qu'ils

tentent précisément la chose que, jusqu'à un changement de

caractère dans la nation, le grand homme vient de rendre im-

possible. Ils disent qu'ils le respectent, et s'ils s'élevaient à

comprendre ce qu'ils font, il n'y a pas d'entreprise plus té-

méraire.

Pendant le reste du quatorzième siècle, la peinture ne fit plus

de progrès. Les tableaux de Giolto, vus à côté des tableaux de

Cavallini, de Gaddi et de ses autres bons élèves, sont toujours

les ouvrages du maître. Une fois qu'on est parvenu à connaître

son style, on n'a que faire d- étudier le leur. Il est moins gran-

diose et moins gracieux, voilà tout.

Stefano Fiorentino, dont les ouvrages ont péri, Tommaso di

Slefano et Tossicani l'imitèrent avec succès. Son élève favori,

vilisation. Écoulons le Volney des Anglais, le célèbre Elphinstone [Voyaye

au royaume de Caitbuî) :

« Chez les nations qui jouissent de la liberté civile, tous les individus

sont gênés par les lois, au moins jusqu'au point où cette gêne est néces-

saire nu maintien des droits de tous.

« Sous le despotisme, les hommes sont inégalement et imparfaitement

protégés contre la violence, et soumis à l'injustice du tyran et de ses

agents.

« Dans l'état d'indépendance, les individus ne sont ni gênés ni proté-

gés par les lois ; mais le caractère de l'homme prend un libre essor, et

développe toute son énergie. Bi courage et le talent naissent de toutes

parts, car l'un et l'autre se trouvent nécessaires à l'existence. »

M. Elphinstone ajoute: «Mieux vaut un sauvage à grandes qualités

qui commet des crimes, qu'un esclave incapable de toute vertu. »

Rien de plus vrai, du moins jour les arts.

5
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celui qu'il admit à la plus grande intimité, son Jules Romain,

c'est Taddeo Gaddi, dont les curieux trouvent encore des fres-

ques au chapitre des Espagnols à Florence. Il a peint à la voûte

quelques scènes de la vie de Jésus, et une Descente du Saint-

Esprit, qui est un des plus beaux ouvrages du quatorzième siè-

cle. Sur Tun des murs de la même chapelle il a fait des figures

allégoriques représentant les sciences, et, au-dessous de cha-

cune d'elles, le portrait de quelque savant qui passait alors pour

s'y être illustré. Il surpassa, dit-on, son maître dans le coloris
;

le temps nous empêche d'en juger.

Un jour, dans une société de gens de lettres S André Orcagna

fit cette question : Qui avait été le plus grand peintre, Giotto

excepté? L'un nommait Cimabue, l'autre Stefano, ou Bernardo,

ou Buffalmacco. Taddeo Gaddi, qui se trouvait présent, dit :

Certainement il y a en de grands talents; mais cet art va man-
quant tous les jours. Et il avait raison. Comment prévoir qu'il

naîtrait des génies qui sortiraient de l'imitation?

On distingue parmi les élèves de Gaddi, Angiolo Gaddi son

lils, don Lorenzo, et don Silvestre, tous les deux moines canial-

dules, Jean de Milan qui peignit en Lombardie Starnina, et

dello FiorenLino, qui portèrent le nouveau style italien à la

cour d'Espagne, et enfin Spinello d'Arezzo, qui eut du moins

une imagination d'artiste. On montre encore dans sa patrie une

Chute des anges, avec un Lucifer si horrible, que Spinello l'ayant

vu en songe, il en devint fou, et mourut peu après ^.

' Sacchetti, Nouvelle, 156.

2 Voici les noms des prétendus artistes de cette époque, qui peuvent

n'être pas sans intérêt à Florence et à Pise, où leurs tristes ouvrages

emplissent les églises. Gio. Gaddi, Antonio Vite, Jacopo di Gasentino,

Bernardo Daddi, Parri Spinello, qui faisait ses ligures très-longues et un

peu courbées, pour leur donner de la grâce, disait-il
;

peut-être avait-il

entrevu que pour la grâce il faut une certaine faiblesse % du reste, bon

* Je ne sympathise pas avec cette Jeune femme (dans la retraite de Russie),

parce ([u'oUe est plus faible qu'une autre ftnme, mais parce qu'elle n'a pas la

force d'un homme. C'est ce qui renverse tout le système de Burke ; il n'a pas lu

ses piiacipes dans son cœur ; il les a déduits, avec beaucoup d'esprit et peu de

logique, de certaines vérités générales. Toutes les femmes de l'école de Floreuce

ont trop de force;
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L'hiîîloire de la poiuUu'c ne mérite pas i)Ias de détails de[niis

1 an looC) jusqu'à l'an 1400.

Un grand seigneur, Jean-Louis Fiesque, enlre dans la bouti-

que dini peintre eélèbre : « Fais-moi vui tableau où il y ait saint

Jean, saint Louis et la Madone. » Le peintre ouvre la Bible et

les Légendes pour les signes caractéristiques de ces trois per-

sonnages.

A plus forte raison avait-il recours à la Bible lorsqu'il fallait

peindre le reniement de saint Pierre, ou le tribut payé à César,

ou le jugement dernier.

Aujourd'hui qui est-ce qui lit la Bible ^? quelque amateur

peut-être pour y voir les quinze ou vingt traits, éternels sujets

des tableaux du grand siècle. J'ai trouvé des peintures inexpli-

cables. C'est que certaines légendes trop absurdes ont été aban-

données dans le mouvement rétrograde de l'armée catholique.

Alors on indique dans le pays le bouquin où il faut chercher le

miracle '.

Le malheur de ces premiers restaurateurs de l'art, qui, à

beaucoup près, ne furent pas sans génie, c'est d'avoir peint la

coloriste: Lorenzo de Bicci, d'une médiocrité expéditive, Neri son fils,

un des derniers de la troupe, Stefano da Verona , Cennini, Antonio Ve-

neziîino.

A Pise, la sculpture était plus à la mode ; cependant elle eut des pein-

tres Vicino, INello, Géra, plusieurs Vanni, Andréa di Lippo, Gio. di JNi-

colo. Les discordes civiles livrèrent la ville aux Florentins en 1406 ; avec

la nalionalité elle perdit le génie.

On pourrait citer des centaines de peintres ; tous ces noms, avec les

dates, sont dans le dictionnaire, à la lin du présent ouvrage. Les amateurs

qui ont une âme, et qui savent y lire, trouveront de l'instruction à com-

parer cette médiocrité du quatorzième siècle avec la médiocrité du dix-

liuitième. 11 tant sortir d'une des églises ornées dans ce temps-là, pour

entrer dans l'église del Carminé, repeinte depuis l'incendie de 1771.

4 Hors de l'Angleterre.

2 Par exemple, les Bollandistes ne conviennent pas du martyre de saint

Georges sous Dioclétien, chef-d'œuvre d'expression de Paul Véronèse.

Ancien Musée, n" 1,091.

Un excès de curiosité peut l'aire ouvrir, pour la vie de Jésus et de la

Madone, G. Albert Fabricius, Godecc apocr. Novi Te^tamenti.
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Bible. Celte circonstance a retardé rex.pvessiou des sentiments

nobles, ou le beau idéal des modernes.

La Bible, à ne la considérer que sous le rapport humain, est

une collection de poèmes écrits avec assez de talent, et surtout

parfaitement exempffe de toutes les petitesses, de toutes les af-

fectations modernes. Le style est toujours grandiose; mais elle

est remplie des actions les plus noires, et Ton voit que les

auteurs n'avaient nulle idée de la beauté morale des actions

humaines ^

Voici une occasion de dire que les romanciers du jour sont

plus que divins. Les trois ou quatre romans qui paraissent cha-

que semaine nous font bâiller à force de perfection morale;

mais les auteurs ne peuvent attraper le style grandiose. Au con-

traire, changez le style de la Bible, et tout le monde verra ces

poèmes avec surprise.

Les voyageurs en Italie sont frappés du peu d'expression de

tableaux, d'ailleurs assez bons, et de la grossièreté de cette ex-

pression. Mais, me suis-je dit, ce peuple est-il froid? ne fait-il

pas de gestes? l'accuse-t-on de manquer d'expression? Les pein-

tres ne pouvant être vrais sans être révoltants, leur siècle, plus

humain que la Bible, leur commanda, sans s'en douter, de s'ar-

rêter à Finsignifiant ^. Si, au lieu de leur demander des sujets

pris dans le livre divin ^, on leur eût donné à exprimer l'histoire

1 Voir dans l'appendice la bulle de N. S. P. le pape, en date du

29 juin 1816. (R. C.)

2 Le Guerchin, qui copiait pour ses saints de grossiers paysans, est

plus d'accord avec la Bible que le Guide ou Raphaël. Le clair-obscur seul

et le coloris n'étaient pas enchaînés par la religion. Voir le Martyre de

saint Pierre à Ântioche, ancien Musée Napoléon, n° 974. On part tou-

jours du livret de 1811.

3 Un des effets les plus plaisants de la puissance de Napoléon, c'est la

société anglaise pour la Bible, La première année, 1805, cet société eut

134,000 francs à dépenser; le revenu de la dixième année, terminée le

31 mars 1814, s'est élevé à 2,093,184 francs.

Le nombre des exemplaires distribués en 1813 est de 167,320 exem-
plaires de la Bible, et de 185,249 exemplaires du Nouveau Testament.

Le nombre total des Bibles mis en circulation depuis l'origine s'élève à

1,027,000. On a traduit ce livre dans une inlinité de langues ; on a des
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(l'un simplo ponple, dos Romains, par oxoniple, qui ne sonl rirn

moins qnc parfaits, ils y enssenl Irouvé les enfants de Falères,

l'abririus renvoyant le médeein de Pyrrhnj, les trois cents Fa-

bins allant mourir pour la patrie, etc., etc., enfin quekpiefois

des sentiments généreux.

Quel talent, pour exprimer la beauté morale, veut-on qu'ac-

quière un pauvre ouvrier qui est employé tous les jours à repré-

senter Abraham envoyant Agar et son fils Ismaël mourir de soif

dans le désert ^ ou saint Pierre faisant tomber mort Ananias, qui,

gens pour le faire distribuer aux sauvages au retour de leurs chasses, afin

de les rendre humains. Partout, disent les graves Anglais dans leurs

rapports, le tauco moyen de la moralité s'élève par la lecture de la Bible
;

cette lecture perfectionne la raison *.

C'est un bien bon déguisement de l'orgueil que le zèle de ces Anglais,

qui se croient vertueux, dans le vrai sens du mot (c'est-à-dire contribuant

au bonheur du genre humain], en doublant ou quadruplant la publicité

de la Bible.

On n'a qu'à lire cinquante pages, au hasard, dans la traduction de

Genève 1805 ; la gravité de ces braves gens eût été beaucoup mieux em-

ployée à répandre des Amis des enfants par Berquin ; lisez de suite cin-

quante pages des deux ouvrages.

Comme leurs ministres, grâce à la liberté, les particuliers anglais ont

le pouvoir de l'argent; mais, comme leurs ministres, ils pourraient avoir

plus d'esprit : on est étonné, après une aussi énorme dépense de gravité,

d'arriver à des effets aussi puérils. La forme de leur liberté ne leur laisse

pas le loi-sir d'acquérir ce pauvre esprit qui les vexe tant; elle agace et

met en présence tous les intérêts : la vie est un combat ; il n'y a plus

de temps pour les plaisirs de la sympathie.

1 Chef-d'œuvre du Guerchin, à Brera. On ne peut plus oublier les

yeux rouges d'Agar, qui regardent encore Abraham avec un reste d'espé-

rance; ce qu'il y a de plaisant dans le tableau du Guerchin, c'est qu'Abra-

ham, poussant Agar à une mort horrible, ne manque pas de lui donner

sa bénédiction. M. de G. a donc toute raison d'avancer que la religion

chrétienne est une religion d'angélique douceur. Voyez, en Espagne, rele-

ver, en l'honneur des libéraux, de vieilles tours sur des rochers escar-

pés, tombant en ruine depuis le temps des maures. Au mois d'août 1815,

la loi de grâce vient de faire brûler à l'île de Cuba, par un temps fort

chaud, six hérétiques, dont quatre étaient Européens.

* Rapport de la sociôto de la Cible, 5 vol., LonJros, 18U Adres^*^ de Loioeçter.

pag. 356.
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par une fausse déclaration, avail trompé les apôtres tlans leur

emprunt forcé S ou le grand prêtre Joad massaornni Athalie

pendant un armistice ?

Quelle différence pour le talent de Raphaël, si, au lieu de

peindre la Vierge au donataire^ et les tristes saints qui Fentou-

rent, et qui ne peuvent être que de froids égoïstes, son siècle

lui eût demandé la tête d'Alexandre prenant la coupe des mains

de Philippe, ou Régulus montant sur son vaisseau ^
!

Quand les sujets donnés par le christianisme ne sont pas

odieux, ils sont du moins plats. Dans la Transfiguration, dans la

Communion de saint Jérôme, dans le Martyre de saint Pierre,

dans le Martyre de sainte Agnès, je ne vois rien que de com-

mun. Il n'y a jamais sacrifice de Vintérêt propre à quelque sen-

timent généreux.

Je sais bien qu'on a dit, dès 1755 : « Les sujets de la religion

chrétienne fournissent presque toujours l'occasion d'exprimer

les grands mouvements de l'âme, et ces instants heureux où

l'homme est au- dessus de lui-même. La mythologie, au contraire,

ne présente à l'imagination que des fantômes et des sujets

froids.

« Le christianisme vous montre toujours Thomme, c'est-à-

dire l'être auquel vous vous intéressez dans quelque situation

touchante; la mythologie, des êtres dont vous n'avez pas d'idées

dans une situation tranquille.

« Ce qui engagea les génies sublimes de l'Italie à prendre si

fréquemment leurs sujets dans l'Olympe, c'est l'occasion si pré-

cieuse de peindre le nu La mythologie n'a tout au

plus que quelques sujets voluptueux. » (Grimm, Correspondance,

février 1755.)

1 Ancien Musée Napoléon, n° 58.

2 Ancien Musée Napoléon, n° 1140.

3 Régulus ne pouvait s'attendre à être payé au centuple après sa

mort; attaché à sa croix dans Carthage, il ne voyait point d'anges au

haut du ciel lui apporter une couronne. La découverte de l'immortalité

de l'âme est tout à fait moderne. Voir Cicéron, Sénèque, Pline, non pas

dans les traductions approuvées par la censure.
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CHAPITRE XVll.

ESPRIT PUBLIC \ FLOP,E?sCE.

L'amour furieux pour la liberté el la haine des nobles ne pou-

vait être balancé dans Florence que par un seul plaisir, et 1 Eu-

rope célèbre encore la magnificence désintéressée et les vues li-

bérales des premiers Médicis (1400).

Les sciences de ce temps-là n'étant pas longues à apprendre,

les savants étaient en même temps gens d'esprit. De plus, par

la faveur de Laurent le Magnifique, il arriva qu'au lieu de ram-

per devant les courtisans, c'étaient les courtisans qui leur fai-

saient la cour. Voilà les peintres de Florence qui l'emportent

sur leurs contemporains de Venise.

Dello, Paolo, Masaccio, les deux Peselli, les deux Lippi, Be-

nozzo, Sandro, les Gliirlandajo, vécurent avec les gens d'esprit

qui formaient la cour des Médicis, furent protégés par ceux-ci

avec une bonté paternelle, et, en revanche, employèrent leurs

talents à augmenter l'influence de cette famille aimable. Leurs

ouvrages, pleins de portraits, suivant la coutume, offraient sans

cesse au peuple l'image des Médicis, et avec les ornements

royaux. On est sûr, par exemple, de trouver trois Médicis dans

tous les tableaux de l'adoration des rois. Les peintres dispo-

s"aient les habitants de Florence à leur en souffrir un jour l'au-

torité.

Côme, le père de la patrie, Pierre, son fils, Laurent, son petit-

fils, Léon, le dernier des Médicis, présentent assurément une

succession de princes assez singuliers. Comme la gloire de cette

famille illustre a été souillée de nos jours par de plats louan-

geurs, il faut observer qu'elle ne fit que partager l'enthousiasme

du public.

Il faut rappeler Nicolas V, qui, de la naissance la plus ob-

scure, parvint à la première magistrature de la chrétienté, et,

dans un règne de huit ans, égala au moins Côme l'Ancien ^

«*De 1447 à 1455.
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Il faut rappeler la maison (VEsle, dom le sang va monter snr

le plus beau trône du monde, et qui fut la digne rivale des Mé-

dicis. Puisse-t-elle se souvenir aujourd'hui que ses plus beaux

titres de noblesse sont l'Arioste et le Tasse!

Alphonse, le brillant conquérant du royaume de Naples, épar-

gna la ville rebelle de Sulmone en mémoire d'Ovide. Il réunis-

sait les savants à son quartier général, non pour leur demander

d'écouter des épigrammes, mais de discuter devant lui, et sou-

vent avec lui, les grandes questions de la littérature. Son fds fut

auteur, et cette famille, quoique renversée du trône, montra la

civilisation à cette grande Grèce aujourd'hui si barbare.

Le plus brave des guerriers de ce siècle, le fondateur de la

gloire et de la puissance des Sforce à Milan, protégea les sa-

vants presque autant que son petit-fils Louis le Maure, l'ami de

Léonard.

Les souverains qui régnaient à Urbain et à Mantoue vivaient

en riches particuliers, au milieu de tous les plaisirs de Tesprit

et des arts. Les princesses même ne dédaignèrent pas de lais-

ser tomber sur les enfants des Muses quelques-uns de ces re-

gards qui font des miracles.

La mode fut décidée. Les princes vulgaires s'empressèrent de

lui obéir, et, dans cet âge, une seule ville d'Italie comptait plus

de savants que certains grands royaumes au delà des Alpes ^

Par quel enchantement les gens d'esprit de l'Italie, si proté-

gés, sont-ils restés tellement loin de ses artistes? Au lieu de

créer, ils se rabaissèrent au métier de savant, dont ils ne sen-

taient pas le vide ^.

A Florence, depuis plus de deux siècles, et du temps que les

Médicis n'étaient encore que de petits marchands, la passion des

1 Voir la vie de Volsey, par Galt.

2 Politien, par exemple. Ce métier est le dernier de tous, s'il n'est

fondé sur la raison ; et les raisonnements du quatorzième siècle sont bien

bons à lire à peu près autant que ceux des théologiens actuels (Paley)
;

mais n'oublions pas que, tandis que la raison ne formait encore que des

pas incertains et mal assurés, sur les ailes de l'imagination les vers de

Pétrarque et du Dante s'élevaient au sublime. Homère n'a rien d'égal au

comte Ugolin.
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arts était générale ; les ciloycns, dislvibués eu coiifiérlis, sui-

vant leurs métiers et leurs quartiers, ne songeaient, au milieu

de leurs dissensions furieuses, qu'à orner les églises où ils se

rassemblaient. Là, comme dans les étals modernes, l'immense

majorité avait Tinsolence de ne pas vouloir se laisser gouverner

au profit du petit nombre. C'est l'effet le plus assuré d'un bien-

être funeste. Les riches Florentins furent ballottés pendant trois

siècles pour n'avoir eu ni assez d'esprit pour trouver une bonne

constitution, ni assez d'humilité pour en supporter une mau-

vaise ^ Leurs guerres leur coûtaient des sommes énormes, et

n'enrichissaient que leurs ministres. Comme toutes les républi-

ques marchandes, ils étaient avares.

Et cependant, dès 1288, le père de cette Béatrice immorta-

lisée par le Dante fonde le superbe hôpital de Santa-Maria-Nuova.

Cinq ans plus tard, les marchands de drap entreprennent de re-

vêtir de marbres noir et blanc le joli baptistère si connu par ses

portes de bronze. En V29^, le jour de la Sainte-Croix, on pose

la première pierre de la célèbre église de ce nom. Au mois de

septembre de la même année, on commence la cathédrale, et

les fonds sont faits pour qu'elle soit rapidement achevée. A peine

quatre ans sont écoulés, sur les dessins d'Arnolfo di Lappo, l'un

des restaurateurs de l'architecture, on construit le Palazzo Vec-

chio. Mais c'est en vain que l'artiste veut donner une forme ré-

gulière à son édifice. La haine pour la faction gibeline ne permet

pas de bâtir sur le terrain de leurs maisons, que la fureur popu-

laire vient de démolir. C'est la place du Grand-Duc.

Ces grands édifices bàlis, les Florentins veulent les couvrir de

peintures. Ce genre de luxe, inconnu à leurs ancêtres, ne ré-

gnait pas au même degré dans les autres villes d'Italie. De là la

réputation des imitateurs de Giotto.

Dans les premières années du quinzième siècle, la mode chan-

gea. Ce fut la sculpture qui parut de bon goût pour orner les

églises avec magnificence.

1 Tous les douze ou quinze ans le peuple se portait en armes à la pbce

publique, et donnait &a7<a à des commissaires qu'il nommait, c'est-à-

dire leur conférait le pouvoir de faire une constitution nouvelle.

5.
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Les Florentins, laissant toujours la façade des leurs pour le

dernier ouvrage, l'inconstance humaine a fait que Saint-Laurent,

le Carminé et Santa-Croce, ces temples si magnifiques au-dedans,

ressemblent tout à fait à de vastes granges de brique.

CHAPITRE XVIII.

DE LA SCULPTURE A FLOREiN'CE.

A la voix du public, qui demandait des statues, on vit paraître

aussitôt, et presque en même temps, les Donatello, les Brunel-

leschi, les Gniberti, les Filarete, les Rossellini, les Pollajuoli, les

Verrochio. Leurs ouvrages, en marbre, en bronze, en argent,

élevés de toutes parts dans Florence, semblèrent quelquefois,

aux yeux charmés de leurs concitoyens, atteindre la perfection

de Fart, et égaler Fantique. Remarquez qu'on n'avait encore

découvert aucune des statues classiques. Ces sculpteurs cé-

lèbres, pénétrés pour leur art d'un amour passionné, formaient

la jeunesse au dessin par des principes puisés de si près dans

la nature, que leurs élèves se trouvaient en état de Fimiter pres-

que avec une égale facilité, soit qu'ils employassent le marbre

ou les couleurs. La plupart étaient encore architectes, et réunis-

saient ainsi les trois arts faits pour charmer les yeux.

Où ne fussent pas allés les Florentins avec une telle ardeur et

tant de génie naturel, si YApollon leur eût été connu, et s'ils

eussent trouvé dans Aristote, ou dans tel autre auteur vénéré,

que c'était là le seul modèle à suivre? Qu'a~t-il manqué à unBen-

venuto CelUni? qu'un mot pour lui montrer la perfection, et une

société plus avancée pour sentir cette perfection.

Je remarque que les Florentins surent toujours écouter la rai-

son. Us voulaient jeter en bronze les portes du baptistère. La voix

publique nommait Ghiberti. Ils n'en indiquèrent pas moins un

concours. Les rivaux de Ghiberti furent Donatello et Brunelles-

chi. Quels rivaux! les juges ne pouvaient faillir; mais on leur

épargna le soin de juger. Brunelleschi et Donatello, ayant vu

l'essai de Ghiberti, lui décernèrent le prix.
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CHAPITRE XÏX.

PAOLO UCCELLO ET LA PERSPECTIVE.

Au milieu de cet enthousiasme pour les statues et les formes

palpables, la peinture fut un peu négligée.. Sortie de Tenfance

par Giotto et ses élèves, elle attendait encore la perspective et

le clair-obscur.

Les figures de ce temps-là ne sont pas dans le même plan que

que le sol qui les porte ; les édifices n ont pas de vrai point de

vue. De toutes les parties sublimes, Tart de présenter les corps

en raccourci avait seul fait quelques pas. Stefano Fiorentino vit

ces difficultés plutôt qu'il ne les surmonta. Tandis que le com-

mun des peintres cherchait à les éviter, ou à les résoudre par

des à peu près, Pierre délia Francesca et Brunelleschi eurent

l'idée de faire servir la géométrie au perfectionnement de l'art

(1420). Encouragés par les livres grecs, ils trouvèrent le moyen,

en représentant de grands édifices, de tracer sur la toile la ma-

nière exacte dont ils paraissent à Toeil.

Ce Brunelleschi imita Tarchitecture ancienne avec génie. Sa

coupole de Santa-Maria del Fiore surpasse celle de Saint-Pierre,

sa copie, du moins en solidité. Une preuve de la supériorité de

ce grand homme, c'est la défaveur de ses contemporains, qui

le crurent fou, éloge le plus flatteur que puisse conférer le vul-

gaire, puisqu'il est un inattaquable certificat de dissemblance.

Comme les magistrats de Florence délibéraient avec la troupe

des architectes sur la manière de construire la coupole, ils

allèrent jusqu'à faire porter Brunelleschi hors de la salle parleurs

huissiers. Aussi avait-il tous les talents, depuis la poésie jusqu'à

l'art de faire des montres; et un tel homme est fou de droit aux

yeux de tous les échevins du monde, même à Florence au

quinzième siècle. Jusqu'à lui, l'architecture, ne sachant pas être

élégante, cherchait à étonner par la grandeur des masses.

Paolo Uccello, aidé du mathématicien Manelti, se consacra

aussi à la perspective, et pour elle négligea toutes les autres
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parties de la peinture. Celle-ci, qui est cependant une des moins

séduisantes, foisait son bonheur. On le trouvait seul, les bras

croisés devant ses plans géométriques, se disant à lui-même :

« La perspective est pourtant une chose charmante. » C'est ce

dont il est permis de douter ; mais ce qui est certain, c'est que

chaque nouvel essai de Paolo fit faire un pas à l'art qu il ado-

rait. Soit qu'il représentât de vastes bâtiments el de longues

colonnades dans le champ étroit d'un petit tableau, soit qu'il

entreprît de faire voir la figure humaine sous des raccourcis

inconnus aux élèves de Giotto, chacun de ses ouvrages fit l'é-

tonnement de ses contemporains. Les curieux trouveront dans

le cloître de Santa-Maria-Novella deux fresques de Paolo, repré-

sentant Adam au milieu d'un paysage fort bien fait, et l'arche

de Noë voguant sur les eaux.

Cette figure colossale d'un des généraux de Florence, peinte

en terre verte à la cathédrale, est encore de lui. Ce fut peut-

être la première fois que la peinture osa beaucoup, et ne sem-

bla pas téméraire. Il paraît qu'il eut une fort grande réputation

dans le genre colossal. Il fut appelé à Padoue pour y peindre

des géants. Mais ses géants ont péri, et presque tous les ta-

bleaux qui nous restent de Paolo Uccello ont été découpés sur

des meubles. Il dut son nom d' Uccello à l'amour extiême qu'il

avait pour les oiseaux ; il en était entouré dans sa maison, et en

mettait partout dans ses tableaux. 11 ne mourut qu'en 1472.

De son côté, Masolino di Panicale s'adonnait au clair-obscur,

et, par l'habitude de modeler en terre les formes du corps hu-

main, apprenait à leur conserver du relief. Ce précepte lui ve-

nait de Ghiberti, sculpteur célèbre, qui passait alors pour être

sans rival dans le dessin, dans la composition, et dans l'art de

donner une âme aux figures. Le coloris, qui seul manquait à

Ghiberti pour être un grand peintre, Masolino se le fit enseigner

par Starnina, renommé comme le meilleur coloriste du siècle.

Ayant ainsi réuni ce qu'il y avait de mieux dans deux écoles

différentes, il créa une nouvelle manière d'imiter la nature.

Ce style est toujours sec, l'on trouve encore mille choses à

reprendre; mais il y a du grandiose; le peintre commence à

négliger les petits détails insignifiants où se perdaient ses pré-
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décesseurs. Des nuances plus douces unissent les couleurs op-

posées. La chapelle de Sainl-Pierre al Carminé fait la gloire de

Masolino (1415). 11 y peignit les évangélistes, et plusieurs traits

de la vie de saint Pierre, la Vocation à rapostolat, la Tempête, le

Boîiement.

Quelques années après sa mort, d'autres scènes de la vie du

saint, telles que le Tribut payé à César, et la Guérison des mala-

des, furent ajoutées par son élève Maso di San-Giovani, jeune

homme qui, tout absorbé dans les pensées de l'art, et plein de

négligence pour les intérêts communs de la vie, fut surnommé

Masaccio par les habitants de Florence.

CHAPITRE XX.

MASACCIO.

Pour celui-ci, c'est un homme de génie, et qui a fait époque

dans l'histoire de l'art. Il s'était formé d'abord sur les ouvrages

des sculpteurs Ghiberti et Donatello. Brunelleschi lui avait mon-

tré la perspective. Il vit Rome, et sans doute y étudia l'antique.

Masaccio ouvrit à la peinture une route nouvelle. On n'a

qu'à voir les belles fresques de l'église del Carminé, qui heu-

reusement ont échappé à l'incendie de 1771.

Les raccourcis sont admirables. La pose des figures offre une

variété et une perfection inconnues à Paolo Uccello lui-même.

Les parties nues sont traitées d'une manière naïve, et toutefois

avec un art infini. Enfin la plus grande de toutes les louanges,

et que pourtant l'on peut donner à Masaccio avec vérité, c'est

que ses têtes ont quelque chose de celles de Raphaël. Ainsi que

le peintre d'Urbin, il marque d'une expression différente cha-

cun des personnages qu'il introduit. Cette figure du Baptême de

saint Pierre, louée si souvent (c'est un homme qui vient de

quitter ses habits et qui tremble de froid), a été sans rivale jus-

qu'au siècle de Raphaël, c'est-à-dire que Léonard de Vinci, le

Frate et André del Sarto, ne l'ont point égalée ^

* Ces fresques ont été gravées pa.r Carlo Lasinio.
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Nous voici à la naissance de l'expression.

Tous les hommes spirituels ou sots, flegmatiques ou pas-

sionnés, conviennent que l'homme n'est rien que par la pensée

et par le cœur. Il faut des os, il faut du sang à la machine hu-

maine pour qu'elle marche. Mais à peine prêtons-nous quelque

attention à ces conditions de la vie pour voler à son grand but,

à son dernier résultat : penser et sentir.

C'est rhistoire du dessin, du coloris, du clair-obscur, et de

toutes les diverses parties de la peinture comparées à l'ex-

pression.

L'expression est tout l'art.

Un tableau sans expression n'est qu'une image pour amuser

les yeux un instant. Les peintres doivent sans doute posséder le

coloris, le dessin, la perspective, etc. ; sans cela l'on n'est pas

peintre. Mais s'arrêter dans une de ces perfections subalternes,

c'est prendre misérablement le moyen pour le but, c'est man-

quer sa carrière. Que sert à Santo di Tito d'avoir été ce grand

dessinateur si renommé dans Florence? Hogarth vivra plus que

lui. Les simples coloristes, remplissant mieux la condition du

tableau-image, sont plus estimés. A égale inanité d'expression,

une cène de Bonifazio se paye dix fois plus qu'une descente de

croix de Salviati ^

Par l'expression, la peinture se lie à ce qu'il y a de plus grand

dans le cœur des grands hommes. Napoléon touchant les pesti-

férés à Jaffa 2.

Par le dessin, elle s'acquiert l'admiration des pédants.

Par le coloris, elle se fait acheter des gros marchands Anglais.

Au reste, il ne faut pas accuser légèrement les grands peintres

de froideur. J'ai vu en ma vie cinq ou six grandes actions, et

j'ai été frappé de l'air simple des héros.

1 Bonifazio, de l'école de Venise, mort en 1555, à 62 ans; Salviati de

Florence, de 1510 à 1563; Hogarth, mort en 1701.

2 On me dira qu'à propos des arts je parle de choses qui leur sont

étrangères ;
je réponds que je donne la copie de mes idées, et que j'ai

vécu de mon temps. Je cile ceci comme tableau, sans affirmer qu'en-

suite il ne les ait pas fait empoisonner.
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Masaccio banni! dos draperies (ous les pelils détails minu-
lienx. Chez Ini, elles présenlenl des plis naturels et en peiii nom-

bre. Son coloris est vrai, bien varié, tendre, d'une harmonie

étonnante ; c'est-à-dire que les figures ont un relief admirable.

Ce grand artiste ne put terminer la chapelle del Carminé ; il

mourut en 1445, probablement par le poison. Il n'avait que

quarante-deux ans. C'est une des plus grandes pertes que les

arts aient jamais faites.

L'église del Carminé, où il repose, devint après sa mort l'é-

cole des plus grands peintres qu'ait produits la Toscane. Léo-

nard de Vinci, Michel-Ange, le Frate, André del Sarto, Luca

Signorelli, le Pérugin et Raphaël lui-même vinrent y étudier

avec respecta

CHAPITRE XXI.

SUITE DE MASACCIO.

Les yeux accoutumés aux chefs-d'œuvre de l'âge suivant peu-

vent avoir quelque peine à démêler Masaccio. Je l'aime trop

pour en juger. Je croirais cependant que c'est le premier pein-

tre qui passe du mérite historique au mérite réel.

Masaccio étant mort jeune, et ayant toujours aspiré à la per-

fection, ses tableaux sont fort rares. J'ai vu de lui, au palais

1 On lui fit cette épitaphe :

Se alcun cercasse il marmo o il nome mio,

La Chiesa è il marmo, ima capella è il nome :

Morii, chè natura ebbe invidia, corne

L' arte del mio pennel, uopo e desio.

D'où l'on a tiré,

Si monumentum qiiseris, circumspire.

Epitaphe du célèbre architecte Wren, dans Saint-Paul de Londres, et

peut-être le charmant distique :

111e hic est Raphaël, timuit quo sospite vinci

Rerum magna parens, et moriente mori.
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Pilti, un porlvait de jeune homme qui esl sublime. On lui attri-

bue à Rome les évangélistes qui sont à la voûte de la chapelle

de Sainte-Catherine ; mais c'est un ouvrage de sa jeunesse, ainsi

que le tableau représentant sainte Anne, qui est à Florence,

dans réglise de Saint-Ambroise. Le temps a effacé ses autres

fresques.

L'antiquité n'ayant rien laissé pour le clair-obscur, le coloris,

la perspective et l'expression, Masaccio est plutôt le créateur

que le rénovateur de la peinture.

CHAPITRE XXII.

DÉFINITIONS.

Un général célèbre, voulant voir dans un musée un petit ta-

bleau du Corrége placé fort haut, s'approcha pour le décrocher :

« Permettez, sire, s'écria le propriétaire ; M. N*** va le prendre,

il est plus grand que vous. — Dites plus long. »

C'est, je crois, pour éviter cette petite équivoque que dans

les arts le mot grandiose remplace le mot grand. C'est en sup-

primant les détails, suivant une certaine loi, et non en peignant

sur une toile immense, que l'on est grandiose. Voir la Vision

d'Ëzéchiel et la Cène de saint Georges à Venise.

Tout le monde connaît la Madona alla Seggiola ^ Il y a deux

gravures, l'une de Morghen, l'autre de M. Desnoyers, et, entre

ces deux gravures, une certaine différence. C'est pour cela que

les styles de ces deux artistes sont différents. Chacun a cherché

d'une manière particulière l'imitation de Poriginal.

Supposons le même sujet par plusieurs peintres, VAdoration

des rois, par exemple.

La force et la terreur marqueront le tableau de Michel-Ange.

Les rois seront des hommes dignes de leur rang et paraîtront

sentir devant qui ils se prosternent. Si la couleur avait de l'agré-

ment et de l'harmonie, l'effet serait moindre, ou plutôt la véri-

* De Raphaël, nncicn Musée Napoléon, la Vision. n°1125.
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table harmonie du sujet est tlure. Haydn, peignant le premier

homme chassé du eiel, emploie d'autres aeeords que Taimable

Pocherini lorsqu'il vient charmer la nuit par ses tendres

accents.

Chez Raphaël on songera moins à la majesté des rois; on

n'aura d'yeux que pour la céleste pureté de Marie et les regards

de son Fils. Cette action aura perdu sa teinte de férocité hébraï-

que. Le spectateur sentira confusément que Dieu est un tendre

père.

Si le tableau est de Léonard de Vinci, la noblesse en sera

plus sensible que chez Raphaël même. La force et la sensibilité

brûlante ne viendront pas nous distraire. Les gens qui ne peu-

vent s'élever jusqu'à la majesté seront charmés de l'air noble

des rois. Le tableau, chargé de sombres demi-teintes, semblera

respirer la mélancolie.

Il sera une fête pour l'œil charmé s'il est du Corrége. Mais

aussi la divinité, la majesté, la noblesse, ne saisiront pas le cœur

dès le premier abord. Les yeux ne pourront s'en détacher,

l'âme sera heureuse, et c'est par ce chemin qu'elle arrivera à

s'apercevoir delà présence du Sauveur des hommes.

Quant à la partie physique des styles, nous verrons chacun

des dix ou douze grands peintres prendre des moyens différents.

Un choix de couleurs, une manière de les appliquer avec le

pinceau, la distribution des ombres, certains accessoires, etc.,

augmentent les effets moraux d'un dessin. Tout le monde sent

qu'une femme qui attend son amant ou son confesseur ne prend

pas le même chapeau.

Chaque grand peintre chercha les procédés qui pouvaient

porter à l'âme cette impression particulière qui lui semblait le

grand but de la peinture.

Il serait ridicule de demander le but moral aux connaisseurs.

En revanche, ils triomphent à distinguer la touche heurtée du

Rassan des couleurs fondues du Corrége. Ils ont appris que le

Bassan se reconnaît à l'éclat de ses verts, qu U ne sait pas des-

siner les pieds, qu'U a répété toute sa vie une douzaine de su-

jets familiers
; que le Corrége cherche des raccourcis gracieux,

que ses visages n'ont jamais riefi de sévère, que sesyeux ont une
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volupié céleste, que ses lableaux semhlenf recouverts de six

pouces de cristal.

Huit ou dix particularités sur chaque peintre, et de plus la

connaissance de la famille de jeunes femmes, de vieillards, d'en-

fants, qu'il avait adoptée, font le patrimoine du connaisseur. Il

est à peu près sûr de son fait, lorsque, passant devant un tableau,

il laisse tomber ces mots avec une négligence comique : « C'est

un Paul, ou c'est du Baroche. »

Il n'y a de difficile là-dedans que l'air inspiré. C'est une science

comme une autre, qui ne doit décourager personne. Il ne faut,

pour y réussir, ni âme ni génie.

Reconnaître la teinte particulière de l'âme d'un peintre dans

sa manière de rendre le clair-obscur, le dessin, la couleur : voilà

ce que quelques personnes sauront, après avoir lu la présente his-

toire. Deux leçons leur apprendront ensuite à distinguer un Paul

Véronèse d'un Tintorel, ou un Salviati d'un Cigoli. Rien de plus

simple à dire, rien ne serait plus long à écrire : comme, pour

la prononciation d'une langue étrangère, on tombe dans le pué-

ril et dans un détail infini.

Le dessin ou les contours des muscles, des ombres et des dra-

peries, Timitation de la lumière, l'imitation des couleurs locales,

ont une couleur particulière dans le style de chaque peintre, s'il a

un style. Chez le véritable artiste, un arbre sera d'un vert différent

s'il ombrage le bain où Léda joue avec le cygne S ou si des assas-

sins profitent de l'obscurité de la forêt pour égorger le voyageur ^.

Une draperie amarante, placée tout à fait sur le premier plan,

aura une certaine couleur. Si elle est enfoncée d'une douzaine

de pieds dans le tableau, elle en prend une autre ; car son éclat

est amorti par la couleur de l'air interposé. En regardant au ciel,

on voit que la couleur de l'air est bleue. La présence de l'eau

change cette couleur en gris. Au reste, tout cela pouvait être

vrai en Italie il y a trois siècles ; mais il paraît qu'en France

l'air a d'autres propriétés.

1 Le Corrége, n" 900. Tableau que la piété a fait enlever au Musée

avant qu'elle fût secondée par lord Wellington.

2 Martyre de saint Pierre, du Titien, n*^ 1206.
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Le jaune e(, le vert sont des couleurs gaies ; le bleu est irisle ;

le rouge fait venir les objets en avant; le jainie allire et retient

les rayons de la lumière ; l'azur est ombre, et va bien pour faire

les grands obscurs.

Toutes les gloires des grands peintres, et entre autres du Cor-

rége, sont jaunes

^

Si Ton se place, au Musée de Paris, entre la Tramfiguration et

la Communion de^aint Jérôme, on trouvera dans le tableau du

Dominiquin quelque chose qui repose l'œil : c'est le clair-

obscur.

Il faut étudier le dessin dans Raphaël et le Rembrandt, le co-

loris dans le Titien et les peintres français, le clair-obscur dans

le Corrége, et encore dans les peintres actuels ; et mieux encore,

si Ton sait penser par soi-même, voir tout cela dans la nature ;

le dessin et le coloris à Fécole de natation, le clair-obscur

dans une assemblée éclairée par la lumière sérieuse d\ui dôme.

Avez-vous l'œil délicat, ou, pour parler plus vrai, une âme

délicate, vous sentirez dans chaque peintre le ton général avec

lequel il accorde tout son tableau : légère fausseté ajoutée à la

nature. Le peintre n'a pas le soleil sur sa palette. Si, pour rendre

le simple clair-obscur, il faut qu'il fasse les ombres plus sombres,

pour rendre les couleurs dont il ne peut pas faire l'éclat, puis-

qu'il n'a pas une lumière aussi brillante, il aura recours k un ton

général. Ce voile léger est d'or chez Paul Véronèse, chez le

Guide il est comme d'argent; il est cendré chez lePezareze. Aux

séances de l'Académie, qui ont lieu sous un dôme, voyez le

changement du ton général du triste au gai, de l'air de fête à

l'air sombre, à chaque nuage qui vient à passer devant le soleil.

CHAPITRE XXIII.

DE LA PEIÎSTUPvE APRÈS MASACCIO.

Après la mort de Masaccio, deux religieux se distinguèrent

(1445). Le premier est un dominicain, nommé Angelico. Il avait

1 Vous vous rappelez l'effet étonnant du Saint Georges de Dresde.
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conimenré par (les rainialiires pour los mannscrils; je ne vois

pas qu il ail suivi le grand lionime. Il y a toujours dans ses ta-

bleaux de chevalet, assez communs à Florence, quelque reste du

vieux style de Giotto, soit dans la pose des figures, soit dans les

draperies, dont les plis roides et étroits ressemblent à une réu-

nion de petits tuyaux. Comme les peintres en miniature, il met

un soin extrême à représenter avec la dernière exactitude des

choses peu dignes de tant de travail, et cela jette du froid. Ce

qui a fait un nom à ce moine, c'est la beauté rare qu'il sut don-

ner à ses saints et à ses anges. 11 faut voir à la galerie de Flo-

rence la Naissance de saint Jean, et à l'église de Sainte-Marie-

Madeleine son tableau du Paradis. Angelico fut le Guido Reni de

son siècle. Il eut de ce grand peintre même la suavité des cou-

leurs, qu'U parvint à fondre très-bien, quoique peignant en dé-

trempe : aussi fut-il appelé au dôme d'Orvietto et au Vatican.

Pour Gozzoli, élève d'Angelico, il eut le bon esprit dlmiter

Masaccio. On peut même dire qu'il le surpassa dans quelques

détails, comme la majesté des édifices qu'il plaçait dans ses ta-

bleaux, l'aménité des paysages, et surtout par l'originalité de

ses idées vraiment gaies et pittoresques. Les voyageurs vont voir

à la maison Riccardi, l'ancien palais des Médicis, une chapelle

de Gozzoli fort bien conservée. Il y mit une profusion d'or rare

dans les fresques, et une imitation naïve et vive de la nature,

qui le rend précieux aujourd'hui : ce sont les vêtements, les har-

nachements des chevaux, les meubles, et jusqu'à la manière de

se mouvoir et de regarder des figures de ce temps-là. Tout est

rendu avec une vérité qui frappe.

Les ouvrages les plus renommés de Gozzoli sont au Campo-

Santo de Pise, dont il peignit tout un côté ; travail effrayant dont

les Pisans le récompensèrent en lui faisant élever un tombeau

près de ses chefs-d'œuvre (1478). VIvresse de Noé et la Tour de

Babel sont les sujets qui m'ont le plus arrêté. Je croirais que

leur auteur peut être placé immédiatement après Masaccio, tant

la variété des physionomies et des attitudes, la beauté d'un co-

loris brillant, harmonieux, enrichi du plus bel outremer, ren-

dent bien la nature. Il y a même de l'expression, surtout dans

ce qu'il a fait lui-même; car il se fit aider par quelque peintre
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soc, auquel j'aitribue des figures d'eutauts bien dignes du qua-

lurziciue siècle ^

CHAPITRE XXIV.

Fr.ÈRE PHILIPPE.

L'autre religieux, bien différent du tranquille Angelico, est le

carme Philippe Lippi, si connu par ses aventures. C'était un

pauvre orphelin recueilli par charité dans un des couvents de

Florence. Il sortait chaque matin pour aller passer les journées

entières, depuis Taube jusqu'au coucher du soleil, dans la cha-

pelle de Masaccio. Il parut enfin un nouveau Masaccio, surtout

dans les tableaux de petite dimension. Oii disait à Florence que

Tàme du grand peintre était passée dans ce jeune moine.

A dix-sept ans, à la naissance des passions, il se trouva dans

la main le talent d'exécuter en peinture toutes les idées qu'il

voulait exprimer. Ainsi la force des passions put être employée

à créer, et non à étudier; il jela le froc. Un jour, comme il se

promenait en barque, avec quelques amis, sur la côte de l'Adria-

tique, près d'x\ncône, il fut enlevé par des corsaires. Depuis dix-

huit mois il languissait à la chaîne, lorsqu'il s'avisa de faire le

portrait de son maître, avec un morceau de charbon, sur une

muraille nouvellement blanchie. Ce portrait parut un miracle, et

le Barbaresque charmé le renvoya à Naples. On croirait que c'est

là la fin de ses aventures ; ce n'est que le commencement.

Il était sujet à prendre des passions violentes pour les femmes

aimables que le hasard lui faisait rencontrer. Loin de Fobjet

aimé, la vie n'avait plus de prix à ses yeux; il se précipitait dans

les événements ; et, au milieu des mœurs terribles du quinzième

^ Ce Campo-Santo est le grand magasin des érudits de la peinture^

cumuic, à Bologne, l'abbaye de Saint-Michel in Bosco. Il nous aurait

valu de bien plus belles phrases, si mallieureusenjent il n'avait pas été

restauré au dix-huitième siècle, et assez bien. On y trouve les GioUo,

Menmii, Slefano Fiorentino, Butïalmacco, Antonio Veneziano, Orcagna,

Spinello Laurenti.
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siècle, ou peut juger des aventures romanesques où ce penchant
rentraiiia. Le détail en serait trop long. Toutefois, je ne puis

omettre ce qui tient à la peinture.

Les gens passionnés ne font pas fortune. Frère Philippe était

réduit le plus souvent aux simples séductions de Thomme ai-

mable. Quelquefois il ne pouvait pas même pénétrer jusqu'aux
femmes célèbres qu'il s'avisait d'aimer. Sa ressource alors était

défaire leur portrait. Il passait les jours et les nuits devant son

ouvrage, et, faisant la conversation avec le portrait, il cherchait

quelque soulagement à sa peine.

La violence de sa mélancolie, lorsqu'il était amoureux, lui

ôtait jusqu'au pouvoir de travailler. Côme de Médicis, qui lui fai-

sait peindre une salle de son palais, le voyant sortir à chaque
instant pour aller passer dans une certaine rue, prit le parti de
l'enfermer ; il sauta par la fenêtre.

Un jour qu'il travaillait, à Prato, chez des rehgieuses, au ta-

bleau du maître-autel de leur éghse, il aperçut à travers la grille

Lucrezia Buti, belle pensionnaire du couvent. 11 redoubla de zèle,

et sut si bien tromper les pauvres sœurs, que, sous prétexte de
prendre des idées pour la tête de la Madone, on lui permit de
faire le portrait de Lucrèce. Mais la curiosité, ou leur devoir,

en retenait toujours quelqu'une auprès du peintre. Cette gêne
cruelle redoublait ses transports. C'était en vain que chaque jour

il trouvait quelque nouvelle raison pour revoir son travail ; il ne
pouvait parler : ses yeux surent enfin se faire entendre. Il était

joli garçon, on le regardait comme un grand homme, sa passion

était véritable
; il fut aimé, et enleva sa maîtresse. En sa quahté

de moine, il ne pouvait l'épouser. Le père, riche marchand,
voulut user de ce prétexte pour ravoir sa fille : elle déclara

qu'elle passerait sa vie avec le peintre. Dans ce siècle amoureux
des beaux-arts, son talent lui fit pardonner ses aventures; car ce

n'est pas avec un cœur passionné que l'on est fidèle.

De retour de Naples et de Padoue, il finissait ses immenses
travaux à la cathédrale de Spolette (1469) lorsque les parents

d'une grande dame qu'il aimait, et qui le payait d'un trop ten-

dre retour, lui firent donner du poison. Il avait cinquante-sept

ans. En mourant, il recommanda à Fra Diamante, son élève



IIISTOIIIE DE LA PEINTURE E.N ITALIE. 99

chéri, Filipiiio, son fils, qu'il avait eu de Lucrèce, et qui, âgé

seuleuieul de dix ans, commençait à peindre à côté de son

père.

Laurent le Magnifique demanda ses cendres aux habitants de

Spolette; mais ils représentèrent que Florence avait assez de

grands hommes pour orner ses églises, et qu'ils voulaient gar-

der Fra Filippo. Laurent lui fit élever un superbe tombeau, dont

Ange Polilienfitrépitaphe.

Lorsque Fra Filippo était heureux, c'était Fhomme le plus

spirituel de son siècle. Qu'il en ait été Fun des plus grands pein-

ti'es, c'est ce que prouve l'empressement des curieux qui vont

déterrer dans les églises de Florence ses madones environnées

de chœurs d'anges ; ils y trouvent une rare élégance de formes,

de la grâce dans tous les mouvements, des visages pleins,

riants, embellis d'une couleur qui est toute à lui. Pour les dra-

peries, il aima les plis serrés et assez semblables à la façon de

nos chemises ; il eut des teintes brillantes, modérées cependant,

et comme voilées d'un ton violet qu'on ne rencontre guère ail-

leurs; son talent brilla plus encore dans le sublime.

Travaillant à Pieve di Prato, il osa suivre le vieil exemple de

Cimabue, et introduire dans ses fresques des proportions plus

grandes que nature. Ses figures colossales de Saint-Etienne et

de Saint-Jean sont des chefs-d'œuvre pour ce siècle encore si

mesquin et si froid. Aujourd'hui que nous jouissons de la per-

fection de l'art, notre œil dédaigneux n'admet presque pas de

différence de Cimabue à Fra Filippo. Il oublie facilement qu'un

siècle et demi de tentatives et de succès sépare ces grands ar-

tistes.

Vers ce temps-là, le célèbre statuaire Verocchio, peignant à

Saint-Salvi un Baptême de Jésus, un de ses élèves, à peine sorti

de l'enfance, y lit un ange dont la beauté surpassait de bien loin

toutes les figures du maître. Verocchio indigné jura de ne plus

toucher les pinceaux; mais aussi cet élève était Léonard de

Vinci K

1 Emporté par le voisinage des grands hommes, qui aurait le courage

de s'arrêter à la médiocrité, et à une médiocrité surpassée de si loin par
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CHAPITRE XXV.

l'huile remplace la peinture en détrempe.

André Uel Castaguo, nom infâme dans riiistoire, fut aussi un

des bons imitateurs de Masaccio {1456). Il sut poser ses figures

avec justesse, leur donner du relief, les revêtir de draperies as-

sez nobles; mais la grâce naïve de son modèle et le brillant de

ses couleurs furent à jamais au-dessus de son talent.

Vers l'an 1410, Jean Van Eyck, plus connu sous le nom de

Jean de Bruges \ avait trouvé l'art de peindre à l'huile, et, à

l'époque où vécut Castagno, non-seulement le bruit de cette dé-

couverte, mais encore quelques essais de peinture à l'huile,

commençaient à se répandi^e en Italie. Les peintres admiraient

l'éclat que cette méthode inconnue donnait aux couleurs, la fa-

cilité de les fondre, l'avantage d'atteindre aux nuances les plus

fines, l'harmonie suave que Ton pouvait mettre dans les ta-

bleaux. Un Antonello de Messine, qui avait étudié à Rome, se

dévoua, et partit pour la Flandre dans le dessein d'en rapporter

ce grand secret. Il l'obtint, dit-on, de l'inventeur lui-même. De

retour à Venise, il le communiqua à un peintre son ami, nommé
Dominique.

En 1454, ce Dominique, grâce à son secret, était fort recher-

ché à Venise. Il travailla beaucoup dans les Etats du pape, et

enfin à Florence, où son mauvais génie le fit venir; il y excita

l'admiration générale et la haine de Castagno, qui y brillait

avant lui. André employa toutes les caresses possibles pour ga-

la nôtre? Pesello etPeselliuo imitèrent assez bien Fra Filippo. J'aime le

premier, parce qu'il nous a conservé les traits d'Acciajuoli, le modèle

des ministres secrétaires d'État. Rerto alla peindre en Hongrie; Ealdo-

vinelli, artiste minutieux^ tut le maître de Gliirlandajo. Voir un tableau

de Veroccliio, à la galerie MantVin, à Venise.

1 Jean Van Eyck, né en 1506, mort eu 1441. L'ancien Musée N.ipu-

léon avait de lui quelques tableaux brillants de couleurs très- vives, n" 201)

à 304.



HISTOIKE DE LA PEINTURE EiN ITALIE. 101

gucr ramitié de Dominique, obliiil son seerel, et le fît poignai-

der. Le malheureux Dominique, en expirant, recommandait de

le porter chez son ami Castagno, que les soup(;ons n'atteigni-

rent jamais, et dont le crime serait encore inconnu si, arrivé au

lit de la mort, il ne Teût avoué ^ La correction parfaite de son

dessin, ses connaissances en perspective, la vivacité d'action

qu'il donne à ses personnages, l'ont placé parmi les bons pein-

tres de cette époque. L'art des raccourcis lui doit quelques

progrès.

CHAPITRE XXVI.

INVENTION DE LA PEINTURE A l'iIUILE.

Théophile, moine du onzième siècle, a fait un livre hititulé :

De omni scientia artis pingendi. Aux chapitres XVIII et XXII ^,

il enseigne l'art de faire de l'huile de lin, d'étendre les couleurs

avec cette huile, et de faire sécher les tableaux au soleil. Les

Allemands ont fait grand bruit de ce bouquin, et ont prétendu

que dès le onzième siècle on peignait à l'huile.

Oui, comme ou peint les portes cochères, et non comme on

peint les tableaux.

D'après Théophile, on ne peut appliquer une couleur qu'au-

1 II ignorait peut-être qu'Ântunello avait aussi donne son secret à Pino

de Messine, et qu'un élève de Van Eyck, Pvoger de Bruges, était venu

travailler à Venise.

- « Accipe semen Uni, et exsicca illud in sartagine super ignem sine

aqua^ » etc. Après l'avoir rôti, il faut le mettre en poudre; on l'ctend

d'eau, on le remet sur le feu dans une poêle. Quand le mélange est très-

chaud, on le met dans un linge, et le pressoir en extrait l'huile de lin.

« Cum hoc oleo tere minium sive cenobrium super lapidem sine aqua,

et cum pinccllo Unies super ostia vcl tabulas quas rubricare volueris, et

ad solem siccabis ; deinde iterum Unies, et siccabis. »

Au chapitre XXII : « Accipe colores quos imponere volueris, tereus

eos diligenter oleo lini sine aqua, et lac mixturas vultuum ac veslimen-

torum sicul superius aqua fcceras, et bestias sive avcs aut folia vaiiabis

suis coloribus prout libuerit. »

6
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laiil que la couleur mise auparavant, el à laquelle ou veut ajou-

ter des clairs ou des ombres, a séché au soleil. Cette méthode,

ainsi que Fauteur l'avoue lui-même au chapitre XXIII, exige une

patience infinie S et ne pouvait servir à exprimer les idées des

grands peintres. Il n'est pas probable que les têtes passionnées

de Raphaël el les belles têtes du Guide aient été présentes à

leur imagination pendant le long espace de temps que demande

le procédé du moine. D'ailleurs les teintes ne pouvaient pas se

fondre parfaitement. Van Eyck sentit ces inconvénients, et d'au-

tant mieux qu'ayant exposé au soleil un tableau peint sur bois,

la chaleur fit gercer les planches, et le tableau fut perdu. Le

problème était de trouver une espèce d'huile qui, mêlée aux

couleurs, pût sécher sans le secours de la chaleur. Van Eyck

chercha longtemps, et découvrit enfin certains ingrédients qui,

mélangés à Fhuile par TébuUition, donnent un vernis qui sèche

rapidement, ne craint pas l'eau, ajoute à l'éclat des couleurs, et

les fond admirablement ^. Des curieux, réunis à Vienne chez le

fameux prince de Kaunitz, cherchèrent, il y a quelques années,

à prouver que Jean de Bruges n'avait pas fait de découverte.

L'analyse chimique décomposa des tableaux peints avant lui;

mais tout le résultat d'expériences très-rigoureuses fut de prou-

ver que les Grecs du douzième siècle mêlaient à leurs couleurs

un peu de cire ou de blanc d'œuf. Cet usage se perdit, et il est

bien avéré aujourd'hui qu'avant Jean de Bruges l'on ne peignait

qu'en détrempe. Les tableaux qu'on cite à l'huile ne sont que

des essais malheureux.

Cet éclat à la Corrége qui frappe dans les anciennes peintures

grecques vient peut-être de ce que les ouvriers employaient

aussi le blanc d'œuf ou la cire pour vernir leurs tableaux. Quoi

qu'il en soit, après l'an 1560, on ne trouve plus que des tableaux

en détrempe, sans éclat comme sans mérite.

^ Quod in imaginibus diuturnum et tsediosutn nimis est.

- Voir Lessing, Leist, Moreili, Raspe, Agiietti Tiraboschi, le baron de

Budberg, le père Fedrici, si l'on veut savoir comment l'on est parvenu à

connaître quelle fut précisément l'invention de Jean de Bruges.

Voir les analyses chimiques de Pietro Blanchi Pisan.
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D'aulres érudits ont voulu que l'art do poindre à Thuilo nous

vînt des Romains. Pourquoi pas? Suivant Dulens, ils avaioni

bien le télescope et le paratonnerre. La grande preuve sur la-

quelle on se fonde est une antiquaille conservée à Verceil, et

respectée des savants sous le nom du tableau de sainte Uélène* :

c'est une espèce de broderie composée de morceaux d'étoffe de

soie cousus ensemble, de manière à faire une Madone portant

Tenfant Jésus. Les ombres des vêtements sont faites à Taiguille,

et en grande partie avec le pinceau. Les têtes et les mains sont

peintes à l'huile.

La couture est Vœuvre de sainte Hélène, mère de Constantin.

La peinture à l'huile fut ajoutée par les peintres de sa cour. Mal-

heureusement Tusage de peindre Jésus sur le sein de sa mère

est postérieur au quatrième siècle, et le papier du tableau de

Verceil est du papier de Unge.

CHAPITRE XXYII.

LA CHAPELLE SLVTINE.

Nous ne vivons encore que d'espérance; mais l'époque bril-

lante est près de nous (1470). L'obscurité se dissipe, et quel-

ques rayons éclairent déjà les peintres dont nous allons voir le

talent. Leur dessin est toujours sec; on y aperçoit, plus distinc-

tement que dans la nature, un trop grand nombre de détails -.

1 Mabillon, Diar. Ital., cap. xxviii, Ranza. Ladite antiquaille a été re-

touchée, comme la Nimziata de Florence et la S. Maria Primerana de

Fiesole. Voir, à l'école de Naples, tome III, les peintures de Colantonio :

l'époque des deux chambres, qui fait le tour de l'Europe, sera funeste

aux trois quarts des savants en us. On sera bien surpris de ne trouver

que des nigauds porteurs de jugements, téméraires à la vérité, sur des

points difficiles à atteindre ; une ligne d'idéologie en fait tomber un mil-

lier.

' Pour l'idée de la sécheresse, voir le Christ du Titien, et celui d'Al-

bert Durer, Rendez à César, etc, à la galerie de Dresde; ou quelques ta-
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Les couleurs sont encore fondues d'une manière imparfaite ; car

l'habitude remporta sur la première vogue d'une méthode nou-

velle, et ils ne peignirent à Thuilc que fort rarement.

Le pape Sixte IV, ayant fait bâtir au Vatican la fameuse cha-

pelle qui de son nom s'est appelée Sixtine, voulut l'orner de ta-

bleaux. Florence était alors la capitale des arts (1474); il en fit

venir Botlicelli, le Ghirlandajo, le Rosselli, Lucca di Cortone,

Barthélemi d'Arezzo, et quelques autres.

Sixte IV n'entendait rien aux arts; mais il désirait fort cette

espèce d'éclat dont ils décorent le nom d'un prince autour du-

quel ils font prononcer les mots gloire et postérité. Pour oppo-

ser l'ancienne loi à la nouvelle, l'ombre à la lumière, la para-

bole à la réalité, il voulut mettre dans sa chapelle, d'un côté la

vie de Moïse, de l'autre celle de Jésus. Botticelli, élève de Fra

Filippo, eut la direction de ces grands travaux.

On rencontre encore avec quelque plaisir, à la chapelle Six-

tine, la Tentation de Jésus, dont le temple est majestueux, et

Moïse secourant les filles de Jethro contre les pasteurs madia-

nites, deux fresques de Botticelli fort supérieures à ce qu'il a

fait ailleurs. Tel fut l'effet du grand nom de Rome sur lui et sur

ses compagnons.

Botticelli, dont les figures de petite proportion rappelleraient

le Mantègne, si les têtes avaient plus de beauté, se faisait aider

par Filippino Lippi, fils du moine, mais fils sans génie, et qui

n'est connu que pour avoir fait entrer dans ses ouvrages des

trophées, des armes, des vases, des édifices, et même des vête-

ments pris de l'antique, exemple déjà donné par le Squarcione.

Ses figures n'ont d'ailleurs ni grâce ni beauté. Au tort de ne

faire que des portraits, il ajoutait celui de ne pas choisir ses

modèles. Les curieux qui vont à la Minerve pour le Christ de

Michel-Ange jettent un regard sur une Dispute de saint Thomas.

Dans cet ouvrage, Filippino améliora un peu le style de ses

têtes.

Il fut surpassé de bien loin par son élève Rafaelino del Garbo.

bleaux du GaroColo. Sixte IV régna de 1471 à 1484; Manni, tom. XLllT,

de Calogera; l'histoire delà sculpture, par Cigognara.



IIISTOIUI-: DE LA PIUNTURK EN ITALIE. 105

Les chœurs d'anges que ce dernier fil à la voiile de la même
chapelle suffiraient seuls pour confirmer Taimable surnom que

ses contemporains lui donnèrent ^ Xn mont Olivelto de Flo-

rence il y a une Resurreciion de Rai'aelino , ce sont des figures

de petite proportion, mais si remplies de grâce, dans des mou-

vements si naturels, revêtues de couleurs si vraies, qu'on aurait

peine à lui préférer aucun peintre de son temps. Il faut avouer

qu'on ne trouve cette gentillesse que dans ses premiers ta-

bleaux. Devenu père d'une nombreuse famille (1490), il paraît

qu'il fut obligé de travailler avec précipitation. Son talent dé-

clina ; il perdit la considération dont il jouissait, et finit dans la

pauvreté et le mépris une carrière commencée sous les plus

heureux auspices.

CHAPITRE XXYIII.

DU GHIRLANDAJO ET DE LA PERSPECTIVE AERIEISKE.

Dominique Corrado était fils d'un orfèvre qui, ayant introduit

à Florence la mode de certaines guirlandes d'argent que les

jeunes filles portaient dans leurs cheveux, reçut d'elles le nom
de Ghirlandajo, que son fils devait illustrer, Ce fils est le seul

peintre inventeur que l'on trouve entre Masaccio et Léonard de

Vinci.

II sut distribuer des figures en groupes, et, distinguant par

une juste dégradation de lumièi'e et de couleurs les plans dans

lesquels les groupes étaient placés, les spectateurs surpris trou-

vèrent que ses compositions avaient de la profondeur.

Les peintres, avant lui, n'avaient pas su voir dans la nature

la perspective aérienne; chose inconcevable,, et qui montre le

bonheur de naître dans une bonne école! Quel est l'homme qui,

passant sur le pont Royal, ne voit pas les maisons voisines de

la statue de Henri IV, sur le pont Neuf, beaucoup plus colorées,

marquées par des ombres et des clairs bien plus forts que la

ligne du quai de Gèvres qui va se perdre dans un lointain vapo-

1 Garho veut dire i2;entillesse.
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revix? A la cnnipngne, à mesure que les chaînes de montagnes'

s'éloignent, ne prennent-elles pas nne teinte de bien violet plus

marquée? Cet abaissement de toutes les teintes par la dislance

est amusant à voir dans les groupes de promeneurs aux Tuile-

ries, surtout par le brouillard d'automne.

Ghirlandajo s'est fait un nom immortel dans Fhistoire de Tart

pour avoir aperçu cet effet, que le marbre ne peut rendre, et

qui peut-être manqua toujours à la peinture des anciens.

La magie des lointains, cette partie delà peinture qui attache

les imaginations tendres, est peut-être la principale cause de sa

supériorité sur la sculpture ^ Par là elle se rapproche de la mu-

sique, elle engage Timagination à finir ses tableaux; et si, dans

le premier abord, nous sommes plus frappés par les figures du

premier plan, c'est des objets dont les détails sont à moitié ca-

chés par Tair que nous nous souvenons avec le plus de charme;

ils ont pris dans notre pensée une teinte céleste.

Le Poussin, par ses paysages, jette Pâme dans la rêverie;

elle se croit transportée dans ces lointains si nobles, et y trou-

ver ce bonheur qui nous fuit dans la réalité. Tel est le sentiment

dont le Corrége a tiré ses beautés^.

1 Après les yeux.

2 Telle est notre misère. Ce sont les âmes les plus faites pour ce bon-

heur tendre et sublime qu'il semble fuir avec le plus de constance. Les

premiers plans sont pour elle la prosaïque réalité. Il fallait réaliser ces

êtres si nobles et si touchants qui, à vingt ans, font le bonheur, et plus

tard, le dégoût de la vie. Le Corrége ne l'a point cherché par le dessin,

soit que le dessin fût moins de la peinture que le clair-obscur, les pas-

sions douces ne se rendant pas visibles parle mouvement des muscles;

soit que, né au sein de la délicieuse Lombardie, il n'ait connu que tard

les statues romaines. Son art fut de peindre comme dans le lointain

même les figures du premier plan. De vingt personnes qu'elles enchan-

tent, il n'y en a peut-être pas une qui les voie, et surtout qui s'en sou-

vienne de la même manière *. C'est de la musique, et ce n'est pas de la

sculpture. On brûle d'en jouir plus distinctement, on voudrait les tou-

cher
:

,

Quis enim modus adsit amori !

Mais c'est par les connaître trop bien que notre cœur se dégoûte des

* Ce qui ne peut pas se dire de Raphaël.
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Arrivé au miliou de sa carrière, le Gliirlandajo donna lous les

soins domestiques à David, son frère et son élève. « Charge-toi

de recevoir Targent, et de nous faire vivre, lui disait-il ; main-

tenant que je commence à connaître cet art sublime, je vou-

drais qu on me donnât à couvrir de tableaux tous les murs de

Florence. »

Aussi prescrivait-il à ses élèves de ne refuser aucun des tra-

vaux qu'on apporterait à la boutique, fût-ce même de simples

coffres à mettre du linge. Artiste d'une pureté de contours,

d'une gentillesse dans les formes, d'une variété dans les idées,

d'une facilité de travail, et en même temps d'un soigné vraiment

étonnants, digne précurseur des Léonard et des André del Sarto,

Michel-Ange, Ridolfo Ghirlandajo son fils, et les meilleurs pein-

tres de l'âge suivant sont comptés parmi ses élèves. La chapelle

Sixline n'a de lui qu'une Vocation de Saint-Pierre et de Saint-

André. Il y avait une Résurrection, qui a péri.

En revanche, Florence est remplie de ses ouvrages. Le plus

connu, ajuste titre, c"est le chœur de Santa-Maria-Novella. D'un

côté on voit la vie de saint Jean; de l'autre quelques scènes de

la vie de la Madone, et enfin ce Massacre des Innocents qui

passe pour son chef-d'œuvre. On y trouve les portraits de tous

les citoyens alors célèbres. Les y a-l-il mis par goût ou par né-

cessité? On dit, pour l'excuser, que les têtes sont parlantes et

pleines de ces vérités de nature qui plus tard firent la réputa-

tion de Van Dyck, On ajoute qu'il sut choisir les formes et leur

donner de la noblesse. Qu'importe'!^ Ghirlandajo était fait pour

sentir que mettre des portraits, c'est, d'une main, enchaîner à

la terre l'imagination, que de l'autre on veut ravir au ciel. L'es-

sor de l'école de Florence fut quelque temps arrêté par ces por-

traits. On peut dire toutefois qu'ils font aujourd'hui le seul nié-

objets qu'il a le plus aimés : avantage immense de la musique, qui passe

comme les actions humaines.

G debolezza dell' uom, o natura nostra mortale 1

Les sentiments divins ne peuvent exister ici-bas qu'autant qu'ils du-

rent peu.
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rite des peintres médiocres, el qu'entraînés qu'ils étaient par la

fatale habitude de copier les tableaux du maître, cette mode les

força du moins à regarder quelquefois la nature.

Dans les draperies des fresques, Ghirlandajo supprima cette

quantité d'or dont les chargeaient ses prédécesseurs. On voit

partout un esprit enflammé de Tamour du beau, et qui secoue

la poussière du siècle ; il ne tient au sien que par Vincorrection

des extrémités de ses figures, qui ne répondent pas à la beauté

du reste. Ce perfectionnement était réservé à Taimable André

del Sarto, chez lequel je crois voir la manière du Ghirlandajo

agrandie et embellie. Dominique, inventeur en peinture, ré-

forma aussi la mosaïque; il disait que la peinture, avec ses cou-

leurs périssables, ne doit être regardée que comme un dessin,

que la véritable peinture pour Télernité, c'est la mosaïque. Né

en '1451, il cessa de vivre en 1495.

CHAPITRE XXIX.

PRÉDÉCESSEURS IMMEDIATS DES GRANDS HOMMES.

Il ne faudrait que céder à la tentation. Raphaël et le Corrége

sont déjà nés ; mais Tordre, Tordre cruel, sans lequel on ne peut

percer un sujet si vaste, nous force à finir Florence avant d'en

venir à ces hommes divins.

Ovcvoi me, di mimerar già lasso, rapitc?

Tasso, I, 56.

Pour la gloire du Ghirlandajo, il ne faut pas le confondre avec

son école. Ses frères et ses autres élèves ^ ne le suivirent que

de bien loin, ce qui iTempêche pas beaucoup de galeries de

donner sous son nom des Saintes Fannlles qui ne sont que leur

1 Voici les noms de ces élèves : David et Benedclto, ses frères; le der-

nier peignit beaucoup en France; Mainardi, Baldinelli, Cicco, Jacopo del

Tedesco, les deux Indachi.
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ouvrage. Rosselli, \o plus médiocre des peinires appelés par

Sixle IV, désespérant d'égaler les beautés de dessin que ses ca-

marades répandaient dans leurs tableaux, cliargea les siens d'or-

nements dorés et de vives couleurs. Il crut, comme nos pein-

tres, que de belles couleurs sont un beau coloris. S'il offensait

le bon goût, il plaisait au pape. En conséquence, il eut plus de

louanges et de présents qu'aucun des Florentins. On dit qu'il fut

aidé par Pierre de Cosimo, autre barbouilleur dont le nom a

survécu, parce qu'il est le maître d'André del Sarto.

On cite Pierre et Antoine Pollajuoli, statuaires et peintres. Il

est sûr que l'on doit à ce dernier un des meilleurs tableaux du

quinzième siècle ; c'est le Martyre de saint Sébastien, dans la

chapelle des marquis Pucci, aux Servîtes de Florence. La cou-

eur n'est pas excellente; mais la composition sort de la routine

du temps, et le dessin des parties nues montre qu'Antoine s'était

appliqué à l'anatomie. Il fut peut-être le premier des Italiens

qui osa étudier la forme des muscles, un scalpel à la main.

Luca Signorelli peignit à fresque la cathédrale d'Orvietto. Il

suffit à sa gloire que Michel-Ange n'ait pas dédaigné de prendre

le mouvement de quelques-unes de ses figures. Celles dont il

remplit cette cathédrale sont supérieurement dessinées, pleines

de feu, d'expression, de connaissance de l'anatomie, quoique

toujours avec un peu de sécheresse. Il sentait sa force, et fut

avare de draperies. Les dévots murmurèrent, mais sans succès.

L'on serait moins tolérant ^ de nos jours. On peut voir, en pas-

sant à la Sixtine, le Voyage de Moïse avec Seffora. Pour moi,

c'est celui de tous ces peintres dont les ouvrages m'arrêtent le

plus.

Il travailla à Volterre, à Urbin, à Florence. Je sais bien qu'il

ne choisit pas ses formes, qu'il ne fond pas ses couleurs ; mais

cette Communion des Apôtres, à Crotone, sa patrie, pleine d'une

grâce, d'un coloris, d'une beauté qui semblent de l'âge suivant,

me confirme toujours dans mon sentiment.

1 Voyez les ordonnances de Lsjopokl, ce prince libertin, contre la pau-

vre Co?>!ed/a delV arte. Les convenances rendent tartufe; mais les sots

sont punis par l'ennui, qui no quitle plu'^ la cour (So\e de sir VV, E.)
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Barthélémy délia Gatla ne peignit rien de son invention à la

Sixline; il aidait seulement Signorelli et le Pérugin. Mais il ent

l'esprit de faire sa cour au pape, et d'accrocher une bonne

abbaye. Devenu riche, Tabbé de Saint-Clément d'Arezzo culti-

vait à la fois Tarchitecture, la musique et la peinture. Je fus

présent, en 1794, au transport de son Saint Jérôme, le seul ta-

bleau qui reste de lui, et qui, peint à fresque dans une des cha-

pelles du dôme, fut transporté avec le crépi de la muraille dans

la sacristie. Une des curiosités de la bibliothèque de Saint-Marc,

à Venise, c'est un volume de miniatures charmantes, ouvrage

d'Attavante, élève de Tabbé de Saint-Clément ^

CHAPITRE XXX.

ÉTAT DES ESPRITS,

Tel était en Toscane l'état de la peinture vers l'an 1500. Les

hommes, encore éblouis de la renaissance des arts, admiraient,

comme Psyché, une chose si charmante ^
; mais, s'ils avaient

son ravissement, ils avaient son ignorance. On avait beaucoup

fait, puisqu'on était parvenu à copier exactement la nature, sur-

• L'Âbbé donna des leçons à Pecori et à Luppoli, gentilshommes d'A-

rezzo. Le premier a des figures qu'on dirait du Francia. Girolamo et

Lancilao firent la miniature presque aussi bien que l'aimable Attavante,

Lucqucs réclame une ligne pour deux de ses peintres, Zacchia il Vecchio,

et Zacchia il Giovane. Je parlerai, à l'article du Pérugin, de plusieurs

élèves qu'il donna à la Toscane pendant le séjour qu'il y fit. Voici leurs

noms : Rocco, Ubertini son frère, le Bacchiaca, duquel le joli Martyre de

saint Arcadius, à Saint-Laurent; Soggi, qui eut beaucoup de science et

peu de génie, ainsi que Gérnio, Montevarchi et Bastiano da San-Gallo, et

enfin ce Ghiberti qui, tandis que les Médicis, qui se croyaient souverains

légitimes, prenaient Florence à coups de canon, manqua de respect au

point de peindre à la potence le pape Clément VIL Les nobles écrivains,

toujours fidèles au pouvoir, n'ont pas manqué de honnir le pauvre Ghi-

berti, et de louer dans la même page Clément VII, qui^ Florence pris,

n'exécuta aucun des articles de la capitulation.

2 Dans le joli tableau de M. Gérard.
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tout dans les lêles, dont la vivacité surprend eiicoie. Mais les

l»eiiilres ii'aspiraieiU qu'à être des miroirs lidèles. Uareuienl

choisissaient-ils.

Qui aurait pu songer au beau idéal?

L'idée assez obscure que nous attachons à ce mot est bril-

lante de lumière si on la compare à Tidée du quinzième siècle.

Sans cesse, si ou lit les livres de ce temps-là devant les ouvra-

ges dont ils parlent, on voit donner le nom de beau à ce qui est

fidèlement imité. Ce siècle voulait-il honorer un peintre, il rap-

pelait le singe de la nature ^

Si Ton vient à parler de beauté dans un salon de Paris, les

exemples de TApoUon et de la Vénus volent sur toutes les lè-

vres. Cette comparaison est même descendue à ce point de tri-

vialité, qu'elle est une ressource pour les couplets du vaude-

ville. Il est triste pour une majesté aussi sublime que l'Apollon

de se trouver eu tel lieu. Cela montre toutefois que, même dans

le peuple, on sait que, pour qu une statue soit bien faite, il faut

qu'elle ressemble à l'Apollon. Et, si cette idée ne se trouve pas

parfaitement exacte, elle est du moins aussi vraie que peuvent

l'être les idées du vulgaire.

Les gens du monde citent fort bien les têtes de la famille de

Niobé, les madones de Raphaël, les sibylles du Guide, et quel-

ques-uns même les médailles grecques. Ou ne saurait mieux

citer. Tout au plus peut-on remarquer qu'il n'est jamais ques-

tion que du beau idéal des contours. Ce mot semble n'être que

pour la sculpture. On admire le Saint Pierre du Titien; mais

personne ne songe à l'idéal de la couleur ; on est ravi par la

Nvit du Corrége, mais on ne dit point : « C'est le beau idéal du

clair-obscur. » A l'égard de ces deux grandes parties de la

peinture qui lui sont propres, qui sont plus elle-même que la

beauté des contours, nous sommes comme les Italiens de Tau

1500. Nous sentons le charme sans remonter à la cause ^

1 Stefano Fiorenlino, petit- fils de Giollu, qui, le premier, essaya les

raccourcis, en eut le surnom de Scimia délia nalura.

- Rendre l'imitalion plus intelligible que la nalurc, en supprimant les

détails, tel est le moyen de l'idéal.
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Il est trop évident que le secours d'une opinion publique aussi

avancée manquait au Ghirlandajo et à ses émules.

Que si Ton descend aux parties de Fart qui tiennent plus au

mécanisme, il restait à donner de la plénitude aux contours, de

raccord au coloris, plus de justesse à la perspective aérienne,

de la variété aux compositions, et surtout de l'aisance au pin-

ceau, qui semble toujours pénible dans les peintres nommés
jusqu'ici. Car telle est la bizarrerie du cœur humain, pour que

les ouvrages de l'art donnent des plaisirs parfaits, il faut qu'ils

semblent créés sans peine. En même temps qu'elle goule le

charme de son tableau, l'âme sympathise avec l'artiste. Si elle

aperçoit de l'effort, le divin disparaît. Apelles disait : « Si quel-

ques-uns me trouvent un peu supérieur à Protogène, c'est uni-

quement qu'il ne sait pas ôter les mains de ses ouvrages. »

Quelques négligences apparentes ajoutent à la grâce. Les

peintres de Florence se les fussent reprochées comme des

crimes ^

Quoique un peu sec, le dessin de Masaccio et du Ghirlandajo

était scrupuleusement correct; en quoi il fut un excellent mo-

dèle pour le siècle suivant, car c'est une remarque juste qu'il

est plus facile aux élèves d'ajouter du moelleux aux contours

étroits de leur maître que de se garantir de la superfluité des

contours trop chargés. On ajoute aux muscles maigres du Pé-

rugiii, on n'ôte pas à ceux de Rubens. Quelques amateurs sont

allés jusqu'à dire qu'il faudrait habituer la jeunesse, dès son en-

trée dans les ateliers, à cette sévère précision du quinzième siè-

cle. On ne peut nier que la superfluité commode qui s'est in-

troduite depuis n'ait corrompu plusieurs écoles modernes, et

c'est la gloire de l'école française du dix-neuvième siècle d'être

d'une pureté parfaite à cet égard.

En Italie, les circonstances générales continuaient à favoriser

* Voici le principe moral : on jouit d'un pouvoir ami ; ainsi, ce qui

montre impuissance dans l'artiste détruit le charme, ce qui montre né-

gligence par excès de talent l'augmente. Le même contour négligé peut

être tracé par un peintre vul5J,aire ou par Lanfianc; dans le grand

peintre, c'e^t hri;eur de mmière, sprezatura, disent les Italiens.
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les arts ; car la guerre ne leur est point contraire, non plus qu à

tout ce qu'il y a de grand dans le cœur de l'hoinuie. On avait des

plaisirs; et, tandis que les sombres disputes de religion et le

pédantisme puritain rendaient plus tristes encore les froids ha-

bitants du Nord S on bâtissait ici la plupart des églises et des

* En 4505 naquit en Ecosse un homme dont la vie jette un jour vif sur

les peuples du Nord, comparés à cette époque si brillante pour l'Italie;

il s'appelait Jean Knox *. En Ecosse, dans cette terre aujourd'hui si flo-

rissante, des maîtres très-actifs montraient à la jeunesse la philosophie

d'Aristote, la théologie scolastique, le droit civil et le droit canon. Par

ces belles sciences, amies de tous les genres d'imposture, l'opulence et

le pouvoir du clergé avaient dépassé toutes les bornes
;

la moitié des

biens du royaume était en son pouvoir, c'est-à-dire au pouvoir d'un

petit nombre de prélats, car les curés, comme de coutume, mouraient de

faim.

Les évêques et les abbés rivalisaient de magnificence avec les nobles,

et recevaient bien plus d'honneurs dans l'Etat.

Les grandes charges leur étaient dévolues; on disputait un évêché ou

une abbaye comme d'une principauté ; mêmes artifices dans la négocia-

tion, et souvent même plaidoyer sanglant : les bénéfices inférieurs étaient

mis à l'enchère, ou donnés aux amis de jeu, aux chanteurs, aux complai-

sants des évêques. Les cures restaient vacantes, les moines mendiants

seuls se donnaient la peine de prêcher; on sent pourquoi. En Ecosse,

comme ailleurs, la théocratie avait tué le gouvernement civil, n'avait pas

su prendre sa place, et l'empêchait de renaître.

La vie du clergé, soustrait à la juridiction séculière, hébété par la pa-

resse, corrompu par l'opulence, fournit le trait le plus saillant des mœurs
de cette époque. Professant la chasteté, exclus du mariage sous des

peines sévères, les évêques donnaient à leur troupe l'exemple de la dis-

solution la plus franche ; ils entretenaient publiquement les plus jolies

femmes, réservaient à leurs enfants les plus riches bénéfices, et donnaient

leurs filles aux plus grands seigneurs : ces mariages de finance étaient

tolérés par l'honneur.

Les monastères, fort nombreux, étaient le domicile ordinaire des ca-

tins, et c'était un sacrilège horrible d'en diminuer l'opulence **; la lecture

de la Bible était sévèrement interdite aux laïques. La plupart des prêtres

n'entendaient pas le latin, plusieurs ne savaient pas lire; pour se tirer

d'embarras, ils en vinrent à défendre même le catéchisme. Une persécu-

Sa vie., par Thomas M. Cric, deux volumes in-8°, Edimbourg, 4810. Ces

deux volumes dérangent un peu leur contemporain, le Gciiie du Christiamsmc.
" Je ne fais que traduire en adoucissant.

7
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palais qui embellissenî Milan, Venise, Mantouc, Rimini, Pesaro,

Ferrare, Florence, Rome, et tous les coins de Fltalie.

Il fallait orner ces édifices. Les tapisseries de Flandre étaient

chères; on n'avait pas les papiers imprimés; il ne restait que

lion très-bien faite et l'interdiction de toutes sortes de recherches veil-

laient à la sûreté de ce gouvernement bouffon.

Patrice Hamilton, jeune homme qui descendait de la maison des rois

(son grand-père avait épousé la sœur de Jacques III), eut assez de génie

pour en sentir le ridicule. Né en 1504, il avait reçu, au berceau, l'abbaye

de Ferne; en avançant en âge, l'abbé de Ferne se trouva pourvu de

toutes les grâces et de l'esprit le plus saillant : on commença à craindre

pour lui lorsqu'on le vit goûter avec passion Horace et Virgile; on n'eut

plus de doute sur son impiété lorsqu'il parut faire peu de cas d'Aristote.

H sortit de ses montagnes pour voir le continent; il s'arrêta surtout à

Marbourg, où Lambert d'Avignon lui expliqua les saintes Écritures.

Le christianisme ayant attaqué l'empire romain par la séduction des

esclaves et du bas peuple, sa doctrine primitive est fort contraire au luxe.

Le jeune Hamilton, frappé du contraste, revint en Ecosse; mais, sous

prétexte d'une conférence, on l'attira à vSaint-André, où l'archerêque

Beatown le ht un peu brûler, le dernier jour de février 1528, à l'âge de

vmgt-quatre ans.

11 mourut bien ; on l'entendit s'écrier du milieu des flammes ; « mon

Dieu! jusqu'à quand ce royaume sera-t-il plongé dans les ténèbres?

Jésus 1 reçois mon âme. »

Un jeune homme d'une si haute naissance périssant avec courage, et

par cet affreux supplice, réveilla les Écossais. Le clergé répondit par des

bûchers ; cette noblesse-là trouvait dur de renoncer à ses privilèges. For-

rest, Straiton, Gourlay, Russell, et nombre de gens illustres, périrent par

le feu, de 1550 à 1540. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'entourés débuchers

les poètes écossais faisaient des chansons fort bonnes contre les prêtres.

Deux fois le clergé présenta au roi JacquesV une liste de quelques cen-

taines d'hommes plus ou moins opulents, qu'il dénonçait comme suspects.

Beatown était devenu cardinal. Le péril était imminent
; heureusement le

roi mourut; sa iille, la charmante Marie Stuart, était une enfant; les li-

béraux, pressés parle feu, marchèrent à Saint-André, prirent la citadelle,

et envoyèrent le cardinal rejoindre le jeune Hamilton, le 29 mai 1546,

dix-huit ans après la mort de cet aimable jeune homme. J'épargne à

mon lecteur des récits désagréables sur la Suède, la France, etc. On voit

à quoi il faut réduire les déclamations jalouses sur la corruption de la

belle Itahe. Quoi qu'on en dise, ce qu'il y a de mieux pour civiliser les

hommes, c'est un peu d'excès dans les plaisirs de l'amour; mais, jus-

(ç l'en 1910, certaines gens crieront qu'il vaut mieux brûler vingt Hamil-
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les tableaux. Vous voyez les muUitudes crarlistes, et Téniula-

tion. La sculpture, l'architecture, la poésie, tous les arts, arri-

vaient rapidement à la perfection. Il ne manqua à ce grand siè-

cle, le seul qui ait eu à la fois de Tesprit et de l'énergie S que

la science des idées. C'est là sa partie faible ; c'est là ce qui

fait tomber ces grands artistes dès qu'ils veulent marcher au

sublime -.

Voyez les idées baroques de Michel-Ange.

ton que faire l'amour d'une manière irrégulièrCy el le sentiment bas de

l'envie leur donnera des auditeurs.

Si l'on regarde comme vice ce qui nuit aux hommes, et comme vertu

ce qui leur sert, toutes les histoires écrites en français avant 1780 seront

bientôt lues. Robertson était prêtre, Hume voulait un titre; mais leurs

élèves sont excellents.

1 Quel pays que celui qui fut habité à la fois parl'Arioste, Michel-Ange,

Raphaël, Léonard de Vinci, îiîachiavel, le Corrége, le Bramante, Chris-

tophe Colomb, Améric Vespuce, Alexandre- "V'Iy César Borgia, et Laurent

le Magnifique ! Les gens qui ont lu les oriiiinaux diront qu'il est supérieur

à la Grèce.

2 }iArcher systématiquemenf ; car chaque homme d'esprit invente pour

soi un art de raisonner juste, art qui reste borné
; c'est comme si chacun

de nous faisait sa montre.

Où ne fût pas allé Michel-Ange dans Fart d'effrayer le vulgaire et de

donner aux grandes âmes le sentiment du sublime, s'U avait lu trente

pages de la Logique de Tracy? (Tom. Kl, de 535 à 560.)

Pour Léonard, \\ entrevoyait ces vérités si simples et si fécondes; il ne

manque à sa gloire que d'avoir imprimé.

Au quinzième siècle, les peintres allèrent plus loin que les peintres de

mœurs ; c'est qu'un Molière est un Collé greffé sur un Machiavel, et il

faut la logique aux Machiavel pour être parfaits. Voyez celui de Florence

ne pas songer aux deux Chambres : la parole a besoin d'une longue suite

d'actions pour peindre un caractère tel que celui de la Mndonna ;dh Seg-

giola
;

la peinture le met devant l'àme en un clin d'œd. Lorsque la poésie

énumère, elle n'émeut pas assez l'àme pour lui faire achever le tableau.

Le bonheur de la peinture est de parler aux gens sensibles qui n'ont

pas pénétré dans le labyrinthe du cœur humain, aux gens du quinzième

siècle, et de leur parler un langage non souillé par l'usage, et qui donne

un plaisir physique ; car il n'y a pas de meilleure recommandation pour

un raisonnement que de s'annoncer toujours par un plaisir physique :

avantage du comique.

On avait du caractère, et la première impression de la beauté est une
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CHAPITRE XXXI.

REVUE.

Jetons un dernier regard sur le désert. Nous y verrons, parmi

des flots d'imitateurs, un petit nombre d'hommes faire renaître

la peinture.

Pisano eut Tidée d'imiter Tantique; Cimabue et Giotto copiè-

rent la nature. Brunelleschi donna la perspective. Masaccio se

servit de tout cela en homme de génie, et donna l'expression.

Après lui, Léonard de Vinci, Michel-Ange, le Frate, et André

del Sarto paraissent tout à coup. C'est le bouquet du feu d'arti-

fice. Il n'y a plus rien.

CHAPITRE XXXII.

LES CINQ GRANDES ÉCOLES.

Vers l'an 1500, les écoles d'ItaUe commencent à prendre une

physionomie. Jusque-là, copiant les Grecs, se copiant servile-

ment l'une l'autre, elles n'ont pas de caractère.

Nous verrons le dessin faire la gloire de l'école de Florence,

comme la peinture des passions celle de l'école romaine.

légère crainte *. La perfection, mais perfection hors du domaine de l'art,

c'est que les maiiières corrigent celte idée de crainte, et la grâce sublime

naît tout à coup ; car on fait pour vous exception à une vertu qui vous

défend toujours contre tout le reste.

La logique est moins nécessaire à la peinture qu'à la peésic ; il faut rai-

sonner mathématiquement juste sur certains sentiments; mais il faut

avoir ces sentiments : tout homme qui ne sent pas que la mélancolie est

inhérente à l'architecture gothique, et la joie à la grecque, doit s'appli-

quer à l'algèbre.

Enfin le quinzième siècle était le premier, et la liberté de notre vol est

appesantie même par le génie du dernier siècle, qui, sous la forme de

science, pèse déjà sur nos ailes.

*
Et la grâce plus belle encor que la beauté.
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L'école lomliarde sera célèbre par l'expression suave el mé-

lancolique (les ouvrages de Léonard de Vinci et de Luini \ el

par la grâce céleste du Corrége.

La vérité et Féclat des couleurs distingueront Venise.

L'école de Bologne, venue plus lard, imitera avec succès tous

les grands peintres, et Guido Reni y portera la beauté au point

le plus élevé où elle ait peut-être paru parmi les hommes.

CHAPITRE XXXHI.

ÉPREUVE SOUS LA STATUE D.'iSTS.

Une femme se promenait dans les rues d'Alexandrie d'Egypte,

les pieds nus, la tête échevelée, une torche dans une main, une

aiguière dans l'autre. Elle disait : « Je veux brûler le ciel avec

cette torche, et éteindre l'enfer avec cette eau, afin que l'homme

n'aime son Dieu que pour lui-même. »

CHAPITRE XXXIV.

UN ARTISTE.

Chaque artiste devrait voir la nature à sa manière. Quoi de

plus absurde que de prendre celle d'un aulre homme et d'un

caractère souvent contraire ? Que serait devenu le Carravage,

élève du Corrége, ou André dol Sarlo, imitateur de Michel-Auge?

Ainsi parle un philosophe sévère. Rien de mieux. Seulement

c'est exiger, en d'autres termes, que tous les artistes soient des

gens supérieurs. La pauvre vérité, c'est que, jusqu'à une cer-

taine époque, l'élève ne voit rien dans la nature. Il faut d'abord

que sa main obéisse, et qu'après il y reconnaisse ce que son

maître a pris. Une fois le bandeau tombé, s'il a quelque génie,

* Qualcbe cosa di flebile e ?i soave spirava in lei.

Tasso,
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il saura y apercevoir les choses qu'il doit imiter à son tour pour

plaire aux âmes faites comme la sienne. La grande difficulté

pour cela, c'est qu'il faut avoir mie âme.

La masse des tableaux médiocres, et cependant au-dessus du

mauvais, nous vient de gens d'esprit et de savoir qui eurent le

malheur de n'être jamais tristes. Le caractère de Duclos n'est

pas rare dans l'histoire de l'art. Qu'a-l-il manqué à Annibal et

à Louis Carrache pour atteindre Raphaël et le Corrége?Que

manque-t-il encore à tant de gens pour être de bons peintres

du second ordre?

On peut être grand général, grand législateur, sans aucune

sensibilité. Mais, dans les beaux-arts, ainsi appelés parce qu'ils

procurent le plaisir par le moyen du beau, il faut une âme, même
pour imiter les objets les plus froids.

Quoi de plus froid en apparence que cette observation que les

hirondelles font leurs nids dans les lieux remarquables par la

pureté de l'air?

Et rien n'avertit l'homme de sa misère plus vivement, rien ne

le jette dans une rêverie plus profonde et plus sombre que ces

paroles :

Tliis guest of summer,

The temple-baunting martlet, does approve

By his lov'd njansionry, that the heaven's breath

Swells wooingly hère

Where they «lost breèd and haunt,

I bave observed the air is délicate.

,
Macbeth, acte I, scène vi.

Voilà l'art de passionner les détails, triomphe des âmes su-

blimes, et ce qu'il faut se détacher de faire sentir au vulgaire.

Il ne verra à jamais, dans la remarque de Banco, qu'une obser-

vation d'histoire naturelle fort déplacée, s'il osait le dire.

L'orgue que tient sainte Cécile, elle l'a laissé tomber avec

tant d'abandon, surprise par les célestes concerts, que deux

tuyaux se sont détachés.

L'habit de cocher ou de cuisinier sous lequel paraît maître

Jacques, selon qu'Harpagon l'interpelle.
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Les rochers sauvages et durs, sans être sublimes, au milieu

desquels saint Jérôme vit dans le désert S occupé à chasser de

sa pensée les souvenirs de Rome, sont d'autres exemples.

Tous les hommes doués de quelque curiosité, et qui ont senti

vivement Tempire de la beauté, auraient pu devenir artistes.

Ils peindraient les passions lorsqu'elles leur laissent quelque

repos, un agréable travail les sauverait d'un vide affreux; mais

le talent de couper le marbre manque au statuaire; l'art de des-

siner, au peintre ; l'art de versifier, à l'homme qui eût été poète,

et, à côté d'eux, des ouvriers sans âmes triomphent dans ces

mécanismes. Quel poëte que mademoiselle de Lespinasse si elle

eût fait des vers comme Colardeau !

Au quinzième siècle on était plus sensible; les convenances

n'écrasaient pas la vie; on n'avait pas toujours les grands maî-

tres à imiter. La bêtise dans les lettres n'avait encore d'autre

moyen de se déguiser que d'imiter Pétrarque ^. Une politesse

excessive n'avait pas éteint les passions. En tout il y avait moins

de métier et plus de naturel. Souvent les grands hommes mê-
lèrent Fobjet de leur passion au triomphe de leur talent. Quel-

ques personnes sentiront le bonheur de Raphaël peignant, d'a-

près la Fornarina, sa sublime Sainte-Cécile ^.

Les Giorgion, les Corrége, les Cantarini, ces hommes rares

qu'étouffe aujourd'hui le grand principe du siècle, « être comme
un autre, » portèrent cette habitude, fille de l'amour, de sentir

une foule de nuances et d'en faire dépendre son malheur ou sa

félicité, dans l'art qui fait leur gloire ^. Peu à peu ils y trouvèrent

des jouissances vives. Ils pensèrent qu'elles ne pouvaient leur

être ravies par le caprice ou par la mort cruelle; et, un juste or-

gueil se mêlant sans doute à ces idées, ils attachèrent leur bon-

heur à exceller dans leur art. C'est à force d'être eux-mêmes

1 C'est le célèbre tableau du Titien à l'Escurial.

2 Aussi perdit-elle la poésie.

5 The bappy few. En 1817. dans cette partie du public qui a moins de

trente-cinq ans, plus de cent louis de rente, et moins de vingt mille

francs.

* L'homme de g^nie, étant plus souvent comme lui que comme U7i au-

tre, est nécessairement ridicule à Paris : c'est Charrette à Coblentz.
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qu'ils ont été grands. Comment ne sent-on pas que, dès qu'on

invoque la mémoire, la vue de l'esprit s'éteint? « Qu'eût fait

Raphaël à ma place? » Autre chose que cette sotte question.

Je ne dis pas qu'on ne puisse être amant passionné et fort

mauvais peintre
;

je dis que Mozart n'a pas eu l'âme de Was-

hington.

La distraction la plus facile pour l'homme que les passions

tendres ont rendu malheureux n'est-elle pas celle qui se com-

pose presque en entier du souvenir même de ces passions?

L'autre partie, c'est l'art de toucher les cœurs, art dont il a si

bien éprouvé la puissance.

Travailler, pour un artiste, dans ces circonstances, ce n'est

presque que se souvenir avec ordre des idées chères et cruelles

qui l'attristent sans cesse. L'amour-propre qui vient se mettre

de la partie est l'habitude de l'âme la plus ancienne. Elle n'im-

pose pas de gêne nouvelle, et dans la mémoire des choses pas-

sées fait trouver un nouveau plaisir. Peu à peu les sensations de

l'art viennent se mêler à celles que donne la nature. Dès lors le

peintre est sur la bonne route. Il ne reste plus qu'à voir si le

hasard lui a donné la force.

Le jeune Sacchini, outré de l'infidélité de sa maîtresse, ne

sort pas de la journée. Le cœur plein d'une rage sèche, il se

promène à grands pas. Sur le soir, il entend chantonner un air

sous sa fenêtre; il écoute. Cet air l'attendrit. Il le répète sur son

piano. Ses yeux, se mouillent ; et c'est en pleurant à chaudes lar-

mes qu'il compose le plus bel air de passion qu'il nous ait laissé.

« Mais, me dira quelque Duclos, vous voyez de l'amour par-

tout? »

Je répondrai, j'ai parcouru l'Europe, de Naples à Moscou,

avec tous les historiens origmaux dans ma calèche.

Dès qu'on s'ennuie au Forum, ou qu'il ne faut plus prendre

son arquebuse pour s'aller promener, le seul principe d'activité

qui reste, c'est l'amour. On a beau dire, le climat de Naples fait

autrement sentir les finesses de cette passion que les brouil-

lards de Middelbourg. Rubens, pour donner le sentiment du /^eaz/,

a été obhgé à un étalage d'appas qui en Italie ne plaît que

comme sinoulier.
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En ce pays brûlant el oisif, on est amoureux jusqu'à cinquante

ans, et l'on se désespère quand on est quitté. Les juges mêmes

n'y sont point pédants, et y sont aimables.

En Italie, l'établissement des gouvernements réguliers, vers

Tan 1450, jeta une masse énorme de loisir dans la société ; et

si, dans le premier moment, Toisivelé est cruelle, au bout d'un

peu de temps Toccupation est terrible ^

Si j'espère être lu, c'est par quelque âme tendre, qui ouvrira

le livre pour voir la vie de ce Raphaël cpii a fait la Madone alla

Seggiola, ou de ce Corrége qui a fait la tête de la Madone alla

Scodella.

Ce lecteur unique, et que je voudrais unique dans tous les

sens, achètera quelques estampes. Peu à peu le nombre des ta-

bleaux qui lui plaisent s'augmentera.

Il aimera ce jeune homme à genoux avec une tunique verte

dans YAssomption de Raphaël -. Il aimera le religieux béné-

dictin qui touche du piano dans le Concert du Giorgion ^. 11

verra dans ce tableau le grand ridicule des âmes tendres ; Wer-

ther, parlant des passions au froid Albert. Cher ami inconnu, el

que j'appelle cher parce que tu es inconnu, livre-toi aux arts

avec confiance. L'étude la plus sèche en apparence va te por-

ter, dans l'abîme de tes peines, une consolation puissante.

Peu à peu ce lecteur distinguera les écoles, il reconnaîtra les

maîtres. Ses connaissances augmentent; il a de nouveaux plai-

sirs. Il n'aurait jamais cru que penser fît sentir; ni moi non

plus : et je fus bien surpris quand, étudiant la peinture unique-

ment par ennui *, je trouvai qu'elle portait un baume sur des

chagrins cruels.

^ Voilà le malheur de l'Italie actuelle, ou plutôt le malheur de sa

gloire. Un homme célèbre disait au patriarche de Venise : « Vos jeunes

gens passent leur vie aux genoux des femmes. » (Son expression était plus

énergique.)

2 No 1124.

3 No 9(55.

* C'-jr le tluide nerveux n'a, tous les jours, si je puis m'exprimer ainsi,

qu'une certaine dose de sensibilité à dépenser ; si vous l'employez à jouir

de trente beaux tableaux, vous ne l'emploierez pas à pleurer la mort
d'une maîtresse adorée.

7.
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Mon lecteur sentira que les tableaux du Frate, qui naguère

ne pouvaient arrêter son attention, élèvent son âme; que ceux

du Dominiquin la touchent. Il finira par être sensible même à

YAssassinat de Vinquidieur Pierre, du Titien, et aux tableaux

de Michel-Ange de Carravage.

Un jour viendra que, plaignant les peintres d'Italie d'avoir eu

à traiter de si tristes sujets, il sera sensible aux seules parties

de l'art dans lesquelles il a été libre à leur génie d'imiter la na-

ture ^ Il aimera ses jouissances, que les sots ne peuvent lui pro-

faner. Oubliant le sujet ou

il aimera le clair-obscur du Guerchin, la belle couleur de Paris

Bordone. C'est peut-être là le plus beau triomphe des arts ^.

CHAPITRE XXXV.

CARACTÈRE DES PEINTRES DE FLORENCE.

Voulez-vous, dès votre arrivée à Florence, prendre une idée

de son style, allez sur la place de Saint-Laurent ; examinez le

bas-relief qui est à droite, en regardant l'église.

C'est un malheur pour Florence qu'on n'y arrive qu'après Bo-

logne, cette ville des grands peintres. Une tête du Guide gâte

furieusement les Salviati, les Cigoli, les Pontormo, etc., etc. Il

ne faut pas être dupe de tout ce que dit Vasari à l'honneur de

son école florentine, la moindre de toutes, du moins à mon gré.

Ses héros dessinent assez correctement; mais ils n'ont qu'un

coloris dur et tranchant, sans aucune harmonie, sans aucun

sentiment. Werther aurait dit : «Je cherche la main d'un homme,

et je ne prends qu'une main de bois. »

Il faut excepter deux ou trois génies supérieurs.

Les draperies, dans cette école, ne sont ni brillantes par l'éclat

des couleurs, ni d'une ampleur majestueuse. Venise, plaisantant

les Florentins sur leur avarice connue, a dit que leurs draperies

* Le clair-obscur et le coloris.

* Voir la note de la page 43.
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étaient choisies et taillées avec économie. Cette école ne marque

pas non plus par le relief des figures, ou par la beauté. Les têtes

ont de grands traits, mais peu d'idéal : c'est que Florence a été

longtemps sans bonnes statues grecques. Elle vit lard la Vémts

de Mcdicis, et ce n'est que de nos jours que le grand-duc de

Léopold lui a donné VApollino et la Niobé. On peut dire, à cet

égard, des Florentins, qu'ils ont copié la nature avec assez de

vérité, et que quelques-uns ont su la choisir.

Le grand défiiut de cette école, c'est le manque d'expression
;

sa partie triomphante, celle qui fut, pour ainsi dire, le patri-

moine de tous ses peintres, c'est le dessin. Ils étaient portés à

ce genre de perfection par le caractère national, exact et atten-

tif aux détails, plutôt que passionné. La noblesse, la vérité,

l'exactitude historique, brillent dans leurs tableaux avec la

science du dessin. C'est que Florence fut de bonne heure la ca-

pitale de la pensée. Le Dante, Boccace, Pétrarque, Machiavel, et

tant de gens d'esprit rassemblés par les Médicis, ou formés par

les discussions politiques, répandirent les lumières. Ou les ar-

tistes furent des gens instruits, comme Michel-Ange, Léonard,

le Frate, le Bronzino, ou la peur de la critique leur fit demander

conseil. On n'eût pas représenté impunément aux rives de FArno

les convives des noces de Cana vêtus à la mode du jour K

A Paris, on peut se faire une idée de la plupart des défauts

de cette école par le tableau de Salviati, Jésus et saint Thomas ^,

ou par celle réflexion qu'à la sensibiUté près elle est en tout

l'opposé des Hollandais.

L'école romaine fut grandiose à cause du Colysée et des au-

tres ruines; Venise, voluptueuse; Florence, savante; le Cor-

rége, tendre :

La terra molle e lieta e dilettosa,

Simili a se gli abitatori produce.

[Tasso, I, 62.)

^ Noces de Cana de Paul Véronèse.

2 Ancien Musée Napoléon, n° II54
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CHAPITRE XXXVI.

LA FRESQUE A FLORENCE.

Michel-Ange disait, en comparant deux peintures à la fresque

et à riiuile, que cette dernière n'est qu'un jeu. Ce sont deux ta-

lents divers. La fresque cherche de plus grands résultats en sui-

vant la nature de moins près.

Le maçon prépare une certaine quantité de plafond; il faut la

remplir en un jour; la chaux boit la couleur; l'on ne peut plus

y toucher. Ce genre n'admet ni retard ni correction. Le peintre

est obligé de faire vite et bien, ce qui partout est le comble de

la difficulté ^

Les églises et les palais de Florence font foi que cette diffi-

culté a été emportée d'une manière brillante par un grand nom-

bre de ses peintres.

Quant à ces vastes ouvrages que, dans le dix-septième siècle

,

et lorsque l'art avançait déjà vers sa décadence, on appela qiiadri

di machina (tableaux de machine), on a reproché aux Florentins

de ne pas assez grouper leurs figures, et de mettre trop de per-

sonnages. Mais ces grands tableaux, qui ont fait la gloire de

Pierre de Cortone et de Lanfranc ^, forment un genre inférieur

par lui-même. C'est à peu près comme les beautés de style que

Ton peut mettre dans des pièces officielles. Un bavardage sonore

et vague n'y est point déplacé, et la céleste pureté de Virgile

y serait pauvreté.

1 Exemple à Paris, les plafonds de la galerie des Antiques. Celte con-

dition est ce qu'il y a de mieux dans la gloire militaire.

2 Pierre de Cortone, mort en 1669 ; Lanfranc en 1647. C'est comme
la musique dePaër.
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CHAPITRE XXXVÏT.

DIFFÉRENCE ENTRE FLORENCE ET VENISE.

L'école de Venise paraît être née tout simplement de la con-

templation attentive des effets de la nature et de l'imitation

presque mécanique et non raisonnée des tableaux dont elle en-

chante nos yeux.

Au contraire, les deux lumières de l'école de Florence, Léo-

nard de Vinci et Michel-Ange, aimèrent à chercher les causes

des effets qu'ils transportaient sur la toile ^. Leurs successeurs

regardèrent plutôt leurs préceptes que la nature. Cela était bien

loin de l'idée de Léonard, que toute science ne consiste qu'à

voir les circonstances des faits.

La méthode de raisonner dans laquelle les préceptes avaient

été donnés se trouvant vicieuse, les peintres ne virent presque

jamais la pensée du maître. Le peu qu'on en comprit fit que les

Vasari, au lieu d'être plats à leur manière, furent détestables en

outrant les défauts du maître. Il faudrait être profond dans la

connaissance de la nature de l'homme, et non dans la connais-

sance du talent d'un certain homme. Il est vrai que la première

de ces études demande autant d'esprit que la seconde de pa-

tience.

L'école de Florence, malgré sa science, ou plutôt à cause de

sa science, ne brilla qu'un instant. Du vivant encore de Michel-

Ange, vers 1550, Vasari et ses complices prirent fièrement^

1 Comment, à Paris, M. G***, peignant une touffe de lilas dans le por-

trait de la belle duchesse de B"**, n'a-t-il pas l'idée d'attacher à sa toile

une branche de lilas, et de s'éloigner à dix pas ?

- C'est exactement le même genre de révolution qui arrive aujourd'hui

en musique. Les Mayer, les Weig), les Paër, succèdent fièrement aux Ci-

marosa et aux Buranello.
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la place des grands hommes ^
; mids voyons l'époque heu-

reuse.

1 Michel-Ange, né en 1474, mort en 1563
;
pontificat d'Alexandre VJ,

de 1492 à 1503.

Léonard, né en 1452, mort en 1519
;
pontificat de Jules II, de 1503 à

1513.

Le Frate, né en 1469, mort en 1517
;
pontificat de Léon X, de 1513 à

1521.

André-del-Sarto, né en 1488, mort en 1530; Louis XII, de 1498 à

1515.

Pontormo, né en 1493, mort en 1558; François P^", de 1515 à 1547.

Daniel de Volterre, le meilleur imitateur de Michel-Ange, mort en

1556 ; Henri VIII, de 1509 à 1547.

Le Franciabigio, né en 1483, mort en 1524.

Le Rosso, mort en 1541.

Salviati, né en 1510, mort en 1563,

Bronzino, mort en 1567.

AUori.



LIVRE TROISIÈME

VIE DE LEONARD DE VlXCl

Odi prùfauuni vulgus.

CHAPITRE XXXVIII.

SES PREMIÈRES ANNEES. (1452.)

Je suis parti de Florence à cheval, à l'aurore d'un beau jour

de printemps
;

j'ai descendu TArno jusqu'auprès du délicieux

lac Fucecchio : tout près sont les débris du petit château de

Vinci. J'avais dans les fontes de mes pistolets les gravures de

ses ouvrages
;
je les avais achetées sans les voir

;
j'en voulais re-

cevoir la première impression sous les ombrages de ces collines

charmantes au milieu desquelles naquit le plus ancien des grands

peintres, précisément trois cent quarante ans avant ma visite,

en 1452.

Il était fils naturel d'un messer Pietro, notaire de la répu-

blique, et aimable comme un enfant de l'amour.

Dès sa plus tendre enfance, on le trouve l'admiration de ses

contemporains. Génie élevé et subtil, curieux d'apprendre de

nouvelles choses, ardent à les tenter, on le voit porter ce ca-

ractère, non-seulement dans les trois arts du dessin, mais aussi

en mathématiques, en mécanique, en musique, en poésie, en

idéologie, sans parler des arts d'agrément, dans lesquels il ex-
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cella : rescrime, la danse, réquilalion ; et ces talents divers, il les

posséda de telle sorte, que, duquel qu'il fît usage pour plaire,

il semblait né pour celui-là seul.

Messer Pielro, étonné de cet être singulier, prit quelques-uns

de ses dessins, qu'il alla montrera André Verocchio, peintre et

statuaire alors très-renommé. André ne put les croire les essais

d'un enfant; on le lui amena : ses grâces achevèrent de le sé-

duire, et il fut bientôt son élève favori. Peu après, Verocchio,

peignant à Saint- Salvi, pour les moines de Valombreuse, un ta-

bleau de Saint Jean baptisant Jésus, Léonard y fit cet ange si

plein de grâces.

Toutefois la peinture ne prenait pas tous ses moments. On
voit, par les récits aveugles de ses biographes, qu'il s'occupait

également de chimie et de mécanique. Ils rapportent, avec quel-

que honte, que Léonard avait des idées extravagantes. Un jour,

il cherchait à former, par le mélange de matières inodores, des

odeurs détestables. Ces gaz, venant à se développer tout à coup

dans l'appartement où la société était rassemblée, mettaient tout

le monde en fuite. Une autre fois, des vessies cachées étaient

enflées par des soufflets invisibles, et, remplissant peu à peu

toute la capacité de la chambre, forçaient les assistants à décam-

per. Il inventait un mécanisme par lequel, au miUeu de la nuit,

le fond d'un lit s'élevait tout à coup, au grand détriment du dor-

meur. II en trouvait un autre pour élever de grands poids. II eut

l'idée de soulever l'énorme édifice de Saint-Laurent, pour le pla-

cer sur une base plus majestueuse.

On le voyait dans les rues s'arrêter tout à coup pour copier

sur un petit livret de papier blanc les figures qu'il rencontrait.

Nous les avons encore, ces charmantes caricatures, et ce sont les

meifleures qui existent ^ Non-seulement il cherchait les modèles

du beau et du laid, mais il prétendait saisir l'expression fugitive

des affections de l'âme et des idées. Les choses bizarres et alté-

rées avaient un droit particulier à son attention. Il sentit le pre-

mier peut-être cette partie des beaux-arts qui n'est pas fondée

* Elles sont trente-huit, dit Mariette, dessinées à la plume; je les ai

vues gravées par
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sur la sympathie, mais sur uu retour d'amour-propre ^ Il ame-

nait dîner chez lui des gens de la campagne, pour les faire rire

à gorge déployée, par les récits les plus étranges et les contes

les plus gais. D'autres fois on le voyait suivre les malheureux

au supplice.

Une rare beauté, des manières pleines de charme, faisaient

trouver admirables ces idées singulières, et il paraît que, comme
Raphaël, ce génie heureux fut une exception à la règle si vraie:

Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire.

(La Foxtaixe.)

CHAPITRE XXXIX.

LES ÉPOQUES DE SA VIE.

Il faut qu'il eût trouvé l'art de rendre ses travaux utiles, car

son père n était pas riche, et Ton voit ce jeune peintre com-

mençant sa carrière avoir à Florence, cette Londres du moyen

âge, des chevaux et des domestiques, et tenir beaucoup à ce

que ses chevaux fussent les plus vifs et les plus beaux de la

ville. Avec eux il faisait les sauts les plus hardis, à faire frémir

les amateurs les plus intrépides : sa force était telle, qu il pliait

facilement un fer de cheval.

La vie de ce grand homme peut se diviser en quatre époques.

Sa jeunesse, qu'il passa dans Florence ; le temps qu il vécut à

Milan, à la cour de Louis le Maure ; les douze ou treize ans qu'il

revint passer en Toscane, ou en voyages, après la chute de Lu-

dovic ; et enfin sa vieillesse et sa mort, à la cour de François P'".

Son plus ancien omTage est peut-être un cavton à\idam et

Eve cueillant la jwmme fatale, qu'il fit pour le roi de Portugal.

Son père lui demanda de peindre un bouclier pour un paysan

de Vinci. Il fallait y mettre ou la tète de Méduse, ou quelque ani-

mal horrible. Messer Pietro ne songeait plus au bouclier lors-

1 On rit, par une jouissance d'amour-propre, à la vue subite de quel-

que perfection que la faiblesse d'autrui nous fait voir en nous.
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qu'un jour il vint frapper à la porte de Léonard : celui-ci le prie

d'attendre, place le tableau en bon jour, et le fait entrer. Le

père recula dliorreur, crut voir un serpent véritable, et s'enfuit

effrayé.

Tout ce que les couleuvres, les chauves-souris, les gros in-

sectes des marais, les lézards, ont de plus horrible et de plus

dégoûtant était réuni dans ce monstre ; on le voyait sortir des

fentes d'un rocher, et lancer son venin vers le spectateur.

Ce qu'il y a de mieux, c'est que toute cette terreur avait été

réunie par une longue observation de la nature. Messer Pietro

embrassa son fds, et le bouclier fut vendu trois cents ducats au

duc de Milan, Galéas.

CHAPITRE XL.

SES PREMIERS OUVRAGES.

Les Milanais ont beau jurer leurs grands dieux que Léonard

vint de bonne heure chez eux ; il paraît que jusqu'à trente ans il

ne quitta pas l'aimable Florence.

C'est d'après la tête de Méduse, à la galerie, qu'il faut se faire

une idée de son talent à cette époque. On n'aperçoit le visage

qu'en raccourci. Il semble que le peintre ait plus cherché à ren-

dre l'horreur de la chevelure de la fille de Phorcus... que l'hor-

reur de sa physionomie. La vie est dans les couleuvres vertes

qui s'agitent sur sa tête. Pour elle, il ne l'a pas peinte morte,

mais mourante : son œil terne n'est pas encore fermé; elle rend

le dernier soupir, et l'on voit le souffle impur qui s'exhale de sa

bouche.

D'un autre genre d'expression, mais de la même époque est

cet enfant couché dans un riche berceau, que l'on voit à Bo-

logne. Il y a beaucoup de patience dans ce tableau, qui n'offre

de partie nue que la tête de l'enfant ; mais il n'y a rien du style

connu de Léonard ^ La lumière est prodiguée, le peintre ne

1 Par exemple, le portrait de Mona Lisa, ancien Musée Napoléon,

n° 1,024
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songe pas encore à cette économie savante qui fut dans la suite

une des bases de sa manière. C'est la réflexion qui frappe en

voyant la Madeleine du palais Pitli, celle du palais Aldobrandini

à Rome, les Saintes Familles de la galerie Ginstiniani, de la ga-

lerie Borgbèse, etc. On tait souvent admirer aux curieux des

têtes de saint Jean-Baptiste ou de Jésus, de ce premier style de

Léonard. Quelques-unes sont de lui.

En général, je trouve plus de délicatesse que de beauté dans

ces premiers tableaux ; surtout il n y a rien de cet air un peu

dur qui frappe quelquefois dans la beauté antique ^ et qui semble

avoir été antipathique à Léonard dans tous les temps de sa vie.

Son génie le portait à inventer le beau moderne; c'est ce qui le

distingue bien de tous les peintres florentins ; il ne put même
prendre sur lui de donner assez de dureté aux figures de bour-

reaux ".

Toutes ces premières têtes de Léonard ressemblent, comme
de juste, aux têtes de Verocchio. Les plis des draperies sont peu

variés, les ombres faibles ; le tout est sec et mesquin, et cepen-

dant a de la grâce. Tel fut son premier style.

CHAPITRE XLI.

DES TROIS STYLES DE LEONARD.

Si j'avais à parler de ces trois styles, voici mes exemples :

Pour le premier, VEnfant au berceau, qui est à Bologne.

Sa seconde manière fut chargée d'ombres extrêmement fortes
;

je citerais la Vierge aux Rochers ^, et surtout la figure de Jésus

qui bénit le petit saint Jean.

Les demi-teintes composent presque en entier son troisième

1 La Paîlas de Yelletri, la Vénus du Gapitole, la Mamerca, la Diane.

2 Le bourreau qui présente la tête de saint Jean à Hérodiade (galerie

de Florence) est plutôt un homme d'esprit goguenard qu'un bourreau.

3 Musée royal, n° 935, gravée par Desnoyers, Étudier dans ce tableau

la forme des têtes de Léonard.
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style, plus tranquille et d'une harmonie plus tendre. SU obtient

un grand relief, c'est plutôt en se montrant avare de la lumière

qu'en prodiguant aux ombres une extrême énergie ; voyez cette

charmante Hérodiade de la tribune de Florence , la grâce du

style remporte sm^ Thorreur de l'action.

CHAPITRE XLII.

LÉONARD A WILAN.

Trois écoliers, échauffés par les beaux passages de Tile-Live,

assassinèrent le duc de Milan ; il laissa un fils de huit ans sous

la tutelle de son frère le célèbre Louis le Maure. Ce prince aspi-

rait ouvertement à succéder à son pupille, et finit en effet par

l'empoisonner.

Ludovic voyait la renommée que les Médicis acquéraient dans

Florence en protégeant les arts. Rien ne cache le despotisme

comme la gloire. Il appela tous les hommes célèbres qu'il put

avoir. 11 les réunissait, disait-il, pour l'éducation de son neveu. |

Cet homme se délassait, par des fêtes continuelles, de la noire '

politique où il fut toujours engagé ^ 11 aimait surtout la musique

et la lyre, instrument célèbre chez les anciens, qui n'est autre

pourtant que la triste guitare. On dit que Léonard parut pour la

première fois à la cour de Milan dans une espèce de concours

^ Je remarqu.ii à la chnrtreuse de Pavie, si célèbre par ses marbres,

un beau tombeau de Galéas Visconti, fondateur du monastère; au bas est

coiicbéc la statue de Ludovic Sforce, dit le Maure, qui mourut en France

au cbâteau de Loches. Cet homme est si fameux dans notre histoire par

ses m^écliancetésj que j'eus grand empressement à considérer sa physio-

nomie, qui est tout à fait revenante, et celle du meilleur homme du

monde. Que les physionomistes argum.entent là-dessus.

(De Brosses, I, 106.)

Ludovic écrivit au pape qu'il avait des remords qui troublaient ses

nxiils. Le pape lui accorda une entière absolution, pourvu qu'il confessât

ses péchés à son aumônier, et qu'il fît un don convenable à l'Église. Il

donna la terre de la Sforzesca, sur le Tésin, où j'ai lu cette correspondance

autographe. (Note de sir W, E.)
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ouvert cnlroles meilleurs joueurs de lyre dllalie. 11 se présenta

avec une lyre de sa façon, construite en argent, suivant de nou-

veaux principes d'acoustique, et à laquelle il avait donné la

forme dune tête de cheval. 11 improvisa en s'accompagnant, il

soutint thèse, il raisonna avec esprit sur toutes sortes de sujets;

il enchanta toute la ville réunie au palais du duc, qui le retint à

son service.

Soutenir thèse dans un salon serait bien ridicule; mais, au

quinzième siècle, on était jeune encore. La cour elle-même,

pour un homme supérieur, avait un charme qu'elle a perdu
;

elle était la perfection de la société, elle n'en est plus que la

gêne. J'explique ainsi le goût de l'élégant Léonard pour la so-

ciété des princes.

A Milan, il fut bien vile Ihomme à la mode, l'ordonnateur des

fêtes de Ludovic, et de celles que les seigneurs de la ville ren-

daient au souverain, Tingénieur en chef pour l'irrigation des

eaux, le sculpteur d'une statue équestre que le prince élevait à

son père\, et entiu le peintre de ses deux maîtresses.

CHAPITRE XLIII.

VIE PRIVÉE DE LÉONARD A LA COUR DE LUDOVIC.

Cécile Galerani et Lucrèce Crivelli, les deux plus belles per-

sonnes de Milan, appartenaient aux premières familles. Le por-

trait de Cécile, qui faisait de jolis vers, se voyait autrefois chez

le marquis Bonesaua. Je n'en ai pu trouver qu'une copie à lAm-

brosienne. Pour Lucrèce, c'est peut-être cette femme en habit

rouge broché d'or avec mi diamant au milieu du front, qui est

à Paris-.

On trouve dans les manuscrits de Léonard ^ le brouillon

d'une lettre à Louis le Maure pour lui détailler tous ses mérites.

1 « Je commençai la statue le 25 avril 1490, » dit Léonard

5 Musée. n° 1,025.

5 Manuscrit de Léonard, vol. atlantique, fol. 582.
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Celte lettre estéerite^ de droite à gauche, manière simple d'ar-

rêter les indiscrets que Léonard employa toujours sans autre

^ Havcndo S""" mio lll. visto et considerato oramai ad sufficientia le

prove di tulti quelli che si reputano niaeslri et compositori d'instru-

mentibcUici; et che le inventione et operatione de dicti instrument!

non sono nienle alienidal commune uso : mi exforsero, non derogandoa

nessuno altro, f'armi intendere da Vostra Excellentia ; aprendo a e|uello li

secreti miel ; et appi'esso off'erendoli ad ogni suo piacimento in tempi op-

portun! speraro cum eiïecto circha tutte quelle cose, che sub brevità in

présente saranno qui di sotto nolate.

1. Ho modo di far punti (ponii) leggerissimi et acti ad portare facilissi-

mamente et cum quelli seguire et alcuna volta fuggire li inimici ; et altri

securi et inoffensibili da fuoco et battaglia : facili et comraodi da levare et

poncre. Et niodi de ardere et disfare quelli de linimici.

2. So in la obadione de una terra toglier via laqua de' fossi et tare in-

fmili pontigballi a scale et altri instrument! pertinent! ad dicta expédi-

tion e.

3. Item se per altezza de argine o per fortezza de loco et di sifo non si

pottesse in la obsidione de una terra usare lofficio délie bombarde : ho

modo di ruinare ogni roccia o altra fortezza se già non fusse fondata sul

saxo.

4. Ho anchora mod! de bombarde commodissime et faciU ad portare ;

et cum quelle bultare minuti di tempesta : et cum el fumo de quella

dando grande spavento al inimico cum grave suo danno et confusione.

5. Item ho modi per cave et vie strette e distorte facte senz' alcuno

strepito per venire ad uno certo... che bisognasse passare sotto fossi o al-

cuno fiume.

6. Item fatio carri coperti sicuri ed inoffensibili : e quai! entrando intra

ne linimici cum sue artiglierie, non ô si grande multitudine di gente

darme che non rompessino : et dietro a questi poteranno seguire fanterie

assai inlesi e senza alchuno impedimento.

7. Item occorrendo di bisogno farô bombarde mortar! et passavolanti

di belhssime e utih forme fora del comune uso.

8. Dove mancassi le operazione délie bombarde componerô briccole

manghani trabuchi el altri instrument! d! mirabile efficacia et fora del

usato : et in somma secondo la varietà de' cas! componerô varie et infinité

cose da offenderc.

9. Et quando accadesse essere in mare ho modi de' molti instrument!

actissim! da offendere et defendere : et naval!, che faranno resislentia al

trarre de omni grossissima bombarda, et polveri o fumi.

10. In tempo di pace credo satisiiare benissimo a paragoni de omni
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raison peut-être que son amour particulier pour lo»U te ((ui

était original.

Ces trente volumes de manuscrits et de dessins pris à Milan,

en avril 1796 ', jettent un grand jour sur la vie de Fauteur: ce

n'est pas qu'ils soient intéressants. Léonard n'a pas eu, comme
Benvenuto Cellini, l'heureuse idée de se confesser au public. Ils

auraient une bien autre célébrité ; ce sont des souvenirs la plu-

part en dessins. Je n'y ai vu qu'une anecdote assez commune
qui arrête pourtant, parce qu'en marge on trouve ces mots ;

voleur, menteur, obstiné, gourmand, laclro, buggiardo, ostinato,

ghiotto : on veut voir quel était ce bon sujet. « Jacques entra

chez moi, il avait dix ans. » Léonard raconte ici les escroque-

ries de Jacques, qui le vola, qui vola Marco et Gianantonio, ses

élèves, probablement Marco d'Oggione et G. Beltraffio. Il ajoute :

« Item, le 26 janvier de Tannée suivante 1491, me trouvant

chez le seigneur Galéas de Saint-Severin pour ordonner la joute

qu'il donnait, et quelques-uns de ses gens ayant quitté leurs

habits pour essayer des costumes d'hommes sauvages que je

faisais paraître dans cette fête, Jacques s'approcha adroitement

de la bourse de l'un d'eux qui était sur le lit, et déroba l'argent. »

Aimé de Louis le Maure, qui se connaissait en hommes, con-

sidéré dans le public comme un des génies de la célèbre Flo-

altro in ardiitettura in composizione di editici et publici et privât! * et in

conducere aqua da uno loco ad an altro.

Item conducero in sculplura de marmore di bronzo et di terra : simi-

liter in pictura ciô che si possa tare ad paragone de omni altro et sia cbi

vole.

Ancora si poterà dare opéra al cavallo di bronzo che sarà gloria immor-

tale et eterno onore dclla felice memoria del S^^ vostro Padre, et de la

inclyta Casa Sforzesca.

Et se aichime de le sopra dicte cose ad alchuno paressino impossibili-

et infactibili, me ne olTero paratissimo ad farne experimento in el vostro

parco, in quai loco piacerà a Vostra Excellentia ad la quale umilmente

quanto più posso me raccommando, etc.

i Et ramenés par \Yaterloo à leur premier séjour. Ils avaient été don-

nés à TAmbrosienne par Galeazzo Arconato. Charles P"^, roi d'Angletçrre,

fit offrir jusqu'à mille doubles d'Espagne (60,000 fr.) du plus grand de

ces volumes.
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rence, qui Tenait porter la lumière en Lombardie, Léonard se

livrait avec bonheur à l'étonnante fertilité de son génie, et fai-

sait exécuter à la fois vingt travaux divers. 11 avait trente ans

quand il parut à celte cour brillante, et ne quitta le Milanais

qu'après la chute de Ludovic, dix-sept ans plus tard.

CHAPITRE XLIV.

SA VIE d'artiste,

Il peignit peu pendant ce long séjour. On suit facilement, dans

tout le cours de sa vie, l'effet de sa première éducation chez le

Verocchio. Ainsi que son maître, il dessina plus volontiers qu'il

ne peignit. Il aima, dans le dessin et dans le choix des figures,

non pas tant les contours pleins et convexes à la Rubens, que le

gentil et le spirituel, comme le Franeia^. Des chevaux et des

mêlées de soldats se trouvaient sans cesse sous sa plume. L'a-

natomie fut l'étude de toute sa vie. En général, il travailla plus

à Favancement des arts qu'à en multiplier les modèles.

Son maître avait été un statuaire habile, comme le prouvent

le Saint Thomas de Florence et le Cheval de saint Paul à Venise.

A peine Léonard est-il arrivé à Milan, qu'on le voit faire batlre

de la terre, et modeler un cheval de grandeur colossale. On le

voit cultiver assidûment la géométrie, faire exécuter des travaux

immenses en mécanique militaire et en hydraulique. Sous ce

ciel brûlant, il fait parvenir Feau dans tous les coins des prai-

ries du Milanais. C'est à lui que nous devons, nous autres voya-

geurs, ces paysages admirables où la fertilité et la verdure

colossale des premiers plans n'est égalée que par les formes

bizarres des montagnes couvertes de neiges qui forment, à quel-

ques milles, un horizon à souhait pour le plaisir des yeux.

Il bannit le gothique des bâtiments ; il dirigea une académie

de peinture; mais, au milieu de tant d'affaires, il ne peignit

guère que le Cénacle du couvent des Grâces,

* Musée, 11*^ 944.
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CHAPITRE XLV.

LÉONARD AU COUVENT DES GRACES.

Il est impossible que vous ne connaissiez pas ce tableau ; c'est

l'original de la belle gravure de Morghen.

Il s'agissait de représenter ce moment si tendre où Jésus, à

ne le considérer que comme un jeune philosophe entouré de

ses aisciples la veille de sa mort, leur dit avec attendrissement :

« En vérité, je vous le dis, Tun de vous doit me trahir. » Une

âme aussi aimante dut être profondément touchée en songeant

que, parmi douze amis qu'il s'était choisis, avec lesquels il se

cachait pour fuir une injuste persécution, qu'il avait voulu voir

réunis ce jour-là en un repas fraternel, emblème de la réunion

des cœurs et de Tamour universel qu'il voulait établir sur la

terre, il se trouvait cependant un traître qui, pour une somme
d'argent, allait le livrer à ses ennemis. Une douleur aussi su-

blime et aussi tendre demandait, pour être exprimée en pein-

ture, la disposition la plus simple, qui permît à l'attention de

se fixer tout entière sur les paroles que Jésus prononce en ce

moment. Il fallait une grande beauté dans les têtes des disci-

ples, et une rare noblesse dans leurs mouvements pour faire

sentir que ce n'était pas une vile crainte de la mort qui affligeait

Jésus. S'il eût été un homme vulgaire, il n'eût pas perdu le

temps en un attendrissement dangereux, il eût poignardé Judas,

ou du moins pris la fuite, entouré de ses disciples fidèles.

Léonard de Vinci sentit la céleste pureté et la sensibilité

profonde qui font le caractère de cette action de Jésus ; déchiré

par l'exécrable indignité d'une action aussi noire, et voyant les

hommes si méchants, il se dégoûte de vivre, et trouve plus de

douceur à se livrer à la céleste mélancolie qui remplit son

âme qu'à sauver une vie malheureuse qu'il faudrait toujours

passer avec de pareils ingrats. Jésus voit son système d'amour

universel renversé. « Je me suis trompé, se dit-il, j'ai jugé des

hommes d'après mon cœur. » Son attendrissement est tel, qu'en

8



15B ŒUVRES DE STENDHAL.

disant aux disciples ces tristes paroles : Uun de vous va me
trahir, il ifose regarder aucun d'eux.

Il est assis jà une table longue, dont ïe côté qui est contre la

fenêtre et vers le spectateur est resté vide. Saint Jean, celui de

tous les disciples qu'il aima avec le plus de tendresse, est à sa

droite ; à côté de saint Jean est saint Pierre ; après lui vient le

cruel Judas.

Au moyen du grand côté de la table qui est resté libre, le

spectateur aperçoit pleinement tous les personnages. Le moment

est celui où Jésus achève de prononcer les paroles cruelles, et le

premier mouvement d'indignation se peint sur foutes les figures.

Saint Jean, accablé de ce qu'il vient d'entendre, prête cepen-

dant quelque attention à saint Pierre, qui lui explique vivement

les soupçons qu'il a conçiïs sur un des apôtres assis à la droite

du spectateur.

Judas, à demi tourné en arrière, cliercbe à voir saint Pierre

et à découvrir de qui il parle avec tant de feu, et cependant il

assure sa physionomie, et se prépare à nier ferme tous les soup-

çons. Mais il est déjà découvert. Saint Jacques le Mineur pas-

sant le bras gauche par-dessus l'épîtide de saint André, aver-

tit saint Pierre que le traître est k ses côtés. Saint André

regarde Judas avec horreur. Saint Barthélémy, qui est au bout

de la table, à la gatiche dti spectateur, s'est levé pour mieux

voir le traître.

A la gauche du Christ, saint Jacques proteste de son inno-

cence par le geste naturel chez toutes les nations; il ouvre les

bras et présente la poitrine sans défense. Saint Thomas quitte

sa place, s'approche vivement de Jésus, et, élevant mi doigt de

la main droite, semble dire au Sauveur : « Un de nous? » C'est

ici une des nécessités qui rappellent que la peinture est un art

terrestre. Il fallait ce geste pour caractériser le moment aux

yeux du vulgaire, pour lui bien faire entendre la parole qui vient

d'être prononcée. Mais il n'a point cette noblesse d'âme qui

devait caractériser les amis de Jésus. Qu'importe qu'il soit sur

le point d'être livré par un ou par deux de ses disciples? Il s'est

trouvé une âme assez noire pour trahir un maître si aimable :

voilà ridée qui doit accabler chacun d'eux, et bientôt après va
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se présenler celle seconde pensée : Je ne le verrai plus; cl

celle Iroisiènie : Quels sont les moyen^s de le sauver ?

Sainl Philippe, le plus jeune des apôtres, par un mouvement

plein de naïveté et de franchise, se lève pour prolester de sa

fidélité. Saint Matthieu répète les paroles terribles à saint Si-

mon, qui refuse d'y croire. Saint Thadée, qui le premier les lui

a répétées, lui indique saint Matthieu, qui a entendu comme lui.

Saint Simon, le dernier des apôlres à la droite du spectateur,

semble s'écrier : « Comment osez-vous dire une telle horreur ! »

Mais on sent que tous ceux qui entourent Jésus ne sont que

des disciples, ei, après la revue des personnages, Tœil revient

bien vite à leur sublime maître. La douleur si noble qui Top-

prime serre le cœur. L'âme est ramenée à la contemplation d'un

des grands malheurs de. Ihumauité, la trahison dans l'amitié.

On sent qu'on a besoin d'air pour respirer ; 4\ussi le peintre a-t-il

représenté ouvertes la porte et les deux croisées qui sont au

fond de l'appartement. L'œil aperçoit une campagne lointaine

et paisible, et cette vue soulage. Le cœur a besoin de cette

tranquillité silencieuse qui régnait autour du mont Sion, et pour

laquelle Jésus aimait à y rassembler ses disciples. La lumière

du soir, dont les rayons mourants tombent sur le paysage ^, lui

donne une teinte de tristesse conforme à la situation du specta-

cle. Il sait bien que c'est là la dernière soirée que l'ami des

hommes passera sur la terre. Le lendemain, lorsque le soleil

sera parvenu à son couchant, il aura cessé d'exister.

._

Quelques personnes penseront comme moi sur cet ouvrage

sublime de Léonard de Vinci, et ces idées paraîtront recherchées

au plus grand nombre; je le sens bien. Je supplie ce plus grand

nombre de fermer le livre A mesure que nous nous connaî-

trions mieux, nous ne ferions que nous déplaire davantage. On
trouvera facilement dans les autres histoires de la peinture des

descriptions plus exactes, où sont notées fidèlement la couleur

du manteau et celle de la tunique de chacun des disciples -
:

d'ailleurs on peut admirer le travail exquis des plis de la nappe.

* Naw fades tbe glinimering landscape on the sight, (Ghay.)

2 DelCenacolo, etc., par Joseph Bossi, 1812,
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CHAPITRE XLVl.

EXÉCUTION.

S'il fut jamais un homme choisi par la nature pour peindre

un tel sujet, ce fut Léonard de Vinci. Il avait cette rare noblesse

de dessin plus frappante chez lui que chez Raphaël même, parce

qu'il ne mêle point à la noblesse l'expression de la force. 11

avait ce coloris mélancolique et tendre, abondant en ombres,

sans éclat dans les couleurs brillantes, triomphant dans le clair-

obscur, qui, s'il n'avait pas existé, aurait dû être inventé pour

un tel sujet. Ses défauts mêmes ne nuisent point; car la noblesse

ne s'offense pas d'un peu de sécheresse dans le dessin et d'om-

bres tirant sur la couleur de fer^ Si enfin l'on considère la

hauteur colossale des personnages et la grandeur du tableau,

qui a trente et un pieds quatre pouces de large, sur quinze pieds

huit pouces de haut, l'on conviendra qu'il dut faire époque dans

l'histoire des arts, et l'on me pardonnera de m'y arrêter encore.

L'âme plus noble que passionnée de Vinci ne négligeait jamais

de relever ses personnages par l'extrême délicatesse et le fini

de l'architecture, des meubles, et des ornements qui les entou-

rent ^. L'homme sensible qui réfléchira sur la peinture verra

avec étonnement que les petites raies bleues qui coupent le

blanc de la nappe, que les ornements délicats, réguliers et sim-

ples, de la salle où se passe cette scène attendrissante, ajoutent

au degré de noblesse. Ce sont là les moyens de la peinture.

Quoi de plus vil en soi-même que ce petit morceau de métal

1 Un peu de petitesse même, qui est le contraire de la générosité, de

la confiance dans les autres, ne nuit pas à la noblesse. Ceci deviendra

sensible dans les belles lettres. Garder toutes les avenues contre la criti-

que est une des qualités du style très-noble. Cela saute aux yeux dans

les manières françaises, et l'extrême froideur du sjrand monde; l'extrême

vanité ramène l'enfance de la civilisation, où l'on ne paraissait jamais

qu'armé. Passez le Rhin, ce vice a disparu.

^ Levan di terra in ciel, nostr' intelletto.

(Petbabca.)
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nommé caractère d'imprimerie? Il précipite les tyrans de leurs

trônes.

CHAPITRE XLVIt.

IS-OMS DES PERSONNAGES.

Sous une ancienne copie de la Cène qui est à Ponte Capriasco,

j'ai trouvé une inscription latine qui indique le nom des apôtres,

en commençant par celui qui est debout, à la gauche du spec-

tateur.

Saint Barthélémy, saint Jacques le Mineur, saint André, saint

Pierre, Judas, saint Jean, Jésus, saint Jacques le Majeur, saint

Thomas, saint Philippe, saint Matthieu, saint Thadée, saint

Simon.

Cet ordre est assez probable. Je veux dire qu'il est très-pos-

sible que cette inscription existât sous la fresque originale, et que

d'ailleurs les deux ou trois apôtres qu'il est facile de reconnaître

au moyen des détails donnés par l'Evangile, ou par les anciens

auteurs, sont placés dans le tableau comme dans Tinscription.

Le caractère de cette copie de Ponte Capriasco est la facilité.

Une ancienne tradition du village rapporte qu'elle fut faite par

un brillant jeune homme de Milan, qui, fuyant cette grande

ville, s'y était venu cacher vers l'an 1520. Il put retourner à

Milan quelque temps après l'avoir finie. Les principaux du pays

voulurent le payer. Il refusa longtemps ; ne pouvant à la fin se

défendre de recevoir soixante-dix écus, il descendit sur la place

publique, et distribua cet argent aux plus pauvres habitants. De

plus il donna à l'église qui avait occupé son exil une ceinture de

taffetas rouge qu'il avait coutume de porter, et dont on se sert

encore aux grandes fêtes.

Malgré la tradition et la ceinture, les connaisseurs sont d'avis

que cette Cène est de Pierre Luini, fils du célèbre Bernardine, et

qu'elle ne peut remonter plus haut que l'an 1565.
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CHAPITRE XLVIIL

ÉPOQUE OU LE CÉNACLE FUT FAIT.

En 1495, le Montorfano, artiste vulgaire, ayant peint à Tune

des extrémités du réfectoire des Grâces Jésus crucifié entre les

deux larrons, Louis le Maure, devenu duc de Milan par la mort

de son neveu, voulut, dit-on, que Léonard y ajoutât d'un côté

son portrait, de l'autre celui de sa femme et de ses enfants. Ce

qui reste de ces portraits est bien médiocre pour les croire de

Léonard.

On a trouvé le livre des dépenses de Tarchitecte employé par

Ludovic aux travaux des Grâces. On lit, au folio 17, la note sui-

vante :

« 1497. îtemper lavori facti in refectorio dove dipinge Leo-

nardo gli apostoli, con una finestra,lire 57 16 s. ^. »

Frère Luca Pacialo, géomètre, et ami intime de Vinci, nous a

laissé le témoignage qu'en 1 498 il avait terminé son tableau.

Léonard était alors dans sa quarante-sixième année.

CHAPITRE XLIX.

VESTIGE DES ÉTUDES FAITES PAR LÉONARD POUR LE TABLEAU

DE LA CÈNE.

La prose italienne antérieure à Alfieri tombe sans cesse dans

le vague. C'est le supplice de ceux qui lisent cette langue de

chercher un sens net au milieu d'un océan de paroles harmo-

nieuses.

L'envie de faire deTespril; Tavilissement, qui ôte tout intérêt

d'écrire clairement sur des sujets difficiles; l'amour des princes

^ Pour travaux faits nu réfectoire où Léonard peint les apôtres ; et

pour une fenêtre, liv. 37, 16 sous.
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pour le slyle vague \ ont jeté dans ce cruel défaul. Je devrais

taire précéder d'un peut-êlre ou d'un on dit tous les détails un

peu précis que j'ai recueillis dans des centaines de bouquins sur

les choses anciennes de la peinture. Le renseignement que je

viens de citer est donné en ces termes par fra Paciolo : « Léo-

nard, de sa main sublime, avait déjà exprimé le superbe simu-

lacre de Fardent désir de notre salut dans le digne et respectable

lieu de la spirituelle et corporelle réfection du saint temple des

Grâces, auquel désormais doivent céder tous ceux d'Apelles, de

Miron et de Polyclète. » On se rappelle, malgré soi, cet ivrogne

qui, voyant trébucher un de ses camarades, s'écrie :

Las ! ce que c'est que de nous cependant,

Voilà l'état où je serai dimanche.

Voilà pourtant ce que sera l'esprit du jour dans trois siècles.

J.-B. Giraldi publia en 1554 des discoiu's sur la manière de

composer le roman et la comédie ; on y trouve ce passage : « Le

poëie dramatique doit suivre Fexemple du fameux Léonard de

Vinci. Ce grand peintre, quand il devait introduire quelque per-

sonnage dans un de ses tableaux, s'enquérait d'abord en lui-

même de la qualité de ce personnage : s'il devait être du genre

noble ou vulgaire, d'une humeur joyeuse ou sévère, dans un

moment d'inquiétude ou de sérénité ; s'il était vieux ou jeune,

juste ou méchant. Après avoir, par de longues méditations, ré-

pondu à ces demandes, il allait dans les lieux où se réunissaient

d'ordinaire les gens d'un caractère analogue. Il observait atten-

tivement leurs mouvements habituels, leur physionomie, l'en-

semble de leurs manières ; et, toutes les fois qu'il trouvait le

moindre trait qui put servir à son objet, il le crayonnait sur le

petit liwe qu il portait toujours sur lui. Lorsque, après bien des

courses, il croyait avoir recueilli des matériaux suffisants, il pre-

nait enfin les pinceaux.

« Mon père, homme fort curieux de ces sortes de détails, m'a

^ Histoire de la littérature espagnole sous les Philippes ; style des Jé-

suites.
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raconlé mille fois qull employa sm'lout celte méthode pour son

fameux tableau de Milan.

« Le Vinci avait terminé le Christ et les onze apôtres ; mais il

n'avait fait que le corps de Judas : la tête manquait toujours, et

il n'avançait point son ouvrage. Le prieur, impatienté de voir

son réfectoire embarrassé de Tattirail de la peinture, alla porter

ses plaintes au duc Ludovic, qui payait très-noblement Léonard

pour cet ouvrage. Le duc le fit appeler, et "lui dit qu'il s'éton-

nait de tant de retard. Vinci répondit qu'il avait lieu de s'éton- .

ner à son toiu' des paroles de Son Excellence, puisque la vérité

était qu'il ne se passait pas de jour qu'il ne travaillât deux heures

entières à ce tableau.

« Les moines revenant à la charge, le duc leur rendit la ré-

ponse de Léonard. « Seigneur, lui dit l'abbé, il ne reste plus à

« faire qu'une seule tête, celle de Judas ; mais il y a plus d'un

« an que non-seulement il n'a touché au tableau, mais qu'il

« n'est venu le voir une seule fois. » Le duc, irrité, fait re-

venir Léonard. « Est-ce que les pères savent peindre? répond

« celui-ci. Ils ont raison, il y a longtemps que je n'ai mis les

« pieds dans leur couvent ; mais ils ont tort quand ils disent que

« je n'emploie pas tous les jours au moins deux heures à cet on-

« vrage. — Comment cela, si tu n'y vas pas? — Votre Excel-

ce lence saura qu'il ne me reste plus à faire que la tête de Judas,

« lequel a été cet insigne coquin que tout le monde sait. Il con-

« vient donc de lui donner une physionomie qui réponde à tant

« de scélératesse : pour cela, il ya un an, et peut-être plus, que

« tous les jours, soir et malin, je vais au Borghetto, où Votre

(( Excellence sait bien qu'habite toute la canaille de sa capitale
;

« mais je n'ai pu trouver encore un visage de scélérat qui satis-

« fasse à ce que j'ai dans l'idée. Une fois ce visage trouvé, en un

« jour je finis le tableau. Si cependant mes recherches sont

« vaines, je prendrai les traits de ce père prieur qui vient se

« plaindre de moi à Votre Excellence, et qui d'ailleurs remplit

« parfaitement mon objet. Mais j'hésitais depuis longtemps à le

« tourner en ridicule dans son propre couvent. »

« Le duc se mit à rire, et, voyant avec quelle profondeur de

jugement le Vinci composait ses ouvrages, comprit comment
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son tableau eKcilait d(îjà une admiration si générale. Quelque

temps après, Léonard, ayant rencontré une figure telle qu'il la

cherchait, en dessina sur la place les principau>: traits, qui,

joints à ce qu il avait déjà recueilH pendant l'année, le mirent à

même de terminer rapidement sa fresque ; de même, le poêle

dramatique, etc. »

Telle a été la pratique constante des grands peintres d'Italie.

De nos jours encore, Appiani, le dernier des peintres à fresque/,

ayant eu l'ordre de peindre, au palais de Milan, les Quatre par-

ties du monde réveillées par les exploits de Bonaparte, je me
souviens qu'il fut plus de huit jours sans vouloir travailler à uiu'

peau de lion. Comme je lui marquais mon élonnement : « Vou-

lez-vous que je devienne un peintre maniéré? me répondit-il.

Combien ai-je vu de peaux de lion en ma vie ? et quelle attention

leur ai-je donnée? Non, je ne ferai celle-ci qu'en présence de la

nature. »

Léonard fit, dit-on, pour son tableau un carton de même gran-

deur. Il fit en petit les ébauches de chaque tête. Les têtes de

saint Pierre et de Judas, qui se trouvent dans les manuscrits de

Paris, ont été publiées par Gerli^ On assure encore que Léonard

peignit séparément les figures des douze apôtres et celle de Jé-

sus. Ces tableaux précieux appartinrent d'abord aux comtes Ar-

conati, changèrent souvent de main, enfin, vers l'an 1740, fu-

rent achetés par un M. Odny, consul d'Angleterre.

Lomazzo rapporte que Léonard fit ces mêmes têtes au pastel.

La célèbre peintre Angelica Kauffmann disait que celles des apô-

tres, mais non la tête de Jésus, avaient passé en Angleterre

de Rome, où elle les avait vues, et où deux peintres anglais en

firent l'acquisition vers la fin du dix-huitième siècle.

Feu M. Mussi, bibliothécaire à l'Ambrosienne de Milan, croyait

posséder la tête du Christ, peinte au pastel par Léonard. Ange-

lica Kauffmann, à qui il la montra, la jugea originale et peinte

du même style que les apôtres. Cette tête est sans barbe, et a

beaucoup servi à Matteini, l'auteur du dessin gravé par Mor-

ghen; car, dans l'original. Ton ne voit pas assez la tête de Jésus

* Gerli, in-fol. italien et français; Milan, 1784, chez Gale^izzi.
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pour peuvoÎF la dessiner. Seulement, par respect pour les an-

eienues copies, on a ajouté dans la gravure un commencement

de barbe.

Après des préparatifs infinis, Léonard peignit le Cénacle à

Thuile, suivaïit en cela la méthode nouvellement inventée par

Jean de Bruges, méthode qui permet de douter, de chercher la

perfection, toutes choses qui allaient si bien à son caractère. La

fresque où il faut courir, et se contenter d'à peu près, convient

plus aux Michel-Ange, aux Lanfranc, aux génies résolus. Léo-

nard semblait trembler quand il prenait les pinceaux.

Le choix qu'il fit dans cette occasion doit laisser des regrets

éternels ; la fresque indigne de Montorfano étale une fraîcheur

piquante à Eun des bouts du réfectoire, tandis qu à l'autre extré-

mité le concierge vous indique quelques traits confus sur la mu-

raille. C'est là le Cénacle de Léonard de Vinci.

Singulier en tout, il employa des huiles trop dégraissées. Cette

préparation, qui ôte à l'huile de sa consistance, rend aussi les

peintures moins sujettes à jaunir ; et c'est ce qu'on observe dans

la seule partie qui n'ait pas été repeinte, une portion de ciel qui

resplendit encore au fond du tableau, derrière la tête de Jésus.

Toutes les causes de destruction semblèrent réunies par un

hasard cruel contre ce premier des chefs-d'œuvre. Vinci, pour

préparer la muraille, y apphqua une composition particulière

qui, au bout de peu d'années, devait tomber en écailles. Le mur
était fait de mauvais matériaux, le couvent bâti dans un fond, le

réfectoire situé à Eendroit le plus bas, et, de tout temps, dès

qu'il y a eu quelque inondation dans le Milanais, ou a trouvé

cette salle pleine d'eau.

CHAPITRE L.

Le fameux Matteo Bandello, que notre aimable François P'^ fit

évêque, parce qu'il contait bien, met la cinquante-huitième nou-

velle de son recueil dans la bouche de Léonard. Il dédie cette nou-

velle à Geneviève Gonzaga, et commence ainsi : « Du temps de

Ludovic
,
quelques gentilshommes qui se trouvaient à Milan se ren-
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conlrcront un jour au monastère des Grâces, dans le réfectoire dos

pères dominicains. Ils contemplaient en silence Léonard de Vinci

,

qui achevait alors son miraculeux tableau de la Cciie. Ce peintre

aimait fort que ceux qui voyaient ses ouvrages lui en dissent

librement leur avis. Il venait souvent de grand matin au couvent

des Grâces; et cela, je Tai vu moi-même. Il montait en courant

sur son échafaudage. Là, oubliant jusqu'au soin de se nourrir, il

ne quittait pas les pinceaux depuis le lever du soleil jusqu'à ce

que la miit tout à fait noire le mît dans limpossibilité absolue de

continuer. D'autres fois, il était trois ou quatre jours sans y tou-

cher, seulement il venait passer une heure ou deux, les bras

croisés, à contempler ses figures, et apparemment à les criti-

quer en lui-même. Je lai encore vu en plein midi, quand le so-

leil dans la canicule rend les rues de Milan désertes, partir de la

citadelle, où il modelait en terre son cheval de grandeur colos-

sale, venir au couvent sans chercher Tombre, et par le chemin

le plus court, là donner en hâte un ou deux coups de pinceau à

Tune de ses têtes, et s'en aller sur-le-champ.

« Mais, pour en revenir à nos gentilshommes, pendant que

nous étions à voir travailler Léonard,, le cardinal Gnrcense, qui

avait pris son logement dans notre couvent, vint au réfectoire

pour visiter cet ouvrage célèbre. Dès que Léonard aperçut le

cardinal, il descendit, vint le saluer, et en fut traité avec toute

la distinction possible. On raisonna dans cette occasion de bien

des choses, et entre autres de l'excellence de la peinture; plu-

sieurs désirant que Ton pût voir de ces tableaux antiques qui

sont si fort loués dans les bons auteurs, afin de pouvoir juger si

nos peintres modernes peuvent se comparer aux anciens.

« Le cardinal demanda à Léonard quels étaient ses appointe-

ments à la cour du duc ; à quoi il répondit que d'ordinaire il avait

une pension de deux mille ducats, sans les présents de toute

nature dont Son Excellence le comblait tous les jours. Le cardi-

nal, auquel ce traitement parut fort considérable, nous quitta

un moment après pour remotiiér dans ses appartements.

« Vinci, pour nous montrer aloTs en quel honneur on avait de

tout temps tenu l'art de la peinture, nous conta une histoire que

je n'ai jamais oubliée, »
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La nouvelle qui suit est une anecdote relative à Fra Filippo,

(jue Léonard commence par des plaisanteries sur l'ignorance du

cardinal Gurcense.

Bugati, dans son histoire publiée en 1570, dit bien que Louis

le Maure avait assigné à son peintre une pension de cinq cents

écus, mais il est possible que le traitement de Léonard eût été

r.ugmenté, ou qu'il en cumulât plusieurs.

Jean-Paul Lomazzo, peintre aveugle à trente ans, et cepen-

dant auteur de vers très-gais et très-médiocres, l'est aussi du

meilleur Traité de peinture que nous ayons. 11 est vrai qu il faut

chercher les préceptes sensés dans un océan de paroles. On

trouve au chapitre IX du P'" livre, écrit vers l'an 1560 :

« Parmi les modernes, Léonard de Vinci, peintre étonnant,

donna tant de beauté et de majesté à saint Jacques le Majeur et

à son frère, dans son tableau de la Cène, qu'ayant ensuite à trai-

ter la figure de Jésus-Christ, il ne put Féleverau degré de beauté

sublime qui lui semblait convenable. Après avoir cherché long-

!omps, il alla demander conseil à son ami Bernardo Zénale, qui

lui répondit : « Léonard ! elle est d'une telle conséquence, Per-

ce reur que tu as commise, que Dieu seul peut y porter remède ;

'( car il n'est pas plus en ton pouvoir qu'en celui d'aucun mortel

c( de donner à un personnage plus de beauté et un air plus divin

(( que tu ne l'as fait pour les têtes de saint Jacques le Majeur et de

« son frère. Ainsi laisse le Christ imparfait, car tu ne le feras ja-

« mais être le Christ auprès de ces deux apôtres. » El Léonard

suivit ce conseil, comme on peut encore le distinguer aujour-

d'hui, quoique la peinture tombe en ruines. »

CHAPITRE Lï.

MALHEURS DE CE TABLEAU.
.

Lorsque le roi François l", qui aimait les arts comme un Ita-

lien, entra en vainqueur dans Milan (1515), il eut l'idée de faire

transporter le Cénacle en France ; il demanda à ses architectes

si, au moyen d'énormes poutres et de barres de fer, ils se fe-
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1 aient fort de mainlenir la muraille, et (rempêchcr qu'elle ne se

brisât en roule ; ce dont personne n'osa lui répondre. De nos

jours, rien de plus aisé : ou eût mis d'abord le tableau sur toile '.

Le Cénacle était alors dans tout son éclat; mais, dès Tan 1540,

Armenini nous le représente comme à demi effacé. Lomazzo as-

sure, en 1560, que les couleurs avaient bien vile disparu
; que,

les contours seuls restant, on ne pouvait plus admirer que le

dessin.

En \ 624, il n y avait presque plus rien à voir dans cette fres-

que, dit le chartreux Sanèse. En 1652, les pères dominicains,

trouvant peu convenable Ventrée de leur réfectoire, n'eurent pas

de remords de couper les jambes au Sauveur et aux apôtres voi-

sins pour agrandir la porte d'un lieu si considérable. On sent

l'effet des coups de marteau sur un enduit qui déjà de toutes

parts se détachait de la muraille. Après avoir coupé le bas du

tableau, les moines firent clouer l'écusson de l'empereur dans

la partie supérieure, et ces armes étaient si amples, qu elles des-

cendaient jusqu'à la tête de Jésus.

Il était écrit que les soins de ces gens-là seraient aussi funestes

à nos plaisirs que leur indifférence. En 1726, ils prirent la fa-

tale résolution de faire arranger le tableau par un nommé Bel-

lolti, barbouilleur, qui prétendait avoir un secret. Il eu fit l'ex-

périence devant quelques moines délégués, les trompa facilement,

et enfin se fit une cabane couverte devant le Cénacle. Caché der-

rière cette toile, il osa repeindre en entier le tableau de Vinci
;

il le découvrit ensuite aux moines stupides, qui admirèrent la

puissance du secret pour raviver les couleurs. Le Bellolti, bien

payé, et qui n'était pas peu charlatan, donna aux moines, par re-

connaissance, la recette du procédé.

Le seul morceau qu'il respecta fut le ciel, dont apparemment

il désespéra d'imiter avec ses couleurs grossières la transparence

vraiment divine : jugez-en par le ciel charmant de ce tableau

de Pérugin qui est au bout du Musée.

* Comme l'empereur vient de le faire faire à Rome pour lu Z>esce/i;e

de croix de Daniel de Yolterre. Tôt ou tard quelque Anglais riche ren-

dra le même service aux fresques du Dominiqyin à GroUa-Ferrata.

9
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La pallie plaisante de ce mallieur, e'esl que les louanges sur

la linesse pleine de grâce du pinceau de Léonard ne manquè-
rent pas de continuer de la part des connaisseurs. Un M. Co-

chin, artiste justement estimé à Paris, trouvait ce tableau fort

dans le goût de Raphaël.

CHAPITRE LU.

A leur tour, les couleurs de Bellotti se ternirent, et probable-

ment le tableau fut encore retouché avec des couleurs en dé-

trempe. Il fut question, en 1770, de le faire rétablir de nouveau.

Mais cette fois on délibérait longuement parmi les amateurs, et

avec une attention digne du sujet, lorsque, sur la recommanda-

tion du comte de Firmian, gouverneur de Milan, et, de plus,

homme d'esprit, dont ce n'est pas là le plus beau trait, le mal-

heureux tableau fut livré à un M. Mazza, qui acheva de le rui-

ner. L'impie eut l'audace de racler avec un fer à cheminée le

peu de croûtes vénérables qui restaient depuis Léonard ; il ap-

pliqua même sur les parties qu'il voulait repeindre une teinte

générale, afin de placer plus commodément ses couleurs. Les

gens de goût murmuraient tout haut contre le barbouilleur et

son protecteur. On « devrait bien, disaient-ilSj confier la conser-

vation des grands monuments à quelques-uns des corps de l'Etal

toujours si prudents, si lents à se déterminer, si amateurs des

choses anciennes. »

Mazza n'avait plus à faire que les têtes des apôtres Matthieu,

Taddée et Simon, quand le prieur du couvent, qui s'était em-

pressé de donner les mains à tout ce que Son Excellence avait

paru désirer, obtint, mais trop tard, une place à Turin. Son suc»

cesseur, le père Galloni, dès qu'il eut vu le travail de Mazza,

l'arrêta tout court.

En 1796, le général en chef Bonaparte alla visiter le tableau

de Vinci; il ordonna que le lieu où étaient ses restes fût exempt

de tout logement militaire, et en signa même l'ordre sur son

genou avant de remonter à cheval. Mais, peu après, un général,

dont je tairai le nom, se moqua de cet ordre, fit abattre les por-
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tes, et fil du réfectoire une écurie. vSes dragons trouvèrent plai-

sant de lancer des morceaux de briques à la tête des apôtres.

Après eux, le réfectoire des dominicains fut un magasin à four-

rages : ce ne fut que longtemps après que la ville obtint la per-

mission de murer la porte.

En 1800, une inondation mit un pied d'eau dans cette salle

abandonnée, et cette eau ne s'en alla que par évaporation. En

1807, le couvent étant devenu une caserne, le vice-roi fit res-

taurer cette salle avec le respect dû au grand nom de Léonard.

Sous ce gouvernement despotique, rien de ce qui était grand ne

se trouvait difficile. Le génie qui de loin civilisait l'Italie voulut

rendre éternel ce qui restait du tableau de la Cène, et de la

même main qui envoyait en exil Tauteur d'Àjace il signait le

décret en vertu duquel le Cénacle a été copié en mosaïque de

la grandeur même de l'original ; entreprise qui surpasse tout ce

que la mosaïque a tenté jusqu'ici, et qui touchait presque à sa

fin, lorsque l'étoile de Napoléon a cessé de briller sur l'Italie.

Pour le travail de l'artiste en mosaïque il fallait iiue copie. Le

prince confia ce travail à M. Bossi. En voyant la copie de la

Chartreuse de Pavie, et celle de Castellazo, on prend une haute

idée du crédit que ce peintre avait à la cour du prince Eugène.

CHAPITRE LUI.

EXTRAIT DU JOUR^AL DE SIR W. E.

6 janvier IBlï

Je viens de voir le Cénacle de feu M. Bossi, chez RafaeHi;

c'est un gros ouvrage sans génie.

1« Le coloris est l'opposé de celui de Vinci. Le genre noir et

majestueux de Léonard convenait surtout à cette scène. L'artiste

milanais a pris un coloris de brique, illuminé de partout, mou,

trop fondu, sans caractère. 11 est sûr que dans une église son

tableau ferait plus d'effet que celui de Léonard ; il serait aperçu
;

mais il serait surtout admiré des sots.
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Dans une galerie, la Cène de Bossi déplaira toujours. Un livre

fait à l'appui d'un tableau lui ôle la grâce qu il faut pour toucher.

Qu on pense à l'effet contraire : un tableau trouvé par hasard,

d'un auteur malheureux et point intrigant :
2° Quant à l'expres-

sion, je me charge de prouver que tous les personnages ont un

fonds de niaiserie. Malgré la grosseur des formes, le style a

toutes les petitesses : Judas ressemble à Henri IV ; la lèvre in-

férieure avancée lui donne de la bonté, et bonté d'autant plus

grande, qu'elle n'est pas détruite par l'esprit. Judas est un

homme bon et réfléchi, qui a le malheur d'avoir les cheveux

rouges.

Sans sublimer la nature, la figure de M***, le commissaire de

police, à Rome, qui m'a dénoncé, donnait sur-le-champ un

meUleur Judas, ou ceHe de l'ambassadeur A***.

La campagne, derrière la tête du Christ, m'a fait beaucoup

de plaisir, même avant que j'y aperçusse du véritable vert. Une

tête de Christ du Guide, que j'ai trouvée dans l'atelier de M. Ra-

faelli^, a été pour moi une terrible critique du tableau de Bossi.

Au total, la gravure de Morghen me convient beaucoup mieux.

Ce n'est pas une raison décisive. J'ai encore besoin de traduc-

tion pour plusieurs peintres : les Carraches, par exemple, dont

les noirs me déplaisent.

M. Bossi fut un homme d'esprit, très-adroit, très-considéré,

qui fit honorer les arts. Lui, Prina, Melzi, Teulié, et quelques

autres, contribuèrent à élever son pays.

Suivant le conseil de Henri, avant d'aller frapper à la caserne

délie Grazie, j'ai vu la copie de CasteHazo à deux mihes de Mi-

lan, la copie de la Chartreuse de Pavie^, ceHe de Blanchi à

1 Célèbre mosaïste romain, appelé à Milan par Napoléon. H n'a plus à

illire que la partie du tableau qui est au-dessous de la nappe ; ce morceau

de mosaïque a plus de huit cents palmes de superticie. Où placer cette

masse énorme? auDôme peut-être dont la même main a Uni l'interminable

t'içade. Le coloris de cette copie en verre s'éloigne moins de Léonard que

la brique de M. Bossi. Placée dans quelque église sombre, elle aura du

moins, par sa masse, un peu du grandiose de l'original.

2 Chez MM. Pezzoni, à Milan ou à Luuano
;
je leur en ai offert 12,000

francs, qu'ils ont refusés.
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l'Ambrosienne, le carton de Bossi *, et enfin l'atelier de M. Ra-

faelli. La marche de l'esprit est de la netteté an snblinie.

Ce qui m'a le plus frappé, moi ignorant dans tout cela, c'est la

copie de Castcllazo. Elle est aussi dans le rélectoire négligé d'un

couvent supprimé, mais tout près d'une fenêtre et dans le plus

beau jour. Je me suis trouvé devant cette copie de Marco d'Og-

gione, trois cents ans après qu'elle avait été faite, et, là où elle

n'a pas été grattée exprès (pour enlever l'outremer), on compte

les coups de pinceau, et les traits sont aussi nets que si elle était

peinte d'hier. Par exemple, les yeux de saint Thomas sont bril-

lants de colère, et de la plus belle transparence. Marco n'a soi-

gné que les têtes ; mais elles sont extrêmement préférables à

celles de Bossi, elles sont sans comparaison plus belles, et ont

plus de caractère. Saint Barthélémy est un très-beau jeune

homme, et l'expression de Jésus va au cœur. 11 est affligé que les

hommes soient si méchants, et nullement irrité de son danger

présent.

C'est devant la fresque de Castellazo qu'a été fait le dessin de

Matteini, gravé par Morghen ^,

1 A la villa Bonaparte; il a coûté 24,000 francs au prince Eugène ;

beaucoup meilleur que le tableau.

2 J'ai vu dans mes voyages environ quarante copies de la Cène de

Léonard.

Les principales, après celles dont j'ai parlé, sont :

La copie du grand hôpital de Milan, 1500, fresque.

I,a copie de Saint-Barnaba, à Milan, 4510, probablement par Marco

d'Oggione. C'est une copie faite par lui en présence de l'original, pour lo

guider dans ses copies en grand.

Copie de Saint-Germain-l'Auxerrois, probablement transportée à Paris

en 1517.

Copie d'Écouen. Le connétable de Montmorency la fit faire vers l'an

1510.

Copie de San-Benedetto, près Mantoue, 1525, par Monsignore.

Copie à la bibliothèque Ambrosienne, l'une des plus remarquables, faite

par Blanchi, dit le Vcspino, de 1012 à 1616. Le cardinal Frédéric Borro-

mée voulut conserver ce qu'on pouvait encore distinguer dans l'original.

Ce cardinal était connaisseur et homme d'esprit, ainsi qu'en fait foi sa

description du Cénacle. Le peintre a calqué sur l'original les contours de

chaque tête, et, pour travailler plus commodément, a fait chaque tête sur
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Les personnages de Léonard sonl assis à table d'une manière

beaucoup trop serrée ; à l'exceplion du Chris!, ils ne pouvaient

se mouvoir.

J'en conviens, Tordre dans lequel on voit fait tout pour le

jeune amateur.

Je doute que, sans cette gradation, j'eusse rien compris au

tableau de Léonard.

CHAPITRE LIV.

OE LA VÉRITÉ HISTORIQUE.

On fait une objection à Léonard. Il est certain que les apôtres

et le Christ prenaient leurs repas, couchés sur des lits, et non

assis à une table, comme des modernes. Mais Vinci est grand

artiste, précisément pour n'avoir pas été savant. C'est comme la

vérité historique qu exige la tragédie. Si les usages que vous

prenez dans Vhistoire passent la science du commun des specta-

une toile séparée. La réunion de toutes ces petites toiles a formé le ta-

bleau. Cette copie, qui ne présente que la moitié supéi-ieure de l'original,

a poussé au noir. La tète du Sauveur est la moins bonne.

Copie de la galerie de Munich, vers 1650. Ce tableau, qui a un peu plus

de deux brasses de large, est attribué au Poussin (à vérifier). Les acces-

soires sont changés; le fond est enrichi de colonnes. L'attitude de saint

Matthieu est changée, ainsi que celle de quelques autres apôtres.

Copie de l'Ospedaletto, à Venise, 1660.

Copie à San-Pietro in Gessate, à Milan, 1665, par les deux fils de San-

tagostino ; tableau très-noir , mais la tête de Jésus conserve beaucoup

d'expression.

Copie célèbre, à Lugano, par Luini. Huit des figures sont de son inven-

tion ; mais il a copié celles du Christ et des apôtres Pierre, Thomas,

Barthélémy et Jacques le Majeur. La physionomie de Judas est remar-

quable. André del Sarto a imité le Cénacle de Vinci dans celui qu'il a

fait à fresque pour le couvent de Saint-Salvi, près Florence.

Jl y a un jeune apôtre qui se lève tout à coup en entendant les terribles

paroles de Jésus, dont l'expression est charmante et tout à fait dans le

génie d'André.
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teurs^ ils s'en étonnent, ils s'y arrêtent. Les moyens de Tart ne

traversent plus rapidement l'esprit pour arriver à Tâme.

Une glaee ne doit pas faire remarquer sa couleur, mais laisser

voir parfaitement l'image qu'elle reproduite Les professeurs

d'Athénée ne manquent jamais la petite remarque ironique sur

la bonhomie de nos ancêtres, qui se laissaient émouvoir par des

Achille et des Cinna, à demi cachés sous de vastes perruques. Si

ce défaut n'avait pas élé remarqué, il n'existait pas.

On pardonne à Shakspeare les ports de mer qu'il met en Bo»

hême, si d'ailleurs il peint les mouvements de l'àme avec une

profondeur au moins aussi étonnante que le savoir géographique

de 3IM. Dussault, Nodier, Martin, etc.

Quand le cérémonial des repas anciens eût été aussi générale-

ment comiu qu'il était ignoré, Vinci l'eût encore rejeté. Le Pous-

sin, ce grand peintre, a fait uu tableau de la Cène^ : ses apôtres

sont couchés sur des Hts. Les demi-savants approuvent du haut

de leur savoir ; mais je vous apprends peut-être l'existence du

tableau : c'est que les personnages paraissent sous des raccour-

cis extrêmement difficiles. Le spectateur étonné dit un mot sur

l'habileté du peintre, et passe. Si nous avions la vision du der-

nier repas de Jésus dans toute la vérité des circonstances judaï-

ques qui l'accompagnèrent, frappés d'étonnement, nous ne son-

gerions pas à être émus. Nos barbares ancêtres ayant eu l'idée,

en déposant la lance, de prendre l'Ossian de ce petit peuple

hébreu pour leur livre sacré, les grands peintres ont été gens

d'esprit de nous épargner le ridicule de leurs mœurs,

CHAPITRE LV,

Vinci fut distrait de ses études (1497), pour la statue colossale

et pour le tableau, par les ouvrages qu'il fallut entreprendre

' C'est par un artifice contraire que l'abbé Delille soutenait ses vers.

Le lecteur tout occupé s'amuse ta deviner des énigmes, et n'a pas le temps

de remarquer que les mots de ces énigmes, les uns au bout des autres,

ne valent guère la peine d'être lus.

2 Musée de Paris, n° 57.
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pour rendre TAdda navigable. On voit, par une note, que dès ce

temps il avait avec lui l'aimable Salai ^ Ce fut son élève favori,

ce qu'on appelait alors son creato. Vinci, si beau lui-même, et

si distingué par l'élégance de ses mœurs, fut sensible aux grâces

de même genre qui brillaient dans Salai, 11 Tout auprès de lui

jusqu'à sa mort, et ce bel élève lui servait de modèle pour ses

figures d'anges.

Cependant Tétoile de Ludovic commençait à pâlir. Les dépenses

d'une guerre obstinée, jointes à celles d'une cour voluptueuse,

épuisaient son trésor. Les grands travaux languissaient faute

d'argent.

L'affaire importante de Léonard était de jeter en bronze la sta-

tue équestre dont il avait fini le modèle. Il fallait, pour cette sta-

tue, qui devait avoir vingt-trois pieds de haut (7 mètres 45 cen-

timètres), environ deux cent mille livres de bronze. Je croirais

assez que, dans ces calculs, il ne s'agit que du cheval. Les ef-

frénés bavards qui fournissent ces détails ne disent pas un mot

de la figure de Sforce, qui n'eût pas manqué de leur inspirer de

belles choses. Une telle dépense était bien au delà des moyens

actuels, car je trouve dans une lettre adressée au duc par Léo-

nard qu'on devait à celui-ci ses appointements de deux ans.

Ludovic tomba avec courage. Au milieu des derniers soupirs

de sa politique, il eut toujours dans son palais les conférences

littéraires établies en des temps plus heureux. Je vois, par une

épître dédicatoire de Fra Paciolo, qu'un duel scientifique,

pour me servir de ses termes, eut encore lieu au palais le 8 fé-

vrier 1498, et que Léonard y assistait. Le même Fra Paciolo

nous apprend que Vinci, après avoir terminé le grand tableau de

la Cène et ses Traités sur la peinture, s'adonna tout entier à la

1 La Cape de Salai, le 4 avril 1497.

Brasses 4 de drap argentin, liv 15 4
Velours vert pour ornement 9 »

Bindelli » 9

Maglietta, liv » 12

Façon 1 15

Bindello pour devant » 5
Purito , 1 »
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physique et à la mécanique; il peignit pourtant encore une fois,

avant la chute de Ludovic, la belle Cécile Galérani ^ portrait pré-

cieux, s'il est vrai qu'on y reconnaisse que les parties colos-

sales du tableau de la Cène avaient achevé de guérir Léonard de

la sécheresse du Verocchio, et si l'on n'y retrouve plus ce style

minutieux, et par conséquent un peu froid, qui règne dans ses

premiers ouvrages.

Ludovic, qui voulait du bien à Léonard (1499), voyant que ses

affaires prenaient décidément un mauvais tour, et n'ayant plus

d'argent, lui fit donation, par un des derniers actes de son gou-

vernement, d'une vigne située près la porte Verceline. Peu

après, Louis XII descendant des Alpes avec une puissante armée,

le duc de Milan, sans trésor, sans soldats, fut réduit à la fuite.

Le modèle en terre de ce cheval, auquel Léonard avait travaillé

seize ans, servit de but à des arbalétriers gascons, et fut mis en

poudre. Tout ce qu'il avait peint à la citadelle, alors le palais du

duc, eut le même sort.

Ludovic allait partout mendiant des secours contre la France.

Maximilien, empereur d'x\llemagne, et les Suisses lui prêtèrent

enfin quelques troupes, qui, réunies aux habitants de Milan,

très-las des insolences françaises, le remirent sur le trône. Mais

son bonheur fut de courte durée : ces mêmes Suisses qui l'a-

vaient secouru le vendirent ^ au maréchal de la Trémouille, et

Louis XII l'envoya mourir au château de Loches.

Il serait trop long de suivre Léonard pendant cette révolution.

Il paraît qu'il eut l'espoir de voir les arts fleurir de nouveau à

Milan; mais, s'étant aperçu que les Français, au milieu de leurs

opérations guerrières, ne voulaient que des fêtes et des intri-

1 A Milan, chez MM. Pallavicini.

2 In Switzerland, believc me, there is rauch Icss liberty than people

imagine. I give you my word Ihat few places exhibit more of despolism

Ihan Z***. The government of tbat canton is iniquitous in a very sublime

degree. . . . The aristocracyofZ*** raised my indignation, wbile 1 staid

there. I speak not oflhe form of whicb one reads, but of facts which

passed under my own eyes. Voir la conduite de B.... en 1815, L. Grey's

speech. [Ttced delVs Remains, page 141.)

9.
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gués avec les jolies femmes, il pariil pour Florenee avec son

cher Salai el son ami le géomètre Fra Paciolo.

Le gonfalonier perpétuel Pierre Soderini, celui donl Machia-

vel a affublé l'incapacité d'une épigramme si plaisante, le fit

peintre de sa maison, avec des appointements convenables ^

CHAPITRE LYI.

LÉONARD DE RETOUR EN TOSCANE.

Léonard, rentrant dans sa patrie (1500), trouva un dangereux

émule dans le jeune Michel-Ange, alors âgé de vingt-six ans;

c'est ce qui paraît bien singulier quand on voit à la tribune de

Florence une Madone de Buonarotti à côté de VHérodiade de

Léonard. Mais le génie ardent du sculpteur emportait les diffi-

cultés avec une sorte de furie qui plaisait aux amateurs^; ils

préféraient Michel-Ange, qui travaillait vite, à Léonard, qui pro-

mettait toujours.

Vinci trouve en arrivant que les Servîtes avaient donné à Fi-

lippino Lippi le tableau du maître-autel de l'Annunciala. Il laisse

entendre qu'il s'en chargerait ; Filippino se relire, et les moi-

nes, pour augmenter le zèle de Léonard, le prennent dans leur

couvent avec toute sa suite ; il y demeura longtemps, les payant

de promesses. Il fit enfin le carton de Sainte Anne, qui, tout

divin qu'il est, ne faisait point l'affaire des moines, qui voulaient

un tableau d'autel ; ils furent réduits à rappeler Filippino.

Louis XII avait déjà obtenu de Léonard une ébauche du même
sujet. Marie, assise sur les genoux de sa mère, se penche en

souriant pour recevoir dans ses bras son fils, jeune enfant qui

1 La notte che raori Pier Soderini

L' aima n' andô dell' inferno alla bocca :

E Pluto la gridô : anima sciocca.

Che inferno? Va nel limbo de' Bambini.

2 La monarchie nous a rendus bien plus sensibles à la grâce qu'on ne

l'ét;iit à Florence, république expirante.
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joue avef nu ngiieau K Ce lâl)leau, plein de tendresse et d'une

gaieté douce, est, à mes yeux, remblème fidèle du caractère de

Léonard. On lui attribue trois cartons semblables qui ont pro-

duit trois tableaux, Tun de Luini, le meilleur de ses imitateurs,

parce qu'il tenait de la nature la même façon de sentir ; le se-

cond de Salai ; le troisième est au musée de Paris, sous le nom

de Vinci lui-même. (N° 952.)

A Florence, comme partout, la lutte de la force contre la

grâce n'eut pas un succès douteux. Il ne faut que de la foi pour

avoir peur des phrases de Bossuet, il faut de Tâme pour goûter

Fénelon. J'avouerai d'ailleurs que le genre de vie que Léonard

menait à Florence, s'occupant librement, tantôt de mathéma-

thiques, et tantôt de peinture, était fort différent de l'applica-

tion tenace et enllammée par laquelle chacun des moments de

Michel-Ange était consacré à ce qu'il y a de plus difficile dans

les arts.

L'impétuosité de Buonarotti ne paraissait que dans son ate-

lier. Le reste de sa vie n'était qu'accessoire à ses yeux : la gen-

tillesse et le caractère plus calme de Léonard lui permettaient

au contraire de plaire à chaque instant, et d'attacher de la grâce

à toutes ses actions comme à tous ses ouvrages. Il y a du bon

goût aux Florentins de n'avoir pas préféré l'homme aimable.

Au lieu d'entreprendre des tableaux d'autel qui lui semblaient

une trop grande affaire, Léonard se mit à peindre les jolies

femmes de la société. D'abord, Ginevra de Benci, la plus belle

fille de Florence, dont la jolie physionomie embellit aussi une

des fresques de Ghirlandajo; ensuite Mona Lisa, femme deFran-

cesco del Giocundo. Quand il recevait dans son ateUer ces jolis

modèles, Léonard, accoutumé à briller dans une cour galante, et

qui aimait à jouir de son amabilité, réunissait les gens les plus

à la mode et les meilleurs musiciens' de la ville. Il était lui-

même d'une gaieté piquante, et n'épargnait rien pour changer

* Un de ces cartons, divinement peint par Salai, a été acheté par le

prince Eugène à la sacristie de Saint-Celse, et gravé par M. Benaglia.

Le tableau de Luini, peint sur toile et en détrempe, est chez M. Venini,

à Milan. (Noie de sir \y. E., qui a revu l'Italie depuis moi.)
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en parties de plaisir les séances qu'il obtenait; il savait que l'air

ennuyé éloigne toute sympathie, et cherchait Tàme encore plus

que les traits de ses charmants modèles. 11 travailla quatre ans

au portrait de Mona Lisa, qu'il ne donna jamais pour terminé, et

que notre François P'", malgré ses embarras, paya quarante-

cinq mille francs. (Musée, n° 1 ,024.) C'est une des sources où il

faut puiser le vrai style de Léonard. La main droite est éclairée

absolument à la Corrége. Il est singulier que cette jolie femme

n'eût pas de sourcils.

Après la chute de Ludovic, Léonard ne retrouva plus cette vie

tranquille si nécessaire aux artistes, une fois que les événements

de la jeunesse ont formé leur génie.

César Borgia le nomma ingénieur en chef de ses armées ^ Les

fonctions de cette charge, rien moins qu'oisive sous un prince

aussi actif, firent voyager Léonard. Ses manuscrits de cette épo-

que montrent bien cette curiosité insatiable et cette activité de

tous les moments, qui peut-être ne vont pas avec une âme pas-

sionnée.

Nous le trouvons, le 30 juillet 1502, à Urbin, où il dessine un

colombier, un escalier remarquable, et la citadelle. Le l^"" août,

il dessine à Pezaro certaines machines en usage dans le pays ;

le 8, il est à Rimini, où il est frappé de l'harmonie que produit

la chute des eaux de la fontaine publique. Le 11, à Césène, il

dessine une maison, il décrit un char et la manière dont les ha-

bitants transportent le raisin. Le l^"" septembre, il dessine le port

de Cesenatico.

A Piombino, il observe attentivement le mouvement par le-

quel une onde de la mer en chasse une autre et vient en s'amin-

cissant se perdre sur le rivage. A Sienne, il décrit une cloche

singulière.

Ce fut peut-être au retour de cette tournée que ses conci-

toyens le chargèrent par un décret spécial de peindre la grande

salle du conseil nouvellement bâtie en partie sur ses plans.

Soderini lui assigne des appointements *. il commence le des-

* La patente commence ainsi :

Csesar Borgia de Francia, Dei gralia dux, etc.
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sin; il donne une préparation au mur. Elle ne lient pas; il se

(légoûle. On l'accuse de manquer de délicatesse. Léonard indi-

gné foit, à Taide de ses amis, la somme entière qu'il avait re-

çue, et la porte à Soderini, qui la refusa toujours.

Le sujet que Léonard devait p'eindre en concurrence avec Mi-

chel-Ange, et que ces deux grands hommes ne firent jamais que

dessiner, était la bataille d'Aughiari, victoire décisive qui sauva

la république des armes de Philippe Visconti; victoire fatale qui

empêcha peut-être Tltalie de se voir une nation. Cette bataille si

importante a une circonstance bien plaisante, et qui montre

l'horreur des peuples du Midi pour la douleur, c'est qu'il n'y eut

qu'un homme de tué, et encore par accident; il fut foulé par les

chevaux ^

L'étoile de Léonard pâlit devant Michel-Ange. Rien de plus

simple. Le sujet était tout à fait dans le génie de ce dernier. Un
tableau de bataille ne peut guère présenter que la force physi-

que et le courage, et inspirer que la terreur. La déUcatesse y
serait déplacée, et la noblesse ne s'y sépare pas de la force. Il

faut une imagination impétueuse et noire, un Jules-Romain, un

Salvator Rosa. Tout au plus quelque beau jeune homme mois-

sonné à fleur des ans peut inspirer une tendre pitié. J'ignore si

Léonard eut recours à quelque épisode de ce genre ; son carton

disparut pendant les révolutions de Florence ^.

CHAPITRE LVIT.

MALHEURS DE LEONARD.

La mémoire de cet homme aimable inspire un tendre intérêt,

quand on vient à songer que de ses trois grands ouvrages, la

1 Macluavel, lib. V. Il y a une longne note de Vinci sur cette affaire

(manusc. in-fol., pag. 83). Elle est écrite de droite à gauche, avec une
orthographe et même une syntaxe particulière. Ce génie singulier ne tou-

chait à rien sans inventer.

2 Quel joh tableau, sous le pinceau de Vinci, qu'Angélique trouvant

Médor sur le champ de bataille, et le faisant porter chez le pasteur ! De
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Cène, le cheval de grandeur colossale, et le carlori de la balaille

dAnghiari, rien n esl, resiVî ponr rendre témoignage de lui à la

postérité.

Lorsque ces ouvrages existaient, aucun graveur célèbre ne

s'en occupa ; longtemps après, Edelynck grava une partie du

carton , mais sur un dessin de Rubeus, fait d'après Léonard :

c'est Virgile traduit par madame de Staël ^

Je ne suivrai pas la vie privée de Léonard. En 1504, il perdit

son père; Tannée suivante il était encore en Toscane. En 1507,

nous le trouvons en Lombardie. Il écrit à ses sœurs de la Cano-

nica sur l'Adda, où il habitait une maison de son ami François

Melzi, jeune gentilhomme de Milan.

Cette âme délicate et tendre fuyait avec une horreur qui cho-

que le vulgaire toutes les choses qui peuvent blesser par leur

laideur. Il n'avait auprès de lui que des objets beaux ou gra-

cieux. François Melzi, beau comme Salai, s'attacha également

au Vinci, et, quelques années après, le suivit à la cour de

France.

On raconte que Léonard se promenait souvent avec ses aima-

bles élèves, et prenait plaisir à se laisser charmer avec eux des

aspects louchants ou sublimes que la nature offre à chaque pas

dans sa chère Lombardie. Tout était bonheur pour lui :

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.

La Fontaine.

Un jour, par exemple, il s'approcha avec une curiosité d'en-

fant de certaines grandes cages où des marchands exposaient en

vente de beaux oiseaux. Après les avoir considérés longtemps, et

avoir admiré avec ses amis leurs grâces et leurs couleurs, il ne

put s'éloigner sans payer les plus beaux, qu'il prit lui-même dans

la noblesse, de la délicatesse, plutôt que les transports d'une âme pas-

sionnée, désignaient ce sujet à' Léonard. Heureux les grands peintres

s'ils eussent lu un peu moins la Bible, et un peu plus l'Arioste et le

Tasse!

1 II ne reste plus que le croquis de quelques cavaliers combattant pour

un étendard. {Elruriapittrice, tom. J, pi. xxix.)
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la rage, et auxquels il reiidil la libellé : âme lendre, el que la

contemplation de la beauté menait à rattendrissemeut !

On montre à la Canonica, près d'une des fenêtres, un portrait

qui, dit-on, offre les traits et Touvrage de Léonard.

Au château voisin de Vaprio, appartenant aussi à Tillustre fa-

mille Melzi ^ on fait voir comme de lui une Madone colossale.

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'en 17 90 des soldats allumèrent le

feu de leur marmite contre le mur sur lequel elle est peinte.

Les têtes seules ont résisté à cet outrage de la guerre. La tête

de Marie a six palmes de proportion, celle de Jésus quatre pal-

mes. Quelques personnes attribuent cet ouvrage au Bramante.

Il paraît que cette année et la suivante Léonard s'occupa en-

core de l'Adda, que ses travaux avaient rendu navigable sur un

espace de deux cents milles. Dans tous les genres, son affaire

n'était pas de faire exécuter des choses connues, mais de créer

l'art à mesure des difficultés. Je vois la date de 1509 à côté du

dessin d'une de ses écluses qui subsiste encore.

A cette époque, c'était Louis XII qui tenait la Lombardie, et

ses troupes remportèrent, non loin de l'Adda et de la retraite de

Léonard, la fameuse victoire d'Aignadel. On dit que Léonard fit

le portrait du général vainqueur, Jean-Jacques Trivulzi. Le bon

Louis XII récompensa Vinci de ses travaux d'hydraulique en

faisant sortir la récompense du travail même : il lui donna douze

pouces d'eau à prendre dans le grand canal, près San-Cristoforo
;

il eut de plus le litre de peintre du roi, et des appointements.

En 1510, l'année où son ancien maître Ludovic acheva sa

triste vie, il revit Florence. Deux ans après, il se trouva à Milan,

justement pour y voir rentrer le jeune Maximilien, tîls de Ludo-

vic, ce même prince pour l'enfance duquel il avait peint jadis

un livre de prières. Ce triomphe n'eut rien de décisif. En Lom-

bardie, tout était confusion, vengeance et misère. « Je partis

de Milan pour Rome, le 24 septembre 1514, avec François Melzi,

Salai, Lorenzo et Fanfoja, » dit Léonard dans ses manuscrits ^.

1 Le duc de Lodi était de ce nom ; il aima vraiment sa patrie et la li-

berté. Il fut trompé aux comices de Lyon par Bonaparte.

2 Manuscrit B, page 1

.
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CHAPITRE LVIÏI.

LEONARD A ROME,

Les arts allaient triompher. Léon X venait d'être élevé au sou-

verain ponlificat. Julien de Médicis, qui se rendait à Rome pour

le couronnement de son frère, y mena Léonard. Un exemple des

préventions que donne Tintrigue, même aux princes qui ont le

plus de génie naturel, c'est que Taimable Léon X n'ait pas goûté

TaimaLle Vinci. Léon X commande un tableau à Léonard; ce-

lui-ci se met à distiRer des herbes pour composer les vernis
;

sur quoi le pape dit pubUquement : « Certes, nous n'aurons

jamais rien de cet homme, puisque avant de commencer il s'oc-

cupe de ce qui doit finir. »

Vinci sait ce propos, et quitte Rome d'autant plus volontiers

qu'il apprend que Michel-Ange y est rappelé. On trouve dans ses

manuscrits une machine qu'il inventa pour frapper les monnaies

du pape et les rendre parfaitement rondes.

Sa vie philosophique et sa manière de méditer ses ouvrages

ne convenaient plus à une cour bruyante. D'aiReurs, après la

furie de Jules II, on était accoutumé, en fait d'arts à Rome, à

voir terminer rapidement les plus grandes entreprises. Ce dé-

faut, inhérent à un trône toujours rempli par des vieiRards, était

fortifié par l'habitude d'avoir des gens résolus, des Rramante,

des Michel-Ange, des Raphaël.

Il avait débuté par faire à Saint-Onuphre, où le Tasse repose,

une Madone portaîit Jésus dans ses bras, peinture raphaëlesque

qui s'est déjà écaillée et détachée du mur en plusieurs endroits.

Le dataire de Léon X, Ralthazard Turini, eut de lui deux ta-

bleaux, l'un desquels se trouvait, dit-on, à la galerie de Dussel-

dorff^

Mais un ouvrage d'une tout autre importance, c'est la Madone

1 Voir planche xiy, n° 67. Le séjour à Rome de Léonard est bien court

pour tant d'ouvrages
,
peut-être y alla-t-il deux fois.
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(le Pétersbourg, un des plus beaux tableaux qui aient pcMK'iré

dans ces cliuiats glacés.

Peut-être a-l-il été fait pour Léon X lui-même. Ce qu'il y a

de sûr, c'est qu'il se trouvait dans le palais des ducs de Man-

toue; car il y fut volé lors du pillage de cette ville par les trou-

pes allemandes. Les voleurs le tinrent caché un grand nombre

d'années. Il passait pour perdu, lorsqu'en 1777 on l'offrit à l'abbé

Salvadori, l'un des secrétaires du comte Firmian. Cet abbé fai-

sait un grand secret de sa bonne fortune, de peur que son maître

ne voulût Tacheter. Il fit cependant entrevoir son tableau à quel-

ques amis sûrs, entre autres à M. de Pagave, amateur célèbre.

A la mort de l'abbé, ses héritiers emportèrent le chef-d'œuvre

de Léonard à Moris, bourg du Trentin, où les agents de Cathe-

rine II le déterrèrent et l'achetèrent à grand prix.

Ce qui arrête devant ce tableau, c'est la manière de Raphaël

employée par un génie tout différent. Ce n'est pas que Léonard

fût homme à imiter quelqu'un. Tout son caractère s'y oppose.

Mais, cherchant le sublime de la grâce et de la majesté, il se

rencontra tout naturellement avec le peintre d'Urbin. S'il avait

été en lui de chercher l'expression des passions profondes et

d'étudier l'antique, je ne doute pas qu'il n'eût reproduit Raphaël

en entier ; seulement il lui eût été supérieur pour le clair-obscur,

Dans l'état des choses, cette Sainte Famille de Pétersbourg est, à

mon sens, ce que Léonard a jamais fait de plus beau. Ce qui la

distingue des Madones de Raphaël, outre la différence extrême

d'expression, c'est que toutes les parties sont trop terminées. Il

manque un peu de facilité et d'aménité dans l'exécution maté-

rielle. C'était la faute du temps. Raphaël lui-même a été sur-

passé par le Corrége.

Il faut que Vinci appréciât lui-même son ouvrage ; car il y plaça

son chiffre, les trois lettres D. L. V. enlacées ensemble, signa-

ture dont on ne connaît qu'un autre exemple dans le tableau de

M. Sanvitali, à Parme.

Quant à la partie morale de la Madone de VErmitage, ce qui

frappe d'abord, c'est la majesté et une beauté sublime ^ Mais, si

1 Le tableau, en général, est sublime ; les têtes ne sont nullement

grecques.
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ilans le siyle LéuiTard s'esl rapproclié de Raphaël, jamais il ne

s'en éloigna davantage pour l'expression.

Marie est vue de face, elle regarde son fils avec fierté ; c'est

une des figures les plus grandioses qu'on ait jamais attribuées à

la mère du Sauveur. L'enfant, plein de gaieté et de force, joue

avec sa mère. Derrière elle, à la gauche du spectateur, est une

jeune femme occupée à lire. Dans le tableau, cette figure, pleine

de dignité, prend le nom de sainte Catherine ; mais c'est proba-

blement le portrait de la belle-sœur de Léon X. Du côté opposé

est un saint Joseph, la tête la plus originale du tableau. Saint

Joseph sourit à l'enfant, et lui fait une petite mine affectée, pleine

de la grâce la plus parfaite. Cette idée est tout entière à Léo-

nard. Il était bien loin de son siècle, de songer à mettre une

figure gaie dans un sujet sacré ; et c'est en quoi il fut le pré-

curseur du Corrége.

L'expression sublime de ce saint Joseph tempère la majesté

du reste, et écarte toute idée de lourdeur et d'ennui. Cette tête

singulière se retrouve souvent chez les imitateurs de Vinci
; par

exemple, dans un tableau de Luini, au musée de Brera.

A côté du tableau de Léonard, on trouvait à l'Ermitage, en

1294, une Sainte Famille de Raphaël, contraste éclatant. Autant

celle du peintre de Florence présente de majesté, de bonheur et

de gaieté, autant celle de Raphaël a de grâce et de mélancolie

louchante. Marie, figure de la première jeunesse, offre l'image

la plus parfaite de la pureté de cet âge. Elle est absorbée dans

ses pensées ; sa main gauche s'est éloignée insensiblement de

son fils, qu'elle contenait sur ses genoux. Saint Joseph a les

yeux fixés sur l'enfant avec l'expression de la tristesse la plus

profonde. Jésus se retourne vers sa mère, et jette sur saint Jo-

seph un dernier regard avec ces yeux qu'il fut donné d'expri-

mer au seul Raphaël. C'est une de ces scènes d'attendrissement

silencieux que goûtent quelquefois les âmes tendres et pures

que le ciel a voulu rapprocher un instant.
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CHAPITRE LIX.

LÉONARD ET P.APIIAEI..

Pour peu que Ton compare les récits que font les contempo-

rains de rame noble, affectueuse, pleine de discernement, tou-

jours désireuse de s'avancer vers la perfection qui anima ces

deux, lumières de l'art, on n'a pas de peine à rejeter toute idée

d'imitation. L'un et l'autre tirait des divers effets de la nature,

^îarmi lesquels ils choisissaient avec un génie semblable, des

ouvrages qui paraissent sortir du même pinceau : mais, s'ils peu-

vent tromper l'œil exercé, ils ne tromperont jamais l'âme sen-

sible.

Je mettrais parmi les ouvrages de Léonard qui rappellent le

mieux le génie de Raphaël le portrait de Léonard lui-même à

l'âge qu'il avait lors de sou voyage à Rome^ Ce portrait, qu'un

jusie respect a placé sous verre, se voit à Florence, dansées

salles où le cardinal Léopold de Médicis recueillit les portraiis

des grands peintres faits par eux-mêmes. La force du style fait

pâlir tous les portraits qui l'entourent. Telle est encore cette têle

de jeune homme, que, dans une autre salle, l'on fait passer pour

le portrait de Raphaël; et enfin, pour finir par l'exemple le plus

frappant, cette célèbre demi-figure de jeune religieuse dans la

galerie Nicolini. dont je ne dirai rien, de peur de paraître exa-

géré aux personnes qui n'ont pas vu Florence. C'est un de ces

tableaux qui impriment profondément l'amour de la peinture, et

donnent la chaleur nécessaire pour dévorer vingt volumes de

niaiseries.

Qui a vu Rome et ne se rappelle pas avec une douce émotion,

au milieu de tant de souvenirs que laisse la ville éternelle, cette

Dispntede Jésus-Christ à la galerie Doria, et ce portrait que Ton

croit être de la belle reine Jeanne de Naples, la Marie-Stuart de

l'Italie , et ces deux figures du palais Barberini, où Léonard cher-

* Très-bien gravé dans In collection de l'imprimeur Betloni, à Padoue.
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clia à exprimer la vanité et la modestie? On voit ce grand homme
arrivant au sublime. Après avoir atteint toutes les parties maté-

rielles de son art, il cherche à rendre les mouvements de Tâme.

Les Romains font remarquer qu aucun peintre n'a jamais pu

faire de copie passable de ces deux figures.

Le Corrége a réuni la grâce de Texpression à celle du style.

Léonard, dont le style était mélancolique et solennel \ eut la

grâce de Texpression presque au même point que le Corrége.

Voyez, au palais Albani, celle Madone qui semble demander à

son fils une belle lige de lis avec laquelle il joue. L'enfant, en-

chanté de sa fleur, semble la refuser à sa mère, et se penche en

arrière : action charmante dans un jeune Dieu, et qui surpasse

de bien loin tout ce que les bas-reUefs antiques de Téducation

de Jupiter par les nymphes du mont Ida offrent de plus gra-

cieux.

CHAPITRE LX.

Je croirais que ces tableaux ont été faits peudant les divers sé-

jours de Léonard à Florence, plutôt que pendant le peu de temps

qu'il s'arrêta dans Rome. Dans l'état actuel de nos connaissances

biographiques, ce serait imiter de trop près Winckelmann et les

autres historiens de l'art antique que de vouloir assigner l'épo-

que de chacun d'eux. Il s'agit d'un homme qui fut grand de

bonne heure, tenta sans cesse de nouvelles voies pour arriver à

la perfection, et souvent laissa ses ouvrages à moitié terminés,

lorsqu'il désespérait de les porter au sublime ^.

Nous pouvons répéter de Léonard ce que nous aurons à dire

du Frate, du Corrége, et de tous les peintres qui ont excellé dans

le clair-obscur.

Il donna au sculpteur Rustici le modèle des trois statues de

bronze qui sont au-dessus de la porte boréale du baptistère à

Florence.

1 Voyez la Vierge au Rocher, au Musée de Paris, et le Saint Georges, à

Dresde, ou celui de M. Frigeri, à Milan.

2 Par exemple, le grand tableau de la galerie de Florence.
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Le cardinal Frédéric Borroméc, le neveu du grand homme

saint Charles, faisant la description du tableau qui est à Paris

(n° 1055), et que Luini a peint sur le dessin de Vinci, dit que Ton

conservait encore de son temps le modèle fait en terre par Léo-

nard pour la figure de Tenfant. Lomazzo se glorifiait d'avoir

dans son atelier une petite tête de Jésus, où il trouvait toute

Texpression possible. Léonard disait souvent que ce n est qu en

modelant que le peintre peut trouver la science des ombres.

CHAPITRE LXI.

ÉTUDES ANATOMIQUES DE LÉONARD.

Les idées à la fois exactes et fines ne pouvaient être rendues

par le langage du quinzième siècle. Pour peu que nous ne vou-

lions pas raisonner comme un faiseur de prose poétique, nous

sommes réduits à deviner.

Probablement Léonard approcha d'une partie de la science de

Fhomme, qui même aujourd'hui est encore vierge : la connais-

sance des faits qui lient intimement la science des passions, la

science des idées et la médecine. Le vulgaire des peintres ne

considère dans les larmes qu'un signe de la douleur morale. Il

faut voir que c'en est la marque nécessaire. C'est à reconnaître

la nécessité de ce mouvement, c'est à sui\Te l'effet anatomique

de la douleur, depuis le moment où une femme tendre reçoit la

nouvelle de la mort de son amant jusqu'à celui où elle le pleure,

c'est à voir bien nettement comment les diverses pièces de la

machine humaine forcent les yeux à répandre des larmes, que

Léonard s'appliqua. Le curieux qui a étudié la nature humaine

sous cet aspect voit souvent les autres peintres faire courir un

homme sans lui faire remuer les jambes.

Je ne connais que deux écrivains qui aient approché franche-

ment de la science attaquée par Léonard ^
: Pinel et Cabanis. Leurs

ouvrages, pleins du génie d'Hippocrate, c'est-à-dire de faits et de

1 Traité de la manie et rapports du moral. (Voir Criclon.) An inquiry

into the iialure and orirjin of mental dérangements. Londres, 1798.
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conséquences bien déduites de ces faits, ont commencé la

science. Les phrases de Zimmerniann et des Allemands ne peu-

vent qu'en donner le goût.

Lorsque le bon curé Primerose ^ arrive au milieu de la nuit,

après un long voyage, devant sa petite maison, et qu'au moment
où il étend le bras pour frapper il Taperçoit tout en feu, et les

flammes sortant de toutes les fenêtres, c'est la physiologie qui

apprend au peintre, comme au poète, que la terreur marque la

face de Thomme par une pâleur générale, Tœil fixe, la bouche

béante, une sensation de froid dans tout le corps, un relâche-

ment des muscles de la face, souvent une interruption dans la

chaîne des idées. Elle fait plus, elle donne le pourquoi et la

liaison de chacun de ces phénomènes.

Un peintre a présenté Valentine de Milan pleurant son époux ^,

11 a réussi à loucher le public par la jolie devise : « Plus ne

m'est rien, rien ne m'est plus, » par l'écusson des Visconti

placé aux vitraux de la fenêtre ^ et par un chien fidèle. Assu-

rément cela fait Téloge de la sensibilité française.

Un peintre du quinzième siècle eût probablement négligé

cette harmonie des convenances, présent fait aux arts par la

moderne littérature. Mais, au lieu de faire un petit visage gris

d'un pouce de proportion, qui n'est que l'accessoire du beau

gothique de la voûte, il eût prêté une oreille attentive à la phy-

siologie, qui lui disait :

« Le chagrin profond produit un sentiment de langueur géné-

rale, la chute des forces musculaires, la perte de l'appétit, la

petitesse du pouls, le resserrement de la peau, la pâleur de la

face, le froid des extrémités, une diminution très-sensible dans

la force du cœur et des artères, d'où vient un sentiment trom-

peur de plénitude, d'oppression, d'anxiété, une respiration la-

borieuse et lente qui entraîne les soupirs et les sanglots, et le

regard presque farouche, qui complète la profonde altération

des traits »

1 The Vicar of WakefielcL

- Exposition de 1812.

3 Dove deir Ângue escc 1" ignudo fanciullo.

L'AraosTË.
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Suivant les préceptes pratiqués par Léonard pour le tableau

de la Cène, le peintre italien eût pénétré dans les prisons et dans

les loges de Bedlam. 11 eût reconnu la vérité de ces traits carac-

téristiques. Ceux que son art ne peut rendre lui eussent aidé, eu

présence de la nature, à reconnaître les circonstances ([u'il

peut imiter. Enfin, après des études réiléchies, rempli dune

profonde connaissance de la tristesse, et ayant devant les yeux

ce qu'il y avait de commun dans les traits de tous les malheu-

reux qu'il avait observés, l'Italien aurait peint sa tête de Valen-

line sur le premier fond venu, sans songer à tout le parti que

l'on peut tirer d'une corniche; mais tout le monde comprend

une corniche.

Voilà, ce me semble, le genre d'observation dont Léonard

s'occupa toute sa vie ; mais il n'y avait que le même nom d'ft»^/-

tomie pour cette étude-ci, et la science des muscles où triom-

pha Michel-Ange. Le peu de figures nues que Léonard a laissées

prouve assez que la science des muscles fut pour lui sans at-

trait particulier. On conçoit facilement, au contraire, son goût

dominant pour une étude qui tirait parti de toutes les observa-

tions que l'hounne d'esprit avait faites dans le monde.

Un amour-propre délicat devait trouver des jouissances vives

dans ce genre de découvertes. Leur évidence plaçait leur auteur

bien au-dessus de tous les prétendus philosophes de son siècle,

qui, follement partagés entre les chimères de Platon et celles

d'Aristote, changeaient de temps en temps d'absurdités, sans

pour cela approcher davantage du vrai.

CHAPITRE LXIL

IDÉOLOGIE DE LÉOiSARD.

Depuis douie siècles, l'esprit hunlain languissait dans la bar-

barie. Tout à coup un jeune homme de dix-huit ans osa dire :

c( Je vais me mettre à ne rien croire de ce qu'on a écrit sur tout

ce qui fait le sujet des discours des hommes. J'ouvrirai les

yeux, je verrai les circonstances des faits, et n'ajouterai foi qu'à
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ce que j'aurai vu. Je recommande à mes disciples de ne pas

croire en mes paroles. »

Voilà toute la gloire de Bacon, et, quoique le résultat auquel

il anive sur le froid et le chaud, qu'il prend avec quelque em-

phase pour exemple de sa manière de chercher la vérité, soit ri-

dicule, Thistoire des idées de cet homme est Thistoire de Tesprit

humain.

Or, cent ans avant Bacon, Léonard de Vinci avait écrit ce qui

fait la grandeur de Bacon ^
; son tort est de ne T avoir pas im-

primé. 11 dit :

«L'interprète des artifices de la nature, c'est l'expérience;

elle ne trompe jamais ; c'est notre jugement qui quelquefois se

trompe lui-même.

« 11 faut consulter l'expérience, et varier les circon-

stances jusqu'à ce que nous en ayons tiré des règles générales, :

car cest elle qui fournit les règles générales ^.

« Les règles générales empêchent que nous ne nous abusions

nous-mêmes, ou les autres, en nous promettant des résultats

que nous ne saurions obtenir.

(( Dans l'étude des sciences qui tiennent aux mathématiques,

ceux qui ne consultent pas la nature, mais les auteurs, ne sont

pas des enfants de la nature; je dirai qu'ils n'en sont que les

petits-fils. Elle seule, en effet, est le guide des vrais génies;

mais voyez la sottise ! on se moque d'un homme qui aime mieux

apprendre de la nature elle-même que des auteurs qui ne sont

que ses élèves. »

Ces idées ne sont point une bonne fortune due au hasard
;

Léonard y revient souvent. Il dit ailleurs :

« Je vais traiter tel sujet. Mais, avant tout, je ferai quelques

expériences, parce que mon dessein est de citer d'abord l'expé-

rience, et de démontrer ensuite pourquoi les corps sont con-

traints d'agir de telle manière; c'est la méthode qu'on doit ob-

server dans la recherche des phénomènes de la nature. »

1 Bacon, né en 1561, mort en 1626. — Vinci, ne en 1452, mort en

1519.

^ Et non pas les axiomes, qui sont cause de la vérité des cas particu-

liers^ comme on le criait dans les écoles.
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Si 1 on tcouve encore un peu d'embarras dans ces phrases,

qu'on relise Bacon ; on verra que le Florenliu est plus clair. La

raison en esl simple : l'Anglais avait commencé par lire Aris-

lote; l'Italien par copier les visages ridicules qu'il rencontrait

dans Florence.

Il y a dans Vinci beaucoup de ces vérités de détail, chose si

rare chez le philosophe anglais ^

Au quinzième siècle, les écrits des artistes sont beaucoup

plus lisibles que ceux des grands littérateurs. Quand ces der-

niers sont supportables, c'est qu'ils ont fait pour leurs sujets ce

que font aujourd'hui les gens qui veulent savoir l'histoire • re-

1 En mécanique, Léonard connaissait la théorie des forces appliquées

obliquement aux bras du levier: la résistance respective des poutres; les

lois du frottement données ensuite par Amontons ; Tinfluence du centre

de gravité sur les corps en repos ou en mouvement
;
plusieurs applica-

tions du principe des vitesses virtuelles ; il construisait des oiseaux qui

s'envolaient, et des quadrupèdes qui marchaient sans aucun secours ex-

térieur.

En optique,

Vinci a décrit avant Porta la chambre obscure ; il explique avant Mau-

rolicus l'image du soleil dans un trou de forme anguleuse; il connaît la

perspective aérienne, la nature des ombres colorées, les mouvements de

l'iris, la durée de l'impression visible.

En hydraulique.

Il connut tout ce que le célèbre Castelli publia un siècle après lui.

Léonard a dit vers 1510 : « Le feu détruit sans cesse l'air qui le nour-

rit ; il se ferait du vide si d'autre air n'accourait pour le nourrir. Lorsque

l'air n'est pas dans un état propre à recevoir la flamme, il n'y peut vivre

ni flamme ni aucun animal terrestre ou aérien. En général, aucun ani-

mal ne peut vivre dans un endroit où la flamme ne vit pas. »

Cela est un peu supérieur à la définition du calorique donnée par

Bacon *.

Dans les sciences physico-mathématiques, Léonard est aussi grand

qu'en peinture.

Voir 'la brochure de Venturi (Duprat, 1796) ; et M. Venturi n'a déchif-

fré qu'une petite partie des manuscrits de Léonard de Vinci.

* « La forme ou l'essence de la chaleur est d'èUc un mouvement expansit,

comprimé en partie, faisant effort, ayant lieu dans les pailles moyennes du corps,

ayant quelque tendance de bas eu haut, point lent, mais vif et un peu impé-

tueux. » {Novum organum, lib. 11.)

10
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garder les Daniel, les Fleury, les d'Orléans, tout ce qui est im-

primé avant 1790 comme non avenu, et voir les auteurs origi-

naux.

Mais, dira-t-on, le Traité de la peinture de Léonard de Vinci

ne prouve guère cet éloge. Je réponds : Lisez aussi les Traités

de Bacon. Vinci veut quelquefois avoir de Tesprit, c'est-à-dire

imiter tes grands littérateurs de son temps. D'ailleurs, le Traité

de la peinture est, comme les Pensées de Pascal, un extrait tiré

des manuscrits du grand homme, et par un ouvrier qui le perd

de vue dès qu'il s'élève.

En 1630, cet extrait se trouvait à la bibliothèque Barberine, à

Rome ; en 1640, le cavaher del Pozzo en obtint une copie, et le

Poussin en dessina les figures. Le manuscrit du Pozzo fut la

base de l'édition donnée par Raphaël Dutresne en 1651. 11

existe encore avec les dessins du Poussin, dans la collection

des livres de Chardin, à Paris. Entre autres omissions, le com-

pilateur a laissé la comparaison de la peinture avec la sculpture.

Quel sujet sous la plume de Léonard, s'il eût trouvé une langue

pour exprimer ses idées !

CHAPITRE LXIII.

En 1515, François I" succède à Louis XII, gagne la bataille

de Marignan et entre à Milan, où, sur-le-champ, nous trouvons

Léonard.

La connaissance commença entre ces deux hommes aimables

par un lion que Vinci exécuta à Pavie i
ce lion^ marchant sans

aide extérieur^ s'avança jusque devant le fauteuil du roi^ après

quoi il ouvrit son sein, qui se trouva plein de bouquets de

lis K

François \^^ alla signer à Bologne le fameux concordat avec

Léon Xj et ces princes furent d'autant plus contents Tun de

l'autre, que chacun sacrifia ce qui ne lui appartenait point. Il

* Lômaïzo, Traité de lapeinture, liv. Il, cliap, i.
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paraît que Léonard suivit le roi, et qu'il ne fut pas fâché de

montrer au pape qu'il savait plaire aux gens de goût.

Bientôt après, François I" parla de son retour en France.

Léonard se voyait arrivé à Fâge où Ton cesse d'inventer; l'at-

tention de l'Italie était occupée par deux jeunes artistes dignes

de leur gloire. Accoutumé dès longtemps à l'admiration exclu-

sive d'une cour aimable, il accepta sans regret les propositions

du roi, et quitta l'Italie pour n'y jamais rentrer, vers la fin de

janvier 1516. Il avait soixante-quatre ans.

François P"" crut faire passer les Alpes au génie des arts en

emmenant ce grand homme ;
il lui donna le titre de peintre du

roi, et une pension de sept cents écus. Du reste, c'est en vain

qu'il le pria de peindre le carton de Sainte Anne, qu'il empor-

tait avec lui. Léonard, loin du soleil d'Italie, ne voulut plus tra-

vailler aux choses qui veulent de l'enthousiasme. Tout au plus

fit-il quelques plans pour des canaux dans les environs de Ro'

morantin ^

L'admiration tendre pour François P' inspire une réflexion.

L'énergie de la Ligue sème des grands hommes. Louis XIV naît en

même temps qu'eux ; il a bien de la peine à comprendre leurs

ouvrages ^. Il est sans génie, il n'a pour âme que de la vanité ^, et

l'on dit le siècle de Louis XIV. François P^ eut tout ce qui man-
quait à l'autre, et c'est Louis XIV qu'on appelle le protecteur

des arts.

Tout ce que nous savons du séjour de Léonard en France,

c'est qu'il habitait une maison royale appelée le Cloux, située à

un quart de lieu d'Amboise.

En 1518, il songea à la religion *.

^ En janvier 1518.

- Corneille et la Fontaine ; car, pour peu qu'on ait d'usage en France,

on a l'intelligence du comique et la critique verbale.

3 On annonce à Louis XIV que la duchesse de Bourgogne vient de se

blesser. (Saint-Simon, édition complète de Levrault.)
'* On ne peut faire de découvertes qu'autant que l'on raisonne de bonne

foi avec soi-même. Léonard avait trop d'esprit pour admettre la religion

de son siècle
; aussi, un passage de Vasari, supprimé dans la deuxième

édition, dit-il : « Tanti furono i suoi capricci che filosofando délie cose
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Par son leslamenl ^ il donne tous ses livres, instruments et

dessins à François de Melzi; il donne à Baptiste de Villanis, suû

servitore, c'est-à-dire son domestique, la moitié de la vigne quMl

possède hors des murs de Milan, et Tautre moitié à Salai, aussi

suo servitore, le tout en récompense des bons et agréables ser-

vices que lesdits de Villanis et Salai lui ont rendus. Enfin, il laisse

à de Villanis la propriété de l'eau qui lui avait été donnée par le

roi Louis XII.

CHAPITRE LXIV.

Voici une lettre de F. Melzi aux frères de Léonard :

« Monsieur Julien et ses frères, très-honorables, je vous crois

informés de la mort de maître Léonard, votre frère, et mon
excellent père : il me serait impossible d'exprimer la douleur

que j'ai sentie. Tant que mes membres se soutiendront ensem-

ble, j'en garderai le triste souvenir. C'est un devoir, car il avait

pour moi l'amitié la plus tendre, et il m'en donnait journelle-

ment des preuves. Tout le monde ici a été affligé de la mort

d'un tel homme
* Il sortit de la présente vie le 2 de mai, avec tous les

sacrements de l'Eglise; et, parce qu'il avait une lettre du roi

très-chrétien, qui l'autorisait à tester, il a fait un testament que

je vous enverrai par une occasion sûre, celle de mon oncle, qui

viendra me voir ici, et qui ensuite retournera à Milan.... Léonard

a dans les mains du camerhngue de Santa-Maria-lNuova qua-

tre cents écus au soleil, lesquels ont été placés au cinq pour

naturali attese a intendere la proprietà délie, continuando e osservando il

moto del cielo, il corso délia luna, e gli andamenti del sole. Per il che

fece neir animo, un concetto si eretico che non si acostava a qualsivo-

glia religione, stimando, per aventura, assai più 1' essere filosotb, che

cristiano. »

Vasari ajoute qu'un an avant sa mort Vinci revint au papisme. Si Ton

demande à l'histoire un portrait fidèle des choses, il faut entendre à

demi-mot tout ce qui échappe contre le préjugé dominant.

A Fait au Cloux, près d'Amboise, le 48 avril 1518. .
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cent, il y aura six ans le IG octobre prochain. Il possède aussi

une ferme à Fiesole. Ces choses doivent être partagées entre

vous, » etc., etc., etc.

La lettre est terminée par ces mots latins : « Dato in Ambro-

sla, die primo junii 1519. Faites-moi réponse par les Pondi lan-

quam fratri vestro.

« Franciscus Mentius. »

Lorsque Melzi se rendit à Saint-Germain en Laye pour annon-

cer la mort de Léonard à François P"", ce roi donna des larmes

à la mémoire de ce grand peintre. Un roi pleurer !

CHAPITRE LXV/

Telle fut la vie d'un des cinq ou six grands hommes qui ont

traduit leur âme au public par les couleurs; il fut aimé des

étrangers comme de ses concitoyens, des simples particuliers

comme des princes, avec lesquels il passa sa vie, admis à leur

plus grande familiarité, et presque leur ami.

On ne vil peut-être jamais une telle réunion de génie et de

grâces. Raphaël approcha de ce caractère par rexlrême douceur

de son esprit et sa rare obligeance ; mais le peintre d'Urbin

vécut davantage pour lui-même. Il voyait les grands quand il y
était obligé. Vinci trouva du plaisir à vivre avec eux, et ils Ten

récompensèrent en lui faisant passer sa vie dans une grande

aisance.

Il manqua seulement à Léonard, pour être aussi grand par ses

ouvrages que par son talent, de connaître une observation,

mais qui appartient à une société plus avancée que celle du

quinzième siècle : c'est qu'un homme ne peut courir la chance

d'être grand qu en sacrifiant sa vie entière à un seul genre ; ou

plutôt, car connaître n'est rien, il lui manqua une passion pro-

fonde pour un art quelconque. Ce qu'il y a de singulier, c'est

qu'il a été longtemps la seule objection contre cette maxime qui

est aujourd'hui un lieu commun De nos jours, Voltaire a pré-

senté le même phénomène.

Léonard, après avoir perfectionné les canaux du Milanais,

10.
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découvert lu cause de la lumière cendrée de la lune et de la

couleur bleue des ombres, modelé le cbeval colossal de Milan,

terminé son tableau de la Cène et ses Traités de peinture et de

physique, put se croire le premier ingénieur, le premier astro-

nome, le premier peintre, et le premier sculpteur de son siècle.

Pendant quelques années il fut réellement tout cela; mais Ra-

phaël, Galilée, Michel-Ange, parurent successivement, allèrent

plus loin que lui, chacun dans sa partie; et Léonard de Vinci,

une des plus belles plantes dont puisse s'honorer l'espèce hu-

maine, ne resta le premier dans aucun genre.

CHAPITRE LXVL

QUE DANS CE QUI PLAIT NOUS NE POUVONS ESTIMER QUE CE QUI

NOUS PLAIT.

I]hez le Titien, la science du coloris consiste en une infinité de

remarques sur l'effet des couleurs voisines, sur leurs plus fines

différences, et en la pratique d'exécuter ces différences. Son œil

exercé distingue dans un panier d'oranges vingt jaunes opposés

qui laissent un souvenir distinct.

L'attention de Raphaël, négUgeant les couleurs, ne voyait dans

ces oranges que leurs contours, et les groupes plus ou moins

gracieux qu'elles formaient entre elles. Or l'attention ne peut

pas plus être à deux objets à la fois que ne pas courir au plus

agréable. Dans une jeune femme allaitant son enfant, que ces

deux grands peintres rencontraient au quartier de Transtevère

en se promenant ensemble, l'un remarquait les contours des

parties nues qui s'offraient à l'œil, l'autre les fraîches couleurs

dont elles étaient parées.

Si Raphaël eût trouvé plus de plaisir aux beautés des cou-

leurs qu'aux beautés des contours, il n'eût pas remarqué ceux-ci

de préférence. En voyant le choix contraire du Titien, il fallait,

ou que Raphaël fût un froid philosophe, ou qu'il se dît : « C'est

un homme d'un extrême talent, mais qui se trompe sur la plus

grande vérité de la peinture ; l'art de faire plaisir au specta-
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reiir. » Car, si Raphaël eût cru son opinion fausse, il en eût

changé.

Le simple amateur qui n'a pas consacré quinze heures de cha-

cune de ses journées à observer ou reproduire les beaux con-

tours admire davantage le Titien. Son admiration n'est point

troublée par cette observation importune que le Vénitien se

trompe sur le grand but de la peinture.

Seulement, comme l'amateur n'a pas sur le coloris les deux

ou trois cents idées de Raphaël, dont chacune se termine par un

acte d'admiration envers le Titien, en ce sens il admire un peu

moins le peintre de Venise.

Beaucoup des idées du Titien étaient inintelligibles à Ra-

phaël, si Ton doit le nom d'idées à cet instinct inéclairci qui con-

duit les grands hommes.

Au milieu de celte immense variété que la nature offre aux

regards de l'homme, il ne remarque à la longue que les aspects

qui sont analogues à sa manière de chercher le bonheur. Gray

ne voit que les scènes imposantes; Marivaux, que les points de

vue fins et singuliers. Tout le reste est ennuyeux. L'artiste mé-

diocre est celui qui ne sent vivement ni le bonheur ni le malheur,

ou qui ne les trouve que dans les choses communes, ou qui ne les

trouve pas dans les objets de la nature, dont l'imitation fait son art.

Un bizarre château de nuages sous le ciel embrasé de Pœs-

tum, une mère donnant le bras à son fils, jeune soldat blessé,

tandis qu'un petit enfant s'attache à sa redingote d'uniforme

pour ne pas tomber sur le pavé glissant de Paris, absorbe pen-

dant huit jours l'attention du véritable artiste. Ce groupe mar-

chant péniblement lui fait découvrir dans son àme deux ou trois

des grandes vérités de l'art.

On peut devenir artiste en prenant les règles dans les livres,

et non dans son cœur. C'est le malheur de notre siècle qu'il y
ait des recueils de ces règles. Aussi loin qu'elles s'étendent,

aussi loin va le talent des peintres du jour. Mais les règles boi-

teuses ne peuvent suivre les élans du génie.

Bien plus, comme elles sont fondées sur la somme ^ du goût de

^ Mathématiques. En faisant la somme, les quantités affectées de si-
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tous les hommes, leur principe se refuse à favoriser le degré

troriginalité inhérent à chaque talent. Delà tant de ces tableaux

qui embarrassent les jeunes amateurs aux expositions, ils ne sa-

vent qu'y blâmer; y blâmer, serait inventer.

Le comble de Fabomination, c'est que ces artistes perroquets

font respecter leurs oracles comme s'ils partaient directement

de l'observation de la nature.

La Harpe a appris la littérature à cent mille Français, dont il

a fait de mauvais juges, et étouffé deux ou trois hommes de gé-

nie, surtout dans la province.

Le talent vrai, comme le Vismara, papillon des Indes, prend

la couleur de la plante sur laquelle il vit; moi, qui me nourris

des mêmes anecdotes , des mêmes jugements , des mêmes
aspects de la nature, comment ne pas jouir de ce talent qui me
donne l'extrait de ce que j'aime?

En 1795, les officiers prussiens de la garnison de Colberg

avaient une table économique que quelques pauvres émigrés se

trouvaient tout aises de partager ; ils remarquaient un jour un

vieux major de hussards tout couvert d'antiques balafres, re-

çues jadis dans la guerre de sept ans et à moitié cachées par

d'énormes moustaches grises.

La conversation s'engagea sur les duels. Un jeune cornette à

la figure grossière et au ton tranchant se mit à pérorer sur un

sujet dont parler est si ridicule. « Et vous, monsieur le major,

combien avez-vous eu de duels? — Aucun, grâce au ciel! ré-

pond le vieux hussard avec sa voix prudente. J'ai quatorze

blessures, et, grâce à Dieu! elles ne sont pas au dos; ainsi

je puis dire que je me tiens heureux de n'avoir jamais eu

de duel. — Pardieu! vous en aurez un avec moi! » s'écrie le

cornette en s'aUongeant de tout son corps pour lui donner un

soufflet. Mais la main sacrilège ne toucha pas les vieilles mous-

taches.

Le major, tout troublé, se prenait à la table pour se lever,

quand un cri unanime se fait entendre : SteJmi Sie ruhig, Eerr

gnes différents se détruisent ; la vivacité provençale est détruite par ia

froideur picarde : il ne faut donc être ni chaud ni froid.
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Major •
! Tous les officiors présenls saisissent le conielle, le jel-

leiil par îa fenêtre, et Ton se remet à labl(3 comme si de rien

n'était. Les yeux humides de larmes peignaient l'enthousiasme.

Ce trait est fort bien, les officiers émigrés l'approuvèrent;

mais il ne leur serait pas venu.

Dans les insultes, le Français se dit : « Voyons comment il

s'en tirera. » L'Allemand, plus disposé à Tenthousiasme, compte

plus sur le secours de tous. Le vaniteux Français s'isole rapide-

ment. Toute l'attention est profondément rappelée au moi. Il n'y

a plus de sympathie^.

Qu'importent ces détails fatigants, et dont Quintilien ne parle

pas? Blair et la Harpe veulent jeter au même moule les plaisirs

de ces deux peuples.

Quelquefois l'enthousiasme de Schiller nous semble niais.

L'honneur français, au delà du Rhin, paraît égoïste, méchant,

desséchant.

Le véritable Allemand est un grand corps blond, d'une appa-

rence indolente. Les événements figurés par l'imagination, et

susceptibles de donner une impression attendrissante, avec

mélange de noblesse produite par le rang des personnages en

action, sont la vraie pâture de son cœur : comme ce titre que je

viens de rencontrer sur un piano ^
:

Six valses favorites de l'impératrice d'Autriche Marie-Louise,

jouées à son entrée à Presbourg par la garde impériale.

Quand la musique donne du plaisir à un Allemand, sa panto-

mime naturelle serait de devenir encore plus immobile. Loin de

là, ses mouvements passionnés, faits extrêmement vite, ont l'air

de l'exercice à la prussienne. Il est impossible de ne pas rire *.

La pudeur de l'attendrissement manque au dur Germain, et il

voit des monstres dans les personnages de Crébillon fils.

Vous voyez le mécanisme de l'impossibilité qui sépare Gray

* Ne bougez, monsieur le major.

2 C'est que nos plus grands périls sont de vanité.

* 21 juin 1813.

* Le jeune Allemand veut êlre gracieux, et ce qu'il fait dans cette vue

le rend déplaisant.
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de Marivaux ; ceci porte sur une différence non pas morale,

mais physique. Que dire à un homme qui, par une expérience de

tous les jours, et mille fois répétée, préfère les asperges aux pe-

tits pois?

Quelle excellente source de comique pour la postérité î les

la Harpe et les gens du goût français, régentant les nations du

haut de leur chaire, et prononçant hardiment des arrêts dédai-

gneux sur leurs goûts divers, tandis qu'en effet ils ignorent les

premiers principes de la science de Thomme^ De là Tinanité
'

des disputes sur Racine et Shakspeare, sur Rubens et Raphaël.

On peut tout au plus s'enquérir, en faisant un travail de savant,

du plus ou moins grand nombre d'hommes qui suivent la ban-

nière de l'auteur de Macbeth, ou de l'auteur d'iphigénie. Si le

savant a le génie de Montesquieu, il pourra dire : « Le climat

tempéré et la monarchie font naître des admirateurs pour Ra-

cine. L'orageuse liberté et les climats extrêmes produisent des

enthousiastes à Shakspeare. » Mais Racine ne plût-il qu'à un

seul homme, tout le reste de l'univers fût-il pour le peintre d'O-

ihello, l'univers entier serait ridicule s'il venait dire à un tel

homme, par la voix d'un petit pédant vaniteux : « Prenez garde,

mon ami, vous vous trompez, vous donnez dans le mauvais goût :

vous aimez mieux les petits pois que les asperges, tandis que

woî j'aime mieux les asperges que les petits pois. »

La préférence dégagée de tout jugement accessoire, et ré-

duite à la pure sensation, est inattaquable.

Les bons livres sur les arts ne sont pas les recueils d'arrêts à

la la Harpe; mais ceux qui, jetant la lumière sur les profondeurs

du cœur humain, mettent à ma portée des beautés que mon âme

est faite pour sentir, mais qui, faute d'instruction, ne pouvaient

traverser mon esprit.

De là un tableau de génie, et par conséquent original, doit

avoir moins d'admirateurs qu'un tableau légèrement au-dessus

Or tuchise', chevuoi sedere a scranna

Fer giudicar da lungi mille miglia,

Colla veduta corta di una spanna,

Dante.
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de la médiocrité ^ Il lui manquera d'abord les amateurs à goiU

appris. L'extraordinaire ne se voit guère sur les bancs de TA-

tliénée. Les professeurs nous façonnent à admirer Mustapha et

Zéangir ou VEssai sur Vhomme; mais ils seront toujours choqués

d'Hudihras ou de Don Quichotte : les génies naturels sont des ro-

turiers dont la fortune, à la cour, scandalise toujours les véri-

tables grands seigneurs ^.

Si je prends mes exemples dans les belles-lettres, c'est que

la peinture n'est pas encore asservie à la dictature d'un la

Harpe; c'est encore, grâce au ciel, un gouvernement libéral, où

Celui qui a raison a raison.

M était impossible qu'une homme froid comme Mengs ne dé-

lestât pas le Tintoret^. On se souvient encore à Rome de ses

sorties à ce sujet, ce qui ne veut pas dire que l'amateur qui ne

peut admirer les ouvrages de Mengs comme Mengs lui-même

ne voie avec plaisir la furie du Vénitien. Le peintre saxon, avec

une philosophie plus froide, ou une tète plus forte, eût supputé

le nombre d'amateurs auxquels il avait vu admirer le Tintoret

et le Corrége. Il eût dit vrai pour la plupart des hommes en

écrivant : « Le Tintoret est un excellent peintre du second ordre,

excellent surtout parce qu'il est original. »

Mais la vérité d'un tel jugement, évidente pour l'esprit de

Mengs, n'aurait pu changer son cœur. Le temps que l'homme

froid met à voir ces sortes de vérités, le génie ardent l'emploie à

préparer ses succès.

Nous autres gens de Paris, congelés par la crainte du ridicule^

bien plus que par les brouillards de la Seincj nous disons :

* Voilà en quoi l'Italie avait un goût si eScellent. L'Albane ne l'empor-

tait pas sut- le Dominiquin
; si Paris était à la hauteur de Bologne,

MM, Girodet et Prudlion seraient millionnaires.

- Le genre comique nécessite plus d'esprit; il peut moins se con-

struire d'après les règles, comme un maçon bâtit un mur sUr le plan

tracé de l'architecte ; aussi est-il en disgrâce auprès des sots. Us aimetit

le genre grave, et pour cause. Les écrivains qui comptent sur cette

classe de lecteurs le savent bien. Voyez la grande colère de MM, Chat**^

et Schle^** sur le pauvre genre comique.

2 Car, si le Tintoret est un grand peintre, Mengs rie l'est plus,
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« Cela esl infiniment sage, » si nous rencontrons dans le monde

un artiste indulgent pour l'artiste qui prend une route opposée.

Mais un certain bon sens et Ventliousiasme ^ ne se marient pas

l)lus que le soleil et la glace, la liberté et un conquérant, Hume
et le Tasse.

Le véritable artiste au cœur énergique et agissant est essen-

tiellement non tolérant. Avec la puissance, il serait affreux des-

pote. Moi, qui ne suis pas artiste, si j'avais le pouvoir suprême,

je ne sais pas trop si je ne ferais pas brûler la galerie du Luxem-

bourg, qui corrompt le goût de tant de Français.

La ducbesse de la Ferté disait à madame de Staal: « Il faut

Favouer, ma cbère amie, je ne trouve que moi qui aie "Oujours

raison. »

Plus l'on aura de génie naturel et d'originalité, plus sera évi-

dente la profonde justesse de cette saillie. On réplique :

Si l'eau courbe un bâton, ma raison le redresse,

La Fontaine.

Oui, mais si la raison fait voir, elle empêche d'agir ^, et il est

question de gens qui agissent. Les Napoléon fondent des empires,

et les Washington les organisent.

La paresse nous force à nous préférer. Pour qu'une idée nou-

velle soit intelligible, il faut qu elle rapproche des circonstances

que nous avions déjà remarquées sans les lier. Un philosophe

me tire par la manche : « Bossuet, me dit-il, était un hypocrite

plein de talent, dont Forgueil trouvait un plaisir délicieux à ra-

valer en face de ce puissant Louis XIV toutes les grandeurs dont

il était si vain. » Je suppose cette idée vraie et nouvelle pour

le lecteur; il la comprend, parce qu'il se rappelle mille traits

des oraisons funèbres, le génie hautain de Bossuet, sa jalousie

contre Fénelon, et son agent à Rome.

Si cette idée ne rapprochait pas des circonstances déjà re-

1 L'enthousiasme avec lequel on fait de grandes choses porte sur la

connaissance parfaite d'un petit nombre de vérités, mais sur une igno-

rance totale de Yimportance de ces vérités.

2 Rien n'est digne de tout l'effort qu'on met à l'obtenir.
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luaniuccs, elle serait aussi iuiiUelligible que eelle-ci : le cosi-

nus de quaraule-ciiiq degiés est égal au sinus, que deux mois

de géoméli'ie rendent palpable.

Ou admire la supériorité d'autrui dans un genre dont on con-

teste la supériorité; mais vouloir faire sincèrement reconnaître

à un être humain la supériorité d'un autre dans un genre dont

il ne puisse contester la suprême utilité, c'est lui demander de

cesser d'être soi-même, ce que personne ne peut demander à

personne; c'est vouloir que la courbe touche Tasymptote ^

Tant que vous ne demandez à votre ami que le second rang

après 1''', il vous l'accorde, et vous estime. A force de mérite et

d'actions parlantes voulez-vous aller plus loin? un beau jour

vous trouvez un ennemi. Rien de moins absurde que de faire

quelquefois des sottises bien absurdes.

Je conclus que, dans les autres, nous ne pouvons estimer que

nous-mêmes : heureuse conclusion qui m'enqjêche d'être tour-

menté de tant de jugements contradictoires que je vois les

grands hommes porteries uns sur les autres. Désormais les ju-

gements des artistes sur les ouvrages de leurs rivaux ne serout

pour moi que des commentaires de leur propre style.

^ Un traité d'idéologie est une insolence. Vous croyez donc que je ne

raisonne pas bien ?

11



LIVRE OUATRIÊME

Dl BEAU IDEAL ANTIQUE

I

CHAPITRE LXVII.

HISTOIRE DU BEAU.

La beauté aiilique a cLé Irouvée peu à peu. Les images des

(lieux turent d'abord de simples blocs de pierre i; ensuite on a

taillé ces blocs, et ils ont présenté une forme grossière qui

rappelait un peu celle du corps humain
; puis sont venues les

statues des Egyptiens, enfin TApollon du Belvédère.

Mais comment cet espace a-t-il été franchi? Nous sommes

réduits ici aux lumières de la simple raison.

CHAPITRE LXVIII.

PHILOSOPHIE DES GRECS.

Une herbe parlait à sa sœur : « Hélas ! ma chère, je vois s'ap-

procher un monstre dévorant, un animal horrible qui me foule

sous ses larges pieds ; sa gueule est armée d'une rangée de faux

tranchantes, avec laquelle il me coupe, me déchire et m'en-

gloutit ^ Les hommes nomment ce monstre un mouton. » Ce

1 Tite Live, Heyiie.

2 Voltaire.
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qui a manqué à Platon, à Sociale, à Arislolc, c'csl (rcnlcndrc

cette conversation ^

CHAPITRE LXIX.

ÎMOYEN SIMPLE D'iMlTEr, LA NATURE.

Il est singulier que les Grecs et les peintres, qui, en Italie,

renouvelèrent les arts, n'aient pas eu lïdée de mouler le corps

de l'homme ^, ou de le dessiner par l'ombre d'une lampe. Dans

les mines du Hartz, près d'Hanovre, les rois d'Angleterre ont

fait creuser une galerie horizontale pour l'écoulement des eaux.

En descendant de Clausdhal, où est la bouche de la mine, ou

arrive, de puits en puits, et d'échelle en échelle, à une profon-

deur de treize cents pieds. Au lieu de remonter par un chemin

si ennuyeux, on vous fait errer dans un noir dédale, on prend

la galerie, on marche longtemps, enfin l'on aperçoit à une grande

distance une petite étoile bleue; c'est le jour, et l'ouverture de

la mine. Lorsqu'on n'en est plus qu'à une demi-lieue, le mineur

qui conduit ferme une porte qui barre le chemin. On admire la

précision avec laquelle l'ombre de cette lumière lointaine des-

sine jusqu'aux plus petits détails ; c'est une perfection de phy-

sionomie qui nous frappa tous, quoique aucun de nous ne s'oc-

cupât de peinture.

CHAPITRE LXX.

ou TROUVER LES ANCIENS GRECS?

Ce n'est pas dans le coin obscur d'^^me vaste bibliothèque, et

courbé sur des pupitres mobiles chargés d'une longue suite de

manuscrits poudreux ; mais un fusil à la main, dans les forêts

A Dialogues de Platon.

2 Pline, liv. XXXV, chap. xiv.
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crAinéri([Lic, chassant avec les sauvages de l'Ouabache. Le cU-

inal est moins heureux; mais voilà où sont aujourd'hui les

Achilles et les Hercules.

CHAPITRE LXXI.

DE l'opinion publique CHEZ LES SAUVAGES.

La première distinction parmi les sauvages, c'est la force ; la

seconde, c'est la jeunesse, qui promet un long usage de la force.

Voilà les avantages qu'ils célèbrent dans leurs chansons, et si

des circonstances trop longues à rapporter permettaient que les

arts naquissent parmi eux, il n'y a pas de doute qu'aussitôt que

leurs artistes pourraient copier la nature les premières statues

de dieux ne fussent des portraits du plus fort et du plus beau

des jeunes guerriers de la tribu. Les artistes prendraient pour

modèle celui qui leur serait indiqué par l'opinion des femmes.

Car, dans la première origine du sentiment du beau, comme
dans l'amour maternel, il entre peut-être un peu d'instinct.

Quelques personnes ont nié l'instinct. On n'a qu'à voir les pe-

tits des oiseaux à bec fort, qui, en sortant de la coque, ont l'i-

dée de becqueter le grain de blé qui se trouve à leurs pieds.

CHAPITRE LXXII.

LES SAUVAGES, GROSSIERS POUR MILLE CHOSES, RAISONNEXT

FORT JUSTE.

Si les sauvages étaient cultivateurs, et que la certitude de ne

pas mourir de faim, dès que la chasse sera mauvaise, permît les

progrès de la civilisation, l'émulation naîtrait parmi les artistes,

comme la finesse dans le public. Ce public demanderait dans

les images des dieux la réunion de ce qu'il y a de plus parfait

sur la terre. La force et la jeunesse ne leur suffiraient plus. Il

faudrait que la physionomie exprimât un caractère ogrcable.
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C'est sm- ce moi qu'il faut s'enlendre. Los sauvages raisou-

uenl jusle. Ces gens-là ne rrpèlenl jamais un raisounemenl ap-

pris par cœur : quand ils parleiU, on sent que Tidée, avec s«'s

plus petites circonstances, est évidente à leurs yeux. 11 faut voir

avec quelle finesse et à quels signes imperceptibles ils décou-

vrent, dans une forêt de cent lieues de long, jonchée de feuil-

les, de lianes, de troncs d'arbres, et de tous les débris de la

végétation la plus rude, qu'un sauvage de telle tribu ennemie

l'a traversée il y a huit jours.

Cette sagacité étonne l'Européen ; mais le sauvage sait que

si un homme d'une autre tribu a passé dans la forêt, c'est que

tel canton de la chasse, situé à deux ou trois cents lieues de là,

est envahi. Or, si la tribu dirige sa chasse vers un canton épuisé,

peut-être la moitié des individus, tous les vieillards, les jeunes

enfants, la plus grande partie des femmes, mourront de faim.

Quand la moindre faute de raisonnement est punie de cette ma-
nière, on a une bonne logique.

CHAPITRE LXXIII.

QUALITÉS DES DIEUX.

Pour être exact, il faut dire que d'abord la misère est si

grande que les sauvages n'ont pas même le temps d'écouter la

terreur, et ils n'ont aucune idée des dieux. Ensuite ils pensent

aux bons génies, et aux génies méchants ; mais ils ne prient que

les méchants, car que craindre des bons? Ensuite vient l'idée

d'une divinité supérieure. C'est ici que je les prends.

Or, pour des gens qui raisonnant bien, quelle est la qualité la

plus agréable dans un dieu? La justice. La justice, à l'égard d'un

peuple, c'est l'accompUssement de la fameuse maxime : « Que

le salut de tous soit la suprême loi ! »

Si, en sacrifiant cent vieillards qui ne pourraient supporter

la faim, et entreprendre une marche de quinze jours au travers

d'un pays sans gibier, on peut essayer de mener la tribu dans

tel canton abondant, faute de quoi tous mourront de faim dans



190 ŒUVUES DE STENDHAL.

la forêi fatale où ils se sont engagés, il n'y a pas à hésiter, il

Tant sacrifier les vieillards. Eux-mêmes sent<'.nt la nécessité de

là mort, et il n'est pas rare de les voir la demander à leurs

enfants. Une justice qui a de tels sacrifices à prescrire ne peut

avoir Tair riant; le premier caractère de la physionomie des

statues sera donc un sérieux profond, image de Textrême at-

tention.

Telle est en effet la physionomie des chefs de sauvages re-

nommés pour leur sagesse ; ils ont d'ordinaire quarante à qua-

rimte-cinq ans. La prudence ne vient pas avant cet âge, où la

force existe encore. Le sculpteur sauvage, déjà attentif à réunir

les avantages sans les inconvénients, donnera à sa statue l'ex-

pression d'une prudence profonde, mais lui laissera toujours la

jeunesse et la force.

CHAPITRE LXXIV.

LES DIEUX PERDENT l'aIR DE LA MENACE.

Pour faire naître les arts, j'ai fait cultiver les terres. A mesure

que la peuplade perdra la crainte de mourir de faim, le sauvage,

que la prudence obligeait chaque jour à exercer sa force, se

permettra quelque repos. Aussitôt, pour charmer l'ennui qui

paraît durant le repos dès qu'il n'a pas été précédé par la fati-

gue, on aura recours aux chansons, à la religion et aux arts,

qu'elle amène par la main. Les esprits trouveront des défauts

dans ce qu'ils admiraient cent ans auparavant. « L'expression

de la colère n'est pas celle de la véritable force ; la colère sup-

pose effort pour vaincre un obstacle imprévu. Or il n'y a rien

d'imprévu pour la véritable sagesse. Il n'y a jamais d'effort pour

l'extrême force. »

Ainsi les dieux perdront l'air menaçant, suite de l'habitude de

la colère, cet air qui est utile au guerrier durant le combat

pour augmenter la terreur de son ennemi. Comme le dieu porte

déjà l'idée de force par les muscles bien prononcés, et par la

foudre qui est dans sa main, il est superflu qu'il l'annonce de



lIlSTOini': J>K LA l'KFiSTL'P.K EiN ITALIK. l'Jl

nouveau par un air nieuaçaiil. Si l'on suppose un homme au

milieu d'une tribu, reconnu partout pour immensément plus

fort, quel air lui serait-il avantageux de se donner? L'air de la

bonté. Le dieu aura d'ailleurs, par la sagesse et la force S Tex-

pression d'une sérénité que rien ne peut altérer. Nous voici déjà

vis-à-vis le Jupiter Mansuetns des Grecs, c'est-à-dire à cette

tête sublime", éternelle admiration des artistes. Vous observez

qu elle a le cou très-gros et chargé de muscles, ce qui est une

des principales marques de la force. Elle a le front extrêmement

avancé, ce qui est le signe de la sagesse.

CHAPITRE LXXV.

DE Là RÈGLE RELATIVE A LA QUANTITÉ d'aTTENTION, •

L'artiste sauvage, plongé dans ses pensées, et méditant les

difficultés de son art au fond de son atelier, apercevra tout à

coup la figure colossale de la Raison, qui, lui montrant du doigt

la statue qu il ébauche : « Le spectateur, dit-elle, n'a qu'une

certaine quantité d'attention à donner à ton ouvrage. Apprends

à l'épargner. »

CHAPITRE LXXVL

CHOSE SINGULIÈRE, IL NE FAUT PAS COPIER EXACTEMENT LA NATURE.

Nos sauvages, qui deviennent raisonneurs depuis qu'ils ont du

temps à perdre, remarquent, chez leurs guerriers les plus ro-

bustes, que l'exercice de la force entraîne dans les membres une

certaine altération. L'habitant de l'Ouabache, qui marche sans

chaussure tant qu'il est enfant, qui, plus tard, ne porte qu'une

1 Courage est synonyme de force, quand son absence est punie non

par la honte, mais par la mort. Avoir du courage est alors, comme pour

la urande âme en Europe, voir juste.

- Ancien Musée Napoléon.
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chaussure grossière, a le pied défendu par une espèce de corne

qui lui fait braver les arbrisseaux épineux. 11 a le bas de la

jambe chargé de cicatrices. La nécessilé de garantir son œil de

l'impression directe des rayons du soleil a couvert ses joues de

rides sans nombre; mille accidents de cette vie misérable, des

chutes, des blessures, des douleurs causées par la fraîcheur des

nuits, ont ajouté leurs imperfections particulières aux imperfec -

tions générales, suites inévitables de l'exercice d'une grande

force. Il est simple de ne pas reproduire les marques de ces

imperfections dans les images des dieux.

CHAPITRE LXXVII.

INFLUENCE DES PRETRES.

Les tribus des sauvages, dès qu'elles ont quelques moissons à

recueillir, ont leurs devins, ou prêtres, dont la première affaire ^

est de vanter la puissance et la perfection du grand génie, et la

seconde, de bien établir qu'ils sont les agents uniques de ce

génie.

La première parole du prêtre est d'affranchir son dieu de la

plus grande des imperfections de l'humanité, la nécessité de

mourir.

CHAPITRE LXXVIII.

CONCLUSION.

Nous voici avec la statue d'un dieu fort par excellence, juste,

et que nous savons être immortel.

CHAPITRE LXXÏX.

DIEU EST-IL BON OU MECHANT?

L'idée de hov ne passera point sans quelques difficultés. L^'
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prêtre a un intérêt à montrer souvent le dieu irrité *. Il relar-

dera la perfection des arts; mais enfm Topinion publique, après

avoir vacillé quelque temps, se réunira à croire que Dieu est

bon : c'est là le premier acte d'hostilité de cette longue guerre

du bon sens contre les prêtres. Nous avons donc un dieu forl,

juste, hon et immortel. Ne croyons pas cette histoire si loin de

nous. L'idée de bonté dans le Dieu des chrétiens n'est jamais

«iilrée dans la lête de Michel-Ange.

CHAPITRE LXXX.

DOULEUR DE l'aRTISTE.

L'artiste sauvage trouve dans les hommes de sa tribu l'ex-

pression des trois premières de ces qualités. La croyance pu-

blique lui rend le service de supposer toujours la quatrième, dès

qu'elle aperçoit un signe quelconque de puissance, ordinaire-

ment inventé par les prêtres, par exemple des foudres dans la

main de Jupiter, et un aigle à ses pieds.

La quaUté de fort est physique, et ses marques, qui consistenl

dans des muscles bien prononcés, dans la grosseur du cou, dans

la petitesse de la tête, etc., ne peuvent jamais disparaître; mais

les qualités de juste et de bon sont des habitudes de l'âme, et la

passion renverse l'habitude.

Les traits d'un vieux cheik de Bédouins, qui, tous les jours,

sous la tente, exerce parmi eux une justice paternelle, auront

l'expression de l'attention profonde et de la bonté, qui sont les

marques que l'art est obligé de prendre pour montrer la justice.

Mais si le vénérable Jacob vient à apercevoir la robe sanglante

de Joseph, ses traits sont bouleversés : on n'y voit plus que la

douleur, l'expression de toutes les qualités de l'âme a disparu.

L'artiste observe avec effroi que l'expression d'une passion un

peu forte détruit sur-le-champ toutes ces marques de la divinité

qu'il a eu tant de peine à voir dans la nature, et à accumuler dans

sa statue.

i Voir tous les Voyages, et Moïse, primus in orbe deos, etc.

41.
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CHAPITRE LXXXï

LE PRETRE LE CONSOLE.

Mais le devin delà tribu paraîtra dans son atelier : « Mon Dieu

est fort par excellence, c'est-à-dire tout-puissant. Il est prudent

par excellence, c'est-à-dire qu'il voit Tavenir comme le passé.

Il est tout- puissant; le plus imperceptible de ses désirs est donc

suivi de raccomplissement soudain de sa volonté divine; il ne

peut donc avoir ni désir violent ni passion.

« Console-toi, l'obstacle qui pouvait renverser ton édifice

n'existe point : ton art ne peut pas faire un dieu passionné ; mais

notre dieu, à jamais adorable, est au-dessus des passions. »

CHAPITRE LXXXII.

IL s'Éloigne de plus en plus de la nature.

L'artiste ravi médite sur son ouvrage avec une nouvelle fer-

veur; il se rappelle le principe fondamental, que le spectateur

n'a qu'une certaine quantité d'attention.

« Si je veux porter à son comble ce sentiment que le sauvage

dévot doit éprouver devant mon Jupiter, il faut que par elle-même

1 imitation physique vole aussi peu que possible de cette atten-

tion précieuse. Il faut que la pensée traverse rapidement tout ce

qui est matière, pour se trouver en présence de cette puissance

terrible, et pourtant consolante, qui siège sur les sourcils de Ju-

piter. Tout est perdu, si en regardant la main du dieu, le sau-

vage va reconnaître les plis de la peau qu'il se souvient d'avoir

vus sur les siennes. S'il se met à comparer sa main à celle du

dieu, s'il s'avise de me louer sur la vérité de l'imitation, je suis

sans ressources. Comment y aurait-il encore place dans ce cœur

pour l'anéantissement dont la présence du maître des dieux et

des hommes doit le frapper? »
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Il n'y a qu'un pai li, saulons tous ces malheureux détails qui

pouri'aieul dérober une part de l'attention '
; j"en pounai donner

l»lus de physionomie à ceux que je garderai.

^ Dans les discours, hrevitas imperatoria, style de César. Lois des

douze Tables, voir Bouchard. Dans les beaux récitatifs, la grandeur du

style vient de l'absence des détails ; les détails tuent l'expression.
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SUITE DU BEAU ANTIQUE

mélancolie ! le mal de t'aimer

est un mal sans remède !

CHAPITRE LXXXIII.

CE QUE c'est que LE BEAU IDEAL,

La beauté antique est donc Texpression d'un caractère utile;

car, pour qu'un caractère soit extrêmement utile, il faut qu'il

se trouve réuni à tous les avantages physiques. Toute passion

détruisant l'habitude, toute passion nuit à la beauté.

Outre que le sérieux plaît comme utile dans l'art sauvage, il

plaît encore comme flatteur dans l'état civilisé. Si cette belle

tête a pour moi tant de charmes dans son sérieux profond, que

serait-ce si elle daignait me sourire ? Il faut, pour donner nais-

sance aux grandes passions, que le charme aille en croissant
;

c'est ce que savent bien les belles femmes d'Italie.

Les femmes d'un autre pays, où l'on prétend toujours à bril-

ler dans le moment présent, ont moins de celte sorte de succès.

Raphaël le savait bien. Les autres peintres sont séducteurs, lui

est enchanteur.

Les savants disent qu'il y a cinq variétés dans l'espèce hu-

maine^ ; les Caucasiens, les Mongols, les Nègres, les Américains

1 Bliinienbach, De Vunilé de l'espèce humaine, pag, 283.
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cl les Malais. Il pourrait donc y avoir cinq espèces de beau

idéal ; car je doule fort que Tliabitant de la côte de Guinée

admire dans le Titien la vérité du coloris.

On peut augmenter encore le nombre des beautés idéales.

On n'a qu'à faire passer chacun des trois ou quatre gouverne-

ments différents par chaque chmat.

La différence des gouvernements, relativement au\ arts, est

dans la réponse à cette question : Que faut-il faire ici pour par-

venir ?

Mais cela n'est que curieux. Que nous importe de savoir le

temps qu'il fait aujourd'hui à Pékin! L'essentiel est d'avoir un

beau jour à Paris, où nous sommes.

CHAPITRE LXXXIV.

DE LA FROIDEUR DE l'aNTIQUE,

L'art est d'inspirer l'attention. Quand le spectateur a une cer-

taine attention, si un auteur, dans un temps donné, dit trois

mots, et un autre vingt, celui de trois mots aura l'avantage. Par

lui le spectateur est créateur; mais aussi le spectateur impuis-

sant trouve du froid.

Beaucoup de bas-reliefs de la haute antiquité étaient des in-

scriptions.

Dès qu'une figure est signe, elle ne tend plus à se rapprocher

de la réalité, mais de la clarté comme signe.

La suppression des détails fait paraître plus grandes les par-

lies de l'antique; elle donne une apparente roideur, et eu même
temps la noblesse. La première sculpture des Grecs se distingue

par un style tranquille et une grande simplicité de composition.

On rapporte que Périclès, au plus bel âge de la Grèce, voulut

que, dans toutes ses statues, on conservât cette simplicité du

premier âge, qui lui paraissait appeler l'idée de la grandeur.

Il faut entendre un passage des anciens :

L'artiste grec qui fit le choix des formes de sa Venus sur les

cinq plus belles femmes de Corinthe cherchait dans chacun de



198 (EUVRES DE STEîS'DIlAL.

ces beaux corps les (rails qui expiimaienl le caractère qu'il voii-

lail rendre.

De la manière dont le vulgaire entend ceci, c'est comme si

poiu' peindre à la scène un jeune héros, on faisait réciter par le

même acteur une tirade du jeune Horace, un morceau d'IIippo-

lyte, et un morceau d'Orosmane, nous verrions le même homme
dire :

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus,

et \m instant après,

Quand je suis tout de feu, d'où vous vient cette glace?

CHAPITRE LXXXV.

LE TORSE, PLUS GRANDIOSE QUE LE LAOCOON.

J'abandonne les détails.

Pourquoi dirais-je que le Torse, où la force d'Hercule est lé-

gèrement voilée par la grâce inséparable de la divinité, est d'un

style plus sublime que le Laocoon?

Si ces idées plaisent, le lecteur ne le verra-t-il pas? 11 ne faut

que sentir. Un homme passionné qui se soumet à l'effet des

beaux-arts trouve tout dans son cœur ^

CHAPITRE LXXXVI.

DÉFAUT QUE n'a JAMAIS l'aNTIQUE.

Les gens les plus froids ^ qui vont de Berne à Milan sont frap-

pés de la rapidité avec laquelle la beauté (ou l'expression de lu

force et de la capacité d'attention) s'accroît à mesure qu'on des=

cend vers les plaines riantes de la Lombardie.

1 Saint Augustin.

2 Le ministre Roland, tome F.
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Ils irouveul cela sévère; el, la lête pleine des assassins de

rilalie et des mystères d'Udolphe, dans ces vallées si pittores-

ques et si grandioses ^ qui, sillonnant si profondément les Alpes,

ouvrent la belle Italie, ils voient quelque chose de sinistre et de

sombre dans le paysan qui passe à côté d'eux; Tâme, transpor-

tée de cette fièvre d'amour pour le beau et la volupté, que l'ap-

proche de l'Italie donne aux cœurs nés pour les arts, jouit dé-

licieusement de cette nuance de terreur. Le plat et l'insipide

s'enfuient de ses yeux. J'aime mieux un ennemi qu'un ennuyeux.

Il est vrai, si vous êtes né dans le nord, vous trouverez à la

plupart de ces figures une expression odieuse par e.vccs de force;

mais il ne leur faut qu'un peu de bienveillance pour devenir

belles en un clin d'œil.

La France et l'Angleterre résistent à cette expérience. Le fond

de l'expression est l'air grossier ou niais, que la bonté ne fait

que rendre plus ridicule.

Aux bords du Tibre, même dans les figures les plus dégra-

dées, brille l'expression de la force.

Non pas de la force particulière à celui que vous observez,

luette expression est dans les traits qu'il a reçus de son père ^.

Il y a de longues générations que l'image de la force est dans la

famille, quoique peut-être la force elle-même n'y soit plus, et

souvent les traits dont la forme dépend de l'habitude accusent

une honteuse faiblesse, tandis que les grands traits annoncent

les qualités les plus rares.

Une chose détruit à l'instant la beauté antique, c'est l'air

niais ^.

i La vallée d'Izèle.

2 Second.principe de la science des physionomies,

3 L'air niais tient, en général, à la petitesse du nez; quand ce défaut

irrémédiable existe dans une lêle^ il ne peut être corrigé que par la bou-

che el le front, et alors ces parties perdent leur expression propre, la

délicatesse et les hautes j^ensées

.

A mesure qu'on avance en Italie, les nez augmentent; ils sont

sans mesure dans la grande Grèce ; près de Tarente, j'ai trouvé beaucoup

de profils comme le Jupiter Mansuetus. La distance de la ligne du nez à

l'œil est énorme; elle est nulle en Allemagne (1799).
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CHAPITRE LXXXVII.

DU MOYEN DE J.A SCULPÏLT.E.

Le mouvement, cette barrière éternelle des arts du dessin,

m'avertit que cette draperie à gros plis informes couvre une

cuisse vivante. Mais la sculpture n'admet que des draperies lé-

gères, non assujetties à des formes régulières ^

Le moyen de cet art se réduit à donner une physionomie aux

muscles; donc, pour des statues entières, les seules passions

qui lui conviennent, après les caractères, sont les passions tour-

nées en habitude ; elles peuvent avoir une légère influence sur

les formes ^.

Tout ce qui est soudain lui échappe ^.

Les sujets que repousse la sculpture sont ceux où le corps

tout entier ne peut pas avoir de physionomie, et cependant, de-

vant être nu, usurpe une part de l'attention.

Tancrède, furieux, combattant le perfide ennemi qui vient

d'incendier la tour des chrétiens, et, un quart d'heure après,

Tancrède dans l'état le plus affreux où puisse tomber une âme
tendre, ne sont qu'un même homme pour la sculpture. De ce

sujet si beau elle ne peut presque tirer que deux bustes, car

quelle physionomie donner aux épaules de Tancrède penché

vers Clorinde pour la baptiser? Ces épaules, nécessairement vi-

sibles par la donnée de l'art, et nécessairement sans physiono-

mie par son impuissance, jetteraient du froid. La peinture, plus

heureuse, les couvre d'une armure, et ne perd rien.

Elle est supérieure à la sculpture, même dans les deux têtes

1 De là le ridicule de toutes les staluci; qu'on élevait en France aux

grands hommes avant la Révolution.

- La Madeleine du marquis Canova, à Paris, chez M. Sommariva,

pretecteur éclairé de tous les arts, l'un des habitants de cette ville aima-

ble qui, au milieu de toutes les entraves, a donné en peu d'années les

Beccaria, les Parini, les Oriani, les Bossi, les Apiani, les Melzi, les Theu-

lié, les Foscolo, etc., etc.

3 Le comique,
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d'expression; car qu'est-ce qu'un busle passionné vu par der-

rière? Au contraire, dans le busle de caractère tout a une ex-

pression, et Raphaël lui-même ne peut approcher du Jupiler

Ma)isuelus. C'est que le sculpteur peut donner sur chaque forme

un bien plus grand nombre d'idées que le peintre.

De là, lorsque, sur les pas du brillant hérésiarque Bernin, la

sculpture veut, par ses groupes contrastés, se rapprocher de la

peinture, elle tombe dans le même genre d'erreur qu'en jetant

une couleur de chair sur son marbre. La réalité a un charme

qui rend tout sacré chez elle ; c'est de donner sans cesse de

nouvelles leçons dans le grand art d'être heureux. Une anecdote

est-elle vraie, elle excite la sympathie la plus tendre ; est-elle

inventée, elle n'est que plate; mais les limites des arts sont gar-

dées par l'absurde.

Les connaisseurs aiment à comparer le Coriolan de Tite Live

à celui du Poussin. Dans l'histoire, Véturie et les dames romai-

nes, pour attendrir le héros sur le sort de sa patrie, lui peignent

Rome dans la désolation et dans les larmes. Cette louchante

image termine dignement leur discours.

Le Poussin l'a traduite par une figure de femme visible, et ac-

compagnée des symboles de Rome ; et cette figure que quelques

dames romaines indiquent de la main à Coriolan, termine aussi

la composition ^

Les gens de lettres appellent ces sortes de fautes les beautés

poétiques d'un tableau. Dans Tite Live, l'image de Rome dans la

douleur est immense ; chez le Poussin, elle est ridicule. Ce grand

peintre n'a pas senti que c'est parce que la poésie ne peut nous

faire voir l'éclat d'un beau teint qu'elle réunit les lis et les roses

sur les joues d'Angélique.

Shakespeare aurait dit au Poussin : « Ne te rappelles-tu pas

que le fluide nerveux ne permet pas que le flambeau de l'atten-

tion éclaire à la fois et l'esprit et le cœur? Du moment qu'à côté

d'êtres réels un tableau me présente des êtres fictifs, il cesse

d'être touchant, et n'est plus pour moi qu'une énigme plus ou

moins belle ^. »

1 M. Quatremère de Quincy.

2 De là, il esl si cruel que le Tasse, en toucbont nos cœurs parles cir-
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Le poëlc laisse à riiiiaginalion de chaque leclenr le soin de

donner des dimensions aux êtres qu'il présente.

Le soleil est un géant qui parcourt sa carrière, ce qui n'em-

pêche pas que les yeux d'Armide ne soient aussi des soleils.

Le Saint Jérôme du Corrége venant voir Jésus enfant paraît

accompagné du lion, symbole de sa puissante éloquence. Par

malheur, personne n'est effrayé de ce lion. Dès lors nous som-

mes loin de la nature, l'art prend un langage de convention, et

tombe dans le froid.

Le plaisant, qui cependant est encore charmant, c'est le ta-

bleau de Guido Cagnaci, où le petit agneau de saint Jean ayant

soif, le saint, sous la figure du plus beau jeune homme, re-

cueille dans une lasse, à une source qui tombe d'un des rochers

du désert, l'eau nécessaire à son agneau ^

On peut exprimer un rapport entre la comédie et la sculpture.

Quel est le caractère de LOreste à'Andromaque ?

Si l'on peut s'élever à croire possibles des choses que nous

n'avons pas vues, on conçoit un ordre monastique, composé de

jeunes hommes ardents, excités dans le noviciat, par les plai-

constances réelles de la fuite de la jDauvre Herminie, quand il arrive au

coucher du soleil, qui, par les grandes ombres sortant des forêts, pou-

vait tellement redoubler ses terreurs, vienne nous parler d'Apollon, de

char, de chevaux, et de tout l'oripeau mythologique.

Ma neir ora che '1 sol dal carro adorno,

Scioglie i corsieri, e in gTembo al mar s'annida,

Giunse del bel Giordano aile cliiare acque.

Cap. VII, art. 5.

En effaçant trois cents vers de cette espèce, le coloris du Tasse serait

aussi pur que celui de Virgile, et son dessin divinement supérieur. Cela

sera vrai dans cinq cents ans.

1 La peinture a quelques petits moyens d'exprimer le mouvement. Le

vent le plus impétueux agite les arbres d'un paysage; cependant le juste

Abel offre son holocauste au milieu de la tempête, et la fumée s'élève

tranquillement au ciel comme une colonne verticale

La draperie de cet ange, violemment rejetée en arrière^ me fait sentir

la rapidité avec laquelle il est descendu vers Abraham; sa sérénité par-

faite et le repos des muscles de cet être divin me montrent qu'il n'a l'ait

aucun effort : il est porté par la volonté de Jebovab.
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sirs, dans lo resle de leur carrière, par les lionueurs les plus voi-

sins de la gloire, Cel ordre de sculpteurs est consacré à ia re-

clierche de la beauté. On y présente toujours dans la niénie po-

sition Vénus,.Tupiter, Apollon; il ne s'agit pas défaire gesticuler

les statues. Tel sculpteur a donné quatre idées par cette cuisse

de la Vénus; le jeune homme entrant dans la carrière aspire à

rendre sensibles cinq idées. Tout ceci est bizarre; mais c'est

l'histoire de Tart en Grèce ^ Sur le tronc d'arbre qui sert d'ap-

pui au charmant Apollino court un lézard dont la forme est à

peine naturelle. Les Grecs, en cela contraires aux Flamands, sui-

vaient le grand principe de l'économie d'attention ; ils donnent

seulement Tidée des accessoires. Au contraire, dans la première

manière de Raphaël, l'attention s'égare dans le feuille des ar-

bres. Le sculpteur grec était sûr que son dieu était regardé.

Cimarosa a la pensée d'un bel air, tout est fini. Phidias con-

çoit ridée de son Jupiter, il lui faut des années pour la rendre.

Il me semble que le grand artiste vivant a une méthode expé-

ditive. Il travaille en terre, et d'excellents copistes rendent ma-

thématiquement sa statue en marbre ; il la corrige ensuite par

quelques coups de lime ; mais toujours a-t-il besoin d'une per-

sistance dans son image du beau, dont heureusement la pein-

ture peut se passer -.

i Certainement Pausanias, Strabon, Pline, Quintilien , etc., étaient

d'autres hommes que Vasari ; mais, comme lui, ils n'ont pas su se garan-

tir du vague, qui, dans les arts, veut dire le faux. Pour peu qu'on n'inter-

prète pas leurs ouvrages avec une logique sévère, on y voit la preuve de

tous les systèmes possibles. J'admire souvent les passages que les crudils

allemands donnent pour preuve de leurs idées. En accordant à Kant

que des mots obscurs sont des idées, et que l'on peut commencer une

science par une supposition, on arrive à des résultats qui seraient bien

comiques s'ils n'étaient pas trop longs à exposer. Le pédantisme de ces

pauvres Allemands est déconcerté si on leur dit : « Soyez clairs. »

On peut faire une science raisonnable, profonde^ et qui cependant n'ap-

prenne rien. Tel est le reversi et la partie intelligible du système de

Steding; je conseille au reste le Pausanias de M. Clavier, le trente-cin-

quième livre de Pline et le Dialogue de Xénophon. A lire les originaux,

on gagne des idées et du temps.

- Un génie assez enflammé pour inventer la tcle de Paris, un génie
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CHAPITRE LXXXVÏIL

Un peintre malais, avec son coloris du plus beau cuivre, qui

prétendrait à la sympathie de TEuropéen, ne serait-il pas ridi-

cule? Il ne pourrait plaire que comme singulier. On aimerait en

lui des marques de génie, mais d'un génie qui ne peut toucher.

Voilà les tableaux de Rubens, ou la musique de Haendel à Na-

ples. Jamais, à Venise, les couleurs si fraîches des figures an-

glaises ne paraîtront naturelles, si ce n'est à ces yeux pour les-

quels tout est caché. Ce n'est qu'après que la lente habitude

aura ôté l'étonnement que la sympathie pourra naître. Les cou-

leurs, la lumière, Tair, tout est différent en des climats si di-

vers ^
; et je ne trouve pas, en Angleterre, une seule tête qui

rapelle les Madones de Jules Romain ^.

Les différences de formes sont tellement moindres que celles

de couleurs, que l'Apollon serait beau dans plusieurs parties de

l'Asie, de l'Amérique et de l'Afrique, comme en Europe.

La pesante architecture elle-même, si loin de l'imitation de la

nature, soupire lorsqu'elle voit les temples grecs transportés à

Paris. 11 faudrait aussi y transporter ce ciel d'un bleu foncé que

j'ai trouvé à Pœstum, même sous l'éclat d'un soleil embrasé.

L'architecture gémit lorsqu'au plus beau jour du palais des com-

munes, quand le roi vient y faire l'ouverture des Chambres,

elle voit une ignoble tente, rendue nécessaire par l'apparence

de pluie, montrer à tous les yeux, en masquant les colonnes et

en détruisant leur noblesse, que nous ne sommes que de tristes

imitateurs qui n'avons pas pu inventer le beau de notre cli-

mat ^.

assez calme pour en poursuivre l'exécution pendant plusieurs mois, tel

est Canova,

1 Voir les portraits du Schiavone et de plusieurs Vénitiens, galerie

Giustiniani, à Berlin,

2 Ancien Musée Napoléon, n°^ 1014, 1015, 1016. Tempérament bi-

lieux.

^ Copier le beau à lorl et à travers n'est que pédant ; c'est le contraire

de qui glanait h beau d:ms la nature,
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CHAPlTRt: LXXXIX.

UN SCULPTEUR.

Je irabniidoune point mes Grecs, parce qu'ils deviennent

lieureiix. Ce climat fortuné porte à l'amour; la religion, loin de

le glacer, Tencourage. L'exemple des dieux invite les mortels à

la douce volupté. On établit les jeux isthmiques, et la Grèce as-

semblée décerne des prix à la beauté ^

Par le goût du public, Tartistc est transporté au milieu de ju-

ges plus sévères, d'admirateurs plus enthousiastes, de rivaux

plus terribles. L'amour de la gloire s'enflamme dans son cœur,

autant qu'il est donné au corps humain de pouvoir supporter

une passion. Il met bien vite en oubli qu'un jour il désira la

gloire pour avoir les regards des plus belles femmes, la consi-

dération et les richesses, bonheur de la vie.

Loin de suivre ces plaisirs grossiers, il les prend en horreur ;

ils affaibliraient, avec ses facultés morales, et ses moyens de

sentir et de créer le sublime ; il sacrifie tout à cette soif d'une

renommée immortelle, sa santé, sa vie. L'existence réelle n'est

plus que le vil échafaudage par lequel il doit élever sa gloire.

Il ne vit que d'avenir.

On le voit fuir les hommes; sauvage, solitaire, s'accorder à

peine la plus indispensable nourriture. Pour prix de tant de

soins, si le ciel l'a fait naître sous un climat brûlant, il aura des

extases, créera des chefs-d'œuvre, et mourra à moitié fou au

milieu de sa carrière *
; et c'est un tel homme que notre injuste

société veut trouver sage, modéré, prudent. S'il était prudent,

sacrifierait-il sa vie pour vous plaire, hommes médiocres et

sages ?

Après tout, se demande le philosophe, comment doit-on es-

1 Qui est aussi la sûreté.

2 Je suis fâché de le dire : mais, pour sentir le beau antique, il faut

être chaste. L'air calme de la sculpture ne peut être rendu que par

l'homme qui saurait peimlre les passions dans toute leur violence.
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limer la vie ? esl-ce par une longue durée de jours insipides ?

ou |>ar le nombre et la vivacité des jouissances?

Il y a un demi-siècle que nous savons ces petites particula-

rités sur riiomme de génie ; il y a un demi-siècle que tous les

ouvriers, en fait d'art, voudraient bien nous persuader qu'ils

sont de ce caractère. L'histoire dira :

Mais plus ils étaient occupés

Du soin llatteur de le paraître,

Et plus à nos yeux détrompés

Ils étaient éloignés de l'êlre.

YoLTAUiE.

Vous souvenez-vous d'avoir rencontré à Paris, au conlmen-

eenient de la révolution, de jeunes peintres qui avaient arboré

un vêtement particulier ? Tel est Tabîme de petitesses que cô-

toient les artistes dans cette ville de vanités J'ai vu l'auteur de

Léonidas se flatter qu'il mettait du génie dans la manière d'é-

crire son nom au bas de ses tableaux.

CHAPITRE XC.

DIFFICULTÉ DE LA PEINTURE ET DE l'arï DRAMATIQUE.

Beaucoup d'imagination et l'art de bien faire les vers suffi-

sent au poète épique. Une grande connaissance de la beauté

suffit au statuaire. Mais il y a une circonstance remarquable dans
le talent du peintre et du poëte dramatique.

On ne voit pas les passions, comme les incendies ou des jeux
funèbres S avec les yeux du corps. Leurs effets seuls sont visi-

bles. Werther se tue par amour. M. Muzart vient dans la cham-
bre de ce beau jeune homme, et le voit posé sur son lit ; mais
les mouvements qui ont porté Werther à se tuer, où les ver-
ra-t-il?

On ne peut les trouver que dans son propre cœur. Tout homme

^ Enéide, Il et V.
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qui 11 a pas éprouvé les folies de l'amour n'a pas plus d idée

des anxiétés mortelles qui brisent un cœur passionné, que l'on

n'a d'idée de la Imie avant de l'avoir vue avec le télescoi»e

d'IIerschel^ Nulle description ne peut donner la sensation de

cette neige piétinée par un animal dont les pieds seraient

ronds.

Plaire dans la peinture et dans l'art dramatique, c'est rappe-

ler l'idée de cette neige piétinée aux hommes qui en ont eu une

vue confuse.

Nos poêles alexandrins décrivent cette vue singulière d'après

ce qu'ils en trouvent dans la copie d'après nature qu'eu fit Ra-

cine autrefois. Ce qui est plus amusant que leurs tragédies, c'est

de les voir soutenir dans leurs préfaces, biographies, etc., que

le sage Racine ne fut jamais en proie aux erreurs des passions,

et qu'il trouva les mouvements d'Oreste et de Phèdre à force de

Ure Euripide.

Comment peindre les passions, si on ne les connaît pas? et

comment trouver le temps d'acquérir du talent, si on les sent

palpiter dans son cœur?

CHAPITRE XCÏ.

RÉFLÉCHIR l'habitude,

La mouche éphémère qui éclôt le matin, et meurt avant le

coucher du soleil, croit le jour éternel.

De mémoire de rose, on n'a jamais vu mourir de jardinier.

Pour étudier l'homme, tâchons d'oublier que nous n'avons

jamais vu mourir de jardinier. Voltaire nous a dit :

Notre consul Maillet, non pas consul de Rome,

Sait comment ici-bas naquit le premier homme ;

D'abord il fut poisson; de ce pauvre animal

Le berceau très-changeant fut du plus lin cristal
;

Et les mers des Chinois sont encore étonnées

D'avoir, par leurs courants, formé les PyrénéeSi

1 Vu et écrit le 26 décembre 1814.
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Ce qu'il y a de plaisant dans ces jolis vers, c'est qu'ils pour-

raient bien être notre histoire. Du moins y a-t-il à parier, au

commencement du dix-neuvième siècle, que le Nègre si noir

et le Danois si blond sont les descendants du même hommes
La nature de Tair dans lequel nous nageons constamment, la

nature des plantes qui font notre nourriture, ou des animaux,

que nous dévorons, et qui se nourrissent de ces plantes, va-

rient avec le climat. Est-ce qu'on a jamais prétendu que les per-

dreaux de Champagne valussent ceux de Périgord? Quand Hel-

vélius a nié Tinfluence des climats, il a donc dit à peu près la

meilleure absurdité du siècle.

Le climat ou le tempérament fait la force du ressort. L'éduca-

tion ou les mœurs, le sens dans lequel ce ressort est employé.

« Il peut être arrivé à d'autres, comme il m'est arrivé à moi,

de passer, en Grèce, une première soirée dans la société de quel-

ques jeunes Ioniens qui, avec les traits et le langage des anciens

Grecs, chantaient sur leur guitare des hymnes inspirantes. Ils

comparaient la puissance turque à celle de Xerxès, et le refrain

chanté en chœur était : Fidèle à ma patrieJe briserai le joug^.

Tout à coup le jeune chantre entend sonner la trompette, et

quitte l'étranger ravi, pour courir intriguer bassement dans l'an-

tichambre d'un vaivode. Le voyageur se dit en soupirant : Vingt-

quatre siècles plus tôt, il eût été Alcibiade. »

Un excellent système d'irrigation tire parti d'une source ché=

tive, et c'est un petit filet d'eau qui fait la richesse de tout le

pays d'Hières. Qui élèvera la voix pour appeler la vallée d'Hiè-

res une nouvelle Hollande? Qui osera dire que l'Angleterre est

le sol natal des Timoléon et des Servihus Ahala^?

Le fer du physiologiste interroge les corps d'un Russe et d'un

Espagnol qui ont trouvé la mort à la même batterie : les tailles,

les apparences sont égales, mais, chez l'un, le poumon se trouve

' Et cet homme était noir, disait le célèbre John Huntcr Blumenbach :

de t unité du genre humain. On a bien créé la plante du blé.

2 Pistos es ton patrida !

Ton zigon synlripto.

Essai sur les Grecs, par North Douglas. Londres, 1813.

^ Plutarquc, Vie de Brutus,
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plus grand. Voilà une différence frappante, voilà le commence-
ment de ce qu'il y a de démontré dans la théorie des tempé-

raments.

L'autre partie est une simple concomitance d'effets. Un obus

part, nous voyons une maison du village sur lequel on tire, fu-

mer et prendre feu. Il est absolument possible que ce soit un

feu de cheminée ; mais il y a à parier pour Tobus. C'est dans

l'examen sévère et microscopiqne des concomitances que gisent

les découvertes à faire.

Quoi de plus différent qu'une chèvre et un loup? Cependant

ces animaux sont à peu près du même poids. Quoi de plus dif-

férent que l'anthropophage du Potose et le Hollandais tranquille,

fumant sa pipe devant son canal d'eau dormante, et écoulant

attentivement le bruit des grenouilles qui s'y jettent?

Philippe II et Rabelais devaient paraître différents, même à

des yeux de vingt ans. Mais, le jour de l'ouverture de l'Assem-

blée constituante, distinguer juste les dispositions secrètes du

fougueux Cazalès ou du sage Mounier, tranquilles à leur place,

c'était l'affaire de qui avait l'esprit de Bordeu ou de Duclos, et

en même temps l'inexorable sagacité du philosophe et la science

physiologique du grand médecin.

Cette chose, si difficile en 1789, sera peut-être assez simple

en 1900. Qui sait si l'on ne verra pas que le phosphore et l'es-

prit vont ensemble? alors on trouvera un phosphoromètre pour

les corps vivants ^ Il n'y a pas ici effort d'une seule tête. Le

travail peut se partager ; il faut une suite de vingt savants pour

ne voir que ce qui est.

Osons parler un instant leur langage. Qui n'a pas éprouvé,

après avoir essayé un de ces mets dont l'Inde a enrichi l'Angle-

terre (le kari), qu'on a plus de force dans l'organe de la lan-

gue? Par le même mécanisme, une bile extrêmement acre donne

1 Peut-être parviendra-t-on à saisir entre le galvanisme, l'électricité

et le magnétisme, certains fluides dont on entrevoit tout au plus l'exis-

tence. Les effets sont sûrs et étonnants. Voyez les phénomènes observés

à Celle (Hanovre) par M. le baron Strombeck, l'un des premiers juris-

consultes de rAilemagne, et l'un des hommes les plus vrais,

12
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plus de l'orce aux grands muscles de la jambe. Nous savons

tous qu un espion espagnol traverse fort bien, en une nuit, vingt

lieues de montagnes escarpées. Un Allemand meurt de fatigue

à moitié chemin.

Enfin il faut se figurer que ce n'est que pour la commodité du

langage que Ton dit le physique et le moral. Lorsqu'on a brisé

une montre, où est allé le mouvement^?

CHAPITRE XGII.

SIX CLASSES d'hommes

Les combinaisons de tempéraments sont infinies ; mais l'ar-

tiste, pour guider son esprit, donnera un nom à six tempéra-

ments plus marqués, et auxquels on peut rapporter tous les

autres ^
:

Le sanguin,

Le bilieux,

Le flegmatique,

Le mélancolique,

Le nerveux,

Et l'athlétique 3.

Cette idée ne dévoile pas tant les individus que les nations.

1 On sent fort bien qu'on ne parle ici que de l'être vivant et de l'in-

time liaison qui, inndant la vie, rend le physique et le moral insépara-

bles. A Dieu ne plaise qu'on veuille nier rimmortalitc de l'âme, la plus

noble consolation de l'humanité !

2 Si l'on n'a pas voyagé, et que l'on doute des tempéraments, voir le

Voyage de Volney en Egypte.

3 J'aurais dû placer ici une copie de la caricature des quatre tempéra-

ments {Lavater, 1, 265}, ou faire graver les dessins que j'ai fait taire

dans mes voyages, d'après des gens qui me semblaient offrir les tempé-

raments à un degré remarquable de non-mélange. Mais mon talent n'c8t

pas la patience. Je ne puis me llalter d'obtenir, même des meilleurs gra-

veurs, des estampes ressemblantes aux dessins qu'on leur livre; autre-

fois les graveurs ne savaient pas dessiner. De nos jours, on les voit

hardiment corriger les plus grands maîtres; c'est un honnête étranger qui.
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CHAPITRE XCIll.

DU TEMPERAMENT SANGUl.N.

Ce tempérament est évidemment plus commun en France.

C'est la réflexion que je faisais sur les bords du Niémen,

le G juin 1812, en voyant passer le fleuve à cette armée innom-

brable, composée de tant de nations, et qui devait souffrir la

déroute la plus mémorable dont Thistoire ait à parler. Le som-

bre avenir que j'apercevais au fond des plaines sans fin de la

Russie, et avec le génie hasardeux de notre général, me faisait

douter. Fatigué de vaines conjectures, je revins aux connais-

sances positives, ressource assurée dans toutes les fortunes.

traduisant Molière, se dirait : « Ce caractère d'Orgou, dans le Tartufe, a

des sentiments qui me semblent approcher de l'inhumain. L'humanité est

une belle chose ; donc je vais adoucir un peu ces passages où Orgon cho-

i(iie celte belle vertu. »

Si j'avais rencontré quelque bon graveur allemand, bien patient et bien

consciencieux, j'aurais donné une estampe pour rendre sensible la ma-
nière de chaque grand peintre.

J'avouerai que rien ne me semble plus ridicule que les gravures des

chambres du Vatican par Volpato. Pour voir, à Paris, le style des fres-

ques du Vatican, il faut mouler à la Sorbonne, chez un dessinateur dont

j'ai oubhé le nom, mais qui a rapporté de Rome trois ou quatre têtes di-

gnes des originaux. Les personnes qui en sentiront l'angélique pureté

comprendi^ont mon idée; la règle du graveur est inflexible : ou il se

sent plus de génie que Louis Garrache, ou il faut tout copier^ même les

doigts un peu longs de sa Madone *.

La Cène de Morghen, le portrait de la Fornarina, la Madonna del Sacco,

la partie supérieure de la Transfiguration, donnent à l'àme la sensation

aflaiblie des originaux, tandis que rien n'est moins Raphaël que la Force

et la Modération dont Morghen a fait un pendant à la Madone del Sacco.

Pour le Corrége, peintre presque impossible à rendre, il y a une Ma-
done de Bonato qui me semble un miracle : qu'on ferme les persiennes

pour la voir dans le demi-jour, on croira voir ce resplendissant singulier

des tableaux du Corrége.

* Ancien Musée Napoléon, n" 876.
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J'avais encore un volume de Cabanis, et, devinant ses idées à

travers ses phrases, je cherchais des exemples dans les figures

de tant de soldats qui passaient auprès de moi en chantant, et

quelquefois s'arrêtaient mi instant quand le pont était encom-
bré.

C'est en effet chez les paysans qu'il faut commencer l'étude

difficile des tempéraments ; l'homme riche échappe avec trop de

facilité à l'influence des climats ; c'est compliquer le problème.

CARACTÈRES PHYSIQUES DU TEMPÉRAMENT SANGuIn.

Une tête qui a des couleurs brillantes, assez d'embonpoint, et

l'expression de la gaieté, une poitrine large, qui annonce, avec

un grand poumon, un cœur plus énergique, et par conséquent

une chaleur plus considérable et une circulation plus rapide et

plus forte ; de là cette expression commune en parlant des hé-

ros : Un grand cœur.

Dans le tissu cellulaire, des extrémités nerveuses bien épa-

nouies, qui recouvrent des membranes médiocrement tendues,

doivent recevoir des impressions vives, rapides, faciles. Des

muscles souples, des fibres dociles, qu'imprègne une vitalité

considérable, mais une vitaUté partout égale et constante, doi-

vent donner, à leur tour, des mouvements faciles et prompts,

une aisance générale dans les fonctions.

Le tempérament sanguin est donc caractérisé au physique par

la vivacité et la facilité des fonctions ^

1 Cabanis, I, 442; Crichton, Mental dérangement, 2 volumes in-8°,

1810; Hippocrate, Traités des eaux, des airs et des lieux ; Gallien, Classi-

fication des tempéraments ; Darwin, Haller, GuUen, Pinel, Halle, Zimmer-

mann, etc. En politique, comme dans les arts, on ne peut s'élever au

sublime sans connaître l'homme, et il faut avoir le courage de commen-

cer par le commencement, la physiologie.

La vie de l'homme se compose de deux vies : la vie organique et la vie

de relation. Le nerf grand sympathique est la source de la vie des orga-

nes, la respiration, la circulation, la digestion, etc., etc. Le cerveau est

la source de la vie de relation, ainsi nommée parce qu'elle nous met en

relation avec le reste de l'univers, Les végétaux n'ont probablement que
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CARACTERE MORAL.

Un grand seulimeut de bieu-êtrc, des idées agiéabies et bril-

lantes, des affections bienveillantes et douces; mais les habi-

tudes auront peu de fixité; il y aura quelque chose de léger et

de mobile dans les affections de Tàme, l'esprit manquera de pro-

fondeur et de force ^

Tout ce que j'avance, c'est qu'on trouvera souvent ces circon-

stances physiques à côté de ces dispositions morales. Le méde-

cin, qui verra les signes physiques, s'attendra aux effets moraux.

Le philosophe, qui trouvera les signes moraux, sera confirmé

dans ses observations par l'habitude du corps. Un homme san-

guin aura beau jurer une activité infatigable, ce n'est pas à lui,

toutes choses égales d'ailleurs, que Frédéric II confiera la dé-

fense d'une place importante; il l'appellera, au contraire, s'il

veut un aimable courtisan.

On sait que les considérations générales prennent plus de vé-

rité à mesure qu'on les étend sur un plus grand nombre d'indi-»

vidus-. Ainsi, dans la retraite de Moscou, l'armée française eût

été sauvée par un génie allemand, un maréchal Daun, un Was-
hington. Je voudrais trouver des noms moins célèbres. Il ne fal-

la vie organique; ils vivent, ils ne se décomposent pas; mais, pour eux^

point de mouvements, point de reproduction, point de discours.

Les mouvements causés par le grand sympathique sont involontaires :

il y a de la volonté dans tout ce qui vient du cerveau; plusieurs organes

recevant à la fois les nerfs de ces deux centres, certains mouvements sont

tantôt volontaires et tantôt involontaires.

De là ce vers fameux, l'histoire de notre vie :

Video meliora, proboque; détériora sequor.

Le grand sympathique, en ce sens très-mal nommé, serait la cause de

l'intérêt personnel, et le cerveau, la cause du besoin de sympathie : voilà

les deux principes de l'Orient, Omaze et Arimaze, qui se disputent notre

vie. (Voir l'ouvrage sublime- de M. de Tracy sur la volonté.)

1 Pendant que j'étais à Rome, j'avais noté que, parmi mes connais-

sances, il n'y avait qu'un sanguin, l'aimable marquis Or***.

2 Probabilités de la Place, in-4°, 1814; Tracy, Delà Volonté.

42.
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lail pas de génie, il ne fallait qu'un peu de cet esprit d'ordre si

commua dans les armées autrichiennes, mais qui doit être si

rare chez un peuple sanguin. Un seul mot peindra tout ; pré-

voir le danger est un ridicule.

Le peintre qui fera Brutus envoyant ses fils à la mort, ne don.

nera pas au père la beauté idéale du sanguin, tandis que ce tem-

pérament fera Fexcuse des jeunes gens. S'il croit que le temps

qu'il faisait à Rome le jour de l'assassinat de César est une chose

indifférente, il est en arrière de son siècle. A Londres, il y a les

jours où l'on se pend ^

CHAPITRE XCIV.

DU TEMPÉRAMENT BILIEUX.

Aggredior opus difficile. Je prie qu'on excuse trente pages

d'une sécheresse mathématique. Pour dire les mêmes choses, au

détail et à mesure du besoin, il en faudrait cent, et, pour sen-

tir Michel-Ange, il faut passer là.

La bile est une des pièces les plus singuhères de la machine

humaine ^
; formée d'un sang qui s'est dépouillé dans son cours

de ses parties lymphatiques, elle est surchargée de matières hui-

leuses. Ce sang rapporte des impressions de vie multiphées de

chacun des organes qu'il a parcourus. Attaquée par la chimie,

la bile est une substance inflammable, albumineuse, savonneuse.

Aux yeux du physiologiste, c'est une humeur très-active, très-

stimulante, agissant comme un levain énergique sur les sucs

ahmentaires et sur les autres humeurs, imprimant aux solides

des mouvements plus vifs et plus forts ; elle augmente d'une ma-

nière directe leur totj naturel ; elle agit directement aussi sur le

système nerveux, et par lui sur les causes immédiates de la sensi-

bilité. Presque toujours les effets stimulants de la bile coïncident

avec ceux de l'humeur séminale, et ces deux substances si puis-

1 Vent et brouillards au mois d'octobre.

2 Saint Dominique, Jules II, Marins, Charles-Quint, Cromwell, c'est le

tempérament des hommes grands par les actions.
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saules sur le bouheur ol la seusibililé inuuaiiu^s ont des degrés

(orrespoudanls d'exaltation.

Supposons un homme chez qui leur énergie soit extrême
;

supposons qu'il y ail chez cet homme un certain état de roideur

et de tension dans tout le système, soit dans les points où s'épa-

nouissent les extrémités nerveuses, soit dans les fibres muscu-

laires. Donnons encore à cet homme une poitrine d'une grande

capacité, un poumon et un cœur d'un grand volume : voilà

l'image du bilieux parfait.

Cette empreinte est la plus forte qui s'observe dans la nature

vivante. Tout se tient dans une machine ainsi organisée. L'acti-

vité des agents de la génération accroît celle du foie ; l'activité

de la bile accroît celle de tous les mouvements, et en particulier

la circulation du sang. Les deux humeurs qui régnent sur l'in-

dividu augmentent la sensibilité des extrémités nerveuses. Tous

les mouvements rencontrent des résistances dans la roideur des

parties; mais toutes les résistances sont énergiqiiement vaincues.

Pour achever ce tableau, voyez le caractère acre et ardent que

la bile imprime à la chaleur des mains ; voyez des vaisseaux ar-

tériels et veineux d'un plus grand calibre, et une masse de sang

plus considérable même que dans le tempérament sanguin.

CARACTÈRE MORAL.

Des sensations violentes, des mouvement brusques et impé-

tueux, des impressions aussi rapides et aussi changeantes que

chez le sanguin ; mais, comme chaque impression a un degré plus

considérable de force, elle devient pour le moment plus domi-

nante encore. La flamme qui dévore le bilieux produit des idées

et des affections plus absolues, plus exclusives, plus inconstantes.

Elle lui donne un sentiment presque habituel d'inquiétude. Le

bien-être facile du sanguin lui est à jamais inconnu ; il ne peut

goûter de repos que dans l'excessive activité. Ce n'est que dans les

grands mouvements, lorsque le danger ou la difficulté réclament

toutes ses forces, lorsqu'à chaque instant il en a la conscience

pleine et entière, que cet homme jouit de l'existence. Le bilieux

est forcé aux grandes choses par son organisation physique.
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Le cardinal de Richelieu dirigeail bien une négociation, mais

n'eût peut-être été qu'un fort mauvais ambassadeur. 11 faut un

homme sanguin et aimable, rachetant sans cesse par les détails

Todieux du fond, comme lord Chesterfield, ou le duc de Nivernais.

Jules Romain et Michel-Ange n'ont peint que des êtres bilieux.

Le Guide, au contraire, s'est élevé à la beauté céleste, en ne

présentant presque que des corps sanguins. Par là sa beauté

manque de sévérité. Cela est singulier en Italie, où les peintres

vivaient au milieu d'un peuple bilieux.

CHAPITRE XCV.

LES TROIS JUGEMENTS.

On va m'accuserde tout donner aux tempéraments.

J'en conviens, dans la vie réelle nous avons des indices bien

autrement sûrs, bien autrement frappants; mais dans tous ces

signes il y a du mouvement. Importants pour la musique et la

pantomime, ils sont nuls pour les arts du dessin, qui restent

muets et presque immobiles.

Dès la première seconde qu'un esprit vif aperçoit un homme
célèbre, un souverain, par exemple, il vérifie l'idée qu'il s'en est

formée. Le jugement porté^ vient presque toujours de la con-

naissance que l'esprit vif a des tempéraments.

Quelques secondes après, le jugement physiognomonique ^

modifie cet aperçu.

Au bout de quelques minutes, il est bouleversé à son tour par

les jugements qui résultent en foule des mouvements qu'il observe.

Raphaël s'occupait sans cesse des nuances qui influent sur les

deux premiers jugements.

Le troisième était moins important pour lui, comme les

deux premiers pour Cervantes^.

1 Un peu instinctif, dira-t-on peut-être en 1916.

* Voir le Traité de la Science des physionomies dans l'École de Venise,

tome IV de cet ouvrage.

3 Mais on voit quelquefois dans le second jugement ce que le troisième
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Un horloger habile devine l'heure en voyant les rouages diiiic

pendule. Le peinlre doit montrer par les formes de son person-

nage le caractère que ses organes le forcent à avoir.

Je sais bien encore qu'avec tous les signes d'un tempérament

on peut être d'un tempérament contraire; mais cette vérité, très-

importante pour le médecin et le philosophe, ne signifie rien

pour le peintre.

Elle est au delà de ses moyens. Philopœmen ne peut pas être

condamné à scier du bois.

CHAPITRE XCVI.

LE FLEGMATIQUE.

Le lecteur a-t-il voyagé ; je le prie de se rappeler son entrée

à Naples et à Rotterdam.

N'a-t-on jamais quitté Paris ; de quelque finesse que Ton soit

doué, on court grand risque de suivre les pas d'IIelvétius, qui

n'a d'esprit qu'en copiant d'après nature les routes que pren-

nent les Français pour arriver au bonheur. On peut ouvrir les

Voyages ^
; mais l'évidence produite par la foule des petites cir-

constances manque toujours à qui n'a pas vu avec les yeux de

la tête, disait un grand homme.
* Un Anglais très-calme décrit ainsi son entrée dans Rotter-

dam :

« Le nombre de ces petits vaisseaux [scJwytz) qui parcourent

les rues, et leur propreté sont encore moins étonnants que le

calme et le silence avec lequel ils traversent la ville. Il est vrai

qu'on peut considérer le calme et le silence comme le caractère

ne peut pas donner. Une civilisation très-avancée ne permet pas de dire

à un inconnu quelque chose qui décèle ou beaucoup d'esprit, ou beaucoup

d'âme ; c'est cette circonstance qui a élevé parmi nous )a physiognorao-

nie au rang des sciences les plus intéressantes.

i Pour l'Italie, de Brosses, Misson, Duclos; pour la Hollande, Voyage

fait en 1794, trad, par Cantwell, chez Buisson, an V, tom. I, p. 22,
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(lisliuctif (le tous les efforts de rindiistrie hollandaise : le biuii el

ragitalioii, ordinaires partonl ailleurs lorsque plusieurs hom-

mes s'occupent ensembl d'un travail pénible, sont absolumeni

inconnus en Hollande

Ces matelots, ces portefaix... chargeant et

déchargeant les navires de 1 Inde, ne prononcent pas un seul

mot assez haut pour qu on l'entende à vingt toises. Enfin, pour

achever de peindre cette nation, le trait marquant de ses mili-

taires, c'est un grand air de modestie ^ »

CARACTÈRES PHYSIQUES.

Vous voyez s'avancer un gros et grand homme blond avec

une poitrine extrêmement large. D'après les observations rap-

portées jusqu'ici, on s'attend à le trouver plein de feu; c'est le

contraire. C'est que ce poumon si vaste, comprimé par une

graisse surabondante, ne reçoft, et surtout ne décomjwse qu'une

petite quantité d'air. Des organes de la génération et un foie qui

manquent d'énergie, un système nerveux moins actif, une cir-

culation plus lente et une chaleur plus faible, des fibres origi-

nairement moHes, une sanguification entravée par l'abondance

des sucs muqueux, telles sont les premières données du tempé-

rament flegmatique ^

Bientôt les sucs muqueux émoussent la sensibihté des extré-

mités nerveuses. Ils assoupissent le système cérébral lui-même ^;

1 Voir les excellents Mémoires de Dalrimple sur la révolution de 1688.

Le Hollandais semble ne rien vouloir; sa démarche, son regard, n'im-

priment rien, et vous pouvez converser des heures entières avec lui sans

qu il lui arrive d'avancer une opinion. La possession et le repos sont ses

idoles.

2 Un front élevé, les yeux à demi fermés, un nez charnu, les joues

alfaissées, la bouche béante, les lèvres plates, et un large menton, telle

est l^physiononiie du Hollandais. (Darmstad, 1. IV, 102.)

3 L'acte le plus grand, le plus inconcevable de la nature, est d'avoir su

tellement modeler une masse de matière brute, qu'on y voie l'empreinte

de la vie, de la pensée, du sentiment, et d'un caractère moral. (Sulzer.)

Quelle main pourra saisir cette substance légère dans la tête et sous le

crâne de l'homme? Un organe de chair et de sang pourra-t-il atteindre
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Les libres charnues que ces mucosités inondent, et qui ne se

trouvent sollicitées que par de faibles excitations, perdent gra-

duellement leur ton naturel. La force totale des muscles s'é-

nerve et s'engourdit. De là un petit Gascon vif terrasse un

énorme grenadier hollandais.

On ne remarque point Tappétit vif du bilieux; tout est plus

faible dans ce tempérament-ci ; la puberté même, ce miracle de

l'organisation, produit des changements moins grands sur la

physionomie et la voix. Ces hommes ont souvent des muscles

très-gros ; mais ils sont moins velus, et la couleur de leurs

cheveux est moins foncée. Les mouvements sont faibles et lents.

Il y a une tendance générale vers le repos. Ce tempérament, qui

règne en Allemagne, a son extrême en Hollande. La constitu-

tion des Anglais peut expliquer leur énergie ; mais comment

expliquer la vivacité des cochers russes (mougiks) que nous prî-

mes à Moskou?

Privé de société par la solitude héroïque de cette grande ville,

ennuyé de mes camarades, j'aimais à parcourir la Slabode alle-

mande et tous ces grands quartiers ruinés par l'incendie. Je ne

savais que cinq mots russes; mais je faisais la conversation par

signes avec Arthemisow, le plus vif de mes cochers, et qui te-

nait toujours mon droski au galop.

L'émigration de Sniolensk, de Giat, de Moskou, quittée en

quarante-huit heures par tous ses habitants, forme le fait moral

le plus étonnant de ce siècle : pour moi, ce n'est qu'avec res-

cGt abîme de facultés et de forces internes qui fermentent ou se reposent?

La Divinité elle-même a pris soin de couvrir ce sommet saci'é, séjour et

laboratoire des opérations les plus secrètes
; la Divinité, dis-je, l'a cou-

vert d'une forêt, emblème des bois sacrés où jadis on célébrait les mys-

tères. On est saisi d'une terreur religieuse à l'idée de ce mont ombragé,

qui renferme des éclairs, dont un seul, échappé du chaos, peut éclairer,

embellir, ou dévaster et détruire un monde. (Herder.)

Sulzer et Uerder sont des philosophes qui jouisr^ent d'une grande ré-

putation en Allemagne ; ce qui n'empêche pas que ces passages, piis au

hasard dans leurs œuvres, ne soient d'une force de niaiserie qu'on ne se

permettrait pas en France. (Voyez surtout la Vie de Goethe, cerne i^ar

lui-même; Tuhingue, 1816.)
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pecl que je parcourais la maison de campagne du comte Ros-

topchin ^ ses livres en désordre et les manuscrits de ses filles.

Je voyais une action digne de Brutus et des Romains, digne,

par sa grandeur, du génie de Thomme contre lequel elle était

faite.

Puis-je admettre quelque chose de commun entre le comte

Rostopchin et les bourgmestres de Vienne, venant dans Schœn-

brunn faire leur cour à l'empereur, et avec respect -?

La disparition des habitants de Moscou est tellement peu un

fait appartenant au tempérament flegmatique, que je ne crois

pas un tel événement possible même en France ^.

CARACTÈRE MORAL.

Comme, par la souplesse et la flexibilité des parties, les fonc- ]
lions vitales n'éprouvent pas de grandes résistances, le flegma-

'

tique ne connaît point cette inquiétude, mère des grapdes cho-

ses, qui presse le bilieux. Son état habituel est un bien-être

doux et tranquille; sa vie a quelque chose de médiocre et de

borné. Comme, dans ces grands corps, les organes n'éprouvent

que de faibles excitations; comme les impressions reçues parles

extrémités nerveuses se propagent avec lenteur, ils n'ont ni la vi-

vacité, ni lagaielébrillante, ni le caractère changeant du sanguin :

c'est le tempérament de la constance. On voit d'ici sa douceur,

^ A demi-lieue de Moscou. Je me permis de ramasser par terre un petit

traite manuscrit sur l'existence de Dieu.

2 Voir le beau tableau de M. Girodet. Ce qui Trappe dans le Russe, au

premier abord, c'est sa force étonnante; elle s'annonce et par une large

poitrine, et par un cou vraiment colossal, qui rappelle sur-le-champ celui

de VHercule Famés e.

•5 II faut observer que le despotisme russe, étant presque volontaire chez

le paysan, n'a point avili les âmes : le moral est presque digne des pays

à constitution.

Quelle est exactement la différence de la vivacité du Russe à celle du

Provençal? Pas un vieillard, pas une jambe cassée, pas une femme en

couche, n'élait resté à Moscou, Mon premier soin fut de parcourir au ga-

lop les principales rues.
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^;i lenteur, sa paiessc cl lu«t le (rnic de son exisleiiee. Lue mé-

dioei'ité e\eiiii>le de chagrins est son lothabilnel '.

Le Ihéàlre dllland, le célèbre acteur, donne beaucoup de

personnages de ce genre. Comparez son Joueur à celui de Re-

gnard. Le joueur allemand fait cinq ou six prières à Dieu, et

s'évanouit une ou deux fois ; ce tempérament ne comprend les

saillies qu'un quart d'heure après; c'est ce qui rend si plaisantes

les critiques des Allemands sur Molière et Regnard -.

1 Ce teoipérament forme la partie la plus respectée du public.

« L'abbé Alary, dit Grimm, 1771, vient de mourir à quatre-vingt-un

ans. Il avait quitté la cour depuis fort longtemps, et vivait doucement à

Paris, avec la réputation de sagesse dans le caractère, ce qui veut sou-

vent dire nullité; car il n'y a qu'à ne s'afl'ecter de rien, être de la plus

belle indifférence pour le bien et pour le mal public ou particulier, louer

volontiers tout ce qu'on fait, et ne jamais rien blâmer, s'appliquer à ses

intérêts, mais sans afficlie, et l'on a bientôt la réputation d'un homme
sage *.

La plupart des hommes illustres par leurs écrits étant du tempérament

mélancolique, l'homme sage, qui est l'ami de l'homme de génie, croit

avoir toute sa vie de bonnes raisons de se moquer de lui. Dans ces rela-

tions, c'est l'homme de génie qui est l'inférieur. Le Tasse, Rousseau,

Mozart, Pergolèse, Voltaire sans ses cent mille livres de rente.

2 C'est un citoyen de Lilliput qui trouve à blâmer dans la taille de Gu-

liver. Un homme d'esprit, M. Schleghel, veut bien nous apprendre que

les comédies de Molière ne sont que des satires tristes.

Il est vrai que M. Schleghel eût été meilleur apôtre que juge littéraire.

Il commence par déclarer qu'il méprise la raison : voilà déjà un grand

pas; puis, pour marcher en sûreté de conscience, il ajoute que le Dante,

Shakspeare et Calderon sont des apôtres envoyés par Notre-Seigneur

Jésus-Christ, avec wne mission spéciale ; qu'ainsi on ne peut, sans sacri-

lège, retrancher ni blâmer une seule syllabe de leurs ouvrages. Celle

belle théorie s'explique très-facilement par le sens intérieur. Celui qui a

le malheur de n'être pas doué du sens intérieur ne saurait sentir les poètes

venus sur la terre avec mission. Voulez-vous savoir si vous avez le sens

intérieur? M. Schleghel vous le dira; il en a une si grande part, qu'en

cinq minutes de conversation il se fait fort de connaître si vous êtes du

nombre des bienheureux.

Le diflicile en cette affaire, c'est qu'il ne faut pas rire ; voilà sans doute

pourquoi ces bons Allemands ne goûtent point Mohère : au reste, il est

' Ceci disparaît par les deux Chambres,

15
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Voyez Rivarol à Hambourg ^ Ce tempérament national a pé-

nétré jusque dans les pièces de Schiller, ce spirituel élève du

grand Sliakspeare. Si Ton compare son rôle de Philippe II au

impossible d'avoir plus de science; et les érudits à sens intérieur ne pro-

scrivent point, comme les autres, les traits énergiques.

Je m'imagine que la postérité résumera ainsi la querelle des romanti-

ques et des pédantesques.

Les romantiques étaient presque aussi ridicules que les La Harpe ; leur

seul avantage était d'être persécutés. Dans le fond, ils ne traitaient pas

moins la littérature comme les religions, dont une seule est la bonne. Leur

vanité voulait détrôner Bacine ; ils savaient trop de grec pour voir que le

genre de Scbiller est aussi bon à Weimar, que celui de Racine à la cour

de Louis XIV *.

Racine avait pour les Français des détails charmants, qu'un étranger

n'atteindra jamais**. Ce qu'on disait de mieux contre lui, c'est que la

sphère d'influence d'un poëte s'étend avec son esprit, qui le tire du dé-

tail, pour lui faire présenter le cœur humain par les grands traits, diffé-

rence de Vandervyertf au Poussin.

Les romantiques, aveugles sur la connaissance de l'homme, ne sen-

taient pas que la civilisation de leurs peuples féodaux était postérieure à

celle de la belle France. Ces gens, qui poursuivaient si hautement l'esprit

pour se retrancher au bon sens, ne distinguaient pas que leur littérature

allemande en était encore à ses Ronsards; que, lorsqu'on veut avoir une

belle littérature, il faut commencer par avoir de belles mœurs.

Ils n'avaient qu'un nom pour eux, dont ils abusaient; mais ils ne

voyaient pas d'assez haut les civilisations, pour sentir que Shakspeare

n'est qu'un diamant incompréhensible qui s'est trouvé dans les sables.

Il n'y a pas de demi-Shakspeare chez les Anglais ; son contemporain

Ben-Johnson était un pédantesque comme Pope^ Johnson^ Milton, etc.

Après ce grand nom, qui n'est point encore égalé, ils n'avaient que son

imitateur Schiller. Ossian leur manquait, qui n'est que du Macpherson

construit sur du Burke. Ils ne savaient qu'opposer à Molière ; aussi ne

fiaient-ils point, soit qu'ils trouvassent plus commode de mépriser ce

qu'ils n'avaient pas, soit que réellement leur génie, froid et toujours

i Un Anglais, Baringlon, appelle Montesquieu un auteur fatigant.

Un auteur excellent chez le peuple pour lequel il a travaillé n'est que boii

partout ailleurs.

" Le rhythme du rôle de Moninie. Les étrangers ont trop de raison pour avoir

tant d'honneur.
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Philipite II «lAllicii, ou verra une limiière soudaine éclairer

les deux ualious. Lltalieu, par une bizarre manie, se [U'ivc d'é-

monlé sur des échasses, fût insensible aux grâees de Thalic '. Loin de
pouvoir apprécier ses créations, ils n'en concevaient pas même le méca-
nisme

;
ils ne voyaient pas que la comédie ne peut jaillir que d'une civi-

lisation assez avancée pour que les hommes, oubliant les premiers be-

soins, demandent le bonheur à la vanité.

Le comique nous plaît parce qu'il nous fait moissonner des jouissances

de vanité sur des sottises que l'art du poëte nous montre à l'improvistc.

S'il était un peuple où la première passion fût la vanité, et la seconde
le désir de paraître gai, ce peuple ne semblerait-il pas né précisément

pour la comédie ** ?

S'il était une nation rêveuse, tendre, un peu lente à comprendre, man-
quant de caractère, ne vivant que de bonheur domestique, cette nation

ne se donnerait-elle pas un ridicule en voulant morigéner les poètes co-

miques qu'elle ne peut comprendre ?

Le rire est incompatible avec l'indignation. L'homme qui s'indigne voit :

1** Sûreté, ou grands intérêts
;

2° Attaque de tout cela :

or, l'homme qui songe à sa sûreté est trop occupé pour rire ***.

L'homme pensif, qui se berce l'imagination par les détails enchanteurs

de quelque roman dont il sent qu'il serait le héros si le ciel était juste,

va-t-il se retirer de cet océan de bonheur pour jouir de la supériorité

qu'il peut avoir sur un Géronte disant de son fils : « Mais que diable allait-

il faire dans celte galère ? »

Que lui fait la folie de cette repartie adressée au Ménechme grondeur :

Que ferlez-vous, monsieur, du nez d'un marguiller?

Il est clair que, pour Alfieri et Jean-Jacques, le comique a toujours été

invisible.

Jean-Jacques aurait pu sentir le comique de Shakspeare, qui, ainsi

que la musique, commet la fausseté perpétuelle de donner un cœur ten-

dre et noble à tous les personnages. Voilà le comique romanliaue de

M. Schleghel ****.

Il est enfin des gens froids, privés d'imagination, dont l'impuissance se

* Voir toutes les Esthétiques allemandes, et surtout les Mémoires de la mar-

grave de Bareith, bien plus concluants : on verra ce qu'étaient les cours de ce

pays en 1740, et si raisonnablement il peut prétendre à la iinesse, t. II, p. 10, 12
^* En 1770.

'" Les deux Chambres chassent le comique.
'*** Le contraire de Gil Blas.
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léiit'iiiciils; mais quels vers frappés à la noire bile delà ty-

laiiiiie

Udisti?

Udii.

Vedesli?

Fiupro.

GOMEZ.

HLIPl'O.

GOMEZ.

lo vidi.

FILIPPO.

DuiKjue il sospctto?....

GOMEZ.

Filippo è ancor?

GOMEZ.

Pensa...

FILIPPO.

Oh rabbia !

E ornai certezza.

E iimlto

Pensai. — Mi segui.

(Acte II, scène y.

CHAPITRE XCVII.

DU TEMPÉRAMENT MELANCOLIQUE.

Une lacituniilé sombre, une gravité dure et repoussante, les

décore du vain nom de raisonnables. Ils sont si malheureux, que, sans

avoir de passion ni d'intérêt pour rien, et par la seule morosité de leur

nature, la détente du comique ne part qu'avec une extrême ditficulté, et

ils ont le bon ridicule d'être fiers de leur disgrâce. Tel fut Johnson.

Comment voir la délicieuse gaieté de la Critique du Légataire'}

Cependant la cause des romantiques était si bonne, qu'ils la gagnèrent.

Ils furent l'instrument aveugle d'une grande révolution. La véritable con-

naissance de l'homme ramena la littérature de la miniature maniérée

d'une passion à la peinture en grand de toutes les passions ; ils furent le

sabre de Scanderberg ; mais ils n'eurent jamais d'yeux pour voir ce

qu'ils frappaient ni ce qu'il fallait mettre à la place.
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âpres inégalités d'un caractère plein d'aigreur, la recMerclw de

la solitude, un regard oblique, le timide embarras d'une âme

artificieuse, trahissent, dès la jeunesse, la disposition mélanco-

lique de Louis XL Tibère et Louis XI ne se distinguent à la

guerre que durant reiiérvescence de lage. Le reste de leur vie

se passe en immenses préparatifs militaires qui n'ont jamais

d'effet, en négociations remplies d'astuce et de perfidie.

Tous les deux, avant de régner, s'exilent volontairement de la

cour, et vont passer plusieurs années dans l'oubli et les lan-

gueurs d'une vie privée, l'un dans l'île de Rhodes, lautre dans

une solitude de la Belgique.

L'été de leur vie est dominé par les affaires, à travers les-

quelles cependant perce toujours leur noire tristesse.

Vers la fin, quand ils osent de nouveau être eux-mêmes, en

proie à de noirs soupçons, aux présages les plus sinistres, à des

terreurs sans cesse renaissantes, ils vont cacher l'affreuse image

du despotisme puni par lui-même, le roi dans le château de

Plessis-les-Tours, l'empereur dans l'île de Caprée. Mais, quoi

qu'on en dise, il y a plus de naturel dans les distractions de Ti-

bère ; elles ont au moins l'avantage de nous rappeler de char-

mantes spinthries.

CARACTÈRE PHYSIQUE.

Si dans le tempérament bilieux si fortement prononcé vous

substituez seulement à la vaste capacité de la poitrine un pou-

mon étroit et serré, et que vous supposiez un foie peu volumi-

neux, les résistances deviennent à l'instant supérieures aux

moyens de les vaincre. La liqueur séminale reste l'unique prin-

cipe d'activité.

La roideur originelle des solides, qui est fort grande, s'accroît

de plus en plus par la langueur de la circulation. Ces gens-là ne

sont abordables qu'après les repas. Les extrémités nerveuses ont

une sensibilité vive, les muscles sont très-vigoureux, la vie

s'exerce avec une énergie constante; mais elle s'exerce avec

embarras, avec une sorte d'hésitation. Il y a de la difficulté dans

tous les mouvements, et ils sont accompagnésd'un sentiment de
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gêne et de malaise. 11 manque une chaleur active et pénétrante :

le cerveau n'a point ce mouvement et cette comcience de sa force,

tlont Teffet moral est si nécessaire pour venir à bout de tant

d'obstacles. Les forces sont très- grandes, mais elles sont igno-

rées. L'humeur séminale tyrannise le mélancolique ; c'est elle

qui donne une physionomie nouvelle aux impressions, aux vo-

lontés, aux mouvements; c'est elle qui crée dans le sein de

l'organe cérébral ces forces étonnantes employées à poursuivre

des fantômes, ou à réduire en système les visions les plus étran-

ges. Vous voyez les solitaires delà Thébaïde, les martyrs, beau-

coup d'illustres fous ; vous voyez qu'une partie de la biographie

des grands hommes doit être fournie par leur médecin,

CARACTÈRE MORAL.

Des impulsions promptes, des démarches directes, trahissent

sur-le-champ le bilieux. Des mouvements gênés, des détermina-

tions pleines d'hésitation et de réserve, décèlent le mélanco-

lique. Ses sentiments sont toujours réfléchis, ses volontés sem-

blent n'aller au but que par des détours. S'il entre dans un

salon, il se glissera en rasant les murailles ^ La chose la plus

simple, ces gens-là trouvent le secret de la dire avec une pas-

sion sombre et contenue. On rit de trouver l'anxiété d'un désir

violent dans la proposition d'aller promener au bois de Boulogne

plutôt qu'à Vincennes.

Souvent le but véritable semble totalement oublié. L'impul-

sion est donnée avec force pour un objet, et le mélancoUque

marche à un autre ; c'est qu'il se croit faible. Cet être singulier

est surtout curieux à observer dans ses amours. L'amour est

toujours pour lui une affaire sérieuse.

On parlait beaucoup à Bordeaux, à la fin de 1810, d'un jeune

homme de la figure la plus distinguée, qui, par amour, venait de

se brûler la cervelle ; il voyait tous les soirs la jeune fille qu'il

t Voyez la démarche du président de Harlay, dans Saint-Simon. La ti-

midité passionnée est un des indices les plus sûrs du talent des grands

aiiistes. Un être vain, vil", souvent picoté par l'envie, tel que le Français,

est le contraire.
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;iiinait, mais sétait bien gardé de lui parler de sa passion; il

ii'avail d'ailleurs aucun sujet de jalousie. On voit tout cela dans

une lettre qu il écrivit avant de se tuer. La mort lui avait paru

moins pénible qu'une déclaration.

On riait dans un événement si peu t'ait pour inspirer la gaieté,

parce que la lettre une fois connue, lorsqu'on en parla à la jeune

l)ersonne, elle s'écria naïvement : « Hé, mon Dieu ! que ne par-

lait-il! Je ne me serais jamais doutée de son amour; au con-

traire, s'il y avait une malhonnêteté à faire, elle tombait sur moi

de préférence. »

L'espèce de philosophie qui apprend à se tuer pour sortir

d'embarras éteint l'esprit de ressource. L'idée de se tuer, étant

très-simple, se présente d'abord, saisit l'esprit par son appa-

rence de grandeur, empêche de combiner, paralyse toute acti-

vité, et donne bien moins d'épouvante que Lincertitude sur les

noires circonstances par lesquelles on peut être conduit à mou-
rir. Aussi, au delà du Rhin, les jeunes amants se tuent-ils à tout

propos ^. Cela exige moins d'activité que d'enlever sa maîtresse,

la conduire en pays étranger, et la faire vivre par le travail. Si

vous connaissez quelque dessin exact du Parnasse de Raphaël

au Vatican, cherchez la figure d'Ovide. Si l'on n'a rien de mieux,

on peut prendre la collection des têtes dessinées par Agricola,

et gTavées par Ghigi. Ces têtes, gravées sur un fond blanc, sont

fort inteUigibles.

Vous verrez bien nettement dans les beaux yeux d'Ovide que

la beauté s'oppose à l'expression du malheur. Du reste, cette tête

montre assez bien le caractère du mélancolique ; elle en a les

deux traits principaux, l'avancement de la mâchoire inférieure,

et l'extrême minceur de la lèvre supérieure, qui est la marque

de la timidité.

Le philosophe reconnaît le tendre amour dans l'austérité d'une

1 Voir les journaux allemands. Ces pauvres jeunes gens seront peut-

être un peu retenus par la rétlexion suivante. Dans les arts, comme dans

la société, rien de moins touchant que le suicide. Avec quoi sympathiser?

Au contraire, si le malheur a fait écrire de grandes choses, on sympa-

thise.
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morale excessive, dans les extases de la religion, dans ces ma-

ladies extraordinaires qui jadis faisaient de certains individus

des prophètes ou des pythonisses. Il le reconnaît dans cette

manie de décider, et dans cette horreur pour le doute, si natu-

relle aux jeunes gens; ce tempérament mélancolique, malgré

son caractère chagrin, son commerce difficile, ses extases et ses

chimères, est pourtant aimable aux yeux de Fhomme qui a

vécu. Il aime à serrer la main à un parent de la plupart des

grands hommes.

CHAPITRE XCVIII.

TEMPÉRAMENTS ATHLETIQUES ET NERVEUX.

Voyons enfin la prépondérance du système sensitif sur le sys-

tème moteur, et du système moteur sur le système sensitif. Vol-

taire, dans un petit corps chétif, avait cet esprit brillant qui est

le représentant du dix-huitième siècle. II sera aussi pour nous

le représentant du tempérament nerveux.

Il est impossible de trouver un exemple aussi célèbre pour le

tempérament athlétique, dont le propre, depuis qu'il n'y a plus

de jeux olympiques, est d'empêcher la célébrité.

TEMPÉRAMENT NERVEUX.

Quoi qu'en dise le docteur Gall, il n'est rien moins que prouvé

que la force de l'esprit soit toujours en raison de la masse du

cerveau

^

1 On trouve ensemble les plus belles formes de la tôte et le discerne-

ment le plus borné, ou même la folie la plus complète. Par mallieur pour

la peinture, l'on voit, au contraire, dos lêles qui s'éloignent ridicule-

ment des belles formes de l'Apollon, donner des idées où il est impos-

sible de ne pas reconnaître du talent et môme du génie *. C'est aux mé-

decins idéologues, et, par conséquent, véritables admirateurs d'Iïippocrate

et de sa manière sévère, de ne chercher la science que dans l'examen des

* Pinel, Manie, 114. Crictiton. M. Gall est un liomme d'infiniment d'esprit qui

ajoute le roman à l'histoire.
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Ici il se présente deux branches :

Ou le despotisme du cerveau agit sur des muscles faibles,

Ou il exerce son empire sur des muscles originairement vi-

goureux.

ESPRIT ET FAIBLESSE, Or LA FEMME.

Cette combinaison amène des impulsions multipliées rpii se

succèdent sans relâche en se détruisant tour à tour.

Le moindre vent qui d'aventure

Vient rider la face des eaux...

La Fontalxe.

est un emblème de cette manière d'être mobile qui prêté tant de

séduction aux femmes vaporeuses ; il ne leur manque que des

malheurs pour n être plus malheureuses. Nous le vîmes dans

l'émigration.

11 serait indiscret de citer nos aimables voyageuses. Je vais

parler des saintes.

Sainte Catherine de Gênes, nous dit-on, était tellement absor-

bée parla vivacité de Famour quelle portait à Dieu, qu'elle se

faits, qu'il faut demander justice de tous ces jugements téméraires sur

lesquels Paris voit bâtir, tous les vinf[l ans, quelque science nouvelle,

Facia, facta, nihil prieter facta, sera un jour l'épigraphe de tout ce qu'on

écrira sur l'homme'. Mais Butfon répondrait fort bien que le style est

tout l'homme, que les faits se prêtent plus difticilement à l'éloquence

qu'une théorie vague dont on moditie les circonstances suivant les be-

soins de la phrase ; et qu'est-ce qu'une circonstance déplus ou de moins?

dit si bien mademoiselle Mars (dans les Fausses Confidences)

.

Voilà une des plus terribles limites qui bornent !a peinture. La possi-

bilité du divorce entre le bon et le beau, l'impossibilité di voltar il foglio,

comme dit Alfieri, l'absence du mouvement, niellent, pour les person-

nes très-sensibles, la peinture après la musique. L'une est une maîtresse,

l'autre n'est qu'un ami ; mais heureux l'homme qui a une maîtresse et un

ami.

* On jugera de tous ces poèmes en langue algébrique, qu'en Allemagne un pé-

dantisme sentimental décore du nom de systèmes de philosophie, par un mot : ils

ne s'accordent qu'en un point : le profond mépris poiu' \ empirisme. Or, l'empi-

risme n'est autre chose que l'expérience.

13.



230 ŒUVRES DE STENDHAL.

Iroiivail liors (rélat de travailler, de marcher, et même quelque-

fois de parler ; elle n'interrompait un silence expressif que poui

s'écrier en soupirant que tous les hommes se précipiteraient à

Tenvi dans la mer, si la mer était l'amour de Jésus. Entraînée

par cette douce erreur, elle allait souvent dans le jardin du mo-

nastère conter son bonheur aux arbres et aux fleurs. D'autres

fois elle tombait à terre sous les arcades du cloître en s'écriant :

« Amour, amour, je n'en puis plus ! »

L'excès de sa passion lui fit oublier le soin de se nourrir. Peu

à peu elle fut hors d'état d'avaler même une goutte d'eau ; une

chaleur que rien ne pouvait éteindre lui ôtait le sommeil, et l'on

peut dire d'elle, sans exagération poétique, qu'elle fut consu-

mée parle feu de l'amour; elle cessa de parler, peu après de

voir, et enfin s'éteignit au sein du plus parfait bonheur. C'est

l'amour dégagé des contrariétés qui l'empoisonnent, et de la sa-

tiété qui l'éteint.

Anne de Garcias, qui a fondé plusieurs couvents en France;

sainte Thérèse de Jésus, autre Espagnole, moururent aussi de

cette mort charmante.

Armelle, Française, fut dans sa première jeunesse d'une com-

plexion très-sensible, et même un peu plus portée qu'il ne faut

aux erreurs de l'amour terrestre. Sa maîtresse lui conseillait,

car elle était simple femme de chambre, de se livrer à des tra-

vaux pénibles; mais ces travaux, que le vulgaire regarde comme
simplement fatigants, sont horribles pour les âmes tendres, qu'ils

privent de leurs douces rêveries. L'auteur de la vie d'Armelle

entre ici dans de grands détails. Il raconte qu'avant que son

cœur fût enflammé de l'amour de Dieu, il brûlait d'une flamme

infernale
;
que toute son âme était pleine de pensées obscènes et

brutales; que les démons présentaient sans cesse à son imagi-

nation des images lascives ; et, ajoute-t-il en soupirant, les dé-

mons obtenaient une victoire aussi complète qu'il pouvaient la

désirer.

Elle se convertit. Le nom seul de l'objet aimé changea; elle

s'écriait, dans les mêmes transports, qu'elle ne pouvait vivre un

instant loin des embrassements de son divin époux. Je ne puis

plus parler, disait-elle, l'amour me subjugue de toutes parts.
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Une fois, il lui sembla que, pour donner à son bien-ainié une

preuve de sa passion, elle se précipitait clans une fournaise ar-

dente, auprès de laquelle les feux de la lerre ne sont que glace.

Ces illusions la laissaient plongée dans un évanouissement pro-

fond. Je vois que Tainour détruit ma vie, disait-elle souvent

avec une joie vive et tendre.

Subjuguée par la douce force de cet amour, enivrée et comme
plongée dans un abîme immense, elle veillait des nuits entières,

attendant les baisers tendres que son céleste amant venait lui

donner dans le fond le plus intime de son cœur. Enfin elle crut

avoir entièrement perdu son être dans les bras de son amant, et

ne plus faire qu'un avec lui. Cette heureuse erreur fut suivie de

la réalité, car peu après elle quitta celte vallée de larmes pour

voler dans le sein de son Créateur.

Une fois en sa vie, sainte Catherine de Sienne fit l'expérience

de mourir. Son esprit monta dans les cieux, et trouva dans les

bras de son céleste époux les plaisirs les plus ravissants. Après

quatre heures de cet avant- goût du ciel, son âme revint sur la

terre. On dit que ce genre d'évanouissement se retrouve bien

encore ; mais, dans ce siècle malheureux, le séjour au ciel ne

dm'e qu un instant.

Je trouve que les saintes du nord avaient le sang-froid né-

cessaire pour faire de l'esprit. Sainte Gertrude de Saxe, issue de

la noble famille des comtes de Hakeborn, s'écriait dans ses froi-

des extases :

(.( maître au-dessus de tous les maîtres ! Dans cette phar-

macie des arômes de la divinité, je veux me rassasier à tel point,

je veux si fort me désaltérer dans cet aimable cabaret de l'a-

mour divin, que je ne puisse plus remuer le pied. »

Revenons dans le midi, où nous trouverons Marie de rincar-

nation avec des figures plus élégantes.

« Mon amant est un onguent étendu. Remplie de sa céleste

douceur, je veux m'anéantir dans ses chastes embrassements.

Mon àme sent continuellement ce charmant moteur qui, avec

le plus aimable des feux, l'enflamme tout entière, la consume, et

cependant lui fait entonner un chant nuptial éternel. »

Elle ajoute : « La force de l'esprit arrêta les jouissances de
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mon âme. Ces plaisirs voulaient se répandre au dehors, et dans

la partie inférieure ; mais l'esprit renvoya tout en arrière, et

confina les jouissances dans la partie supérieure. »

Tel est Tempire du cerveau avec des muscles faibles.

TEMPÉRAMENT NERVEUX, DEUXIÈME VARIETE.

Chez les hommes tels que Voltaire, Frédéric II, le cardinal

de Brienne, etc., l'action musculaire est plus faible, les fondions

qui demandent un grand concours de mouvements languissent.

En même temps, les impressions se multiplient, Tattention de-

vient plus forte, toutes les opérations qui dépendent directe-

ment du cerveau, du qui supposent une vive sympathie du cer-

veau avec quelque autre organe, prennent une grande énergie.

Mais, au milieu des succès si flatteurs de l'esprit, la vie ne

se répand plus avec égahté dans les diverses parties de cette

machine périssable par laquelle nous sentons.

Elle se concentre dans quelques points plus sensibles. Parais-

sent alors des maladies qui, non-seulement achèvent d'altérer

les organes affaiblis, mais dénaturent la sensibilité elle-même.

Voyez la mort de Mozart.

Le tempérament nerveux se développe quelquefois tout à

coup chez de petits vieillards français, maigres, vifs, alertes,

qui entreprennent sans difficulté les tâches les plus difficiles.

Et répondent à tout, sans se douter de rien.

Voltaire.

C'est avant la révolution que j'ai vu le plus d'exemples de

ce genre de folie, très-nuisible dans les affaires; mais, du reste,

assez gai. Ces gens-là donnent fort bien à dîner ; et j'aimais fort

à me trouver chez eux à la veille de quelque grand danger ^

^ Malgré le poids des ans, leur activité est toute corporelle. L'on ra-

conte à Dublin l'histoire d'un homme si mobile, qu'il se sentait forcé de

répéter tous les mouvements et toutes les altitudes dont le hasard le ren-

dait témoin; si on l'empêchait d obéir à cette impulsion, eii saisissant ses

membres, il éprouvait une angoisse insupportable.

C'est le défaut des singes, qu'un régime suivi pourrai! peiit-ôtre gué-
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Gvimm, eu parlant de Tabbë de Voisenon (170"), 50U), « (i'esl

un fait, dit-il, qu'un jour à la campagne, se trouvant à l'arlicle

de la mort, ses domestiques l'abandonnèrent pour aller cher-

cher les sacrements à la paroisse. Dans rinlervalle, le mourant

se trouve mieux, se lève, prend une redingote et son fusil, et

sort par une porte du parc. Chemin faisant, il rencontre le

prêtre qui lui porte le viatique, avec la procession; il se met à

genoux comme les autres passants, et poursuit son chemin. Le

bon Dieu arrive chez lui avec les prêtres et ses domestiques.

On cherche partout le mourant, qu'on aperçoit enfin sm' nu

coteau voisin tirant des perdrix. »

LE TE.MPÉRAMEM ATHLÉTIQUE.

Je prie qu on se rappelle Timage des hommes les plus forts

quon ait connus. Cette force n'était-elle pas accompagnée d'une

désespérante lenteur dans les impres^ons morales? Était-ce de

ces grands corps qu'il fallait attendre les grandes actions^?

Chez les anciens même, si grands admirateurs de la force, et

à si juste titre, Hercule, le prototype des athlètes, était plus

fameux par son courage que par son esprit. Les poètes comi-

ques, toujours insolents, s'étaient même permis de prêter à ce

dieu ce qu'on appelle vulgairement des balourdises. Ce qu'il

y a peut-être de plus triste et de plus sot sur la terre, c'est un

athlète malade.

rir. L'homme agissant au hasard a fait du même animal l'énorme chien

de hassc-cour et le petit carlin. Il faudrait un prince qui eût pour l'his-

toire naturelle la passion que Henri de Portugal avait pour les décou-

vertes maritimes; encore n'ohtiendrait-on des succès dans ce genre de

recherches, comme dans les recherches historiques, qu'en les confiant à

des ordres monastiques.

1 Les peintres d'Italie, le Guerchin, par exemple, n'ayant pas fait celte

observation, ont donné avant tout de la force à leurs saints, et souvent

n'en ont fait que des portefaix tristes. Yoir le superbe Saint Pierre du

Giierehin *. La sculpture, cherchant la force, côtoie sans cesse ce déiaut.

Rien n'est plus voisin du caractère de Clnudc que eehii de Titus.

^ Ancien ^ïméa Napoléon, no 974,
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CHAPITRK XCIX,

SUITE DE l'athlétique ET DU NERVEUX.

Ces deux derniers tempéraments sont, dans la vie réelle, une

des grandes sources de contrastes et de comique.

Rien ne semble plus ridicule au capitaine de grenadiers de la

vieille garde que Thomme de lettres contemplalif quïl rencon-

tre revenant de l'Institut avec sa broderie verte. Un de ses éton-

nemenls est qu'un tel homme ait la croix.

Rien ne paraît plus plat à l'homme qui pense et qui a entendu

siffler quelques balles dans sa jeunesse, que la vie de café,

et cette vanlerie perpétuelle et grossière, connue parmi nos

braves sous le nom de blague: est-ce donc, se dit-il, une chose

si miraculeuse que d'aller au feu huit ou dix fois par an? Il est

donc bien pénible cet effort, puisque l'on a besoin, pour s'en

payer, d'une insolence de tous les moments?

L'horreur du militaire pour tout ce qui pense ou qui en fait

semblant est si forte, qu'à l'armée ils l'ont portée jusque sur les

gens qui les font vivre. A la parade du Kremlin, j'ai vu Napo-

léon maltraiter foil un pauvre diable d'intendant qui demandait

une escorte pour faire moudre à des moulins, à quelques vverstes

de Moscou, le blé appartenant à sa garde.

C'est par la même disposition que ce général, à son retour à

Paris, accusa publiquement Fidéologie * des déraisons de sa

campagne.

La première des vérités morales, c'est qu'il est hors de la

nature de l'homme de supporter les gens qui ont un mérite ab-

solument différent du sien, dans un genre dont il ne lui reste

pas la ressource de contester l'utilité.

Mon opinion particulière, c'est que l'officier français de 18H
était supérieur à tout ce qui a jamais existé parmi les modernes.

Ces braves chefs de bataillon, avec leurs grosses mines, leur

trente-six ans, leurs j'f7/o??.s el Rallions à chaque mot, et leurs

^ Réponse au sénat. [Moniteur; décembre 1842.)
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vingt tampagiies, auraient battu en un clin d'œil l'armée du

maréchal de Saxe, ou celle du grand Frédéric ^ Ils savaient

Aùre, et non pas dire ; ce qui n'empêche pas que Cabanis nVrtl

tracé d'avance leur portrait :

« Il en est de la force physique comme de la force morale
;

moins Tune et l'autre éprouvent de résistance de la part des

objets, moins elles nous apprennent à les connaître. L'homme

n'a presque toujours que des idées fausses de ceux sur lesquels

il agit avec une puissance non contestée. De là l'ignorance pro-

fonde et presque incroyable du cœur humain où l'on surprend

les rois, même ceux qui 'ont de l'esprit; et la nécessité, pour

les souverains de la vieille Europe, d'épouser leurs sujettes, s'ils

veulent sauver leur race de l'imbécillité complète.

« L'habitude de tout emporter de haute lutte, le besoin gros-

sier d'exercer tous les jours des facultés mécaniques ^, nous

rend plus capables d'attaquer que d'observer, de bouleverser

avec violence que d'asservir peu à peu. Penser est un supplice.

Entraîné dans une action violente et continuelle, qui presque

toujours devance la réflexion et la rend impossible, l'homme

obéit à des impulsions qui semblent quelquefois dépourvues

même des lumières de l'instinct. Ce mouvement excessif, qui

seul peut faire sentir l'existence à l'athlète, lui devient de plus

en plus nécessaire, comme labus des liqueurs fortes à l'homme

du peuple ^. »

11 faut absolument que l'homme sente pour vivre. Mozart ne

1 La lutte de la vertu naissante contre l'hon-neur. Si l'on a eu des Mo-

reau et des Pichefrru sans noblesse, pourquoi dois-je souffrir le chagrin

de voir ma voiture sans armes? Voir la guerre de l'ancien régime dans

P.ozenval, Bataille de FiUinghausen, tome I, page 100.

'2 Les après-déjeuners des commandants de place sont ce qui a le plus

f.iit haïr les Français en Allemagne; la vile grossièreté de beaucoup de

CCS agents a donné bien des affiliés à la société de la vertu. (Note de

sirW. E.)
"^ Les voleurs à Botany-Bey. La mort la plus certaine ne peut vaincre

r habitude. En Piémont, le Code pénal français a fait périr en vain des

centaines d assassins; ils dansaient sur l'échafaud, A Ivrée, pour deman-

der si une fête de village a clé gaie, on dit : « Combien y a-t-il eu de

coups de couteau"? i) (Cortellate.) iNote de sir W. E.)
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sent qu'à son piano, l'athlèle que lorsqu'il est à cheval. Hors de

là sa vie esl languissante, incertaine, effacée. En Angleterre,

ces gens-là ont un nom et un costume ; leur signe de recon-

naissance est une cravate de couleur.

CHAPITRE C.

IINFLUENCE DES CLIMATS.

Les climats, à la longue, font naître les tempéraments. Le

tempérament bilieux peut être acquis chez le matelot hollandais

qui s'établit à Naples. Mais, chez son fils ou son petit-fils, il sera

naturel. *

La douceur de Tair, la légèreté des eaux, la constance de la

température, un ciel serein, peuplent un pays de sanguins. On

voit combien il est ridicule de parler de la gràeté française sous

les brouillards de Picardie, ou au milieu des tristes craies de la

Champagne.

Des changements brusques dans Tétat de Tair, une chaleur

vive, une grande diversité dans le caractère des objets environ-

nants, forment le tempérament bilieux.

Le mélancohque paraît propre à des pays chauds, mais où les

alternatives de température sont habituelles, dont Tair est

chargé d'exhalaisons, et les eaux dures et crues ^

Une température douce, avec toutes les autres circonstances

heureuses, mais agitée par des variations fréquentes, rend com-

mune dans un pays cette combinaison de tempéraments qu'on

peut désigner par le nom de sanguin-bilieux. C'est celui des

habitants de la France, et je crois que ce n'est pas par vanité

française que ce tempérament me semble le plus heureux.

Venvie me paraît être le plus grand obstacle au bonheur des

Français ^, et, s'ils ont assez de fermeté pour défendre leur

1 Saturées de sels peu solubles, ou do ])rli:c':|ios II rrcux,

2 Je nie garderai bien d'ajouter V hypocrisie. Voyez la douceur des dé-

fenseurs de la religion appelés aux discussions politiques, et la loyauté

des chevaliers français.
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consliliiliou de 1814, cette triste passion ne naîtra plus eliez

hos enfants.

Le bilieux-mélancolique, variété si commune en Espagne, en

Portugal, au Japon, me semble, au contraire, le tempérament du

malheur sous toutes ses formes.

INFLUENCE DU REGBIE.

Dans le cas où la législation semble démentir le climat, il faut

examiner d'abord si cette législation n entraîne pas quelque

changement de régime. L'usage du vin met uiie grande diffé-

rence entre Fimmobile Osmanli et le Grec volage, entre le res-

pectueux Allemand et l'Anglais hardi. Le jwrter est une toute

autre liqueur que la bière allemande, et l'usage du vin de Porto,

chargé d'eau-de-vie, est aussi commun chez l'ouvrier de Bir-

mingham que celui d'une petite bière aquatique chez le pauvre

Allemand de Ratisbonne ^

Le seul usage de l'opium sépare à jamais l'Orient de l'Europe.

L'habitude du vin, joint à des aliments nourrissants et légers,

rapproche à la longue du tempérament sanguin. Les aliments

grossiers, mais nourrissants, tendent à faire prédominer les

forces musculaires.

On sait que Voltaire prenait douze ou quinze tasses de café

par jour. L'usage de ce genre de boissons stimulantes, combiné

avec celui des aromates si chéris de Frédéric in,fait prédominer

les forces sensitives.

L'abus des liqueurs fortes et des épiceries pousse le tempéra-

ment vers le bilieux.

L'apparition du mélancolique est puissamment favorisée par

l'emploi journalier d'aliments de difficile digestion, et par les

habitudes qui excitent vicieusement la sensibilité.

La principale différence du Français et de l'Anglais, c'est que

l'un vit de pain, et l'autre n'en mange pas. Les travaux violents

i 01)servé le 15 octobre 1795, chez Riig:henreuter, le fameux faiseur

de pistolets.

- Thiébaut. Il faisait maison nelle,
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rapprochent du tempéramenl athlétique, tandis que les occupa-

lions sédentaires donnent de la finesse. Les bûcherons, les porte-

faix, les ouvriers des ports, sont moins sensibles et plus vigou-

reux; les tailleurs, les brodeurs, les ouvriers des villes, phis

faibles et plus susceptibles d'impressions morales K

Les hommes de guerre, les ardents chasseurs, ont les habi-

tudes du bilieux. L'action suit rapidement la parole, et ils ai-

ment à agir. Les artistes, les gens de lettres, les savants, remet-

tent sans cesse la moindre démarche, sont presque toujours

.affectés de quelque engorgement hypocondriaque, et ont les

apparences du mélancolique -.

Le froid excessif fait que Ton mange et que Ton court beau-

coup plus à Pétersbourg qu'à Naples. Le prince russe lui-même,

dans son palais de la Neva, sans cesse distrait par des mouve-

ments ou des besoins corporels, n'a que des instants à donner à

la pensée. L'homme du midi vit de peu, et dans un pays abon-

dant ; l'homme du nord consomme beaucoup dans un pays sté-

rile : l'un cherche le repos comme l'autre le mouvement.

L'homme du midi, dans son inaction musculaire, se trouve in-

cessamment ramené à la méditation. Une piqûre d'épingle est,

pour lui, plus cruelle qu'un coup de sabre pour l'autre ^. L'ex-

pression dans les arts devait donc naître au midi.

L'antipathie de la force pour l'esprit me fournit une critique

sur Raphaël. Je préfère de beaucoup aux siens les Saint-Jean de

1 George Le Roi obseive que, quoique le chien n'arrête point naturel-

lement, les excellentes chiennes d'arrêt font des petits qui très-souvent

arrêtent, sans leçon préalable, la première fois qu'on les met en présence

du gibier.

Pour qui a des yeux, toute l'histoire naturelle est dans l'histoire des

diverses races de chiens.

2 Le mélancolique paraîtbilieux dans ses écrits, où l'activité constante

ne peut pas se voir.

3 De là l'énergie religieuse et l'amour. La nature a donné la force au

nord, et l'esprit au midi, et cependant, grâce au génie de Catherine et

d'Alexandre,

CVsf (hi nord mainlenant qno nous vient la lumière.

VoiTAlRF.
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Léonard. Raphaël triomphe daus les têtes d'apôtre ; r'est le seii-

liment des amateurs les plus délieals, je le sais; mais, suivant

moi, ils montrent trop de force pour annoncer beaucoup d'es-

prit, .le n'ai jamais trouvé chez eux Tœil du grand Frtkléric.

Les apôtres du Guide, toujours sanguins et élégants, n ont pas

la profondeur et Ténergie de pensée qui sont ici de costume ^

.

Les plus grands peintres sont pleins de ces fautes-là ; Cer-

vantes et Shakspeare sont les seuls grands artistes du seizième

siècle qui me paraissent avoir songé aux. tempéraments -. Quant

à nous, la noblesse du vers alexandrin met nos poètes bien au-

dessus de pareilles minuties, c'est dans (]icéron et Virgile qu'ils

étudient le cœur humain. Les champs de bataille et les hôpitaux

leur semblent anti-poétiques. Aussi dans leurs ouvrages :

On trouve telle rime.

PiRON [Métromanie]

.

CHAPITRE CI.

CO.MJJEXT l'emporter SUR RAPHAËL?

Dans les scènes touchantes produites par les passions, le

1 Ancien Musée Napoléon, n» 993.

- On sait qu'il est rare de rencontrer des cercles parfaits ; cependant

l'on étudie les propriétés du cercle. Pour les tempéraments, on peut cher-

cher des exemples dans l'histoire; mais elle manque toujours de détails

pour les faits que, du temps de l'histoire, l'on n'apercevait pas dans la

nature. Il est probable, par exemple, que César n'était pas ilcgmatique,

que Fi'édéric II n'était pas mélancolique, que François P'' était sanguin,

et qu'un grand général, qui aurait fait tant de bien, et qui a fait tant do

mal à la France, était bilieux.

Peut-être, dans quelques siècles, Yhygiène considérera-t-elle l'espèce

humaine comme un individu dont l'éducation physique lui est confiée *.

Peut-être qu'après avoir pris tant de peine pour avoir des haras, d'ex-

cellents chevaux et de bons chiens de chasse, nous chercherons un jour à

créer des Français sains et heureux : c'est ce qu'on nie dans les journaux,

et qui doit nous être assez indifférent. L'essentiel, pendant que nous y

sommes, est de fuir les sots et de nous maintenir en joie.

* Jn'ômio P.ontlwni ei T>u)Viont. l^nnopiiinie, Dnrsvin, Oïlifi',
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grand peiiUre des temps modernes, si jamais il paraît, donnera

à chacun de ses personnages la beauté idéale tirée du tempéra-

ment fait pour sentir le plus vivement l'effet de cette passion.

Werther ne sera pas indifféremment sanguin ou mélancolique;

Lovelace, flegmatique ou bilieux. Le bon curé Primerose, Tai-

mable Cassio, n'auront pas le tempérament bilieux, mais le juif

Shylock, mais le sombre lago, mais lady Macbeth, mais Ri-

chard III. L'aimable et pure Imogène sera un peu flegmatique ^

D'après ses premières observations, l'artiste a fait TApollon

1 A propos d'Imogène, je cède à la tentation de transcrire la note que

je trouve sur mon Shakspeare. J'eus le plaisir, dernièrement, d'assister

à la séance d'Athénée *, où M. Jay a fait comparaîlre ce pauvre Shaks-

peare, et, dûment interrogé et morigéné, l'a condamné tout d'une voix à

n'être jamais qu'un barbare fait pour plaire à des fous.

Plus loin, un autre professeur, encore plus grave, fait comparaître

devant sa cliaire Piaynal ou Helvélius, et établit avec eux un petit dia-

logue pour leiir prêter un drôle de style, et leur dire de bonnes vérités :

cela s'appelle être un Père de l'Église.

Le barbare Shakspeare aurait tiré un bon parti de ces dialogues. Quoi

qu'il en soit, un jeune peintre et moi, nous le lisions à Rome en 1802;

nous écrivîmes à la fin du volume, et sans style, comme on va voir :

« Nous venons, Crozet et moi, de lire CUjmbeline à la villa Aldobran-

dini; nous avons eu, en beaucoup d'endroits, un plaisir pur, tendre et

avoué par la raison. Il y a plusieurs parties (petits discours d'un person-

nage] qui nous semblent les fruits du plus grand génie dramatique que

nous connaissions
; telle est : « Infidèle à sa couche ! » Toute la scène où

se trouvent ces paroles d'Imogène nous paraît exquise pour la pureté, la

simplicité et la vérité. Si on y ajoute le charme de la position de cette

pauvre Imogène, abandonnée, sans appui, sans autre espérance que celle

de Poslhumus fidèle, espérance qui est détruite en ce même moment, on

trouvera qu'il est difficile de faire une scène plus touchante.

« Il y a très-peu de détails dans la pièce qui ne nous paraissent vrais ;

chaque scène prise en particulier nous semble une fidèle représentation

de la nature ; mais toutes les scènes ne sont pas également intéressantes,

ou plutôt leur intérêt n'émane pas directement du sujet principal; car il

est difficile, en lisant une scène vraie, de ne pas s'y intéresser; seulement

il faut faire l'effort de se prêter à la scène. C'est cet effort qui paraît au

soussigné le grand défaut de la contexture des pièces de Shakspeare;

mais ce défaut est bien racheté par la grande étendue d'idées, l'immense

* Xovenihro ISM.
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du Belvédère. Mais se léduira-t-il à domuM' froidement <les co-

pies de l'Apollon toutes les fois qu'il voudra présenter un dieu

variété de sensations, de Ions, de styles, dont on jouit à l;i lecture de ce

grand poëte.

« Le caractère d'Imogène, le premier de la pièce, nous a fait l'inipres-

sion du tendre gracieux, du mélancolique doux. Imogène est une amante

pure, d'un esprit borné, mais juste, sans enthousiasme et sans chaleur,

ne concevant que son amours capable de mourir pour son amant, capable

aussi de lui survivre, se bornant, après sa mort, à le regretter, à parler

de lui et à pleurer.

« Du reste, ce caractère que nous venons de tracer se devine par le

style d'Imogène, par son genre d'affliction, par ses réponses douces et sa

résignation, mais ne paraît pas tout à fait fini par le poêle : il n'a pas lire

parti de toutes les circonstances dans lesquelles il place Imogène. Lors-

qu'elle voit le cadavre de Gloten, qu'elle prend pour Posthumus, sa dou-

leur n'est pas profonde ; elle parle, tandis qu'elle est restée muette aux

accusations de Postbumus que lui a montrées Pisauio ; elle prend le sin-

gulier parti de se mettre au service de Lucius ; elle conserve assez de

présence d'esprit pour mentir sans raison. Shakspeare aurait pu motiver

ce parti de suivre Lucius, en lui faisant craindre de rencontrer Cloten

à la cour, et de le voir se réjouir insolemment de la mort de son

époux.

« Il n'en est pas moins vrai que nous ne connaissons pas déjeune pre-

mière dans nos poètes qui ait autant de grâce, qui soit aussi vraie^, qu'Imo-

gène, et, j'ose dire, dont on puisse aussi bien calquer le caractère et ar-

rêter la physionomie.

« Rien de plus naturel que la scène de Jacbimo et d'Imogène ; rien de

gigantesque, rien de superflu; tout se passe, ce nous semble, exacte-

ment comme dans une conversation intéressante, entre des personnages

passionnés qui ne se croient pas contemplés du public. Imogène ne dé-

clame point contre la perfidie humaine; elle s'écrie: « Hors d'ici; —
« holà, Pisanio! » et regarde Jacbimo avec mépris.

« Les caractères du vieux bavard ampoulé monarchique, Bellarius, et

des deux frères (caractères purs et jeunes), parfaitement dessinés ; séré-

nité charmante et noble de celui qui apporte la tête de Cloten ; caractère

de Jacbimo plein d'esprit. Le mot qu'd prête à Imogène en donnant le

bracelet : « Il me fut cher autrefois, » annonce même plus que de

l'esprit. — De Posthumus, presque entièrement dessiné par ce qu'on dit

de lui (noble et froid), et qui parait l'honmie fait pour enflammer Imo-

gène. — De Cloten, excellente peinture d'un brutal insolent t.-t qui te

sent soutenu (le caractère le plus hardi et le plus original de la pièce).

« Tous ces caractères, disons-nous, pourraient cire jjIus approfondis.
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jcniK' el beau. Non, il ineUi'a un rapporl cuire raclion et le

genre de beaulé : Apollon, délivrant la terre du serpent Python,

sera plus fort ; Apollon, cherchant à plaire à Daphné, aura des

traits plus délicats.

CIIAPTTRE eu.

l'intérêt et la sympathie.

Quant aux figures de simples mortels, véritables objets de la

On conçoit, par exemple, que Cloten puisse èlre rais dans des positions

qui le développent encore davantage.

c( L'intérêt, qui n'est jamais très-vif dans le courant de la pièce, se

soutient toujours : c'est un beau tableau dans le genre doux et noble.

« Tous les autres caractères sont remplis de vérité. L'Augure, par

exemple, le plus court de tous, a un trait de coquinerie de prêtre qui est

charmant : c'est la seconde explication du songe, contraire à la pre-

mière.

a Le dialogue nous semble une voûte dont on ne peut rien ôter sans

nuire à sa solidité.

« Le dénoùment est exécuté par un très-grand artiste. L'apparition

de Posthumus est très-belle; mais l'extrême longueur de la scène, et le

récit de choses que le spectateur a vues se passer sous ses yeux, tuent

l'émotion.

c( Ce qui produit en nous la sensation de grâce pure dans Imogène,
c'est qu'elle se plaint sans accuser personne.

« Johnson, vol. VIII, p. 473, dit : « This play lias many just senti-

« ments, sorae natural dialogues, and some pleasing scènes, but they are

« obtained at the expence of much incongruity. To remark the folly of

« the fiction, Ihe absurdity of the conduct, the confusion of the names^

« and manners of différent times, and the impossibility of the events in

» any system of life, were waste criticism upon unresisting imbecihty,

« upon faults too évident for détection, and too gross for agravation. »

« Johnson nous paraît avoir eu trop de science, et pas assez de senti-

ment; il s'est laissé choquer par Jachimo mis à côté de Lucius, et parlant

d'un Français, fautes que le premier homme médiocre corrigerait en une

heure d'attention.

« Les La Harpe auraient bien de la peine à nous empêcher de croire que,

pour peindre un caractère d'une manière qui plaise pendant plusieurs

siècles;, il faut qu'il y ait beaucoup d'incidents qui prouvent le caractère,

çl beaucoup de naturel dans la manière d'exposer ces incidents. »
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jMjiuUiie, comme les dieux de la scul|)lure, Taitiste remarque

(|iie le caractère d'un homme, c'est sa manière habituelle de

chercher le bonhem\ Mais les passions altèrent les habitudes

morales et leur expression physique. Une passion est un nouveau

but dans la vie, une nouvelle manière d'aller à la félicité qui fait

oublier toutes les autres, qui fait oublier Thabitude. Jusqu'à

(juel point riiomme peut-il oublier son intérêt direct pour se

livrer aux charmes de la sympathie ? Question à faire aux Ra-

phaël, aux Poussin, aux Dominiquin; car on n'y peut répondre

qu'en prenant les pinceaux. Le discours ordinaire tombe ici dans

le vague, cruel défaut de tout ce qu'on écrit sur les arts^

CHAPITRE cm.

DE LA MUSIQUE.

Dans une autre manière de toucher les cœurs, Cimarosa el

Pergolèse ont fait des airs d'une beauté ravissante. Mozart a vu

que les beaux airs n'étaient beaux que parce qu'ils portaient en

eux l'expression du bonheur et de la force ; et, pour représenter

les passions mélancoliques, il a négligé la beauté des chants.

CHAPITRE CIV.

LEQUEL A RAISON?

Dans les jours heureux, vous préférerez hautement Cimarosa,

Dansées moments de mélancolie rêveuse et pleine de charmes,

que vous rencontriez, à la fin de l'automne, dans le voisinage du

château antique, sous ces hautes allées de sycomores, où le si-

lence universel n'était troublé de temps en temps que par le

bruit de quelques feuilles qui tombent, c'est le génie de Mozart

* Le pouvoir de la sympathie augmente de siècle eii sièole, avec la ci-

vilisation, avec l'eunui. Le danger était trop fort dans la retraite de Rus-

sie pour avoir pitié de personne.
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(|iic vous aimiez à rencontrer. C'esl un de ses airs que vous vou-

liez entendre répéter dans la forêt par le cor lointain

Ses douces pensées et sa joie timide sont d'accord avec ces

derniers beaux jours où une vapeur légère semble voiler les

beautés de la nature pour les rendre plus louchantes, et où même,

quand le soleil paraît dans sa splendeur, Ton sent qu il nous

quitte. En rentrant au château, c'est devant une Madone de Ra-

phaël que vous vous arrêtiez plutôt que devant la tête superbe

deVApollo7i.

Une fois que les grands artistes sont arrivés à cette hauteur,

qui osera se présenter pour décider? Ce serait préférer un amour

de la veille à un amour du lendemain, et les cœurs passionnés

savent trop bien que l'amour pur ne laisse pas de souvenirs.

Quand ce souffle divin nous a abandonnés à notre médiocrité

naturelle, nous ne pouvons le juger que par ses effets, et l'admi-

ration n'a point de traces.

La règle générale dit bien qu'on juge du degré d'une passion

par la force de celle qu'on lui sacrifie ; mais, dansée problème,

tout est variable, même le moins variable des attachements de

l'homme, l'amour de la vie.

Qui se présentera pour décider entre le Paris de Canova et le

Moïse de Michel-Ange, si l'admiration ne laisse pas de souve-

nirs, si nul cœur d'homme ne peut sentir en un même jour le

charme de ces ouvrages divins ?

CHAPITRE GV.

DE l'admiration.

Celui qui écrit cette histoire ne déclarera point son opinion,

qui n'est probablement que l'expression du tempérament que le

hasard lui a donné. Le sanguin et le mélancolique préféreront

peut-être le Paris. Le bilieux sera ravi de l'expression terrible

du MoUe, et le flegmatique trouvera que cela le remue un peu.
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CJIAPITUE CM.

LOy SAIT TOUJOURS CE Qu'iL EST KIDICUI.E DE .NE 1>.\S S.Woli;.

Quel intérêt ceci peut-il avoir pour un aveugle-né? à peu près

autant que pour la plupart des lecteurs. On arrive au Musée

avec des femmes, et, en entrant dans la salle de VÂpoUou, on

cherche quelque chose de joli ; ou Ton est avec un ami, et l'on

veut se rappeler quelque chose de pensé, quelque phrase sa-

vante de Winckelmann. Le provincial même se croit obligé d'ad-

mirer tout haut, et cite le voyage de Dupaty. Personne u est là

pour voir. Même, parmi les vrais fidèles, quel est Ihomme qui a

la modestie d'aller les yeux baissés, et, en comptant les feuilles

du parquet, jusqu'au tableau qu'il veut sentir? 11 vaudrait bien

mieux invoquer lombre de Lichtemberg ^ et lui demander un

mot spirituel pour chaque tableau. Quel intérêt puis-je prendre

aux discussions si vives sur le mérite des deux prétendants qui

se disputent l'empire de la Chine?

CHAPITRE CVil.

ART DE VOIR.

Pour trouver du plaisir devant VApollon, il faut le regarder

comme on suit un patineur rapide au bassin de La Villette. On

admire son adresse tant qu'il est adroit, et l'on se moque de lui

s'il tombe. L'affaire du sculpteur était apparemment de plaire à

tous les hommes. C'est sa faute s'il n'attache pas un homme
bien né, non distrait, ni par des chagrins, ni par des plaisirs bien

vifs. Que cet homme ne soit pas humilié, surtout qu'il ne se

donne pas de l'admiration par force ^, c'en serait assez pour

prendre les arts en guignon.

1 C'est l'esprit de Ghamfort qui est entré clans un professeur allemand,

et qui a commenté le divin Hogarlli.

^ Dans le temps que Barthe taisait des héroïdes, Dorai Tapcrçut un

14
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(Ju'il alleiule. Dans iiii an ou deux, un jour que le hasard

Taura conduit au Musée, il sera Loul surpris d'arrêter ses yeux

sur VApollon avec plaisir, d'y démêler mille beautés. Chaque

contour semble prendre une voix, et cette voix élève et ravit

son âme. Il sort tout transporté, et garde un long souvenir de

celte visite.

Si les sentiments de ravissement, de bonheur, de plaisir, que

j'entends exprimer chaque jour à côté de moi en me promenant

dans ces longues salles, étaient sincères, ce lieu serait plus as-

siégé que la porte d'un ministre; l'on s'y porterait toute l'année,

comme les vendredis de l'exposition. Mais tout homme du monde

a la science nécessaire pour jouir de la tournure d'une jolie

femme, et nous dédaignons d'acquérir la science si facile, et

pourtant indispensable, pour voir les tableaux. Aussi le Musée

de Paris est-il désert. Ces tableaux disséminés en Italie avaient

chaque jour trois ou quatre spectateurs passionnés qui venaient

de cent lieues pour les admirer. Ici, je trouve huit ou dix élèves

perchés sur leurs échelles, et une douzaine d'étrangers dont la

plupart ont l'air assez morne. Je les vois arriver au bout de la

galerie avec des yeux rouges, une figure fatiguée, des lèvres

inexpressives, livrées à leur propre poids. Heureusement il y a

des canapés, et ils s'écrient en bâillant à se démettre la mâ-
choire : « Ceci est superbe ! » Quel œil humain peut en effet

passer impunément sous le feu de quinze cents tableaux^?

soir tout seul, devant le grand bassin du Luxembourg, frappant du pied

et se tordant les bras comme un furieux. Il s'approche de lui : « Eh !

qu'avez-vous donc, mon ami? — J'enrage : voilà près d'une heure que

je suis ici à lorgner la lune; vous savez tout ce qu'elle inspire à ces dia-

bles d'Allemands ; eh bien ! à moi, pas la plus petite chose
;
je reste plus

froid que la pierre, et je m'enrhume. Que le diable emporte la lune et

ses poëtes, dont la tendresse me confond! v

1 II m'eût été facile de changer ceci ; mais je le pense encore. Certai-

nement l'enlèvement des objets d'art est un grand soufflet pour la na-

tion ; mais sa gloire^ à elle qui les a conquis, n'en reste pas moins intacte.

Comme artiste, il vaut intiniment mieux qu'ils soient en Itahe ; ce

voyage leur a donné de l'importance aux yeux des gens titrés. Quant à

la voix de la raison, elle disait de faire vingt collections assorties, et de

les envoyer dans les vingt villes les plus peuplées de l'Europe^
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CHAPITRE CVIII.

DU STYLE DANS lE rORTKAIT.

Si je retrouvais cet homme naturel qui n avait pas de plaisir

devant VApollon, et qui osait Tavouer, j'aimerais sa franchise.

Si je ne lui voyais pas de répugnance à accepter quelques idées

d'un homme à cheveux blancs, je ramènerais insensiblement

devant le buste d'Antinous, l'aimable favori d'Adrien. Nous par-

lons de la tristesse habituelle de ce beau jeune homme. « 11 est

bien singulier, me dit le curieux, que cette tristesse n'ait pas

laissé la moindre ride sur le front d'Antinous; car, sans doute,

Adrien voulut avoir un portrait ressemblant, — 11 est vrai ; mais

Adrien, connne tous les princes voluptueux, comme notre Fran-

çois P"", comme le Léon X des ItaUens, avait pour les arts un

tact fin, bien supérieur à la vaine science des gens froids. Il

demandait au portrait d'Antinous les mêmes sentiments que lui

inspirait cette belle tête. Un jour Antinous fut piqué par les

moucherons du Nil. Adrien le remarqua un instant; mais un

mot indifférent de son ami lui fit oublier la rougeur et la légère

enflure causée par les insectes ailés. Si le peintre, qui se jour-

là faisait le portrait d'Antinous, se fût permis la plaisanterie de

copier ces blessures légères, l'empereur aurait été frappé de

l'exactitude; il aurait pensé beaucoup plus longtemps à ces

petites taches rouges qu'en les voyant sur la joue d'Antinous.

11 aurait observé curieusement si l'artiste les avait rendues avec

vérité, peut-être même il aurait dit un mot sur son talent. Le

soir, se souvenant du portrait : Je ne verrai plus ce barbouillage,

se serait-il dit. » Durant ce discours, nous passons au salon

voisin, où sont exposées ces longues files de bustes si cruelle-

ment ressemblants, où le moindre pli de la peau, la moindre

verrue est saisie comme une bonne fortune. Je vois avec plaisir

que mon inconnu a horreur de cette imitation basse; et, nous

retrouvant devant le buste d'AntinoUs : « Ah ! je sens que je

respire, me dit- il; quelle différence entre les sculpteurs anciens

et nos ignobles modernes ! »
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Vous calomniez ces pauvres gens. — Cela paraît Uitficile —
J'en conviens; mais la faute n'est pas toute à eux, elle est aussi

dans le style qu'ils emploient. Croyez que si l'auteur (ï Atitiiioils

avait eu affaire à quelque chevalier romain nouveau riche, et

curieux de retrouver sur sa grosse figure tous les petits acci-

dents qui la parent dans la nature, le sculpteur ancien, désireux

d'être bien payé par le nouveau Midas, aurait fait un fort plat

ouvrage. Tout au plus, il se serait sauvé par quelque acces-

soire .. — Vous avez raison, s'écrie l'inconnu en m'interrom-

pant vivement, la tristesse habituelle d'Antinous lui avait sans

doute donné quelques rides ; mais, dans la nature animée et

qui change à chaque instant, c'était une grâce. C'eût été un dé-

faut dans ce buste immobile ; une telle imitation eût gâté le

souvenir touchant qu'Adrien gardait de son ami^ La sculpture

fixe trop notre vue sur ce qu'elle entreprend d'imiter. Tout ce

qui pour être aimable ne veut que peu d'attention est hors de

son domaine. Mais aussi cette élévation dans le style ne nuit-elle

pas à la ressemblance? — Oui, si c'est un artiste vulgaire, s'il

ne sait pas donner aux contours qu'il conserve la véritable phy-

sionomie de l'ensemble de la figure ; mais voyez à Gênes le

buste du gros Vitellius^. Rien de plus noble, et cependant rien

de plus ressemblant.

1 Les pédants ne prononcent le nom de cet aimable enftint qu'avec une

horreur très-édifiante au collège (voy. Bioyraphie-Michaud, tom. I)
;

mais, jusqu'ici, l'on n'a vu aucun de ces messieurs mourir pour son ami.

La sagesse antique eût été bien étonnée de voir la plus grande preuve

d'amour que puisse donner un être mortel, admirée dans la fabuleuse Al=

cesle, à peine remarquée dans Antinous.

Une des sources les plus fécondes du baroque moderne, c'est d'alta-

cber le nom de vice à des actions non nuisibles.

2 Dans la belle rue, maison Plus un artiste a de style dans le por-

trait, moins il a de mérite aux yeux du physionomiste. Holbein l'emporte

sur Raphaël. [Lavater, 8°, V, 58.)
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CHAIMTP.E CIX.

QUE l.A VIK ACTIVE ÔîK LA SYMPATHIE PdUR LES AHTS,

Que j'aime ces liaisons formées par le hasard tout seul, et où

l'on a le plaisir de ne pas savoir le nom de son partner ! Tout

est découverte, tout est grâce. Il n'y a pas de lien. Tant qu'on

se plaît on reste ensemble; le plaisir disparait-il, la société se

rompt sans regret, comme sans rancune. Nous nous donnons

rendez-vous pour le lendemain, mon inconnu et moi. Il me
propose Tortoni. — Non, prenons tout simplement du café. —
Donc au café de Foy, à midi.

Nous revoilà devant YApollon. J'essuie d'abord une petite

bordée de science. Je vois que mon homme, par respect pour

mon bavardage de la veille, a envoyé chercher chez son libraire

Winckelmann et Lessing. — Oublions le savant Winckelmann.

— Vous avez raison, reprend-il en riant ; car c'est en vain que

j'y ai cherché une objection qui m'embarrasse fort. L'artiste su-

blime doit fuir les détails ; mais voilà l'art qui, pour se perfec-

tionner, revient à son enfance. Les premiers sculpteurs aussi

n'exprimaient pas les détails. Toute la différence, c'est qu'en

faisant tout dCune venue les bras et les jambes de leurs figures,

ce n'étaient pas eux qui fuyaient les détails, c'étaient les détails

qui les fuyaient. — Remarquez que pour choisir il faut possé-

der; l'auteur ^Wntinoùs a développé davantage les détails qu'il

a gardés. Il a surtout augmenté leur physionomie, et rendu leur

expression plus claire. Voyez cet autre portrait : la statue de

Napoléon^ par Canova ; remarquez la jambe, et surtout le pied.

Je prends à dessein les parties les moins nobles, et cependant

t L'esprit général de cette histoire montre assez que peu de personnes

haïssent autant que l'auteur l'assassin du duc d'Enghien, du libraire de

Halle, du capitaine Wright. C'est pour cela qu'il se sert hardiment des

mois qui tombent sous sa plume. Napoléon est devenu un personnage

historique; il appartient à celui qui étudie l'homme, tout comme au ba-

vard politique. De grands saints le regrettent publiquement dans les

journaux. » [Débais du 5 juin 1817.) Ri. C.

k
!4.
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(jiielle noblesse ! A quelque dislance que vous aperceviez la sla-

lue, sur-le-champ vous distinguez non-seulement chaque partie

du corps, mais aussi que ce corps est celui d'un héros. C'est que

les grands contours de cette jambe ont la même physionomie,

le même degré de convexité que les grands contours du bras^

Il est vrai que tout ceci est invisible et faux pour la foule de

ces hommes plongés dans les intérêts grossiers de la vie active,

et devant qui le temple des arts se ferme d'un triple verrou.

S'ils trouvaient à vendre dans un coin de Rome un fragment du

Gladiateur Borghèse que voilà, et un fragment de YApollon;

voyant dans le Gladiateur une foule de muscles très-bien ren-

dus, ils le préféreraient hautement au dieu du jour. Laissons ces

athées des beaux-arts.

Je me donne alors le plaisir de raconter à mon inconnu la

manière dont je fais naître le beau antique parmi les Grecs sau-

vages. 11 me fait des objections charmantes. Pour y répondre,

nous nous mettons à comparer avec détail chaque partie du

Gladiateur à la partie correspondante de VApollon. Nous recon-

naissons toujours le même artifice ; le sculpteur grec suppri-

mant pour faire un dieu les détails qui auraient trop rappelé

l'humanité.

En nous plaçant à la gauche de VApollon, du côté opposé à

la fenêtre, de manière que la main gauche couvre le cou, nous

voyons le contour du côté de la lumière formé par cinq lignes

ondoyantes. Si nous cherchons au contraire le contour du Gla-

diateur, nous le trouvons toujours composé d'un nombre de

lignes bien plus considérable. Et ces lignes se coupent par des

angles infiniment plus petits que les contours de VApollon.

— Croyez-vous, me dit l'inconnu, qu'on puisse supprimer en-

core plus de détails que dans VApollon, et aller plus loin dans le

style sublime?

— Ma foi, je n'en sais rien. Quelques personnes pensent que

1 Voir les articles, aussi profondément pensés que bien écrits, que

M. Marie Boutard a donnés sur cette grosse statue.

C'est la meilleure pièce justificative de la lettre de lord Wellington sur

les tableaux d'Italie,
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oui, et que si jamais la Grèce est civilisée, ou si des Juifs dé-

tournent le cours du Tibre, on déterrera peut-être des ouvra-

ges d'un style plus grandiose encore. J'avoue que cela est

possible.

La raison me le dit, mais mon cœur n'en croit rien.

[L'Éteignoir, comédie.)

Allons voir les tableaux, me dit Tinconnu. — Mais songez-

vous qu il nous faut faire sur le coloris et le clair-obscur le même
travail que nous avons fait sur les lignes ?

Nous montons cependant, et le hasard porte nos pas dans la

galerie d'Apollon. Nous remarquons la Calomnie cTApelles par

Raphaël, quelques études au crayon rouge, d'après la Foniarina,

pour des tableaux de Madones. « Voyez, lui dis-je, les grands

artistes en faisant un dessin peu chargé font pres(iue de l'idéal.

Ce dessin n'a pas quatre traits, mais chacun rend un contour

essentiel. Voyez à côté les dessins de tous ces ouvriers en pein-

ture. Ils rendent d'abord les minuties; c'est pour cela qu'ils en-

chantent le vulgaire, dont l'œil dans tous les genres ne s'ouvre

que pour ce qui est petit. »

CHAPITRE ex.

OBJECTION TRÈS-FORTE.

Je retrouvai mon aimable inconnu. « Ah! me dit-il, voici une

objection qui renverse tout. N'y a-t-il pas une différence entre

la beauté ^ et le bon air? Tous les jours on voit un jeune homme
de vingt ans arriver de province. Ce sont bien les couleurs les

plus fraîches, c'est la plus belle santé. Un autre jeune homme
est arrivé dix ans plus tôt ; la vie de Paris lui a fait perdre en quel-

ques mois ces couleurs brillantes et cet air de force. Le nouveau

1 La beauté est l'expression d'une certaine manière habituelle do cher-

cher le bonheur; les passions sont la manière accidentelle. Autre est

mon ami au bal, à Paris, et antre mon ami dans 'es forêts d'Aniériquo.
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venu est iuconlestablement plus beau, et cependant il fait pitié;

l'autre l'écrase. La beauté dont vous m'avez expliqué la nais-

sance nVst donc pas belle partout? cette reine n'est donc pas

sûre de son empire? — Vous Tavouerai-je? c'est surtout cette

objection très-forte qui me fait croire à la manière dont nous

avons vu naître le beau antique.

I



LIVRE SIXIÈME

DU BEAU IDEAL MODERNE

Ponça intolligonli

CHAPITRE CXI.

DE l'homme aimable.

Que la beauté ait été trouvée chez les Grecs en même temps

qu'ils sortaient de l'état sauvage, c'est ce qu'il est impossible

de nier ^
;
qu'elle soit tombée du ciel, aucun historien ne le rap-

1 La Grèce, dans la première époque dont on ait l'histoire, et encore

quelle histoire? ce n'est guère qu'une fable convenue; la Grèce, domi-

née par les féroces Pelages et les grossiers Hellènes, n'eut aucune idée

des arts d'imitation.

Vinrent les temps héroïques, et le navire Argos si célébré ne porta

probablement que des corsaires qui allaient piller à Colchos l'or que Ton

trouvait dans les sables du Phase.

,

Vint la guerre des sept chefs contre Thèbes, et enfin la célèbre guerre

de Troie.

Pendant tout ce temps, on n'a pas le plus petit indice que les beaux-

nrls aient été cultivés en Grèce, à l'exception de la poésie, qui, chez tou-

tes les nations, comme on le voit en Amérique, est la compagne des héros

et des guerriers.

Après la chute de Troie, les chefs qui avaient été longtemps absents de

leurs peuplades les retrouvèrent en désordre ; leurs femmes même ne

les reçurent qu'un poignard à la main. Pour venger ces forfaits, x)n a

des guerres civiles qui durèrent près de quatre siècles, et qui ont trouvé
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porte; qu elle ait été inveutée par les raisoiinemeuts de leurs

philosophes, il ny a pas moyen de le croire; ils sont trop ridi-

(];ms Thucydide un narrateur éloquent. Il commence son histoire par

peindre rapidement les habitudes et la manière de vivre des Grecs avant

le siège de Troie, et depuis cette époque jusqu'au siège où il écrit *.

c( Ce n'est, dit-il, que vers le temps de la guerre du Péloponèse que ce
pays, qui porte le nom de Grèce, a été habité d'une manière stable;

avant cette époque, il était sujet à de fréquentes émigrations.

« Ceux qui s'arrêtaient dans une portion de terrain l'abandonnaient
sans peine, repoussés par de nouveaux occupants, qui l'étaient à leur

tour par d'autres. Comme il n'y avait point de commerce, que les hom-
mes ne pouvaient sans crainte communiquer entre eux ni par terre ni

par mer, chacun ne cultivait que le morceau de terre nécessaire à sa

subsistance; ils ne connaissaient point les richesses ; ils ne faisaient point

de plantations, parce que, n'étant pas défendus par des murailles, ils

craignaient toujours qu'on ne vînt leur enlever le fruit de leur labeur.

Comme chaque Grec était à peu pi^ès sûr de trouver en tous lieux sa sub-

sistance journalière, il ne répugnait point à changer de place. . . .

Sans défense dans leurs demeures, sans sûreté dans
leurs voyages, les Grecs ne quittaient point leurs armes; ils s'acquit-

taient, arme'-s wéme, des /bnc(io?w de ^aijie commune
« Les Athéniens, les premiers, déposèrent les armes, prirent des

mœurs plus douces, et passèrent à un genre de vie plus sensuel. . . .

Les Corcyréens, après un combat naval, dressèrent

un trophée à Leucymne, promontoire de leur île, et y firent mourir tous

leurs prisonniers, à l'exception des Corinthiens, qu'ils retinrent escla-

ves. » (Traduction de Lévêque.)

Changez les noms, ce fragment sera l'histoire des sauvages d'Amé-
rique vers le temps où l'arrivée des Européens vint troubler leur

naissante société. Les Pelages n'étaient que des habitants de l'Ouabache,

et nous n'avons pas besoin de livres pour savoir que partout les mêmes
circonstances donnent les mêmes mœurs. Ce qu'il y a de plaisant, c'est

qu'au milieu des avantages sans nombre de notre vie actuelle on nous
cite tous les jours en exemple, et avec des regrets comiques, les mœurs
et l'esprit de ces malheureux saiH>ac/es grecs, ou plutôt l'idée assez gro-
tesque que nous nous en sommes faite. Les courtisans lisent des idylles :

l'homme n'aime à admirer que ce qui est loin de lui, et les siècles civilisés

n'ont rien trouvé de plus loin d'eux que les temps sauvages. Ne faut-il

pas, d'ailleurs, que nos petits professeurs d'athénée dissertent chaque

année régulièrement sur le plus ou moins de vérité historique de l'Achille

\oir les Leçons iVHistuire fie Volney aux ponlos normales, excellente préface.
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cilles; que, eoiiime les beaux tableaux du quinzième siècle, elle

soit le fruit inattendu de la civilisation tout entière, c'est ce que

les savants allemands les plus opposés à mon idée ne nieront

pas.

La vraie difficulté est celle-ci : quelle soit l'expression de

ïulilcK

Je n'ai pas dit: Je vais vous prouver cela; mais « daignez

vérifier dans votre âme si par hasard la beauté ne serait pas

cela. »

A cet effet, je le répète, il faut d'abord avoir une âme ; ensuite

que cette âme ait un plaisir direct, et non pas de vanité^ en pré-

sence de Vantique.

Je ne puis prouver à quelqu'un qu'il a la crampe. Dans cette

affaire une simple dénégation détruit tout. Je n'opère pas sur des

objets palpables, mais sur des sentiments cachés au fond des

cœurs.

de Racine ? Je voudrais bien que le véritable Achille de la guerre de

Troie leur apparût au milieu de leurs leçons; ils auraient une belle

peur.

Je crains que, malgré la longueur du morceau de Thucydide, vous

n'ayez encore de la Grèce une image trop polie. Le pays du monde oii

Ton connaît le moins les Grecs, c'est la France *, et cela, grâce à l'ou-

vrage de l'abbé Barlhélemy : ce prêtre de cour a fort bien su tout ce qui

se faisait en Grèce, mais n'a jamais connu les Grecs : c'est ainsi qu'un

petit maître de l'ancien régime se transportait à Londres à grand bruit

pour connaître les Anglais. Il considérait curieusement ce qui se faisait à

la chambre des communes, ce qui se faisait à la chambre des pairs ;
il au-

rait pu donner l'heure précise de chaque séance, le nom de la taverne

fréquentée par les membres influents, le ton de voix dont on portait les

toasts ; mais sur tout cela il n'avait que des remarques puériles. Com-
prendre quelque chose au jeu de la machine, avoir la moindre idée de la

constitution anglaise, impossible**.

Le seul pays où l'on connaisse les Grecs, c'est Gottingue.

' Non pas le signe, mais la marque, la sailUe extérieure. Le galon, qui

est la beauté du peuple, est signe.

' Les arts à l'Italie, l'esprit comique à la France, la science à l'AUeniagne, la

raison à l'Angleterre, tel a été l'arrêt du destin.

" Voir la correspondance du duc de Kivenjois, ((ui, à la cour, passait pour trop

savant. 1765. .
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Je lie puis que faire une enceinte. Les slalucs cxiuinienl-elies

quelque chose? Oui ; car on les regarde sans s'ennuyer.

Exprimenl-elles quelque chose (le nuisible? Non; car on les

regarde avec plaisir. Quelques cœurs jeunes et simples diront :

« Oui, la Pallas me fait peur; » mais, quand ils ne seront plus

étonnés de cette tète colossale de Jupiter Mansuettis, ils diront :

« Celle-là me rassure. »

Me voici de nouveau réduit à vous prédire vos sentiments. Par

un cercle vicieux, je reviens, comme Bradamante, au pied du

roc inaccessible où Atland garde Roger. Ceci ne se prouve pas.

Il me faudrait aussi un bouclier magique où se peignissent les

cœurs.

On ne prouve pas une analyse de Tamour, de la haine, de la

jalousie. Après avoir lu Othello, on se dit : « Voilà la nature. »

Trifles light as air

Seem tlio te jealous contirmations strong

As proofs Irom holy writ,

[Othello, acte III.)

Mais si un homme s'écrie : « Cela est absolument faux. J'ai

été jaloux, et d'une autre manière ; » que direz-vous, sinon :

« Allons aux voix. »

Ce qui ne prouve absolument rien pour cet homme.

Quant au bon air, sans l'oisiveté des cours, sans l'ennui, sans

Tamour, sans l'immense superflu, sans la noblesse héréditaire,

sans les charmes de la société, je crains bien qu'on ne s'en fût

jamais avisée

Rien de tout cela en Grèce; mais une place pubUque, source

éternelle de travaux et d'émotions -. Ou prononcez que la beauté

1 Si l'on avait des doutes ^ur les bases morales de ce livre, voir Be-

zenval; j'aime ses Mémoires : il a la première qualilé d'un historien, pas

assez d'esprit pour inventer des circonstances qui changent la nature des

faits ; et la seconde, qui est d'écrire sur des temps qui intéressent en-

core ; on y trouve le français de 1770 et la cour de Louis XVI.

2 Pas de conversation de vanité. De là un des malheurs de nos pédants,

qui ne peuvent s'empêcher de mettre Molière et Cervantes au-dessus des

comiques anciens.
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n'a rien de commua avec 1" imitation de la nature, ou convenez

que, puisque la nature a changé entre le beau antique et le beau

moderne, il doit y avoir une différence.

Duclos disait en 1750 :

« L'homme aimable est fort indifférent sur le bien public,

ardent à plaire à toutes les sociétés où le hasard le jette, et prêt

à en sacrifier chaque particulier. Il n'aime personne, n'est aimé

de qui que ce soit, plaît à tous, et souvent est méprisé et re-

cherché par les mêmes gens.

« Le bon ton dans ceux qui ont le plus d'esprit consiste à dire

agréablement des riens, et ne pas se permettre le moindre pro-

pos sensé, si on ne le fait excuser par les grâces du discours ^
; à

voiler enfin la raison, quand on est obligé de la produire, avec

autant de soin que la pudeur en exigeait autrefois quand il s'a-

gissait d'exprimer quelque idée libre. L'agrément est devenu si

nécessaire, que la médisance même cesserait de plaire si elle en

était dépourvue.

« Ce prétendu bon ton, qui n'est qu'un abus de l'esprit, ne

laisse pas d'en exiger beaucoup; ainsi il devient dans les sots un

jargon inintelligible.

« Les choses étant sur le pied où elles sont, l'homme le plus

piqué n'a pas le droit de rien prendre au sérieux, ni d'y ré-

pondre avec dureté. On ne se donne pour ainsi dire que des

cartels d'esprit; il faudrait s'avouer vaincu pour recourir à d'au-

tres armes, et la gloire de l'esprit est le point d'honneur d'au-

jourd'hui. »

* Voilà ce dont les anciens n'eurent jamais d'idée; ils étaient trop at-

tentifs au fond des choses. Les espriis les plus délicats, Cicéron, Qiiinti-

lien, etc., parlent des difformités corporelles comme d'objets propres à

la i^aillerie. L'aimable Horace a souvent le ton plus grossier que le théâtre

des Variétés. Malgré un esprit étonnant, il eût été fort déplacé dans un
salon de 1770. Nos pédants n'ont garde de nous parler de la grossièreté,

de la rudesse, de l'indélicatesse des anciens, qui passent toute croyance :

mais il faut voir les originaux.

15
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CHAPITRE GXÏI.

DE LA DÉCENCE, DES MOUVEMENTS CHEZ LES GRECS.

Le bon air, à Athènes, ne différait guère de la beauté ; c'était la

même chose à Sparte. Une mode passagère montrée par Alci-

biade aux jardins de TAcadémie écartait bien un peu de la

beauté ; mais le courant des mœurs y reportait toujours ; car les

changements rapides dans la mode tiennent à la nullité du ci-

toyen et à la monarchie.

On dit que le bon air se remarque plutôt dans un homme en

mouvement, et la beauté dans une figure en repos. Faisons la

part du mouvement, c'est la source des grâces. C'est une excep-

tion charmante faite en notre faveur à la sévérité de cette jus-

tice qui n'est plus que pour nous défendre.

Tout ce qui reste de l'antiquité rend témoignage que les mou-

vements, cette partie du beau que les statues n'ont pu nous

transmettre, étaient réglés à Athènes par les mêmes principes

que la beauté des formes en repos. Les manières d'un Athénien

bien élevé montraient ces habitudes de l'àme que nous lisons

dans leurs statues : la force, la gravité, sans laquelle alors il n'y

avait point de haute prudence, une certaine lenteur indiquant

que le citoyen ne faisait aucun mouvement sans en avoir déli-

béré.

On venait seulement de déposer les armes. Restait l'habitude

de montrer sans cesse la force prête à repousser l'attaque. Or

Thomme dont les mouvements ont une rapidité qui peut faire

croire que, d'avance, il nà pas réfléchi à toutes ses actions, est

si loin de montrer la force, qu'il donne même cette idée qu'on

peut l'attaquer à l'improviste, et par là d'abord avec quelque

avantage. La lenteur, la gravité, une certaine grâce étudiée, ré-

gnaient donc aux Jardins de l'Académie; surtout rien d'imprévu,

rien de ce que nous appelons du naturel, aucune trace d'étour-

derie ni de gaieté. Le chevalier de Gram.mont et Matha n'eus-
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sent paru qu'un instant dans Atliènes i)uur passer aux petites

Maisons *.

CHAPITRE CXIII.

DE l'ÉTOURDERIE ET DE LA GAIETÉ DANS ATHÈNES.

Se montrer en étourdi dans les rues d'Athènes, c'est comme
un jeune homme connu dans le monde qui paraîtrait, un jour

d'hiver, à la terrasse des Feuillants, donnant le bras à une fille;

car les mouvements d\m étourdi n'offrent ni Tidée de la force

bonne pour le combat, ni moins encore l'idée de la sagesse re-

quise dans les conseils. Alors, à Athènes, comme à Constanti-

nople de nos jours, la gaieté eût été folie.

Je reviens bien vite à ce mot de grâce. Rien de plus opposé

que la grâce antique ou la Vénus du Capitole, et la grâce mo-
derne ou la Made/me duCorrége^. Pour comprendre que dix

degrés de froid font à Stockholm un temps très-doux, il fau-

drait commencer par sentir la dureté habituelle du climat; il fau-

drait sentir la dureté des mœurs antiques. Par malheur, la science

éteint l'esprit et désapprend à lire le blanc des lignes^ ; l'on n'a

pas en France la moindre idée de l'antique'^.

La grâce aujourd'hui ne saurait exister avec une certaine ap-

1 Voilà un des avantages de la monarchie absolue tempérée par des

chansons, c'est de donner des Molière et des de Brosses. Un Anglais,

avec autant d'esprit que le président, qui serait allé en Italie, nous eût

laissé un voyage hérissé d'idées futilité imhUqxie, d'idées de punition,

d'idées d'argent; nous n'aurions pas manqué de trouver en route quelque

homme réduit à la folie par l'excès du malheur. L'idée de justice et de

malheur extrême, si l'on manque à la justice chez un peuple dont le tiers

vit d'aumônes et qui est élevé à s'inquiéter sans cesse des dangers de sa

liberté, corrompt jusqu'aux ouvrages les plus frivoles. Je ne trouve pas

une seule idée triste dans les trois volumes de de Brosses. La vie m'est

montrée du côté agréable, et l'auteur est naturel.

- Dans le divin Saiiit Jérôme, aujourd'hui à Parme.

3 Je ne connais encore d'autre exception que le charmant de Brosses,

— Salluste.

* Pas même dans le droit. J. in jus ambula.
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pareiicc de l'orcc; il faut celle iiuauce d'étourderic si aimable

quand elle est naturelle. Or toule apparence de faiblesse, chas-

sant ridée de force, détruisait sur-le-cbamp la beauté.

La grâce antique était aussi un armislice ; Taspect de la force

était caché pour un instant, mais à demi caché : de là des mou-
vements étudiés ; des gestes imprévus eussent jeté un voile trop

sombre. Je croirais qu'au ridicule près la grâce était à Athènes

comme la pohtesse dans un dîner chinois ^ ou parmi les mem-
bres d'un congrès européen. Tel mouvement était l'expression

de l'idée : Je désire vous plaire. Mais, si Ihomme en l'honneur

duquel on faisait ce mouvement eût voulu rendre la même idée,

il eût fait précisément le même geste.

A Paris, l'usage du monde est de déguiser l'idée, et de la faire

reconnaître.

Il y a du charme quand cette politesse est à la fois si natu-

relle et si peu copiée de mouvements déjà connus, que nous

pouvons un instant saisir l'illusion que l'homme aimable sent

réellement ce qu'il exprime*.

Le comble de ce genre de politesse, ou plutôt le moment où

elle change de nature en passant à la réalité, c'est le mot si

connu de la Fontaine : « Ty allais. » Mais ce mot n'est gracieux

que pour les âmes tendres ; la politesse de bien des gens envers

le fablier s'en serait rabattue de moitié : faut-il dire que, dans

Athènes, la grâce portée à ce point eût à jamais avili?

La révolution fournit un commentaire à ce qu'on devine ici.

Voyez (en 1811) le sérieux de nos jeunes gens et la majestéavec

laquelle un bambin de vingt ans déjeune chez Tortoni : c'est tout

simple. Il entre, dans ce café, des militaires qu'il ne connaît

pas, et qui sont jaloux d'un joli cabriolet, ou quelque ministre

qu'il ménage pour une place d'auditeur.

Tout ce qu'on a pensé des Grecs lomberait de soi-même si les

usages parmi les nations disi)araissaient avec les raisons qui les

ont fait naître ^.

* Description d'un dîner chinois par un voyageur russe. [Journal des

Débats ei Bibliothèque britannique, iSl""!.)

2 M. de Fénelon.

5 Je pourrais embarrasser tout ceci de citations savantes qui donne-
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CHAPITRE CXIV.

DE LA BEAUTÉ DES FEMMES.

Dans la république, leurs formes doivent plutôt annoncer le

bonheur ; dans les monarchies, le plaisir.

Mais voyez quel est le bonheur du colon anglais qui défriche

des bois dans les montagnes Bleues, et de l'homme aimable à

Paris.

Sous la cabane du sauvage, les femmes ne.sont que les esclaves

du mari, accablées de tous les travaux pénibles ^ A Sparte, à

Corinthe, elles ne sortaient jamais du profond respect. En vertu

de quoi l'homme, qui est le plus fort, n aurait-il pas abusé de

sa force ? L'intimité de l'amour était pour un autre sexe. Si les

femmes sortaient de leur nullité, ce n était pas par le plaisir,

c'était pour être quelquefois le conseil du mari, ou, comme
veuves, pour donner des soins aux enfants ; il leur fallait donc

la prudence et le sérieux profond qui en était la marque ; elles

devaient donner des enfants capables de détendre la ville, il leur

fallait donc la force. La ville était-elle devenue puissante à force

de batailles, les femmes couraient aux combats de gladiateurs ;

et, par un mouvement de la main, le pouce renversé, ordon-

naient que le gladiateur seulement blessé par son partenaire fût

par lui égorgé sous leurs yeux avides : il fallait de telles mères

aux jeunes Fabius.

CHAPITRE CXV.

QUE LA BEAUTÉ AJNTIQUE EST OGOMPATIBLE AVEC LES PASSIONS

MODEP.NES.

Vous connaissez Herminie arrivant chez les bergers : c'est une

raient un caractère respectable, et mettraient ces paradoxes sous la pro-

tection de tous les sots qui savent du <rrec. J'aime mieux renvoyer à

Heyne et aux Allemands.

' Malthus, de la Population. 5^ édition.
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des situations les plus célestes qu'ait inventées la poésie mo-
derne ; tout y est mélancolie, tout y est souvenirs.

Intanlo Erminia infra 1' ombrose plante

D' antica selva dal cavallo è scorla
;

Ne più governa in fren la man tremante,

E mezza quasi par tra viva e morta.

Fuggi tutta la notte, e tutto il giorno

Errô senza consiglio e senza guida,

Giunse del bel Giordano a le chiare acque,

E scese in riva al fiunie e qui si giacque.

Ma '1 sonno, die de' miseri mortali

E col suo dolce obblio posa e quiète,

Sopi co' sensi i suoi dolori, e 1' ali

Dispiegô sovra lei placide e chete.

Non si destô finchè garrir gli augelli.

Non senti lieti e salutar gli albori,

Apre i languidi lumi

Ma son, mentr' ella piange, i suoi lamenti

Rotti da un chiaro suon ch'a lei ne viene,

Ghe sembra ed è di pastoral! accenti

Misto e di boscarecce inculte avene.

Risorge e là s' indrizza a passi lenti,

E vede un' nom canuto a 1' ombre amené

Tesser fiscelle a la sua greggia accanto,

Ed ascoltar di tre fanciulli il canto.

Vedendo quivi comparir repente

L' insolite arme, sbigottir costoro
;

Ma gli saluta Erminia, e dolcemente

Gli aftida e gli occhi scopre e i bei crin d' oro,

Seguite, dice, avventurosa gente.

(Tasso, canto VII.)

Dans rinstant oii Herminie ôte son casque, et où ses beaux

cheveux roulent en boucles d'or sur ses épaules et détrompent

les bergers, il faut sur celte charmante figure de la faiblesse, de

Tamour malheureux, le besoin du repos, de la bonté venant de

sympathie et non d'expérience.

Comment fera la beauté antique, si elle est l'expression de la

force, de la raison, de la prudence, pour rendre une situation
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qui est touchante précisément par l'absence de toutes ces

vertus?

CHAPITRE CXVI.

PE l'amour.

Mais la ibrce, la raison, la haute prudence, est-ce là ce qui

fait naître Tamour * ?

Les nobles qualités qui nous charmonl, la tendresse, Tab-

sence des calculs do vanité, l'abandon au\ mouvements du cœur,

cette faculté d'être heureuses, et d'avoir toute Tâme occupée

par une seule pensée, cette force de caractère quand elles sont

portées par l'amour, celte faiblesse touchante dès qu'elles n'ont

plus que le frêle soutien de leur raison, enfin les grâces divines

du corps et de l'esprit, rien de tout cela n'est dans les statues

antiques.

C'est que l'amour, chez les modernes, est presque toujours

hors du mariage; chez les Grecs, jamais. Écoutons les maris

modernes : plus de stirelé, et moins de plaisirs. Chez les Grecs,

le public parlait comme mari ; chez nous, comme amant ; chez

les Crées, la république, c'est-à-dire la sûreté, le bonheur, la

vie du citoyen, sanctifiait les vertus du ménage ; tout ce qu'elles

obtiennent de mieux parmi nous, c'est le silence ; et il est assez

reconnu qu'elles ne peuvent faire naître l'amour que chez un

vieux célibataire, ou chez quelque jeune homme froid et dévoré

d'ambition

/ N'aimions-nous pas mieux, au Musée, la charmante Hermione de

\Enlèvement d'Hélène, du Guide, que les têtes plus imposantes de Tanti-

que? Qui jamais a été amoureux de la tête de la Vénus du Capitoleou de

la Mamerca?

Le respect et l'amour ne marchent guère ensemble,

chez les modernes. Un Grec estimait son ami.
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CHAPITRE CXYIÏ.

l'antiquité n'a rien de comparable a la ^fARIAN^•E DE MARIVAUX.

Je ne crois pas que rantiqiiaire le plus zélé puisse nier que

l'amour, tel que nous le sentons aujourd'hui, l'amour de made-

moiselle de TEspinasse pour M. le comte de G..., l'amour de la

religieuse portugaise pour le marquis de Chamilly, tant de pas-

sions plus tendres peut-être et du moins plus heureuses, puis-

qu elles sont restées inconnues, ne soient une affection moderne.

C'est un des fruits les plus singuliers et les plus imprévus du

perfectionnement des sociétés.

L'amour moderne, celte belle plante brillant au loin, comme
le mancenilier, de Téclat de ses fruits charmants, qui si sou-

vent cachent le plus mortel poison, croît et parvient à sa plus

grande hauteur sous les lambris dorés des cours. C'est là que

Textréme loisir, l'étude du cœur humain, le cruel isolement au

milieu d un désert d'hommes, l'amour-propre heureux, ou dés-

espéré de nuances imperceptibles, la font paraître dans tout

son éclat.

Le Grec n'avait jamais ce sentiment; et, sans l'extrême loisir,

point d'amour ^
Je ne parle ici que de cette partie du cœur humain que les

formes d'une statue peuvent trahir ; elles sont une prédiction de

moments charmants, ou elles ne sont rien ; il y a, sans doute,

de l'instinct; mais l'instinct est plus sensible à la peinture.

CHAPITRE CXVIII.

NOUS n'avons que FAIRE DES VERTUS ANTIQUES.

Rappelons-nous les vertus dont le sculpteur eut besoin jadis

dans les forêts de la Thessalie.

* L'amour est en Italie, et non aux États-Unis d'Amérique, ou à Lon-

dres. La position d'Abailard, le plus grand homme de son siècle, logé
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C'étaient, ce me semble, la justice, la prudence, la bonté, et

ces trois qualités portées à rextréme. L'homme voulait ces ver-

tus dans ses dieux, il les eût désirées dans son ami ^ Or ces

grandes qualités sont assez peu de mise en France : non qu'on

veuille s'ériger ici en misanthrope. Je proteste que, si je tombe,

c'est en cherchant pourquoi le Guide nous est plus agréable que

Michel-Ange de Carravage. Je parlerai de moi; je dirai, en rnex-

cusant ici et pour l'avenir, que toute morale m'ennuie, et que je

préfère les contes de la Fontaine aux plus beaux sermons de

Jean-Jacques.

Après cette profession de foi, on me permettra d'entreprendre

le détrôuement des vertus antiques, et de faire observer que

nous n'avons que faire de la force dans une ville où la police

est aussi bien faite qu'à Paris. On n'estime plus la force que pour

une seule raison, car nos princes ne sont pas réduits, comme
OEdipe,

.... A disputer clans un étroit passage

Des vains honneurs du pas le frivole avantage.

(Voltaire.)

La force tombe, même en Angleterre; et, quand nous rencon-

trons dans les journaux l'éloge de la vigueur du noble lord N***,

nous croyons lire une mauvaise plaisanterie. C'est que la très-

grande force a un très-grand inconvénient : l'homme très-fort

est ordinairement très-sot. C'est un athlète; ses nerfs n'ont pres-

que pas de sensibilité ^. Chasser, boire et dormir, voilà son

existence.

Vous n'aimeriez pas, ce me semble, que votre ami fût un Mi-

Ion de Crotone. Vous plairait-il plus avec cette énergie de carac-

tère et cette force d'attention qui frappe dans la Pallas de Vel-

letri? Non, cette tête sur des épaules vivantes nous ferait peur.

chez le chanoine Fulbert, aimant en secret son écolière, qui adorait sa

gloire, était impossible dans l'antiquité. Plura erant oscula quani senten-

tiœ, sœpius ad sinum quam ad libros deducebantur manus.

1 Son compagnon d'armes, et non son amuseur.

' Boerhaave.

15.
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Non, ces vertus antiques ou cliasseraient votre ami de France,

ou en feraient un solitaire, un misanthrope fort ennuyeux, et

fort peu utile dans le monde; car le vrai ridicule d'Alceste est

de se roidir contre Finfluence de son gouvernement. C'est un

homme qui veut arrêter FOcéan avec un mur de jardin. Phi-

linte aurait dû lui répondre en riant : « Passez la Manche. »

CHAPITRE CXIX.

DE l'idéal moderne.

Si Fon avait à recomposer le beau idéal, on prendrait les avan-

tages suivants :

1° Un esprit extrêmement vif.

2° Beaucoup de grâces dans les traits.

3» L'œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais

du feu de la saillie. L'expression la plus vive des mouvements

de Fâme est dans Fœil, qui échappe à la sculpture. Les yeux

modernes seraient donc fort grands.

4° Beaucoup de gaieté.

5" Un fonds de sensibilité.

6° Une taille svelte, et surtout Fair agile de la jeunesse.

CHAPITRE CXX.

REMARQUES.

Dans nos mœurs, c'est Fesprit accompagné d'un degré de

force très-ordinaire qui est la force. Encore même notre force,

grâce à la nature de nos armes, n'est plus une qualité physique,

c'est du courage.

L'esprit est fort, parce qu'il met en mouvement les machines

à coups de fusil. Les modernes se battent fort peu. H n'y a plus

d'Horatius Coclès. Ensuite Fextrême force est beaucoup moins

utile dans les batailles; et, pour les combats particuliers, c'est
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l'adresse à manier Tépée ou le pistolet qui fait ravanlage. N'é-

tait-ce pas iuie grande force, en 1705, que Tesprit de Beaumar-
chais? et il ne se battait pas.

Je ne parle pas, pour ce second beau idéal, de Tair de santé,

qui va sans dire. Cependant, dans la déroute générale des qua-
lités naturelles, les couleurs trop vives donnent l'air commun.
Une certaine pâleur est bien plus noble. Elle annonce plus

d'usage du monde, plus de cette force que nous aimons.

CHAPITRE CXXI.

EXEMPI-E : LA BEAUTÉ ANGLAISE.

Voyez la tournure des Anglais qui arrivent en France. Indé-

pendamment de leurs modes, ils paraissent singuliers, et les

femmes de Paris y trouvent miile choses à reprendre.

Ce n'est pas assurément que leurs couleurs fraîches et leur

démarche assurée n'annoncent la santé et la force, et que Ion

ne voie dans leurs regards encore plus de raison et de sérieux :

c'est précisément parce qu'il y a trop de tout cela. Ils sont plus

près que nous du beau antique, et nous trouvons qu'il leur

manque, pour être beaux, vivacité et finesse ^

C'est que les vertus dont le beau antique est la saillie, si l'on

ose parler ainsi, sont plus honorées dans un gouvernement libre

qu'en France. Voyez les têtes d'Alhvorthy, de Tom-Jones, de

Sophie, du grand peintre Fielding. C'est du beau antique tout

pur, aurait dit Voltaire. Aussi, parmi nous, ces gens-là sont-

ils un peu lourds. Les Anglais, de leur côté, encore puritaim

sans le savoir 2, s'arment d'une sainte indignation contre les

héros de Crébillon. On en dit du mal même à Paris. Ce sont ce-

* Un Anglais debout présente une ligne parfaitement droite. (Tom. IV

des l'hysion.)

2 En Angleterre, faire une partie de piquet le dimanche, ou jouer du

violon, est une impiété révoltanle. Le capitaine du vaisseau qui portait

Bonaparte à Sainte-Hélène lui fit cette burlesque notification.
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pendant des poitrails Irès-ressemblants de personnages émi-

nemment modernes.

Le beau idéal antique est un peu républicaine Je supplie

qu'à ce mot Ton ne me prenne pas pour un coquin de libéral.

Je me hâte d'ajouter que, grâce à Tamabililé de nos femmes, la

république antique ne peut pas être, et ne sera jamais un gou-

vernement moderne.

Jamais en Italie, ni ailleurs, je n'ai trouvé les beaux, enfants

anglais avec ces cheveux bouclés autour de leurs charmants vi-

sages, et ces yeux ornés de cils si longs, si fins, légèrement rele-

vés à Texlrémité, qui donnent à leur regard un caractère pres-

que divin de douceur et d'innocence ^. Ces teints éblouissants,

si transparents, si purs, si profondément colorés à la moindre

émotion, que Fétranger rencontre dans les Country-Seats où il

a le bonheur d'être admis, c'est en vain qull les chercherait

dans le reste de la terre. Je n hésite pas à le dire, si Raphaël

avait eu connaissance des enfants de six ans et des jeunes filles

de seize de la belle Angleterre, il aurait créé le beau idéal

du Nord, touchant par l'innocence et la délicatesse, comme
celui du Midi par le feu de ses passions. La science vient approu-

ver cet aperçu de l'âme, et nous dire que dans la jeunesse le

tempérament bilieux est une maladie. Pendant la première mi-

nute où les yeux du voyageur se fixent sur une beauté anglaise,

ils l'embellissent. Dans le Midi, c'est un effet contraire. Le pre-

mier aspect de la beauté y est ennemi. L'Italienne -qui revoit

tout à coup un amant adoré qu'elle croyait à trois cents lieues

reste immobile. Ailleurs, on lui saute au cou.

CHAPITRE CXXII.

LES TOILES SUCCESSIVES.

De même que, pour le premier beau idéal, l'artiste est parti

' Il annonce les mêmes vertus que commande la république.

2 Ce n'est qu'en Angleterre que l'on peut comprendre cette phrase du

bon Primrose : « My sotis hardy and active, my daughters beautiful and

hlooiuinçj, » non plus que le auburne hair.
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de l'opinion des femmes, de la iribu encore sauvage, et de Tin-

slinct ; de même, dans celle seconde recherche de la beauté,

fi\ut-il parlir des têtes classiques de Tantiquité.

L'artiste prendra la tête de la Niobé, ou la Vénus, ou la Pal-

las. Il la copiera avec une exactitude scrupuleuse.

Il prendra une seconde toile, et ajoutera à ces figures divines

l'expression d'une sensibilité profonde.

Il fera un troisième tableau, où il donnera à la même beauté

antique l'esprit le plus brillant et le plus étendu.

Il prendra une quatrième toile, et tâchera de réunir la sensi-

bilité de son second tableau à l'esprit qui brille dans le troi-

sième. Il passera bien près de YRermione du Guide ^

Surtout le peintre s'assureta, par des épreuves multipliées,

quil ne supprime que les qualités réellement incompatibles.

Je m'attends bien qu'à la première épreuve, dès qu'il voudra

donner une sensibilité profonde à la yiohé, l'air de force dispa-

raîtra.

Ici, il ne sera pas éloigné de YAlexandre mourant de Flo-

rence, une des têtes les plus touchantes et les moins belles de

l'antiquité.

La ^iohé - a sans doute une certaine expression de douleur ;

mais c'est la douleur dans une âme et dans un corps pleins d'é-

nergie. Cette douleur serait plus touchante dans un cœur pro-

fondément sensible ^. Or je ne j ins trop le redire, les arts du

dessin sont muets; ils n'ont que les corps pour représenter les

âmes. Ils agissent sur Timagination par les sens , la poésie, sur

les sens par l'imagination '*.

^ Enlèvement d'Hélène. Ancien Musée Napoléon, n° 1,008.

2 A Florence. La comparer avec les mères du Massacre des Innocents

du Guide ; et cependant le Guide est peut-être le moins expressif des

grands peintres.

3 La Madeleine du marquis Ganova.

* S'il est vrai qu'avec les traits que nous lui connaissons Socrate ait

porté une physionomie parfaitement ignoble, cette âme sublime fut à

jamais hors de la portée des arts du dessin; si l'ignoble sélendail aux

mouvements, hors de la portée de la pantomime, il ne serait plus resté
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t;eci rappelle le mot de je ne sais quel mauvais poète mo-
derne, qui se flattait d'avoir retrouvé la douleur antique.

Je ne crois pas que ce fût là une grande découverte. La dou-
leur antique était plus faible que la nôtre. Voilà tout.

Les jolies femmes du temps du régent avaient déjà des va-

peurs, et le maréchal de Saxe était d'une force étonnante, comme
son père.

CHAPITRE GXXin.

LE BEAU ANTIQUE CONVIENT AUX DIEUX.
'

Mais, dira-t-on, Tidéal moderne n'aura jamais le caractère

sublime et Fair de grandeur qui charment dans le moindre bas-

relief antique.

L'air de grandeur se compose de Tair de force, de Tair de

noblesse, de Fair d'un grand courage.

Le beau moderne n'aura pas Fair de force, il aura Fair de no-

blesse, et peut-être à un degré supérieur à Fantique.

que la parole ou la poésie
;
mais il est hors de la nature qu'une grande

âme ne se trahisse pas par les mouvements.

« Une physionomie pourra être des plus nobles, des plus honnêtes, des

plus judicieuses, des plus spirituelles et des plus aimables ; le physiono-

miste pourra y découvrir les plus grandes beautés, parce que, en général,

il appelle beau toute bonne qualité qui est exprimée par les sens ; mais la

forme même ne sera pas belle dans le sens des Raphaël et des Guide. »

(Lavater, V, 148.)

Cela tient aux formes reçues des parent?, et au pouvoir de l'éducation.

Dans la monarchie, le fils de Marius, ne pouvant avoir une compagnie,

sera Cartouche. Je suppose que les parents donnent le tempérament, le

ressort ; et Féducation, le sens dans lequel il agit.

La sculpture ne peut pas admettre cette exception. Pour elle, la beauté

ne peut jamais être que la saillie des vertus; elle suppose toujours qu'il

en est de tous les hommes comme d'Hippocrate, qui était le dix-septième

grand médecin de sa race. Lavater travaille sur la réalité, si respectable

pour l'homme, mais souvent insipide.

Les œuvres de la sculpture ne peuvent avoir cet avantage, et doivent

fuir cet inconvénient.
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Il aura l'expression (l'uii grand courage, précisément jusqu'au

point où la force de caractère est incompatible avec la grâce.

Nous aimons bien le courage : mais nous aimons bien aussi qu'il

ne paraisse que dans le besoin. C'est ce qui gâte les cours mi-

litaires. Les méchants disent qu'on y est un peu bêle. Cathe-

rine II en convenait.

La grâce exclut la force ; car l'œil humain ne peut voir à la

fois les deux côtés d'une sphère. La cour de Louis XIV restera

longtemps le modèle des cours, parce que le duc de Saint-Simon

y était considéré sans uniforme, parce qu'on s'y amusait plus

qu'à la ville. Aussi avait-on Molière : on riait de Dorante ami

de M. Jourdain, et Napoléon a été obligé de défendre Xîntri-

gante; car, si l'on s'était mis à rire de ses chambellans, où

aurait-on fini?

Par un hasard singulier, VApollon est plus dieu aujourd'hui

que dans Athènes. Cette statue sublime a suivi nos idées. Nous

sentons mieux, nous autres modernes, ce que nous serions de-

vant un être tout-puissant. C'est que toutes les fois qu'on nous a

fait voir le Père éternel, uous avons aperçu l'enfer au fond du

tableau.

Le beau idéal des anciens régnera toujours dans l'Olympe;

mais nous ne l'aimerons parmi les hommes qu'autant qu'ils au-

ront à exercer quelque fonction de la Divinité. Si je dois choisir

un juge, je voudrai qu'il ressemble au Jupiter Mansuetus. Si j'ai

un homme à présenter à la cour, j'aimerai qu'il ait la physiono-

mie de Voltaire.

CHAPITRE CXXIV.

SUITE DU MÊME SUJET.

On me disputera peut-être l'air noble. Mais je représenterai

qu'il y a plus de noblesse parmi les modernes, et des sépara-

tions plus fines. A Londres, j'ai vu un lord serrer la main d'un

riche charcutier de la Cité^ J'ai cru voir Scipion l'Africain bri-

1 Le 6 janvier 1816.
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guant pour son frère le commandemeiU de Tarmée contre An-

tiochus.

Dans les dissertalions littéraires, voyez les plaintes des gens de

lettres sur la rai^eté des termes nobles, et leur envie pour Homère.

C'est un poète contemporain de Montaigne, qui se serait libre-

ment servi, non-seulement du français d'alors, mais encore du

picard et du languedocien, et malgré cela toujours noble. Si la

chose existe, il ne manque donc plus que le talent de la pein-

dre. Voici une objection. Comme nous n'avons jamais entendu

le peuple parler grec ou latin, nous ne trouvons pas un seul mot

ignoble dans Virgile ou Homère, ce qui f^iit un des sujets les

plus raisonnables de l'admiration des pédants. L'idéal antique

jouit presque du même avantage. Il a été établi sur des formes

de têtes un peu différentes des nôtres. Le voyageur est frappé

de rencontrer au milieu des ruines d'Athènes des traits qui le

remettent tout à coup devant la Vénus ou VApollon. C'est comme
dans les environs de Bologne, l'on ne peut faire un pas sans

trouver une tête de l'Albane ou du Dominiquin.

CHAPITRE CXXV.

RÉVOLUTION DU VINGTIÈME SIECLE.

Rien de plus original n'a jamais existé qu'une réunion de vingt-

huit mUlions d'hommes parlant la même langue et riant des

mêmes choses. Jusqu'à quand, dans les arts, notre caractère

sera-t-H enfoui sous l'imitation? Nous, le plus grand peuple qui

ait jamais existé (oui, même après 1815), nous imitons les pe-

tites peuplades de la Grèce, qui pouvaient à peine former ensem-

ble deux ou trois miHions d'habitants.

Quand verrai-je un peuple élevé sur la seule connaissance de

V utile et dunuisible, sans Juifs, sans Grecs, sans Romains?

Au reste, à notre insu, cette révolution commence. Nous nous

croyons de fidèles adorateurs des anciens; mais nous avons trop

d'esprit pour admettre, dans la beauté de l'homme, leur sys-

tème, avec ton les ses conséquences. Là, comme aiUeurs, nous



HISTOIRE I)K !.A l'EIMURK KN ITALIK. 273

avons deux croyances et deux religions. Le nombre des idées

s'étant prodigieusement accru depuis deux mille ans, les têtes

humaines ont perdu la faculté délre conséquentes.

Une femme, dans nos mœurs, n énonce guère d'opinion dé-

taillée sur la beauté, sans quoi je verrais une femme d'esprit

bien embarrassée. Elle admire au Musée la statue de Méléagre;

et si ce Méh'agre, que les statuaires regardent avec raison

comme un parfait modèle de la beauté de l'homme, entrait

dans son salon avec sa figure actuelle, et précisément Tesprit

qu'annonce cette figure, il serait lourd et même ridicule

C'est que les sentiments des gens bien nés ne sont plus les

mêmes que chez les Grecs. Les amateurs véritables qui ensei-

gnent au reste de la nation ce qu'elle doit sentir se rencontrent

parmi les gens qui, nés dans l'opulence, ont pourtant conservé

quelque naturel. Quelles étaient les passions de ces gens-là chez

les Grecs? quelles sont-elles parmi nous?

Chez les anciens, après la fureur pour la patrie, un amour

qu'il serait ridicule même de nommer ; chez nous, quelquefois

lamour, et tous les jours ce qui ressemble le plus à l'amour ^

Je sais bien que nos gens d'esprit, même ceux qui ont une âme,

donnent bien des moments à l'ambition, soit des honneurs pu-

blics, soit des jouissances de vanité. Je sais encore qu'ils ont

peu de goûts vifs, et que leur vie se passe plutôt dans une in-

différence amusée. Alors les arts tombent ^
; mais de temps en

temps les événements publics tuent l'indifférence ^.

Au milieu de tout cela, ce sont les passions tendres qui diri-

gent le goût.

La rêverie qui aime la peinture est plus mélangée de noblesse

que celle qui s'abandonne à la musique. C'est qu'il y aune beauté

idéale en peinture : elle est bien moins sensible en musique.

L'on voit sur-le-champ une tête vulgaire, et la tête de YApollo7i;

* Ceci est très-faux pour l'Angleterre, elle deviendra pour nous si les

deux Chambres durent. On ne demandera plus d'un grand général: « Est-

il aimable?» Les femmes de province ont donc raison d'être du parti de

iéteignoir.

- Le règne de Louis XVL
3 La révolution.
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mais ou trouve un air donnant les mêmes sentiments, et plus

noble on moins noble que del signore de Paolino dans le Ma-
riage secret. La musique nous emporte avec elle, nous ne la

jugeons pas. Le plaisir en peinture est toujours précédé d'un

jugement.

L'homme qui arrive devant làMadonna alla Seggiola dit : « Que

c'est beau! » Aussi la peinture ne manque-t-elle jamais tout à

fait son but, comme il arrive à la musique.

Le spectateur sent plus sa force, il est plus sensible et moins

mélancolique au Musée qu'à TOpéra-Buffa. 11 y a un effort péni-

ble pour revenir des enchantements de la musique à ce que le

monde appelle les affaires sérieuses, qui est beaucoup moindre

en peinture.

Les brouillards de la Seine ne sont donc pas si contraires à la

peinture qu'à la musique ^

Le vent d'ouest est fort rare en été dans la mer du Sud ; mais

enfin c'est le seul par lequel on puisse aborder à Lima.

Le soleil est un peu pâle en France ; on y a beaucoup d'esprit,

on est porté à mettre de la recherche dans l'expression des pas-

* La musique est une peinture tendre; un caractère parfaitement sec

est liois de ses moyens. Comme la tendresse lui est inhérente, elle la

porte partout; et c'est par celte fausseté que le tableau du monde qu'elle

présente ravit les âmes tendres, et déplaît tant aux autres.

Pourquoi la musique est-elle si douce au malheur? C'est que, d'une

manière obscure, et qui n'el'farouche pointramour-propre, elle fait croire

à la douce pitié. Cet art change la douleur sèche du malheureux en dou-

leur regrettante ; il peint les hommes moins durs, il fait couler les larmes,

il rappelle le bonheur passé, que le malheureux croyait impossible.

Sa consolation ne va pas plus loin ; à la jeune fille folle d'amour, qui pleure

la mort d'un amant chéri, il ne fait que nuire et que hâter les progrès de

la phthisie.

L'écueil du comique, c'est que les personnages qui nous font rire ne nous

semblent secs et n'attristent la partie tendre de l'âme. La vue du mal-

heur lui ferait négliger la vue de sa supériorité; c'est ce qui, pour cer-

taines gens, fait le charme d'un bon opéra-buffa, si supérieur à celui d'une

bonne comédie : c'est la plus étonnante réunion de plaisirs. L'imagina-

lion et la tendresse sont actives à côté du rire le plus fou *.

* Tels sont, supérieiirpment, I ninnci generosi de Ciraarosa.
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sioiis. On ne sait admirer le simple que quand il est donné par

un grand homme; mais chaque jour l'extrême civilisation gué-

rit de ce défaut. Dans tous les jkivs Ton commence par le sim-

ple ^ Uamour de la nouveauté jette dans la recherche^, l'a-

mour de la nouveauté ramène au simple^. Voilà où nous en

sommes; et, pour les choses de sentiment, c'est peut-être à

Paris que se trouvent les juges les plus délicats; mais il surnage

toujours un peu de froideur *.

C'est donc à Paris qu'on a le mieuN: peint l'amour délicat,

qu'on a le mieux fait sentir linfluence d'un mot, d'un coup

d'œil, d'un regard. Voyez mademoiselle Mars jouant Marivaux,

et regardez-la bien, car il n'y a rien d'égal au monde.

Dans Athènes l'on ne cherchait pas tant de nuances, tant de

délicatesse. La beauté physique obtenait un culte partout où

elle se rencontrait. Ces gens-là u allèrent-ils pas jusqu'à s'ima-

giner que les âmes qui habitaient de beaux corps s'en déta-

chaient avec plus de répugnance que celles qui étaient cachées

sous des formes vulgaires ? Au dernier soupir, elles en sortaient

lentement, et peu à peu, afin de ne leur causer aucune douleur

violente qui eût altéré la beauté, et de les laisser comme plon-

gés dans un sommeil tranquille ^. Mais aussi le culte de la beauté

n'était que physique, l'amour n'allait pas plus loin, et Buffon eût

trouvé chez les Grecs bien des partisans de son système.

Ils ne voyaient point dans les femmes des juges de mérite,

et se trouvaient peu sensibles au plaisir d'êlre aimés. Une femme

était une esclave qui faisait son devoir. Voyez le sort d'Andro-

maque dans Virgile, le Mozart des poêles. Aussi, dans la science

des mouvements de l'âme, les philosophes grecs restèrent-ils

des enfants. Voyez les Caractères de Théophraste, ou essayez

* Anacréon.

2 Le cavalier Marin.

3 Parny, les chansons de Moncrif.

* Qui est peut-être nécessaire pour bien juger; c'est ce qui fait qu'en

Italie on juge moins bien des passions tendres
;
pour peu que le livre soit

passable, il ravit {Lettere di Oritz); mais le public y est parfait pour

l'ambition, le patriotisme, la vengeance, etc.

' Philostrate.
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de traduire en grec l'hisloire de mademoiselle de la Pommeraie,

de Jacques le Fataliste.

CHAPITRE CXXVL

DE l'amabilité antique.

Suivons Mélcagre chez Aspasie. Il y était aimable. Par sa

force il brillait dans les jeux du cirque, et aimait à en parler.

Cela faisait une conversation intéressante parmi des hommes

que l'amour de la vie livrait à ces jeux. Chacun d'eux se rap-

pelait que, dans le dernier combat, il avait vu tuer un de ses

compagnons, pour avoir lancé son javelot trop loin. Aujourd'hui,

dans une bataille, le nombre infini de ces petits drames, qui

tous finissent par la mort, manque de physionomie : c'est pres-

que toujours une balle qui entre dans une poitrine ; et, une

fois qu'on a bien vu l'impression que fait la balle en traversant

la peau, la mort du soldat n'offre plus qu'un intérêt de calcul.

Si l'on avait le temps d'être ému, ce serait tout au plus un tirage

de loterie. Mais le capitaine qui voit tomber son monde pense

à l'état de situation qu'il doit fournir le soir, « Si ma compagnie

est réduite à moins de quarante hommes, se dit-il, il est impos-

sible qu'elle fasse campagne; il faut qu'on m'envoie des con-

scrits du dépôt. »

Dans les batailles sanglantes de l'antiquité, l'épée décidait

tout ; le capitaine n'était pas derrière sa troupe : chaque mort

formait un tableau, et un tableau intéressant pour le chef, tou-

jours dans la mêlée ^

Athènes, quoiqu'elle eût quatre cent mille esclaves, n'avait

que trente mille citoyens. Mais, quand même il y aurait eu un

public n'allant pas à la guerre, je dis qu'on y prenait un intérêt

tout autre.

Parmi nous, l'État fait la guerre ; cela veut dire, pour le riche

habitant de Paris, qu'au lieu de payer au prince dix mille francs

1 Tite-Live.
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d'impôt, il en payera quinze ou vingt mille. Les gens d'un cer-

tain rang vont à l'armée par vanité, pour porter aux Tuileries

un brillant uniforme, et dans les salons de Paris une certaine fa-

tuité. Ils entendent dire dans les discours payés par le gouver-

nement que cette vanité est de l'héroïsme, et qu'ils, se battent

pour leur patrie, et non pour leurs épauleltes. D'ailleurs, si

quelque général est emporté par un boulet, l'Académie a la mort

d'Epaminondas ^

Mais qu'est-ce que cela me fait, à moi, qui ai toujours ma
loge à rOpéra, mon équipage de chasse, et mes maîtresses? Je

m'abonne tout au plus à quelque gazette étrangère ^.

En Grèce, la guerre mettait directement en péril, avec l'exis-

tence de toute la société, l'existence de chacun des habitants.

Il fallait ou vaincre dans la bataille, ou être prisonnier, et l'on

a vu ce que les Corcyréens faisaient des prisonniers. Le vain-

queur emmenait tout, les femmes, les enfants, les animaux do-

mestiques; il brûlait les huttes, et ensuite allait demander un

triomphe au sénat de Rome.

Ne sachant ce qu'il voulait des bons Allemands, un homme a,

dix ans de suite, troublé leur repos ; ils ont fini par se révolter,

et, guidés par la lance du Cosaque, ils sont venus nous donner

un échantillon des guerres antiques. L'habitant de Paris a en-

tendu le bruit du canon; il a vu son parc ravagé, il a été obligé

de faire un uniforme. Mais il faut cinq ou six siècles pour ra-

mener ces événements ; à Athènes, on les craignait tous les cinq

ou six ans. Avec la différence nécessaire dans la culture de

l'esprit, et la différence dans l'amonr, voilà qui explique toute

l'antiquité.

* « Le mot de patrie est à peu près illu.soire dans un pays comme l'Eu-

rope, où il est égal, pour le bonheur, d'être à un maître ou à un autre. »

(Mo:yTESQuiEU.) Chez les anciens, chaque citoyen était occupé du gouver-

nement de la patrie. Qu'a perdu Sari^elouis à n'être plus France?

2 Besenval, Bataille de FilUnghausen.

Ridicule des prédictions de M. de Choiseul, tom, I, p. 100.

Sautez de là à Tite-Live. Une fenêtre trop étroite fait taire la guerre à

Louvois (Saint-Simon). Le patriotisme est donc dans l'Europe moderne

le ridicule le plus sot.
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La belle statue de Méléayre avait donc par sa force mille choses

intéressantes à dire. S'il paraissait beau, c'est qu'il était agréa-

ble; s'il paraissait agréable, c'est qu'il était utile.

Pour moi l'utilité est de m'amuser, et non de me défendre,

et je vois bien vite dans les grosses joues de Méléagrc qu'il n'eût

jamais dit à sa maîtresse : « Ma chère amie, ne regarde pas tant

cette étoile, je ne puis pas te la donner ^
. »

CHAPITRE CXXVH.

LA FORCE EN DESHONNEUR.

Le public sent si bien, quoique si confusément, l'existence du

beau idéal moderne, qu'il a fait un mot pour lui, Vélégance.

Que voit-on dans l'élégance ? D'abord l'absence de toute cette

partie de la force qui ne peut pas se tourner en agilité.

Si un jeune homme de vingt ans débute dans le monde avec

la taille d'Hercule, je lui conseille de prendre le rôle d'homme

de génie. Ses séances avec son tailleur seraient toujours un sup-

plice ; il vaudrait mieux pour lui avoir quinze ans de plus et une

taille élancée. C'est que la qualité qui nous est le plus antipathi-

que dans le beau idéal antique, c'est la force 2. Cela vient-il de

l'idée confuse qu'elle est toujours accompagnée d'une certaine

épaisseur dans l'esprit? Cela vient-il de l'observation que l'âge

mûr ajoute aux formes sveltes de la jeunesse? Et qu'est-ce

qu'un vieillard dans la monarchie? Cela vient-il du profond mé-

pris pour le travail ?

Après la force, notre plus grande aversion est pour l'appareil

* Mémoires de Marmontel, milord Albemarle. Dans cent ans, lorsque

les deux Chambres auront gagné toute l'Europe, les guerres seront

courtes, comme les accès d'humeur des cnlants. Alors pour le beau :

Novus steclorura nascitur orclo.

^ En 1770, un gentilhomme, insulté par un paysan, ne devait pas le

rosser avec effort, mais con)me en se jouant. (Voir Crébillon tils.) Les

biens nationaux changent un peu cela.
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(le la prudence, et le sérieux profond, lï'esl que la stupidité res-

semble un peu au sérieux profond. C'est un écueii pour les sta-

tuaires ^

Enfin, pour qu'aucune des parties du beau antique ne reste

inattaquée, Tair de bonté peut paraître quelquefois l'air de la

niaiserie qui demande grâce devant les épigrammes, ou Tair de

la sottise, qui, comme le renard sans queue, voudrait persuader

qu'il n y a d'esprit que dans le bon sens.

Le bon sens, si déshonoré dans la monarchie, que Montes-

quieu, avec le style de Benthara, neiit pas été lu'. Le monde

est dans une révolution. Il ne reviendra jamais ni à la républi-

que antique, ni à la monarchie de Louis XIV On verra naître

un beau Constitutionnel.

* Dans la monarchie, le gouvernement fait tout pour vous. A quoi

rcvez-vous si profondément ?

Fish not with this melancholy bait

For this fool-gudgeou, this opinion.

Merck, of Venke, acte 1, scène i.

- J'ai connu dans le Cumberland un lord très-original (je demande
grâce pour ses expressions), qui soutenait que le vrai titre de l'immortel

ouvrage de Montesquieu était :

DE LTSPRIT DES LOIS.

DE L'ART DE FILOUTER,

A L'USAGE DES FILOUS ET DES HONNÊTES GENS
;

Les honnêtes gens veiTont comment ou s'y prend pour faire changer les montres
de gousset ; les fripons, de nouvelles méthodes excellentes pour les pêcher

.;

PAR M. DE MONTESQUIEU,

BO:^ GENTILHOMME, ANCIEN PRÉSIDENT A MOFlTIEI!, EX^AMBITIEO-X, ET, SUR SES VIEUX

JOURS, IMITATEUIl DE MACHIAVEL.

((Ce qu'il y a de plaisant, ajoutait-ii, c'est que quand vos badauds voient

les doigts des filous s'approcher de leurs goussets, suivant les excellents

précepte? de Montesquieu, ils s'écrient : a Bon ! voilà que nous sommes

« bien gouvernés ! »
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CHAPITRE CXXVIII.

QUE BESTERA-T-IL DONC AUX ANCIENS?

Dans le cercle étroit de la perfection, d'avoir excellé dans le

plus facile des beaux-arts.

Dans Tempire du beau, en général, d'avoir des préjugés moins

baroques, et d'être simples par simp/iciie, comme nous sommes

simples à force d'esprit.

Si les anciens ont excellé dans la sculpture, c'est qu'ils ont

toujours eu, à cet égard, une bonne constitution, et nous une

mauvaise.

C'est que notre religion défend le nu, sans lequel la sculpture

n'a plus les moyens crimiter; et, dans la Divinité, les passions

généreuses, sans lesquelles la sculpture n'a plus rien à imiter.

CHAPITRE CXXIX.

LES SALONS ET LE FORUM

Le beau moderne est fondé sur cette dissemblance générale

qui sépare la vie de salon de la vie du forum.

Si nous rencontrons jamais Socrate ou Epictète dans les

Champs-Elysées, nous leur dirons une chose dont ils seront bien

scandalisés, c'est qu'un grand caractère ne fait pas chez nous

le bonheur de la vie privée.

Léonidas, qui est si grand lorsqu'il trace l'inscription : Pas-

sant, va dire à Sparte *, etc., pouvait être, et j'irai plus loin, était

certainement un amant, un ami, un mari fort insipide.

Il faut être homme charmant dans une soirée, et le lendemain

gagner une bataille, ou savoir mourir.

Dans ce qu'on appelle en France le bon air, la partie qui tient

* Voir le beau tableau de M. David. Chose singulière dans l'école Iran-

çaise, la tête de Léonidas a une expression sublime !
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à ce dont le caracleic niotUM'iic diflèn; du caractère aiiliqiic

durera jusqu'à ce qu une rcvoliilioii du globe nous rende mal-

heureux et sauvages. La partie qui vient de la mode et du ca-

price, bien moins considérable qu'on ne le croirait, n'est qu'un

effet passager des formes de gouvernements. Un article de la

constitution de 1814 proscrit les habits de deux cents louis qu'on

portait il y a quarante ans. Si Ton a des élections, on voudra

bien se distinguer, mais non offenser.

Toute la distinction des conditions, nuance si essentielle au

bonheur d'aujourd'hui, est presque dans la manière de porter

les vêlements ^

Or, il y a mouvement, nous sommes hors des arts du dessin;

il y a vêtement, donc il n'y a plus de sculpture ^.

Ici près est une des sources des caricatures. Les dessinateurs

mettent en contraste les deux parties de nos mœurs. Ils entas-

sent toutes les recherches de la mode sur des corps manquant

de ce bon air' primitif, et qui tient à l'essence des mœurs mo-
dernes ^. C'est Potier revêtu de Ihabit de Fleury. Nous sentons

qu'avec notre frac tout uni nous valons mieux que le prince

Mirliflore, et nous rions quand un accident impré^al vient prou-

ver à lui sa bêtise, et à nous notre supériorité.

Le bon air moderne a paru en France avant de se montrer ail-

leurs; mais il est, comme la langue, en chemin pour faire le

^ Voyez à l'école de natation : on ne peut distinguer les conditions.

On sait qu'une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourueois.

Pour les arts, toute l'agitation politique entre l'aristocratie de 1770 et

la constitution de 1816 se réduit à changer cette phrase, c'est un homme
bien né, en celle-ci : c'est un gentleman (un homme aisé, qui a reçu une

bonne éducation).

2 Le hon air est beaucoup dans la manière de porter les vêlements, et

la sculpture antique exige le nu.

^ Ce n'est pas dans nos histoires, presque toutes vendues d'avance par

l'auteur à l'autorité, ou à sa propre considération*, que sont nos mœurs,

mais dans les Mémoires, et encore mieux dans les lettres imprimées par

hasard **.

* Le père Daniel, Voltaire, etc.

** Saint-Simon, Motteville, Staal, Duclos, Lettres de Fénelon, de madame du Def-

fand, etc.
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tour du monde. En tout pays, les gens d'esprit piéréieronl le

grand Condé au maréchal de Berwick.

Le bon air commença à faire quelques petits séjours parmi

nous lorsque la poudre à canon permit aux gentilshommes fran-

çais de n'être plus des athlètes. On sentit que Tesprit est abso-

lument nécessaire au beau idéal humain. Il faut de l'esprit même
pour souffrir, même pour aimer, dirais-je aux Allemands.

Le MéléagreT^hïvdi àNaples comme à Londres. Oui, mais plaire

également partout, n'est-ce pas une preuve qu'on ne plaît infi-

niment nulle part?

Gustave III, l'abbé GaUani, Grimm, le prince de Ligne, le

marquis Caraccioh \ tous les gens d'esprit qui ont aperçu en

France cette perfection passagère de la société n'ont cessé de

l'adorer. Tant qu'on ne fera pas de tous les hommes des anges,

ou deshommes passionnés pour le même objet, comme en Angle-

terre, ce qu'ils auront de mieux à faire pour se plaire sera d'être

Français comme on l'était dans le salon de madame du Deffand.

Le malheur des modernes, c'est que la découverte de l'impri-

merie n'ait pas précédé de deux siècles celle des manuscrits.

La chevalerie eût vécu davantage. Alors, tout ipar les femmes.

Chez les Grecs, comme chez les Turcs, tout sam les femmes.

Nous fussions arrivés plus vite à notre beau idéal.

Mais, dira-t-on, un de nos jeunes colonels de l'ancien régime

était d'un ridicule outré en se promenant dans Ïïyde-Park.

Non, c'était de Yodieux, couleur du ridicule dans les républi-

ques. D'ailleurs, distinguez l'expression des qualités agréables

qui manquaient aux anciens, et la mode. C'est par sa manière

de marcher ou de monter à cheval, délicieuse à Paris 2, que ce

jeune seigneur égayait John Bull. A Paris, il fallait plaire aux

^ Qui ne connaît sa réponse à Louis XVI, qui lui (aisait compliment

sur sa place de vice-roi de Sicile? « Ah ! sire, la plus belle place de l'Eu-

rope est celle que je quitte : la place Vendôme. »

2 Toujours en 1770, Duclos disait : « L'air noble d'aujourd'hui doit

donc être une figure délicate et faible ; on ne l'accorderait pas à une figure

d'athlète; la comparaison la plus obligeante qu'en feraient les gens de

grand monde serait celle d'un grenadier, d'un beau soldat. » {Consid.,

tom. I, p. 151.)
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femmes; à Londres ei en Pologne, aux électeurs. Donnez-lui

quarante ans, vous lui aurez ôté tout ce qui tenait à la mode,

c'est-à-dire à cette partie des manières qui n a pas d'influence sur

Tidéal moderne, dont tour à tour elle exagère tous les ëlémenls ^

.

Si la constitution de 181 4 tient, Tanecdote de madame Michelin

sera horrible dans un demi-siècle ^. La rouerie aura le sort de

Tescroquerie au jeu, dont nous avons vu périr la gloire. Elle fut

une grâce dans le chevalier de Grammont à la cour de Louis XIV,

et n'était plus qu'une turpiîude dans M. de G***, aux chasses de

Compiègne, sous Louis XYI.

Si l'élégance, de son sceptre léger, mais inflexible, défend à

la force de se montrer dans les figures d'hommes, que sera-ce

pour un autre sexe? La force n'y aurait qu'une manière de

plaire, car notre manière de juger les jolies femmes en est en-

core à l'apogée des moeurs monarchiques. Les charmantes

figures de Raphaël et du Guide nous semblent un peu lourdes.

Nous préférons les proportions de la Diane chasseresse ^
; mais,

dans nos climats, la sensibilité, comme la voix, est un luxe de

santé. Nous admettrons un peu plus de force. En ItaUe, l'on ne

foit pas cette faute. En France, l'opinion, occupée d'autre chose,

s'est tue sur la beauté pendant trente ans, et s'est laissé mener

par les beaux-arts '.

CHAPITRE CXXX.

DE LA RETENUE MONARCHIQUE.

La jolie devise italienne cheto fiior, commosso dentro, n'au-

rait rien dit dans l'antiquité, où chaque homme avait des droits

* Voir la composition du beau moderne, chapitre cxvn.

2 V^ie privée du maréchal de Richelieu.

3 Voir, à l'exposition, les formes grêles affectées dans les portraits de

femmes.

^ Elle doit beaucoup à M. David. Notre papier marqué, nos pièces de

dix centimes étaient des modèles de beauté, et sans doute les plus sou-

vent regardés.
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en proportion de son émotion. Voilà des sources charmantes

qui n'existaient pas pour les beaux-arts. Le plus grand défaut

d'une belle figure est de ressembler à l'idée de beauté que nous

avons dans la tête.

Ainsi le charme divin de la nouveauté manque presque entiè-

rement à la beauté. Lorsqu'il s'y trouve réuni, il y a ravisse-

ment ^

La laideur idéale, au contraire, possède cet avantage, que

Tœil en parcourt les parties avec curiosité. Dans les pays heu-

reux, où Lame peut suivre le sentier brillant de la volupté, ce

principe a la plus grande influence sur la vie : mais les beaux-

arts n'arrivent point jusque-là.

Vaii' mutin, l'imprévu, le singulier, font la grâce, cette grâce

impossible à la sculpture, et qui échappe presque en entier aux

Guide et aux Corrége.

Quelle différence en musique ! Cet air charmant de Rossini -,

cet air de la plus grande beauté n'est point flétri par le plus

triste des caractères, l'imitation. 11 est vrai que, pour les âmes

vulgaires, la peinture tient de plus près à certains plaisirs ^.

Avec quelle idolâtrie seront reçus les chefs-d'œuvre du Ra-

phaël des temps modernes, de l'artiste étonnant qui saurait ôter

ce défaut à la beauté !

^ L'arrivée en Italie.

2 Voir l'opéra de Tancredi, Je pensais ce soir, en entendant ce chef-

d'œuvre du Guide de la musique, que le degré de ravissement où notre

âme est portée fait le thermomètre du beau musical; tandis que, du plus

grand sang-froid du monde, si l'on me présente un tableau de Louis Car-

rache, je pourrai dire : « Cela est de la première beauté. »

3 The smile which sank into bis hearl, the first time he beheld her,

played round her lips ever after : the look with which her eyes first mets

his, never passed away. The image of his mistress still haunted bis mind,

and was recalled by every objects in nature. Even death could not dis-

solve the line illusion : for Ihat which exists in imagination is alonc im-

périssable. As one feelings become more idéal, the impression of the

moment indeed becomes less violent, but the eiïect is more gênerai and

permanent. The blow is felt only by retlection ; it is the rebound that is

fatal. [Biography ofthe A.)
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CHAPITRE CXXXl.

DISPOSITIONS DES PEUPLES POUR LE BEAU MODEREE.

En Italie, le climat met des passions plus fortes, les gou-

vernements n'y pèsent pas sur les passions ; il n y a pas de capi-

tale. Il y a donc plus d'originalité, plus de génie naturel. Cha-

cun ose être soi-même. Mais le peu de force qu'ont les gouver-

nements, ils l'ont par Yastuce.

Lltalien doit donc être souverainement méfiant. Quand son

tempérament profondément bilieux lui permettrait le bonheur

facile du sanguin, ses gouvernements sont là pour le lui défen-

dre. En ce pays, où la nature prit plaisir à rassembler tous les

éléments du bonheur, Ton ne saurait trop craindre, trop se mé-

fier, trop soupçonner. La générosité, la confiance dans quelque

chose ou daiis quelqu'un y seraient folie. Circonstance malheu-

reuse pour FEurope, et qu'elle pouvait si facilement corriger en

jetant dans ce jardin du monde un roi et les deux Chambres!

car la terre où les grands hommes sont encore le moins impos-

sibles, c'est l'Italie. La végétation humaine y est plus forte. Là

se trouve le ressort qui fait les grands hommes; mais il est di-

rigé à contre-sens, les Camille y deviennent des saint Domi-

nique.

L'Italie a échappé à l'influence de nos monarchies. La vertu y
est plus connue que l'honneur ; mais la superstition écrase en-

core le peu de vertu que les gouvernements donnent au peuple ^,

et dans les paroisses obscures de campagne vient sanctifier sous

le toit du paysan les plus noires atrocités. Le malheureux est

noyé par la planche qui doit le sauver, et il ne peut avoir re-

cours à l'opinion ou au quen dira-t-on, chose inconnue en ce

pays peu vaniteux.

1 i.éopold, le comte de Firmian, Joseph II, ont répandu la vertu, mais

sans esprit; il fallait créer des inslllutions, forcer les hommes par leur in-

térêt àêlre bons, et ne pas compter niaisem.ent sur une exception, le ha-

sard qui lait un honnête homme d'ua despote.

16.
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Ne cherchez pas hi grâce (ies manières, ce savoir-vivre qui

faisait le charme de Tancienne France, et cependant vous ne

trouverez pas l'air simple ; mais, en sa place, quand Tltalien ose

se livrer, la bonté, la raison, et quelquefois une sympathie vive

et héroïque; mais rien de flatteur pour la vanité.

Lltalie est insupportable aux gens aimables, aux ci-devant

jeunes hommes, aux vieux courtisans. En revanche, celui qui,

ballotté par les révolutions, est devenu à ses dépens juste appré-

ciateur du mérite de Fhomme, préfère Tltalie.

1 ° Les gouvernements n'ont pu gâter le climat
;

2° Dans les arts, ils n'ont corrompu que la tragédie et la co-

médie ^. La musique et les arts du dessin ont été protégés par

les princes, chacun en raison de ce qu'ils ont moins d'analogie

avec la pensée ^
;

5° Quand vous voyez faire une belle action à un Anglais, di-

tes : c( C'est la force du gouvernement. »

Quand un Italien fait un trait héroïque, dites : « C'est malgré

son gouvernement. »

Ce peuple, ayant du naturel, est fort tendre à l'éducation. Le

comte de Firmian, à Milan, avait détruit jusque dans la racine

cette méchanceté que Machiavel trouve naturelle à l'Italie.

Vingt ans de ce bon gouverneur, laissant libre l'influence du

ciel, faisaient déjà naître les grands hommes ^, et, ce qui est

plus remarquable, un bon poète satirique, la chose la plus im-

possible à l'Italie. Le Matino de Parini est supérieur à Boileau,

et le comte de Firmian protégea le poète contre les grands sei-

gneurs dont il peignait les ridicules '*.

Vingt ans plus tard, Bonaparte (ce destructeur de l'esprit de

liberté en France) jeta du grandiose dans la civilisation de la

haute Italie, par lui bien supérieure au reste ^. L'admiration cor-

* Léopold prohiba la commedia delV arte, beau genre de littérature in-

digène à l'Italie.

2 Cimarosa est jeté dans un cachot, et y prend la maladie dont il est

mort; Ganova est fait marquis.

3 Beccaria et Verri étaient dans le gouvernement.

* Le prince Belgiojoso.

^ Campagne de Murnt en 1815. Incroyable lâcheté. Le meilleur voyage
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rigeait le despotisme, ou, pour mieux dire, ne rendait sensi-

bles que dans quelques détails les tristes effets qu'y a vus Mou-

tesquieu '. Si Bonaparte doit être condamné pour avoir abaissé

la France, et surtout Paris, il a incontestablement élevé l'Italie^.

1! mit le travail en honneur. Toutes les vieilleries tombaient, et

sans elles point de despotisme assuré.

En Italie, la multitude des gouvernements, dont on évite l'ac-

tion par un temps de galop, l'absence totale de justice crimi-

nelle, font que les qualités naturelles utiles dans une société

naissante sont encore fort estimables. Comme le hasard a fait

que ce peuple connaît mieux le beau idéal antique, ses gouver-

nements font qu il le sent mieux. « L'Italien est naturellement

méchant! s'écrie le voyageur; c'est un homme qui voit le jet

d'eau de Saint-Cloud, et qui conclut que la nature de l'eau est

de quitter la terre et de s'élancer vers le ciel. »

à faire, plus curieux que celui du ÎSiagara ou du golfe Persique, c'est le

voyage de Calabre. Les premiers donnent sur l'homme plus ou moins

sauvage des vérités générales et connues depuis cinquante ans. Du reste,

à Pétersbourg, comme à Batavia, on trouve Vhonneur. Passé leGarigliano,

ce grand sentiment des modernes n'a pas pénétré.

Les soldats de Murât disaient : « Se il nemico venisse per le strade

maestre, si potrebbe resistar, ma viene per i nionti. »

Un beau colonel, en grand uniforme, garni de plusieurs croix, arrive à

Rome au moment des batailles ; on lui demande ce qu'il vient faire ; il

répond avec une i'ranchise inouïe : « Ghe voleté ch' io faccia? Si tratta di

salvarsi la vita. Vanno a baltersi, io son venuto qui. »

Le brave général Filangieri cherche à retenir ses soldats, qui répon-

dent à ses cris : « Ma, signor générale^ c' è il cannone; » et ce sont les

anciens Samnites qui l'ont de ces sortes de réponses 1

Pour pénétrer dans les Galabres, on se déguise en prêtre. Là, on voit

les jeunes filles ne sortir qu'armées de fusils; à tout instant, on entend

les armes à feu. Les plus farouches des homm.es en sont les plus lâches.

Apparemment que leurs nerfs trop sensibles leur font de la mort et des

blessures une image trop horrible, et que la colère seule peut faire

disparaître. (Note de sir W. E.)

1 Foscolo était persécuté ; mais les jeunes gens commençaient à lire un

peu.

2 11 fut secondé par un grand ministre^ le comte Prina. On sait qu'il

fut assassiné par des paysans gagés. Le bon peuple milanais est innocent

de ce crime.
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Chez les gens bien nés, celle méchancelé se réduit aune très-

juste et très-nécessaire méfiance, indispensable là où la justice

a laissé tomber son glaive et n'a conservé que son bandeau. La

canaille, qui n est réprimée par rien, est plus méchante qu'ail-

leurs, ce qui ne prouve autre chose, sinon que l'homme duMidi

est supérieur à l'homme du Nord.

11 en est du reproche de méchanceté comme de celui de bas-

sesse. Avant la Révolution, la France était un composé de grands

corps qui soutenaient leurs membres. En Italie, Tindividu est

toujours isolé et en butte à toute la force d'un gouvernement

souvent cruel, parce quil a toujours peur. Le jour que la justice

aura des principes fixes, et que la faveur perdra des droits tout-

puissants, la bassesse, étant inutile, tombera. Il est vrai que,

dans un pays sans vanité, la bassesse manque de grâces.

J'arrive dans une des villes les plus peuplées de l'Italie. Une

jeune femme que je reconduis le soir jusqu'à sa porte me dit :

« Retournez sur vos pas, ne passez pas au bout de la rue, c'est

un lieu solitaire. »

Je vais de Milan à Pavie voir le célèbre Scarpa. Je veux par-

tir à cinq heures, il y a encore deux heures de soleil. Mon voi-

turin refuse froidement d'atteler. Je ne puis concevoir cet ac-

cès de folie; je comprends enfin qu'il ne se soucie pas d'être

dévalisé.

J'arrive à Lucques. La foule arrête ma calèche, je m'informe.

Au sortir de vêpres, un homme vient d'être percé de trois coups

de couteau. « Ils sont enfin partis ces gendarmes français ! Il y

a trois ans que je t'avais condamné à mort, » dit l'assassin à sa

victime ; et il s'en va le couteau à la main.

Je passe à Gênes. « C'est singulier, me dit le chef du gouver-

nement, trente-deux gendarmes français maintenaient la tran-

quillité ; nous en avons deux cent cinquante du pays, et les

assassinats recommencent de tous côtés. »

La gendarmerie française avait déjà changé le beau idéal ; l'on

prisait moins la force.

Je vais à l'opéra à***, je vois chacun prendre ses mesures

pour se retirer après le spectacle. Les jeunes gens sont armés

d'un fort bâton, Tout le monde marche au milieu de la rue eî
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tourne les coins alla larga. On a soin de dire tout haut dans le

parterre qu'on ne porte jamais d'argent sur soi ^

Au reste, ces dangers sont profondément empreints dans les-

pril des gens prudents; les voyageurs ne forment qu'une société

fugitive devant les voleurs; à chaque instant on met les voitures

en caravane, ou bien on prend une escorte. Quant à moi, je n'ai

jamais été attaqué, et, sans autre arme qu un excellent poignard,

je suis rentré chez moi à toutes les heures de la nuit. La part

ridicule que les voleurs ont usurpée dans la conversation des

gens du monde vient beaucoup de l'ancienneté de leurs droits.

Depuis trois cents ans, on assassine de père en fils dans la mon-

tagne de Fondi, à l'entrée du royaume de Naplés.

J'ouvre Cellini -, et je vois en combien d'occasions il se trouva

bien d'être fort et déterminé. Le Piémont est plein de paysans qui,

de notoriété publique, se sont enrichis par des assassinats. On m'a

rapporté le même fait du maître de poste de Bre****. Il nen est

que pins considéré. Rien de plus simple; et, si vous habitiez le

pays, vous-même auriez des égards pour un coquin courageux

qui, cinq ou six fois par an, a votre vie entre ses mains.

Je désire observer le fait des prairies qui donnent dix-huit

coupes dans un an. Je suis adressé à un fermier de Quarto, à

trois milles de Bologne. Je lui montre quatre hommes couchés

au bord de la route sous un bouquet de grands arbres. «Ce sont

des voleurs, me répond-il. » Siu'pris de mon étonnement, il

m'apprend qu'il est régulièrement attaqué tous les ans dans sa

ferme. La dernière attaque a duré trois heures, pendant lesquelles

la fusillade n'a pas cessé. Les voleurs, désespérant de le dé-

1 Quand j'étais en garnison à Novarre, j'observais deux choses : que

très-souvent l'on trouvait dans la campagne des trésors formés par des

voleurs morts sans avoir fait de confidence, et que, lorsque, dans la ville,

quelqu'un était attaqué, on se gardait bien de crier : Au voleur! personne

ne serait venu ; on criait : Au feu !

- Yita. Édition des classiques ; les pages 71, 110 et 113 montrent que
la force doit entrer dans la beauté d'Italie.

Burckardt, Journal d'Alexandre VI, pass. Brantôme.

Rolland, Voyage à Brescia; les valets d'auberge faisaient leur service

les pistolets à la ceinture.
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pouiller, veulent au moins mettre le feu à récurie. Dans cette

tentative, leur chef est tué d'une balle au front, et ils s'éloignent

en annonçant leur retour. « Si je voulais périr, moi, et jusqu'au

dernier de mes enfants, continue le fermier, je n'aurais qu'à les

dénoncer. Les deux valets de ma bergamine (écurie des vaches)

sont voleurs, car ils ont vingt francs de gages par mois, et en

dépensent douze ou quinze tous les dimanches au jeu; mais je

ne puis les congédier, j'attends quelque sujet de plainte. Hier,

j'ai renvoyé un pauvre plus insolent que les autres, qui assié-

geait ma porte depuis une heure. Ma femme m'a fait une scène
;

c'est l'espion des voleurs; j'ai fait courir après lui, et on lui a

donné une bouteille de vin et un demi-pain. »

Ne serait-il pas bien ridicule de se battre avec enthousiasme

pour un gouvernement sous lequel on vit ainsi? Quand je n'étais

encore qu'un enfant dans la connaissance des mœurs italiennes,

un beau jeune homme de trente ans, dont j'eus plus lard l'oc-

casion de voir l'héroïque bravoure, me disait, à l'occasion de la

mort du général Montbrun, à la Moskowa, que je lui contais :

« Che bel gusto di matto di andar a farsi buzzarar! »

Le beau idéal moderne est donc encore impossible en Italie.

Les qualités qu'il annonce y seraient ridicules par faiblesse
;

mais ritaUen a une sensibilité trop vraie pour ne pas adorer

l'idéal moderne dès qu'il le verra ^

Si les Allemands, cette nation sentimentale et sans énergie,

qui meurt d'envie d'avoir un caractère, et qui ne peut en venir

à bout, composaient le beau moderne, ils y feraient entrer un

peu plus d'innocence et un \)eu moins d'esprit ^.

1 La rareté des empoisonnements prouve que les mœurs de la bonne

compagnie ont gagné depuis cinquante ans; en général, on n'empoisonne

pas plus qu'en France
;
je ne connais dans ce genre que la mort d'un

beau jeune homme de Lucques.

2 « Une âme honnête, douce et paisible, exempte d'orgueil et de re-

mords, remplie de bienveillance et d'humanité, une âme supérieure aux

sens et aux passions, se découvrent aisément dans la physionomie, etc. »

(Gellert.)

Voilà l'idéal du beau moral des Allemands. L'air passionné des figures

de Raphaël leur fait peur.
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L'Espagne, qui, après tant de courage, montre tant de bêtise,

aura des artistes dans vingt ans, si elle a une constitution. Nous

verrons alors quel sera son goût, car, depuis Philippe 11, elle

est muette.

Telle est la force des choses et la faiblesse des hommes, que

le génie du despotisme aura s'èmé dans toute l'Europe la consti-

tution anglaise qu'il abhorrait, et par là changé les arts. C'est

que mille petits liens enchaînaient le liëge au fond des eaux.

CHAPITRE CXXXIL

LES FRANÇAIS d'AUTREFOIS.

Il faut dire à nos neveux qu'il y avait une différence extrême

entre le Français de 1770 et le Français de 1811, année qui fut

l'apogée des mœurs nouvelles. On était, en 1811, beaucoup plus

près du beau antique.

Je n'en ferai pas honneur à la renaissance des arts, mais à la

tourmente qui nous agite depuis trente ans, et par laquelle il

n'y a plus en France ni société, ni esprit de société.

Ballottés par tant d'événements singuliers, et quelquefois dan-

gereux, la justice, la bonté, la force, ont gagné; tandis que les

qualités propres à la société ne sont plus estimées; car où les

faire estimer? Tout ce qui est né depuis 1780 a fait la guerre, et

prise beaucoup la force physique, non pas tant pour le jour an

combat que pour les fatigues de la campagne.

Autrefois il fallait de la gaieté, de l'amabilité, du tact, de la

discrétion, mille qualités qui, réunies sous le nom de savoir-

vivre, étaient fort goûtées dans les salons de 1770. Il fallait un

certain apprentissage. Aujourd'hui, nous en sommes revenus

aux agréments qu'aucun despotisme ne peut ôter du commerce

du monde. Un jeune homme de seize ans qui sait danser et se

taire est une homme parfait.

Je remarque que l'estime pour la force ne porte pas, comme
en Angleterre, sur une occupation favorite. Il n'y a pas de chasse

au renard ; et le ministère du cardinal de Fleury, avec ses trente

ans de paix, nous éloignerait bien vite du beau antique.
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CHAPITRE CXXXIII.

qu'arrivera-t-il du beau moderne, et quand arrivera-t-il?

Par malbeur, depuis que le monde s'est mis à adorer le beau

idéal antique, il n'a plus paru de grands peintres. L'usage qu'on

en fait aujourd'hui en dégoûtera. Pourquoi pas? La Révolution

nous a bien dégoûtés de la liberté, de grandes villes ont bien

demandé qu'il n'y eût pas de constitution M
La France a des poètes qui, pour imiter Molière de plus près,

le copient tout simplement, et qui, par exemple, pour faire un

défiant, prennent l'intrigue du Tartufe. Mais ils changent les

noms.

Cette rnétbode générale s'applique aussi à la peinture.

Lespeintres, ayant appris que YApollon est beau, copient tou-

jours YApollon dans les figures jeunes. Pour les figures d'hom-

mes faits, on a le torse du Belvédère. Mais le peintre se

garde bien de mettre jamais rien de son âme dans son tableau :

il pourrait être ridicule. L'art redevient tranquillement, et au

milieu d'un concert de louanges, un pur et simple mécanisme,

comme chez les ouvriers égyptiens. Les nôtres pourraient se

sauver par le coloris ; mais le coloris demande un peu de senti-

ment, et n'est pas précisément une science exacte comme le

dessin.

Si nos grands artistes lisaient Fhistoire, ils seraient bien scan-

dalisés de voir leur place marquée par la postérité entre Vasari

et Santi di Tito. Ceux-ci furent pour Michel-Ange ce qu'ils sont

pour l'antique. Précisément les mêmes reproches qu'ils faisaient

au Corrége, ils les font à Canova.

La place est faite en France pour un autre Raphaël. Les cœurs

ont soif de ses ouvrages. Voyez comme ils ont accueilli la tête

de Phèdre'^. Du reste, on admire les expositions actuelles par

^ La ville de L*, par l'organe du grand poëte comique R.

2 Tableau de M. Guérin, à Suint-Cloud. Voir les têtes de Didon, d'£-



HISTOIRE DE LxV l'EINTUKK L^ ITAMl., :

">

devoir, car ou dit au public : « Cela u'est-il pas bieu coufoi nie a

Taulique?» Et le pauvre public uc sait que répoudre. // t-s/

dans so?i tort ^, et s'écoule tranquillement en bâillant.

lise et de Clytemnestre, exposition de 1817. Ce prand iirtislc fait des;

progrès dans la science de l'expression. Quel doniuiage qu'il s'occupe si

peu du clair-obscur !

^ bilerrogatoire de l'Esturgeon, joli vaudeville des Variétés.

i:
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ME DE M1CHEI.-.L\GE

... E quel che al par sculpe, e colora

Michel più che mortal, Angiol Divino.

Ariosto, c. xxni.

CHAPITRE GXXXIV.

PREMIÈRES ANNÉES.

îl fallait ces idées pour juger Michel-Ange, mainlenant tou(,

va s'aplanir.

Michel-Ange Buonarotti naquit dans les environs de Florence.

Sa famille, dont le vrai nom était Simoni-Canossa, avait été

illustrée dans les siècles du moyen âge par une alliance avec la

célèbre comtesse Mathilde.

Il vint au monde en 1 474, le 6 de mars, quatre heures avant ^
le jour, un lundi. - 1

Naissance vraiment remarquable, s'écrie son historien, et

qui montre bien ce que devait être un jour ce grand homme !

Mercure suivi de Vénus étant reçu par Jupiter sous un favorable

aspect, que ne pouvait-on pas se promettre d'un moment si

bien choisi par le destin? J
Soit que son père, vieux gentilhomme de mœurs antiques,

partageât ces idées, soit qu'il voulût simplement lui donner une

éducation digne de sa naissance, il renvoya de bonne heure

chez le grammairien Francesco da Urbino, célèbre alors dans

Florence. Mais tous les moments que Tenfant pouvait dérober ài
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la i,Tammaii'e, il les employait à dessiiici. Le hasard lui donna

pour ami uu écolier de sou âge, nommé Granacci, élevé du

peintre Dominique Ghirlandajo. Il enviait le bonheur de Gra-

nacci, qui le menait quelquefois en cachette à la boutique de

son maître, et lui prêtait des dessins.

Ce secours enflamma le goût naissant de Michel-Ange; et,

dans un transport d'enthousiasme, il déclara chez lui qu'il aban-

donnait tout à fait la grammaire.

Son père et ses oncles se crurent déshonorés, et lui firent les

remontrances les plus vives ; c'est-à-dire que, souvent, le soir,

lorsqu'il rentrait à la maison ses dessins sous le bras, on le bat-

tait à toute outrance. Mais il était déjà porté par ce caractère

ferme dont il donna tant de preuves par la suite. De plus en

plus irrité par celte persécution domestique, et sans avoir jamais

reçu de leçons régulières de dessin, il voulut tenter l'emploi des

couleurs. Ce fut encore son ami Granacci qui lui fournit des

pinceaux et une estampe de Martin d'Hollande. On y voyait les

diables qui, pour exciter saint Antoine à succomber à la tenta-

tion, lui donnent des coups de bâlon K Comme Michel-Ange de-

vait placer à côté du saint des figures monstrueuse» de démons,

il n'en peignit aucune avant d'avoir vu dans la nature les par-

lies dont il la composait. Tous les jours il allait au marché aux

poissons considérer la forme et la couleur des nageoires, des

yeux, des bouches hérissées de dents, qu'il voulait mettre dans

son tableau. 11 achetait les poissons les plus difformes, et les

apportait à l'atelier. On dit que Ghirlandajo fut un peu jaloux de

cette raison profonde; et, lorsque l'ouvrage parut, il disait par-

tout, pour se consoler, que ce tableau sortait de sa boutique. 11

avait raison; le vieux gentilhomme était pauvre, et avait engagé

son fils chez Ghirlandajo en qualité d'apprenti. Le contrat, qui

devait durer trois ans, avait cela de remarquable que, contre l'u-

sage, le maître s'obligeait à payer à l'élève vingt-quatre florins-.

1 J'ai vu cette estampe de Martin Schœii dans la collection Gorsini, à

Rome.
' On trouve la note suivante, écrite de la mani du vieux Buonarotti

sur le livre de Dominique Ghirlaudajo ;

( 1488. Ricordo questo di primo d'aprile, corne io Lodovico di Léo-
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Soixante ans après,Vasari, étant à Rouie, porta au vieux Mieliel-

Ange un des dessins faits par lui dans la boutique du Ghirlan-

dajo. Sur une esquisse à la plume qu'un de ses camarades finis-

sait d'après un dessin du maître, il avait eu Tinsolence de mar-

quer une nouvelle attitude. Ce souvenir de sa jeunesse réjouit le

grand homme, qui s'écria qu'il se rappelait fort bien cette figure,

et que, dans son enfance, il en savait plus que sur ses vieux

jours.

CHAPITRE GXXXV.

IL VOIT l'aîNTIQUE.

Un peintre, touché de l'ardeur de Michel-Ange et des contra-

riétés qu'il éprouvait, lui donne une tête à copier ; la copie

faite, il la rend au maître au lieu de l'original : celui-ci ne s'a-

perçoit de l'échange que parce que l'enfant riait de la méprise

avec un de ses camarades. Cette anecdote fit du bruit dans Flo-

rence; on voulut voir ces deux peintures si semblables : elles

l'étaient de tous points, Michel-Ange ayant eu soin d'exposer la

sienne à la fumée pour lui donner l'air antique. Il se servit sou-

vent de cette ruse pour avoir des originaux. Le voilà déjà par-

venu au premier point de repos que les jeunes artistes rencon-

trent dans la longue carrière des arts : il savait copier.

Il n'était pas fort assidu chez Ghirlandajo; désapprouvé par

ses nobles parents, traité à la maison comme un poUsson indo-

iiardo di Bonarolta acconcio Miehel-Agnolo mio figliuolo coii Domcnico

e David di Tommaso di Currado, per anni tre prossimi avvenire con

questi patti e modi, che il delto Michel- Agnolo debba stare con i sopra-

delti, delto tempo, a impararc a dîpingere e a fare detlo esercizio e cio

i sopradcUi gii comanderanne, e detti Domenico e David gli debbon daic

in questi tre anni, fiorini ventiquattro di suggello : e il primo anno Oorini

sei, il secondo anno fiorini otto, il terzo fiorini dicci, in tutla la isonniia.

di 96. y

Et plus bas ; « Hanne avulo il sopradetto Miehel-Agnolo quesle di

16 d'aprlle fiorini due d'oro in oro, ebbi io Lodovico di Leunardo >uo

padrcda lui contanli lire 12. » (Vasabi, X, p. ^O.)
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< lit', il eriail le i»lus souveiil dans Florence, sans atelier, sans

élude fixe, et s'arrêtaiU partout où il voyait des peintres. Un

jour Granacci le fit entrer dans les jardins de Saint-Marc, où l'on

plaçait des statues antiques : c'étaient celles que Laurent le Ma-

gnifique rassemblait à grands frais. Il paraît que, dès le premier

instant, ces ouvrages immortels frappèrent Michel-Ange. Dé-

goilié du style froid et mesquin, on ne le revit plus ni à la bou-

tique de Ghirlandajo, ni chez les autres peintres; ses journées

entières se passaient dans les jardins. Il eut Tidée de copier une

tête de faune qui offrait l'expression de la gaieté. Le difficile

était d'avoir du marbre. Les ouvriers, qui voyaient tous les

jours ce jeune homme avec eux, lui firent cadeau d'un morceau

de marbre, et lui prêtèrent même des ciseaux. Ce furent les pre-

miers qu'il toucha de sa vie En peu de jours la tête fut finie :

le bas du visage manquait dans l'antique, il y suppléa, et fit à

son faune la bouche extrêmement ouverte d'un homme qui rit

aux éclats.

Médicis, se promenant dans ses jardins, trouva Michel-Ange

qui polissait sa tête ^
; il fut frappé de l'ouvrage, et surtout de la

jeunesse de l'auteur : « Tu as voulu faire ce faune vieux, lui

dit-il en riant, et tu lui as laissé toutes ses dénis ! ne sais-tu pas

qu'à cet âge il en manque toujours quelqu'une? » Michel-Ange

brûlait de voir le prince se retirer; à peine fut-il parti qu'il ôta

une dent à son faune avec tout le soin possible, et attendit le

lendemain. Laurent rit beaucoup de l'ardeur du jeune homme,

et son grand caractère le portant à protéger tout ce qui parais-

sait supérieur : « Ne manque pas de dire à ton père, lui dit-il

en partant, que je désire lui parler. »

CHAPITRE CXXXVt.

BONHEUR UNIQUE DE l'ÉDUCATION DE MICHEL-ANGE.

On eut toutes les peines du monde à décider le vieux gentil-

homme : il jurait qu'il ne souffrirait jamais que son fils fût tail-

i Elle est à la aalerie de Florence.
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leur de pierre. C'était en vain que les amis de la maison tâ-

chaient de lui faire entendre la différence d'un sculpteur à un

maçon. Cependant, lorsqu'il fut devant le prince, il n'osa plus

lui refuser son fils. Laurent rengagea à chercher pour lui-même

quelque place convenable. Dès le même jour, il donna à Michel-

Ange une chambre dans son palais {14;89), le fit traiter eu tout

comme ses fils, et l'admit à sa table, où se trouvaient journel-

lement les plus grands seigneurs d'Italie et les premiers hommes
du siècle. Michel avait alors quinze à seize ans : vous jugez

l'effet d'un pareil traitement sui une àme naturellement haute.

Médicis faisait souvent appeler son jeune sculpteur pour jouir

de son enthousiasme et lui montrer les pierres gravées, les mé-
dailles, les antiquités de tout genre dont il formait des collec-

tions.

De son côté, Michel-Ange lui présentait chaque jour quelque

nouvel ouvrage. Politien, dans lequel toute la science de ce

temps-là n'avait pu étouffer entièrement l'homme supérieur, était

aussi l'hôte du prince. Il aimait le génie audacieux de Michel-

Ange, l'excitait sans cesse au travail, et avait toujours quelque

entreprise nouvelle à lui présenter.

II lui disait un jour que l'enlèvement de Déjanire et le combat

des Centaures ferait un beau sujet de bas-relief, et, tout en dé-

montrant la justesse de son idée, il lui conta cette histoire dans

le plus grand détail : le lendemain le jeune homme la lui mon-

tra ébauchée. Ce bas-rehef carré, et dont les figures ont environ

une palme de proportion S se voit dans la maison Buonarotti à

Florence. Je ne sais pas pourquoi Vasari l'appelle le Combat des

Centaures : ce sont des gens nus qui se battent à coups de

pierres et à coups de massue, et il n'y a que la moitié d'un corps

de cheval à peine terminé. Ce sont des corps mêlés dans les

positions les plus bizarres et les plus difficiles, mais chaque

figure a une expression marquée. Il y a des lueurs de génie ad-

mirables; par exemple, cet homme vu par le dos, qui en tire

nu autre par les cheveux, et cette figure vue de face qui assène

un coup de massue : du reste, il y a quelques incorrections.

1 Deux cent vingt-trois millimètres.
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Michel-Ange disait par la suite que toutes les fois qu il revoyait

cet ouvrage, il sentait un chagrin mortel de n'avoir pas unique-

ment suivi la sculpture. 11 faisait allusion au\ intervalles très-

considérables, et quelquefois de dix à douze ans, qu'il avait passés

sans travailler, triste fruit de ses relations avec les princes. C'é-

tait la coutume de Laurent de donner de petits appointements à

tous les artistes, et des pri\ considérables à ceux qui se distin-

guaient. Les appointements de Michel-Ange furent fixés à cinq

ducats par mois, que le prince lui recommandait de porter à sou

père; et pour lui, comme après tout il était encore un enfant, il

lui fit cadeau d'un beau manteau violet.

Le vieux Buonarotti, enhardi par les olfres de Médicis, vint

un jour lui dire : « Laurent, je ne sais faire autre chose que lire

et écrire, il y a un emploi vacant à la douane qui ne peut être

donné qu'à un citoyen, je viens vous le demander, car je crois

pouvoir le remplir avec honneur.

—Vous serez toujours pauvre, lui dit en riant Médicis, qui s'at-

tendait à une tout autre demande; cependant si vous voulez

cet emploi, il est à vous jusqu'à ce que nous trouvions quelque

chose de mieux. » Celte place pouvait valoir cent écus par an.

Michel-Ange employa plusieurs mois à dessiner à Téglise del

Carminé la chapelle de Masaccio. Là, comme partout, il fut su-

périeur, ce dont, comme de juste, il fut récompensé par un sen-

timent général de haine. Torrigiani, un de ses camarades, lui

donna sur le nez un coup de poing si furieux, que le cartilage

en fut écrasé, et cet accident augmenta la physionomie d'effort

qui se remarque dans la figure de Michel-Ange comme dans

celle de Turenne. La main de Dieu punit cet envieux, il alla en

Espagne, où il fut un peu brûlé par la sainte inquisition *.

Cependant 31ichel-Auge partageait les nobles plaisirs de la

société la plus distinguée que le monde eût vue réunie depuis les

i Ora tornianio a Torrigiani che conquel niio disegno in mano, disse

cosi : « Questo Buomrolti ed io fMnciulletti nella chiesa del Carminé dalla

capella di Masaccio, e poi il Buonarolti aveva par usanza di uccellare tutti

quelli che dissegnavano. Un giorno fra gli altri dandouii noja il detto, mi

venne assai più slizza del solilo; e stretto la mano, gli detti si gran pu-

gno nel naso cli'in mi sentii fiaccare solto il pnano rjHtMi" rtsso teneinme



~A}{} iKl'VUKS 1)K STEM) II AI..

[cinjfS trAuguste. Les aii)is de Laurenl alluieiil (oisr à tour hahi-

ler avec lui les palais champêtres quil se plaisait à bâtir au

sein des délicieuses collines qui ont valu à Florence le nom de

cité des fleurs. Les superbes jardins de Careggi entendirent les

discussions philosophiques se revêtir des grâces de l'imagina-

tion, et la philosophie reconnut ce style enchanteur que Platon

lui avait prêté jadis dans Athènes. Tantôt la société allait passer

les mois les plus chauds dans la délicieuse vallée d'Asciano, où

Politien trouvait que la nature semblait prendre à tâche d'imi-

ter les efforts de l'art; tantôt on allait voir achever la char-

mante villa de Cajano, que Laurent faisait élever sur ses des-

sins, et qui reçut de Politien le nom poétique d'Ambra. Au

milieu des profusions du luxe et des jouissances délicates que

rassemblait la maison de Ihomme le plus riche de l'univers,

00 ne le voyait s'occuper constamment avec ses amis que d'une

seule chose, le soin de faire oublier qu'il était le maître.

Héritier de la protection que ses ancêtres accordaient aux

aris, son âme sentit vivement le beau dans tous les genres, et

il fit par sentiment ce qu'ils avaient fait par politique.

Inférieur à Côme dans la seule science du commerce, il le sur-

passa, lui et tous les Médicis, dans les vertus qui font le prince,

et la postérité s'est montrée injuste envers un si grand homme
en allant choisir la moindre de ses qualités, pour le désigner par

le surnom de Magnifique.

1/enthousiasme pour l'antiquité aurait pu dégénérer, comme
on le voit de nos jours, en admiration lourde et stupide. La sen-

sibilité exquise et passionnée de Laurent, les bons mots que lui

inspirait le moindre ridicule, et l'ironie, l'arme ordinaire de sa

conversation, éloignaient ce défaut des sots.

Ses poésies dévoilent une âme passionnée pour l'amour, et qui

aima Dieu comme une maîtresse, alliance que la nature ne met

dcl naso come se fosse stato un cialdone
; e cosi segnato da me ne restera

infin che vive. »

Qnestc parole generarono in me lanto odio, perché vedevo i fatti del

divino Michel-Agnolo che non tanto che a me venisse voglia di andar-

mene seco in InghiUerra, ma non potero patire di vederlo. (Celuni,

an. 1518, I, 52.)
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que dans ces âmes qu'elle desliif à être unies aux plus graïul-;

génies. 11 avait coutume de dire : « Que celui-là est mort des

cette vie, qui ne croit pas en l'autre. » Avec le même style en-

flammé, tantôt il chante des hymnes sublimes au Créateur, tan-

tôt il déifie lobjet de ses plaisirs.

Plus grand, comme prince, qu'Auguste et que Louis XIV, il

protégea les lettres en homme fait pour y prendre un des pr< -

miers rangs, si sa naissance ne Tavait appelé à être le modéra-

teur de l'Italie; et l'une des erreurs de l'histoire est d'avoir

donné le nom de son fils au siècle qu'il fit naître.

Mais, déjà après une courte durée, les beaux jours de Michel-

Ange et des lettres commençaient à pâlir. Laurent, à peine âgé

de quarante-quatre ans, était conduit au tombeau par une ma-
ladie mortelle : il est inutile de dire qu'il sut mourir en grand

homme. Son fils, qui depuis fut Léon X, reçut le chapeau de

cardinal. La pompe avec laquelle Florence célébra cette fête,

la joie sincère des citoyens, l'éclat de leur amour, formèrent la

dernière scène d'une si belle vie.

Laurent se fit transporter à la villa de Careggi : ses amis ly

suivirent en pleurant; il plaisantait avec eux dans les momenîs

de relâche que lui laissaient ses douleurs. Il s'éteignit enfin le

9 avril '\A^'2, et, par sa mort, la civilisation du monde sembla

reculer d'un siècle.

On sent que chez ce prince libéral, Michel-Ange apprit tout,

excepté le métier de courtisan. xAu contraire, il est probable que,

se voyant traité en égal par les premiers hommes de son siècle,

il se fortifia de bonne heure dans cette fierté romaine qui ne

peut se plier au remords des bassesses, et dont sa gloire est d'a-

voir su donner l'expression si frappante aux prophètes de la

Sixline.

CHAPITRE CXXXVIT.

ACCIDENTS DE LA MONARCHIE,

Avec la vie de Laurent le Magnifique finit le bonheur unique

de l'éducation de Michel-Ange; il avait dix-huit ans (1492). Dès

17.
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le lendemain il retourna trislenienl chez son père, où le chagrin

l'empêchait de travailler. Il vint à tomber beaucoup de neige,

chose rare à Florence; Pierre de Médicis eut la fantaisie de faire

dans sa cour une figure colossale de neige, et se souvint de Mi-

chel-Ange : il le fit appeler, fut très-content de sa statue, et lui

fit rendre la chambre et le traitement qu'il avait du temps de

son père.

Le vieux Buonavotli, voyant son fils toujours recherché par

les gens les plus puissants de la ville, commença à trouver la

sculpture moins ignoble, et lui donna des vêlements plus con-

venables.

Florence s'indignait de la bêtise du nouveau souverain, qui

avait débuté par faire jeter dans un puits le médecin de son père.

Quant à ses rapports avec les gens d'esprit et les artistes, l'his-

toire raconte que Pierre se félicitait surtout d'avoir auprès de

lui deux hommes rares : Michel-Ange, qu'il regardait comme un

grand sculpteur, et ensuite un coureur espagnol parfaitement

beau, et si leste, que quelque vite que Pierre pût pousser un

cheval, le coureur le devançait toujours.

Depuis sa rentrée au palais, Michel-Ange fit un crucifix de

bois presque aussi grand que nature pour le prieur de San Spi-

rito : le moine se trouva homme d'esprit, et voulut favoriser ce

génie naissant. Il lui donna une salle secrète dans son couvent,

et lui fit fournir des corps, au moyen desquels Michel-Ange put

se livrer à toute sa passion pour l'anatomie.

CHAPITRE GXXXVIIL

VOYAGE A VENISE, IL EST ARRÊTÉ A BOLOGNE.

Le musicien de Laurent de Médicis, un nommé Cardière, qui

improvisait très-bien en s'accompagnant de la lyre, et qui, du

vivant du grand homme, venait tous les soirs chanter devant

lui, arriva tout pâle un matin chez Michel-Ange : il lui conta

que Laurent lui était apparu la nuit précédente, hideusement

couvert d'une robe noire tout en lambeaux, et, d'une voix ter-
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rible, lui avait commandé d'aller aiinoiirer à Pierre que sous

peu il serait chassé de Florence. Michel-Ange exhorta son ami

à obéir à leur bienfaiteur. Le pauvre Cardière s'achemina vers

la villa de Careggi pour aller exécuter l'ordre de T ombre. Il

trouva à moitié chemin le prince qui revenait en ville au milieu

de toute sa maison, et l'arrêta pour lui faire son message : on

peut penser comme il fut reçu.

Michel-Ange, voyant Tendurcissement de Médicis, partit sur-

le-champ pour Venise. Celle fuite serait ridicule de nos jours,

où les changements politiques n'influent que sur le sort des

gouvernants. H en était autrement à Florence; on y connaissait

déjà la maxime, quMl n'y a que les morts qui ne reviennent point ;

et les passages de la monarchie à la république, et de la répu-

blique à la monarchie, étaient toujours accompagnés de nom-

breux assassinats. Le caractère italien dans toute sa fierté na-

turelle, plus sombre, plus vindicatif, plus passionné qu'il ne Test

aujourd'hui, profitait du momeiit pour se livrer à ses vengean-

ces ; le calme rétabli, le nouveau gouvernement cherchait des

partisans et non des coupables.

A Venise, Fargent manque bientôt à Michel-Ange, d'autant

plus qu'il avait pris avec lui deux de ses camarades, et il se met

en route pour revenir par Bologne. Il y avait alors dans cette

ville une loi de police qui obligeait tous les étrangers qui en-

traient à porter sur Fongle du pouce un cachet de cire rouge :

Michel-Ange ignorant cette loi fut conduit devant le juge, et

condamné à une amende de cinquante livres, qu'il ne pouvait

payer. Un Aldrovandi, de cette noble famille chez laquelle l'a-

mour des arts est héréditaire, vit le jugement, fit délivrer Mi-

chel-Ange, et Famena dans son palais. Chaque soir il le priait

de lui hre avec sa belle prononciation florentine quelque mor-

ceau de Pétrarque, de Boccace ou du Dante.

Aldrovandi se promenant un jour avec lui, ils entrèrent dans

Féglise de Saint-Dominique. 11 manquait à Fautel ou tombeau,

qu'avaient travaillé autrefois Jean Pisano et Nicolà delF Urna,

deux petites figures de marbre, un saint Pétrone au sommet du

monument, et un ange à genoux qui tient un flambeau.

Tout eu admirant les anciens sculpteurs, Aldrovandi demanda
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à \ilciiel-Ange s'il se sentirait bien le courage de faire ces sla-

ines : « Certainement, » dit le jeune homme; et son ami lui fit

donner cet ouvrage, qui lui valut trente ducats.

Ces figures sont très-curieuses ; on y voit clairement que ce

grand homme commença par la plus attentive imitation de la

nature, et qu il en sut rendre les grâces et toute la morbidezx-a.

Si depuis il s'écarta si fort de cette manière, c'est à dessein

formé, et pour atteindre au beau idéal. Son style terrible et si

grandiose est le fruit de cette idée, de sa passion pour Fanato-

mie, et du hasard qui lui donna à faire dans la voûte de la cha-

pelle Sixtine à Rome, un ouvrage qui, à suivre les idées qu'on

avait alors de la divinité, demandait précisément le style auquel

le portait son caractère.

CHAPITRE CXXXIX.

VOULUT-IL IMITER l'aN-TIQUE?

A.près un peu plus d'un an de séjour, Michel-Ange, menacé

d'assassinat par un sculpteur bolonais, rentra dans Florence.

Les Médieis en avaient été chassés depuis longtemps ^, et la

tranquillité commençait à renaître.

11 fit un petit saint Jean, ensuite un Amour endormi. Un Mé-

dieis, d'une branche républicaine, acheta la première statue,

et, charmé de la seconde : « Si tu l'arrangeais, lui dit-il, de ma-
nière qu'elle parut nouvellement déterrée, je l'enverrais à Rome

;

elle passerait pour antique, et tu la vendrais beaucoup mieux. »

Buonarotti, dans le caractère duquel entrait à merveille cette

espèce d'épreuve de son talent, ternit la blancheur du marbre ;

la statue partit pour Rome, et Raphaël Riario, cardinal de Saint-

Ciorge, qui la crut antique, la paya deux cents ducats. Quelque

teînp :> après, la vérité ayant percé jusqu'à l'Emuieiice, elle fut

vivement piquée de l'injure faite à la sûreté de son goût. Un de

ses geatiihoînmps fut expédié en toute hâte à Florence, et fei-

1 Chassés pour la secomio (ois on 1494, ils ne rentrèrent à Florence

qu'eu 15! 2. (VAnr.iii, iih, I.)
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gnil de chercher iiii sculpteur pour quelque grand travail. Il

vit tous les ateliers, et enfin alla chez Michel-Ange, qu'il pria

de lui montrer quelque essai de son talent : le jeune artiste dit

qu'il n avait dans le moment rien de fini ; il prit une plume, car

alors le crayon n'était pas en usage, et, tout en causant avec le

gentilhomme, dessina une main, probablement celle du Musée

de Paris ^ L'envoyé parut charmé du grandiose de sou style, le

loua beaucoup, et lui demanda quel avait été son dernier ou-

vrage. Michel-Ange, ne songeant plus à la statue antique, dit

qu'il avait fait une figure de l'Amour endormi, pris à Tàge de

six à sept ans, de telle grandeur, dans telle position, enfin lui

décrivit la statue du cardinal ; sur quoi le gentilhomme lui avoua

le but de son voyage, et l'engagea fort à passer à Rome, pays

où il trouverait à déployer et à augmenter ses rares talents. Il

lui apprit que, quoique son commissionnaire ne lui eût envoyé

que trente ducats pour la statue, elle en avait réellement coûté

deux cents à Son Eminence, qui lui ferait justice du fripon. Le

cardinal fit en effet arrêter le vendeur, mais ce fut pour repren-

dre son argent, et lui rendre la statue ; dans la suite elle fut

achetée par César Borgia, qui en fit cadeau à la marquise de

Mantoue,

Il serait important de savoir si le cardinal était réellement

connaisseur. J'ai fait des recherches inutiles. Rien de plus im-

possible que l'imitation pour un cénie original et bouillant :

Michel-Ange devait se trahir de miîli.' manières.

A Bologne, il était le miroir de la nature. Avant de s'élancer

à sa grande découverte, Vart dHdco.User, se prêla-t-il à imiter

Fantique?

11 brûlait de voir Rome, et suivit de près le gentilhomme, qui

le logea ; mais il ne trouva dans le cardinal que de la vanité

blessée. Négligé par le prolecteur sur lequel il avait trop compté,

il fit pour un noble Romain, nommé Giacomo Galli, le Bacchiis

de la galerie de Florence. Il voulut rendre sensible, dit Condivi,

ridée que Tantiquité nous a laissée de l'aimable vainqueur des

^ Du moins la main dessinée pour lo cardinal était-elle dans la collec-

tion de Mariette.
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Indes. Son projet lut de lui donner celle figure riante, ces yeux

louchant légèrement et chargés de volupté, qu'on voit quel-

quefois dans les premiers moments de l'ivresse. Le dieu est cou-

ronné de pampres, de la main droite il tient une coupe, qu'il

regarde avec complaisance, le bras gauche est recouvert d'une

peau de tigre.

Michel-Ange mil plutôt la peau de tigre que Tanimal vivant,

afin de faire entendre que le goûl excessif pour la liqueur inven-

tée par Bacchus conduit au tombeau. Le dieu a dans la main

gauche une grappe de raisin qu'un petit satyre plein de mahce

mange à la dérobée.

CHAPITRE CXL.

IL FAIT COMPTER ET NON SYMPATHISER AVEC SES PERSONNAGES.

Michel-Ange était fait pour exécuter dans les arts la chose

précisément qu'il voulait faire, et non pas une autre. 11 ne fut

jamais homme à se contenter d'à peu près. S'il a erré, c'est son

goût qui a eu tort, et non son habileté. S'il n'a pas pris dans la

nature les choses que la partie du beau antique connue de son

temps lui indiquait, c'est qu'il ne les a pas senties. Je dirais

presque qu'il eut l'âme d'un grand général ^ Toujours confiné

dans les pensées directement relatives aux beaux-arts, il mena

irop la vie retirée d'un cénobite. Il ne nourrit pas la sensibilité

de son àme en l'exposant aux chances ordinaires de la vie :

il eût trouvé bien ridicule cette mélancohe qui fit le génie de

Mozart.

Je me fonde sur son histoire, imprimée sous ses yeux à Rome
en 1555, dix ans avant sa mort. Condivi, son élève, son confi-

dent intime, ne voit que par les yeux du maître, est plein de ses

1 Lady Macbeth ne lui eût pas dit :

1 fear thy nature

It is too tuU o' th' milck of humau Kiiidness

To catch the nearest way.

Macbeth, scène vu.
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leçons, n'a pas assez d'espiit pour meiilir. Le polit écril qui! a

publié peut donc être regardé comme tissu à peu près unique-

ment des pensées de Michel-Ange.

wS'il était au monde un sujet que ce grand sculpteur fût peu

propre à rendre, c'était lexpression voluptueuse du Bacchiis an-

tique. Dans tous les arts, il faut avoir soi-même éprouvé les sen-

sations que Ton veut faire naître. Sans sa religion, Michel-Ange

eût peut-être fait YÀpollon du Belvédère, mais jamais la Ma-

donna alla Scodella, et je conçois bien que l'aimable Léon X ne

l'ait pas employé.

Cette expression de Bacchus qu'il voulut rendre existe sur le

marbre dans la statue divine qui est à Paris ^ Une àme sensible

ne la regardera point sans attendrissement : c'est un tableau du

Corrége traduit en marbre. En voyant Fimage si peu farouche

de ce plus ancien des conquérants, vous croyez entendre dans

une langue d'une harmonie céleste, et que n'ont point profanée

les bouches vulgaires, la belle octave du Tasse,

Amiamo or quando

Esser si puote riamato amaiido.

C. XVIL

qui proclame la victoire des jouissances de la sensibilité sur

celles de l'orgueil.

J'ai revu souvent la statue de Michel-Ange : elle est bien loin

de ce caractère de volupté, d'abandon et de divinité qui respire

dans le Bacchus antique. La statue de Florence m'a toujours

paru une idylle écrite en style d'Ugolin.

La poitrine est extrêmement élevée : Michel-Auge devinait

l'antique pour Fexpression de la force ; mais le visage est rude

et sans agrément; il ne devinait pas Fexpression des vertus. On

voit qu'arrivé au point de surpasser tous les sculpteurs de son

siècle il s'élançait dans l'idéal au delà de l'imitation servile,

mais ne savait où se prendre pour être grand.

Ainsi cet homme, qui, à considérer les dons de la nature, ne

' En 1811, Musée des antiques, salle de VApollon, à droite en en-

trant.
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lut infërieiir à aucun de ceu\ dont l'histoire garde le souvenir,

brisa les entraves qui, depuis la renaissance de la civilisation,

retenaient les artistes dans un style étroit et mesquin.

Mais les modernes formés par les romans de chevalerie et la

religion, et qui veulent de l'âme en tout, diront qu'il lui manqua,

en revenant à Florence après Bologne, de trouver VApollon ou

VHercule Farnèse. Son goût se fût élevé à Texpression des

grandes qualités de Tàme, au lieu de se borner à l'expression de

la force physique et de la force de caractère ; et ce que notre

âme avide demande aux arts, c'est la peinture des passions, et

non pas la peinture des actions que font faire les passions.

CHAPITRE CXLI.

SPECTACLE TOUCHANT.

Après le Bacchus, Buonarotti fit, pour le cardinal de Villiers,

abbé de Saint-Denis, le groupe célèbre qui a donné son nom à

la chapelle dellà Pieta à Saint-Pierre ^ Marie soutient sur ses ge-

noux le corps de son Fils, que quelques amis fidèles viennent de

détacher de la croix.

C'est dommage que les phrases éloquentes de nos prédicateurs,

et les estampes de même force qui garnissent les prie-Dieu, nous

aient blasé sur ce spectacle déchirant. Nos paysans, plus heu-

reux que nous, ne songeant pas au ridicule de l'exécution, sont

directement sensibles au spectacle qu'on met sous leurs yeux.

C'est une observation que j'ai eu l'occasion de faire de la ma-
nière la plus frappante dans la jolie église de Notre-Dame de

Lorette, sur le bord de l'Adriatique. Une jeune femme fondait

en larmes pendant le sermon* en regardant un mauvais tableau

représentant une Pietà, comme le fameux groupe de Michel-

Ange.

^ Dans celte belle langue italienne, on appelle una pietà par excellence

la représentation du spectacle le plus touchnnt de la religion chré-

tienne.

2 16 octobre 1802.
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Moi, homme supérieur, je trouvais le sermon ridicule, le ta-

bleau détestable ;
je bâillais, et n'étais retenu là que par le de-

voir de voyageur.

Lorsque Louis XI, faisant trancher la tête au duc de Nemours,

ordonne que ses petits enfants soient placés sous l'échafaud pour

être baignés du sang de leur père, nous frémissons à la lecture

de l'histoire; mais ces enfants étaient jeunes, ils étaient peut-

être plus étonnés qu'attendris par l'exécution de cet ordre bar-

bare ; ils n'avaient pas assez de connaissance des malheurs de

la vie pour sentir toute l'horreur de cette journée.

Si Tun d'eux, plus âgé que les autres, sentait cette horreur,

ridée d'une vengeance atroce comme Toffense remplissait sans

doute son àme et y portait la vie et la chaleur. Mais une mère

au déclin de Tàge, une mère qui ne put aimer son mari, et dont

toutes les affections s'étaient réunies sur un fds jeune, beau,

plein de génie, et cependant sensible comme s'il n'eût été qu'un

homme ordinaire ! il n'y a plus d'espoir pour elle, plus de sou-

tien; son cœur est bien loin d'être animé par l'espoir dune ven-

geance éclatante : que peut-elle, pauvre et faible femme contre

un peuple en fureur? Elle n'a plus ce fils, le plus aimable et le

plus tendre des hommes, qui avait précisément ces qualités qui

sont senties vivement par les femmes, une éloquence enchante-

resse employée sans cesse à établir une philosophie où le nom
et le sentiment de l'amour revenaient à chaque instant.

Après l'avoir vu périr dans un supplice infâme, elle soutient

sur ses genoux sa tête inanimée. Voilà sans doute la plus grande

douleur que puisse sentir un cœur de mère.

CHAPITRE CXLII.

CO>'TRADICTWN.

Mais la religion vient anéantir en un clin d'œil ce qu'il y au-

rait d'attendrissant dans cette histoire, si elle se passait au fond

d'une cabane ^ Si Marie croit que son Fils est Dieu, et elle ne

' Revoir la note à la fin de l'Introduction. Il est inutile de répéter que
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peut eu douter, elle le croit toiU-puissant. Des lors, le lecteur

n'a qu'à descendre dans son âme, et, s'il est susceptible de quel-

que sentiment vrai, il verra que Marie ne peut plus aimer Jésus M
de l'amour de mère, de cet amour si intime qui se compose de «j

souvenirs d'une ancienne protection, et d'espérance d'un sou-

tien à venir.

S'il meurt, c'est apparemment que cela convient à ses desseins,

et celte mort, loin d'être touchante, est odieuse pour Marie, qui,

tandis qu'il se cachait sous une enveloppe mortelle, avait pris

de l'amour pour lui. Il devait tout au moins, s'il avait eu pour

elle la moindre reconnaissance, lui rendre ce spectacle invi-

sible.

Il est superflu de faire remarquer que cette mort est inexpli-

cable pour Marie. C'est un Dieu tout-puissant et infiniment bon

qui souffre les douleurs d'une mort humaine, pour satisfaire à
,

la vengeance d'un autre Dieu infiniment bon.

La mort de Jésus, laissée visible à Marie, ne pouvait donc

être pour elle qu'une cruauté gratuite. Nous voilà à mille lieues

de l'attendrissement et des sentiments d'une mère.

CHAPITRE CXLÏII.

EXPLICATIONS.

On peut faire sa cour à un être tout-puissant, mais on ne peut

pas Vaime7\ Auprès des rois de la terre notre cœur a des mo-

ments divresse, si le roi nous prend sous le bras pour faire un

tour de jardin.

nous parlons comme peintres, et que nous sommes malheureusement

réduits à examiner les productions de l'art sous des rapports purement

humains; car, encore une fois, ce sont les actions et les passions des fai-

bles mortels que nous voyons dans les tableaux. Quel peintre serait assez

sacrilège pour o^er croire qu'il a l'cprésenté la Divinité? C'est une pré-

tention qui n'a pu appartenir qu'aux païens, et ces p;riens tout indignes^

seraient ravis de la Saiite Cécile de Raphaël. Au Musée, combien d'héré-

tiques ont éprouvé autant de plaisir que les vriis dévots. R. C.
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C'est que notre pensée savoure par avance le bonheur qui sera

le fruit d'un tel degré de faveur. Et puis, quelque puissants que

soient les rois de la terre, ils sont honnnes aussi; comme nous

ils ont leurs misères.

Si nous avons fait la guerre avec celui qui nous parle, nous

l'avons vu faire faire, en souriant, un mouvement à son cheval

pour éviter un boulet qui venait on ricochant. Une fois il s'est

privé d'un morceau de pain dans un moment où nous en man-
quions, pour le donner à un malheureux blessé. Un autre jour

il a pardonné à des espions accusés d'en vouloir à sa vie. Voilà

des actions dliomme, et d'homme aimable, des choses qui nous

montrent que, sous plusieurs rapports, ce roi est de chair et de

sang comme nous ; des traits enfin qui peuvent quelquefois faire

passer, avec la rapidité de l'éclair, par un cœur jeune encore,

quelque sentiment ressemblant à de l'amitié.

Mais supposons un instant le prince oui nous traitait si bien

exactement tout-puissant, dans toute l'étendue du terme.

Il n'a pas pu chercher à éviter le boulet qui venait en rico-

chant, il n'avait qu'à lui ordonner de s'arrêter.

Il n'a pas eu à s'imposer un bien grand effort pour pardonner

à des assassins ridicules, puisqu'il est immortel.

Il n'a pas pu faire un sacrifice en donnant son dernier morceau

de pain au malheureux blessé. 11 fallait guérir sur-le-champ le

blessé, ou mieux encore faire qu'il n'y eut ni blessé ni malheu-

reux ; on voit que le beau vivrai nous échappe en même temps

que l'humanité.

Et même, si ce roi merveilleux vient à guérir le blessé, d'un

coup de baguette, il fait une chose fort aisée, et bien inférieure à

l'action du prince simple mortel, qui lui donnait son dernier mor-

ceau de pain.

En un mot, ce roi tout-puissant, cet être fort par excellence,

et au bonheur duquel nous ne saurions contribuer, ne peut être

malheureux. Voilà le sceau fatal de l'humanité que je cherche

en vain sur son front. A l'instant je hs dans mon cœur qu'en

quelque position qu'on me place auprès d'un tel être, je ne puis

absolument pas l'aimer.

Tel est le plaisir d'aller voir les œuvres des grands artistes :
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ils jeltoiit sur-le-champ dans les grandes questions sur la nature

de l'homme ^

CHAPTTRE CXLIV.

qu'il n'y a point de vraie grandeur sans sacrifice.

Quelques philosophes d'académie ne manqueront pas de dire

que rien n'est si aisé aux beaux-arts que d'exprimer les sen-

timents divins. Cela est d'autant plus aisé, qu'il.nous est ab-

solument impossible même de concevoir le plus simple des

sentiments que la Divinité peut avoir à l'égard de l'homme. Si

quelqu'un soutient l'opinion contraire, offrez-lui de l'encre et

du papier, et priez-le d'écrire ce qu'il conçoit si bien.

Les arts ne sauraient être touchants qu'en peignant des pas-

sions d'hommes, comme vous l'avez vu par l'exemple du plus

attendrissant des spectacles que la religion puisse offrir ; dès

qu'en admirant les tableaux sublimes placés dans nos églises il

entre dans notre tête la moindre idé(i religieuse, nos larmes se

sèchent pour toujours ^. La religion de F*** n'était qu'un égoïsme

tendre.

La jeune femme de Lorette voyait son fils ou son amant assas-

siné et la tête appuyée sur ses genoux, ou bien elle croyait que

cette mère si tendre et si malheureuse avait le pouvoir de

la faire entrer en paradis, et elle se repentait amèrement de

l'avoir fâchée par ses péchés.

Le spectateur, qui avait assez refléchi pour connaître que ce

n'était pas là ce qu'il devait se figurer, ne savait comment faire

pour s'attendrir.

La représentation d'un fait dans lequel Dieu lui-même est ac-

teur peut être singulière, curieuse, extraordinaire, mais ne sau-

rait être touchante. Canova lui-même entreprendrait en vain le

i Écrit à S'iint-Pierre du Vatican, le l^'" juillet, à cinq heures du matin.

C'est le moment de voir les églises à Rome
;
plus tard, on est gêné par la

présence des fidèles. On fait prévenir le portier la veille.

2 Pour faire place au profond respect.
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sujet de Michel-Auge. Il aiignieiilerait le nombre des paysannes

(le Lorelle, mais ne nous donnerait pas de nouveaux sentiments.

Dieu peut être bienfaiteur ; mais, comme il ne sôte rien en nous

comblant de bienfaits, ma reconnaissance, si je la sépare de

Tespoir d'obtenir de nouveaux avantages par la vivacité de ses

transports, ma reconnaissance, dis-je, ne peut qu être moindre

de ce qu'elle serait envers un homme ^

Et ce Japonais, me dira-t-on, qui, dans le tableau de Tiarini

placé à Bologne dans la chapelle de Saint-Dominique, voit res-

susciter son enfant par saint François-Xavier; s'il sent la recon-

naissance la plus vive, répondrai-je, c'est par un homme qu'elle

lui est inspirée. Si c'était Dieu qui fît ce miracle, lui qui est tout-

puissant, pourquoi a-t-il laissé mourir ce pauvre enfant? Et même
saint François-Xavier, de quoi se prive-t-il en le ressuscitant?

C'est Hercule ramenant Alceste du royaume des morts, mais ce

n'est pas Alceste se sacrifiant pour sauver les jours de son

époux.

Le seul sentiment que la Divinité puisse inspirer aux faibles

mortels, c'est la terreur, et Michel-Ange sembla né pour impri-

mer cet effroi dans les âmes par le marbre et les couleiu's.

Maintenant que nous avons vu jusqu'où s'étendait la puis-

sance de l'art, descendons à des considérations uniquement re-

latives à l'artiste.

CHAPITRE, CXLV.

MICHEL-AINGE, l'hOMME DE SON SIÈCLE.

Veut-on réellement connaître Michel-Ange? Il faut se faire

citoyen de Florence en 1499. Or, nous n'obligeons point les

étrangers qui arrivent à Paris à avoir un cachet de cire rouge

^ C'est ainsi que notre divin Siiiiveur s'est fait bomiiie lorsqu'il ;i

voulu se rendre sensible à la faiblesse lium;iine. Les sublimes iniprea-

sions de tendresse par lesquelles la venue du Messie a lenipcrc dans nojj

cœurs le respect du Dieu d'Israël, ne sont autre chose que la douce éma-

nalion de ce louchant et incompréhensible mystère.
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sur loii^lc du pouce : nous ue croyous ni aux apparitions, ni à

raslrologie, ni aux miracles ^ La constitution anglaise a montré

à la terre la véritable justice, et les attributs de Dieu ont changé^.

Quant aux lumières, nous avons les statues antiques, tout ce que

des milliers de gens d'esprit ont dit à leur sujet, et Texpérience

de trois siècles.

Si, à Florence, le commun des hommes eût déjà été à cette

hauteur, où ne se fût pas trouvé le génie de Buonarotti? Mais les

idées simples d'aujourd'hui alors eussent été surnaturelles. C'est

par le cœur, c'est par le ressort intérieur que les hommes de ce

temps-là nous laissent si loin en arrière. Nous distinguons mieux

le chemin qu'il faut suivre, mais la vieillesse a glacé nos jar-

rets; et, tels que ces princes enchantés des nuits arabes, c'est

en vain que nous nous consumons en mouvements inutiles, nous

ne saurions marcher. Depuis deux siècles, une prétendue poli-

tesse proscrivait les passions fortes, et, à force de les compri-

mer, elle les avait anéanties : on ne les trouvait plus que dans

les villages ^. Le dix-neuvième siècle va leur rendre leurs droits.

Si un Michel-x\nge nous était donné dans nos jours de lumière,

où ne parviendrait-il point? Quel torrent de sensations nou-

velles et de jouissances ne répandrait-il pas dans un public si

bien préparé par le théâtre et les romans ! Peut-être créerait-il

une sculpture moderne, peut-être forcerait-il cet art à exprimer

les passions, si toutefois les passions lui conviennent. Du moins

Michel-Ange lui ferait-ii exprimer les états de l'àrae. La tête de

Tancrède, après la mort de Clorinde, Imogène apprenant l'infi-

délité de Posthumus, la douce physionomie d'Herminie arrivant

chez les bergers, les traits contractés de Maeduff demandant

Phistoire du meurtre de ses petits-enfants, Othello après avoir

tué Desdémona, le groupe de Roméo et Juliette se réveillant

^ Nous parlons des miracles actuels, et sommes pleins de vénération et

de foi pour les miracles que Dieu a jugés nécessaires pour l'établissement

de la vriiie religion.

- On v:Hil dire que les hommes s'en sont t'ait une idée plus juste.

(Voyrz l'homme de désir.)

^ Histoire de Maïno, admirable voleur, tué en 1806 près d'Alexan-

ilrie.W. E.
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dans le tombeau, Ugo et Parisina écoutant leur arrêt de la bou-

che de Nicolo, paraîtraient sur le marbre, et Tantique lombe-

rait au second rang.

L'artiste florentin n a rien vu de tout cela, mais seulement

que la terreur est le premier sentiment de Ihomme, ({u'eile

triomphe de tout, qu'il excellait à la faire naître. Sa supério-

rité dans la science anatomique est venue lui donner une nou-

velle ardeur : il s'en est tenu là.

Comment aurait-il deviné qu'il y avait une autre beauté? Le

beau antique, de son temps, ne plaisait que comme bien des-

siné. Pour admirer ripo//o«, il faut l'urbanité d'Athènes; Mi-

chel-Ange se voyait employé sans cesse à des sujets rehgieux

ou à des batailles : une férocité sombre faisait la religion de sou

siècle.

La volupté inhérente au climat d'Italie et les richesses en

avaient éloigné le fanatisme. Avec ses idées de réforme, Savo-

narole mit un instant à Florence celte noire passion dans tous

les cœurs. Ce novateur fit effet, surtout sur les âmes fortes, et

l'histoire rapporte que toute sa vie Michel-Ange eut présente à

la pensée Taffreuse figure du moine expirant dans les flammes.

Il avait été l'ami intime de ce malheureux. Son âme, plus forte

que tendre, resta empreinte de la terreur de l'enfer, et il trouva

des esprits bien autrement préparés que nous à fléchir sous ce

sentiment. Quelques princes, quelques cardinaux étaient déistes,

mais le pli de la première enfance restait toujours. Pour nous,

nous avons lu Voltaire à douze ans ^

Tout l'ensemble du quinzième siècle éloigna donc Michel-

Ange des sentiments nobles et rassurants dont l'expression fait

la beauté du dix-neuvième.

Il fut par excellence le représentant de son siècle, et, comme
Léonard de Vinci, il ne devina point les douces mœurs d'uu

autre âge. La preuve en est dans cette différence caractéristi-

que : devant un personnage de Michel'Ange, nous pensons à ce

qu'il fait, et non à ce qu'il sent.

La Mère du Christ à la Pielà n'est certainement pas à nos yeux

^ L'auteur est loin d'approuver ce qu'il rapporte comme historien
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uii modèle dit beauté, el cependant, quand Michel-Ange l'eut

(inie, on lui reprocha d'avoir fait si belle la mère d'un homme
de trente-trois ans.

« Cette mère fut une vierge, répondit fièrement Tartiste, et

vous savez que la chasteté de Tâme conserve la fraîcheur des

traits. Il est même probable que le ciel, pour rendre témoi-

gnage de la céleste pureté de Marie, permit qu'elle conservât le

doux éclat de la jeunesse, tandis que, pour marquer que le Sau-

veur s'était réellement soumis à toutes les misères humaines, il

ne fallait pas que la divinité nous dérobât rien de ce qui appar-

tient à l'homme. C'est pour cela que la Vierge est plus jeune

que son âge, et que je laisse au Sauveur toutes les marques du

sien^ »

Vous voyez le théologien, et non les souvenirs de l'homme

passionné employés avec la hardiesse inflexible d'une logique

profonde; son siècle était bien loin de lui faire quelque objec-

tion sur les muscles trop marqués du Christ. 11 n'en a fait qu'un

athlète, car avec ses principes du beau idéal il ne pouvait ren-

dre ses vertus -.

^ Condivi, page 32. Michel-Ange, comme arlisle, pensait donc avec

nous que Dieu ne pouvait exciter la sympathie qu'en descendant à la fai-

blesse humaine, ainsi que nous l'avons dit page 515 à la note.

2 Du reste, celte Pietà de Michel-Ange, dans la première chapelle à

droite en entrant, est trop haut et en trop mauvais jour. C'est le mal-

heur des trois quarts des ouvr-iges d'art placés dans les églises. Cette

Pietà fut demandée à Michel-Ange par l'ambassadeur de France, le car-

dinal de Yilliers, qui la mit à la chapelle des Krançais dans l'antique Saint-

Pierre. Lorsque Bramante démolit l'ancienne église, la Pietà de Buona-

rotti fut transportée sur l'autel du chœur, et ensuite sur l'autel de la

chapelle du Crucifix *. Il y en a une copie en marbre par Nani à l'église

deli' Anima, et à Saint-André une copie en bronze. L'église de San-Spi-

rito, à Florence, la même où Ion va voir le Crucifix en bois de Michel-

' Le cardinal de Yilliers, abbé de Saiul-Deiiis, et ambassadeur de Charles VllI

auprès d'Alexandre VI, mourut à Rome en 1-'t99. Le Ciaccouio dit de ce cardinal :

" Romae agens curavit fabricari a Michèle Angelo Bonarotta, adliuc adole.-îcenlc,

excellentissimam iconem raarmoreara D. Mariie, et Filii uiortui inter Inachia

materna jacentis, rjuam posuit in capclla regia Francité D. Pétri ad Vaticanum.

tempto. X
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Poiii' u'êlre pas toujours cru sur parole, je liaiiscris quelques-

uns des raisonuements de Vasari ^
: il loue la beauté du Christ,

qu'il trouve beau à cause de la grande exactitude avec laquelle

sont rendus les muscles, les veines, les tendons. Vous savez

mieux que moi que c'est précisément en omettant tous ces dé-

tails, et en diminuant la saillie des muscles que l'artiste grec est

parvenu à nous faire dire en voyant VApollon : C'est un dieu!

Un jour Michel-Ange vit à Saint-Pierre un grand nombre d'é-

trangers qui admiraient son groupe. L'un d'eux demanda le nom
de l'auteur; on répondit : Gobbo de Milan. Le soir, Michel-Auge

se laissa renfermer dans l'église : il avait une lampe et des ci-

seaux, et, pendant la nuit, grava son nom sut la ceinture de la

Vierse.O"

CHAPITRE GXLVL

LE DAVID COLOSSAL.

Après le groupe de la Pietà, les affaires domestiques de Buo-

narotti le rappelèrent à Florence (1501). Il fil la statue colos-

sale de David, qui est sur la place du Vieux-Palais. On a trouvé

l'acte passé pour cet objet. Michel-Ange s'engage envers la con-

frérie de marchands qui se réunissaient à Santa Maria delFiore,

Ange, a une copie en marbre. A Marcialla, sur la route de Pise, ion

montre une copie à fresque que l'on dit peinte par Michel-Ange.

1 Alla quale opéra non pensi mai seul tore, ne artiflce raro potere ag-

giugnere di disegno ne di tirazia, ne' con fatica poter mai di finezza, po-

litezza, e di stralbrare il marmo con tanto d'arte, quanto î^Iichelagnolo vi

fece, perché si scorge in quella tutto il valore, ed il potere dell' ai te. Fra

le cose belle che vi sono, oltre i panni divini, si scorije il niorlo Christo,

e non si pensi alcuno di belezza di membra e d' artificio di curpo vedere

uno ignudo tanto ben ricerco di muscoli, vene, nerhi, sopra l' ossalura

di quel corpo, ne ancora un rnorto più simile al raorlo di quello. Quivi c

dolcissima aria di testa, ed una concordanza nelle appicature, e congiun-

lure délie braccia, ed in quelle del corpo e deile gambe, i polsi e le vene

lavoratc, che in vero ti iiiaraviglia lo stupore, etc.;, etc. (Vasari, X,

page 30.)

18
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à tirer une statue haute d'environ neuf brasses (ciiui mètres

vingt-deux centimètres) d'un bloc de marbre gâté longues

années auparavant par un sculpteur ignorant. Il doit commencer

le travail le 1" septembre 1501. Il recevra chaque mois, pen-

dant deux ans, six florins larghi; de plus on lui fournira les ou-

vriers nécessaires. Michel-Ange fit un modèle de cire, construi-

sit une barraque bien fermée autour du bloc de marbre, et com-

mença son travail le 15 septembre 1501. Il a fort bien résolu le

problème : Etant donné un bloc de marbre ébauché, trouver une

attitude qui lui convienne. Le David est debout; c'est un très-

jeune homme qui tient une fronde. Uon voit encore l'ancienne

ébauche au sommet de la tête, et à une épaule qui est restée un

peu en dedans.

Il faut suivre les progrès du style de Michel-Ange. Dans le bas-

relief du combat f il règne une grande sobriété de contours con-

vexes ; il y a moins de fierté, et même une certaine douceur

d'exécution.

Le Bacchus est plus grec qu'aucun de ses autres ouvrages.

Il y a encore un peu de douceur dans la Pietà de Saint-Pierre.

Cette douceur expire tout à fait dans le David colossal; depuis

il fut le terrible Michel-Ange.

Etait-ce imitation de l'antique, ou imitation de la nature

comme à Bologne ?

Soderini, étant venu voir la statue, dit qu'il trouvait un grand

défaut, le nez était trop gros. Le sculpteur prend un peu de pous-

sière de marbre et un ciseau, et, donnant quelques coups de

marteau sans toucher à sa statue, il laisse tomber à chaque fois

un peu de poussière : « Vous lui avez donné la vie, » s'écrie le

gonfalonier. Vasari fait^les réflexions suivantes ^
: « A direjrai,

depuis que ce David est en place (1504), il a entièrement éclipsé

la réputation de toutes les statues modernes ou antiques, grec-

ques ou romaines. On peut dire que ni le Marforio de Rome,

ni le Tibre ou le Nil du Belvédère, ni les Géantsiàe Monteca-

vallo, ne peuvent lui être comparés, tant Michel-Ange a su y
réunir de beautés. On n'a jamais vu de pose générale plus gra-

1 Tome X, page 52, édilioii de Sienne.
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cieuse, ni de plus beaux contours que ceux des jambes. Il est

certain qu'après avoir vu cette statue, l'on ne doit plus conser-

ver de curiosité pour aucun autre ouvrage fait de nos jours o\\

dans l'antiquité, par quelque sculpteur que ce soit ^. »

Soderini donna quatre cents écus à Michel-Ange. Il lui avait

fait faire un groupe en bronze de David et de Goliath, qui fut

porté eu France, où l'on ne sait ce qu'il est devenu. II en est de

même d'un Hercule fait avant son voyage à Venise ^.

Des mai'chands flamands envoyèrent dans leur patrie un bas-

relief de bronze représentant la Madone et Y Enfant Jésus. II

ébaucha une statue de Saint Matthieu, qui se voit encore dans

la première cour de Santa Maria del Fiore, et qu'il abandonna

peut-être comme ayant une position trop contournée.

Pour ne pas laisser tout à fait la peintin^e, il fit pour Angelo

Boni cette Madone qui est à la tribune de la galerie de Florence,

et qui y fait une si singulière figure à côté des chefs-d'œuvre de

grâce de Léonard et de Raphaël. C'est Hercule maniant des fu-

seaux. Il y a entre autres dans le lointain quelques figures nues

dont Michel-Ange s'est amusé à détailler tous les muscles, en

dépit de toute perspective aérienne.

CHAPITRE CXLVII.

l'art d'idéaliser reparaît après QUmZE SIÈCLES.

Soderini, qui goûtait de plus en plus son talent, le chargea de

peindre à fresque une partie de la salle du Conseil dans le palais

du gouvernement (1504). Léonard de Vinci avait entrepris l'au-

tre moitié.

Il y représentait la victoire remportée à Angbiari sur le célèbre

Piccinino, général du duc de Milan, et avait choisi pour son pre-

mier plan une mêlée de cavalerie avec la prise d'un étendard.

Buonarotti eut à peindre la guerre de Pise, et prit pour sujet

^ Au contraire, ce David est fort médiocre, et les jambes surtout sont

lourdes.

2 Deux mètres trenle-deux centimètres de proportion.
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principal une circonstanco fournie par le récit de la bataille. Le

jour de l'action, la chaleur était accablante, et une partie de

Tinfanterie se baignait tranquillement dans VArno, lorsque tout

oup l'on cria : Aux armes! Un des généraux de Florence ve-

i...it d'apercevoir l'ennemi en pleine marche d'attaque sur les

troupes de la république.

Le premier mouvement d'épouvante et de courage produit sur

ces soldats, surpris par le cri : Aux armes ! est celui qu'a saisi

Michel-Ange.

Benvenulo Cellioi, qui a si peu loué, écrivait en 1559 : « Ces

fantassins nus courent aux armes, et avec de si beaux mouve-

ments, que jamais ni les anciens ni les modernes n'ont fait

œuvre qui arrive à ce point d'excellence. Comme je l'ai dit, le

carton du grand Léonard avait aussi un haut degré de beauté.

Ces deux cartons furent placés, l'un dans la salle du Pape, el

l'autre dans le palais de Médicis. Tant qu'ils durèrent, ils furent

l'école du monde. Quoique le divin Michel-Ange ait fait depuis

la grande chapelle du pape Jules, il n'atteignit jamais même à

la moitié du talent qu'il avait montré dans la bataille de Pise. De

sa vie il n'est remonté à la sublimité de ces premiers élans de

son génie K »

Vasari cite surtout l'expression d'un vieux soldat qui, pour se

garantir du soleil en se baignant, s'était mis sur la tête une

couronne de lierre : il s'assied pour se vêtir: mais ses vêtements

ne peuvent glisser sur des membres mouillés, et il entend le

tambour et les cris qui s'approchent. L'action des muscles de

cet homme, et surtout le mouvement d'impatience de la bouche

n'ont jamais été égalés. L'on se figure les mouvements passion-

nés, les raccourcis admirables que Michel-Ange sut trouver

parmi tant de soldats nus ou à moitié vêtus. Emporté par le feu

de son génie, à peine, pour ne pas perdre ses idées, se donnait-il

le temps de tracer ses personnages. Les uns avaient les clairs et

les ombres, d'autres étaient au simple contour, d'autres enfin à

peine dessinés au charbon.

Les artistes restèrent muets d'admiration à l'aspect d'un tel

' Tome V^, pageoî, édition des clnssiqnes.
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uiivrage. L'art d'idcalisci' >l' moiilrail poui- la [)rc'inièie l'ois : la

peinlure élait aiïranchic pour loujoursdu style inosquiu. Ils n'a-

vaient jamais eu l'idée d'une telle puissance exercée sur les

âmes au moyen du dessin.

Tous les peintres à Tenvi se mirent à étudier ce carton. Aris-

tote de Sangallo, ami de Michel-x\nge; Ridolfo Ghirlandajo, Ra-

phaël dUi'bin^, Granacci, Bandinelli, Alphonse Berughelta,

Espagnol, André del Sarto,le Franciabigio, Sansovino, le Rosso,

Pontormo, Pierin del Vaga, tous vinrent y apprendre à voir la

nature sous un aspect plus enflammé et plus fort.

Pour ne pas avoir ce concours d'artistes et de curieux dans

le lieu même où s'assemblait le gouvernement, on fit porter le

carton dans une salle haute, et ce fut l'occasion de sa perte. Lors

de la révolution de 1512, quand la république fut abolie, et les

Médicis rappelés^personne ne songeant au chef-d'œuvre de Mi-

chel-Ange, Baccio Bandinelli, qui avait de fausses clefs de la

salle, le coupa en morceaux et l'emporta. A quoi il fut excité

par jalousie de ses camarades, et peut-être aussi par amitié pour

Léonard que ce carton faisait paraître froid, et par haine pour

Michel-Ange. Ces fragments se répandirent dans toute l'Italie; Va-

sari parle de ceux qui se voyaient de son iemps à Mantoue,dans

la maison d'Uberlo Strozzi. En février 1575, on voulait les vendre

au grand-duc de Toscane. Depuis il n'en a plus été question.

Tout ce qui reste aujourd'hui de ce grand effort de Part, pour

sortir de la froide et exacte imitation de la nature, c'est la figure

du vieux soldat gravée par Marc-x\ntoine, et regravée par Au-

gustin de Venise, estampe connue en France sous le nom des

Grimpeurs. Marc-Antoine a aussi gravé la figure d'un soldat vu

par derrière.

Le vulgaire a coutume de dire que Michel-Ange manque d'i-

déal, et c'est lui qui, parmi les modernes, a inventé l'idéal. Il se

délassait de l'extrême application qu'il donnait à ce grand ou-

vrage par la lecture des poètes nommés alors vulgaires. Il fit

lui-même des vers italiens^.

^ Ce g:rand homme vint à Florence vers la fin de 1504,

- Inipiiniés à Florence en IG^S et 1726. Le manuscrit est à la biblio-

tlièque du Vatican. Les marges sont chargées d'esquisses.

18.
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CHAPITRE CXLVIII.

La mort venait d'enlever Alexandre VI, le seul homme, si l'on

excepte César Borgia, qui ait réuni à un grand génie les mœurs

les plus dissolues, et les vices les plus noirs.

Jules II eut plutôt des vertus déplacées quedes vices (1504). En-

traîné par une insatiable soif de gloire, inflexible dans ses plans,

infatigable à les exécuter, magnanime, impérieux, avide de do-

miner, sa grande âme se faisait jour en brisant les convenances

de la vieillesse et du sacerdoce.

A peine fut-il sur le trône qu'il appela Michel-Ange ; mais il

hésita plusieurs mois avant de choisir l'ouvrage auquel il l'em-

ploierait. Il eut enfin l'idée de se faire faire un tombeau. Michel-

Ange présenta un dessin dont le pape fut ravi. Il l'envoya en

toute dihgence à Carrare pour extraire les marbres.

En se promenant sur cette côte escarpée, et qui, placée par

la nature au fond d'un demi-cercle, sert également de point de

vue aux vaisseaux qui viennent de Gênes et à ceux qui arrivent

de Livourne, Michel-Ange trouva un rocher isolé qui s'avance

dans la mer. Il fut saisi de l'idée d'en faire un colosse énorme

qui apparût de loin aux navigateurs. Les anciens, dit-on, ont eu

le même projet; du moins les gens du pays montrent-ils dans le

roc quelques travaux qu'ils donnent pour un commencement

d'ébauche. Le colosse de saint Charles Borromée, près d'Arona,

n'est grand que par sa masse, et cependant ce souvenir surnage

comme celui de Saint-Pierre de Bome sur tous ceux que le voya-

geur rapporte d'itahe. Qu'eût donc fait un colosse dessiné par

Michel-Ange?

Après huit mois de soins il expédia ses marbres. Us remon-

tèrent le Tibre, on les débarqua sur la place de Saint-Pierre qui

fut presque couverte de ces blocs énormes. Jules II vit qu il était

compris ; Michel-Ange fut dans la plus haute faveur.

Qu'on se rappelle ce qu'avaient été les papes et ce qu'ils étaient

encore pour un croyant, nosi pas des rois, mais les représen-
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tânts de Dieu, mais des êtres toul-puissauts sur le salul éternel.

Jules II, dont le génie fier et sévère était fait pour redoubler

encore ce respect mêlé de terreur, daigna plusieurs fois aller

visiter Michel-Ange chez lui : il aimait ce caractère intrépide,

et que les obstacles irritaient au lieu de Tébranler.

Ce prince alla jusqu'à ordonner la construction d'un pont-le-

vis, qui lui permît de se rendre en secret et à toute heure dans

l'appartement de l'artiste : il le combla de faveurs démesurées ;

tels sont les termes des historiens.

CHAPITRE CXLIX.

TOMBEAU DE JULES II.

Si Michel-Ange eût connu davantage et la cour et son propre

caractère, il eût senti que la disgrâce approchait. Bramante, ce

grand architecte à qui Ton doit une partie de Saint -Pierre, était

fort aimé du pape, mais fort prodigue. Il employait de mauvais

matériaux et faisait des gains énormes ^ 11 craignit une parole

indiscrète : aussitôt il commença à dire et à faire dire tout dou-

cement, en présence de Sa Sainteté, que s'occuper de son tom-

beau avait toujours passé pour être de mauvais augure. Les amis

de l'architecte se réunirent aux ennemis de Michel-Ange, qui en

avait beaucoup, parce que la faveur n'avait pas changé son ca-

ractère. Toujours plongé dans les idées des arts, il vivait soli-

taire et ne parlait à personne. Avant sa faveur, c'était du génie;

1 Guarna a imprimé à Milan, en 1517, un dialogue qui a lieu à laporle

du paradis, entre Saint-Pierre, Bramante, et un avocat romain. Ce dia-

logue, plein de feu et fort amusant, montre qu'en Ttalie l'on avait bien

plus d'esprit et de liberté en 1517 que trois siècles après. On y voit Bra-

mante, bomme d'esprit, très-peu dupe, et appréciant fort bien les hom-
mes et les choses. Ce dut être un ennemi fort vif et fort dangereux. Une

partie de ce dialogue, très-bien traduit, forme les seules pages amusantes

du gros livre de Bossi sur Léonard de Vinci, '246 à 249. La prose ita-

lienne d'aujourd'hui vaut la musique française.
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(b'jHiis, ce fut de la hauleur la plus iiibultante. Toute la cour se

réunit contre lui, il ne s'en douta pas, et le pape, aussi sans s'en

douter, se trouva avoir changé de volonté.

Celte intrigue fut un malheur pour les arts. Le tombeau de

Jules II devait être un monument isolé, carré long, à peu près

comme le tombeau de Marie-Thérèse à Vienne, mais beaucoup

plus grand. Il aurait eu dix-huit brasses de long sur douze de

largeur^; quarante statues, sans compter les bas-reliefs, auraient

couvert les quatre faces. Sans doute c'était trop de statues; l'œil

n'eût pas eu de repos ; mais ces statues auraient été faites par

Michel-Ange dans tout le feu de la jeunesse, et sous les yeux

d'ennemis puissants et excellents juges.

Il est plus que probable que si le projet du tombeau eût tenu,

Michel-Ange se serait consacré pour toujours à la sculpture, et

n'eût pas employé une partie d'une vie si précieuse à réappren-

dre la peinture. Il est vrai que ce grand homme y prit une des

premières places ; mais enfin la première statue qu'il ait faite

pour l'immense monument qu'on lui fit abandonner est le Moïse,

et c'est la première. A quels chefs-doeuvre étonnants ne de-

vait-on pas s'attendre dans le genre colossal et terrible !

D'ailleurs le génie est refroidi par ce genre de malheur, la

basse intrigue le forçant à abandonner un grand projet pour

lequel son âme a longtemps brûlé.

Le dessin du tombeau montre les bizarreries de l'esprit du

siècle
;
plusieurs statues auraient représenté les arts libéraux :

la Poésie, la Peinture, l'Architecture, etc.; et ces statues au-

raient été enchaînées pour exprimer que, par la mort du pape,

tous les talents étaient faits prisonniers de la mort.

Toutes les églises étaient petites pour le dessin de Michel-

Ange. En cherchant dans Rome une place pour le tombeau de

Jules, il lui fit naître l'idée de reprendre les travaux de Saint

-

Pierre. Michel-Ange ne se doutait guère qu'un jour, après la

mort de son ennemi, cette église deviendrait, par sa coupole

1 Dix mètres quarante-quatre millimètres sur sept mètres quatrt;-

tre-vingt-seize.

Voir la orravure dans M. d'Asincourt.
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sublime, le monuniem clernel de sa gloire dans le iroisième

(les arts du dessina

CHAPITRE CL.

DISGRACE.

Jules II avait ordonné à Michel-Ange de s'adresser directe-

ment à lui toutes les fois quMl aurait besoin d'argent pour le

tombeau (1506). Un reste de marbres laissés à Carrare étant ar-

rivés au quai du Tibre, Buonarotli les fit débarquer, transporter

sur la place de Saint-Pierre, et monta au Vatican pour demander

l'argent qui revenait aux matelots. On lui dit que Sa Sainteté

n était pas visible, il n'insista pas. Quelques jours après, il se

rendit derechef au palais. Comme il traversait l'antichambre, un

laquais lui barra le passage, et lui dit qu'il ne pouvait pas en-

trer. Un évêque, qui se trouvait là par hasard, se hâta de répri-

mander cet homme, et lui demanda s'il ne savait pas à qui il

parlait : « C'est précisément parce que je sais fort bien à qui je

parle que je ne laisse pas passer, dit le laquais
; je m'acquitte de

mes ordres. — Et vous direz au pape, réphqua Michel-Ange, que,

si désormais il désire me voir, il m'enverra chercher. »

Il retourne chez lui, ordonne à deux domestiques, qui fai-

saient toute sa maison, de vendre ses meubles; se fait amener

des chevaux de poste, part au galop, et arrive encore le même
jour à Poggibonzi, village situé hors des Etats de l'Église, à

quelques Heues de Florence.

Peu de moments après, il voit arriver aussi au galop cinq

courriers du pape, qui avaient ordre de le ramener de gré ou de

force où qu'ils le rencontrassent. Michel-Ange ne répondit à cet

ordre que par la menace de les faire tuer s'ils ne parlaient à

l'instant. Ils eurent recours aux prières; les voyant sans effet,

ils se réduisirent à lui demander qu'il répondit à la lettre du

1 Saint-Pierre, commencé par Nicolas Y. Les murs étaient restés à cinq

pieds au-dessus du sol. L'ancienne église de Saint-Pierre ne fut démolie

que sous Jules II par Bramante.
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pape qu'ils lui rendaient, et qu'il datât sa réponse de Florence,

afin que Sa Sainteté comprît qu'il n'avait pas été en leur pou-
voir de le ramener.

Michel-Ange satisfit ces gens et continua sa route bien armé.

CHAPITRE CLI.

RÉCONCILIATION, STATUE COLOSSALE A BOLOGNE.

A peine fut-il à Florence que le gonfalonier reçut du pape un

bref plein de menaces. Mais Soderini le voyait revenir avec

plaisir, et avait à cœur de lui faire peindre la salle du Conseil

d'après son fameux carton. Michel-Ange perfectionnait ce des-

sin célèbre. Cependant on reçut un second bref, et immédiate-

ment après un troisième ^ Soderini le fit appeler : « Tu t'es con-

duit avec le pape comme ne l'aurait pas fait un roi de France
;

nous ne voulons pas entreprendre une guerre pour toi, ainsi

prépare-loi à partir. »

Michel-Ange songea à se retirer chez le Grand Turc. Ce prince,

dans l'idée de jeter un pont de Constantinople à Péra, lui avait

fait faire des propositions brillantes par quelques moines fran-

ciscains.

Soderini mit tout en œuvre pour le retenir en Italie. Il lui re-

présenta qu'il trouverait chez le sultan un bien autre despotisme

qu'à Rome, et qu'après tout, s'il avait des craintes pour sa per-

sonne, la république lui donnerait le titre de son ambassadeur.

Sur ces entrefaites, le pape, qui faisait la guerre, eut des suc-

1 Julius pp. II, dilectibus filils prioribus Jibertatis et vexillifero justitise

populi Florentini.

Dilecti filii, salutem et apostolicam benedictionem. Michael Angélus

sculptor, qui a nobis leviter. et inconsulte discessit, redire ut accepimus

ad nos timet, cui nos non succenseinus : novimus hujusmodi honiinuni

ingénia. Uttamen omnem suspicionem deponat, devotionem vestrani hor-

tamur velit ei nomine nostro promitlere, quod si ad nos redierit, illsesus

inviolatusque erit, et in ea gratia apostolica nos habituros. qua babebatur

ante discessum, Datum Romœ, 8 julii 1506, Pontificatus nostri anno ÏII,
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ces. Son aimée prit Bologne, il y vint lui-même, el montrait

beaucoup de joie de la conquête de cette grande ville. Celte cir-

constance donna à Michel-Ange le courage de se présenter. Il

arrive à Bologne ; comme il se rendait à la cathédrale pour y

entendre la messe, il est rencontré et reconnu par ces mêmes
comTiers du pape qu'il avait repoussés avec perte quelques

mois auparavant. Ils l'abordent civilement, mais le conduisent

sur-le-champ à Sa Sainteté, qui, dans ce moment, était à table

au palais des Seize, où elle avait pris son logement. Jules II, le

voyant entrer, s'écrie transporté de colère : « Tu devais venir à

nous, et tu as attendu que nous vinssions te chercher. »

iMichel-Ange était à genoux, il demandait pardon à haute voix :

« Ma faute ne vient pas de mauvais naturel, mais d'un mouve-

ment d'indignation : je n'ai pu supporter le traitement que l'on

m'a fait dans le palais de Votre Sainteté. » Jules, sans répondre,

restait pensif, la tête basse et l'air agité, quand un évêque, en-

voyé par le cardinal Soderini, frère du gonfalonier, afin de mé-
nager le raccommodement, prit la parole pour représenter que

Michel-Ange avait erré par ignorance, que les artistes tirés de

leur talent étaient tous ainsi... Sur quoi le fougueux Jules l'in-

teiTompant par un coup de canne ^
: « Tu lui dis des injures

que nous ne lui disons pas nous-mêmes, c'est toi qui es l'igno-

rant ; ôte-toi de mes yeux ; » et comme le prélat tout troublé ne

se hâtait pas de sortir, les valets le mirent dehors à coups de

poing -. Jules, ayant exhalé sa colère, donna sa bénédiction à

Michel-Ange, le fit approcher de son fauteuil, et lui recom-

manda de ne pas quitter Bologne sans prendre ses ordres.

Peu de jours après, Jules le fit appeler : a Je te charge de

faire mon portrait ; il s'agit de jeter en bronze une statue colos-

sale que tu placeras sur le portail de Saint-Pétrone. » Le pape

mit en même temps à sa disposition une somme de mille ducats.

Michel-Ange ayant fini le modèle en terre avant le départ du

pape, ce prince vint à l'atelier. Le bras droit de la statue don-

nait la bénédiction. Michel-Auge pria le pape de lui indiquer ce

^ Vasari, X, page 70.

2 Cou matti frugoni diceva Michelaguolo. (Coudivi, page '22.)
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qu'il devait mellre dans la main gauche, un livre, pai- ex.em-

ple : « Un livre! un livre! répliqua Jules II, une épée, morbleu!
car pour moi je ne m'entends pas aux lettres. » Puis il ajouta,

en plaisantant sur le mouvement du bras droit qui était fort dé-
cidé : « Mais, dis-moi, ta statue donne-t-elle la bénédiction ou
la malédiction? — Elle menace ce peuple s'il n'est pas sage, »

répondit l'artiste.

Michel-Ange employa plus de seize mois à cette statue (1508),

tuois fois grande comme nature; mais le peuple menacé ne fut

pas sage, car ayant chassé les partisans du pape, il prit la liberté

de briser la statue (151 1). La tête seule put résister à sa furie
;

on la montrait encore un siècle après; elle pesait six cents li-

vres. Ce monument avait coûté cinq mille ducats d'or^

CHAPITRE CLII.

INTRIGUE, MALHEUR UNIQUE.

A peine la statue finie, Buonarotti reçut un courrier qui l'ap-

pelait à Rome. Bramante ne put parer le coup : il trouva Jules II

inébranlable dans la volonté d'employer ce grand homme, seule-

ment il ne songeait plus au tombeau. Le parti de Bramante ve-

nait de faire appeler à la cour son parent Raphaël. Les courti-

sans l'opposaient a Michel-Ange. Ils avaient eu pour agir tout

le temps que Michel-Ange avait été retenu à Bologne. Ils inspi-

rèrent au pape, qui était cependant un homme ferme et un

homme d'esprit, l'idée singulière de faire peindre par ce grand

sculpteur la voûte de la chapelle Sixte IV au Vatican.

Ce fut un coup de partie; ou Michel-Ange n'acceptait pas, et

alors il s'aliénait à jamais le bouillant Jules II, ou il entrepre-

nait ces fresques immenses, et il restait nécessairement au-des-

sous de Raphaël. Ce grand peintre travaillait alors aux célèbres

chambres du Vatican, à vingt pas de la Sixtine.

' Le duc Alphonse de Ferrare acheta le bronze et en fit une belle

pièce d© canon qu'il nomma là' Giulia. 11 conservait la lête dans son
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Jamais piège ne fut uiiciix dressé, Micliel-Ange se vit perdu.

Changer de talent au milieu de sa carrière, entreprendre de

peindre à fresque, lui qui ne connaissait pas même les procédés

de ce gem-e, et de peindre une voûte immense dont les figures

devaient être aperçues de si bas I Dans son étonnement, il ne

savait qu'opposer à une telle déraison. Comment prouver ce

qui est évident ?

Il essaya de représenter à Sa Sainteté qu'il n'avait jamais fait

en peinture d'ouvrage de quelque importance, que celui-ci de-

vait naturellement regarder Raphaël ; mais enfin il comprit dans

quel pays il était.

Plein de rage et de haine pour les hommes, il se mit à l'ou-

vrage, fit venir de Florence les meilleurs peintres à fresque ^
les fit travailler à côté de lui. Quand il eut vu le mécanisme de

ce genre, il abattit tout ce qu'ils avaient fait, les paya, se ren-

ferma seul dans la chapelle, et ne les revit plus : les autres,

fort mécontents, repartirent pour Florence.

Lui-même il faisait le crépi, broyait ses couleurs, et prenait

tous ces soins pénibles que dédaignaient les peintres les plus

vulgaires.

Pour comble de contrariété, à peine avait-il fini le tableau du

Déluge, qui est un des principaux, qu'il vit son ouvrage se cou-

vrir de moisissure et disparaître. 11 abandonna tout, et se crut

délivré. Il alla au pape, lui expliqua ce qui arrivait, ajoutant :

« Je l'avais bien dit à Voire Sainteté, que cet art-là n'est pas le

mien. Si vous ne croyez pas à ma parole, faites examiner -. »

Le pape envoya F architecte Sangallo, qui montra à Michel-Auge

qu'il avait mis trop d'eau dans la chaux employée au crépi, et

il fut obligé de reprendre son travail.

Ce fut avec ces sentiments que seul, en vingt mois de temps,

il termina la voûte de la chapelle Sixtine : il avait alors trente-

sept ans.

Chose unique dans Phistoire de l'esprit humain, qu'on ait fait

1 Jacopo (li Saiidro,.Âgiiolc di Doiiiiiiio, Judaco, Bugiaidhii, son ami

Granacci, Aristotile di saii Gullo. Voyez Yasaii, X, 77.

2 Goiidivi, 28.

19
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sortir un artiste, au milieu de sa carrière, de Tart qu'il avait

toujours exercé, qu'on Tait forcé à débuter dans un autre, qu'on

lui ait demandé, pour son coup d'essai, l'ouvrage le plus diffi-

cile et de la plus grande dimension qui existe dans cet art, qu'il

s'en soit tiré en aussi peu de temps sans imiter personne, d'une

manière qui est restée inimitable, et en se plaçant au premier

rang dans cet art qu'il n'avait point choisi !

On n'a rien vu depuis trois siècles qui rappelle, même de loin,

ce trait de Michel-Ange. Quand on considère ce qui dut se pas-

ser dans l'àme d'un homme aussi délicat sur la gloire, et aussi

sévère pour lui-même, lorsque, ignorant même les procédés

mécaniques de la fresque, il se chargea de cet ouvrage immense,

on croit apercevoir en lui une force de caractère égale, s'il se

peut, à la grandeur de son génie.

L'étranger qui pénètre pour la première fois dans la chapelle

Sixtine, grande à elle seule comme une église, est effrayé de la

quantité de figures et d'objets de tout genre qui couvrent cette

voûte.

Sans doute il y a trop de peinture. Chacun des tableaux ferait

un effet centuple s'il était isolé au milieu d'un plafond de cou-

leur sombre. C'était le début d'une passion. On retrouve le même
défaut dans les loges de Raphaël et dans les chambres du Va-

tican ^

CHAPITRE CLIII.

CHAPELLE SIXTI^E.

Les gens qui n'ont aucun goût pour la peinture voient dii

inoins avec plaisir les portraits en miniature. Ils y trouvent des

couleurs agréables et des contours que l'œil saisit avec facdité.

La peinture à l'huile leur semble avoir quelque chose de rude

et de sérieux; surtout les couleurs leur paraissent moins belles.

^ La Voûte et le Jugement dernier, au fond de la chapelle, sont de Mi-

cbel-Ange; le reste des murailles a été peint par Sanclro, Pérugin et les

autres peintres venus de Florence. Il y a un très-bon Pérugin.
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Il en est de même desjeunes amateurs relativement aux. tableaux

à fresque. Ce genre est difficile à voir; l'œil a besoin d'une édu-

cation, et, cette éducation, Ton ne peut guère se la donner qu'à

Rome.

A ce moment du voyage de Tàme sensible vers le beau pitto-

resque, se trouve cet écueil si dangereux : « Prendre pour ad-

mirable ce qui, dans le fait, ne donne aucun plaisir. »

Rome est la ville des statues et des fresques. En y arrivant, il

faut aller voir les scènes de l'histoire de Psyché peintes par Ra-

phaël dans le vestibule du palais de la Farnésine. On trouvera

dans ces groupes divins une dureté dont Raphaël n'est pas tout

à fait coupable, mais qui est fort utile aux jeunes amateurs et

facilite beaucoup la vision.

Il faut résister à la tentation, et fermer les yeux en passant

devant les tableaux à l'huile. Après deux ou trois visites à la

Farnésine, on ira à la galerie Farnèse d'Annibal Carrache.

On ira voir la salle des Papirus, peinte à la bibliothèque du

Vatican par Raphaël Mengs. Si, par sa fraîcheur et son afféterie,

ce plafond fait plus de plaisir que la galerie de Carrache, il faut

s'arrêter. Cette répugnance ne tient pas à la différence des

âmes, mais à rimperfection des organes. Une quinzaine de jours

après, l'on peut se permette l'entrée des chambres de Raphaël

au Vatican, A Faspect de ces murs noircis, l'œil jeune encore

s'écriera: Raphaël iibi es? Ce n'est pas mettre trop de temps

que d'accorder huit jours d'étude pour sentir les fresques de Ra-

phaël. Tout est perdu si l'on use sur des tableaux à Fhuile la

sensibilité à la peinture déjà si desséchée par les contrariétés

du voyage.

Après un mois de séjour à Rome, pendant lequel Fon n'aura vu

que des statues, des maisons de campagne, de l'architecture ou

des fresques, Fon peut enfin, un jour de beau soleil, se hasar-

der à entrer dans la chapelle Sixtine : il est encore fort douteux

que Fon trouve du plaisir.

L'àme des Italiens, pour lesquels peignit Michel-Ange, était

formée par ces hasards heureux qui donnèrent au quinzième

siècle presque toutes les qualités nécessaires pour les arts, mais

de plusj et même chez les habitants de la Rome actuelle, si avi-
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lis par la théocratie, l'œil est formé dès renfaiice à voir toutes

les différentes productions des arts. Quelque supériorité que

veuille s'attribuer un habitant du Nord, d'abord très-probable-

ment son âme est froide, en second lieu ; son œil ne sait pas

voir, et il est arrivé à un âge où l'éducation physique est deve-

nue bien incertaine.

Mais supposons enfin un œil qui sache voir et une âme qui

puisse sentir. En levant les yeux au plafond de la Sixtine, vous

apercevez des compartiments de toutes les formes, et la figure

humaine reproduite sous tous les prétextes.

La voûte est plane, et Michel-Ange a supposé des arêtes sou-

tenues par des cariatides ; ces cariatides, comme il est naturel

de le penser, sont vues en raccourci. Tout autour de la voûte, et

entre les fenêtres, sont les figures de prophètes et de sibylles.

Au-dessus de Tautel où se dit la messe du pape, on voit la figure

de Jonas, et, au centre delà voûte, à parlir du Jonas jusqu'au-

dessus de la porte d'entrée, sont représentées les scènes de la

Genèse dans des compartiments carrés, alternativement plus

grands et plus petits. C'est ces compartiments qu'il faut isoler

par la pensée de tout ce qui les environne, et juger comme des

tableaux. Jules II avait raison, ce travail serait bien plus facile

si les peintures étaient relevées parades fonds d'or comme à la

salle des Papyrus. A cette dislance, l'œil a besoin de quelque

chose d'éclatant.

La sculpture grecque ne voulut rien reproduire de terrible :

on avait assez des malheurs réels. Ainsi, dans le domaine de

l'art, rien ne peut être comparé à la figure de l'Être éternel

tirant le premier homme du néants La pose, le dessin, la dra-

perie, tout est frappant; l'âme est agitée par des sensations

qu'elle n'est pas habituée à recevoir par les yeux. Lorsque dans

notre malheureuse retraite de Russie nous étions tout à coup

réveillés au milieu de la nuit sombre par une canonnade opi-

niâtre, et qui à chaque moment semblait se rapprocher, toutes

les forces de l'homme se rassemblaient autour du cœur, il était

en présence du destin, et, n'ayant plus d'attention pour tout ce

1 Quatrième carré.
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qui élait d'un intérêt vulgaire, il s'apprêtait à disputer sa vie à

la fatalité. La vue des tableaux de Michel -Ange m'a rappelc'

cette sensation presque oubliée. Les âmes grantles jouissent

d'elles-mêmes, le reste a peur et devient fou.

Il serait absurde de chercher à décrire ces peintures. Les

monstres de l'imagination se forment par la réunion de diverses

parties qu'on a observées dans la nature. Mais aucun lecteur

qui n'a pas été devant les fresques de Michel-Auge, n'ayant

jamais vu une seule des parties dont il compose les êtres surna-

turels, et cependant, dans la nature qu'il nous fait apparaître, il

faut renoncer à en donner une idée. On pourrait lire l'Apoca-

lypse, et un soir, à une heure avancée de la nuit, l'imagination,

obsédée des images gigantesques du poëme de saint Jean, voir

des gravures parfaitement exécutées d'après la Sixtine. Mais

plus les sujets sont au-dessus de l'homme, plus les gravures de-

vraient être exécutées avec soin pour attirer les yeux.

Les tableaux de cette voûte peints sur toile formeraient cent

tableaux aussi grands que la Transfiguration. On y trouve des

modèles de tous les genres de perfection, même de celle du

clair-obscur. Dans de petits triangles au-dessus des fenêtres on

découvre des groupes qui sont presque tous remplis de grâce ^

CHAPITRE GLIV.

SUITE DE LA SIXT1>E,

Il y a dans le Déluge une barque chargée de malheureux qui

cherchent en vain à aborder l'arche : battue par des vagues

énormes, la barque a perdu sa voile et n'a plus de moyen de

salut; l'eau pénètre, on la voit couler à fond.

Près de là se trouve le sommet d'une montagne qui, par la

crue des eaux, est devenue comme une île. Une foule d'hommes

- ^ Ces triangles, que la plupart des voyageurs n'aperçoivent même pas,

sont au nombre de soixante-huit. 11 faut avoir le courage de faire le tour

de la chapelle dans la galerie qui passe devant les fenêtres. (Écrit ce cha-

pitre dans celte galerie le 45 janvier 1807,]
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et (le femmes, agités de mouvements divers, mais tous affreux à

voir, cherchent à se mettre un peu à couvert sous une tente :

mais la colère de Dieu redouble, il achève de les détruire par la

foudre et des torrents de pluie ^

Le spectateur, choqué de tant d'horreurs, baisse les yeux et

s'en va. Il m'est arrivé de ne pouvoir retenir à la Sixtine de nou-

veaux arrivants que j'y avais conduits. Les jours suivants, je ne

pouvais plus les faire arrêter dans les éghses de Rome devant

aucun ouvrage de Michel-Ange. J'avais beau leur dire : « Il est

au-dessus d'un homme, quelque grand qu'on veuille le supposer,

de deviner, non pas une vérité isolée, mais tout l'ensemble de

l'état futur du genre humain. Michel-Ange pouvait-il prévoir

quelle marche prendrait l'esprit humain ; si par exemple il serait

soumis à Tinfluence de la liberté de la presse ou à celle de l'in-

quisition? »

On sent qu'il était tout à fait impossible de trouver ou de re-

connaître la beauté des dieux ou le bemi idéal antique, sous

l'empire universel d'un préjugé aussi féroce que celui qui re-

présentait Dieu comme l'être souverainement méchant^. Une

religion qui admettait la prescience dans sa Divinité, et qui

î Le Dieu des catholiques pouvait les anéantir sans souffrances en un

clin d'œil. Les souffrances sans témoins sont inutiles. Voyez Benlhara.

2 Quel est en France le vrai chrétien qui, en lisant le sage abbéFleury,

ne voie avec orgueil que rien n'est plus opposé que la superstition ita-

lienne du quinzième siècle et la religion sublime et consolante des de

Belloy et des du Voisin. Si nous avons le bonheur de suivre la religion

de l'Evangile dégagée de toutes les superstitions dont l'intérêt personnel

l'avait souillée, à qui avons-nous une telle obligation, si ce n'est à ce

clergé français, aussi remarquable par les lumières que par la haute pu-

reté de ses mœurs ?

Comme historien, nous prions toujours le lecteur de se souvenir que

Michel-Ange ne put vivre et employer son génie que sous l'influence des

idées du quinzième siècle. Voilà pourquoi nous nous trouvons forcés

d'entrer dans le développement de ces idées et d'en admettre les consé-

quences.

Ce n'est qu'en tremblant que, dans un livre destiné à analyser l'effet

des passions les plus mondaines, nous touchons aux plus redoutables vé-

rités du christianisme. Ri. C.
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ajoutait : Miilti .'iunt vocali, pauci vero electi S défenchiil à ja-

mais à ses Michel-Ange de devenir des Phidias-. Elle faisait

bien toujours son Dieu à limage de Thomme ; mais, l'idéalisanl

en sens contraire, elle lui ôtait la bonté, la justice et les autres

passions aimables, pour ne lui réserver que les fureurs de la

vengeance et la plus sombre atrocité ^.

Quelle figure auraient faite dans le Jugement dernier le Jupiter

)Iansuétus ou VÀpollon du Belvédère? Ils y auraient semblé

niais. L'ami de Savonarole ne voyait pas la bonté dans ce juge

terrible qui, pour les erreurs passagères de celte courte vie,

précipite dans une éternité de souffrances.

Le fond de tout grand génie est toujours une bonne logique.

Tel fut Tunique tort de Michel-Ange. Semblable à ces malheu-

reux que Ton voit figurer de temps en temps devant les tribu-

naux, et qui assassinent les petits enfants pour en faire des

anges, il raisonna juste d'après des principes atroces.

Être trop fort dans ce qui manque à la plupart des grands

hommes fut l'unique malheur de cet être étonnant. La nature lui

donna le génie, une santé de fer, une longue carrière, elle au-

rait dû, pour achever son ouvrage, le faire naître sous l'empire de

préjugés raisonnables, chez un peuple où les dieux ne fussent

que des hommes riches et heureux comme en Grèce, ou dans un

pays où l'Être suprême fût souverainement juste, comme parmi

certaines sectes de l'Angleterre.

CHAPITRE GLV,

EN QUOI PRÉCISÉMENT IL DIFFÈRE DE l'aMIQUE.

Tandis que ces idées étaient bien présentes aux nouveaux

arrivants, je les conduisais au musée Pio-Clémentin, car à Rome
le plus ancien arrivé fait le cicérone.

1 Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus.

2 Comparez la mythologie à la Bible (toujours sous le rapport de l'art).

3 Ce qui est peut-être un malheur pour la peinture; mais qu'est-ce

que des arts frivoles comparés aux intérêts éternels de la morale et ('es

Souvernemenls basés sur la reliccion? Ri. C.
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Comment faire naître la terrem' par la forme d'un bras ?

Je leur faisais voir le fleuve antique où Michel-Ange a fait la

tête, le bras droit avec l'urne, et quelques petits détails : « Re-

gardez bien le bras gauche, le torse, les jambes qui sont anti-

ques, figurez-vous l'être auquel ce corps doit appartenir, et de

là sautez brusquement au bras et à la tête de Michel-Ange. Vous

trouverez quelque chose de chargé et de forcé. » Très-souvent

Ton ne voyait que les différences physiques. Ce jour-là, nous

quittions bien vite le Musée, et nous allions dans le monde.

Les limites des deux styles sont encore plus frappantes si l'on

compare les jambes antiques de VHercîde Farnèse à Naples,

avec les jambes qu'avait faites Guglielmo délia Porta, peut-être

d'après le modèle de Michel-Ange. Vingt ans après avoir décou-

vert et restauré la statue, on retrouva les jambes antiques (1560),

et Michel-Ange conseilla, dit-on, de laisser les modernes ^

Il y avait au moins, chez ce grand homme, défaut de senti-

ment pour l'harmonie générale. Mais probablement il prenait

cette douceur de l'antique pour une beauté de convention.

Si Corneille avait refait le rôle de Bajazet dans la tragédie de

Racine, n'aurions-nous pas raison de préférer ce rôle à celui de

l'auteur? Voilà ce que Michel-Ange croyait sentir.

Je sortais un jour du musée Clémenlin avec un duc fort riche

et fort libéral, mais pour qui le difficile^ est toujours synonyme

de beau. 11 proscrivait Michel-Ange avec hauteur, et j'étais fu-

rieux. « Convenez donc, lui disais-je, que la vanité, que les gens

de votre naissance mettent dans les cordons, vous la portez

dans les arts: Vous êtes plus heureux de posséder tel manuscrit

ignoré et inutile, ou tel vieux tableau de Crivelli ^, que de voir

une nouvelle madone de Raphaël, et malgré la sagacité et la

force de votre génie, vous n'êtes pas juge compétent dans les

arts. Je vous demande un peu d'attention pour le mot idéaliser.

L'antique altère la nature en diminuant la saillie des muscles,

Michel-Ange en l'augmentant. Ce sont deux partis opposés. Ce-

1 Carlo Dali, Fi/c de Pittori, pag. 117.

- Le chant de madame Catalan!.

^ Ecole de V'enise.
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lui (le Tantique triomphe depuis cinquante ans, et proscrit Mi-

chel-Ange avec la rage d'un nltra. Le parti de l'antique a l'hon-

neur d'être le plus noble, et vous avez l'avantage du nombre,

je l'avoue. Il y a cinquante amateurs du difficile contre un

homme sensible qui aime le beau. Mais dans cent ans, même
les gens à vanité répéteront les jugements des gens sensibles,

car à la longue on s'aperçoit que les aveugles ne jugent pas des

couleurs. Contentez-vous de vous moquer des ridicules que se

donnent les pauvres gens sensibles; leur royaume n'est pas de

ce monde. Battez-les dans le salon, mais, le lendemain malin,

ne comparez pas votre réveil soucieux et sec au bonheur que

leur donne encore le souvenir de Teresa et Claudio ^

« A côté d'un de ces beaux sites des environs de Rome, re-

produits si divinement par le pinceau suave du Lorrain, portez

une chambre obscure, vous aurez un paysage dans la chambre

obscure. C'est le style de l'école de Florence avant l'apparition

de Michel-Ange. Vous aurez le même site dans le tableau de

l'artiste ; mais, en idéalisant, il a mêlé la peinture de son âme à

la peinture du sujet. Il enchantera les cœurs qui lui ressemblent,

et choquera les autres. 11 est vrai, le paysage de la chambre

obscure plaira à tous, mais plaira toujours peu. — C'est ce que

nous verrons demain, » dit l'amateur, piqué de l'approbation

(pie deux ou trois femmes donnaient au parti du sentiment.

Le lendemain, nous primes deux des meilleurs paysagistes de

Rome, et une chambre obscure. Nous choisîmes un site- ; nous

priâmes les artistes de le rendre l'un dans le style paisible et

charmant du Lorrain, l'autre avec l'âme sévère et enflammée de

Salvator Rosa.

L'expérience réussit pleinement, et nous donna une idée du

style froid et exact de l'ancienne école, du style noble et tran-

fiuille des Grecs, du style terrible et fort de Michel-Ange. Cela

nous avait amusés pendant quinze jours; on discuta beaucoup,

et chacun garda son avis.

Pour moi, j'ai souvent regretté que la salle du couvent de

1 Joli opéra de Farinelli qu'on donnait alors au théâtre Alberti,

2 Près du tombeau des Horaces et des Guriaces.

19.
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Saint-Pau^ et la chapelle Sixtine ne fussent pas dans la même
ville. En allant les voir toutes deux, un de ces jours où l'on voit

tout dans les arts, on en apprendrait plus sur Michel-Ange, le

Corrége et Tantique, que par des milliers de volumes. Les livres

ne peuvent que faire remarquer les circonstances des faits, et

les f\\ils manquent à presque tous les amateurs.

CHAPITRE CLVI.

FROIDEUR DES ARTS AVANT MICHEL-ANGE.

Au reste, si nous étions réduits à ne voir pendant six mois

que les statues et les tableaux qui peuplaient Florence durant

la jeunesse de Michel-Ange, nous serions enchantés de la beauté

de ses têtes. Elles sont au moins exemptes de cet air de mai-

greur et de malheur qui nous poursuit dans les premiers siècles

de cette école.

On voit que la peinture rend sensible cette maxime de morale,

que la condition première de toutes les vertus est la force ^
; si

les figures de Michel-Ange n'ont pas ces qualités aimables qui

nous font adorer le Jupiter et VApollon, du moins on ne les

oublie pas, et c'est ce qui fonde leur immortalité. Elles ont as-

sez de force pour que nous soyons obligés de compter avec

elles.

Rien de plus plat qu'une figure qui veut imiter le beau anti-

que, et n'atteint pas au sublime^. C'est comme la longanimité

des hommes faibles, qu'entre eux ils appellent du courage. Il

faut être VApollon pour oser résister au Moïse; et encore tout

ce qui n'a pas de la noblesse dans l'âme trouvera le Moïse plus

à craindre que VApollon.

1 A Parme.
2 Si je parlais à des géomètres, j'oserais dire ma pensée telle qu'elle se

présente : la peinture n'est que de la morale construite.

3 Que me sert la profonde attention et la bonté d'un être faible? S'il se

mettait en colère, il me ferait plus d'effet; s'il exprimait la douleur, il

pourrait me toucher.
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Le caractère en peinture est comme le chant en musique :

on s'en souvient toujours, et l'on ne se souvient que de cela^

Dans tout dessin, dans toute esquisse, dans toute mauvaise

gravure où vous trouverez de la force, et une force déplaisante

par excès, dites sans crainte : Voilà du Michel-Ange.

Sa religion rempêchant de chercher l'expression des nobles

qualités de l'àme, il n'idéalisait la nature que pour avoir la force.

Quand il voulut donner la beauté à des figures de femme, il re-

garda autour de lui, et copia les têtes des plus jolies filles, tou-

tefois, en leur donnant, malgré lui, l'expression de la force,

sans laquelle rien ne pouvait sortir de ses ciseaux.

Telle est cette figure d'Eve, à la voûte de la chapelle Sixtine,

la Sibylle Érithrée et la Sibylle Persique -.

Le principal désavantage de Michel-Ange, par rapport à l'an-

tique, est dans les têtes. Ses corps annoncent une très-grande

force, mais une force un peu lourde.

CHAPITRE CLVll.

SUITE DE LA SIXTINE.

C'est, comme on voit, à la Sixtine que sont ces modèles si

souvent cités du genre terrible ; et une preuve qu'il faut une âme
pour ce style-là, comme pour le style gracieux, c'est que les

Vasari, les Salviati, les Santi-di-Tito et toute celte tourbe de gens

médiocres de l'école de Florence, qui pendant soixante ans co-

pièrent uniquement Michel-Ange, n'ont jamais pu parvenir jus-

qu'au dur et au laid, en cherchant le majestueux et le terrible.

Comme, dans la sculpture, le calme des passions ne peut être

1 Talma n'a fait qu'une mauvaise chose en sa vie, c'est nos tableaux.

Voir Léonidas, les Sabines, Saint Etienne, etc.

2 Zcnxis plus membris coiporis dédit, id amplius atque augustius ra-

tus ; alque ut cxislimant Homerum secutus cui validissima queeque forma

etiam in feminis placet. (Quint., Inst. or., W\, c. 10.)

Marc-Antoine a gravé Adam et Eve et la figure de Judilli. Bibliothèque

du roi.
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rendu que par l'bomme qui a senli toutes leurs fureurs, ainsi,

pour être terrible, il faut que l'artiste offense chacune des fibres

pour lesquelles on peut sentir les grâces charmantes, et de là

passe jusqu'à mettre notre sûreté en péril.

En France, nous confondons Yair grand avec Tair grand sei-

gneur^; c'est à peu près le contraire. Kun vient de l'habitude

des grandes pensées, l'autre de l'habitude des pensées qui oc-

cupent les gens de haute naissance. Comme les grands seigneurs

n'ont jamais existé en Italie, il est rare de voir un Français sen-

tir Michel-Ange.

L'air de hauteur des figures de la Sixtine, l'audace et la force

qui percent dans tous leurs traits, la lenteur et la gravité des

mouvements, les draperies qui les enveloppent d'une manière

hors d'usage et singulière, leur mépris frappant pour ce qui

n'est qu'humain, tout annonce des êtres à qui parle Jéhovah, et

par la bouche desquels il prononce ses arrêts.

Ce caractère de majesté terrible, et surtout frappant dans la

figure du prophète haïe, qui, saisi par de profondes réflexions

pendant qu'il lisait le livre de la loi, a placé sa main dans le livre

pour marquer l'endroit où il en était, et, la tète appuyée sur

l'autre bras, se livrait à ses hautes pensées, quand tout à coup

il est appelé par un ange. Loin de se livrer à aucun mouvement

imprévu, loin de changer d'altitude à la voix de l'habitant du

ciel, le prophète tourne lentement la tête, et semble ne lui

pi'êter attention qu'à regret^.

Ces figures sont au nombre de douze ; celle de Jonas, si ad-

mirable par la difficulté vaincue ; le prophète Jérémie, avec cette

draperie grossière qui donne le sentiment de la négligence qu'on

a dans le malheur, et dont les grands plis ont cependant tant

de majesté; la Sibylle Ërithrée, belle quoique terrible '^ Toutes

font connaître à l'homme sensible une nouvelle beauté idéale.

Aussi Annibal Carrache préférait-il de beaucoup la voûte de la

1 Duclos, Considérations.

~ Les prophètes de Michel-Ange ont de commun avec l'anlique l'atlcn-

tion profonde, et par conséquent le mouvement de la bouche.

^ C'est un enncnii qu'on estime.
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chapelle Sixtine au Jugement dernier. II y Iroiivail moins de

science.

Tout est nouveau et cependant varié, dans ces vêlements, dans

ces- raccourcis, dans ces mouvements pleins de force.

Il faut faire une réflexion sur la majesté. Un grand poêle qui

a chaulé Frédéric II me disait un jour : Le roi, ayant appris que

les souverains élrangers blâmaient son goût pour les lettres, dit

au corps diplomatique réuni à une de ses audiences : « Diles à

vos maîtres que si je suis moins roi qu'eux, je le dois à l'élude

des lellres. »

Je pensai sur-le-champ : mais vous, grand poète, quand vous

chauliez la magnanimité de Frédéric, vous sentiez donc que

vous mentiez; vous cherchiez donc à faire effel ; vous étiez donc

hypocrite.

Grand défaut de la poésie sérieuse, et que n'eul pas Michel-

Ange, il était dupe de ses prophètes.

L'impatienl Jules lî, malgré son grand âge, v(mlut plusieurs

fois monter jusqu'au dernier étage de Téchafaud. Il disait que

celle manière de dessiner et de composer n'avait paru nulle

pari. Quand l'ouvrage fut à moitié terminé, c'est-à-dire quand

il fut fini de la porte au milieu de la voûte, il exigea que Michel-

Ange le découvrît ; Rome fut étonnée.

O.i dit que Bramante demanda au pape de donner le reste de

la voûte à Raphaël, et que le génie de Buonarotti fut troublé par

lidée de cette nouvelle injustice. On accuse Raphaël d'avoir pro-

fité de l'autorité de son oncle pour pénétrer dans la chapelle et

étudier le style de Michel-Ange avant l'exposition publique.

C'est une de ces questions qu'on ne peut décider, et j'y revien-

drai dans la vie de Raphaël. Au reste, la gloire du peintre d'Ur-

bin n'est point de n'avoir pas étudié, mais d'avoir réussi. Ce qu'il

y a de sûr, c'est que Michel-Ange, poussé à bout, découvrit au

pape les iniquités de Bramante, et fut plus en foveur que jamais.

11 racontait, sur ses vieux jours, à ceux qui lui disaient que cette

seconde moitié de la voûte était peut-être ce qu'il avait jamais

fait de plus sublime en peinture, qu'après cette exposition par-

tielle il referma la chapelle et continua son travail, mais, pressé

par la furie de Jules II, il ne put terminer ces fresques comme
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il raurait voulue Le pape, lui demandant un jour quand il fini-

rait, et l'artiste répondant comme à l'ordinaire, « Quand je se-

rai content de moi :
— Je vois que tu veux te faire jeter à bas

de cet échafaud, reprit le pape. » C'est ce dont je te défie, dit en

lui-même le peintre ; et, étant allé sur le moment à la Sixtine,

il fit démonter l'échafaud. Le lendemain, jour de Toussaint 1511,

le pape eut la satisfaction qu'il désirait depuis si longtemps, il

dit la messe dans la Sixtine.

Jules II se donna à peine le temps de terminer les cérémo-

nies du jour, il fit appeler Michel-Ange pour lui dire qu'il fallait

enrichir les tableaux de la voûte avec de l'or et de l'outre-

mer (1511). Michel-Ange, qui ne voulait pas refaire son écha-

faud, répondit que ce qui manquait n'était d'aucune importance.

— Tu as beau dire, il faut mettre de l'or. — Je ne vois pas que

les hommes portent de l'or dans leurs vêtements, répondit Mi-

chel-Ange. — La chapelle aura l'air pauvre. — Et les hommes
que j'ai peints furent pauvres aussi.

Le pape avait raison. Son métier de prêtre^ lui avait donné des

lumières. La richesse des autels et la splendeur des habits aug-

mentent la ferveur des fidèles qui assistent à une grand'messe.

Michel-Ange reçut pour cet ouvrage trois mille ducats, dont il

dépensa environ vingt-cinq en couleurs ^.

Ses yeux s'étaient tellement habitués à regarder au-dessus de

sa tête, qu'il s'aperçut vers la fin, avec une vive inquiétude,

qu'en dirigeant ses regards vers la terre il n'y voyait presque

plus ; pour lire une lettre, il était obligé de la tenir élevée : cette

incommodité dura plusieurs mois.

Après le plafond de la Sixtine, sa faveur fut hors d'atteinte
;

Jules m'accablait de présents. Ce prince sentait pour lui une vive

sympathie, et Michel-Ange était regardé dans Rome comme le

plus chéri de ses courtisans.

1 Pur exemple, les sièges des prophètes ne sont pas dorés dans la se-

conde moitié de la chapelle.

2 Louis XIV a dit : « Mon métier de roi. » R. C.

3 En multipliant par dix les sommes citées pendant le seizième siècle,

on a la somme qui achèterait aujourd'hui les mêmes choses : Wichcl-Ange

reçut quinze mille francs, qui équivalent à cent cinquante mille francs.
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CHAPITRE CLVIII.

EFFET DE LA SIXTINE.

Je crois que le spectateur catholique, en contemplant les Pro-

phètes de Michel-Ange, cherche à s'accoutumer à la figure de

ces êtres terribles devant lesquels il doit paraître un jour. Pour

bien sentir ces fresques, il faut entrer à la Sixtine le cœur acca-

blé de ces histoires de sang dont fourmille l'Ancien-Testament ^

C'est là que se chante le fameux Miserere du vendredi saint. A
mesure qu'on avance dans le psaume de pénitence, les cierges

s'éteignent ; on n'aperçoit plus qu'à demi ces ministres de la

colère de Dieu, et j'ai vu qu'avec un degré très-médiocre d'ima-

gination l'homme le plus ferme peut éprouver alors quelque

chose qui ressemble à de la peur. Des femmes se trouvent mal

lorsque les voix, faiblissant et mourant peu à peu, tout semble

s'anéantir sous la main de l'Éternel. On ne serait pas étonné en

cet instant d'entendre retentir la trompette dujugement, et l'idée

de clémence est loin de tous les cœurs.

Vous voyez combien il est absurde de chercher le beau anti-

que, c'est-à-dire l'expression de tout ce qui peut rassurer, dans

la peinture des épouvantements de la religion.

Comme doivent s'y attendre les génies dans tous les genres,

on a tourné en reproche à Michel-Ange toutes ces grandes quali-

tés; mais une fois que la mort a fait commencer la postérité pour

un grand homme, que lui font dans sa tombe toutes les faussetés,

toutes les contradictions des hommes? Il semble que, du sein

de cette demeure terrible, ces génies immortels ne peuvent plus

être émus qu'à la voix de la vérité. Tout ce qui ne doit exister

qu'un moment n'est plus rien pour eux. Un sot paraît dans la

chapelle Sixtine, et sa petite voix en trouble le silence auguste

par le son de ses vaines paroles ; où seront ces paroles ? où sera-

t-il lui-même dans cent ans? Il passe comme la poussière, el

1 La loi de grâce nous permet de porter un œil humain sur l'histoire

du peuple qui n'est pas celui de Dieu. Pi. C.
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les chefs-d'œuvre immortels s'avancent en silence an travers des

siècles à venir.

CHAPITRE CLIX.

sous LÉO>' X, MIGIIEL-ANGE EST iS'EUF ANS SANS RIEN FAIRE.

On rapporte que du temps que Micliel-Ange travaillait à la

Sixtine, un jour qu'il voulait foire nue course à Florence pour

la fête de Saint-Jean, et répondait, comme à son ordinaire :

« Quand je pour j'ai, » à la question : « Quand finiras-tu? » L'im-

patient Jules II, à portée duquel il se trouvait, lui donna un coup

de la petite canne sur laquelle il s'appuyait, en répétant en co-

lère : « Quand je pourrai! quand je pourrai l »

A peine fut-il sorti, que le pontife, craignant de le perdre

pour toujours, lui envoya Accurse, son jeune favori, qui lui fit

toutes les excuses possibles, et le pria de pardonnera un pauvre

vieillard qui avait toujours lieu de craindre de ne pas voir la fin

des ouvrages qu'il ordonnait. Il ajouta que le pape lui souhai-

tait un bon voyage, et lui envoyait cinq cents ducats pour s'amu-

ser à Florence.

Jules II (1515), en mourant, chargea deux cardinaux de faire

finir son tombeau. L'artiste, de concert avec eux, fit un nouveau

dessin moins chargé; mais Léon X, qui était le premier pape de

Florence, voulut y laisser un monument. Il ordonna à Michel-

Ange d'aller faire un péristyle de marbre à Saint-Laurent, belle

église, qui, comme vous savez, n'a encore pour façade qu'un

mur de brique fort laid. Michel-Ange quitta Rome les larmes

aux yeux; le nouveau pape avait obligé les deux cardinaux à

se contenter de sa promesse de faire à Florence les statues né-

cessaires. A peine arrivé à Florence, et de là à Carrare, il fut

dénoncé à Léon X, comme préférant, par intérêt particulier, les

marbres de Carrare, pays étranger, à ceux qu'on pouvait tirer

de la carrière de Pietra-Santa en Toscane. L'artiste prouva que

ces marbres n'étaient pas propres à la sculpture. L'autorité vou-

lut avoir raison. Michel-Ange se rendit dans les montagnes de
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Pietra-Santa ; quand les marbres furent tirés de la carrière avec

(les peines infinies, il fil établir un cbemin difficile pour les con-

duire à la mer. Ue retour à Florence, après plusieurs années de

soins, il trouva que le pape ne songeait plus à Saint-Laurent,

et les marbres sont encore sur le rivage de la mer. Buonarotti,

piqué d'avoir vu Léon X lui donner constamment tort dans celte

affaire, et le prendre pour un homme à argent, resta longtemps

sans rien faire. Les gens raisonnables ne manqueront pas de re-

marquer qu'il aurait dû profiter du moment pour finir le tombeau

de Jules II. Mais quand les gens raisonnables comprendront-ils

qu'il est certains sujets dont, pour leur honneur, ils ne devraient

jamais parler ^?

L'Académie de Florence envoya des députés à Léon X, pour

le prier de rendre à sa patrie les cendres du grand poêle lloren-

tin, qui sont encore à Ravenne, où il mourut dans Texil. L'a-

dresse originale existe ^: voici la signature de notre artiste :

« Moi, Michel-x\nge, sculpteur, adresse la même prière à Votre

Sainteté, offrant de faire au divin poète un tombeau digne de lui. »

Voilà tout ce que l'histoire rapporte de Michel-Ange pendant

neuf longues années. On sait qu il vivait à Florence comme un

des nobles les plus considérés, et l'éclat de sa gloire rejaillissait

sur sa famille ; car nous avons vu que son père était pauvre, et

cependant lorsque Léon X vint revoir sa patrie, et y étaler toute

sa grandeur, en 1515, Pietro Buonarotti, frère de Michel-Ange,

se trouvait l'un des neuf premiers magistrats.

Michel-Ange, dégoûté de tout travail, s'était cependant remis

par raison à faire les statues de Jules II, lorsque le poison ravit

aux arts un de leurs plus grands protecteurs.

Ce prince aimable et digne de son beau pays eut pour suc-

cesseur un Flamand. Ce barbare voulait faire détruire le plafond

de la Sixtine, qui, disait-il, ressemblait plus à un bain pubfic

qu'à la voûte d'une église ^. On accusa Michel-Ange, devant lui,

^ L'artiste qui ne voit pas le modèle idéal, que peut-il faire?

2 Archives de l'hôpital de Santa-Maria-Nuova, à Florence.

' Vimesio, ambassadeur de Bologne, lui faisant remarquer au Belvé-

dère le groupe de Laocoon, il détourna la tête en s'écriant : « Sunt idola

antiqaorum. » {Letiere dé prvicipi, I, 96.)
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d'oublier le tombeau de Jules, pour lequel cependant il avait

déjà reçu seize mille écus (152,5). Buonarotti voulait courir à

Rome. Le cardinal de Médicis, qui quelques mois après fut Clé-

ment YII, le retint à Florence pour lui faire construire la salle de

la bibliothèque, la sacristie et les tombeaux de sa famille à Saint-

Laurent. Ce sont les seuls tombeaux modernes qui aient de la

majesté. C'est le genre qui tient le plus au gouvernement. Les

tombeaux antiques étaient sublimes par le souvenir des hommes
qu'ils enfermaient. Les modernes ne sauraient être que riches,

car le souvenir seul de la vertu peut être touchant, le souvenir

de Vhonneîi7' n'est qu'amusant. Saint-Denis est mesquin et gai.

Les Capucins de Vienne ressemblent à un cabinet d'antiquailles ;

Michel-Ange a vaincu tout cela.

Le pape flamand eut pour successeur Clément VII, prince hy-

pocrite et faible, dont le sort fut de paraître digne du trône jus-

qu'à ce qu'il y montât. Michel-Ange continuait à Florence les

travaux ordonnés.

Le duc d'Urbin, neveu de Jules II, lui fit dire qu'il songeât à

sa vie, ou à finir le tombeau de son oncle. Buonarotti vint à

Rome. Clément n'hésita pas à lui conseiller d'attaquer lui-même

les agents du duc, ne doutant pas que Michel-Ange, par le haut

prix qu'il mettait aux ouvrages déjà faits, ne se trouvât créan-

cier de la succession. Rien ne prouve que Michel-Ange ait suivi

ce lâche conseil. Il vit en arrivant où la poUtique du pape le con-

duisait, et n'eut rien de plus pressé que de regagner Florence.

Bientôt après, la malheureuse Rome fut mise à feu et à sang par

l'armée du connétable de Bourbon K

CHAPITRE GLX.

DERNIER SOUPIR DE LA LIBERTÉ ET DE LA GRANDEUR FLORENTINES.

Florence saisit l'occasion, et se débarrassa des Médicis =. Il

1 Peinture naïve et vive de ce grand événement dans Cellini, qui se

trouva renfermé au château Saint-Ange avec le pape, et qui y fit les fonc-

tions d'officier d'artillerie.

- Les orateurs du peuple prouvèrent que depuis peu d'années les Mé-



HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE 347

s'agissait de choisir un gouvernement. Le gonfalonnier était dé-

vot, les moines de Savonarole toujours ami)iiieux. Le gonfalon-

nier proposa de nommer roi Jésus-Christ ; on passa au scrtilin,

et il fut élu, mais avec vingt votes contraires ^ Le nom de ce roi

n'empêcha pas son vicaire, Clément Vil, de lancer conlie sa pa-

trie tous les soldats allemands qu'il put acheter en Italie. Ces

barbares, i\Tes de joie, s'écrièrent en apercevant Florence du

haut de l'Apennin : « Prépare tes brocarts d'or, ô Florence I

nous venons les acheter ù mesure de pique-. » L'armée des Mé-

dicis était de trente-quatre mille hommes ; les Florentins n'en

avaient que treize mille ^.

Le gouvernement de Jésus-Christ, qui dans le fait était répu-

blicain, nomma Michel-Ange membre du comité des Neufs, qui

dirigeait la guerre ; et de plus, gouverneur et procureur général

pour les fortifications. Ce grand homme, préférant la vertu des

répubhques au faux honneur des monarchies, n'hésita pas à dé-

fendre sa patrie contre la famille de son bienfaiteur. A peine

eut-il fait le tour des remparts, qu'il démontra que, dans l'état

actuel des choses, l'ennemi pouvait entrer. Il prévoyait le dan-

ger, les sots l'accusèrent de le craindre. C'est précisément ce

que nous avons vu à Paris, en mars 18 U. Ce qu'il y a de plai-

sant, c'est que celui qui dans le conseil d'Etat l'accusa de pusil-

lanimité, parce qu'il disait que les Médicis pouvaient entrer, fut

le premier à avoir la tête tranchée après le retour de ces prin-

ces ^. Michel-Ange couvrit la ville d'excellentes fortifications ^.

Le siège commença, l'ardeur de la jeunesse était extrême ; mais

Buonarotti se convainquit bientôt que Florence était trahie par

dicis avaient fait dépenser à la ville, et toujours pour leur propre avan-

tage, la somme énorme d'un million neuf cent mille ducat^.

i Le titre officiel du nouveau roi était : Jésus Ghristus Rex Florentin!

populi S. P. decreto olectus. (Segm, lib. I.)

'2 Le 24 octobre 1529. (Varchi, 10.)

3 II paraît que, dans cette occasion il y eut des dons patriotiques ; Mi-

chel-Ange prêta à sa patrie mille écus (cinquante mille francs d'aujour-

d'hui.)

* Varchi, X, 293.

" Vauban, Kardi, 538; Varchi, lib. VIII; Ammlrato, lib. XXX.
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ses nobles. Il se fit ouvrir une porte, et partit pour Venise avec

quelques amis et douze mille florins d'or. Là, pour fuir les visites

et retrouver sa chère solitude, il alla se loger dans la rue la plus

ignorée du quartier de la Giudeca, Mais la vigilante seigneurie

sut son arrivée, l'envoya complimenter par deux Savj, et lui

fit toutes les offres possibles. Bientôt arrivèrent sur ses pas

des envoyés de Florence. Il entendit la voix du devoir; il crut

que l'on pourrait chasser l'infâme Malalesta, et rentra dans sa

patrie.

Sa première opération fut de défendre le clocher de San-Mi-

niato, point capital, et fort maltraité par Fartillerie ennemie. En

une nuit il le couvrit de matelas du haut en bas, et les boulets

ne firent plus d'effet.

Tout ce que la liberté mourante peut faire de miracles, mal-

gré la trahison des chefs, fut déployé dans ce siège. Il ne manqua

à Florence, pour se sauver, que le régime de la terreur. Pendant

onze mois, au milieu des horreurs de la famine, les citoyens se

défendirent en gens qui savent ce que c'est que le pouvoir ab-

solu. Ils tuèrent quatorze mille soldats au pape; ils perdirent

huit mille des leurs. A la fin, ils voulaient au moins livrer ba-

taille avant de capituler. Malatesta était en correspondance

secrète avec le général ennemi. La bataille ne fut pas donnée.

Le premier article de la capitulation qui ouvrit la porte aux

Médicis était Foubli des injures. D'abord on ne parla que de clé-

mence et de bonté. Tout à coup, le 31 octobre, on vit trancher

la tête à six des citoyens les plus braves. Le nombre des empri-

sonnés et des exilés fut immense ^ Sur-le-champ l'on envoya

arrêter Michel-Ange. Sa maison fut fouillée jusque dans les

cheminées ; mais il n'était pas homme à se laisser prendre. Il

disparut, au grand chagrin de la poUce des Médicis, qui pen-

1 PaulJove dit fort bien :

« Ci3eterum pontifex quod suse existimationis pietatisque fore existima-

bnl lueri nomen quod sibi desumpserat moderatâ utens ultione paucissi-

moruni pœnâ contenlus fuit. »

« Il n'y a point de gens que j'aie plus méprisés que les petits beaux

esprits, elles grands qui sont sans probité, » dit Montesquieu, Œuvres

posthumes. [Stéréot., page 120.)
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dant plusieurs mois perdit son temps à le chercher ^ Ces princes

voulaient sa tête, parce qu'ils le croyaient l'auteur d'un propos

qui, ayant quelque chose de bas, était devenu populaire. « 11

fallait, disait-on, raser le palais des Médicis, et établir sur la

place le marché aux mulets; » allusion à la naissance de Clé-

ment VIL

Ce prince hypocrite avait du goût pour la sculpture ; il écrivit

de Rome que, si Ton parvenait à trouver Buonarotti, et qu'il s'en-

gageât à terminer les tombeaux de Saint-Laurent, on ne lui fît

aucun mal. Ennuyé de la retraite, Michel-Ange descendit du

clocher de San-Nicolo-Oltre-Arno, et, sous le couteau de la ter-

reur, il fit en peu de mois les statues de Saint-Laurent. Depuis

longues années il n'avait vu ni ciseaux ni marteaux. Il com-

mença, comme de juste, par faire une petite statue d'Apollon,

pour le Valori.

L'année d'avant, lorsqu'il était question de fortifier Florence,

les nobles représentèrent que, quelle que fut l'habileté de Michel-

Ange, il serait utile qu'il allât voir Ferrare, chef-d'œuvre de

l'art de fortifier et de l'habileté du duc Alphonse.

Ce prince reçut Michel-Ange comme cet homme illustre était

reçu dans toute l'Italie. Il prit plaisir à lui montrer ses travaux,

et à discuter leur force avec un si excellent connaisseur; mais,

lorsqu'il fut sur son départ : « Je vous déclare, lui dit-il, que

vous êtes mon prisonnier
; je ferais une trop grande faute contre

cette tactique dont nous avons tant parlé, si, lorsque le hasard

met un si grand homme en ma puissance, je le laissais partir

sans rien tirer de lui. Vous n'aurez votre liberté qu'autant que

vous me jurerez de faire quelque chose pour moi ; statue ou ta-

bleau, peu m'importe, pourvu que ce soit de la main de Michel-

Ange. »

Buonarotti promit, et, pour se délasser des soucis du siège,

il fit un tableau des amours de Léda. La fille de Thestius reçoit

les embrassements du cygne, et, dans un coin du lableau, Cas-

tor et Pollux sortent de l'œuf. Lors de la chute de Florence, Al-

1 Varchi, 448. Le procureur général chargé des assassinais juridiques

par le pape se nommait Baccio Valori. (Vasari, X, 115.)
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phorise envoya en loule hâte un de ses aides de camp, qui eut
Tadresse de déterrer Michel-Ange ; mais la sottise de dire en
voyant le tableau • « Quoi, n'est-ce que ça? ^ Quel est votre
état? répliqua Michel-Ange. «Le courtisan piqué, et voulant
plaisanter Florence, grande ville de commerce : « Je suis mar-
chand. — Eh bien ! vous avez fait ici de mauvaises affaires pour
votre patron. Allez-vous-en comme vous êtes venu. » Peu après,
Antonio Mini, un des garçons de Tatelier, qui avait deux sœurs
à marier, s'étant recommandé à Buonarolti, il lui fit cadeau de
cette Léda et de deux caisses de modèles et de dessins. Mini
porta tout cela en France. François P" acheta la Léda, qui,
comme tous les tableaux de ce genre, a sans doute péri sous les
coups de quelque confesseur ^

Le carton est à Londres, dans le cabinet de M. Lock. On dit

que Michel-Ange, oubliant la fierté de son style, si contraire au
sujet, s'était rapproché de la manière du Titien

; j'en doute fort.

A Ferrare, il avait vu le portrait du duc, par le grand peintre
de Venise, et Favait extrêmement loué. Probablement dans ce
petit genre il trouvait le Titien un des premiers.

Je ne dissimulerai pas que, durant son pouvoir à Florence,
Buonarotti fit une petite injustice. Il y avait eu rivalité entre
Bandinelli et lui pour un beau bloc de marbre de neuf brasses
(cinq mètres vingt-deux millimètres). Clément VU avait adjugé
le marbre à Bandinelli. Buonarotti tout-puissant se le fit donner
à son tour, quoique son rival eût déjà ébauché sa statue. Il fit

* J'apprends que c'est le confesseur du ministre Desnoyers, sous
Louis XIII, qui eut cet avantage. Le ministre donna l'ordre de brûler le

tableau, qui cependant appartenait à la couronne. Son ordre ne fut pas
exécuté à la lettre, car Mariette vit reparaître le pauvre tableau en 1740,
mais dans un triste état. Il fut restauré et vendu en Angleterre, où il ne
lui manque plus que de tomber dans les mains de quelque puritain, et

nous avons le front de demander à nos artistes de la beauté grecque ! du
despotisme et la loi d'Israël à cette canaille.

Le tableau était peint en détrempe. Ce qu'il y a de mieux sur ce sujet

charmant, après le tableau du Corrége, c'est le groupe antique de Ve-
nise. Je n'ose transcrire la description de de Brosses qui n'exagère rien.

Les dessins de Mini passèrent au cabinet du roi, et dans les coUeclldns
de Crozat et de Mariette.
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un modèle de Samsoii qui étouffe un Philistin ; mais les Médicis

rendirent le marbre à Bandinelli.

CHAPITRE CLXI.

STATUES DE SAINT LAURENT.

Toutes les statues de Saint-Laurent ne sont pas terminées.

Dans le genre terrible, ce défaut est presque une grâce. L'on

voit en entrant deux tombeaux : Tun à droite, Taulre à gauche,

contre les murs de la chapelle. Dans des niches au-dessus des

tombeaux sont les statues des princes. Sur chacune des tombes,

sont couchées deux statues allégoriques.

Par exemple, une femme endormie représente la Nuit ^
; une

figure d'homme, couchée d'une manière bizarre, est le Jour.

Ces deux statues sont là pour signifier le temps qui consume

tout. On sent bien que ces statues représentent le Jour et la Nuit,

comme le Courage et la Clémence, comme deux êtres moraux

quelconques et de sexe différent. On est presque toujours sûr

de bâiller, dès qu'on rencontre les Vertus ou les Muses. Il n y a

pour les caractériser que quelques attributs de convention. C'est

comme la musique descriptive.

J'aime assez la Nuit, malgré sa position contournée où le

sommeil est impossible ; c'est qu'elle a fait faire à Michel-Ange

des vers qui ont de l'âme.

tin jour il trouva écrit sous la statue :

La notte che tu -vedi in si doici atti

Dormir, fu da un Angelo scolpita

In questo sasso, e perché dorme ha vita
;

Destala se nol credi, e parleratti '.

i Vasari s'écrie : « Ghi è quegli che abbia per alcun secolo in taie arle

veduto mai statue antiche o moderne cosi fatte? (X., 109.)

* La nuit, que tu vois plongée dans un si doux sommeil, fut tirée de te

marbre par la main d'un ange, et parce qu'elle dort elle est vivante. Situ

en doutes, éveille-la.

RÉPONSE.

Il me plaît de dormir, encore plus d'être de marbre. Tant que dure le
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Michel-A lige écrivit au bas du papier :

Grato m' è il sonno, o più 1' csser di sasso,

Mentre che'l danno, e la vergogna dura,

Non veder non sentir m' è gran venlura,

Perô non mi destar! deli parla basso !

Heureuse ritalie si elle avait beaucoup de tels poêles I

CHAPITRE CLXII.

FIDÉLITÉ AU PRINCIPE DE LA TERREUR.

11 y a dans cette sacristie sept statues de Michel-Ange ^ A
gauche, VAtirore, le Crcpiisciile, et dans une niche au-dessus,

le duc Laurent; c'est Loreiizo, duc d'Urbin, mort en 1518, le

plus lâche des hommes 2. Sa statue est la plus sublime expres-

sion que je connaisse de la pensée profonde et du génie ^. Ce fut

la seule ironie que Michel-Ange osa se permettre.

Ici nul mouvement exagéré, nulle ostentation de force : tout

est du naturel le plus exquis. Le mouvement du bras droit sur-

tout est admirable ; il tombe négligemment sur la cuisse ; toute

la vie est à la tête.

A droite, le Jour, la Nuit et Julien de Médicis. Dans les deux

figures dliommes âgés, qui sont sur les tombeaux, on trouve une

imitation frappante du Torse du Belvédère; mais imitation teinte

du génie de Michel-Ange. Le torse était probablement Hercule

mis au rang des dieux, et recevant Hébé des mains de Jupiter.

Pour rendre sensible la teinte de divinité, Tartiste grec a di-

règne de la platitude et de la tyrannie, ne pas voir, ne pas sentir, m'est

un bonheur suprême. Donc ne m'éveille pas
;
je t'en prie, parle bas.

Le premier quatrain est de G. B. Strozzi.

1 Oulre deux candélabres,

2 (( Il più vil di queir infâme schialta de Medici, » dit Alfieri. Après

Léon X, cette famille épuisée n'a plus donné que des imbéciles ou des

monstres.

5 Celle statue rappelle d'une manière irappante le silence du célèbre

Talma.
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iiiiiiuc la saillie de tous les muscles et de loiiles les petites par-

ties. Il a passé avec une douceur e\trêine des saillies aux par-

ties rentrantes. Tout cela pour produire un effet contraire à

celui que se proposait Michel -Ange ^

Ses principes sur la nécessité de la terreur ne sont nulle part

plus frappants que dans la Madone avec XEnfant Jésus, qui est

1 Époques des statues.

Le Torse fui trouvé in Canipofiore, sous Jules II *.

Vlfercule Farnèse, qui est à Naples, dans les thermes d'Antonin, sous

Paul TH.

Le Laocoon, vers la fia du pontifical de Jules II, dans les bàlinicnts an-

nexés aux thermes de Titus *\

L'Ariane couchée, sous Léon X.

Michel-Anp;e, spectateur de ces découvertes et de l'enthousiasme

qu'elles excitaient, aunsit pu sentir le prestiue de la nouveauté si son génie

ferme n'eût pus tenu par des racines trop profondes à la nécessité de

faire peur aux hommes pour les mener.

Les plus anciens renseignements sur la découverte des antiques à Rome
se trouvent d uis des espèces de guides imprimés pour les voyageurs. Ces

bouquins, inlilutés : Mirabilia Romœ, furent imprimés par Adam Rot, de

1471 à 1474. Cela se vendait aux étrangers avec le Manuel des indulgen-

ces : rien de plus vague et de plus inutile.

Les premières notions précises sont données par le livre que F. Alber-

lino publia en 1510 : Opuxculum de mirabiUbus novœ et veteri^ Romœ. Il

indique comme étant connus dix ans avant la mort de Raphaël, et plus

de cinquante avant celle de Michel-Ange :

Les deux Colosses de Monte-Cavallo,

VAiJollon du Belvédère,

La Vénus avec l'iuscription : Veneri felici sicrum.

Le Laocoon,

Le Torse,

L'Hercule et l'Enfant,

La statue de Commode en Hercule,

Un autre Hercule en bronze,

La Louve du Capitole, qui l'ut frappée de la foudre au jénal.

Le Cheval de MarcAvrèle.

Metalloteca de' Mercati, page 567, note d'Assalli.

"* Félix de' Fredi, qui le trouva, eut une pension viagère considérable. Dans

ce temps, la découverte d'un monument sulïi'^ait pour assurer la fortune d'une

famille.

20
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entre les deux tombeaux. Les formes du Sauveur du monde sont

celles d'Hercule enfant. Le mouvement plein de vivacité avec

lequel il se tourne vers sa mère montre déjà la force et Timpa-

tience. 11 y a du naturel dans la pose de Marie, qui incline la

tête vers son Fils. Les plis des vêtements n'ont pas la simplicité

grecque, et prennent trop d'attention. A cela près, les parties

terminées sont admirables.

LMdéal de Jésus enfant est encore à trouver. Je suppose tou-

jours deux choses : que Marie ignore qu'il est tout-puissant, et

que Jésus ne veut pas se montrer Dieu. Le Jésus de la Madona
alla Seggiola est trop fort, et manque d'élégance ; c'est un en-

fant du peuple. Le Corrége a rendu divinement les yeux du Sau-

veur du monde, comme il rendait tout ce qui était amour ; mais

les traits n'ont pas de noblesse. Le Dominiquin, si admirable

dans les enfants, les a toujours faits timides. Le Guide, avec sa

beauté céleste, aurait pu rendre l'expression du Dieu souverain-

nement bon, s'il lui eût été donné de faire les yeux du Corrége»

Dans la sacristie de Saint-Laurent, sculpture, architecture,

tout est de Michel-Ange, à l'exception de deux statues. La cha-

pelle est petite, bien tenue, dans un jour convenable. C'est un

des lieux du monde où l'on peut le mieux sentir le génie de

Buonarotti. Mais le jour que cette chapelle vous plaira vous n'ai-

merez pas la musique.

Michel-Ange ne restait à Florence qu'en tremblant. 11 se

voyait sous la main du duc Alexandre, jeune tyran qui ne dé-

butait pas mal dans le genre de Philippe II, mais qui eut la

bêtise de se laisser assassiner à un prétendu rendez-vous avec

une des jolies femmes de la ville.

Les Philippe II ont une llaîne mortelle pour les faiseurs de

quatrains, et Michel-Ange ne sortait point de nuit. Le duc l'ayant

envoyé quérir pour monter à cheval et faire avec lui le tour des

fortifications, Buonarotti se rappela contre qui elles avaient été

élevées, et répondit qu'il avait ordre de Clément VII de consa-

crer tout son temps aux statues. Il fut heureux de ne pas se

trouver à Florence, lors de la mort du pape.

Voici la suite des tracasseries qui lui rendirent le service de

l'en éloigner.
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Les procureurs du duc d'Urbin ratlaquèrent de nouveau;

pour leur répondre il se rendit à Rome. Clément, qui voulait l'a-

voir à Florence, lui prêtait toute faveur. Il n'en avait pas besoin

pour gagner ce procès, mais sa plus grande affaire était de ne

pas retomber au pouvoir d'Alexandre. Il fit un arrangement

secret avec les gens du duc. Il n'était réellement à découvert

que pour quelques centaines de ducats, car il n'en avait reçu

que quatre mille, sur lesquels il avait payé tous les faux frais.

Il fit l'aveu d'une dette considérable; le pape, ne se souciant

pas de la payer, ne put s'opposer à ce qu'il signât une transac-

tion qui l'obligeait à passer cliaque année huit mois à Rome.

CHAPITRE CLXIII.

MALHEUR DES RELATIONS AVEC LES PRINCES.

Le dessin du tombeau fut réduit à une simple façade de mar-

bre appliquée contre le mur, ainsi qu'on le voit à San Pietro in

Vincoli.

Cependant Clément VII, au lieu de laisser Michel-Ange rem-

plir ses engagements, voulut qu'il peignît encore à la chapelle

Sixtine deux immenses tableaux : au-dessus de la porte, Lucifer

et ses anges précipités du ciel, et vis-à-vis, sur le mur du fond,

derrière l'autel, le Jugement dernier^. Buonarotli, toujours

froissé par la puissance, feignait de ne s'occuper que du carton

du Jugement, mais en secret travaillait aux statues.

1 Michel-Ange avait, dit-on, dessiné la Chute de Satan. Un peintre si-

cilien qui broyait ses couleurs fit une fresque d'après son carton, à la

Trinité-du-Mont *, chapelle de Saint-Georges. Encore que mal exécutée,

on prétendait rec@nnaitre le dessin de Buonarotti dans ces figures nues

qui pleuvent du ciel, comme dit Vasari, X, H9.

* C'est dans une des chapelles de cette église, restaurée par Sa Majesté

Louis XVllI, que se trouve, en 1817, la Descente de Croix faite par Daniel de

Volterre sur un dessin de Michel- Ange. Quoique dégradée au dernier point, cette

peinture de trois siècles l'emporte encore par la vivacité des couleurs sur les

saints peints dans la même chapelle, en 1816, par les élèves de l'école de France.
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Clément moiuul^ A peine Paul Ill(Farnèse) fnt-il sur le trône,

qu'il envoya chercher Michel-Ange : « Je veux avoir tout ton

temps. » Michel-Ange s'excusa sur le contrat qu'il venait de si-

gner avec le duc d'Urbin. (c Comment, s'écria Paul III, il y a

trente ans que j'ai ce désir, et, maintenant que je suis pape, je

ne pourrais le satisfaire ? Où est-il ce contrat, que je le déchire?»

Buonarotli se voyait déjà vieux, il ne voulait pas mourir in-

solvable envers le grand homme qui l'avait aimé. Il fut sur le

point de se retirer sur les terres de la république de Gênes, dans

une abbaye de l'évêque d'Aleria, son ami, et là de consacrer le

reste de ses jours à finir le tombeau.

Quelques mois auparavant, il avait eu dessein d'aller s'établir

à Urbin, sous la protection du duc. Il y avait même envoyé un

homme à lui pour acheter une maison et des terres. En Italie,

la protection des lois était loin de suffire, ce qui, encore aujour-

d'hui, maintient l'énergie contre la politesse.

Toutefois, craignant le pouvoir du pape^, et espérant se tirer

d'affaire avec des promesses, il resta dans Rome.

* CHRONOLOGIE DES PAPES :

IS'icolas, précurseur desMédicis, 1447—1455.

Caiixte m, 1455—1458.

Pie II, iEneas-Silvius, littérateur célèbre, 1458—1404.

Paul 11,1464—1471.

Sixte IV, 1471—1484.

Innocent VIII, 1484—1492.

Alexandre VI, 1492—1505.

Pie III, 22 septembre 1503—18 octobre 1505.

JulesII, 1503—1513.
LéonX, 1515—1521.

Adrien VI prenait le Laocoon pour une idole, 1522—1525.

Clément VII, 1525—1554, hypocrite et failjle, amène les plus grands

malheurs de I\ome.

Paul III, 1554—1549, adorait son fds, le plus insolent dos hommes,

celui qui viola l'évêque et fut tué dans son fauteuil à Plaisance.

JulesIII, 1550—1555.
Marcel II, vingt et un jours, en 1555.

PaulIV, 1559—1565.

2 Cellini était toujours à Rome. (Voir les mœurs publiques sous le pape
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Paul III, voulant le plier à ses desseins par des égards, lui lit

riionneur insigne d'une visite officielle ; il se rendit chez lui ac-

compagné de dix cardinaux : il voulut voir le carton du Juge-

ment, et les statues déjà faites pour le tombeau.

Le cardinal de Mantoue, apercevant le Moïse, s'écria que cette

statue seule suffirait pour honorer la mémoire de Jules. Paul, en

s'en allant, dit à Michel-Ange : « Je prends sur moi de faire

que le duc dlJrbin se contente de trois statues de ta main; d'au-

tres sculpteurs se chargeront des trois qui restent à faire. »

En effet, un nouveau contrat fut passé avec les procureurs du

duc. Michel-Ange ne voulut point profiter de cet arrangement

forcé, et, sur les quatre mille ducats qu'il avait reçus, il en dé-

posa quinze cent quatre-vingts pour le prix des trois statues.

Ainsi finit cette affaire qui, pendant de si longues années, avait

troublé son reposa

11 faut que l'artiste se réduise strictement, à l'égard des prin-

ces, à sa qualité de fabricant, et qu'il tâche de placer sa fabrique

en pays libre ; alors les gens puissants, au lieu de le vexer, se-

ront à ses pieds. Surtout, l'artiste doit éviter tout lien particu-

lier avec le souverain chez lequel il habite. Les courtisans lui

feraient payer cher les plaisirs de vanité. En voyant nos mœurs

actuelles, le profond ennui des protecteurs, la bassesse infinie

des protégés, je croirais assez que dorénavant les artistes ne

sortiront plus que de la classe riche ^.

Farnèse.) La force nécessaire à chaque instant rendait la beauté moderne

impossible.

Cellini est très-bien traduit en anglais.

1 Voir deux lettres d'Annibal Caro, le célèbre traducteur de l'Enéide,

qui demande grâce pour Michel-Ange à un ami du duc d'Urbin. [Lettere

Pittoriche, tom. III, pag. 133 et 145.)

2 Grimm et Collé, j^assim. Le seul grand poëte vivant est pair d'An-

gleterre, Je vois bien que l'énergie s'est réfugiée dans la classe de la so-

ciété qui n'est pas polie *
; mais les deux chambres vont rendre l'énergie

à tout le monde^ même à celte grande noblesse qui, par tout pays, se

* Voir rélat des gardes nationaux qui se sont fait tuer dans les événements de

1814 eH8l5. A Paris, les grandes passions elles exemples de lidélité héroïque sont

dans la classe ouvrière. Les généraux devenus riches ne se battent plus.

20
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CHAPITRE CLXIV.

LE MOÏSE A SAN PIETRO IN VLNCOLI.

Jules II choisit Saiut-Pierre-aiix-Liens pour le lieu de son

tombeau, parce qu'il aimait ce titre cardinalice que son oncle

Sixte IV, qui commença sa fortune, avait porté, qu'il porta lui-

même trente-deux ans, et qu il donna successivement aux plus

chéris de ses neveux

.

Le Moïse eut une influence immense sur Tart. Par ce mouve-

ment de flux et de reflux, si amusant à observer dans les opi-

nions humaines, personne ne le copie plus depuis longtemps, et

le dix-neuvième siècle va lui rendre des admirateurs.

Les institutions de Lycurgue ne durèrent qu un instant. La loi

de Moïse tient encore malgré tant de siècles et tant de mépris.

Du fond de son tombeau, le législateur des Hébreux régit encore

un peuple de neuf millions d'hommes ; mais la sainteté dont on

Ta affublé nuit à sa gloire comme grand homme.

Michel-Ange a été au niveau de son sujet. La statue est assise,

le costume barbare, les bras et une jambe nus, la proportion

trois fois plus grande que nature.

Si vous n'avez pas vu cette statue, vous ne connaissez pas tous

les pouvoirs de la sculpture. La sculpture moderne est bien peu

de chose. Je m'imagine que si elle avait à concourir avec les

Grecs, elle présenterait une danseuse de Canova et le Moïse. Les

Grecs s'étonneraient de voir des choses si nouvelles et si puis-

santes sur le cœur humain.

Dans le profond mépris où était tombée cette statue, avec sa

physionomie de bouc S l'Angleterre a été la première à en de-

mander une copie. A la fin de 1816, le prince régent l'a fait mo-
deler. Pour l'opération des ouvriers en plâtre, on a été obligé de

la sortir un peu de sa niche. Les artistes ont trouvé que cette

nouvelle position convenait mieux, et elle y est restée.

compose de gens effacés, aussi polis qu'insignifiants. La crainte du mépris

force les pairs anglais à être savants.

* Azara, Falconnet,. Milizia, etc.. etc.
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CHAPITRE CLXV.

SUITE DU MOÏSE.

Un des bonheurs de cette statue, c'est le rapport singulier que

le hasard a mis entre le caractère de l'artiste et celui du prince.

Cette harmonie, qui existe aussi pour le tombeau de Marie-

Christine, à Vienne, manque à la tombe d'Alfieri. L'Italie, qui

pleure sur ses cendres n'est pas cette Italie dont il voulut ré-

veiller l'indignation.

A la droite du Moïse il y a une figure de femme plus grande

que nature, qui, les yeux et les mains levés au ciel, et un genou

fléchi, représente la vie contemplative.

A la gauche, une statue qui désigne la vie active se regarde

attentivement dans un miroir qu'elle tient de la main droite.

Singulière image pour la vie active ! Au reste, on est revenu

en Italie de tous ces emblèmes, par lesquels on prétendait don-

ner à une statue telle ou telle signification particulière. Ce style

détestable ne règne plus qu'en Angleterre ^

CHAPITRE CLXVI.

LE CHRIST DE LA MINERVE. — LA. VITTORL\ DE FLORENCE.

Eeu de temps avant le sac de Rome, Michel-Ange y avait en-

voyé Pietro Urbano son élève, qui plaça dans Téglise de la Mi-

nerve un Christ sortant du tombeau et triomphant de la mort.

C'était une occasion d'imiter les Grecs; le mot de l'Evangile

speciosus forviâ prx jiliis hominum ^ devait le conduire à la

beauté agréable, si quelque chose pouvait conduire un grand

homme. Ce Christ, fait pour Metello de' Porcari, noble Romain,

n'est encore qu'un athlète.

1 Statues de Guidhall.

2 Jésus, le plus beau des enfants des hommes.
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La piété louchaïue des fidèles a forcé de donner à celle slalue

dès sandales de mêlai doré. Aujourd'hui même, une de ces san-

dales a presque enlièrement disparu sous leurs lendres baisers.

En arrivant à Florence, il faut aller dans le grand salon du Pa-

lazzio Vecchio ; c'est là qu'est la statue dite délia Vittoria. C'est

un grand jeune homme tout à fait nu. C'est le type du style de

Michel-Ange. Il l'avait fait à Florence pour le tombeau de

Jules II ; les formes hardies et grandioses sont à leur place
;

ici, elles montrent la force qui mène à la victoire. La tète est

petite et insignifiante.

Ce jeune guerrier tient un esclave enchaîné sous ses pieds.

Cette statue eût fait valoir le Moïse par un admirable contraste.

3Ioïse exprime le génie qui combine, et la Vittoria la force qui

exécute ^

Deux figures d'esclaves, destinées aussi au tombeau de Jules,

font le plus bel ornement des salles de sculpture moderne, ajou-

tées par Sa Majesté Louis XVlIIau musée du Louvre 2. Ce prince,

ami des arts, a dit-on, le projet de réunir au Louvre les plâtres

des quatre cents statues les plus célèbres, antiques ou mo-

dernes ^

1 II y a des gens qui, à propos de Michel-Ange, osent prononcer le mot

incorrection. (Voyez l'article de \' Incorrection, dans la Vie du Corrége,

lom. IV.)

~ On pourrait faire copier à Rome, par Camuccini, les beaux tableaux

de Raphaël et du Dominiquin, On enverrait M. Girodet co\)\er \e Jugement

dernier et la Sixtine. M. Prudhon irait à Dresde enlever pour nous h Nuit

du Corrége, le Saint Georges et les autres chefs-d'œuvre. On formerait

ainsi une salle que les sols se donneraient peut-être l'air de né|;liger.

Mais on les forcerait à l'admiration, par la quantité des tableaux copiés.

C'est peut-être le seul moyen de sauver notre école. Chez une nation

où il est de bon ton de ne pas avoir de gestes, il faut absolument des

Michel-Ange pour empêcher les artistes de copier Talma *. (Voyez l'expD-

sillon de 1817.)

5 Ces statues avaient appartenu au duc de Richelieu ; elles coriespon-

dent à celles qui sont indiquées dans le dessin du tombeau. Au jardin de

Boboli, à Florence, on montre quelques ébauches attribuées à Michel-Ange.

A Bruges, à l'église de Notre-Dame, il y a une sVadone avec X'Enfant

* Faut-il dire que ce qui est sublime dans un Raphaël serait froid à la scène'/



MISTOIRK 1)K LA riUNTURE KN ITAIJK -)ti1

CHAPITRE CLXVIl.

MOT DE MICHEL-ANGE SUU LA l'EIMUllE A l'hLILE.

Paul III, ayant désormais Michel-Ange tout à lui, voulut qu'il

ne travaillât plus qu au Jugement dernier.

Conseillé par Fra Sébastien del Piombo, il voulait qu'il peignît

à Thuile. Michel-Ange répondit qu'il ne se chargeait pas du ta-

bleau, ou qu'il le ferait à fresque, et que la peinture à l'huile ne

convenait qu'à des femmes ou à des paresseux. Il fit jeter à terre

la préparation appliquée au mur par Fra Sébastien, donna lui-

même le premier crépi, et commença l'ouvrage.

CHAPITRE CLXVIII.

LE JUGEMENT DERNIER.

Videbunt Filium honiinis venientem

in nubibus cœli ciim virtute multâ et

majestate.

MaTTH., XXIV.

La peinture, considérée comme un art imitant les profondeurs

de l'espace, ou les effets magiques de la lumière et des couleurs,

n'est pas la peinture de Michel-Ange. Entre Paul Véronèse, ou

le Corrége et lui, il n'y a rien de commun. Méprisant, comme
Alfieri, tout ce qui est accessoire, tout ce qui est mérite secon-

daire, il s'est attaché uniquement à peindre l'homme, et encore

il l'a rendu plutôt en sculpteur qu'en peintre.

Il convient rarement à la peinture d'admettre des figures en-

tièrement nues. Elle doit rendre les passions par les regards, et

la physionomie de l'homme qu'il lui a été donné d'exprimer,

Jésus en marbre, qu'on dit de Michel-Ange. Elle est probablement de

son école. C'est une capture laite par un corsaire flamnnd, qui allait de

Civila-Vecchia à Gênes.
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plutôt que par la forme des muscles. Son triomphe est d'em-

ployer les raccourcis et les couleurs des draperies.

Nos cœurs ne peuvent plus lui résister quand, à tous ces pres-

tiges, elle joint son charme le plus puissant, le clair-obscur. Cet

ange eût été froid, si son beau corps eût été aperçu dans un plan

parallèle à l'œil et dans tout son développement ; le Corrége le

fait fuir en raccourci, et il produit un effet plein de chaleur ^

Les peintres qui ne peuvent faire de la peinture donnent des

copies de statues. Michel-Ange mériterait les reproches qu'on

leur adresse s'il s'était arrêté comme eux dans le non-agréai) le;

mais il est allé jusqu'au terrible, et d'ailleurs, les figures qu'il

présente dans son Jugement dernier n'avaient été vues nulle

part avant lui.

Le premier aspect de ce mur immense, tout couvert de figures

nues, n'est point satisfaisant. Un tel ensemble n'a jamais frappé

nos regards dans la nature. Une figure nue, isolée, se prête faci-

lement à l'expression des qualités les plus sublimes. Nous pou-

vons considérer en détail la forme de chaque partie, et nous

laisser charmer par sa beauté ; vous savez que ce n'est que par

la forme des muscles en repos que l'on peut rendre les habitudes

de l'âme. Si une belle figure nue ne nous transporte pas par le

sentiment du sublime, elle rappelle facilement les idées les plus

voluptueuses. Une délicieuse incertitude entre ces deux situa-

tions de l'àme agite nos cœurs à la vue des Grâces de Canova.

Sans doute une belle figure nue est le triomphe de la sculpture ;

ce sujet convient encore beaucoup à la peinture ; mais je ne crois

pas qu'il soit de son intérêt de présenter à la fois plus de trois

ou quatre figures de ce genre. La plus grande ennemie de la

volupté c'est l'indécence ^
; d'ailleurs, l'attention que le spectateur

1 Madonna alla scodella, au haut du tableau, à gauche. Cela est en-

core plus frappant dans YAnnonciation du Barroche. (Palais Salviali, à

Rome, 1817.) Le principe moral est celui-ci : Voir beaucoup en peu d^es-

pace; c'est le contraire dans un bas-relief peint.

2 Le Corrége a fait tout ce qui est possible en ce genre dans la Léda,

qui disparut du Musée en 1814. Une ou deux figures nues de plus, et

l'indécence commençait. Porporati a gravé une réplique d'une partie

de la Léda, qui est au palais Colonne, à Rome. La piété y a fait voiler
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donne à la forme des muscles est volée à celle qu'il doit à Tcxpres-

sion des sentiments: et celte attention ne peut être que froide

^

Une seule figure nue s'adresse presque sûrement à ce qu'il y

a de plus tendre et de plus délicat dans l'àme ; une colleclion

de beaucoup de figures nues a quelque chose de choquant et de

grossier. Le premier aspect du Jugement dernier a excité chez

moi un sentiment pareil à celui qui saisit Catherine II le jour

qu'elle monta au trône, lorsqu'en entrant dans les casernes

du régiment des gardes, tous les soldats à demi vêtus se pres-

saient autour d'elle -.

Mais ce sentiment, qui a quelque chose de machinal, disparaît

bien vile, parce que l'esprit avertit qu'il est impossible que Tac-

lion se passe autrement. Michel-Ange a divisé sou drame en

onze scènes principales.

En s'approchant du tableau, Ton distingue d'abord, vis-à-vis

de l'œil, à peu près au miUeu, la barque de Caron ^. A gauche

est le purgatoire ; ensuite vient le premier groupe : les morts,

réveillés dans la poussière du tombeau par la trompette terrible,

secouent leurs linceuls et se revêtent de chairs. Quelques-uns

par des cheveux une partie du sein de la jeune fille nue qui joue dans

l'eau.

1- Car noua avons bien d'autres moyens de juger du caractère que ceux

qu'on peut tirer de la forme d'un muscle.

2 Rulhière.

3 Suivre cela sur une gravure. Voici la disposition du tableau de Mi-

chel-Ange :

<^

®
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mollirent encore leurs os dépouillés; d'aulres, toujours oppri-

més par ce sommeil de tant de siècles, n'ont que la tête hors de

terre; une figure tout à fait à Tangle du tableau soulève avec

effort le couvercle du tombeau. Le moine qui de la main gau-

che montre le juge terrible est le portrait de Michel-Ange.

Ce groupe est lié au suivant par des figures qui montent d'el-

les-mêmes au jugement; elles s'élèvent plus ou moins vite, et

avec plus ou moins de facilité, suivant le fardeau de péchés dont

elles ont à rendre compte. Pour montrer que le christianisme a

pénétré jusque dans les Indes, une figure nue tire vers le ciel,

avec un chapelet, deux nègres, fun desquels est vêtu en moine.

Parmi les figures de ce second groupe qui montent au jugement,

on distingue une figure sublime qui tend une main secourable

à un pécheur dont la tête, au milieu de l'anxiété la plus dévo-

rante, tourne cependant les yeux vers le Christ avec quelque

lueur d'espoir.

Le troisième groupe à la droite du Christ est entièrement

composé de femmes dont le salut est assuré. Une seule est tout

à fait nue. 11 n'y a que deux têtes de femmes âgées; toutes par-

lent. 11 n'y a qu'une tête vraiment belle, suivant nos idées ; c'est

cette mère qui protège sa fille effrayée et regarde le Christ avec

une noble assurance. 11 n'y a que ces deux figures dans tout le ta-

bleau qui ne soient pas transportées de terreur. Cette mère rap-

pelle un peu, par son mouvement, le groupe de Niobé.

Au-dessus de ces femmes, le quatrième groupe est formé d'ê-

tres étrangers à l'action ; ce sont des anges portant en triomphe

les instruments de la passion. 11 en est de même du cinquième

groupe placé à l'angle du tableau, à droite.

Au-dessous, à la gauche du Sauveur, est le triomphe de Mi-

chel-Ange; c'est le corps des bienheureux, tous hommes. On

distingue la figure d'Enoch. Il y a deux groupes qui s'embras-

sent; ce sont des parents qui se reconnaissent. Quel moment !

se revoir après tant de siècles, et à l'instant où l'on vient d'é-

chapper à un tel malheur ! Il était naturel que des prêtres ^ blâ-

massent ce transport et soupçonnassent un motif honteux. Les

' Du quinziciiie siècle.
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derniers saiiils de ce gioiipe inoiitreiU les instruments de leur

martyre au\ damnés, alin d'augmenter leur désespoir. Pour ce

mouvement, il dut être généralement ai»piouvé. C'est ici que se

trouve cette étrange distraction de Michel-Ange. Saint Blai.-e,

en montrant aux damnés des espèces de rdicaiu:, apparemment

l'instrument de son martyre, se penche sur sainte Catherine, qui

est entièrement nue et se retourne vivement vers lui. Daniel de

Vo! terre lui spécialement chargé de donner un vêtement à sainte

Catherine et de retourner vers le ciel la tête de saint Biaise.

Le septième groupe suffirait seul pour graver à jamais le sou-

venir de Michel-Ange dans la mémoire du spectateur le plus

froid. Jamais aucun peintre n'a rien fait de semblable, et jamais

il ne fut de spectacle plus horrible.

Ce sont les malheureux proscrits, entrâmes au supplice par

les anges rebelles. Buonarotli a traduit en peinture les noires

images que l'éloquence brûlante de Savonarole avait jadis gra-

vées dans son âme. Il a choisi un exemple de chacun des péchés

capitaujc. L'avarice tient une clef. Daniel de Volterre a masqué

eu partie Thorrible punition du vice, le plus à droite contre la

bordure du tableau. Emporté par son sujet, l'imagination égarée

par huit ans de méditations continues sur un jour si horrible

pour un croyant, Michel-Ange, élevé à la dignité de prédicateur,

et ne songeant plus qu'à son salut, a voulu punir de la manière

la plus frappante le vice alors le phis à la mode. L'horreur de ce

suppUce me semble arriver au vrai sublime du genre.

Un des damnés semble avoir voulu s'échapper. Il est emporté

par deux démons et tourmenté par un énorme serpent. Il se

tient la tête. C'est l'image la plus horrible du désespoir. Ce

groupe seul suffirait à immortaliser un artiste. 11 n'y a pas la

moindre idée de cela ni chez les Grecs, ni parmi les modernes.

J'ai vu des fennnes avoir l'imagination obsédée pendant huit

jours de la vision de celte figure qu'on leur avait fait comprendre.

Il est- inutile de parler du mérite de l'exécution. Nous sommes

séparés par l'immensité de cette perfection vulgaire. Le corps

himiain, présenté sous les raccourcis et dans les positions les

plus étranges, est là pour l'éternel désespoir des peintres.

Michel-Ange a supposé que ces damnés, pour arriver en en=

21
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ici', devaieiil passer par lajjai'quc do Carou; nous assistons au
délKuqueineut. Caroii, les yeux embrasés de colèie, les chasse
de sa barque à coups d\iviroii. Les démons les saisissent de
toutes les manières. On remarque cette figure dans la constrie-

tion de Fhorreur qu'un diable entraîne par une fourche recour-

bée qu'il lui a enfoncée dans le dos.

Minos est consulté. C'est la figure de messer Biaggio K II in-

dique du doigt la place que le malheureux doit occuper dans les

llamraes qu'on voit dans le lointain. Cependant messer Biaggio

a des oreilles d'âne; il est placé, non sans dessein, directement

au-dessous de la punition d un vice infâme. Sa figure a toute la

bassesse que peut admettre l'horreur du sujet ; le serpent qui

fait deux fois le tour de son corps le mord cruellement, et indi-

que le chemin qui l'a conduit en enfer ^. L'Idéal de ces démons

était presque aussi difficile à trouver que l'idéal de l'Apollon, et

bien autrement touchant pour des chrétiens du quinzième

siècle.

La caverne qui est à gauche de la barque de Caron représente

le purgatoire, où il n'est resté que quelques diables qui se dés-

espèrent de n'avoir personne à tourmenter. Les derniers pé-

cheurs qui y étaient épurés en sont tirés par des anges. Ils s'é-

chappent malgré les démons qui veulent les retenir, et ont

fourni à Michel-Ange deux grouges superbes.

Au-dessus de l'affreux nocher est le groupe des sept anges

qui réveillent les morts par la trompette terrible. Ils ont avec

eux quelques docteurs chargés de montrer aux damnés la loi

qui les condamne, et aux nouveaux ressuscites la règle par la-

quelle ils seront jugés,

Nous arrivons enfin au onzième groupe. Jésus-Christ est re-

présenté dans le moment où il prononce la sentence affreuse. La

plus vive terreur glace tout ce qui l'environne; la Madone dé-

tourne la tête, et frissonne. A sa droite est la figure majestueuse

d'Adam. Rempli de Tégoïsme des grands périls^ il ne songe

1 L'un des criliqucs de IMichel-Aiige. Voir l'anecdote, page 574.

2 Le nom de ce grand muître des cérémonies pourrait-il domier la clef

de l'action de saint Biaise?
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nuUeuieiil à tous ces hommes qui soûl ses cut'ants. Son (ils Abel

le saisil par le bras. Près de sa iiiaiu gauche Ton voit uu de ces

patriarches antédiluviens qui comptaient leurs années par siè-

cles, et que Textrême vieillesse empêche de se tenir debout.

A la gauche du Christ, saint Pierre fidèle à sou caractère ti-

mide, montre vivement au Sauveur les clefs du ciel qu'il lui

conlia jadis, et où il tremble de ne pas entrer. Moïse, guerrier

et législateur, regarde lixement le Christ avec une attention

aussi profonde qu exempte de terreur. Les saints qui sont au-

dessus ont ce mouvement plein de nature et de vérité ([ui nous

fait tendre le bras à Touïe de quelque événement épouvantable.

Au-dessous du Christ, saint Barthélémy lui montre le couteau

avec lequel il fut écorché. Saint Laurent se couvre de la grille

sur laquelle il expira. Une femme placée sous les clefs de saint

Pierre a l'air de reprocher au Christ sa sévérité.

Jésus-Christ n'est point un juge, c'est un ennemi ayant le plai-

sir de condamner ses ennemis. Le mouvement avec lequel il

maudit est si fort, qu'il a l'air de lancer un dard.

CHAPITRE CLXIX.

SUITE DU JUGEMENT DERNIER.

Entre les onze groupes principaux sont jetées quelques figures

dans un plan plus éloigné
;
par exemple, au-dessus des morts

qui sortent de terre, deux figures qui montent au jugement.

Les personnages des trois groupes, au bas du tableau, ont six

pieds de proportion. Ceux qui environnent Jésus-Christ ont douze

pieds. Les groupes au-dessous ont huit pieds de proportion. Les

anges qui couronnent le tableau n ont que six pieds ^

Des onze scènes de ce grand drame, trois seulement se pas-

sent sur la terre. Les huit autres ont lieu sur des nuées plus ou

moins rapprochées de Toeil du spectateur. Il y a trois cents

personnages ; le tableau a cinquante pieds de haut sur quarante

de large.

* Écrit et mesuré à la chapelle Sixtine, le 23 janvier 1807. 34.
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CeilaiiKîiut'iil le coloris n'a ni réclat ni inventé de l'école de

Venise; il est loin cependant d'être sans mérite, el devait, dans

la nouveauté, avoir beaucoup d'harmonie Les figures se déta-

chent sur un bleu de ciel fort vif. Dans ce grand jour où tant

d'hommes devaient être vus, l'air devait être très-pur.

Les figures d'en bas sont les plus terminées. Les anges (jui

soiment de la trompette sont finis avec autant de soin que pour

le tableau de chevalet le plus près de l'œil. L'école de Raphaël

admirait beaucoup l'ange du milieu, qui étend le bras gauche.

Il parait tout gonflé. On sentit vivement la difficulté vaincue

dans la figure d'Adam, qui, malgré les muscles les plus pleins et

les mieux formés, montre l'extrême vieillesse où parvint ce pre-

mier des hommes. La peau tombe.

Le sujet du Jugement dernier , comme tous ceux qui exigent

plus de huit ou dix personnages, n'est pas propre à la peinture.

Il a de plus un défaut particulier ; il fallait représenter un nom-

bre immense de personnages, n'ayant autre chose à faire que

d'écouter; Michel-Ange a parfaitement vaincu cette difficulté ^.

Aucun œil humain ne peut apercevoir distinctement l'ensem-

ble de ce tableau. Quelque souverain, ami des arts, devrait le

faire copier en panorama.

La manière toute poétique dont Michel-Ange a traité son sujet

est bien au-dessus du génie froid de nos artistes du dix-neu-

vième siècle. Ils parlent du tableau avec mépris, et seraient

hypocrites s'ils parlaient autrement. On ne peut pas faire sentir,

et je ne répondrai pas aux objections. Eu général elles passent

/jusqu'à l'injure, parce qu'ils sont vexés de je ne sais quelle sen-

sation de grandeur qui pénètre jusque dans ces âmes sèches.

Buonarotti a fait ses personnages nus; comment les faire autre-

ment? Zucheri a fait à Florence un jugement vêtu, qui est ridi-

^ Je ne suis pas assez théologien pour résoudre une objection qui a pu

influer sur la disposition de Micbel-Ange. Le Jugement dernier ne me sem-
lilc, qu'une aiCaiie de cérémonie. H n'est jugement que pour les gens qui

vieunent de mourir à cause de la lin du monde. Tous les autres pécheurs

savent déjà leur sort et ne [leuvent s'étonner. Le purgatun'e étant sup-

primé, peut-être les âmes qui ne sont pas assez épurées vont-elles en

enter.
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oxûo. Signorelli en a fait un à demi-nu à Corlono, il a mionv

réussi.

Comme les grands artistes, en formant leur idéal, suppriment

eertains ordres de détails, les -artistes-ouvriers les aceus<'nt de

ne pas voir ces délails. Les jeunes sculpteurs de Home ' oui le

mépris le plus naturel pour Canova. L'un d'eux me disait ces

propres paroles que j'écoutais avec un vif plaisir : « Canova ne

sait pas faire un homme. Placez dans une galerie, au milieu de

vingt statues antiques, deux statues de Canova, vous verrez que

le public s'arrêtera devant celles de Canova. L'antique, au con-

traire, est froid ! »

Les livres de peinture sont pleins des défauts de Michel-

Ange^. Mengs, par exemple, le condamne hautement; mais,

après avoir lu ses critiques, allez voir le Moïse de ^lengs à la

chapelle des Papyrus, et le Moïse de San-Pielro in Vincoli.

Nous sommes ici sur un de ces sommets tranchants qui sépa-

rent à jamais l'homme de génie du vulgaire. Je ne voudrais pas

répondre que beaucoup de nos artistes ne donnent la préférence

au Moïse de Mengs, à cause du raccourci du bras. Comment des

âmes vulgaires n'admireraient-elles pas ce qui est vulgaire ?

Pour que cet article ne soit pas incomplet, je vais transcrire

les principales critiques. D'ailleurs, tout homme a raison dans

son goût; il faut seulement compter les voix.

Les ouvriers en peinture disent que les jointures des figures

de Michel-Ange sont peu svelies, et paraissent faites seulement

pour la position dans laquelle il les place. Ses chairs sont trop

pleines de formes rondes. Ses muscles ont une trop grande

quantité de chair, ce qui cache le mouvement des figures. Dans

un bras phé comme le bras droit du Christ, par exemple, les

muscles extemeurs qui font mouvoir l'avant-bras sur le bras,

étant aussi renflés que les muscles addncteurs, on ne peut juger

du mouvement par la forme. On ne voit pas de muscles en repos

dans les figures de Michel-Ange. Il a mieux connu que personne

la position de chaque muscle, mais il ne leur a pas donné leur

1 1817; noie de sir W. E.

2 Milizia, traduit par Pomereiiil, Azzara, Mene:s.
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forme véritable. Il fait les tendons trop charnus et trop forts. La

forme des poignets est outrée. Sa couleur est rouge, quelques-

uns vont jusqu'à dire qu'il n'a pas de clair-obscur. Les contours

des figures sont ressentis, subdivisés en petites parties ^ La

forme des doigts est outrée ^. Ces prétendus défauts étaient d'au-

tant plus séduisants pour Michel-Ange, que c'était le contraire

du style timide et mesquin où il trouva son siècle arrêté; il in-

ventait ridéal. La haine du style froid et plat a conduit le Cor-

rége aux raccourcis, et Michel-Ange aux positions singulières.

Ainsi la postérité nous reprochera d'avoir haï la tyrannie ; elle

n'aura pas senti comme nous les douceurs des dix dernières

années.

J'avoue que l'ange qui passe la cuisse droite sur la croix

(quatrième groupe), a un mouvement auquel rien ne pouvait

conduire que la haine du style plat.

Ceci nous choque d'autant plus, que le caractère du dix-neu-

vième siècle est de chercher les émotions fortes, et de les cher-

cher par des moyens simples. Le contourné, le chargé (Tor-

nements , nous paraît sur-le-champ petit. Le grandiose de

l'architecture de Michel-Ange- est un peu masqué par ce défaut.

Les reproches que le vulgaire fait à Michel-Ange et au Cor-

rége sont directement opposés, et l'on y répond par le même
mot.

CHAPITRE CLXX.

SUITE DU JUGEMENT DERNIER.

Je crois me rappeler qu'il n'y a pas une seule figure de Mi-

chel-Ange à Paris ^, Cela est tout simple. Cependant, comme ce

pays a produit un Le Sueur qui a senti la grâce sans le climat

d'Itahe, je dirai au jeune homme qui sentirait par hasard que

des statues copiées et alignées en bas-relief ne sont pas de la

1 Comparer le Gladiateur à l'Apollon.

2 Voir les paupières de la Pallas de Velletri,

3 A l'exception des Deux Esclaves ébauchés, du Louvre.
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peinture : « Etudiez la gravure du Jugement dernier, par Metz ^
elle est dessinée au verre, et d'une fidélité scrupuleuse. Par con-

séquent elle ne présente pas la pensée de Michel-Ange, mais

seulement ce que la censure permit de laisser à Daniel de Vol-

terre. La planche d'ensemble de M. Metz donne le dessin de

Buonarolli. Mieux encore, cherchez une petite gravure ^ faite

avant Daniel de Volterre. V^oilà le contre-poison du style froid,

et théâtral, comme le séjour de Venise est le seul remède; à

voti'e coloris gris-terreux. »

CHAPITRE CLXXl.

JUGEMENT DES ETRANGERS SUR MICHEL-ANGE.

Comme Mozart dans la statue de Don Juan, Michel-Ange,

aspirant à la terreur, a réuni tout ce qui pouvait déplaire ' dans

toutes les parties de la peinture : le dessin, le coloris, le clair-

obscur, et cependant il a su attacher le spectateur. On se figure

les belles choses qu'ont dites sur son compte les gens qui sont

venus le juger sur les règles du genre efféminé, ou sur celles du

beau idéal antique. C'est nos La Harpe jugeant Shakspeare.

Un écrivain fort estimé en France, M. Falconnet, statuaire cé-

lèbre, ayant à parler du Moïse, s'écrie, en s' adressant à Michel-

ge : « L'ami, vous avez l'art de rapetisser les grandes choses! »

Il ajoute qu'après tout ce Moïse si vanté ressemble bien plutôt

à un galérien qu'à un législateur inspiré.

M. Fuessli, qui a écrit sur les arts avec tout l'esprit d'un

Bernois, dit *
: « Tous les artistes font de leurs saints des vieil-

lards, sans doute parce qu'ils pensent que Tàge est nécessaire

* Ro7ne, 1816, 240 francs. La prendre en atlas,

- Elle porte ces mots : Apud Carolum Losi. Le cuivre appartient, en

1817, à M. Demeulemeesler, l'auteur des charmantes aquarelles des loges

de Raphaël, el l'un des hommes qui comprennent le mieux le dessin des

grands maîtres.

^ Excepté par le mépris.
'* Lellres de Winrkelmam} . loin. II.
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pour donner la sainteté, et ce qu'ils ne peiivenl donner de ma-
jesté et de gravité, ils le remplacent par des rides et de longues

barbes. On en voit un exemple dans le Moïse de l'église de Saint-

Pierre aux Liens, du ciseau de Michel-Ange, qui a sacrifié la

beauté à la précision anatomiqne, et à sa passion favorite le

terrible ou plutôt le gigantesque. On ne peut s'empêcher de l'ire

quand on lit le commencement de la description que le judi-

cieux Richardson donne de cette statue : « Comme cette pièce

est très-fameuse, il r^e faut pas douter qu'elle ne soit aussi très-

excellente. » S'il est vrai que Michel-Ange ait étudié le bras du

fameux satyre de la villa Ludovisi, qu'on regarde à tort comme
antique; il est très-probable aussi qu'il a étudié de même la

tête de ce satyre, pour en donner le caractère à son Moïse ; car

tous deux, comme Richardson le dit lui-même, ressemblent à

une tète de bouc. Il y a sans doute dans l'ensemble de celte

figure quelque chose de monstrueusement grand qu'on ne peut

dispuler à Michel-Ange ; c'était mie lempète qui a présagé les

beaux jours -de Raphaël. »

Le célèbre chevalier Azara, qui passait, dans le siècle dernier,

pour un homme aimable, et qui écrit pourtant avec tout l'em-

portement d'un pédant, dit :

« Michel-Ange, durant sa longue carrière, ne fit aucun ou-

vrage de sculpture, de peinture, ni peut-être même d'architec-

ture, dans l'idée de plaire ou de représenter la beauté, chose

qu'il ne connut jamais, mais uniquement pour faire pompe de

son savoir. Il crut posséder un style grandiose, et il eut exacte-

ment le style le plus mesquin, et peut-être le plus grossier et le

plus lourd. Ses contorsions ont été admirées de plusieurs; ce-

pendant il suffit de jeter un coup d'œil sur son Jugement dernier

pour voir jusqu'où peut aller l'extravagance d'une composi-

tion K ))

1 Œuvres de Mengs, édition de Rome, pag. 108. On peut avoir de l'af-

fectation en apparence sans manquer au naturel : voir Pétrarque et Mil-

ton. Ils pensaient ainsi. Plus ils voulaient bien exprimer leurs sentiments,

plus ils nous semblent affectés.

Michel-Ange employa plus de douze ans à étudier la forme des muscles,

un scalpel à la main. Une fois il faillit périr de la mort de Bichat.
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Winckelmann aura sans doute écrit sur Micliel-Ango quelque

chose de semblable, que je ne puis citer, jiarce que je n'ai pas

lu cet auteur.

On rapporte une particularité singulière du célèbre Josué

Reynolds, le seul peintre, je crois, qu'ait eu EAnglelerre 11 fai-

sait profession d'une admiration outrée pour Michel-Ange. Dans

le portrait qu'il envoya à Florence, pour la collection des pein-

tres, il s'est représenté tenant un rouleau de papier sur lequel

on lit : Dissegni delV immortal Buonarotli. Au contraire, il af-

fecta, toute sa vie, dans la conversation, comme dans ses écrits,

un mépris souverain pour Rembrandt, et cependant c'est sur ce

grand peintre qu'il s'est uniquement formé; il n'a jamais rien

imité de Michel-Ange; et, à sa mort, tous les tableaux du maître

hollandais qui se trouvèrent dans sa collection étaient originaux

et excellents, tandis que ce qu'il avait de Michel-Ange était co-

pie, et même au-dessous de la critique.

Je comprends que les brouillards de la Hollande et de l'Alle-

magne, avec leurs gouvernements minutieux, ne sentent pas

Michel-Ange. Mais les Anglais m'étonnent; le plus énergique des

peuples devrait sentir le plus énergique des peintres.

Il est vrai que l'Anglais, au milieu des actions les plus pé-

rilleuses, aime à faire pompe de son sang-froid. D'ailleurs, outre

qu'il n'a ni le temps ni Yaisance nécessaire ^ pour s'occuper de

bagatelles comme les arts, il s'est empoisonné dans ce moment
par je ne sais quel système du pittoresque, et ces sortes de li-

vres retardent toujours une nation de quinze à vingt ans. Il y a

un penchant général pour la mélancolie et l'architecture gothi-

que, qui est de bon goût, car il est inspiré par le climat, mais qui

éloigne pour longtemps de la force triomphante de Michel-Ange.

Enfin, les femmes seules ont le temps de s'occuper des arts, ei

l'on ne peint guère qu'à la gouache et à l'aquarelle.

^ Le climat et l'habilude forcée des pensées raisonnables font que beau-

coup d'Anglais ne sentent pas la musique ; beaucoup aussi n'ont pas le

sens de la peinture. Voir les charmantes absurdités de M. Roscoe sur

Léonard de Vinci. Vie de Léon X, IV, chip, xxii Ils donnent le nom de

grimace à l'expression naturelle des peuples du Midi. ^Yarden. Ils ont trop

d'orgueil, commo lesFrancai* trop do vnniir, |r'->)ir wmprendre ré*»'!in<:t'i-.
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Comme ce peuple a encore l'aisance d'une grande maison qui

se ruine, il eu devrait profiter pour mettre à Londres cinq ou six

choses de Michel-Ange; cela relèverait admirablement ce je ne

sais quoi de monotone et de plat qu'a Tensemble de la plus

grande ville d'Europe ^

Mais enfin il faut tôt ou tard qu'elle comprenne Michel-Ange,

la nation pour qui Ton a fait et qui sent si bien ces vers de

Macbeth :

I hâve almost forgot the taste of fears :

The time has been, my sensés would hâve cooi'd

To liear a night-shrick; and my fell of hair

Would at a dismal treatise rouse, and stir

As life were in't : I hâve sopp' o full with horrors

Direness, familiar to my slaught' rous thoughts

Cannot once start me. — Wherefore what's that cry 2?

Macbeth, acte V.

CHAPITRE CLXXII.

INFLUENCE DU DANTE SUR MICHEL-ANGE,

Messer Biaggio, maître de cérémonies de Paul III, qui l'accom-

pagna lorsqu'il vint voir le Jugement à moitié terminé, dit à Sa

Sainteté qu'un tel ouvrage était plutôt fait pour figurer dans une

hôtellerie que dans la chapelle d'un pape. A peine le prince

fut -il sorti, que Michel-Ange fit de mémoire le portrait de Mes-

ser Biaggio, et le plaça en enfer sous la figure de Minos. Sa poi-

trine, comme nous l'avons vu, est entourée d'une horrible queue

1 L'exposition de 1817 montre que l'école anglaise est sur le point de

naître. Je crains qu'elle n'en ait pas le temps. Les ministres répondent

par de la tyrannie aux cris de la réforme, qui tous les jours devient moins

déraisonnable; il va y avoir révolution.

2 Les Anglais ont un autre goût qui les rapproche de Michel-Ange. La

sublimité étonnante des beaux arbres qui peuplent leurs campagnes com-

pense à mes yeux, pour les arts, tous les désavantages de leur position.

En France, on ne peut pas avoir l'idée de ces chênes vénérables, dont

plusieurs :)nt vu Guillaume le Conquérant,
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de serpeiil, qui en fail plusieurs fois le tour ^ Grandes plaintes

du maîl.re de cérémonies, à qui Paul 111 rcîpondit ces propres

paroles : « Messer Biaggio, vous savez que j'ai reçu de Dieu un

pouvoir absolu dans le ciel et sur la terre, mais je ne puis rien

en enfer; ainsi restez-y. »

Les petits esprits n'ont pas manqué de foire cette critique à

Michel-Ange : « Vous avez placé en enfer Minos et Caron -. »

Ce mélange est bien ancien dans rÉglise. Dans la messe des

morts, Ton trouve le Tartare et les sybilles. A Florence, depuis

deux siècles, le Dante était comme le prophète de Tenfer. Le

premier mars 1504, le peuple avait voulu se donner le plaisir de

voir l'enfer. Le lit de l'Arno était le gouffre. Toute la variété des

tourments inventés par la noire imagination des moines ou du

poêle, lacs de poix bouillante, feux, glaces, serpents, furent

appliqués à des personnes véritables, dont les hurlements et les

contorsions donnèrent aux spectateurs un des plaisirs les phis

utiles à la religion.

Il nV a rien d'étonnant à ce que Michel-Ange, entraîné par

Thabitude de son pays, habitude qui dure encore, et par sa pas-

sion pour le Dante, se figurât Tenfer comme lui.

Le génie fier de ces deux hommes est absolument sem-

blable \

1 Le Dante avait dit :

Stavvi Miuos orribilmente e ringhia

Esamina le colpe nell' intrala

Giudica e manda seconde ch' avvinghia,

Dico che quando V anima mal nata

Li vien dinanzi, tutta si confessa,

E quel conoscitor délie peccata

Vede quai luogo d' inferno è da essa :

Cingessi con la coda tante volte,

Quantunque gradi vuol che giù sia messa.

Iiifenio, 0. Y.

- Caron demonio con occhi di bragia

Loro accennando, lutte le raccoclie,

Batte col remo qualunque si adagia.

Infemo.

3 T.pffre (lu hante à V empereur Henri, 43H.
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Si Michel- Ango eût fait un poëme, il eût créé le comlo Ugolin,

comme, si le Dante eût été sculpteur, il eût fait le Moïse.

Personne n'a plus aimé Virgile que le Dante, et rien ne res-

semble moins à YEnéide que YEnfer. Michel-Ange fut vivement

frappé de Tantique, et rien ne lui est phis opposé que ses ou-

vrages.

Ils laissèrent au vulgaire la grossière imitation des dehors.

Ils pénétrèrent au principe : Faire ce qui plaira le plus à mon
siècle.

. Pour un Italien du quinzième siècle, rien de plus insignifiant

que la tète de YApollon, comme Xipharès pour un Français du

dix-neuvième.

Comme le Dante, Michel-Ange ne fait pas plaisir : il intimide,

il accable l'imagination sous le poids du malheur, il ne reste

plus de force pour avoir du courage, le malheur a saisi lame
tout entière. xAprès Michel-Ange, la vue de la campagne la plus

commune devient délicieuse ; elle tire de la stupeur. La force

de l'impression est allée jusque tout près de la doideur; à me-

sure qu'elle s'affaiblit, elle devient plaisir.

Comme le Dante, pour un prisonnier, la vue d'une fresque do

Michel-Ange serait pour longtemps horrible. C'est le contraire

de la musique, qui donne de la tendresse même à ses tyrans.

Comme le Dante, le sujet que présente Michel-Ange manque

presque toujours de grandeur et surtout de beauté. Qnoi de plus

plat, à l'armée, qu'une fille qui assassine l'imprudent qui cou-

che chez elle? Mais ses sujets s'élèvent rapidement au sublime

par la force de caractère qu'il leur imprime. Judith n'est plus

Jacques Clément, elle est Brutus.

Comme le Dante, son âme prête sa propre grandeur aux ob-

jets dont elle se laisse émouvoir, et qu'ensuite elle peint, au

lieu d'emprunter d'eux cette grandeur.

Comme le Dante, son style est le plus sévère qui soit connu

dans les arts, le plus opposé au style français. Il compte sur son

talent et sur l'admiration pour son talent. Le sot est effrayé, les

plaisirs de l'honnête homme s'en augmentent. Il sympathise avec

ce génie mâle.

Che« Michel-AngCf coMirrté devaut \p Dsinte, rànîe f^st gbicf^f
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par rot excès de sérieux. L'absence de tout moyeu de rhétori-

que aiigmenle l'impression. Nous voyons la figure d'un homme
((ui vient de voir quelque objet dhorrenr.

Le Dante vent intéresser les hommes qu'il suppose malheu-

reux. Il ne décrit \)as les objets extérieurs comme les poètes

français. Son seul moyen est d'exciter la sympathie pour les

émotions qui le possèdent. Ce n'est jamais l'objet qu'il nous

montre, mais l'impression sur son cœur ^

Possédé de la fureur divine, tel qu'un prophète de l'Ancien

Testament, l'orgueil de Michel-Ange repousse toute sympathie.

Il dit aux hommes ; « Songez à votre intérêt, voici le Dieu d'Is-

raël qui arrive dans sa vengeance. »

D'autres dessinateurs ont rendu avec quelque succès Homère

ou Virgile. Toutes les gravures que j'ai vues pour le Dante sont

dn ridicule le plus amusant^. C'est que la force est indispen-

sable, et rien de plus rare aujourd'hui.

Michel-Ange lisait le grand peintre du moyen âge dans une

édition in-foUo, avec le commentaire de Landino, qui avait six

pouces de marge. Sans s'en apercevoir il avait dessiné à la plume,

sur ces marges, tout ce que le poète lui faisait voir. Ce volume a

péri à la mer.

CHAPITRE CLXXllI.

FIN DU .TUGEMENÏ DERNIER.

Pendant que Michel-Ange peignait le Jugement dernier, il

tomba de son échafaud, et se fit à la jambe une blessure dou-

loureuse. Il s'enferma et ne voulut voir personne. Le hasard

ayant conduit chez lui, Bacio Rontini, médecin célèbre, et pres-

que aussi capricieux que son ami, il trouva toutes les portes

fermées. Personne ne répondant, ni domestiques ni voisins,

Rontini descendit avec beaucoup de peine dans une cave, et de

^ E caddi, coine corpo morlo cade.

J)a>'tf::

* fîf" cnmfn tJiîolin; dn -losué RevuDld-s.
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la renionianl avec non moins de travail, parvint enfin à Ruona-
roid qu'il trouva enfermé dans sa chambre, el résolu à se laisser

mourir. Bacio ne voulut plus le quitter, lui fit faire de force

quelques remèdes, et le guérit.

Michel-Ange mit huit ans au Jugement dernier, et le découvrit

le jour de Noël 1541 ; il avait alors soixante-sept ans ^
L'ouvrage qui facilite le plus Tétude de cet immense tableau,

obscurci par la fumée des cierges, est à Naples. C'est une es-

quisse très-bien dessinée : on la croit de Buonarotti lui-même,

et qu elle fut peinte sous ses yeux par son ami Marcel Venusti.

Les figures ont moins d'une palme, mais, quoique de petite pro-

portion, conservent admirablement le caractère grand et ter-

rible. Ce tableau curieux est aussi frais que s'il était peint de nos

jours. 11 est sans prix aujourd'hui que l'original a tant souffert.

On m'assure qu'il y a chez les Colonnes, à Rome, une seconde

copie de Venusti.

CHAPITRE GLXXIY.

FRESQUES DE LA CHAPELLE PAULINE.

Paul III ayant fait construire une chapelle tout près de la Six-

line (1549), la fit peindre par le grand homme dont il disposait.

On y va chercher les restes de deux grandes fresques : la Con-

verùou de saint Paul, et le Crucifiement de saint Pierre, Huit ou

dix fois par an on célèbre les Quarante-Heures dans cette chapelle

avec une quantité de cierges étonnante. Je n'ai pu distinguer

que le cheval blanc de saint Paul. Il faudrait se hâter de faire

copier ces tableaux ^.

LArélin, cet homme d'esprit, V opposition du moyen âge, envoya des

idées à Michel-Ange pour son Jugement dernier, et eut avec lui une cor-

respondance suivie. Lettres de l'Arétin, tom. I, pag. 154; II, 10; III, 45;

IV, 57.

2 Mais il n'y a plus d'argent pour rien. J'ai trouvé trois ouvriers au

Campo-Vaccino, cent dix-huit à Pompéia, an lieu de cinq cents qu'y em-

ployait Joachim, (Février 1817, W. E.)
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Ce fut le dernier ouvrage de Michel-Ange, qui eut même, di-

sai(-il, beaucoup de peine à l'achever . Il avait soixanle-quinze

ans. Ce n'est plus Tâge de la peinture, et encore moins de la

fresque. L'on montre à Naples quelques cartons faits pour ces

deux tableaux.

CHAPITRE CLXXV.

MANIÈRE DE TRAVAILLER.

On trouve dans un livre du seizième siècle : « Je puis dire d'a-

voir vu Michel-Ange âgé de plus de soixante ans, et avec un

corps maigre qui était bien loin d'annoncer la force, faire voler

en un quart d'heure plus d'éclats d'un marbre très-dur, que n'au-

raient pu le faire en une heure trois jeunes sculpteurs des plus

forts ; chose presque incroyable à qui ne l'a pas vue. Il y allait avec

tant d'impétuosité et tant de furie, que je craignais, à tout mo-

ment, de voir le bloc entier tomber en pièces. Chaque coup fai-

sait voler à terre des éclats de trois ou quatre doigts d'épaisseur,

et il appliquait son ciseau si près de l'extrême contour, que si

l'éclat eût avancé d'une ligne tout était perdue »

Brûlé par l'image du beau, qui lui apparaissait et qu'il crai-

gnait de perdre, ce grand homme avait une espèce de fureur

contre le marbre qui lui cachait sa statue.

L'impatience, l'impétuosité, la force avec laquelle il attaquait

le marbre, ont fait peut-être qu'il a trop marqué les détails. Je

ne trouve pas ce défaut dans ses fresques.

Avant de peindre au plafond de la Sixtine, il devait calquer

journellement sur le crépi les contours précis qu'il avait déjà

tracés dans son carton. Voilà deux opérations qui corrigent les

défauts de l'impatience.

Vous vous rappelez que, pour la fresque, chaque jour le peintre

fait mettre cette quantité de crépi qu'il croit pouvoir employer :

sur cet enduit encore frais, il calque avec une pointe dont l'effet

' Biaise de Viîjenère, images de Pliilosirates, pag. 855; notes.
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esl facile à suivre à la chapelle Pauline, les contours de son

dessin. Ainsi l'on ne peut improviser à fresque, il faut toujours

avoir vu Teffet de Tensemble dans le carton.

Pour ses statues, Timpalience de Buonarotli le porta sou-

vent à ne faire qu'un petit modèle en cire ou en terre. Il comp-
tait sur son génie pour les détails. « On voit dans Buonarotti, dit

Cellini, qu'ayant fait l'expérience de Tune et de l'autre de ces

méthodes, c'est-à-dire de sculpter les figures en marbre d'après

un modèle de grandeur égale à la statue, ou beaucoup plus petit;

à la fin, convaincu de l'extrême différence, il se résolut à em-
ployer le premier procédé. C'est ce dont j'eus occasion de me con-

vaincre, quand je le vis travailler aux statues de Saint-Laurent ^
. »

Canova fait une statue en terre. Ses ouvriers la moulent en

plâtre et la lui traduisent en marbre. Le matériel de cet art est

réduit à ce qu'il doit être ; c'est-à-dire que, quant à la difficulté

manuelle, le grand artiste de nos jours peut faire vingt ou trente

statues par an.

Je ne sais si la gravure en pierre rendra le même service au\

Morghen, et aux Mûller.

CHAPITRE CLXXVÏ.

TABLEAUX DE MICHEL-ANGE.

Ils sont fort rares. Il méprisait ce petit genre. Presque tous

ceux qu'on lui attribue ont été peints par ses imitateurs, d'après

ses dessins. Le silence de Vasari et le peu de patience de

l'homme le pi'ouvent également.

Tout au plus quelques-uns ont-ils été faits sous ses yeux. On

y trouve une distribution de couleurs qui se rapproche de ses

idées. Alors ils sont de Daniel de Volterre, ou de Fra Sébastien,

ses meilleurs imitateurs. Ces tableaux originaux auront été co-

piés, tantôt par des peintres flamands, tantôt par des Itahens

d'écoles différentes, comme le prouve la diversité du coloris.

i Trait*' Hp sotiîptiirei
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Lfs sujets ainsi ext'cnlés sont le Sommeil de Jésîts enfant, la

Prière au jardin des Olives, la Déposition de Croix. Le lableaii

(le Michel-Ange qu'on rencontre le plus souvent dans les gale-

ries, c'est ,/r.s?/.s' exyirant sur la croix; d'où est venu le conle

dun lioninie mis en croix par Buonarolti. Souvent il y a wnSaiut

Jean et une Madone, d'autres fois deux anges qui recueillent le

sang du Sauveur.

Le meilleur crucifix est celui de la Casa Chiappini, à Plaisance.

Bologne en a trois dans les collections Caprara, Bonfigliuoli, et

Riancani ^

Fra Sébastien, de l'école de Venise, que Michel-Ange aimait à

cause de sa couleur excellente et quelquefois sublime, fit à

Rome, d'après ses dessins, la Flagellalion et la Transfiguration -.

C'était dans le temps que Raphaël finissait son dernier tableau ;

on dit que le peintre d'Urbin, ayant su que Michel-Ange four-

nissait des dessins à Fra del Piorabo, s'écria qu'il remerciait ce

grand homme de le croire digne de lutter contre lui. Fra Sébas-

tien peignit une Déposition à Saint-François, à Viterbe.

Il répéta %2i Flagellation de Rome pour un couvent de Viterbe;

et, à la Chartreuse de ISaples, le voyageur, en admirant la plus

belle vue de l'univers, peut voir une troisième Flagellation, que

l'on prétend peinte par Buonarotti lui-même.

Venusti fit, d'après ses dessins, deux Annonciations, les

Limbes du palais Colonne, Jésus au Calvaire, au palais Borghèse,

sans parler de Fadmirable Jugement dernier, de Naples. Franco

fit VEnlèvcment de Ganymède, qui est passé à Berlin avec la

galerie Giustiniani.On y voit merveilleusement la force de l'aigle

et la peur du jeune homme; les ailes de l'aigle ne sont pas ri-

diculement disproportionnées avec le poids qu'il enlève, comme
dans le petit groupe antique de Venise'. Mais, d'un autre côté,

l'expression admirable et l'amour de l'aigle antique manquent

entièrement. Il n'y a pour les sentiments tendres que la douleur

1 Bottari donne la liste de ces crucifix. J'en ai trouvé dans les galeries

Doria et Colonne, à Rome.

2 A Saint-Pierre in Montorio.

3 Dans la î^randc salle du Conseil, ?nr la Piazzetta, 1817.
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(lu chien fidèle de Gaiiymède, qui voit son maître enlevé dans

les airs.

Pontormo fil, Venus et rAmour, et VApparition du Christ, su-

jet qu'il répéta pour Citta-di-Castello, Michel-Ange ayant dit

que personne ne pouvait mieux faire,

Salviati et Bugiardini peignirent plusieurs de ses dessins.

Dans l'âge suivant, les artistes y avaient souvent recours.

On dit que la cathédrale de Burgos a une Sainte Famille de

Buonarotti ^ Jai parlé de celle qui est à la galerie de Florence,

et dont l'originalité est incontestable. Elle est peinte en dé-

trempe, et, quoique le coloris soit faible, le tableau semble par-

faitement conserve. Celte Madone a Tair d'escamoter Tenfant

Jésus, et sa physionomie d'Égyptienne achève de rappeler une

idée ridicule. Une partie de cette critique s'applique à la Madone

en marbre, de Saint-Laurent. Les enfants ne sont que de petits

hommes.

Dans l'empire des lettres, on cite plusieurs grands génies dont

les idées, pour être goûtées du public, ont eu besoin d'être

éclairées par des littérateurs à qui il n'a fallu d'autre mérite

que l'art d'écrire. C'est ainsi que les peintures de Michel-Ange,

altérées par le temps, ou placées à une trop grande distance de

l'œil, font très-souvent plus de plaisir dans les copies que dans

Toriginul.

Ses dessins, qui ne sont pas fort rares, étonnent toujours.. Il

commençait par dessiner sur un morceau de papier le squelette

de la figure qu'il voulait faire, et sur un autre il le revêtissait de

muscles. Ses dessins se divisent en deux classes; les premières

pensées jetées à la plume et sans détails ;
2° ceux qu'il fit pour

être exécutés et qui peuvent l'être par le peintre le plus médio-

cre. Tout y est^.

Un génie aussi impatient ne devait pas faire de portraits ; on

ne cite qu'un dessin d'après Tomaso de' Cavalieri, jeune noble

romain auquel il trouvait de rares dispositions pour la peinture.

1 La Madone, l'Enfant Jésus debout sur une pierre auprès du ber-

ceau; figures de grandeur naturelle ; tableau provenant de la Casa Mozzi

de Florence. [Conca, I, 24.)

2 Mariette avait le dessin du Christ triomphant de la Minerve.
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On montre au palais Farnèse le busle de Paul IJl; au Capltoie,

le buste de Faërne.

Après les fresques de la chapelle Pauline, Michel-Ange ne put

rester oisif. Il disait que le travail du maillet était nécessaire à

sa santé. A soixanle-dix-neuf ans, lorsque Condivi écrivait, il

travaillait encore de temps en temps à une Déposition de Croix,

groupe colossal dont il voulait faire présent à quelque église,

sous la condition qu'on le mettrait sur son tombeau.

Ce groupe où la seule figure du Christ est terminée, fut placé

au dôme de Florence ^ L'on aurait mieux fait de suivre la vo-

lonté du grand homme. C'était pour lui un tombeau plus carac-

téristique, et surtout bien autrement noble que celui de Santa

Croce.

CHAPITRE GLXXVII.

MICHEL-ANGE ARCHITECTE.

11 faut considérer la bibliothèque de Saint-Laurent à Florence,

le Capitole, la Coupole, et les parties extérieures de Saint-Pierre

de Home.

En 1546 mourut Antoine de Sangallo, architecte de Saint-

Pierre. Bramante était mort en 1514, Raphaël en 1520. Depuis

longtemps Michel-Ange survivait à ses rivaux, et à tous les

grands hommes qui avaient entouré sa jeunesse. Il était le dieu

des arts, mais le dieu d'un peuple avili. On n'admirait plus que

lui, on ne copiait plus que ses ouvrages, et en voyant tous ses

copistes il s'était écrié : « Mon style est destiné à faire de grands

sots ! »

11 était enfin vainqueur des intrigues qui avaient poursuivi sa

jeunesse. Mais la victoire était triste; en perdant ses rivaux, il

avait perdu ses juges. Il regrettait leurs injures. Il se trouvait seul

sur la terre. Nous avons encore un éloge passionné qu'il fit de Bra-

1 Derrière le grand autel, sous la coupole de Brunelleschi. C'est le

plus touchant des groupes de Michel-Ange ; cela tient au capuchon de la

figure qui tient Jésus-Christ,
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mante. Qui lui oût dit, dans le temps de la chapelle Si\iiue, qu'il

pleurerait un jour Bramante et Raphaël 1

Après la nTort de Sangallo, on hésita longtemps pour le suc-

cesseur ; enfin Paul III eut Tidée de faire appeler le vieux Mi -

ehel-Ange. Le pontife lui ordonna, presque au nom du ciel, de

prendre ce fardeau dont il refusait de se charger.

n alla à Saint-Pierre, où il trouva les élèves de Sangallo tout

interdits. Ils lui montrèrent avec ostentation le modèle fait par

leur maître. « C'est un pré, dirent-ils, où il y aura toujours à

faucher. — Vous dites plus vrai que vous ne pensez, répondit

Michel-Ange ; au reste, c'est malgré moi qu'on m'envoie ici Je

n'ai qu'un mot à vous dire, faites tous vos efforts, employez

tous vos amis pour que je ne sois pas l'architecte de Saint-

Pierre. »

11 dit à Paul III : « Le modèle de Sangallo avec tant de res-

sauts, d'angles, et de petites parties, se rapproche plus du genre

gothique que du goût sage de l'antiquité, ou de la belle manière

des modernes. Pour moi j'épargnerai deux millions et cinquante

ans de travaux, car je ne regarde pas les grands ouvrages comme
des rentes viagères. »

En quinze jours il fit son modèle de Saint-Pierre qui coûta

vingt-cinq écus. Il avait fallu quatre ans pour exécuter le mo-
dèle de Sangallo, qui en avait coûté quatre mille ^

Paul m eut le bon esprit de faire un décret^ qui conférait à

Ruonarolti un pouvoir absolu sur Saint-Pierre. En le recevant,

Michel-Ange ne fit qu'une objection : il pria d'ajouter que ses

fonctions seraient gratuites. Au bout du mois, le pape lui ayant

envoyé cent écus d'or, Michel-Ange répondit que telles n'étaient

pas les conventions, et il tint bon, en dépit de l'humeur du pape.

Malgré sa critique de Sangallo, l'architecture de Michel-Ange

est encore pleine de ressauts, d'angles, de petites parties qui

* Je l'ai encore vu au Belvédère en 1807, avec celui de Michel-Ange.

- Ou motu-proprio. [Boiianni templum Vnticanitm, pag. 64.) Le bref de

Paul 111 parle de Michel-Ange presque dans les lermes du respect.
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CIIAPITUE CLXXVJII.

IllSTOir.E DE SAlM-l'IEUIŒ.

Vii's Tan o'il, rint'àmc Coiistaiilin posa la première \)ierre.

Lu 0'20, Hoiiorius y lit mellre des portes d'argent massif. Eu ><4(j,

les Sarrasins les emportèrent; ils ne purent rentrer dans Rome,

jnais Saint-Pierre était alors hors des murs.

L'histoire de ce que les prêtres osèrent faire dans cet anti(iue

Saint-Pierre passerait pour une satire sanglante ^ 11 fut pillé,

brûlé, ravagé une infinité de fois, mais les murs restèrent debout.

Durant les treizième et quatorzième siècles, plusieurs papes le

firent réparer. Enfin Nicolas V conçut le projet de rebâtir Saint-

Pierre, et appela Léon-Baptiste Alberti. A peine les murs étaient-

ils hors de terre, que ce pape mourut (1155); tout fut aban-

donné jusqu'à ce qu'un autre grand homme montât sur ce

trône. Le 18 avril 1506, Jules 11, alors âgé de soixante-dix ans,

descendit d'un pas ferme et sans vaciller dans la tranchée pro-

fonde ouverte pour les fondations de la nouvelle église, et posa

la première pierre. Bramante était T architecte. Son dessin était

grave, simple, magnifique. Après lui Raphaël, Julien de Sangallo,

Fra Joconde de Vérone, continuèrent Tédifice. Léon X y dépensa

les sommes énormes qui firent le bonheur de l'Allemagne. Le

plan primitif se détériorait tous les jours, lorsque enfin le même
homme qui avait donné Vidée de reprendre Saint-Pierre fut

chargé de diriger les travaux. Il fit le dessin de la partie la plus

étoimante, de celle qui donne de la valeur au reste, de celle qui

n'est pas imitée des Grecs. En 1564, Vignole succéda à Buona-

1 Par exemple, sous Paul Y, Grimaldo dit :

'( TemporeClemeutis VIII ego Jacobus Grinialdus liabui liane notam....

sub l'aulo V presbyteri illi, quibus cura iaiminebat dietae bibliothecu3,

veudideruut plures libros ilUsqui lynipaua feminaruni conliciuut, el inlei'

alios, ex lualà lortunâ, dicti libri S. Pelrl contigit etiani nuuierari, veudi

distrabi el in usu lympanorum veiii, obUterari, quse Mienioiite in eo des-

eiiplu: id owu'i viliu, cl in^cilià el maHi:nitale pre^byleroiuiu. »
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roui. La cotipole fut terminée sous Cléuieul Vlli; il y eut plu-

sieurs archilecles. Enfin le plus niédioere de tous, Charles Ma-

derne, gâtant ce qui avait été fait avant lui, Unit Saint-Pierre

eu 1613, sous Paul V.

Le Bernin ajouta la colonnade extérieure, admirable intro-

duction !

Le talent des rois est de connaîlre les talents. Quand un i)rince

a reconnu un grand génie, il doit lui demander im plan, et

Texéculer à Faveugle. La manie des conseils el des examens
excessifs tue les arts. Saint-Pierre, exécuté selon le plan de Mi-

chel-Ange, serait en architecture bien mieux que VApollon du
Belvédère^.

Malgré ses énormes défauts et tous les outrages de la médio-

crité, Saint-Pierre est ce que les hommes ont jamais vu de plus

grand ^.

A mesure que nous connaissons mieux la Grèce, nous voyons

disparaître la grandeur matérielle que les pauvres pédants ont

voulu donner à ce petit peuple. Il fut grand par la liberté et

par Pesprit^ Les érudits, que cette sorte de grandeur décon-

certe, ont voulu lui donner les avantages du despotisme, les

édifices énormes.

Suivant eux, le temple de Jupiter à Athènes avait quatre

stades détour; dans le fait, il avait environ soixante-dix -sept

pieds de large sur cent quatre-vingt-dix de long *.

Le temple de Jupiter à Olympie était plus petit que la plupart

de nos églises^.

^ Dumont a publié les mesures de saint Pierre en 1753, à Paris; on y
voit le mauvais goût des détails. Costagutti, Bonanni, Fontana, Ciam-
pini ont donné des descriptions.

- Peut-êlrc trouvera-t-on quelque chose de comparable dans les

Lides.

3 Hisloire de la Grèce, par Mitford. On y voit les Grecs toujours divisés

en deux partis, comme les Etats-Unis : le démocratique et l'aristocra-

tique.

^ Stuart, Leroy, Vernon, Pausanias, et surtout l'excellent Voymje de

M. llobhouse, l'historien.

* Pausanias dit soixante-huit pieds de haut, deux cent trente de long,

quatre-vingt-quinze de large, compris le portique qui entourait le temple.
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Le temple de Diane à Éphèse était ciiargL' (runicineuts coinme

Notre-Dame de Loretle, mais uavait pas plus d'étendue cpie le

temple de Jupiter Olympien.

Le Parlhénon d'Athènes, le temi)le de la Fortune-Prénestinc

à Rome n'étaient pas plus grands. Ce dernier était une espèce de

jardin anglais, destiné à inspirer le respeet.

Je me tigiu'e quelque chose de ressemblant aux îles Borro-

mées. On montait par des terrasses fabriquées les unes au-

dessus des autres , on traversait des galeries, des édifices acces-

soires, Ion arrivait enfin à une simple colonnade en demi-cercle

d'une admirable élégance, au milieu de laquelle la statue de la

Fortune était assise sur un trône.

Nous n'avons rien de comparable à ce charmant édifice. Nous

ne savons pas nous emparer des âmes. C'est un genre qui man-

que, et dont les sanctuaires d'Italie ne donnent qu'une faible

idée^ Une église construite ainsi sur un promontoire, au mi-

lieu des beaux arbres de l'Angleterre, toucherait sans doute les

cœurs d'une manière certaine-.

Le temple de Salomon n'avait que cinquante-cinq pieds de

haut et cent dix de long. Sainte-Sophie, à partir du croissant

ottoman, n'a que cent quatre-vingts pieds de haut.

Saint-Pierre a six cent cinquante-sept pieds de long, quatre

cent cinquante-six de large, et la croix est à quatre cent dix

pieds de terre. Jamais le symbole d'aucune religion n'a été si

près du ciel ^.

1 La Madonna del Monte, près Varèse.

2 Par exemple sur Mount-Edgecombe.
5 En 1694, rarchitecte Fontana calcula que Saint-Pierre avait déjà

coulé deux cent trente-cinq millions.

La nef a treize toises quatre pieds de largeur; sa hauteur sous la clef

(le la voûle est de vingt-quatre toises : la voûle a trois pieds six pouces

d'épaisseur. La hauteur, à partir du pavé jusqu'au-dessous de la boule

•[ui surmonte la coupole, est de soixante-trois toises cinq pouces. Cette

boule a de diamètre six pieds deux pouces*. Une croix de treize pieds

' On me conla qu'il y a quelques années, pendaiiL que deux religieux espagnol?

étaient dans la boule, survint un tremblement de terre qui la faisait aller eu

cadence. On ne peut pas être mieux gité que dans celte boule pour sentir un
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Saiul-Paul de Londres est d'un quart plus petit. La Vierge du

dôme de Milan est à trois eent trente-cinq pieds de haut.

Toute description est inutile à qui n'a pas vu Saint-Pierre. Ce

n'est point un temple grec, c'est renipreinte du génie italien

croyant imiter les Grecs.

Excepté Michel- Auge, les architectes n'ont pas eu assez d'es-

prit pour voir qu'ils voulaient réunir les contrastes. La religion

était une fête en Grèce, et non pas une menace. L'imitation du

grec a chassé la terreur bien plus frappante dans les édifices

gothiques. D'ailleurs, il y a trop d'ornements; si les apôtres

saint Pierre et saint Paul revenaient au Vatican, ils demande-

raient le nom de la divinité qu'on adore en ce lieu.

CHAPITRE CLXXIX.

UN GRAND HOMME EIS BUTTE A LA MÉDIOCRITÉ.

Sangallo faisait aussi le palais Farnèse ; Paul lll pria Michel-

Ange de s'en charger. Il n'y manquait, à l'extérieur, que la cor-

niche. Michel-Ange la dessina et en fit exécuter un morceau en

hois qu'il fit monter au haut du palais et mettre en place, afin de

pouvoir juger.

Ainsi, à Paris, lorsqu'il a été question du palais sur le mont

de Passy,les gens qui savent combien il est difficile de n'être pas

mesquin dans, cette position désiraient qu'on exécutât d'abord

la façade en bois, et qu'on fît de ce même palais une décoration

pour rOpéra.

csl placée sur cette boule : on l'illuniiuâ tous les ans, le soir du jour de

Saint-Pierre. C'est le plus brave ouvrier de Rome qui est chargé de celle

opération. Il se confesse cl connnunie pour la l'orme, car il n'y a jamais

d'accident. Je l'ai vu monter très-gaillard. A Ro.ne, connue partout,

l'énergie s'est réfugiée dans celle classe *.

trcinl»lement, à cause de la longueur i\n levier. Un Je ces pauvres moines en

mourut de frayeur sur la place. (De Bkosses, lll, 15.)

' Le mailrc niaçon parlant au cardinal Aquaviva. VoijaifC de Duclos. lîome en

I8t4, in-80 imprimé à Bruxelles.
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La pallie siipéiieure do la cour du palais Farnèse est aussi de

Micliel-Auge, cl le voyageur le reeonuaîl bien vile au respeel

qu'elle imprime ^ Paul III mourul(l549). Jules III, sou succes-

seur, coutirma d'abord les pouvoirs de Michel-Ange; mais les

élèves de Saugallo iulriguèreiit. Le pape se résolut à lenir une

( ougrégatioii où les petits architectes promettaient de démon-

Irer que Michel-Ange avait gâté Saint-Pierre (1551).

Le pape ouvrit la séance en disant à Michel-Ange que les in-

tendants de Saint-Pierre disaient que l'église serait obscure. « Je

voudrais entendre parler ces intendants. » Le cardinal Marcel

Cervino, pape peu après, se leva en disant : « C'est moi.— Mon-

seigneur, outre la fenêtre que je viens de faire exécuter, il doit y

eu avoir trois autres dans la voûte.—Vous ne nous Pavez jamais

dit. — Je ne suis pas obligé, el je ne le serai jamais, à dire ni à

vous, monseigneur, ni atout aulre, quels sont mes projets. Votre

affaire est d'avoir de l'argent et de le garantir des voleurs; la

mienne est de faire l'égUse. Saint-père, vous voyez quelles

sont mes récompenses. Si les contrariétés que j'endure à con-

struire le temple du prince des Apôtres ne servent pas au soula-

gement de mon âme, il faut avouer que je suis un grand fou. »

Le pape, lui imposant les mains, lui dit : Elles ne seront per-

dues ni pour votre àme, ni pour votre corps, n'en doutez nul-

lement; » et sur-le-champ il lui donna le privilège, à lui, ainsi

qu'à son élève Vasari, d'obtenir double indulgence, en faisant à

cheval les stations aux sept églises.

Dès cet instant, Jules III l'aima presque autant que Jules II

autrefois. Il ne faisait rien à la Vigne-Jules sans prendre ses

conseils, et dit plusieurs fois, voyant le grand âge de Michel-

Ange, qu'il ôterait volontiers aux années qui lui restaient à vi-

vre pour ajouter à celles de cet homme unique ; s'il lui survi-

vait, comme Pordre de la nature semblait l'annoncer, il voulait

* Michel-Ange voulait placei' dans la cour le t'anieux Taureau Fanièsc

(|U ou venait de découvrir celle année-là, et, qui plus esl, lui donner une

persfiective charmante, et l'aire qu'il se détachât sur un fond de verdure

qu'il mettait au delà du Tibre. Ce groupe célèbre luil aujourd'hui l'orne

ment de la délicieuse promenade de Chiaju à >apleï;, sur le bord de la

mer.

22
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le faire embaumer, afm que sou corps fût aussi hnmortel que ses

ouvrages.

Buonarotti, étant un jour survenu à la Vigne-Jules, y trouva

le pape au milieu de douze cardinaux ; Sa Sainteté le fit asseoir

à ses côtés, honneur extrême dont il se défendit en vain.

Côme II, grand-duc de Toscane, le malheureux père d'Eléo-

nore, avait envoyé plusieurs messages à son ancien sujet pour

rengager à venir terminer Saint-Laurent. Michel-Ange avait tou-

jours refusé; mais Jules III ayant eu pour successeur ce même
cardinal Marcel auquel Buonarotti avait osé répondre, le grand-

duc lui écrivit à l'instant, et fit porter la lettre par un de ses

camériers secrets. Michel-Ange, qui connaissait Côme S atten-

dait pour voir le caractère du nouveau pape, qui le tira d'em-

barras en mourant après vingt et un jours de règne.

Lorsque Michel-Ange alla au baisement de pied de son suc-

cesseur, Paul IV, ce prince lui fit les plus belles promesses. Le

grand but de Michel-Ange était d'avancer assez Saint-Pierre de

son vivant, pour le mettre hors des atteintes de la médiocrité
;

c'est à quoi il n'a pas réussi.

Tandis qu'il songeait à Saint-Pierre, le pieux Paul IV songeait

à faire repiquer le mur sur lequel il avait peint jadis le Jugement

dernier, Il n'était pas d'un vieux prêtre de sentir que l'indécence

est impossible dans ce sujet ^.

Pour Michel-Ange, il faisait des épigrammes sur les idées

1 Cellini, page 279.

» Sous Pie V, Dominique Garnevale, barbouilleur de Modène^ corrigea

encore quelques indécences ; il restaura quelques fentes de la voûte, et

refit un morceau de sacrifice de Noé, qui était tombé.

Sous Jules II, l'imitation de l'antique était allée jusqu'au point d'honorer

d'une épitaphe, dans l'église de Saint-Grégoire, la belle Impéria, l'Aspasie

de son siècle :

« Impcria cortisana Romana quse digna lanto nomine rarse inter homi-

nes formée spécimen dédit. Vixit annos XXVI, dies XII, obiit 1511, die

15 augusti. »

Impéria laissa une fille aussi belle que sa mère, qui, plutôt que de céder

au cardinal Petrucci, qui l'avait entraînée dans une de ces maisons où

Lovelace conduisit Clarice, prit un poison qui, à l'instant, la lit tortibei'

morte à ses pieds.
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baroques que sa longue carrière le mettait à même d'observer.

Vers ce temps, il perdit Urbino, domestique chéri qu'il avait de-

puis longtemps, et, quoique âgé de quatre-vingt-deux ans, il le

veilla tout le temps de sa maladie, et passa plusieurs nuits sans

se déshabiller. Il lui disait un jour : « Urbin, si je venais à mou-

rir, que ferais-tu? — Je chercherais un autre maître. — Pauvre

Urbin, je veux t'empêcher d'être malheureux. » En même temps

il lui donna vingt mille francs.

Ligorio, architecte napolitain, voyait avec pitié Michel-Ange

ne tirer aucun parti d'une aussi bonne chose que la direction

de Saint-Pierre. Il disait qu'il était tombé en enfance. Sur quoi

Michel-Ange fit quelques jolis sonnets qu'il envoya à ses amis.

Il terminait en même temps le modèle de la coupole de Saint-

Pierre, exécutée après sa mort par Giacomo délia Porta. Qui le

croirait ? un architecte osa proposer, un siècle après, en pleine

congrégation, de démolir cette coupole, et de la refaire sur un

nouveau dessin de son cru ^. La barbarie n'est pas allée jusqu'à

ce point, mais, au lieu d'être une croix grecque, comme dans

le plan de Michel-Ange, Saint-Pierre est une croix latine, et,

dans les détails, des embellissements mesquins et jolis ont sou-

vent remplacé la sombre majesté ^. Rien ne prête plus au su-

blime qu'un grand édifice à coupole, où le spectateur a toujours

sur sa tête la preuve de la puissance immense qui a bâti.

En même temps qu'il faisait le plan de Saint-Pierre, Michel-

Ange ébauchait une tête de Bnitus qui se voit à la galerie de

Florence. Ce n'est pas le Brutus de Shakspeare, le plus tendre

des hommes, mettant à mort, en pleurant, le grand général

qu'il admire, parce que la patrie l'ordonne : c'est le soldat le

plus dur, le plus déterminé, le plus insensible. Le cou surtout

est admirable. La bassesse itahenne a gravé sur le piédestal :

« Dum Bruti eftigiem sculptor de marmore ducit

In mentem sceleris venit, et obstupuit. »

* Bottari sur Vasari, page 286.

2 On trouve au-dessus d'une porte de la bibliothèque du Vatican la

Vue de Saint-Pierre, tel que Michel-Ange l'avait conçu.
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Milord Sandwick, hanssanr les épaules, fit impromplu la ré-

ponse suivante :

.( }-.rutum effecisset sculplor, secl menle recursat

Tanta viri virtn', sistit etobstnpnit. »

Michel-Ange avait copié son Brutus d'une Corniole antique.

Il ne ressemble nullement à la physionomie touchante et noble

du Brutus que nous avions dans la salle du Laocoon.

Le grand-duc Côme vint à Rome, et combla Buonarotti de

marques de distinction. On observa que son fils, D. François de

Médicis, ne parlait jamais au grand homme que la barrette à la

main.

Ce fut à fâge de quatre-vingt-huit ans que Michel-Ange fit le

dessin de Sainte-Marie des Anges, dans les thermes de Dioclé-

tien.

La nation florentine, comme on dit à Rome, voidait bâtir une

église, Buonarotti fit cinq dessins différents; voyant qu'on

choisissait le plus magnifique, il dit à ses compatriotes, que

sils le conduisaient à fin, ils surpasseraient tout ce qu'avaient

laissé les Grecs et les Romains. Ce fut peut-être la première fois

de sa vie qu'il lui arriva de se vanter.

Le but d'un temple étant en général la terreur, Michel-Ange

se rapproche beaucoup plus du beau parfait en architecture

qu'en sculpture. Les temples grecs ont plus de grâce ^ Ce qu'il

y a de singulier, c'est que lorsqu'il s'agit de bâtir une église à

Paris, à Londres ou à Washington, l'on n'ait pas l'idée de choi-

sir dans les dessins de Michel-Ange. Le petit moderne mesquin

est toujours préféré, et l'église admirée aujourd'hui est ridicule

dans vingt ans. Si Frédéric II, ce prince qui eut le caractère

d'achever les édifices qu'il commençait, eût connu Michel-Ange,

il n'eût pas rempli Berlin de cohfichets. Au reste, on élevait de

son temps un arc de triomphe à Florence, au moins aussi ridi-

cule que les deux églises de Berlin ^.

^ Voir le pourquoi dans Montesquieu : Politique des anciens dans la

religion.

2 Comparez cela à l'église des Chartreux, à Rome. C'est là que les in-

sensibles doivent courir en arrivant pour sentir l'architecture.
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Michel-Auge dirigeait Saint-Pieiro depuis dix-sepl ans ; mais

toujours inexorable pour les gens médiocres et les fripons, il

était toujours en butte à leurs intrigues. Il n'eut jamais d'autre

soutien à la cour que le pape, quand il se trouvait homme de

goût. Une fois, excédé des contrariétés qu'on lui suscitait, il

envoya sa démission, et écrivit en homme qui sent sa dignité

(1560). On chassa les dénonciateurs qui étaient des sous-archi-

tectes de Saint-Pierre, et le dévouement de Michel-Ange pour

ce grand édifice qu'il regardait comme un moyen de salut lui

fit tout oublier. Il y travaillait encore, lorsque la mort vint ter-

miner sa longue carrière, le 17 février 1565. Il avait quatre-

vingt-huit ans, onze mois et quinze jours.

CHAPITRE CLXXX.

CARACTÈRE DE MICHEL-ANGE.

Dans sa jeunesse, l'amour de l'étude le jeta dans une solitude

absolue. II passa pour orgueilleux, pour bizarre, pour fou. Dans

tous les temps la société l'ennuya. Il n'eut pas d'amis ; pour

connaissances quelques gens sérieux : le cardinal Polo, Anni-

bal Caro, etc. Il n'aima qu'une femme, mais d'un amour pla-

tonique : la célèbre marquise de Pescaire, Vittoria Colonna. Il

lui adressa beaucoup de sonnets imités de Pétrarque. Par

exemple :

. . . Dimmi di grazia, amor, se gli occhi miei

Veggono il ver délia beltà ch' io miro,

s' io r ho dentro al cor, che ovunque giro

Veggo più bello il viso di costei.

Elle habitait Viterbe, et venait souvent le voir à Rome.

La mort de la marquise le jeta pour un temps dans un état

voisin de la folie. Il se reprochait amèrement de n'avoir pas osé

lui baiser le front, la dernière fois qu'il la vit, au lieu de lui

baiser la main ^

^ Gondivi

n.
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Ce qui prouve bien qu'il idéalisait lui-même la figure hu-

maine, et qu'il ne copiait pas l'idéal des autres, c'est que cet

homme, qui a si peu fait pour la beauté agréable, Taimait pour-

tant avec passion où qu'il la rencontrât. Un beau cheval, un

beau paysage, une belle montagne, une belle forêt, un beau

chien le , transportaient. On médit de son penchant pour la

beauté, comme jadis de Tamour de Socrate.

Il fut libéral ; il donna beaucoup de ses ouvrages ; il assistait

en secret un grand nombre de pauvres, surtout les jeunes gens

qui étudiaient les arts. Il donna quelquefois à son neveu trente

ou quarante mille francs à la fois.

Il disait : « Quelque riche que j'aie été, j'ai toujours vécu

comme pauvre. » Il ne pensa jamais à tout ce qui fait l'essentiel

de la vie pour le vulgaire. Il ne fut avare que d'une chose • son

attention.

Dans le cours de ses grands travaux, il lui arrivait souvent de

se coucher tout habillé pour ne pas perdre de temps à se vêtir.

Il dormait peu, et se levait la nuit pour noter ses idées avec le

ciseau ou les crayons. Ses repas se composaient alors de quel-

ques morceaux de pain, qu'il prenait dans ses poches le matin,

et qu'il mangeait sur son échafaud tout en travaillant. La pré-

sence d'un être humain le dérangeait tout à fait. Il avait besoin

de se sentir fermé à double tour pour être à son aise, disposi-

tion contraire à celle du Guide. S'occuper de choses vulgaires

était un supplice pour lui. Energique dans les grandes qui lui

semblaient mériter son attention, dans les petites il lui arriva

d'être timide. Par exemple, il ne put jamais prendre sur lui de

donner un dîner.

De tant de milliers de figures qu'il avait dessinées, aucune ne

sortit de sa mémoire. Il ne traçait jamais un contour, disait-il,

sans se rappeler s'il l'avait déjà employé. Ainsi ne se répéta-t-il

jamais. Doux et facile à vivre pour tout le reste, dans les arts

il était d'une méfiance et d'une exigence incroyables. Il faisait

lui-même ses limes, ses ciseaux, et ne s'en rapportait à per-

sonne pour aucun détail.

Dès qu'il apercevait un défaut dans une statue, il abandon-

nait tout, et courait à un autre marbre; ne pouvant approcher
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avec la léalitc de la sublimité de ses idées, une fois arrivé à la

maturité du talent, il finit peu de statues. « C'est pourquoi, di-

sait-il un jour à Vasari, j'ai fait si peu de tableaux et do

statues. »

Il lui arriva, dans un mouvement d'impatience, de rompre un

groupe colossal presque terminé, c'était une Pietà.

Vieux et décrépit, un jour le cardinal Farnèse le rencontra à

pied, au milieu des neiges, près du Colysée, le cardinal fit arrê-

ter son carrosse pour lui demander où diable il allait par ce

temps et à son âge : « A Técole, répondit-il, pour tâcher d'ap-

prendre quelque chose. »

Michel-Ange disait un jour à Vasari : « Mon cher Georges, si

j'ai quelque chose de bon dans la tête, je le dois à Tair élastique

de votre pays d'Arezzo que j'ai respiré en naissant, comme
j'ai sucé avec le lait de ma nourrice Vamour des ciseaux et du

maillet, » Sa nourrice était femme et fille de sculpteurs.

Il loua Raphaël avec sincérité ; mais il ne pouvait pas le goû-

ter autant que nous. Il disait du peintre dUrbin, qu'il tenait

son grand talent de l'étude et non de la nature.

Le chevalier Lione, protégé par Michel-Ange, fit son portrait

dans une médaille, et lui ayant demandé quel revers il voulait,

Michel-Ange lui fit mettre un aveugle guidé par son chien avec

cet exergue :

Docebo iniqiios vias tuas, et impii ad te convertentur.

CHAPITRE CLXXXL

SUITE DU CARACTÈRE DE MICHEL-ANGE.

Michel-Ange ne fil pas d'élèves, son style était le fruit d'une

âme trop enflammée; d'ailleurs les jeunes gens qui rentouraienl

se trouvèrent de la plus incurable médiocrité.

Jean de Bologne, l'auteur du joli i¥e?T?/?'é, ferait exception,

s'il n'était pas prouvé qu'il ne vit Buonarotti qu'à quatre-vingts

ans. Il lui montra un modèle en terre ; l'illustre vieillard chan-
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gea la position de toiis les membres, et dit eu le lui rendant :

« Avant de chercher à finir, apprends à ébaucher. »

Vasari, le confident de Michel-Ange, nous donne quelques

jours positifs sur sa manière de s'estimer soi-même : « Atlontit'

au principal de Tart qui est le corps humain, il laissa à d'autres

Tagrément des couleurs, les caprices, les idées nouvelles ^
;

dans ses ouvrages on ne trouve ni paysages, ni arbres, ni fa-

briques. C'est en vain qu'on y chercherait certaines gentillesses

de Tart et certains enjolivements auxquels il n'accorda jamais la

moindre attention; peut-être par une secrète répugnance d'a-

baisser son sublime génie à de telles choses ^. »

Tout cela se trouve dans la première édition de son livre, que

Vasari présenta à Michel-Ange, le seul artiste vivant dont il eut

écrit la vie ; hommage dont le grand homme le remercia par un

sonnet. Vasari put d'autant mieux approfondir les motifs secrets

de Michel-Ange, qu'il l'accompagnait toujours dans les prome-

nades à cheval dont ce grand artiste prit l'habitude vers la (in

de sa vie.

Il y a beaucoup de portraits de Michel-Ange ^
; le plus res-

semblant est le buste en bronze du Capitole par Ricciarelli. Va-

sari cite encore les deux portraits peints par Bugiardini et Ja-

copo del Conte. Michel-Ange ne se peignit jamais *.

1 Tom. X, page 245.

2 Tom. X, page 253.

3 Buonnrotti fut maigre, plutôt nerveux que gras; les épaules larges,

la stature ordinaire, les membres minces, les cheveux noirs, cela ressem-

ble assez au tempérament bilieux.

Quant à la figure, le nez écrasé, les couleurs assez animées, les lèvres

minces, celle de dessous avançant un peu. De profil, le front avançait sur

le nezj les sourcils peu fournis, les yeux petits. Dans sa vieillesse il por-

tait une petite barbe grise longue de quatre à cinq doigts *.

* Ou seulement une fois, si l'on veut le reconnaître dans le moine du

Jugement dernier. Les portruits cités ont probablement servi de modèle

"a ceux qu'on trouve au Capitole, à la galerie de Florence, au palais Ca-

prara de Bologne, ef à la galerie Zelada de Rome. Tous les portraits gra-

vés de Michel-Ange sont parmi ceux de la collection Gorsini^ qui en Véu-^
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CHAPÎXRJE.CLXXXII.

i.'fsprit, invention du dix-huitième sikci.e.

L'esprit n'a guère paru dans le monde que du temps de

Louis XIV et de Louis XV. Ailleurs on n'a pas eu la moindre

idée de cet art de faire naître le rire de Fâme, et de donner des

jouissances délicieuses par des mots imprévus.

Au quinzième siècle, Tltalie ne s'était pas élevée au-dessus

de ces pesantes vérités que personne n'exprime parce que tout

le monde les sait. Aujourd'hui même les écrivains sont bien heu-

reux dans ce pays, il est impossible d'y être lourd.

Vesprit du temps de Michel-Ange consistait dans quelque al-

lusion classique, ou dans quelque impertinence grossière ^. Ce

n'est donc pas comme agréables que je vais transcrire quelques

mots de l'homme de son temps, qui passa pour le plus spirituel

et le plus mordant : de nos jours ces mots ne vaudraient pas

la peine d'être dits.

Un prêtre lui reprochant de ne s'être pas marié, il répondit

comme Épamiuondas. Il ajouta :« La peinture est jalouse et veut

un homme tout entier »

Un sculpteur qui avait copié une statue antique se vantait de

l'avoir surpassée. — « Tout homme qui en suit un autre ne peut

passer devant. » C'était son ennemi, l'envieux Bandiuelli de Flo-

rence, qui croyait faire oubher le Laocoon par la copie qui est à

la galerie de Florence ^.

nit plus de trente mille. Les meilleurs de Michel-Ange sont ceux qui ont

été gravés par Morghen et Longhi, quoique, comme tous les graveurs

actuels, ils aient prétendu embellir leur modèle, c'est-à-dire imiter l'ex-

pression des vertus dont l'antique est la sailUe, et qui souvent sont op-

posées au caractère de l'homme. (Rome, 25 janvier 1816. W. E.)

^ Ses reparties à Bologne.

- Titien, pour se moquer aussi de la vanité insupportable de Bandi-

nelli, fit faire une excellente estampe en bois représentant trois singes,

im grand et deux petits, dans la position de Laocoon et de ses fils. Ge
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Sébastien del Piombo, le quittant pour aller peindre une figure

de moine dans la chapelle de San-Pietro in Monlorio : « Vous
gâterez votre ouvrage. — Comment?— Les moines ont bien
gâté le monde qui est si grand, et vous ne voulez pas quMls

gâtent une petite chapelle ? »

Passant à Modène, il trouva certaines statues de terre cuite,

peintes en couleur de marbre, parce que le sculpteur ne savait

pas le travailler : « Si cette terre se changeait en marbre, mal-
heur aux statues antiques ! » Le sculpteur était Antoine Bega-
relH, l'ami du Corrége.

Un de ses sculpteurs mourut. On déplorait cette mort préma-
turée • « Si la vie nous plaît, dit-il, la mort, qui est du même
maître, devrait aussi nous plaire. »

Vasari lui montrant un de ses tableaux : « J'y ai mis peu de
temps. — Cela se voit. »

Un prêtre, son ami, se présenta à lui en habit cavalier, il fei-

gnit de ne pas le reconnaître. Le prêtre se nomma : « Je vois

que vous êtes bien aux yeux du monde ; si le dedans ressemble

au dehors, tant mieux pour votre âme. »

On lui vantait Famour de Jules III pour les arts : « Il est vrai,

dit-il, mais cet amour ne ressemble pas mal à une girouette. »

Un jeune homme avait fait un tableau assez agréable, en pre-

nant à tous les peintres connus une attitude ou une tête ; il était

tout fier et montrait son ouvrage à Michel-Ange : « Cela est fort

bien, mais que deviendra votre tableau au jour du jugement,

quand chacun reprendra les membres qui lui appartiennent. »

Un soir, Vasari, envoyé par le pape Jules III, alla chez lui, la

nuit déjà avancée; il le trouva qui travaillait à la Pietà, qu'il

rompit ensuite; voyant les yeux de Vasari fixés sur une jambe du
Christ qu'il achevait, il prit la lanterne comme pour l'éclairer,

et la laissa tomber : « Je suis si vieux, dit-il, que souvent la

mort me tire par l'habit pour que je l'accompagne. Je tomberai

tout à coup comme cette lanterne, et ainsi passera la lumière de

la vie. »

groupe, tel qu'il existe à la galerie de Florence, a été endommagé par un
incendie.
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Michel-Ange u était jamais plus content que lorsquil voyait

arriver dans son atelier à Florence, Menigliella, peinlic ridicule

de la Valdarno. Celui-ci venait ordinairement le prier de lui

dessiner un saint Roch ou un saint Antoine, que quelque paysan

lui avait commandé; Michel-Ange, qui refusait les princes,

laissait tout pour satisfaire Menighella, lequel se mettait à côté

de lui et lui faisait part de ses idées pour chaque Irait. 11 doinia

à Menighella un crucifix qui fit sa fortune par les copies en iilàtre

qu'il vendait aux paysans de TApennin. Topolino le sculpteur,

qu il tenait à Carrare pour lui envoyer des marbres, ne lui en

expédiait jamais sans y joindre deux ou trois petites ligures

ébauchées, qui faisaient le bonheur de Michel-Ange et de ses

amis. Un soir qu'ils riaient aux dépens de TopoMuo, ils jouèrent

un souper à qui composerait la figure la plus contraire à toutes

les règles du dessin. La figure de Michel-Ange, qui gagna, ser-

vit longtemps de terme de comparaison dans Técole pour les

ouvrages ridicules.

Un jour, au tombeau de Jules II, il s'approche dim de ses

tailleurs de pierre, qui achevait d'équarrir un bloc de marbre
;

il lui dit d'un air grave que depuis longtemps il remarquait son

talent, qu'il ne se croyait peut-être qu'un simple tailleur de

pierre, mais qu'il était statuaire tout comme lui, qu'il ne lui

manquait tout au plus que quelques conseils. Là-dessus Michel-

Ange lui dit de couper tel morceau dans le marbre, jusqu'à telle

profondeur, d'arrondir tel angle, de polir cette partie, etc. De
dessus sonéchafaud il continua toute la journée à crier ses con-

seils au maçon, qui, le soir, se trouva avoir terminé une très-

belle ébauche, et vint se jeter à ses pieds en s'écriant : « Grand
Dieu ! quelle obligation ne vous ai-je pas ; vous avez développé

mon talent, et me voilà sculpteur. »

Il fut véritablement modeste. On a une lettre dans laquelle il

remercie un peintre espagnol d'une critique hiieswrle Jugement
dernier^.

Son historien remarque qu'il reçut des messages flatteurs de
plus de douze têtes couronnées. Lorsqu'il alla saluer Charles-

^ Recueil des Lettres de Pino dà Gagli, Veiiezia, 1574.
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Ouiiit, cepviuce se leva sm-le-champ, lui répétanl son compli-

ment banal : « Qu'il y avait au monde plus dun empereur, mais

qu'il n'y avait pas uu second Michel-Ange. »

Notre François P' voulut l'avoir en France, et, quoique ses in-

stances fussent inutiles, pensant que quelque cliangement de

pape pourrait le lui envoyer, il lui ouvrit à Rome un crédit de

quinze mille francs pour les frais du voyage. Michel-Ange eût

peut-être fait la révolution que ne purent amener André del

Sarto, le Primatice, le Uosso et Benvenuto Cellini.

Tous quittèrent la France sans avoir pu y allumer le feu sa-

cré. Nos ancêtres étaient trop enfoncés dans la grossière féoda-

lité pour goûter les charmantes têtes d'André del Sarlo ; Michel-

Ange leur eût donné ce sentiment de la terreur doublement vil

connue égoïste et comme lâche. 11 eût pu avoir un succès popu-

laire. Une statue colossale d'Hercule en marbre bien blanc, pla-

cée à la barrière des Sergents, fait plus pour le goût du public

(jue les quinze cents tableaux du Musée.

Jamais homme ne connut comme Michel-x\nge les attitudes

sans nombre où peut passer le corps de Thomme. 11 voulut

écrire ses observations ; mais, dupe du mauvais goût de son siè-

cle, il craignit de ne pouvoir pas assez orner cette matière. Son

élève Condivi se mêlait de littérature. Il lui expliqua toute sa

théorie sur le corps d'un jeune Maure parfaitement beau, dont

ou lui fit présent à Rome pour cet objet; mais le livre n'a jamais

paru.

CHAPITRE CLXXXIIÏ.

HOiMSEURS RE-SDUS A LA CENDRE DE MICHEL-ANGE.

Ses restes furent déposés solennellement dans l'église des Apô-

tres. Le pape annonçait le projet de lui élever un tombeau dans

Saint-Pierre, où les souverains seuls sont admis. ]\lais Côme de

Médicis, qui voulait distraire de la tyrannie par le culte de la

gloire, lit secrètement enlever les cendres du grand homme. Ce

dépôt ré\éré arriva à Florence dans la soirée. Fn un instant les
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fenêtres et les rues furent pleines de curieux et de lumières con-

fuses.

L'église de Saint-Laurent, réservée aux obsèques des soûls

souverains, fut disposée magnifiquement pour celles de Miel) ci-

Ange. La pompe de celte cérémonie fit tant de bruit en Italie,

que, pour contenter les étrangers qui, après qu'elle avait eu

lieu, accouraient encore de toutes parts, on laissa Téglise tendue

pendant plusieurs semaines.

Cellini, Vasari, Bronzino, l'Ammanalo, s'étaient surpassés

pour honorer l'homme qu'ils regardaient, depuis tant d'années,

comme le plus grand artiste qui eûl jamais existé.

Les principaux événements de sa vie furent reproduits par des

bas-reliefs ou des tableaux ^ Entouré de ces représentations

vivantes, Varchi prononça l'oraison funèbre. C'est une histoire

détaillée, arrangée de façon à ne pas déplaire au despote. Flo-

rence est heureuse, dit-il, de montrer dans un de ses enfants ce

que la Grèce, patrie de tant de grands artistes, n'a jamais pro-

duit : un homme également supérieur dans les trois arts du

dessin.

Lors de la cérémonie on trouva le corps de Michel-Ange

changé en momie par la vieillesse, sans le plus léger signe de

décomposition. Cent cinquante ans après, le hasard ayant fait

ouvrir son tombeau à Santa-Croce, on trouva encore une mo-
mie parfaitement conservée, complètement vêtue à la mode du

temps,.

CHAPITRE CLXXXIV.

LE GOUT POUR MICHEL-A^'GE RE^"AÎTRA.

Voltaire ni madame du Deffand ne pouvaient sentir Michel-

Ange. Pour ces âmes-là, son genre était exactement synonyme

1 Suivant moi, rien no gale plus la mémoire des grands hommes que

les louanges des sots. Les personnes qui sont d'un avis contraire pour-

ront aller voir à Florence une galerie consacrée à la mémoire de Michel-

Ange. Elles y trouveront chaque trait de sa vie figuré dans un tableau

23
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lie laid, et qui plus est, du laid à prétention, la plus déplaisante

chose du monde.

Les jouissances que l'homme demande aux arts vont revenir

sous nos yeux presque à ce qu'elles étaient chez nos belliqueux

ancêtres.

Lorsqu'ils commencèrent à songer aux arts, vivant dans le

danger, leurs passions étaient impétueuses, leur sympathie et

leur sensibilité dures à émouvoir. Leur poésie peint Faction des

désirs violents. C'était ce qui les frappait dans la vie réelle, et

rien de moins fort n'aurait pu faire impression sur des naturels

si rudes.

La civilisation fit des progrès, et les hommes rougirent de la

véhémence non déguisée de leurs appétits primitifs.

On admira trop les merveilles de ce nouveau genre de vie.

Toute manifestation de sentiments profonds parut grossière.

Une politesse cérémonieuse ^, bientôt après des manières

plus gaies et plus hbres de tout sentiment, réprimèrent et fini-

rent par faire disparaître, au moins en apparence, tout enthou-

siasme et toute énergie ^.

Comme le bois, léger débris des forêts, suit les ondes du tor-

rent qui remporte, aussi bien dans les cascades et les détours

rapides de la montagne que dans la plaine, lorsqu'il est devenu

lîeuve tranquille et majestueux, tantôt haut, tantôt bas, mais

toujours à la surface de Fonde, de même les arts suivent la ci-

vilisation. La poésie d'abord si énergique prit un raffinement

affecté, tout devint persiflage, et de nos jours Fénergie eût

souillé ses doigts de roses ^.

mcdiocre. Celte galerie, élevée sur les dessins de Pierre de Gortone. coûta

cent mille francs au neveu du fi^rand homme, qui s'intitulait Michel-Ange

ic .leune. Elle i'ut ouverte en 1620,

^ Manières espagnoles en France stms Louis XIV; ensuite siècle de

Louis XV. Romans de Duclos et de Crébillon, M. Vacarmini. On ne par-

donnait à l'énergie qu'autant qu'elle était employée à faire de l'argent.

2 A la Révolution^ l'énergie du quatorzième siècle ne se retrouva que

dans le Bocage de la Vendée, où n'avait pas pénétré la politesse de la

cour.

® En 4785 Marmontcl, Grimm, Morellet.
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Tant qu'il est nouveau et en quelque sorte distingué de plai-

santer avec grâce sur tous les sujets, la dérision agréable de

toute passion vraie et de tout enthousiasme donne presque au-

tant d'éclat dans le monde que la possession de ces avantages ^

On ne supporte plus les passions que dans les imitations des

arts. On voudrait même avoir les fruits sans l'arbre. Les cœurs

amusés par la dissipation ne sentent presque pas l'absence de

plaisirs qu'ils n'ont plus la facullé de goûter.

Mais, quand le talent de se moquer de tout est devenu vul-

gaire, quand des générations entières ont usé leur vie à faire les

mêmes choses frivoles, avec le même renoncement à tout autre

intérêt que celui de vanité, et la même impossibilité de laisser

quelque gloire, on peut prédire une révolution dans les esprits.

On traitera gaiement les choses gaies, et sérieusement les choses

sérieuses ; la société gardera sa simplicité et ses grâces ; mais,

ia plume à la main, un dédain profond des petites prétentioiis,

et des petites élégances, et des petits applaudissements, se ré-

pandra dans les esprits. Les grandes âmes reprendront leur

rang, les émotions fortes seront de nouveau cherchées; on ne

redoutera plus leur prétendue grossièreté. Alors le fanatisme a

sa seconde naissance -, et l'enthousiasme politique son premier

véritable développement. Voilà peut-être où en est la France.

La présence de tant de jeunes officiers si braves et si malheu-

reux, refoulés dans les sociétés particulières, a changé la ga-

lanterie.

Je crois que ces vers de Shakspeare ont eu bien des appli-

cations :

Shc lov'd mefci' Ihe dangers j haii passVl

And j lov'd her, tbat she did pity them 3,

[Othello, acte T, scène ni.)

1 Correspondance de madame du Detfand ; cela voile le plus grand des

ridicules : s'ennuyer.

- Madame de Krudner, Peschel; la Sociét/ de la Vierge, avec le tu-

toiement.

3 Elle m'aima à cause des dangers que j'avais courus, et je l'aimai

parce qu'elle en eut pitié.
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L'usage de la garde nationale va changer la partie de nos

mœurs qui appartient aux arts du dessin ^ Ici le nuage de la

politique éclipse notre âme. Pour suivre Tobservation, il faut

passer à une nation voisine, qui, pendant vingt ans exilée du

continent, en a été plus elle-même.

La poésie anglaise est devenue plus enthousiaste, plus grave,

plus passionnée^. 11 a fallu d'autres sujets que pour le siècle

spirituel et frivole qui avait précédé. On est revenu à ces carac-

tères qui animèrent les poèmes énergiques des premiers et rudes

inventeurs, ou on est allé chercher des hommes semblables

parmi les sauvages et les barbares.

11 fallait bien avoir recours aux siècles ou aux pays où Ton

permettait aux premières classes de la société d'avoir des pas-

sions. Les classiques grecs et latins n ont pas offert de ressource

dans ce besoin des cœurs. La plupart appartiennent à une époque

aussi artificielle et aussi éloignée de la représentation naïve des

passions impétueuses que celle dont nous sortons.

Les poêles qui ont réussi depuis vingt ans en Angleterre, non-

seulement ont plus cherché les émotions profondes que ceux du

dix-huitième siècle, mais, pour y atteindre, ils ont traité des

sujets qui auraient été dédaigneusement rejetés par l'âge du bel

esprit.

11 est difficile de ne pas voir ce que cherche le dix-neuvième

siècle : une soif croissante d'émotions fortes est son vrai ca-

ractère.

On a revu les aventures qui animèrent la poésie des siècles

grossiers; mais il s'en faut bien que les personnages agissent et

parlent, après leur résurrection, exactement comme à l'époque

reculée de leur vie réelle et de leur première apparition dans les

arts.

On ne les produisait pas alors comme des objets singuliers,

mais tout simplement comme des exemples de la immière (Vêtre

ordinaire.

Dans cette poésie primitive, nous avons plutôt les résultats

^ La démarche chiinge, et, à Paris, le perruquier couche sur le même
lit de camp que le marquis (4817).

2 Edinburgh Reiciew, n" 54, page 277.
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que la peinture des passions forles; nous trouvons plutôt les

événements qu'elles produisaient que le détail de leurs anxiétés

et de leurs transports.

En lisant les chroniques et les romans du moyen âge, nous,

les gens sensibles du dix-neuvième siècle, nous supposons ce

qui a dû être senti par les héros, nous leur prétons une sensi-

bilité aussi impossible chez eux que naturelle chez nous.

En faisant renaître les hommes de ler des siècles recules, les

poètes anglais seraient allés contre leur objet, si les passions ne

se peignaient dans leurs ouvrages que i»ar les vestiges gigan-

tesques d'actions énergiques : c'est la passion elle-même que

nous voulons.

C'est donc par une peinture exacte et enflammée du cœur

humain que le dix-neuvième siècle se distinguera de tout ce qui

l'a précédé ^

On me pardonnera d'avoir pris cette révolution en Angle-

lerre. Les arts du dessin n'ont pas une vie continue dans This-

loire du Nord, on ne les voit prospérer de temps en temps qu'à

l'aide de quelque abri. Il faut donc prendre les lettres, et la

France, occupée de ses ultra et de ses libéraujc, n'a pas d'atten-

tion pour les lettres, il est vrai que quand l'époque de paix sera

venue, en dix ans, nous nous trouverons à deux ou trois siècles

de nos poètes spirituels et froids.

La soif de l'énergie uous ramènera aux chefs-d'œuvre de

Michel-Ange. J'avoue qu'il a montré l'énergie du corps qui

parmi nous exclut presque toujours celle de l'âme. Mais nous

ne sommes pas encore arrivés au beau moderne. Il nous faut

chasser l'afféterie ; le premier pas sera de sentir que dans le

tableau de Phèdre, par exemple, Hippolyte appartient au beau

imtique, Phèdre à la beauté moderne, et Thésée au goût de

Michel-Ange.

1 Le dix-neuvième siècle portera les gens de génie au rôle de Fox ou

de Bolivar; ceux qui se consacreront aux arts, il les portera à une pem-

ture Iroide. Mais une peinture froide n'est pas de la peinture. Ceux qui

échapperont à ces deux ccueils marcheront dans le sens du chapitre.

En 1817, j'aimerais parhleu bien mieux être un Fox qu'un Raphaël.

(W. E.)
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La force athlétique éloigne le feu du sentiment; mais, la pein-

ture n'ayant que les corps pour rendre les âmes, nous adore-

rons Michel-Ange jusqu'à ce qu'on nous ait donné de la force

de passion absolument exempte de force physique.

Nous avons longtemps à attendre, car un nouveau quinzième

siècle est impossible, et môme alors il restera toujours à Michel-

Ange les caractères odieux et terribles.



EPILOGUE

COURS DE CINQUANTE HEURES

Il n'est pas impossible qu après avoir lu ce livre qiielqu un se

dise : « Ce sujet, quoique mal traité, est pourtant intéressant.

—

Je veux connaître les styles des divers écoles, et les grands

peintres. » Il ira demander avis à quelque amateur. On lui pro-

posera Vasari, 16 vol. in-8° ; Baldinucci, 15 ou 20 vol. in-4°;

les livres de Félibien, de Cochin, de Reynolds, de Richard-

son, etc., etc.

Je suppose qu'il se fixe à quelque ouvrage en 5 vol. in-4°, où

il trouvera à peu près une idée par feuille d'impression. Trois

in-4!° font cinquante heures de lecture. Or je prétends, pour peu

que ce lecteur ait la faculté de penser par lui-même, qu'il peut,

en cinquante heures, devenir presque artiste.

1° Pour prendre une idée du coloris, il ira passer en diverses

fois 10 heures à l'école de natation 10 h.

2° Il ira au palais des Arts et à la Sorbonne, où, moyen-

nant une légère rétribution, il sera admis à l'école du nu.

Il ira quatre fois dessiner, une demi-heure cliaque fois ^ 2

12 h.

1 A l'instant où un moilèle quille ses vêtements, ses membres sont

à'accorcl, si l'on peut parler ainsi. Dans la nature, si un homme serre le

poing droit, par un mouvement de colère, la main gauche change de

physionomie, et, sans nous en rendre compte, nous sommes trcs-sensi-
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D'autre part... 12 h.

5° Il achètera des gravures médiocres, d'après Raphaël

et Michel-Ange, les Sacremoits dnVouism, par exemple,

fera arranger une glace en forme de table, placera un

miroir au-dessous réfléchissant contre la glace la lumière

d'une fenêtre. Il attachera une feuille de papier à l'es-

tampe par quatre épingles, et, armé d'un crayon, il sui-

vra au calque les contours de chaque figure.

4° Il est essentiel qu'avant daller voir la Traiîsfigu-

ration, la Communion de saint Jérôme, ou le Martyre

de saint Pierre, le jeune adepte les dessine ainsi sur sa

table de glace. Il n'est pas moins essentiel qu'il se livre

à cet exercice seul, et sans se laisser empoisonner par

les avis d'aucun amateur, quelque éclairé qu'on le sup-

pose. On sent qu'il ne s'agit pas d'apprendre à dessiner,

mais bien d'apprendre à penser. L'ennui le portera à une

foule de petites remarques insignifiantes pour tout autre,

très-profitables pour lui, parce qu'elles seront de lui. Je

voudrais consacrer au calque des estampes quarante séan-

ces de demi-heure chacune. 20

o'' Il achètera le Gladiateur (muscles disséqués), par

Sauvage; il le calquera , 2

6° Il apprendra par cœur le nom des principaux mus-

cles, le deltoïde, les pectoraux, les gémeaux, le tendon

d'Achille, etc., etc 1

Il comprendra que si le deltoïde est contracté, il faut

que le biceps soit étendu. Beaucoup de peintres manquent

35 h.

blés à ces sortes de changements, à ce que je crois, un peu par instinct.

Siinl Bernard fit de grandes conversions en Allemagne en parlant aux

Germains le latin qu'ils n'entendaient pas.

L'élude du modèle peut ôler au peintre le sentiment de Vaccord des

membres; il y a des choses qu'il faut savoir ne pas imiter. Copier le

modèle sans savoir l'anatomie, c'est transcrire un langage qu'on n'entend

pas. Mais, dira-t-on, l'anatomie ne paraît pas dans les tableaux des grands

peintres; elle paraissait dans leurs esquisses.
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Ci-contre... 35 h.

à cette règle, et cherchent tout simplement, non pas une

belle position, mais un beau contour.

T S'il en a le courage, il ira au jardin des Plantes se

faire montrer ces vingt muscles dont il sait les noms. A

ramphilhéàtre, deux séances de demi-heure chacune ^ . 1

8° Si le jeune amateur veut sacrifier trente louis à cette

fantaisie, il ôtera les gravures, cartes géographiques, por-

traits, qui meublent sa chambre à coucher, et y placera

vingt gravures ^ avec des cadres noirs et des glaces par-

faitement pures. Il mettra dans un angle le plâtre entier

de la Vénus de Médicis, recouvert d'une cloche de gaze.

Il aura soin de prendre ce plâtre à la fabrique du Musée,

sous peine de se gâter l'œil en admirant de fau\ con-

tours. Il se procurera les bustes de VApollon, de la Diane

de Velletri, du Jupiter Mansuetus. Il achètera au péri-

56 h

1 Le meilleur livre d'anatomie pour les artistes est celui de Charles

Bell. Londres, 1806, in-4o de cent quatre-vingt-cinq pages.

2 La Cène, de Léonard, gravée par Raphaël Morghen ; la Transfigura-

lion, du même, cent vingt francs la nouvelle, quarante francs l'ancienne.

Les Jeux de Diane, du Dominiquin ; le Martyre de saint André, fresque

du Dominiquin; Sai7it André allant au supplice, du Guide. Les portraits

de Raphaël et de la Fornarina, de Morghen; ['Aurore du Guide; l'Au-

rore du Guerchin. La Léda, du Gorrége, par Porporali ; la Déjanire, de

Bervic; la Sainte Cécile, de Massart ; la Madeleine, du Gorrége, par Lon-

ghi; le Mariage de la Vierge, du même. La Famille en Egypte et VArcadie,

du Pûusbin. Quelques paysages du Lorrain; quelques gravures des cham-

bres du Vatican, par Yolpato, quoique la pureté virgilienne de Raphaël y
soit cruellement ornée. Huit Prophètes ou Sibylles, de Michel-Ange, au

bistre; le Jugement dernier, de Michel-Ange, gravé par Metz, Le Saint

Jean et la Madone de Saint-Sisto, de Millier; quelques gravures de Bar-

tolozzi, d'après un auteur classique; quelques gravures de Strange. La

Danse, de l'Albane, par Rosaspina; la Madone, du Guide, par Gandolfo
;

la Madone alla Seggiola, par Morghen ; la Madone del Sacco, par le môme
;

le Laocoon, de Bervic*.

* Il faut acheter deux de ces gravures par semaine, celles pour lesquelles on se

sentira du goût, et les changer souvent de place.

23.
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B''autre part... 30 h.

style du Tliéâtre-Français une cinquantaine de médailles

antiques en soufre. Tout cela restera étalé dans sa cham-

bre pendant six mois. Je suppose qu'il perdra 4 heures à

considérer cet attirail ^ 4

Il n'a encore employé que 40 heures à son étude de la

peinture.

9° Il emploira les 10 heures qui lui restent à calquer

la nature elle-même. Il se procurera une glace légère-

ment dépolie à Tacidc fluorique, qui remplacera un car-

reau d'une fenêtre d"où Ton ait une belle vue. Un demi-

cercle en gros fil de fer, fixé par un bout dans la croisée,

portera à l'autre une petite plaque de fer- blanc, doublée

de velours noir, avec un très-petit trou au milieu. Je pré-

tends que l'amateur qui veut suivre mon traitement

applique l'œil contre ce lorgnon, et, soutenu par le dos

d'une chaise, dessine le paysage sur sa glace dépolie.

En vingt séances, de demi-heure chacune, il prendra

l'habitude de se figurer, entre tout ce qu'il regardera

avec des yeux de peintre et lui, vne glace sur laquelle,

en idée, il tracera des contours. Rien ne lui sera plus

aisé, après cela, que de voir les raccourcis, autrement si

difficiles. 10

Total 50 h.

Il verra plusieurs des apôtres du Corrége à la coupole de

Parme, qui, de grandeur colossale pour le spectateur, n'ont pas

deux pieds de hauteur effective. Tendre le bras nu et armé

d'une épée contre une glace donne une première idée du rac-

courci.

Ce cours de cinquante heures fini, mais de cette manière et

non autrement, et avec le soin de se sevrer totalement de toute

1 Je ne porte pas en compte le temps qu'il gagnera dans le monde à

étudier la distribution de la lumière, ou le génie de Rembrandt et du

Guercliin, sur la ligure des ennuyeux qu'il faut quelquefois faire semblant

d'écouler.
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lecture sur les mis, fût-ce les lettres qui nous restent de Ra-

phaël, de Michel-Ange ou d'Annibal Carrache S je prétends que

mon amateur aura toutes les idées élémentaires de la peinture.

Il ne lui restera plus qu'à s'accoutumer an^ phrases par l.'s-

quelles les auteurs désignent ces idées, et il ne pourra s'accou-

tumer aux phrases qui n ont point d'idées.

Je ne puis rien lui dire des auteurs français que je n'ai pas

lus. Il trouvera le grand goût des arts dans les Lettres de De-

brosses sur ritalie. S'il sait l'italien, je lui conseille la Felsina

jnttrice de Malvasia, qu'il faut lire en présence des tableaux de

Bologne que nous avons à Paris ; ensuite Zanclti, délia Pittura

veneziana, toujours avec la même précaution ; ensuite le volume

de Bellori. Pour l'historique, la Vie (uwnijme de Raphaël, pu-

bliée à Rome en 1790 ; la Vie de Mlehel-Auge, par Condivi: les

Vies des peintres vénitiens, par Ridolfi ; la Vie de Léonard, par

Amoretti. II en saura assez alors pour n'être pas endormi parla

Philosophie platonicienne, de Mengs, et pour profiter de ce qu'il

y a de juste dans ses Réflexions sur Rapliaël, le Corrége et le

Titien -
; mais toujours aller vérifier sur les tableaux ce que

tous ces auteurs en disent, et ne le croire qu autant quon le

voit.

C'est là la règle sans exception. Il vaut infiniment mieux ne

pas voir tout ce qui est que de voir sur parole '. Le voile qui est

sur les yeux peut tomber; mais l'homme qui croit sur parole

restera toute sa vie un triste perroquet brillant à l'académie, et

cruellement ennuyeux dans un salon. Il ne voit plus les petites

circonstances de ses idées ; il ne peut plus les comparer et s'en

faire de nouvelles, du moment qu'il prend la funeste habitude de

croire que Michel-Ange est un grand dessinateur, uniquement

parce que c'est un lieu commun de toutes les brochures sur les

arts.

* Lettere Pittoriche, recueil en six volumes.

2 Œuvres de Mengs, Irad. par Junsen.

3 Ainsi, ne pas lire ce qu'on ne peut pas véritier. C'est ce qui m'em-

pècherait de conseiller à un jeune am.iteur, à Paris, la judicieuse Histoire

de la peinture par le jésuite Lunzi, six volumes in-S^. C'est un guide

sûr.
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C'est à l'école de nalalion et aux ballets de TOpéra qu il doit

trouver que Michel-Ange a rendu avec une vérité énergique les

singuliers raccourcis qu'il aperçoit. Les livres ne doivent être

que des indicateurs. Le curieux qui prend les vérités telles

qu'elles sont dans l'auteur n'a qu'une très-petite partie même
de l'idée de cet auteur. Par exemple, Mengs admire le Corrége

et déteste le Tintoret. Si Tamateur se jette en aveugle dans l'ad-

miration de Mengs, il ne verra plus dans les coupoles de Parme

ce que le Tintoret y admirait, la vérité et la force des mou-
vements. Après ce cours de cinquante heures, si le lecteur

a encore de la patience, il faut recommencer dans le même
ordre.

Je répéterai à mon amateur le conseil de l'homme rare qui

commença mon éducation pittoresque à Florence. Je n'étais pas

sans un secret orgueil pour certains premiers prix d'académie

d'après natm^e que j'avais remportés dans une école assez

bonne, mais française. 11 me fit promettre de ne parler de pein-

ture à qui que ce fût d'un an entier, et me conseilla les exerci-

ces précédents. Cet arrangement fait, quand je lui parlais des

arts, il ne me répondait guère que par monosyllabes : « 11 fout

laisser naître vos idées. — J'aime bien cette image d'un de vos

grands écrivains, qui peint un enfant semant une fève, et allant

gratter la terre une heure après pour voir si elle a germé. »

Je n'en obtins rien de mieux pendant plus d'un an ; et lors-

que enfin il rompit le silence, il fut enchanté de me voir en état

de disputer contre lui, et, sur plusieurs points, d'un avis extrê-

mement différent. « C'est sans doute par ces précautions, me
disait-il, que le sage Louis Carrache formait le Guide, et le

Dominiquin, et tant de peintres de son école, tous bons, et, ce

qui fait peut-être encore plus d'honneur au maître, tous diffé-

rents entre eux. »

Un génie élevé se méfie de ses découvertes ; il y pense sou-

vent. Dans une chose qui intéresse de si près son bonheur, il se

fait une objection de tout.

Ainsi un homme de génie ne peut faire qu'un certain nombre

de découvertes. Il est rare qu'il ose partir de ses découvertes

comme de bases inattaquables. On a vu Descartes déserter une
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méthode sublime, et, dès le second pas, raisonner comme un

moine.

Ghirlandajo devait sans cesse trembler de se tromper dans la

perspective aérienne, et d'outrer sa découverte. Au contraire,

Tartiste qui naît dans une bonne école est averti des effets de

la nature; il apprend à les voir, il apprend à les rendre, et n'y

songe plus, La force de son esprit est employée à faire des dé-

couvertes au delà.

Aujourd'hui Tespril humain prend une marche contraire. Il

s'éteignait faute de secours, il est étouffé par les exemples. Ce

serait un avantage pour les artistes que demain il ne restât

plus qu'un tableau de chaque grand maître.

Dès qu'ils font autre chose qu'avertir le génie qu'il y a telle

beauté possible, ils nuisent. Mais ils servent au public, en pro-

duisant des plaisirs, et des plaisirs variés comme le caractère

des lieux où ils sont répandus.

Les alliés nous ont ];ris onze cent cinquante tableaux. J'espère

qu'il me sera permis de faire observer que nous avions acquis

les meilleurs imr un traité, celui de Tolentino. Je trouve dans

un livre anglais, et dans un livre qui n'a pas la réputation d'être

fait par des niais, ou des gens vendus à l'autorité :

« The indulgence he showed to the Pope at Tolentino, when
Rome was completely at his mercy

,
procured him no friends,

and excited against him many enemies at home. » [Edinburg

Reiuieiv, décembre 1816, page 471.)

J'écris ceci à Rome, le 9 avril 1817. Plus de vingt personnes

respectables m'ont confirmé ces jours-ci qu'à Rome l'opinion

trouva le vainqueur généreux de s'être contenté de ce traité.

Les alliés, au contraire, nous ont pris nos tableaux sans traité.
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TABLE CHRONOLOGIQUE

DES ARTISTES LES PLUS CÉLÈBRES.

PEINTRES ET DESSIiNATEURS. SCULPTEURS ET GRAVEURS.
i

IX SIECLE AVAKT JESUS-CHRIST.

895. Dibutade, Grec, mort en
895.

Vllf SIECLE AVANT JESUS-CHRIST.

•765. Ludius, Grec.

Vif SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST.

654. Cleo pliante, Grec.

vf SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST.

590. Turianus, d'Élrnrie.

568. Dipacnus, Grec.

569. Scyllis, Grec.

560. Mnésarque, graveur, Grec.

558. Bupale, Grec.

539. Anternius, Grec.
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PEliMRl^S ET DESS1^'ATEUP.S. SCULPTEURS ET GP.AVEUItS.

r SIÈCLE AVANT JESUS-CHRIST.

480. Agalharque, Grec.

457. Panaciis, Grec.

459. Apollodore,Grec.

424. Damophile Grec.

423. Gorgasiis, Grec.

422. PûLiGNOTE, Grec,

420. Tiniarète, Grecque.
420. Pabbiiasius, Grec.

400. Micoii, Grec.

487. Téléphancs, Grec.

455. Sophroniscus, Grec.

445. Phidias, Grec.

444. Àlcamène, Grec.

450. Scopas, Grec.

410. Myron, Grec.

IV SIECLE AVANT JESUS-CHRIST.

580.

560.

552.

550.

551.

530.

529.

528.

527.
5-20.

505.

500.

269.

Zi:u.vTS, Grec.

Pamphile, Grec.

Pausias, Grec
Timanthe, Grec.

Antiphile, Grec.

ArELLE, Grec.

Melantius., Grec.

Amphion, Grec.

Asclépiodore, Grec.

Peotogène, Grec.

Nicias, Grec.

Aristide, Grec.

IIl^ SIÈCLE

Fabius Pictor.

599. Socrate, Grec.

555. Briaxis, Grec.

354. Timothée, Grec.

355. Léocharès, Grec.

552. Echion.Grec.
351 . Thérimachus, Grec.

550. Lysippe, Grec.

440. Praxitèle, Grec.

529. Cépliisodote, Grec.

527. Lysistrate, Grec.

526. Eulycrate, Grec.

325. Pyrgolelès, Grec.

AVANT JESUS-CHRIST.

I

289. Charès,Grec.

I
252. Polyctète, Grec.

Il« SIECLE AVANT JESUS-CHRIST.

111. Eiipbranor, Grec.
I

176. Euphranor, Grec.

f SIÈCLE AVANT JÉSUSCHRIST.

61 . Timomaque, Grec 72. Arcésilaûs, Grec.

70. Posis, Romain.
57. Praxitèle, grav. et sculpt.

Romain.
28. Diogène, Grec.

SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST.

I 14. Dioscoride, graveur, Grec-

1 15. Apollonide, graveur, Grec.
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PELNTHES ET DESSINATEURS. SCULPTEURS ET GRAVEURS.

17. Solon, graveur. Grec.

18. Cronius, graveur. Grec.

40. Archélaûs, Grec.

60. Zénodore, Gaulois.

76. Agésundrc, Grec.

77. Polydore, Grec.

78. Alhcnodore, Grec.

\f SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST.

1 158. Maxalas, graveur. Grec.

Xlïf SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST.

^294. Taffi (André), Ital. ,

1500. Gimabué, Ital. |

XIV^ SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST.

1512. GaddoGaddi, liai. 1360. Calendario (Phil.), Italien.

1 540. Lorenzetli (Ambrozio), liai. 1589. Pisani (André), Italien.

1550. Gaddi (Taddeo), liai.

1589. Pisani (André), liai.

XV^ SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST. |

1426. Eych (Hub. Van), Flamand. 1466. Donato, dit le Donatello,

1427. Eych (Jean Van) ou Bruges Italien.

(J. del, Flamand,
1453. Anloine de Messine, liai.

1445. Francesca (Pielro délia), II.

1488. Verrochio (André), liai.

XVf SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST. |

J501. Bellin (Gentil), liai. 1526. Properlia deRossi, Italien.

1511. Giorgion (le), Ital. 1528. Ruslici (Jenn-Franç ), liai.

1512. Bellin (Jean), Ital. 1540. Marc-Antoine, Italien.

1517. Mantegna (André), liai. 1546. Valerio Vincentini, Italien.

1518. Vinci (Léonard de), liai. 1548. Nassaro (Math, del), liai.

1518. Francia (François), Ital. 1551. Caraglio (J.-J.), Italien.

1520. Raphaël (d'Urbin), Ital. 1552. Anichini (Louis), Italien.

1521. Cosimo (Pietro), liai. 1555. Benardi (Jean), Italien.

1524. Pérugin (Pierre), liai. 1,570. Cellini^Benvenuto),Ilal.

1527. Maturino, ital. 1572. Goujon (Jean), Français.

1528. Durer (Albert), Allemand. 1574. Ponce (Paul) , Italien.

1529. Matsys (Quintin) Mesius

,

1578. Cort (Corneille), IIolI.

Flamand. 15^9. Biragne (Glémenl), Italien.

1550. André del Sarto, Italien. 1590. Pilon (Germain), Français.
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PEINTtŒS ET DESSINATEURS. SCULPTEURS ET GRAVEURS.

1555. Lucas deLeycle, Hollandais.

'1554. CouRÈGE (Le], Ilnlien.

1540. Pordenone (J.-A. Licinio

de), Italien.

J540. Parmesan (Le), Italien.

1541. Rosso (Le), maître Roux, It.

1543. Caravage fPolidorc de), It.

1546. Romain (Jules), Italien.

1547. Buonacorsi ou Perrin del

Vaga, Italien.

1554. Holbein (Jean), Allemand-
Suisse.

1560. Abbate (Nicolo del), Italien.

156L Pordenone le jeune (Jules

Licinio de), Italien.

1563. SalviatideRossiou Franc),

Italien.

15^4. Michel-Ange Bconarotti
,

Italien.

1564. IJdine (Jean de). Italien.

1566. Zuccharo (Thadée), Italien.

1570. Primalice (Franc), Italien.

1570. Floris (Franc), Flamand.
1574. Hesmekerk, Hollandais.

1576. TiTiEX (Le), Italien.

1582. Schiavone, Italien.

1585. Canuiage ou Cabiazi (Lu-
cas), Italien.

1588. Veronese (Paul), Italien.

1589. Cousin (lean). Français

1590. Vargas (Louis de), Espag.
1590. Muziano ,'Jérôme), Italien.

1592. Tibaldi (l'elegrino), Ital.

1592. Bassan (Le), italien.

1592. Sophonisbe de Crémone,
Italien.

1594. Tintoret (Le), Italien.

1594. Schwartz (Christ), Allem.

1590. Vico (Enéej, Italien.

1596. Bry(Théod. de], Flamand,

XVII SIECLE DEPUIS JESUS-CHBIST.

1606. Farinato(P.), Italien.

1607. Vermander (Ch.j, Flam.
1612. Baroche (Frédéric) . Italien.

1615. Givoli (Louis), Italien.

1617. Paduanino (Francesco), It.

1618. C.4RRACHE-ÂSNIBAL.

1606. Bologne (Jean de), Italien.

1612. Thomassin (Phil.), Franc.

1629. Sadeler (Gilles), Belge.

1650. Gonnelli (Jean), Italien.

1655. Callot (Jacques), Français.

1639. Vosterman (Lucas), HoÛ.



418 ŒUVRES DE STENDHAL.

1619. Caivart (Denis), Flamand.
1619. Freminct (Martin), Franc.

1622. Porbus(Fr.), Flamand.
1624. Feti (Dominique), Italien.

1629. Bril (P.-ml), Flamand.
1629 Paggi(J.-J.), Italien.

1650. Carlone (Jean), Italien.

1650. Tompesta (Antoine), Ital.

1650. Gonelli (Jean), Italien.

1651. Scorza-Sinibaido, Italien.

1652. Valentin, Français.

1(334. Venius-Otto, Hollandais.

1655. Callol, (Jacques), Français.

1657. Romboutz(Tliéod.), Flam.

1648. ]:5lancliart(Jacq.), Français.

1640 RuBENS (Pietre-Paul), Flam.

1640. Baur ou Bawr (Guill.), AU.

1640. Arpino (Jos, Ces. _d'), Ital.

1641. Le DoMmiQUiN, Italien.

i64L Van-Dvcr (Ant.), Flamand.

164L Vouet (Simon), Français.

1641. Le Guide, Italien.

1642. Breughei (Jean), Flamand.

1645. Toutîn (Jean), peintre en

émail, Français.

1647. Lanfranc (Jean), Italien.

1647. Blomaert (Abraham), Holl.

1647. Dobson (Guill.), Anglais.

1650. Pierre (François du), Fr.

1654. Léaers (Gérard et Daniel),

Flamands.
1654. Poter (Paul), Hollandais.

1655. Le ?uei;r (Eusiache), Fr.

1655. Pierre (Gudlaume du), Fr.

1655. Testelin (Louis), Français.

1656. Hire (Laurent de la), Fr.

1656. Espagnolel (L"), Espagnol.

4657. Stella (Jacques). Français.

1657. Snyders (François), Flam.

1658. Metzu (Gabriel), Holl.

1660. Yan-Huden (Lucas), Holl.

1660. Albane (L'), Italien.

1660. Poelemburg (Corn.), Holl.

1660. Michel-Ange-des-Batailles,

Italien.

1660. Cavedone (Jacques), Ital.

1660. Metelli (Augustin), Italien.

1644. Quesnoy (Fr. le), Flamand.
16^8. Vi!' imènc (François), Ital.

1654. Algari (Alexandre), Italien.

1658. Guillain (Simon), Français.

1660. Sarazin (Jacques), Franc.
1660. Bosse (Abraham) .Français.

1666. Volterre (Daniel de), Ital.

1667. Lasne (Michel), Français.

1668 Obstnl (Gérard van), Holl.

1671. Silvestre (Israël), Français.

1674. Marsy (Balthasar), Franc.
1676. Chauveau (François), l'r.

1678. Ballin (Claude), Français.

1678. Nanteuil (Rob.), Français.

1680. Bernini (Jean-Laurent), It,

1681. Marsy (Gaspard), Flamand.
1686 Anguier (Michel), Franc.
1690. Hongre (Etienne le). Fr.

1695. Poilly (François), Français.

1694. Desjardins (Martin Bo-
gaert), Flamand.

1699. Anguier (François), Franc.

1699. RouUet (Jean-Louis), Fr.'

1700. Zumbo (Gaétan-Jules).
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PEINTRES ET DESSINATEUnS. SCULPTEURS ET GRAVEURS.

16e0. Bivonlier- ^Barll.ol.MloU.

16G0. Vconin (J.-B), Hollnndnis.

1660. Yelasquez (Diego de), Esp.

1661. Sncchi (André), Italien.

1665. Dorisny (Michel', Français.

1664. Miel "(Jean), Flamand/
1665. Poussin (Nicoins', Fr.mc-iis.

I6a5. Dufrcsnoy (Ch. Alph-^/Fr.
166'3. Daniel de Yolterre.

1667. Le GcEiiCHiN, Italien.

1668. Wouvermans (Phil.), HoU.
1670. Benedette (Benoît Casti-

glione le), Italien.

1670. Yèronese(Alex.i, Italien.

1671. Bourdon (Scbast.), Franc

1673. Bosa (Salvator), Italien.

1675. Schurman (Anne -Marie

de), Hollandais.

1673. Fiori (Mario di), Italien.

1674. Boullongne(Loui.s),Fr.

1674. Champaane i Phil.], Flam.

1674. Rkjibea>-dt (Paul), Holl.

ln'5. Diepenbeck (Abrah.) ,Flam.

1675. Fièvre (Cl. le), Français.

1676. Chauveau (François), Fr.

1678. Is'anteuil (Bob.), Fnuiçais.

1678. Jordaens (Jacq.l, Flamand.

1678. Duiardin(Karel),Holl.

1680. Grimaldi (Jean-François),

surnommé le Bolognese,

Italien.

1680. Bernlni ou Bernin (Jean-

Laurent), Italien.

1680. Dow (Gérard), Hollandais.

1680. Lely (Pierre), All.-Anglais.

1681. Mieris (François). Holl.

1681. Terburc: (Girard), Holl.

1682. Gelée (Claude - Lorram
)

,

Français.

1685. Sandrurt (Joacbim), Ail.

1685. Berghem (rsicolas\ Holl.

1684. Coquès-Gonzalès, Esp.

1684. Robert (Nicolas), Français.

1685. MuRiLLO (Barthél.),Esp.

1685. Tan-Ostade (Adrien), AU.

1686. Dolci (Charles), Italien.

1687. rseslcher(Gasp.),Allemand.
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rEIKTRES ET DESSINATEURS. SCULPTEURS ET GRAVEURS.

16S8. Mellun (Claude), dessina-

teur, Français.

d6Sy. Ciro-Ferri, Italien.

1690. Brun (Charles le), Français.

1690. Vander-Mculen (Ant.-Fr.j,

Flamand.
1691. Slingelan<i_ (Jean-Pierre),

Hollandais.

1691. Petitot (Jean), Genevois.
1695. Rousseau (Jacq.],Franciis.

1694. Teniers (David) i Flamand.
1695. Félibien (And.) , écrivain

français.

1695 Mignard (Pierre), Français.

1699. Preli (Mathias), surnommé
le Calabrois, Italien.

XVIlf SIECLE DEPUIS JESUS-CHRIST.

170i. Parrocel (Joseph), Franc.
1705. Jordiins (Lucas"!, Italien.

1707. Coypel(Noël), Français.

1709. Piles (Roger de), écrivain

français.

1711. Clicron (Elisabelh-Sopliie),

Française.

1712. Vender-Ileyden (Jean),
Hollandais.

1715. Maratte (Carie), Italien.

1716. Fosse (Charles de la), Fr.

1717. Jouvenet (Jean), Français.

1717. Boullongne(Bon.)Frarlc.
1717. ]\Jerian (Marie-Sibylle), AU.
1717. Santerre (J.-B ), Français.

1721. Vatteau (Ant.), Français.

1722. Coypel (Ant.), Français.

1723. Kneller (Godefroy). AU.
1724. Lulti (Benedetto) Jialicu.
1750. Troy (Franc, de), Français.

1755. Boullongne (Louis), Fr.

1755. Picart (Bernard), dessina-

teur, Français.

1734. Raoux (Jean), Français.

1754. TournhUl (Jacq.), Anglais.

1755. Rivalz (Ant.), Français.

1755. Vivien (Jean), Français.

1755. Ranc (Jean), Français,

1705. Smith (Jean), Anglais.

1705. Audran (Gérard), Français.

1707. Edelinck (Gérard), Franc.
1715. Théodon (Jean-Bapt.), Fr.

1714. Clerc (Sébast. le), Franc.

1715. Girardon (François), Fr.

1720. Coysevox (Antoine), Fr.

1721. Picart (Etienne), HoU.
1725. Reisen (Ch. Christ), Ang.
1728 Simonneau (Charles), Fr,

1755. Picart (Bernard), 'Français.

1753. Coustou (Nicol.), Français.

1755. Cléve (Joseph Van), Franc.
1757. Sirlet (Flavius). Français.

1759. Brevet (Pierre fils). Franc.

1741. Thomassin (Henri-Simon),
Français.

1745. Lorrain (Robert le), Franc.

1745. Becker(iniil. -Christ.), AU.

1744. Pautre (Pierre le). Franc.

1744. Frémin(^René-Franç.),Esp.

1746. Barrier (Franc. -Julien^,Fr.

1748. Germain (Thomas), Fr.

1749. Tardieu(Nicol.-Henri), Fr,

1754. Gochin (Ch. -Nicolas), Fr,

1754. Vinache (Jean-Joseph), Fr.

1754. Cochin (Ch -Nicolas père),

Français.
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PE1!STI{ES ET DESSLNATEUliS. SCULI'TEUnS ET GliAVELRS.

1736. Ifallé (Cl. Giiy),Franç,iis. 1755.

1757. Moine (Franc. 'le), Frnnçais. 1757.

1759. Bianchi (Pierre), Italien. 1759.

1745. ArlaLid(Jacfj.-x\nt.),Gcnev. 1759.

1743. nigaud (llvacinthe), Fr.

1743. Desportes "François), Fr. 1761
1745. Vanloo (Jean-Bnptiste;,Fr. 1763.

1746. Larj^illièrc(iNic.],Fr.incais 1764.

i747. Cre.spi (Jos -Mar.), Italien. 1765.

1749. Subleyras :l'icrre\ Fr. 1769.

1749. Vaniiuvsuni ,Jean), Iloll. 1775.

1752. Troy (Jean-Franc.de], Fr,

1752. Parrocel (Charles), Fr. 1777.

1754. Cases (P.-Jacq.), Français. 1778.

1754. Piazetta (J.-Bap.), Italien. 1784.

1755. Oudry(J.-Bnp.), Français. 1785.

1757. Carriera (Rosa-Aiba), Ital. 1790.
1760. Sylvestre (Louis) , Français.

1761. Galloche (Louis), Français.

1761. Ilogarlh (Guill.), Anglais.

1763. Vcrdussen (J.-Pierre), Fr.

1765. Vanloo (Carie], Français.

1766. Servandoni (J.-N.), Italien.

1766. Natlier (Jean-Man), Fr.

1767. Massé (J.-B), Français.

1768. Restaut (Jeon), Français.

1770. Boucher (François), Fr.

1771. Vanloo (Louis-Michel), Fr.

1779. Menus (Ant -Raphaël), Ali.

1786. Watelet (Cl.-Ilcnri), Fr.

1789. Vernet (Joseph], Français.

1792. Reynolds (Josué), Anglais.

XIX SIECLE DEPUIS JESUS-CHRIST.

Lépicié (Bernard), Fr.
Duchange (Gaspard), Fr.
Dassier(J.-Ant.), Gcnev.
Adam (Lambert-Sigisbert),

Français.

Duvivier (Jean), Français.

Slodlz (René-Michel), Fr.
Dacier (Jean), Français
Balechou (Nicolas), Fr.

François fJacq.-Ch ), Fr
Schrnidl (George- Frédéric)

,

Prussien.

Coustou (Guill.), Français.

Piranési (Jean-Bapl.), Ital.

Lépicié (Nie.-Bernard), Fr.

Pigalle(Jean-Bapt.\ Fr.

Cochin(Ch.-Nicoiasfils),F.

1805. Greuze (J.-B ], Français.

1806. Barry (Jacques), Anglais.

1807 Vien, Français.

1807. Opie, Anglais.

1809. Masqueher (Nic.-Fr.-Jos.),

Français.

1810. Chaudet (François).

1816. Bossi (Giuseppei, Milanais.

ARTISTES VIVANTS

Canova (Antonio), marquis d'Ischia, né en 1757 à Possagno, près de

Trévise.
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Appiani (André), peintre, ne à Bosizio, dans le Milanais, vers 1750.

Morghen-Rapliaël, graveur à Florence.

Longlii, graveur à Milan.

Cammucini, peintre à Rome.

Landi, idem à Rome.

Thorwalsen, sculpteur danois, à Rome.

Oaravaglia, graveur à Milan.

Anderloni, id. :^

Ralfaelli, mosaïste à Milan.

Sabatelli, peintre et dessinateur, id.

Demeulemeester, dessinateur et graveur, à Borne.

Metz, dessinateur, à Rome.

David, peintre français.

Girodel, id.

Guérin, id.

Gros, id.

Gérard, id.

Prudhon, id.

Isabey, peintre en miniature.

Bervic, graveur.

Ponce, id.

Desnoyers, id.

Massard.

West, peintre, à Londres.

Weslall, id.

Woolett, graveur, à Londres.

Bartolozzi, graveur, en Portugal.

Sanquirico. Landriani, Fuentès, Perego, peintres de décorations àMiian.

Benvenuti, peintre, à Florence.

COMPOSÏTEURS CÉLÈBRES

Pergolese ' né en 1704 mort eu 1733

Cimarosa 1754 1801

Mozart 175:J 1792

Durante IC'95 1755

Léo 1694 1745

Vinci 1705 1732

Hasse 1705 1785

Uaendel. . 1C84 17-59
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Galuppi né cii 1705 niorl en 1785

Jomelli I7I4 1774

Porpora J685 1707

Benda 1714 1790

Piccini 1728 1800

Sacchini 1755 178G

Paisiello 1741 1810

Guglielmi 1727 -1804

Anfossi 1756 1775

Sarti 1730 1802

Traetta 1758 1779

Gh. Bach. 1755 1782

Haydn 1732 1809

COMPOSITEURS VIVANTS

Rossini, né à Pezzaro en 1783.

Mayer, né en 1765.

Zingarelli, né en 1752.

Paër.

Beethowen.

LISTE DES GRANDS PEINTRES

Je sais ce que je perds à sorlir du vague. Je prêle le flanc aux.

critiques amères des gens qui savent la peinture, et aux criti-

ques respectables des gens qui sentent autrement. Je n'écris

pas pour eux ; c'est pour toi seulement, noble Wilhelmine. Tu

n'es plus et j'ose invoquer Ion nom ! Mais peut-être ton petit ap-

partement dans le monastère, au milieu de la forêt, est-il échu

en partage à quelque àme semblable à la tienne. Combien tu

étais inconnue ! Que de jours j'ai passés près de toi ! Tu n'étais

que la plus belle et la plus silencieuse des femmes I Le ciel si

sévère envers moi ma privé d'une consolation à tous mes mai-

heurs, en ne permettant pas que je pusse lire avec toi cette ou-

vrage entrepris pour lâcher de l'oublier. Je placerai du moins

ici la liste que je t'envoyais pour guider ton attention parmi

cette foule de grands artistes dont le nombre t'effrayait.
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CINQ ÉCOLES.

ÉGOLE DE FLORENCE.

Michel-A^GE (1474 — 1565).

Léonard^ chef de l'école lombarde (1452 — 1519).

2. Le Fr.ATE.

2. André del Sarto.

3. Daniel de Volteere,

4. Le Bronzi>:o.

4. Po>-tormo.

4. Le Rosso.

4. Le CiGOLi.

CiMABUE. \

GlOTTO.
1

Masaccio. > Intérêt historique.

Ghirlandajo,

Lippi.

Vasari, écrivain

ECOLE ROMAINE.

Rafiiael (1483— 1520).

2. Jules Romain.

2, Le Pousso.

3. Le Fattore.

5. Peri>o del Yaga.

3. Salvator Rosa.

3. Le Lorrain.

3. Gaqiard Poussix.

3. Polydore de Carbavage,

3. Michel-Ange de Carravage.

5. Le Garofolo.

4. Frédéric Zcccari.

4. Pierre Perrugin.

5. Raffaellino da Reggio.

5. Le cavalier d'ARPix.

2. Le Baroche.

4. Andréa Sachi.

4. Carie Maratte.

3. Pierre de Cortone.
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ô. Rapaphël Mt>Gs.

6. Battosi.

ÉCOLE LOMBARDE.

Léonard de Vinci.

Imitateurs de Léonard à Milan.

5. LuiNi (Bernardino),

4. Cesabe da Sesto.

4. Salai.

5, Gaudenzio Ferrari.

4. Marco d'Oggione ; duquel les meilleures copies de la Cè)ie.

5. Le MoRAzzoNE.

4. Le M.\>"TÈG>E, probablement le maître du Corrége (1450 — 1506],

Le CoREÈGE (1494 — 1534).

5. Le Parjiigia>ino.

4. Daniel Cuespi.

4. Camille Procaclni.

4. Hercule PuocACI^•r.

5. Jules César-Procac]M.

6. LoMAZzo, écrivain.

ÉCOLE VÉNITIENNE.

GiORGioN, mort d'amour en 1511 , à t rente-quatre ans. Morto da Feltre;-

un de ses élèves
,
lui avait enlevé sa maîtresse.

Le Titien (1477 — 1576).

2. Paul Vero>-èse.

2. Le Tktoret.

2, Jacques Bassan.

5. Paris-Bordone.

5. Sébastien Fra del Piombo.

4. Palma vecchio.

4. Palma giovine.

4. Le Moretto.

4. Jean d'Udine.

4. Le Padovasino.

5. Le LiBERi.

6. Les deux Bellin, maîtres du Giorg ion et du Titien,

ÉCOLE DE BOLOGNE.

Annibal Carrache.

Guido Rem (1575— 1642).

24
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Le DoMiNiQuiN (1586 — 1614).

Le GuERciiiN (1590 — 1666).

2. Louis Carrache.

2. Augustin Carrache.

2. L'Alban!-: (1578— 1660).

2. Lanfrakc, le peintre de coupoles (1581 — 1647).

5. Simon Cantarinf, delto il Pesarcse, mort jeune.

4. TiAiimi.

4. Lionello Spada.

4. Lorenzo Gap.bieri.

4. Le Cavedone.

h . Le ClGNAM.

5. Le Primatice.

5. Elisabeth Cirani.

5. Bagisacavallo.

5. Francia.

5. Inocenzo DA Imola.

5. Melozzo.

5. Dosso Dossi.

5. Le BoNONE.

Un ami me donna les listes qui précèdent; j'y mi5 des numéros en

parcourant l'Italie et le musée de Dresde; je n'en mis point à ces noms

dont le rang changeait à mes yeux comme les dispositions de mon âme.

NOTE rOUR LA PAGE 80.

L'éditeur aurait mis un carton, s'il n'avait trouvé dans le Genlkmen
^lagasine d'avril 1817, page 565, la bulle que N. S. P. le pape a

adressée, le 29 juin 1816, au primat de Pologne.

Les ligues suivantes sont assez remarquables :

« Horruimus sane vaferrinum, inventum, quo vel ipsa reiigionis fon-

damenta labetactantur, adhibitisque in consilium vener. fratr.

N. S. R. E cardinalibus, quœnam pontificiai auctoritatis remédia ad eam
pestem, quoad (ieri posset curandam delendamque opportuniora futura

sint cum tua jam sponte exarseris ad impias novatorum machina-
tiones detegendas et opugnandas experimento autem manifestum
esse, e sacris Scripturis, quaî vulgari lingua edantur, plus detrimenti

quam utilitatis oriri ob hominum temeritatern, etc., etc. »

FIN.
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