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RUBENS. La Ronde. {Prado).

INTRODUCTION

Margaritas antt porcos.

La Révolution française est la dernière étape du mouve-

ment qu'inaugura la Renaissance. Elle est marquée par la

Réforme de métaphysique sociale et de moralité, mais desti-

née sans doute, dans les profondeurs des instincts, à définir

l'individu. C'est l'acte violent qui renverse la dernière résis-

tance opposée par la monarchie à l'enquête ébauchée, cinq

siècles avant, par les maçons des communes françaises, et



définitivement ouverte par les artistes italiens. Les corpora-

tions étant brisées, le droit d'association frappé, l'égalité théo-

riquement conquise des droits civils et de l'impôt, l'analyse

sociale s'effectue. L'analyse philosophique de Kant, apportant

une conclusion rigoureuse à l'effort de Descartes, de Spinoza,

de Bayle, de Montesquieu, de Leibnitz, des sensualistes

anglais, de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, comme à la

tragédie psychologique vécue par Montaigne, par Cervantes,

par Shakespeare, par Pascal, l'avait rendue nécessaire. L'ana-

lyse scientifique la suivra fatalement, puisqu'il n'est plus aucun

obstacle politique entre l'intelligence et l'expérience où

l'homme, un siècle durant, va poursuivre l'absolu. Si elle ne

le mène qu'au relatif, c'est qu'il est trop pressé peut-être, ou

qu'il cherchait ce relatif pour se refaire une mystique en libé-

rant son intuition. Il n'importe. La possibilité d'effectuer, par

l'enquête sociale parmi les hommes, et par l'enquête scienti-

fique parmi les faits et les idées, une sélection nouvelle, jus-

tifie la Révolution.

On la combat, de nos jours, au nom des valeurs aristocra-

tiques et religieuses qui ont fait vingt siècles d'histoire. Epui-

sées par leur force même, ces valeurs étaient en poussière.

Elle n'eut qu'à souffler dessus. Ses erreurs, ses puérilités, ses

insuffisances, sa haine aveugle pour ce qu'elle avait à abattre,

n'en diminuent pas l'importance. En France et hors de France,

l'individu, lâché par elle dans la pleine liberté de la sensation

et de la recherche, a presque conquis son milieu physique, et,

refluant de toute sa puissance dans le domaine inexploré de

l'orgueil intellectuel, il a donné à l'avenir le poème de cet

orgueil. De Carlyle à Ibsen, de Stendhal à Emerson, de Scho-

penhaùer à Nietzsche, une race nouvelle de prophètes est appa-

rue, sommant les hommes de les suivre, ou de périr. Ainsi,

la Révolution, qui les avait arrachés au vieux panthéisme

social ébranlé par la Renaissance, préparait des rythmes nou-

veaux. Tout en sort depuis un siècle, même le réalisme alle-

mand, beaucoup plus près, peut-être, des forces libérées par

elle, que tant de doctrines inorganiques qui vivotent tant bien



que mal sur les mots hâtivement forgés où son action s'est

appuyée. Les poèmes de l'individualisme referont le monde
social. Quand l'individu est si fort qu'il tend à tout absorber,

c'est qu'il a besoin d'être absorbé lui-même, de se fondre et

de disparaître dans la multitude et l'univers.

La peinture française, depuis cent ans, a rempli la même
tâche. Elle est méconnue, encore, surtout par les Français.

Elle est un des miracles de l'Histoire, comparable aux plus

surprenants. Elle a produit dix hommes de génie, plus que le

grand siècle hollandais, ou flamand, ou espagnol, autant que

les grands siècles italiens. Elle est apparue précisément au
lendemain de l'expansion révolutionnaire sur l'Europe, offrant

aux âmes silencieuses la force de libération qu'apportait l'élan

des armées républicaines aux appétits légitimes des peuples et

aux idées de leurs pasteurs. C'est grâce à cet élan qu'elle

est venue en France, et non ailleurs, comme c'est grâce à la

lutte de l'Allemagne pour se reconquérir contre Napoléon,

que la grande musique allemande, par Richard Wagner, a

fermé son cycle héroïque. L'explosion sentimentale longtemps

refoulée a la couleur pour expression. L'Europe conquise,

l'Orient entrevu, entrent en tumulte dans l'émotion sensuelle

des Français. Le rêve romantique et le réalisme classique se

heurtent et se mêlent en France, où l'Italie et l'Allemagne se

rencontrent pour la troisième fois. Et c'est ici que la Renais-

sance du Sud et la Renaissance du Nord se confrontent pour

affirmer un accord définitif.

Cet accord, que consacre la peinture française — c'est

l'éternelle destinée de la France d'équilibrer, dans une divine

mesure, la vie diffuse du Nord et l'intelligence du Sud —
Rubens l'avait réalisé une heure. Par lui, l'esprit de Michel-

Ange rejoignait l'humanité de Rembrandt pour définir, dans

l'œuvre la plus instinctive, la plus spontanée, la plus animale,

mais aussi la plus permanente de la peinture par son indiffé-

rence à tout ce qui n'est pas l'objet et le mouvement, la mis-

sion européenne dans sa profonde unité. Sous peine de mort,

le Nord de l'Europe devait accepter de s'assimiler la pensée



méditerranéenne, comme la pensée méditerranéenne, pour se

survivre, devait charger son arabesque de la marée de sensa-

tions directes, de musique, de rêverie et de mystère que l'âme

du Nord apportait. Nous vivons de notre ingénuité première,

mais quand les mouvements d'idées naissent autour de nous

et nous encerclent peu à peu, comme de grandes eaux autour

d'une île. si notre ingénuité refuse d'y puiser l'aliment qui la

refera, une affreuse aridité succède à l'éruption des fruits

qui la rendaient si savoureuse. Ce qui tue, ce n'est pas d'ap-

prendre, c'est de ne pas sentir ce qu'on apprend. L'innocence

est immortelle chez qui cherche toujours. Elle renaît de ses

cendres, et le pressentiment nouveau n'apparaît que quand
l'expérience et l'étude ont détruit ou confirmé le pressenti-

ment ancien. Le Xord et le Sud s'étaient, depuis les invasions

barbares, influencés réciproquement sans arrêt, mais jamais,

jusqu'à Rubens, le prophétisme intellectuel n'avait introduit

sa ligne continue dans le torrent indistinct des couleurs et

des matières, pour infliger à l'image du monde, par la puis-

sance d'un seul homme, la forme une et vivante de l'esprit

européen. C'était l'étape décisive après la mission de Mon-
taigne, les épousailles formidables du lyrisme et de la volonté

recréant un monde imaginaire sur les ruines de la métaphy-

sique chrétienne sapée par le pessimiste français. L'univers

théologique peut crouler de partout. Dans l'âme du grand
Européen, de Montaigne à Schopenhaùer, bercé sur le flot

mouvant de la peinture symphonique, soulevé sur les grandes

ailes du poème orchestral, étayé par les hypothèses sublimes

de la gravitation et du transformisme, un mythe nouveau se

reforme pour l'homme de l'avenir. Vivant au sein d'un monde
qui n'a très probablement d'autre fin que l'échange ininter-

rompu, croissant et chaque jour plus complexe des formes

indifférentes de l'énergie et de l'amour, l'homme de l'avenir

ne connaîtra pas d'autre paradis dans le ciel et sur la terre

que la conquête du besoin d'accroître et d'harmoniser en lui-

même son énergie et son amour. C'est du moins le désir obs-

cur que les héros du pessimisme européen expriment, à leur



insu je le veux bien, dans leur philosophie, leur art, leur science

depuis trois cents ans. Le Prométhée moderne, don Quichotte,

croit à la sainteté de sa mission. Mais Cervantes aime ce fou

bien moins pour les fantômes que poursuivent sa générosité

et son courage, que pour la puissance divine de son Illusion.

Pourquoi ce mouvement, qui prit naissance dans le Sud,

s'est-il épanoui dans les régions du Nord? L'Italie, par les

Vénitiens, avait écrit le prélude du grand poème symphonique

que le Nord allait faire entrer dans la chair et les os de l'Eu-

rope par Rubens et Sébastien Bach, établir dans son intelli-

gence par Spinoza et Leibnitz, émouvoir dans son cœur par

Rembrandt et Beethoven, étendre à l'espace et à la durée par

Newton et Lamarck, subtiliser dans l'échange passionné des

âmes et des sensations par Dostoiewsky et les musiciens rus-

ses, et enfin diffuser dans la volonté des élites par les pessi-

mistes allemands et dans leur sensibilité par les peintres fran-

çais, — les uns et les autres soulevés d'ivresse lyrique, mais

maintenus dans leur puissance intellectuelle par les deux siè-

cles de discipline et de méthode qui vont de Descartes à Kant.

Seulement, cet effort avait épuisé l'Italie que, par surcroît,

déchiraient la France et l'Empire. De plus, la découverte de

l'Amérique transportait des mers du Sud à l'Océan le centre

de gravité du globe. Enfin, la Réforme, arrachant les peuples

du Nord à la domination spirituelle de l'Eglise et a la tyrannie

politique de l'Espagne, leur avait permis d'explorer leur pro-

pre mystère. De fait, il n'y a plus dans le Sud qu'un homme,
Vélazquez, qui est un miracle, et en qui l'on peut voir tour

à tour, avec des raisons également valables, un simple vir-

tuose — il est vrai le premier de tous — et le plus rare esprit

de la peinture, le roi du silence et de l'air. Mais l'Espagne

exceptée, échappant encore pour un demi-siècle à la déchéance

du Midi pour avoir, la première, ouvert les routes de l'Ouest,

toute la vie de l'Europe se concentre en Angleterre, en Flan-

dre, en Hollande ou se maintient en France, condamnée à

une sorte d'immortalité spirituelle par sa situation au centre

de tous les chemins maritimes et de tous les foyers ethniques



qui ont façonné l'Occident, Italie, Espagne, Angleterre, Alle-

magne, Pays-Bas. Quand Rubens emprunte à Raphaël sa déci-

sive arabesque, le monde sent bien qu'elle égarera ses courbes

et amenuisera à l'infini ses lignes dans le vide de l'abstrac-

tion, s'il ne lui offre à féconder le ciel brouillé du Nord, ses

terres grasses, sa végétation puissante, l'éclat liquide et chan-

geant de sa lumière, la nourriture épaisse de ses hommes dont

le sang roule ensemble le suc des viandes, la rêverie, la bière,

le désir de la femme, la force morale et le brouillard.

Ainsi, l'homme puissant s'empare des éléments de la sym-

phonie populaire brisée par la Renaissance, pour les élever

lentement de ses sens à son cerveau et les refondre dans son

cœur, afin de préparer tôt ou tard aux multitudes, de nou-

velles raisons d'agir. Plus de formes isolées dans l'intelli-

gence du dieu. Le poème tout entier est dans l'interpénétra-

tion de toutes les formes du monde, que la peinture, avant tous

les autres langages, exprime avec tant de force et d'évidence

et où elle précède de loin les constructions des biologistes et

des mathématiciens. Dans chaque organisme nouveau qu'est

une grande œuvre lyrique, il y a désormais plus de richesse

sensuelle, plus de richesse intellectuelle, et partant, quand
meurt le poète, plus d'éléments rendus à la vie générale, plus

d'angoisse, plus de désir, plus de mystère, plus d'individus

tragiques, plus de complexe devenir. A mesure que le chœur
se fragmente et baisse dans les multitudes, qu'il s'enfle et

monte dans le héros, la solitude du héros s'accroît de l'indiffé-

rence ou de l'hostilité des multitudes. Mais son action occulte

s'élargit. Au Moyen Age, l'artiste était un ouvrier, perdu dans

la foule ouvrière, aimant du même amour. Plus tard, sous la

Renaissance, un aristocrate d'esprit, allant presque de pair

avec l'aristocrate né. Plus tard encore, un manœuvre savant

accaparé par l'autocratie victorieuse. Et plus tard, quand l'au-

tocratie achève d'écraser sous ses ruines l'aristocratie, quand
l'ouvrier est séparé de l'ouvrier par la mort des corporations,

l'artiste se perd dans la foule, qui l'ignore, ou le méconnaît.

Oui dira le martyre de celui qui maintient l'amour et que



l'amour fuit ou repousse? Il n'y a dans la démocratie qu'un
aristocrate, l'artiste. C'est pourquoi elle le hait. C'est pourquoi
elle divinise l'esclave qui fait partie d'elle, celui qui ne sait plus

sa tâche, qui n'aime plus, qui connaît l'art de tout repos conve-
nant aux classes cultivées, et consent à régner sur les escla-

ves, un palmarès à la main. Même illustre, même haï, même
traîné tous les jours sur la claie par la tourbe des salons,

des amateurs et des critiques, même introduit de force dans
le bagne des Académies et des Ecoles, l'artiste est seul. David
déteste l'Ecole, l'Ecole en fait son dieu. Pour le troupeau

bêlant des élèves de David, Delacroix, célèbre à vingt ans,

est un loup. Ingres, qui méprise Rome et l'Institut, dirige

l'Ecole de Rome et préside l'Institut. On les oppose l'un à

l'a utre au nom de théories et de systèmes qu'ils détestent

tous les deux. Baudelaire, Daumier, Flaubert sont traînés à

la Cour d'Assises. D'ailleurs Daumier, en qui fusionnent la

flamme de Rembrandt et la force de Michel-Ange, n'est qu'un

amuseur appointé. Manet est l'Ennemi du peuple. On chasse

des feuilles publiques Zola, qui le défend. On hue les Impres-

sionnistes parce qu'ils ignorent le dessin, plus tard on vante

leur dessin pour conspuer leurs héritiers. Ceux qui vivent

maigrement des miettes de leur table les déclarent incomplets.

On rit de la construction de Cézanne, qui retrouve la cons-

truction. On raille la couleur et l'enflure de Renoir, qui re-

trouve la solidité du volume et le lyrisme de la couleur... Ne
sont-ils pas aussi seuls que Rembrandt crevant de misère, ou
Velazquez valet de cour, ou Watteau recueilli phtisique par

un charitable ami? O peinture! art sublime, le plus haut, le

plus subtil, le plus sensuel mais en même temps le plus intel-

lectuel de tous, ode, danse, musique transposées dans le monde
objectif, aussi loin d'une «âme moyenne que l'algèbre trans-

cendentale d'une éducation primaire, l'amateur de feuilletons,

le champion de dominos, le rond de cuir, le chambellan et

l'électeur te jugent ! On te prime, comme un bœuf gras. O
perle où jouent toute la mer et l'immense ciel dramatique,

et la tragédie éternelle du mouvement et de la couleur, et les



frissons les plus fiers et les plus mystérieux de l'âme, les

porcs décident de ton sort! C'est bien. Ta solitude est si peu-

plée. Tu le sais. Il n'est pas dans le monde un son, un ton,

un geste, une forme, un rayon, une ombre qui soient seuls.

Tous s'écoutent et se répondent, entrent les uns dans les

autres par des passages secrets, et quand, de leurs correspon-

dances, de leurs reflets mutuels, de leur direction unanime et

joyeuse vers un invisible foyer naît l'harmonie, elle livre au

solitaire l'Universel.

Un siècle tout entier tendu vers la recherche scientifique

n'a pas peu contribué à établir entre ce solitaire et la masse
de plus en plus inapte à sentir le langage des formes, un
malentendu grandissant. Le savant évinçait tous les jours

un peu plus l'artiste de la place qu'il occupait depuis la

Renaissance dans le respect des hommes de son temps. Et les

hommes sont beaucoup plus attentifs aux résultats humani-
taires ou pratiques obtenus par les chercheurs qu'à la qua-

lité intrinsèque de leur travail. Ils élèvent des autels au der-

nier inventeur de vaccin ou de poêle, ils ignorent celui qui

vient changer l'équilibre des âmes pour un siècle ou pour mille

ans. C'est dans l'ordre, et le mythe d'Hercule est bien plus

connu de la foule que le mythe de Prométhée. Il est dans

l'ordre, aussi, que la foule préfère ceux qui ne sont que la

monnaie d'Hercule aux démiurges moins accessibles qui lui

proposent les plus grandioses hypothèses imaginées depuis les

penseurs indous ou chaldéens et enferment la course des étoiles

en des formules algébriques ou captent la vie à ses sources

pour la conduire, d'étape en étape, de l'argile primitive à

l'intelligence du dieu. Elle ignore que ces hypothèses ont sur

l'orientation pratique de la science un formidable pouvoir.

Elle ignore que la science pure n'est qu'un système analytique

destiné précisément à vérifier ces hypothèses et à tirer de leur

action des résultats positifs. Elle ignore plus complètement

que ces hypothèses sont d'ordre esthétique, au fond, qu'elles

donnent des certitudes où la science pure n'atteint pas. Elle

ignore que ces hypothèses ont ceci de commun avec les gran-
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des généralisations artistiques, que tout en nous apportant

l'ivresse de la certitude, elles sont indémontrables par l'expé-

rimentation. Comment dès lors la foule comprendrait-elle

qu'elles exercent aussi, par une voie plus ignorée, une influence

magique sur l'évolution du lyrisme, puisque le sens du lyrisme

s'éloigne tous les jours un peu plus d'elle depuis cinq siècles

et l'a tout à fait abandonnée depuis cent ans? Comment sai-

sirait-elle, par exemple, que l'art réaliste de la fin du dernier

siècle n'est qu'un écho presque direct du matérialisme scien-

tifique, que l'impressionnisme est né de la rencontre fatale

de l'extrême individualisme avec les conquêtes les plus posi-

tives de l'optique, l'analyse des savants et l'analyse sociale

aboutissant à séparer l'homme de l'homme comme le phéno-

mène objectif du phénomène objectif? Et pourquoi le sau-

rait-elle? Neuf fois sur dix, l'artiste lui-même l'ignore, et

cette ignorance est un bienfait. S'il s'en doute, l'abstrait le

guide, et le système, il aboutit à confondre la fin avec le moyen
et se heurte contre un mur. Le poète est porté à la cime de

l'inconscient, il ne conquiert la connaissance que pour mieux
obéir aux mouvements des flots inconnus qui le bercent et

élargir, par la connaissance elle-même, les limites de l'incon-

scient. Il est possible que Rembrandt ait connu Spinoza, s'il

est improbable qu'il ait lu l'Ethique, n'entendant pas le latin.

Il est sûr que La Tour fréquentait et lisait Voltaire, que

Greuze écoutait Diderot, que David avait lu Rousseau. Mais
il est à peu près certain que Le Nôtre ignorait la philoso-

phie cartésienne. Et contre La Tour, contre Greuze, contre

David, Le Nôtre devait avoir raison. Ainsi, ne cherchant pas

à l'imiter, ressemblait-il plus à Descartes.

Il n'y a aucune raison pour que l'artiste — et le plus inno-

cent, le moins cultivé avant tous les autres, peut-être — vive

en dehors des courants d'instinct qui déterminent la direction

particulière des esprits de son temps. Il serait au contraire

assez surprenant qu'il n'envisageât pas l'univers et la desti-

née sous un angle voisin de celui qui guide la pensée et les

expériences des savants et des philosophes ses contemporains.



La solidarité des besoins engendre la solidarité des idées et

des expressions. Je ne crois pas que les savants eux-mêmes,

du moins dans l'orientation de la recherche, échappent aux

besoins de leur époque. Toutes nos idées portent la trace des

événements profonds qui nous environnent et nous touchent

et les harmonies mathématiques elles-mêmes, malgré leur

éternité apparente, ne sont peut-être pas beaucoup plus indé-

pendantes du terrain moral où elles prennent l'essor que les

grandes constructions sensuelles des peintres ou des musi-

ciens. Les sensibilités d'un même âge sont toutes dirigées vers

un même but invisible, elles saisissent des rapports qu'un

autre âge ne saisirait pas, elles édifient des systèmes qui satis-

font les plus obscurs et les plus forts de leurs désirs. C'est

ainsi que doit s'entendre l'accord intérieur, spontané, néces-

saire de Phidias et de Platon, de Giotto et de Dante, de Rem-
brandt et de Spinoza, de Le Nôtre et de Descartes, d'Au-

guste Comte et de Courbet.

On comprend dès lors que la science, agissant sur l'évo-

lution des esprits et subissant par contre-coup leur influence,

semble aboutir de nos jours à des conclusions presque anta-

gonistes de celles où des désirs trop impérieux voulaient

l'arrêter il y a vingt ou trente ans. De toutes parts, elle se

heurte au domaine qui paraissait épuisé de la philosophie et

de la mystique, et, pénétrant dans ce domaine, en subit l'ac-

tion à son tour. L'intuition prend sa revanche, et cela était

fatal. Ce qu'on appelait autrefois la Raison — et qui fut, il

v a un ou deux siècles, entre Descartes et Diderot, un admi-

rable outil individuel d'investigation passionnée, une sorte

d'être vivant — était devenu le rationalisme, une religion

immobile, indépendante des sens, émancipée du cœur, une

lampe dans un sépulcre. Ceux qui créaient peu à peu cet anta-

gonisme irréductible entre la méthode et la vie n'avaient pas

appris à voir, les soirs d'été, après la pluie, — un de ces soirs

verts et purs où les couleurs et les formes semblent cristal-

liser en elles tout ce qui reste de jour, — un parterre de

géraniums saigner dans un jardin géométrique dont les mu-
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railles de verdure, taillées par la volonté, tremblent comme
la surface de l'eau. Ils ne connaissaient pas le sens de l'ara-

besque italienne, introduisant dans la vie sa ligne fulgurante

que Rubens chargeait à son tour de tout le poids de sang et

de matière qu'elle pût porter sans fléchir. Ils n'avaient jamais

regardé la frise des Apsaras d'Angkor, danse et musique,

mouvement sensuel de l'univers même soumis à un rythme

mathématique par un miracle de l'esprit... Ce sont probable-

ment les mêmes qui se saisissent maintenant de l'intuition

réhabilitée pour l'introniser dans une région extérieure à

l'intelligence, et par là, la condamnent à mort. L'homme ne

peut garder son équilibre. Il faut qu'il se sépare en deux, et

se jette tantôt vers l'un des pôles de son âme, tantôt vers

l'autre. Celui qui ne croit qu'à la science est comme un musi-

cien d'orchestre qui s'imaginerait que la symphonie toute

entière réside dans le mécanisme même de son instrument.

Celui qui ne croit qu'à l'intuition est comme un musicien d'or-

chestre qui s'imaginerait que la symphonie continue quand

tous les exécutants brisent leurs cordes et leurs archets.

L'homme ne peut s'avouer à lui-même que l'intuition n'est

qu'une flamme jaillissant au point de contact d'une infinité

d'analyses antérieures et de raisonnements accumulés, et déli-

vrant l'homme de la critique par la faculté qu'elle a, dans

l'action, dans l'art, dans la science, de généraliser et de choisir.

Le rôle du héros européen, depuis cinq siècles, a précisé-

ment consisté à maintenir en lui l'accord de l'intelligence et

du cœur pour assurer l'accès de l'individu raisonnable à l'un

de ces instants de certitude dont le peuple s'empare pour

épuiser la crise d'amour qui, une fois tous les mille ans, peut-

être, le fait penser et agir comme un seul et même héros.

Même au dix-huitième siècle français, où Diderot pressent le

mouvement sourd qui dépasse toujours le prétendu progrès

moral et qui enfante sans arrêt des forces nouvelles contre

qui le prétendu progrès moral ne cesse de lutter, et où La-

marck recueille dans la différenciation rationnelle des orga-

nismes même, les éléments de la symphonie biologique qu'il

1
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propose à l'avenir. Toutes les conquêtes de la raison, ses con-

naissances entassées, participent à la réfection d'un instinct.

Le sophiste Platon était au seuil des avenues innombrables

qui conduisaient à cette poussée nouvelle du génie populaire

qu'on appela le Christianisme. Et Platon était parti du génie

populaire hellénique parvenu à maturité. Le sentiment, point

de départ de la raison, est aussi son point d'arrivée, et la con-

quête du conscient ramène à une inconscience féconde où les

grands peuples, comme les grands individus, créent sponta-

nément dans leur âge mûr des idées et des images, comme ils

créaient sans effort des enfants dans leur jeunesse. C'est pour

obéir au commandement de la vie que la raison aboutit, non
par lâcheté, mais par courage, à un mysticisme nouveau. La
science pure a beau avancer, elle refoule le mystère, elle ne le

détruit pas. Le seuil du mystère franchi, l'art reprend tout son

domaine.

Le monde moderne est si complexe, si incertain dans ses

directions, si divers dans ses éléments, le terrain social si

bouleversé, les destins de l'Europe rendus si précaires par la

plus grande guerre de l'Histoire, un tel tourbillon de conflits

d'intérêts et d'idées l'emporte, que ses lendemains sont obscurs.

Cependant, les besoins de la foule européenne restent ce qu'ils

étaient. Quand des peuples entiers participent à la guerre,

avant-hier encore jeu et moyen des aristocraties, la guerre a

plus d'action sur leur commun devenir. La guerre elle-même

n'est-elle pas un phénomène extérieur à la conscience, une

crise biologique terrible où l'individu disparaît, où seules écla-

tent ces puissances aveugles de vie collective destinées à bri-

ser ou à renouveler de fond en comble les facultés d'énergie

et d'amour qui y participent? Comme l'intelligence était dépas-

sée par la vie, la conscience morale est débordée par la guerre.

Dans le vent des pampres secoués, sous la pluie tourbillonnante

des grappes et des fleurs, l'ivresse dionysiaque bondit au son

des crotales, des rires, des râles d'amour. Mais les griffes des

panthères déchirent les membres nus. La mort et la résurrec-
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tion tournent dans la bacchanale. Si l'âme européenne n'est

pas anéantie, les hommes d'Europe bâtiront.

Le xix e
siècle, surtout en France, est une cathédrale diffuse.

Il s'agit de l'édifier. Le néant de l'architecture, depuis cent ans,

est très significatif. Le règne de l'individu entraîne la chute du
monument. Nous avons vu cela bien souvent dans l'Histoire,

après l'Egypte, après la Grèce légendaire, et quand le Japon
s'est émancipé de la Chine, et quand la Renaissance a fait

descendre des Eglises leurs vitraux pour les broyer sur la

toile, leurs statues pour en orner les avenues et les jardins.

Si le règne de l'individu aboutit à le rendre à la multitude,

parce qu'il devient lui-même trop peuplé pour se contenir,

l'architecture, œuvre des foules anonymes renaîtra, et la pein-

ture et la sculpture rentreront dans le monument. L'art d'au-

jourd'hui obéit tout entier, même dans ses formes les plus pas-

sagères, à un besoin obscur de subordination à quelque tâche

collective encore inconnue, qui lui suggère à son insu, et aussi

confus et divers qu'il soit en apparence, la direction de ses

lignes et la qualité de ses tons. Où allons-nous? Où l'esprit de

vie le voudra.
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Anvers (Cl. N. D.).

LA FLANDRE

Le jour où Rubens naquit, hors de ses Flandres, d'une mère

résignée et vaillante et d'un père un peu fou qui était devenu,

dans leur commun exil, l'amant de la femme de Guillaume

d'Orange après avoir été l'un des meilleurs compagnons du

héros, Anvers n'était pas relevée. Quand sa mère, devenue

veuve, l'y ramena à dix ans, le feu couvait encore sous les

ruines du grand port. Tl n'avait pas oublié les bûchers et les
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potences, les statues arrachées des temples, la mer de sang

répandue, la face livide du duc d'Albe dans son armure de fer.

Anvers ne devait retrouver sa substance que deux siècles

et demi plus tard, avec la liberté. Ce n'était plus, pour les

artistes, le milieu vivant qui avait essayé avec Quentin Matsys,

réussi avec Breughel, de sortir du gothique brugeois pour

entrer dans l'esprit moderne par l'effort individuel. Seulement,

de cet effort même, étaient nés les gueux. Rubens avait été

conçu en plein orage, il portait en lui, avec l'espoir exaspéré

d'un peuple et l'énergie de son plus beau moment d'action,

toutes ses conquêtes passées. La décadence de la Flandre et

d'Anvers ne pouvait atteindre que ceux qui viendraient après

lui. Il profita de la minute brève où l'Espagne desserrait un

peu le carcan pour faire passer dans un flot la masse de la

vie accumulée depuis deux siècles dans les greniers, les granges,

les bateaux du pays, les cœurs et les cerveaux des hommes par

!e labeur de leurs champs, de leurs villes, de leurs ports.

Il fit mieux. Xulle contrée n'était plus avantageusement
placée que la Flandre pour recueillir les courants qui traver-

saient en tous sens l'Occident depuis deux siècles. Bruges
avait servi cent ans de trait d'union entre l'Angleterre, la

Baltique, Venise et l'Orient. Anvers était le premier port de

commerce du monde sous Charles-Quint. Elle drainait la

France par la Meuse et l'Escaut, l'Allemagne par le Rhin, les

Indes, l'Italie, les Espagnes par la mer. A l'heure critique

où le Xord et le Midi confrontaient leur activité séculaire, où

le problème religieux qui opposait l'idéalisme social des pays

latins au réalisme économique des pays germaniques, la Flan-

dre, cœur de l'Empire universel de Charles-Quint, tressaillait

de tous les chocs que les artères du commerce lui apportaient

avec les marchandises, les livres et les soldats. Luttant à la

fois pour l'indépendance et la Réforme, elle resta pays d'Em-
pire et catholique. Il était naturel que l'homme qui exprima

avec une force éternelle ce moment unique de sa vie, fît entrer

l'intellectualisme méridional dans la matière substantielle,

grasse et mouvante du Xord.
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RURENS. Sa femme et ses enfants. {Louvre).



Les peintres de la Flandre s'y essayaient depuis cent ans.

Mais Bruges n'était plus assez vivante au début du seizième

siècle pour que ses romanisants, Jean de Mabuse et Van Orley,

pussent assimiler en profondeur et sans danger l'âme italienne.

Anvers, même à la fin de ce siècle, n'avait au contraire pas

encore atteint un degré de maturité suffisant pour faire péné-

<:i. v D.

Rubens. Débarquement de Marie de Médicis. détail. {Louvre).

trer cette âme dans la nature originelle de la Flandre. La ten-

tative de Quentin Matsys était prématurée, Martin de Voss,

Conninxloo, Francken, le bon portraitiste Porbus n'étaient pas

de taille, la tâche de Breughel, Hollandais d'origine, qui déga-

gea l'esprit du Nord de sa gangue primitive, était trop essen-

tielle pour qu'il tentât de trouver son accord avec l'esprit

péninsulaire. Rubens eut à peine besoin d'écouter ses deux
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maîtres, l'italianisant Otto Vcenius et le flamingant Van Noort,

pour découvrir en lui la fatalité de son destin que les huit

années qu'il passa en Italie dans l'intimité des réalisations

géantes de Tintoret et de Michel-Ange, ses voyages répétés

en Espagne, en France, en Angleterre, les sept langues qu'il

parlait, sa vie superbe, ses deux mariages d'amour, lui per-

mirent d'accomplir avec une générosité sans exemple et une

royale abondance.

Quelle vie! Il fut le seul héros humain, sans doute, à unir

les splendeurs de la vie extérieure aux images splendides

qu'il s'en faisait. La complicité d'une époque dont l'aristocratie

recevait, depuis deux cents ans, son éducation artistique et

que ses goûts de faste séduisaient, maintint jusqu'à la fin sa

santé morale et son sensualisme dans un équilibre exception-

nel. Il était comme un roi des Flandres, il les représentait de-

vant les rois. Ses grands dîners, ses réceptions, sa fortune, ses

châteaux, son luxe, ses ambassades, rien ne put le diminuer.

Jamais même il ne consentit à nous avouer qu'il souffrit de

son second mariage, à cinquante-trois ans, avec une femme de

seize. Il ramassa dans son inquiétude une force multipliée et

répandii sur l'avenir la joie qu'il ne pouvait exiger d'elle et

qu'il ne pouvait lui donner. Il acheva son existence triom-

phale en triomphant de l'angoisse qu'il ne put manquer
d'éprouver.

Si l'on voulait chercher seulement en cet homme excep-

tionnel la plus haute expression de la nature flamande, qu'il

réunit à l'universelle nature, on n'apercevrait qu'un aspect

de son œuvre, le plus accessible, à la vérité, mais non le plus

essentiel. Il faudrait s'adresser à Jordaens, qui vint quinze

ans après lui, qui fut comme lui l'élève de Van Noort mais
qui, tout en se tournant à chaque instant vers lui, sut vivre

et agir avec tant de force confiante que, hors de Rubens, il

reste l'interprète le plus robuste du paganisme flamand.

Presque jamais les pieds de Jordaens ne quittèrent le sol

des Flandres. Ses yeux ne percèrent presque jamais l'espace

d'opale d'Anvers. Presque jamais ils ne virent autre chose
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que le va-et-vient des navires à travers la brume lumineuse,

sur le fleuve bourbeux et la matière de la mer et des campa-
gnes qu'on vendait sur le marché. Ses toiles sont un entasse-

ment d'épaisseurs vivantes. Sa confusion est une force. Un
rythme lourd donne à ses orgies saintes un accent de joie

énorme qui touche à l'idée générale et au symbolisme incons-

cient. Tout boit et mange, toutes les bouches sont ouvertes,

et les narines, et les yeux, et les gueules. Les chiens, les chats,

les poules errent parmi les bafireurs et les goinfres, happant,

piquant, léchant sous la table les os tombés, les sauces répan-

dues, la bière et le vin débordés. Les chairs ont l'épaisseur

des citrouilles ouvertes, le lard humain fait des plis comme
des saucisses, la peau des femmes est chaude comme le flanc

des soupières, les mains soupèsent leurs poitrines avec les

grappes des corbeilles, les trognes et les cuivres luisent, le

claquement des lèvres, les battoirs des mains sur les cuisses

se rythment au glouglou des flacons. On chante en tapant sur

les verres, en heurtant aux cafetières leur couvercle de métal,

et les borborygmes nourris par les aliments entassés jouent

leur partie avec les piaillements des nourrissons indécents

dans le chœur entêté des ivrognes et des commères. Ce ne

sont que mangeailles, ripailles, entripaillements et paillar-

dises auxquelles un vieux faune innocent dont la face est

rutilante, la couenne tremblotante et le boyau gargouillant

prend part dès qu'il a franchi le seuil des maisons flamandes,

quand il a quitté pour elles le poème énorme des champs, les

larges nudités d'une mythologie moins hérétique qu'on ne

pense, les reins, les ventres éclatants dans la lumière, les mem-
bres robustes des femmes qui traient le pis traînant des

chèvres au milieu des feuillages, des pampres et des labours.
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Or, par le plus vaste mouvement lyrique dont un peintre

ait jamais été traversé, par un sentiment métaphysique de

l'univers si évident qu'il retentit d'un bout à l'autre de son

œuvre comme la clameur d'un grand fleuve toujours pareille,

toujours égale à elle-même à travers cent ciels reflétés, cent

paysages baignés, cent villes abreuvées, Rubens divinisa cette

masse animale que l'art flamand serait resté pour nous si

Jordaens seul avait vécu. Il accepta la domination des puis-

sances élémentaires comme pour les comprendre mieux, et

le-j dirigea du dedans même de leurs centres d'action avec la

formidable aisance d'un être qui sentirait sa vie portée par

elles et participant à la leur. Au moment où la réorganisation

des Eglises et l'organisation des grands Etats démontraient

contre le seizième siècle anarchique et vivant la nécessité de

maintenir dans le corps social l'unité politique, Rubens, qui

fut bien de son temps, qui consentit à mettre son génie au

service de la centralisation monarchique et de la restauration

religieuse, affirmait avec le siècle disparu l'éternité des forces

animales et la présence immortelle de la nature dans le cœur
des héros.

C'est le foyer central où vont fusionner, dans un équilibre

fécond, la Renaissance et le monde moderne. L'arabesque

plastique avait surtout exprimé chez les Italiens le besoin ins-

tinctif d'unir les énergies individuelles dispersées et le désir

de constituer l'intelligence générale de la structure de l'uni-

vers. Avec Rubens elle va retrouver dans les racines même
de l'instinct l'unité intérieure du monde, que l'Eglise et la

monarchie tentent de reconstituer par dehors. Elle transmet

l'âme des philosophes et des artistes renaissants au dix-hui-
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tième siècle, dont les peintres s'appuieront précisément sur

l'œuvre du maître d'Anvers, et pressent, dans le flot vivant

qu'elle lui porte, le naturisme de Rousseau, l'universalisme

de Diderot, le transformisme de Buffon et de Lamarck, à

l'heure où Harvey décrit la

circulation du sang dans les

artères et où naît Newton
pour décrire la circulation des

sphères dans le ciel. Elle n'est

plus seulement une expression

sensuelle comme chez les

Vénitiens. Elle ne demande
plus seulement, comme les

Grecs, aux formes supérieures

d'une imagination harmonieu-

se, d'exprimer idéalement le

passage des forces dans les vo-

lumes équilibrés qui se conti-

nuent et se répondent. Elle

accepte tous les aspects du
monde sans en discuter la na-

ture. La complexité formida-

ble des sensations accumulées

par mille ans de silence, le

vaste trésor de formes entassé

par le moyen âge, la matière

énorme du Nord, elle a à re-

muer tout cela pêle-mêle et

sans choix, dans la direction

indiquée par l'esprit méridio-

nal. Elle entre avec Rubens
dans la substance intime de la

vie pour la mouvoir en profondeur. La ligne ondulante, lourde
de chair, de terre, d'air, fulgurante de décision, qui parcourt
ses tableaux dans tous les sens, renvoie aux fonds les mouve-
ments de leurs surfaces et détermine les surfaces par les mou-

Rubens. Etude, dessin. (Louvre).
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vements de leurs fonds, c'est l'esprit même gouvernant le flot

sensuel qui l'alimente. Il manie les formes du monde comme
une pâte malléable qu'on allonge et raccourcit, qu'on réduit

ou sépare, qu'on traîne et distribue par toute l'œuvre, comme
un dieu recréant la vie imposerait un nouvel ordre au tumulte

qu'elle aurait en sortant de lui. Tout est devenir dans la vie.

Elle n'est qu'une force en transformation incessante qui germe
et se déploie et meurt dans le monde infini des formes sans que

l'esprit qui sait cela puisse arrêter son mouvement dans un seul

moment d'entre elles, et l'isoler de l'ensemble complexe qu'elles

participent toutes, sans un instant de repos, à composer et à

détruire. Qu'il peigne le Mythe, l'Histoire, le paysage, le

marché, le jeu, le combat, le portrait, Rubens n'a pas d'autre

sujet que la poursuite infatigable, à travers les mille sym-

boles de la nature en action, du dynamisme de la vie dont

le fleuve immense le traverse, sans qu'il puisse jamais épui-

ser ses eaux débordantes et sans que sa puissance baisse à

le tenter.

Tout ce qui tomba sous son regard dans sa superbe exis-

tence, tout devint un élément à la fois fougueux et docile de

la conception dramatique et une qu'il se faisait de la nature.

Jamais il n'étudia un objet pour lui-même, pour la vie morale

et matérielle dont rayonne tout objet quand on scrute sa vie

secrète. Le visage humain, par exemple, qu'il connaissait bien,

qu'il mania comme un sculpteur pétrit l'argile, dont il tirait

tous les jours des effets pathétiques sûrs, le visage humain ne

l'intéressa jamais pour les caractères extérieurs ou profonds

qu'il eût pu lui révéler. Peu importait au constructeur de

mondes ce qui se passait sous les fronts qui n'étaient pas le

sien et ce que révélaient d'une énigme étrangère à la sienne

les yeux fixés sur les siens. Les yeux humains, les fronts hu-

mains entraient dans la symphonie comme un instrument qu'il

savait faire résonner à la place et à la minute où il voulait qu'il

résonnât. Quand un élan sentimental le poussait à s'arrêter

une seconde dans le miraculeux voyage qu'il faisait parmi les

formes, environné de matière et d'esprit, se frayant un vic-
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torieux passage au milieu des chairs et des arbres, traînant

la terre et le ciel après lui, quand il regardait un visage de

femme, une fleur, un nuage avec une attention qui l'arrêtait

en route, il se reprenait si vite, il entourait sa distraction d'un

tel cortège de sonorités orchestrales, qu'elle n'était plus qu'une

voix dans le chœur, mêlée aux autres et perdue dans le tumulte

RUBENS. Philopœmen. {Louvre).

furieux de l'emportement oratoire. Son universelle tendresse

voilait les heures d'abandon. Comme ceux qui aiment tout

ce qui vit, tout ce qui meurt, tout ce qui est, il semblait indiffé-

rent aux drames intimes du cœur. Il n'avait pas le temps de

s'arrêter pour choisir. Il ouvrait à tous sa poitrine.

L'esprit qui dirige et maintient ce tourbillon de vie dans

un cercle aussi sûr que la gravitation des astres, roule avec

lui de forme en forme comme si leur ivresse même enfantait
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sa lucidité. Le vin, le suc des viandes, le jus des fruits cir-

culent dans la matière avec le mouvement lyrique pour rougir

la peau, mettre de la salive aux lèvres, rentrer au sol par le

choc des pieds, s'évaporer dans l'air par la sueur qui perle,

passer dans les enfants par le lait des mamelles avec le sang
des veines bleues, entrer dans les animaux par les herbes brou-

tées, les os, les débris dévorés, et repasser dans l'homme par

la viande et le pain. L'humanité, qu'elle aime, ou mange, ou
boive, qu'elle respire l'air et le soleil du ciel, qu'elle se couche

ou marche sur la terre, participe sciemment aux échanges

universels, et si les paysages fermentent, si les vapeurs mal-

saines rampent, si le vent salubre se lève pour tordre et faire

craquer les arbres, si les nuées promènent dans l'espace l'eau

puisée aux flancs du sol, si les rivières s'engouffrent dans les

cavernes souterraines pour faire murmurer plus loin une
source entre les herbes, nous le savons en regardant un sein

se gonfler au-dessus de la courbe d'un bras, un flot rouge
inonder des reins où tremblent des moires grasses, une bou-

che s'ouvrir dans une touffe de poils roux, et le mouvement
furieux d'une main qui prend, offre ou menace retentir jus-

qu'à l'horizon.

Cet homme avait le droit d'aimer tous les aspects de la

matière, la pourriture et la vie, puisqu'il mêlait à la pourriture

aussi bien qu'à la vie l'esprit, qui est leur mouvement., puisqu'il

voyait la vie naître de la pourriture, la pourriture germer dans

la vie et la vie et la pourriture passer sans arrêt de n'importe

quel point de l'espace à tous les autres. Jamais artiste n'eut

en lui, à ce degré, toujours présente, et renouvelée, et insa-

tiable, la sensualité sainte qui nous dénonce, à tous les pas

que nous faisons, chaque fois que nous ouvrons les yeux
ou les narines ou que nous écoutons le grand murmure envi-

ronnant, la solidarité constante qui nous lie à tout ce qui est

et qui nous fait sans cesse assimiler tout ce qui est pour

l'élever à notre cerveau créateur et le restituer aux hommes
en images coordonnées. Il ne pouvait concevoir un objet séparé

des autres. Son immobilité bouge et sa grossièreté rayonne
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parce qu'il ne connaît pas un fragment de l'espace qui n'ait

partout son écho, un fragment de la durée qui n'ait en lui-

même son devenir, parce qu'il n'a jamais regardé un morceau
de nature sans voir des formes supérieures germer incessam-

ment en des formes vulgaires, et sans saisir dans un geste

bestial un mouvement harmonieux. Il descend au charnier ou

RUBENS. Entrée de Henri [V a Paris, détail. (Offices).

s'en élève à volonté, d'un seul coup d aile, et quand il des-

cend au charnier, il a, aux plumes de son aile, un reflet de

soleil, et quand il monte, il a de la chair et du sang à ses

serres. Sans autre transition que le jeu des valeurs, la con-

tinuité des volumes et le rappel des tons, il passe d'un profil

de sein tendu comme un fruit mûrissant à une mamelle pen-

dante, d'un ventre raviné de plis à un ventre lumineux et

dur, d'un visage de vieux à la peau flasque à un visage de
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femme éclatant de nacre et de sang, d'une chair inondée de

flamme à des os desséchés, d'un ruisseau pur à un étang va-

seux, d'un ciel tout en argent à des abîmes de ténèbres. Mais
le même flot partout circule, gonflant les formes jeunes quand
les formes flétries vont se dissoudre en lui pour refaire des

formes jeunes, absorbant les formes flétries avec la volupté

qu'il a puisée aux formes jeunes. Dans le mouvement sympho-
nique, jamais le pleur des violoncelles n'est voilé par le cri des

cuivres, l'onde sonore réunit le désespoir à l'espérance, et le

poids qui la fait descendre pousse celui qui la fait remonter.

Cet homme, d'où sortiront pendant deux siècles tous les

peintres, est cependant la ruine des théories et des écoles.

La vie l'emporte sans qu'il ait le temps de s'arrêter pour en

donner sa formule dernière, c'est une éclosion perpétuelle tou-

jours ordonnée et lucide, mais brisant sans lassitude tous ses

cadres pour déborder au dehors avec une telle abondance,

qu'à mesure qu'il avançait en âge et montait dans la lumière,

il semblait que les formes se pressaient toujours plus serrées

pour lui donner la joie de triompher de leur désordre avec

plus d'aisance et d'ardeur. Il y eut de plus hauts caractères,

des intelligences plus subtiles, des natures plus passionnées,

il n'y eut jamais pareil ensemble harmonique de toutes les

facultés essentielles qui font l'homme supérieur. Dans sa vie

magnifique de roi de l'art, il apparaît simple et bon, de rela-

tions sûres, plein de noblesse cordiale et d'affabilité, mais sans

rien d'entier, de tranché ni d'amer. Il n'avait pas besoin d'un

caractère héroïque, puisqu'il était suffisamment équilibré pour

ne pas abandonner sa force à la séduction des honneurs et

des femmes. Il n'avait pas besoin d'une profondeur d'esprit

exceptionnelle puisque les images de la vie s'organisaient en

lui naturellement selon le rythme qu'elles prennent en tra-

versant nos sens et puisqu'il créait avec l'aisance d'un animal

en rut. Il n'avait pas besoin d'une passion intransigeante puis-

que tout ce qu'il y avait en Europe à ce moment-là de puissant

ou de compréhensif lui aplanissait sa route sans qu'il eût à

l'exiger.
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Cette fougue, cet indicible mouvement, cet emportement

effréné qu'on voit dans ses moindres esquisses n'étaient que

le passage en lui de la vie universelle qui l'entraînait toujours

Cl. IlanfsUieiigl.

Rubens. Le Comte d'Arundel et sa femme. (Munich).

en avant de lui-même, sans qu'il fit effort pour l'appeler à

lui et sans qu'il pût la retenir. C'est de lui qu'ils coulaient, ces

arbres tordus par la flamme, ces torrents de lumière et d'om-

bre, ce modelé mouvant qui sculpte et roule les chairs grasses,
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noue et dénoue les membres musculeux dont les étreintes sem-

blent engendrer son esprit, ces pleines mamelles de femmes,

ces pis de vache lourds auxquels il a tété la vie, ces natures

mortes débordantes, ces poissons, ces viandes, ces citrouilles,

ces fruits de la terre et des arbres dont il fait ruisseler les

chutes ou qu'il écrase sur sa toile avec le soleil et le sang.

Qu'importait qu'il s'adressât, dans le langage que désirait

ce siècle, au siècle le plus conventionnel, le plus épris de beau

parler et d'emphase oratoire, et qu'il employât pour l'émou-

voir les moyens mélodramatiques qu'il lui demandait, yeux

rougis par les pleurs, corps renversés, mains suppliantes, age-

nouillements théâtraux, cadavres athlétiques suspendus à des

croix? La vie bouillonnante emportait dans sa puissance ascen-

sionnelle les attitudes de théâtre qui disparaissaient en elle

comme les gestes des chanteurs s'effacent quand cinq cents

musiciens accompagnent leur voix. Le vent sonore qui souf-

flait faisait claquer les manteaux et les draperies, arrachant

des épaules trop larges et des décors trop pompeux ceux qui

masquaient le déroulement bleu des plaines fuyant à l'horizon

dans les vapeurs avec la courbe de la terre et remuant par

leurs brouillards errants, par leurs ondulations volcaniques,

par le vent qui les traversait. Il était apparu entre Rabelais

et Bossuet et les contenait tous deux à la dixième puissance.

Il traînait après lui de tels amas de lards, de graisses, de

chairs rouges où les mains s'enfoncent, de cheveux blonds

dénoués, de telles surfaces élastiques de dos nus, de reins

lourds étalés dans la lumière, de tels amoncellements de fruits,

de légumes, de rameaux acres de pommiers d'amers rameaux

de chêne qu'il dut, pour faire entrer dans le monde moderne

cet océan de matière, prendre les gestes solennels et les rabats

de dentelles des maîtres de la chaire et des confesseurs des

rois. C'est dans sa vaisselle d'argent qu'il servit le festin du

siècle, au milieu des tentures brochées et des hauts fauteuils

où prenaient déjà place des seigneurs en habit de cour, des

femmes décolletées, des évêques grandiloquents. Mais il avait

vu courir le sang dans les veines bleuâtres des belles poitrines
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offertes, il avait vu les mâchoires augustes broyant des os,

et les fruits qu'il jetait sur la table, avec les viandes, des

deux mains, étaient humides de rosée et gonflés de sucre et

de jus.

Il maintint dans la vie pour la transmettre à notre besoin

d'unité et de rythme, la substance amassée par le moyen âge

et l'ordre introduit dans l'esprit par les maîtres italiens. Il

mêla et enchevêtra dans tous les sens, en surface et en pro-

fondeur, la nature vivante aux lignes continues qui lui en

représentaient la direction. Son action fut énorme, elle dure

encore, elle est entrée dans notre action pour toujours. Mais
il avait épuisé la vie pour plus d'un siècle, les peintres de

l'Europe parurent frappés après lui d'une sorte de stupeur

léthargique à qui ni Watteau ni Goya ne purent les arracher

et que le dix-neuvième siècle français seul parvint à secouer.

La Flandre, surtout, en fut écrasée. Breughel à part, qui

est une réalisation complète et préparait d'ailleurs sa voie,

tout le seizième siècle flamand semble n'avoir eu pour fonc-

tion que d'annoncer Rubens. Les fils et les neveux de Breughel

avaient cueilli seulement quelques fleurs rutilantes aux bords

de l'Eden terrestre où Rubens entra seul, coupant les mois-

sons, secouant les arbres fruitiers, traînant sur ses pas les

bêtes subjuguées pour se nourrir de leur chair ou les flatter

de la rnain, éblouissant les femmes qu'il aima sans se laisser

dompter par elles. Quand il fut entré dans ce jardin, tous

r

les autres ramassèrent les graines et les feuilles qu'il laissait

tomber, sans s'en apercevoir, à chaque pas, parce qu'il avait

les deux bras trop chargés et que bien qu'il fût capable d'ab-

sorber tout ce qu'il portait ou d'en orner sa maison magni-

fique, il savait trop que les branches, les épis, les flancs des

femmes ne s'épuiseraient pas pour lui. Quand la mort l'abattit

au milieu des pampres, les deux pieds sur le sol, le front

dans la lumière qui mûrissait autour de lui tout ce que tou-

chaient ses regards, le peuple d'élèves qui l'environnait, ache-

vant ses tableaux, vivant de ses esquisses flamboyantes, ra-

massant ses croquis d'album pour en décorer un palais, ne
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put que le dépouiller de son manteau et dénouer ses poings
encore pleins... L'Eden était mort avec lui.

III

Jordaens lui-même, le plus fort, le plus libre, ne put se

soustraire à son tout-puissant souvenir. Mais du moins est-ce

Jordaens. Trois musiciens. {Prado).
Q, Andi

à la flamme même de Rubens qu'il éclaira son âme, au lieu

de ramasser ses os. Il fit entrer encore plus de soleil dans la

chair de ses grandes femmes, il fit courir plus de sang sous
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leur épiderme, il les fit rayonner de plus de puissance amou-

reuse, il découvrit en lui-même en regardant passer le Dieu

qui ouvrait sur la vie ses deux mains généreuses, des poèmes

rustiques qu'il avait à peine soupçonnés. Il vit des faunes aux

sabots crottés de boue s'asseoir dans les chaumières flamandes

où pénétraient derrière eux les vaches et les poules, et parta-

ger avec le paysan la grappe serrée et le pain frotté d'ail.

Il vit plus de lueurs liquides dans les yeux des jeunes filles

et plus de grâce furtive dans le sourire de leur bouche. L'esprit

du monde le traversa d'un large éclair.

Les autres se partagèrent l'univers de Rubens. Snyders

rassembla dans ses arches bibliques les bêtes éparses dans les

trois mille toiles du héros. Il ne retint de l'énorme spectacle

du monde où Rubens s'était enfoncé, des cieux, des mers, des

femmes nues, des bois vivants, des sources, des prés, des

palais de marbre et des chaumières qu'il avait dissous dans

le sang de ses veines pour les dérouler sur la toile au choc

de son cœur, que les poissonneries et les charcuteries des rues,

la palpitation nacrée des ventres, le frisson luisant des écailles,

le glissement visqueux des longs corps cylindriques, l'épais-

seur des viandes, la chaleur des poils et des plumes entassés

pêle-mêle, une odeur de mer et de sang caillé flottant parmi

les rousseurs des gibiers d'automne, les bleus et les verts des

algues et des profondeurs marines. C'était encore trop pour

lui. Fyt l'aida dans sa besogne. Crayer, qui aimait aussi les

poissons, la mer, les viandes de boucherie, ferma les yeux

timidement pour leur laisser ce domaine et crut devoir se

réserver les portraits équestres, les triomphes monarchiques

et les théologies pompeuses dans le décor des colonnades torses

et des tentures de brocart. Le bon peintre Jacob van Oost lui

abandonna les nus athlétiques et les mélodrames musclés pour

s'enfermer dans sa Bruges mourante avec ses bourgeois enri-

chis qui se drapaient dans les manteaux et les pourpoints

dont Rubens habillait ses princes, debout dans la grandeur

des ciels. Van Dyck s'empara des mains, des visages, dépouilla

les soldats de leurs harnais de guerre pour mieux voir leurs
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chevilles et leurs poignets, et habilla de robes très étoffées

les divinités de la Flandre païenne pour goûter un plaisir

plus pervers à les déshabiller ensuite. Là où étaient le geste

sûr, la puissance aisée, la superbe élégance de la force en

action, il substitua le geste apprêté, la grâce maniérée, l'élé-

gance apprise et fanée de la servitude et de l'oisiveté de cour.

Van Dyck. Son portrait. {Coll. privée).

Le noble avait quitté l'armure. Il avait accepté que son

donjon devint un château de plaisance, il avait livré au

roi ses ponts et ses chemins contre de beaux habits bro-

dés. Mais il lui restait encore dans les os une vigueur cava-

lière qu'une pointe de corruption énervait au bout de ses

doigts et pâlissait sur son visage. Van Dyck promena du Sud
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au Nord sa pénétration nonchalante. 11 découvrit en Italie,

dans de grands palais tristes, les petits-fils d'une aristocratie

violente qui s'abandonnait à sa déchéance morbide. Les petits-

fils d'une aristocratie brutale qui renonçaient à disputer le

pouvoir aux marchands le firent venir en Angleterre. Là,

des visages nerveux, rétractés par l'orage intérieur qui ne

peut plus se répandre, ici des faces pâles à cheveux blonds, de

longues mains pâles sur des hanches, Faîtière résignation

d'avoir à enfermer sa force inemployée et décroissante en de

grands parcs pleins de feuilles brouillées par la vapeur qui

monte des pelouses gorgées d'eau. Partout des hommes sépa-

rés du torrent du siècle, isolés dans leurs plaisirs, isolés dans

leur ennui. Le maître avait traité avec les grands, les grands

traitaient l'élève. Son goût, sa culture facile, son élégance

mousquetaire et son talent de couturier le leur rendaient indis-

pensable. Il employa la force que lui laissait sa vie factice d'ar-

tiste trop adulé des oisifs et trop aimé des femmes à devenir

le peintre du monde et de la mode, le premier en date et en

valeur. Pour une tête hautaine ou fine sur un grand ciel

vivant, pour une belle main tenant un mouchoir de batiste,

pour un éclair de profondeur qui lui fit apparaître un jour,

dans une figure charmante et niaise, le symbole incarné des

vieilles races dévorées par leur temps qu'elles croient dominer

avant qu'elles aient seulement essayé de le comprendre, il

gâcha sa verve fatiguée à froisser des pourpoints, à mettre

à demi des gants qu'il jetait ensuite avec négligence, à faire

mousser des dentelles, à recouvrir sa tête folle d'un feutre à

plume ondoyante, à écarter les pointes de ses pieds enfermés

dans des bottes molles, à s'appuyer du poing sur une haute

canne en relevant sa moustache.

Il ne comprit peut-être pas que les succès et les plaisirs

suçaient peu à peu son sang pâle, et, s'il souffrit, c'est de sen-

tir sa déchéance sans en connaître les causes et pouvoir se

reconquérir. Comme tous les êtres sensibles devenus hommes
de plaisir, il est triste. Il y a plus de noirs et de gris dans une

seule de ses toiles que dans toutes celles de Rubens. Il n'a
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jamais connu sa joie sensuelle, qu'il a gaspillée çà et là. Il

n'a jamais eu sa large foi païenne, et nulle autre pour la rem-

placer. Dans ses tableaux de religion, il accepte tout à fait,

par son sensualisme insinuant et fade, d'être le peintre des

Jésuites que Rubens avait effectivement servis en inondant

de vierges séduisantes les Eglises, comme ils le lui deman-

daient, mais qu'il avait

combattus profondément

en maintenant contre eux,

pour lui faire traverser

son siècle, la force révolu-

tionnaire de la vie. Il flat-

tait la dévotion bienséante

de ceux qui ne croient

plus. Par ses tableaux

de religion il consentait

à jouer, en Flandre, avec

plus de désinvolture et

des évasions plus fré-

quentes, il est vrai, le

rôle qu'allaient remplir

Bernin en Italie avec

une grandiloquence ta-

pageuse, Le sueur en

France avec une douceur

trop fade, Murillo en

Espagne avec un sensualisme équivoque et malsain. Philippe

de Champaigne, qui avait à peu près son âge, dut faire, pour

réagir contre les tendances du siècle, un effort d'autant plus

âpre et dur, qu'il avait reçu, comme Van Dyck lui-même,

l'éducation païenne des vieux Flamands et voyait sur l'hori-

zon de sa jeunesse le tumultueux passage de Rubens. Par une

de ces brusques ruptures d'équilibre que seuls les grands mys-
tiques peuvent s'infliger, il oublia jusqu'à la joie de peindre

qui est toute la raison d'être des maîtres de son pays. Il fixa

ses veux sur les crucifix de bois cloués aux murs nus des

VAN DYCK. Portrait [Musée de Lille).
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cloîtres jansénistes. Il peignit la chair de sa chair vêtue de

hure grise, il couvrit d'une cendre froide les portraits age-

nouillés des martyrs du doute chrétien. Rubens avait vaincu

sans lutte, sans même sentir leurs entraves, parce que sa vie

entraînait tout, l'appareil des allégories et la volonté de

démonstration dogmatique que lui imposait son temps. Lui

a Omet.

Philippe de Champagne. Les religieuses de Port-Royal. {Louvre).

mort, nous entrons décidément dans un siècle où l'art ne vivra

plus — ou plutôt n'essaiera plus de vivre — que de formules,

de préoccupations pédagogiques, de théories et d'intentions

moralisantes.

Ce siècle prendra d'ailleurs pour champ d'action une autre

terre que la Flandre. Elle suffisait à peine, après la visite

d'Hercule, à nourrir Jordaens. Van Dyck n'y put vivre plus

de six années de sa vie d'homme. Philippe de Champaigne
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déserta Bruxelles pour Paris. La Hollande victorieuse suçait

la vie des Pays-Bas. Quand elle n'envoyait pas ses peintres

à ia Flandre, comme cet étrange Brauwer qui mourut à trente-

deux ans, après avoir battu les cabarets d'Anvers pour y sur-

prendre des visages de joie, de douleur grimaçante ou d'atten-

tion comique brusquement apparus dans l'ombre et que la

grande aile invisible qui devait soulever Rembrandt effleura

peut-être, elle imposait aux derniers artistes flamands ses

défauts les plus certains. David Teniers s'emparait de son

esprit anecdotique et déroulait des danses immobiles, des orgies

silencieuses et des Kermesses mortes dans des paysages gris

et doux. Un frisson de deuil, un frisson pâle et froid passait

sur la terre flamande. Son libre espace où les brumes de l'Es-

caut et de la mer du Nord avaient fourni à ses artistes, de

Van Eyck à Rubens, l'ambre et l'opale, allait s'éteindre tout

à fait. Sa dernière vibration frémit sur les batailles ordonnées

comme des quadrilles et les forteresses pour rire que Van der

Meulen offrait humblement au roi de France, dans quelques

vapeurs bleues et fines qui montent parmi les arbres légers.

La Flandre avait assez donné au monde. Sa vie confuse,

épaisse et riche, sa vie gonflée de sang, de sucs, ivre de force,

suante d'odeurs fécondes, avait fait passer son esprit, par

Rubens, dans les veines de l'avenir.
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Le -polder.

LA HOLLANDE

La Hollande, qui louche aux Flandres, ne leur ressemble

pas. D'abord, dès qu'on approche des bouches des fleuves ger-

maniques, l'aspect du pays change, la plaine descend sous la

mer. La Llollande fait de l'élevage, de la culture, les Flan-

dres de l'industrie. Et puis les Flandres restent catholiques,

et, jusqu'au dix-neuvième siècle, soumises à l'étranger. La

43



Hollande, dès le début du dix-septième, est protestante, et

libre. Tandis qu'Anvers est entraînée dans l'attraction des

civilisations du Sud, la Hollande prend possession d'elle-même

dans un élan de force qui brise ses liens.

A dater de ce moment-là, elle échappe au despotisme des

Renaissants méridionaux. Les Italiens prennent leur pays pour
prétexte, l'artiste abstrait, invente, le monde le sollicite inces-

samment à trouver une direction aux apparences qu'il lui

offre, une valeur agrandissante pour l'esprit aux formes dont

il veut généraliser le sens et suivre les enseignements pour

élever la race et exalter tous ses désirs. Rubens traîne à leur

suite la force du Nord. Les Hollandais, au contraire, pren-

nent leur pays pour sujet. Ils « en font le portrait ». C'est

lui qu'ils aiment, parce qu'ils ont souffert pour le conquérir

et le garder, parce qu'il les nourrit bien, parce qu'ils ont tra-

vaillé pour l'améliorer, l'aménager, le protéger contre l'homme

et la mer. Ils ont lutté dix siècles pour s'emparer de ses boues,

bâtir sur elles, relever leurs villes qui s'effondrent dans les

tourbières ou qu'un raz de marée noie dans la vase et le sable

mouvant. La vie leur fut trop dure, et maintenant elle est

trop bonne à vivre pour qu'ils cherchent hors de ses aspects

quotidiens l'éducation intellectuelle qu'elle peut donner à ceux

qui vivent dans la liberté, l'oisiveté, les excitations passion-

nelles des pays méridionaux et que tourmentent les besoins

d'une imagination laissée à elle-même ou la volonté torturante

d'en réprimer les excès.

Dès qu'elle eût saisi la liberté, la Hollande ne sortit donc

plus d'elle-même. Elle ne parut même pas avoir à lutter pour

conserver le droit de dire d'elle ce qu'elle en pensait, ou plu-

tôt ce qu'elle en voyait. Elle se regarda vivre. Elle n'aperçut

seulement pas la guerre qu'elle était obligée de soutenir encore

avec des voisines plus riches pour qu'on lui laissât dessécher

ses polders et fonder ses comptoirs. Son héroïsme ne la toucha

pas. Elle n'en eut pas conscience. Elle y vit un moyen de con-

quérir son droit de vivre comme elle l'entendait, en commer-

çante active, en femme d'intérieur soigneuse et propre, aimant
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la bonne chère, le confort, l'amour à domicile, les beaux vête-

ments et les lingeries blanches qui témoignaient d'une exis-

tence saine et d'une probité intéressée. S'il y eut jamais un

peuple naturellement sociable, de sentiments peu compliqués,

d'un équilibre permanent et qui se refit sans efforts, sans

secousses, c'est celui-là. Son plus grand homme, ou plutôt son

seul homme vraiment

grand y apparut comme
un monstre. Elle le lui

fit bien voir.

La Hollande pratiqua

la peinture comme elle

s'était battue, comme
elle pratiquait déjà et

pratique encore le né-

goce. Cette fonction,

chez elle, ne correspon-

dit pas comme ailleurs

à une frénésie de con-

quête qui s'annonce de

loin comme par des fris-

sons de fièvre et laisse

après elle la fatigue, la

tristesse, souvent la mort.
Elle commença brusque-
ment, elle cessa brus-

quement. C'est comme la joie d'un jeune animal qui s'ébroue
et gambade, et après avoir pris conscience de sa santé, de sa
vigueur, de la souplesse de ses muscles et de la profondeur
de ses poumons, ne songe plus qu'à brouter. Quand elle ne
sut plus peindre, elle n'en eut pas de remords. 'Son art avait
manifesté un moment de sa puissance, large, paisible, positif.

joyeux, et voilà tout. Quand il ne la manifesta plus, cette

puissance continua, mais au lieu de s'exprimer par des cou-
leurs et des formes, elle s'exprima par plus de bateaux sur
la mer, plus de marchandises dans les ports, des canaux plus

a. liiraudon

FRANZ Hals. Descartes. {Louvre).
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nombreux, des digues plus solides, plus de bien-être partout.

Ces forces, on Ta dit bien des fois, venaient du magnifique

effort qu'avait fait la Hollande pour s'arracher à l'étranger.

Quand l'homme, pendant quarante ans, s'est armé tous les

jours pour gagner le pain du soir et le droit de vivre à l'au-

'rore, qu'il s'est levé la nuit pour aller, dans les trombes de

Cl Hanfstacngl

Franz Haï. s. Les directrices de l'Hôpital. {Harlem).

vent et d'eau, glisser la torche aux sabords des vaisseaux de

guerre, quand il a vu se dresser pour lui des bûchers sur tou-

tes les places, des potences à tous les carrefours, il pourra,

s'il n'a pas faibli, regarder avec orgueil ceux qui naîtront de

sa vaillance. Tous les peintres de la Hollande étaient fils ou

petit-fils de ceux qui avaient fait la République. Mierevelt, le

premier, naît en 1567, la veille de l'insurrection. Le dernier,

Hobbema, en 1638, quand l'Espagne est tout à fait vaincue,

quand la Compagnie des Indes Orientales inonde les ports de
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denrées, quand les Pays-Bas se sentent assez forts pour com-

mander à leur mer dont ils barrent la Tamise avec les vais-

seaux de Ruyter et qu'ils précipitent au devant des soldats de

Louis XIV à travers les digues crevées. Entre eux Frantz

Hais, Van Goyen, Rembrandt, Van Ostade, Albert Cuyp,

Ruysdaël, Terborgh, Pieter de Hooch, Vermeer de Delft, cent

autres. Les Gueux de mer ont lancé dans le flanc des femmes

la puissance du combat.

Quelques-uns, sans doute, en ce pays où tout le monde
peut être peintre sans effort, s'il ouvre les yeux, avaient fait

de la peinture avant les deux générations qui naquirent des

vainqueurs. Mais c'étaient des voix isolées, et sans échos. Les

quelques petits paysans qu'avait éveillés par hasard, dans la

Hollande en formation, la grande lumière diffuse qui flotte

des bouches du Rhin aux digues du Zuyderzée, s'étaient ren-

dus à pied à Bruges, à Gand, à Anvers, à Bruxelles où les

colporteurs et les traficants de la côte leur avaient conté que

ceux qui faisaient des tableaux pour les donateurs et les con-

fréries gagnaient largement leur pain. Au quinzième siècle,

si Van Ouwater, d'ailleurs élève de Van Eyck, revint à La
Haye, Dierick Bouts vécut à Louvain, Claus Sluter alla jus-

qu'à Dijon, Malouel jusqu'à Paris. Au seizième siècle, Corne-

lissen, Mostaert restaient chez eux, mais regardaient Anvers,

Pieter Pourbus habitait Bruges. Antoine Mor servait l'Es-

pagne au point d'en acquérir la force aride, la sèche ardeur,

le caractère sombre et nu. Lucas de Leyde, s'il ne sortait pas

de chez lui, était sollicité tantôt par Anvers, tantôt par l'Alle-

magne qui l'emporta tout à fait quand Durer fut venu le voir

et qu'ils eurent échangé leurs idées sur la manière de creuser

le cuivre et le bois. Et cependant, s'il y eut en Hollande, avant

la guerre, un véritable Hollandais, c'est bien ce bon graveur

de paysages blonds et de joies populaires où la verve de \ an

Ostade se pressent quelquefois. S'il n'était mort à quarante

ans, s'il avait pu voir Pierre Breughel qui avait quitté pour

Anvers la campagne de Bréda où flotte le brouillard doré des

fleuves, nous aurions connu plus tôt, sans doute, le visage des
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Pays-Bas. Mais il disparut au moment où l'Italie devenait à

la mode en Flandre, où Jean Schoorel tentait de l'introduire à

Cl. Moreau frères.

VAN Goyen. Les patineurs. {Musée d'Orléans).

Utrecht, où la Hollande semblait accepter Charles-Quint et

renoncer à l'orgueil de saisir la liberté.

L'insurrection qui mit les Pays-Bas en possession de leur

indépendance était si bien l'indice de leur maturité d'esprit que

48



la peinture, à peine née, s'empara de tous ses moyens. Entre
les fils des insurgés et les premiers peintres hollandais qui

regardaient vers l'Italie ou la Flandre, il y a un demi-siècle

de silence. Pas de primitifs en Hollande, moins encore qu'à

Venise. Les peintres des confréries sont déjà des hommes
modernes. Frantz Hais, dès la première œuvre, est grand
peintre, il connaît toutes les lois de la polyphonie plastique, il

a la liberté, l'aisance, le sentiment puissant et direct de la

solidarité permanente et complexe de la forme, de la couleur,

de la conscience et de l'espace, et dès la première heure, il

est Hollandais. Et dès lors, ni chez lui, ni chez aucun de ceux
qui vont paraître on ne trouvera trace de ces rythmes italiens

dont Rubens et ses successeurs animent la matière du Nord.

L'art hollandais se fait d'un bloc, reste jusqu'à sa dernière

heure dans les limites matérielles et morales de la Hollande

et, du commencement à la fin, révèle les forces intérieures à

qui la révolution a violemment donné le jour. Il est l'affir-

mation la plus fortement et uniquement nationale que l'his-

toire ait apportée.

II

Les enfants artistes qui naissaient tous les jours et par-

tout de l'énergie de la révolte derrière l'épaulement des digues

d'où l'on ne voit que le ciel et sur les bords des canaux où les

voiles passent contre les haies, eurent envie de peindre presque

en ouvrant les veux. De peindre seulement. Non pas d'ima-

giner, de démontrer, non pas de chercher, par delà la vie

sensible, le monde d'idées qu'elle enferme, mais de peindre,

mais de fixer l'ombre des voiles sur l'eau, les coups de soleil

dans la brume, les taches blanches et noires des bestiaux dans

le polder, les filets bleus qui sèchent dans la forêt des mâts.
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Et comme on les appelait dans les grosses villes marchandes
où s'épanouissaient les rangs d'une bourgeoisie enrichie par
les trafics et consolidée par la victoire, ils y apportaient toutes

fraîches les harmonies de leur ciel. D'ailleurs, les chemins
d'eau qui parcouraient les campagnes s'entrecroisaient dans

V. DER Meer. Le fleuve en hiver. {Amsterdam).
<:i Hanfstaene

les villes entre leurs maisons de brique et de verre, les gros

bateaux ventrus déposaient sur les quais étroits la farine, le

lait, le beurre, le fourrage, les fleurs qu'ils apportaient des

champs. Et puis, le vent d'ouest poussait au-dessus des pi-

gnons dentelés, des canaux, des ponts courts, des platanes

d'Amsterdam, de Leyde, de Delft, de Dordrecht, de Haarlem,

les mêmes grands nuages qui versaient aux plaines basses
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l'eau dont elles sont si gorgées que la plupart des moulins
tournent pour les en débarrasser.

L'orgueil paisible d'avoir conquis le droit de vivre à sa

guise poussait la solide bourgeoisie hollandaise à utiliser

d'abord à son profit cette envie de peindre que la génération

Q Ranfslaeng]

Paul Potter. Le bois de La Haye. (Berlin).

montante manifestait impatiemment. Elle jouissait de sa ri-

chesse, et de toutes façons. Ce n'était déjà plus la Hollande

qui se lève, les solides effigies noires du vieux Mierevelt, ni

même les assemblées sévères que Ravestein, autre peintre

de confrérie, fournissait à la même époque, et encore moins

les tentatives qu'ébauchait Cornelis Tennissen, sous le règne

de l'Espagne, un demi-siècle auparavant. Maintenant, quand

les gardes civiques qui fortifiaient ou reconstituaient partout
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leurs compagnies, sortaient pour aller tirer l'arquebuse, ils

suspendaient leurs rapières à des écharpes de soie, ils met-
taient à leurs feutres de grandes plumes ondoyantes, ils dé-

ployaient des étendards brodés. Nulle fanfaronnade, mais la

joie de la fortune acquise avec la force calme qu'ils gardaient

au milieu des plus grands périls. C'étaient des hommes forts.

La guerre, le commerce, l'orgie, rien n'entamait leur inno-

cence. En rentrant de l'exercice, ils mangeaient et buvaient

comme on mange et boit quand on est riche, qu'on mène une
vie puissante, qu'on respire la mer et qu'on a marché dans

le brouillard qui monte des pâturages mouillés. Une complicité

muette s'établissait entre eux et ceux qu'ils chargeaient de

les peindre. Quelques-uns, à vrai dire, ne les comprenaient

pas tout à fait, d'autre? trop bien. Quand Rembrandt s'avisa

de s'emparer d'eux comme d'une matière qu'on remue et plie

à sa guise pour l'identifier à son être, la pétrir de lumière et

d'or et la rejeter dans la vie ainsi qu'une autre vie qui s'y

mêle, mais y fait fulgurer au passage la trace de l'esprit, ils

ne le lui pardonnèrent pas. Quand Van der Helst les habilla

de satin, les mit devant lui, magnifiques, tous de même impor-

tance, bien sages malgré leurs chopes et leurs armes, et le

regardant tous en face, ils furent trop contents du peintre

qui les faisait si ressemblants et si splendides pour que nous

ne le trouvions pas un peu trop semblable à eux. Mais Frantz

Hais, lui, leur donne juste la valeur qu'ils ont pour nous, ou

plutôt, c'est par lui que nous connaissons leur valeur. Jamais

on ne peignit mieux que cela, jamais on n'exprima avec plus

de puissance simple la surface de la vie, en restituant leur

hiérarchie réelle à tous les éléments qui la révèlent à nos yeux.

Quand il avait passé la soirée à échanger avec sa femme
des gifles et des gros mots, la nuit à cuver son vin, on eût

dit que le jour suivant l'esprit était plus net, la main plus

ferme, l'œil plus apte à saisir les harmonies mouvantes qui

entraient dans son atelier avec les marchands d'épices, les

escompteurs, les brasseurs, les drapiers revenant du tir à

l'arquebuse, et les larges oppositions par où il introduisit dans

52



la peinture une source de vie si savoureuse qu'il l'épuisa jus-

qu'au fond. Cet ivrogne inon-

dait de feu tout ce que tou-

chait sa brosse. Sans doute,

entre deux séances, il s'as-

seyait aussi à la table du ban-

quet, au milieu de ces gail-

lards rouges, dont les cheveux
étaient coupés drus, la courte

barbe blonde en pointe et la

moustache en croc. Et quand
les figures étaient à point,

rondes, pleines, qu'elles reflé-

taient la joie des estomacs
garnis et des digestions faci-

les, on repassait les baudriers,

on remettait les feutres sur

la tête, on faisait bouffer

les vastes nœuds de soie qui

traversaient les justaucorps

et les pourpoints. Alors les

écharpes bleues, oranges, rou-

ges, les plumes vertes, le drap
noir, la batiste tuyautée des
cols et des manchettes, l'ondu-

lation soyeuse des bannières

qu'on faisait flotter sur les

tables en désordre ou qu'on
pliait au hasard pour mélan-
ger les couleurs, tout semblait

recevoir, par les poings qui

tenaient les hampes, par les

tempes gonflées sous l'ombre

des grands chapeaux, les mains versant et recevant du vin

rouge dans les verres de cristal, le flot du sang échauffé qui

roulait dans les artères.

QUKLLIN LE VIEUX. Haut relief

du fronton du Palais d'Amsterdam.
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Quand il était à la recherche des surfaces colorées du
monde, Frantz Hais peignait avec autant de volupté la fraise

d'une collerette ou la frange d'une écharpe que le rire luisant

d'une servante, l'éclat de gaieté d'un jouvenceau blond ou la

figure sanguine d'un officier bourgeois. Mais ce grand vir-

tuose changea, ce qui n'est pas fréquent chez les virtuoses.

Il semble qu'après la soixantième année, une sorte de remords
le prit. Peut-être s'était-il lié avec Descartes dont il fit, vers

ces temps-là, un portrait si nettement compréhensif de l'esprit

inquiet et têtu du philosophe? Peut-être la pauvreté qui le fit

mourir à l'hospice, la fréquentation des vieillards, des malades,

l'avaient-ils déterminé à regarder en lui-même et par consé-

quent à tourner sur le dehors des yeux plus clairvoyants? Tout
à coup on voit sa palette non s'assombrir — elle garde son

éclat limpide, sa transparence, sa franchise — mais suppri-

mer toutes les notes intermédiaires du clavier, ramener au
blanc, au noir, tous deux infinis de nuances, de timbres, de

sonorités, tout le répertoire expressif des couleurs de la na-

ture. Y a-t-il plus d' « âme » qu'ailleurs dans ses Régents,
surtout dans son dernier tableau, ses Régentes, qu'il peint à

quatre-vingt-quatre ans, quand sa main n'est plus à lui ?

Tous les peintres savent bien que le mot n'a pas de sens

dès qu'on ne trouve pas le prétexte à le prononcer dans la

qualité de la peinture. Mais parfois, il est vrai, les vieux

apprennent, ils s'humilient, ils avouent n'avoir pas compris,

ou mal compris, ils rentrent à l'école de la nature par la porte

du cœur. Presque tous les maîtres ont connu cette seconde

innocence et se sont sentis sans peur redevenir maladroits.

Titien nous a donné ce grand spectacle, nous le retrouverons

chez Rembrandt et aussi chez Velazquez. La surface du monde
semble s'effacer de leurs yeux, et si l'esprit des formes leur

apparaît plus nettement, ce n'est pas que l'esprit se sépare des

formes, c'est que le maître a découvert, au contraire, la soli-

darité constante des formes et de l'esprit, que la logique

interne de la vie s'impose à lui, et que l'accident recule à

mesure qu'il saisit la loi. C'est là ce qui touche quand on a
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Rembrandt. La mise au Tombeau. (Munich).
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vu la dernière œuvre de celui qui fut presque jusqu'à la fin

le plus extérieur des peintres. Aucune séduction dans ce qu'il

regarde, une chambre austère d'hospice, de vieilles mains, de

vieux visages et l'ombre croissante des jours, la fin de ces

vies, et de la sienne, mais la matière et la pensée ne font

Rembrandt. La leçon, dessin. (Coll. p
ri

).

plus qu'une seule chose et cela est d'autant plus beau que

quand il sait où est la force, sa main faiblit.

Il était dans l'ordre que les peintres de Hollande fissent,

à soixante ans, les portraits de ces cinq ou six personnages

graves, assemblés autour d'une table, vêtus de noir et de

blanc. Ils vieillissaient en même temps qu'eux. Ceux qui

avaient vu et fait la guerre, ceux qui, dans l'âge mûr, avaient

pratiqué largement et sans inquiétude les exercices militaires,

le commerce, la table et l'amour, jugeaient bon, quand leur

56



peau perdait sa fraîcheur, se gerçait, devenait grise, de se

livrer à la philanthropie et à l'administration. Les vieux mar-
chands et leurs femmes s'occupaient de bonnes œuvres. Cha-

que âge a ses plaisirs. Et la Hollande est une nation sage,

qui fait cadrer sans difficulté la bonne chère, la hiérarchie des

fonctions et l'ordre social tels que les ont fixés l'économie et

l'évolution du pays, avec les commandements du saint Livre.

Et il est très bien qu'elle soit ainsi, car cela donne à l'art qui

nous a raconté sa vie cette assiette, cette paix, cette tranquil-

lité puissante qui font un contraste si parfait et si instructif

pour l'esprit avec la fièvre et la douleur que cache l'art médi-

terranéen. Tous ceux qui peignirent, avant et après les Syn-

dics de Rembrandt et les Régentes de Hais, ces réunions soli-

des de figures que la matérialité du négoce et l'égalité d'âme

qui vient de la santé physique et morale marquaient jusqu'à

la venue des rides et des cheveux blancs, Verspronck, Tho-

mas de Keyser, Santwoort, Flinck, Elias, Jacob van Loo, Jean

de Bray surtout, eurent de cette société une vision si pleine

qu'on sent qu'ils consentaient à elle et qu'on comprend, à les

voir, qu'aucun choc extérieur n'en ait dérangé l'harmonie.

Rembrandt à part, ils n'ont rien de différent de ceux qui

posaient devant eux. La Hollande sociale, elle aussi, est une

œuvre d'art magnifique, et on ne peut en vouloir à ses artistes

d'accepter d'être des bourgeois trop satisfaits.

III

La ressemblance étroite de ces peintres avec ce qu'ils

représentaient fait comprendre que les regards de ceux qui

voient dans l'œuvre d'art l'image du milieu historique et géo-

graphique, aient invoqué leur témoignage. Van Ostade a flâné

dans tous les villages, il est entré dans toutes leurs maisons.
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C'est un badaud. Il va s'asseoir à l'auberge, il pénètre dans la

cuisine, il descend à la cave, il explore la basse-cour. Il

entr'ouvre un volet pour assister à la classe enfantine. Quand
un violoneux fait danser les garçons et les filles sous les pla-

tanes de la place, il se précipite à la porte et s'installe au pre-

mier rang. Chaque fois que le dentiste ou le barbier opère,

il est là. Toutes les choses inertes, un vieux tonneau, un vieux

baquet, un pot de grès cassé, des livres sur une planche, des

assiettes, des bouteilles, le pêle-mêle d'un atelier, d'une cui-

sine, d'une échoppe, d'une forge sont des amis qu'un rai de

soleil venu de la fenêtre, le reflet d'un foyer où des volailles

rôties se dorent de jus ruisselant, l'éclair d'une casserole de

cuivre ou d'un fer rouge sur l'enclume animent pour qu'ils

participent à l'affairement, au bruit, au silence, à la vie de

l'heure. Tout vit, tout a le même droit à vivre, et à vivre

sans apprêts. On boit, on mange, on chante, on rit, on aime,

on se soulage avec candeur. Et si la discipline sociale et la

rapidité des échanges ont introduit plus de tenue dans les vil-

lages, si la vie est moins innocente, il y a encore, dans la Hol-

lande d'aujourd'hui, de quoi expliquer tous ses artistes dans

l'ensemble de leurs tendances, et même de les décrire dans le

détail le plus infime de leurs réalisations. La puissance joyeuse

du tempérament hollandais effectuant sa conquête a baissé

quelque peu sans doute, mais si la lecture que les vieux font

de la Bible est plus sagement écoutée, elle n'est pas mieux

obéie dès que l'instinct perce l'écorce des convenances hypo-

crites et de l'apparente unité des mœurs. Les jours de fête

populaire, les jours de fête intime, la même santé sanguine

déborde dans les repas, dans les gestes, dans les propos. Les

vieux maîtres y reconnaîtraient leur race, et les cadres où

agit sa force, car la plaine absolue parcourue de voiles blan-

ches, les quatre cents moulins aux ailes rouges qui tournent

autour de Zaandam et l'espace sont toujours là. Van Goyen,

par exemple, est le pays-bas lui-même, une tranche de terre

découpée, avec un grand pan de ciel. Cette poussière d'eau

dorée qui baigne tout, ces grandes traînées de soleil sur un
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Rembrandt. Jeune femme à la fenêtre. (Berlin).
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coin de pâturage, alors qu'en dehors d'elles tout plonge dans

une ombre lumineuse, ces ciels qui sont remplis de nuées

blanches et laissent passer quand même la lumière pour éblouir

le sol d'or liquide et pulvérulent, on ne sait plus, quand on

Rembrandt. L'autopsie. {Amsterdam)
Cl. Hanfslaenel.

a traversé la Hollande, si c'est Van Goyen qui nous les a

révélés ou le pays plat qui se déroule de l'île de Walcheren à

Groningue et d'Amsterdam à Bréda. L'hiver, quand les ca-

naux et les étangs se prennent, si l'on va voir les patineurs

filer et disparaître entre les arbres dépouillés et les maisons

coiffées de neige, on l'y retrouve et Van Ostade aussi, et Van
der Meer d'Amsterdam, l'amoureux des horizons immenses,
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qui sont tous venus, soufflant dans leurs doigts et battant la

semelle, pour tenter de fixer l'entrecroisement des petites

silhouettes noires sur l'uniforme blancheur et le ciel rose et

glacé des après-midi scintillantes. Quand on a vu le départ

des lourds navires penchés sous la voilure, les oriflammes cla-

quantes, le mouvement des flots, l'immense étendue grise où
naît une incertaine lueur d'or, c'est qu'on a regardé la mer
en compagnie des Van de Velde, du haut des dunes de Sche-
veningen. On connaît Paul Potter sans l'avoir jamais ren-

contré si l'on a longé quelque enclos où les taureaux et les

vaches errent pour nourrir leur sang et leur lait de l'herbe

toujours mouillée et du vent salé de la mer. Sa peinture est

trempée de l'haleine de leurs poumons, de leur bave argentée,

de leur sueur qui s'évapore, de l'humidité de leurs naseaux,,

et leur pelage y prend l'éclat noyé qu'il a dans l'étendue pou-

droyante dont la transparence s'atténue peu à peu sans jamais

s'évanouir avec les vapeurs épaissies par la distance. Tous,,

même les plus humbles et les plus inconnus d'entre eux ont

fait entrer dans leur peinture quelque chose de la vaste brume
opalescente où la moindre tache colorée prend une admirable

valeur. La Hollande est imbibée d'eau, l'eau monte du sol,,

de la mer, l'eau unit le sol et la mer au ciel qu'on n'aperçoit

jamais qu'à travers son voile impalpable que l'or du soleil,.

l'argent de la rosée, la pâle émeraude des flots teintent simul-

tanément ou tour à tour. Chaque gouttelette de vapeur est

un appareil invisible à réfléchir, à briser, à réfracter la lu-

mière. Un vaste prisme flotte qui transfigure tout et donne la

gloire du jour à tout ce qui, hors de là, est ombre et ténèbres,.

aux choses qu'on ne voit pas ou qu'on cache partout ailleurs.

Tenu au logis par les jours maussades et les nuits longues

pendant la mauvaise saison, le paysan hollandais retrouve, à

la fonte des glaces, quand la terre bouge, quand les premières

pousses percent le givre, l'enchantement toujours vivant de la

renaissance du monde. Jusqu'aux lointains évanouis dans la

vapeur qui monte des rigoles et des canaux, le pâturage jaune

et vert s'étend tout uni avec ses bestiaux qui broutent par
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bandes ou sont couchés sur le sol, ses poulains qui galopent
et les voiles de ses bateaux et les ailes de ses moulins que
dorent ou assombrissent les coups d'ombres et de rayons. Par-
fois, quand la terre est recouverte de buée, elle reste invi-

sible jusqu'à la hauteur de ses herbes et les animaux et les

choses semblent flotter au-dessus. La pluie et le soleil se

mêlent, le voisinage de la mer fait au travers des illumina-

tions inattendues, l'eau répandue partout donne sa profon-
deur liquide aux verts, aux noirs, aux rouges, aux bleus que
les prés, les champs de fleurs, les troupeaux, les maisons

dispersent dans le polder sans qu'ils cessent jamais d'être à

la fois éclatants et perdus dans le brouillard lumineux. De
loin, tout apparaît comme une tache brillante qu'une frange

indécise irise sur ses bords pour la mêler à l'air saturé de

vapeur d'eau. La forme flotte. Et quand le Hollandais veut la

fixer, c'est presque en peintre qu'il sculpte. Quellin le Vieux
n'a pas le sens des profils arrêtés et des masses définies. L'es-

pace noie et fond ses sculptures décoratives. Mais vu de près,

il est Rubens. Leur modelé remue dans le contour, leur plan

dodu fuit et ondule sous le tremblement de la chair. Le sang y
bat, le lait y germe, la lumière de Hollande y répand sa brume
irisée qui est le lait et le sang de ses pâturages gras.

Comment les yeux de ceux qui vivent au milieu de cette

fête de l'ombre humide et du soleil ne recréeraient-ils pas

pour le repos et la continuité de leur vision, dans le vêtement,

l'ornement, l'habitation, dans tous les objets domestiques, ce

que les harmonies spontanées de l'espace ne cessent de leur

enseigner? Ils peignent tout, les maisons, les moulins, les clô-

tures des jardins et des champs, les seaux, les boîtes à lait,

les futailles, les bateaux ventrus qui vont jusque dans les

villes mêler leurs reflets rouges ou verts au tremblement mul-

ticolore des nuages, des clochers, des façades de briques, des

vitres, des tuiles des toits dans le miroir noir des canaux. On
voit passer sur les routes des voitures vertes avec des roues

oranges, des barils bleus ou verts cerclés de rouge s'empilent

dans les chalands. Les géraniums, les bégonias dont on fleurit
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les croisées sont dans des pots de terre ou des caisses de bois

peint. Quand s'ouvre une fenêtre ou une porte peinte de bleu

turquoise, dans un de ces villages propres où le vent sème les

feuilles des platanes sur le pavé de briques plat, on entrevoit

une chambre badigeonnée de jaune ou de bleu pur. Dans cer-

taines contrées, ils pei-

gnent même les arbres.

Sur leurs habits de drap,

sur leurs jupes de ve-

lours, sur leurs fichus

et leurs corsages impri-

més de couleurs vives,

les paysans portent des

ceintures d'argent, les

paysannes des agrafes et

des épingles d'or. Au-
tour du cou, toutes ont

des colliers de corail à

plusieurs rangs, de jais

quand elles sont en

deuil. Dans la Frise, elles

se coiffent avec un cas-

fine d'argent. Les ports

..î Bruckmann. sont pleins de voiles bri-

REMBRANDT. Portrait ae son frère. {La Haye). ques, de filets de pêche

bleus. Jusqu'au bord de

la nuit, toute la Hollande est une peinture liquide et le soir

même y donne aux choses une profondeur colorée qu'on ne

retrouve guère que sur la lagune vénitienne, sur les plateaux

poudreux de Castille, ou, par certains crépuscules de prin-

temps et d'automne, dans l'atmosphère de Paris. Il faut avoir

vu, à La Haye, vers la tombée du soir, les cygnes blancs

absorber toute la lumière mourante sous les arbres profonds

qui accumulent le silence autour des grandes pièces d'eau.
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IV

Au fond, tout Hollandais naît peintre, et il ne peut en

être autrement. Pour que ces dons originels mûrissent en

quelques cerveaux, s'y organisent, il suffit qu'un moment
d'enthousiasme, une courte nécessité d'effort ébranlent une ou

deux générations. Pas de pays au monde où l'histoire et le

sol aient plus directement déterminé l'expression plastique de

la vie. Et, quoi qu'on en ait dit (i), Rembrandt n'y a pas

échappé. Seulement, il faut s'entendre. Ce que les mille pein-

tres de Hollande prennent pour sujet de leurs toiles, Rem-
brandt le prend pour élément de ses visions. Là où les autres

voient des faits, il saisit des rapports secrets qui identifient

au réel sa sensibilité surnaturelle et transportent dans le plan

d'une nouvelle Création tout ce qu'il a religieusement emprunté
à la Création commune. Et comme ceux parmi lesquels il vit

n'ont pour lui qu'indifférence, comme son étrange vision passe

au-dessus de la foule, il apparaît hors d'elle, et même placé

vis-à-vis d'elle dans un état d'antagonisme permanent. Et
pourtant il parle sa langue, c'est d'elle qu'il nous entretient,

et par là de lui qui tient d'elle ce qui l'a fait souffrir, ce qui

l'a fait comprendre, et l'amour, et la haine, avant d'en domi-

ner les passions sentimentales pour mieux pouvoir l'accepter

dans sa fatalité vivante et la mêler en lui aux autres images

du monde pour l'élever avec elles jusqu'à la puissance impar-

tiale de son esprit.

Où donc Rembrandt eût-il pris son or et ses rouges, et

(1) Entre autres Emile Verhaeren qui affirme, dans son beau livre sur

Rembrandt que la seule apparition d'un génie héroïque suffit à détruire de fond

en comble la théorie du milieu.
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cette lumière argentée ou roussâtre où le soleil et la poussière
d'eau se mêlent, s'il n'eût toujours vécu à Amsterdam, dans
le coin le plus grouillant, le plus sordide de la ville, près des
bateaux versant aux quais des loques rouges, de la ferraille

rouillée, des harengs saurs, du pain d'épices et la traînée

royale des carmins et des jaunes le jour du marché aux fleurs?

A travers la fermentation des rues visqueuses du quartier

juif où des chiffons de couleur pendent aux fenêtres, réchauf-

fant de lueurs ardentes l'ombre rousse, il allait, le long des

ruelles d'eau qui clapotent et réfléchissent les façades fleuries,

les loques peintes, jusqu'au bord de l'Amstel où les grands
navires débarquent, dans les soirs enflammés des cités mari-

times, les étoffes brodées, les fruits tropicaux, les oiseaux des

îles. Où donc eût-il pris son désir des voyages imaginaires,

des lointaines mers entrevues, de cet Orient magique qu'il

apercevait comme une poussière dansante dans une flèche de

soleil, lorsqu'il faisait descendre un rayon de sa lumière jusque

dans les caves en contrebas où filtre l'humidité des canaux?

Et quand il entrait dans ces tanières, où les usuriers du ghetto

pesaient l'or au trébuchet, où les pauvres s'entassaient par

familles, vêtus de haillons roussis, d'oripeaux indiens de ren-

contre, où les brocanteurs empilaient dans l'obscurité des cui-

rasses de fer, des armes damasquinées, le cuivre et le cuir

travaillés, comment n'y eût-il pas surpris les gestes qu'on ne

surveille plus dès qu'on consent à sa misère, les mères dépoi-

traillées pour faire téter les petits, les vieux mourant sur les

paillasses, les plaies qu'on entoure de linges crasseux et l'in-

nocence retrouvée de la faim et de l'amour?

Il ne nous a pas dit les chemins qu'il dut parcourir pour

arriver, de la vision extérieure et joyeuse de cet univers pit-

toresque que lui révélaient ses flâneries, ses achats dans les

boutiques, l'entassement dans son atelier de collections hété-

roclites, tableaux vénitiens, armes, fourrures, bijoux, ani-

maux empaillés, à la contemplation presque jalouse du visage

et du geste humain dans la lumière qu'il composa, pour les

éclairer, avec toutes les harmonies des plus lointains soleils
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et des plus poignantes ténèbres. C'est le secret de sa souf-
france. C'est à nous d'accepter et de comprendre en regardant
au fond de nous, si nous avons aussi souffert. Nous savons
qu'il fut marié, et heureux de l'être, qu'il aima sa femme
Saskia de tous ses sens, peut-être de tout son cœur, la cou-

vrit de bijoux, la peignit

nue, habillée, coiffée...

Nous savons qu'il fut riche

ou du moins vécut comme
un riche avec elle, qu'il

fut, quand il devint veuf,

poursuivi par des créan-

ciers, traqué de logis en

logis, puis pauvre, aban-

donné de ses amis, livré

peut-être à la boisson, vi-

vant au jour lejouravec son

fils et une servante maî-

tresse. Et nous savons qu'à

mesure qu'il s'enfonça plus

avant dansla solitude, saso-

litude se peupla. Nous sa-

vons que l'expression de-

vint plus concentrée et plus

intense cependant que les

harmonies superficielles,

d'abord presque violentes,

s'exaspérant avec la joie de

peindre, le rire, l'éclat des joyaux et des vins, se faisaient peu

à peu discrètes pour arriver à fondre à la fin leurs ruisselle-

ments d'étincelles, leurs ors roux, leurs ors pâles tissés de

bleus, leurs ors verts, leurs verts éteints envahis d'or, dans

la même masse sourde et fauve où, ne possédant plus d'écrins,

il avait mêlé la poussière de ses rubis, de ses topazes, de ses

perles, à l'inépuisable trésor du soleil et de l'ombre qu'il re-

muait en roi, à pleines mains. Nous savons que les architec-

cl. (iirauden.

Rembrandt. Etude, dessin. (Louvre)
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tures imaginaires que Lastmann, son maître débile, essayai*:

déjà de dresser dans de fantastiques lueurs, s'effaçaient de

son rêve en même temps que la réalité se révélait à son émoi

plus surprenante et plus riche. Nous avons vu disparaître ses

mosquées, ses synagogues irréelles dont quelques piliers

immenses, quelques arceaux géants brodés et dentelés sor-

taient de l'ombre, grâce au rayon d'en haut éclairant sur leurs

dalles un groupe de rois orientaux, tandis qu'apparaissait peu

à peu la vie prochaine et que la structure du monde s'affir-

mait encore plus grandiose quand il devinait, dans un galetas

obscur, la présence à peine entrevue d'un lunetier méditant.

Aux commencements romantiques de cette imagination de

vertige qui voulait embrasser tout de l'univers et de la vie

pour le transmettre en forçant ses effets par les contrastes

hallucinants de la lumière et des ténèbres, de l'humanité et

de la légende, tout avait son rôle distinct, ténèbres, lumière,

humanité, légende... 11 jouait en magicien de tous ces élé-

ments épars pour étonner autour de lui et s'éblouir lui-même...

A la fin, l'univers et la vie s'étaient reconstitués dans un ordre

logique, les ténèbres et la lumière, la légende, l'humanité fai-

saient partie de lui-même, tout aboutissait à son centre, et,

quand il regardait les choses, il ne faisait plus tomber sur

elles ses songes et ses rayons, c'est d'elles qu'il les arrachait.

La vie, d'abord, était un merveilleux tumulte où il s'agissait

de faire entrer tout ce qu'on avait vu, tout ce qu'on avait lu,

tout ce qu'on avait entendu, tout ce qu'on avait deviné... Elle

devint une vision rapide entre deux éternités confuses, quelque

chose de fugitif, d'impossible à jamais saisir, une illusion. Et

c'est dans cette illusion fantômale qu'il soupçonna la vérité.

Jeune et riche, il faisait de lui-même des portraits brillants,

où l'aigrette d'un turban, la plume d'un béret de velours, les

gants, les chaînes d'or, la bouche spirituelle et la moustache

frisée montraient sa satisfaction de lui-même... Il ne sentait

alors que peu de choses et il croyait tout savoir. Vieux et

pauvre, il avait la tête entourée d'un linge, le cou et la main

nus, un habit usé aux épaules, seulement le doute, la douleur,
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l'effroi devant le mystère de vivre, la certitude désenchantée

de la vanité de l'action, tout cela flottait au-devant des yeux

inquiets, de la bouche triste, du front plissé... Et maintenant

qu'il sentait tout, il croyait ne rien savoir...

Et cependant, de l'insouciance à l'inquiétude, de la pein-

ture amoureuse et truculente des débuts à la forme hésitante,

mais essentielle de la fin, c'est la même force centrale qui

gouverne cet esprit. On la suit par dedans, de forme en forme,

avec l'ombre et le rayon qui rôdent, illuminant ceci, cachant

cela, faisant surgir une épaule, un visage, un doigt levé, un

livre ouvert, un front, un petit enfant dans une crèche. C'est

la même force centrale qui veut choisir, prendre le monde
comme un répertoire inépuisable de symboles mouvants dont

s'empare la volonté, mais que la volonté n'apprend à utiliser

à sa guise que quand elle a pénétré les puissances intimes

dont l'espace et les volumes qui le peuplent sont la manifes-

tation. Dans l'homme silencieux qui erre par les rues sales,

ne fait guère que les portraits de son fils, de sa servante,

d'un pauvre rencontré, de lui-même, vit toujours le voyageur
imaginaire venu d'Orient et de Venise, après avoir suivi, avec

les bateaux qui rentrent, l'éternel mouvement allant du cœur
des villes à l'extrémité des mers, et prolongé les mirages loin-

tains de l'infini du ciel à l'infini des eaux. Dans les plus sobres

portraits de la soixantième année, où l'or et le rouge trem-

blent au fond des profondeurs limpides des noirs et des blancs,

l'alchimiste ancien se retrouve, celui qui a fait apparaître des

fées dans le brouillard occidental, qui a pénétré de flamme

l'hiver brumeux des pays froids et mêlé à la crasse de la

misère les gemmes des trésors mythiques, les fruits pourprés

qui tombent seuls des branches, le pollen des fleurs vénéneuses

et les plumes échappées de l'aile des oiseaux de feu. S'il con-

sent à vivre entre un escalier humide qui descend de la rue

et un soupirail d'où tombe la lueur du jour, c'est que les ru-

meurs du pavé font bondir en lui les cent mille orchestres

sonores de l'enthousiasme et du souvenir, c'est que la lueur

du jour emplit sa vision intime des illuminations de soleils
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couchants et de fêtes qui traversent et transfigurent son désir.

Tout maintenant baigne pour lui dans ce rayonnement dont

la brume lumineuse, les reflets tremblottants des canaux aux

moires grasses, l'averse étincelante et le givre des champs,

l'immense vibration des soleils tropicaux et les nuits phospho-

VAN OSTADE. Réunion de paysans. (Munich).
i.l Hanfstaengl

rescentes des Océans du Sud ont fait l'atmosphère même de

sa pensée et de sa sensation. Toute la vie maintenant part

de cet éclat central qui la révèle de proche en proche, du point

le plus brillant aux régions les plus ténébreuses. Ce qui plonge

dans la lumière est le retentissement de ce que submerge la

nuit. Ce que submerge la nuit prolonge dans l'invisible ce qui

plonge dans la lumière. Ta pensée, le regard, le verbe, l'action
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relient ce front, cet œil, cette bouche, cette main aux volumes,

à peine aperçus dans l'ombre, des têtes et des corps inclinés

autour d'une naissance, d'une agonie ou d'une mort. Même,
et peut-être surtout quand il n'a pour tous instruments de

travail que sa pointe d'acier, sa plaque de cuivre, son acide,

rien que le noir et le blanc, même alors il manie le monde
comme un drame constant que le jour et l'obscurité modèlent,

creusent, convulsent, calment et font naître et mourir au gré

de sa passion, de sa tristesse, de l'envie désespérée d'éternité

et d'absolu qui bouleversent son cœur. Une lanterne, un visage

éclairé, des ténèbres qui s'animent, des êtres penchés sur un

berceau où toute lumière tombe, une croix où pend un cada-

vre, un chemin boueux longeant une mare, un bouquet d'ar-

bres, un ciel obscur, un rayon sur une prairie, l'empire du
vent découvert dans un nuage qui vole, il n'y a que des traits

noirs croisés sur une page blonde, et la tragédie de l'espace

et la tragédie de la vie tordent la feuille dans leur feu.

Quand il suivait l'enseignement de Rubens et des Italiens,

comme dans cette Leçon d'Anatomie de La Haye qui n'est

qu'un bon tableau d'école, froid, de matière égale et cireuse,

il arrivait à des groupements laborieux où presque tout dis-

paraissait de ce qui est lui-même, le sens anxieux et direct de

la vie, le frémissement atomique qui parcourt tout le champ

de sa vision et l'éclair et l'obscurité illuminant ce qu'il veut

faire voir et voilant ce qu'il veut taire. Quand il eut suivi le

lien moral qui unit les formes entre elles, quand il eut bien

regardé comment une femme tient un enfant à qui elle donne

le sein, comment elle l'habille, comment un petit fait ses pre-

miers pas, comment deux têtes s'inclinent l'une vers l'autre

pour la confidence ou l'aveu, et tous les gestes essentiels que

personne ne regarde, il recréa du dedans au dehors, et sans

avoir l'air de s'en apercevoir, les grandes harmonies formelles.

Le vrai mystère de la vie, c'est qu'un geste est beau dès qu'il

est juste, et qu'à une vérité fonctionnelle profonde, une conti-

nuité profonde de mouvements et de volumes répond toujours.

Il faut suivre Rembrandt de ses plus humbles notes, dessinée*
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tous les jours au vol, à ses œuvres les plus préconçues. Il

avait vu cent fois des êtres penchés sur la même besogne,

des auditeurs autour d'un maître, des spectateurs et des aides

autour d'un chirurgien, des femmes autour d'une accouchée.

Tl avait vu que si chacun est à sa tâche, les masses s'organisent

Pieter nF. Hoor.H ( ?). Le lecteur. (Richmond).

seules, suivant un irréprochable équilibre, que la lumière tombe

où il faut et néglige ce qu'il faut, parce qu'il est utile qu'elle

éclaire un point de la scène et que l'ombre peut régner ailleurs.

Et, dans l'intensité même de l'application aux ouvrages d'hu-

manité qui groupent autour des événements quotidiens les

hommes et les femmes, il trouvait la puissance de ses volumes

expressifs. Si l'homme qui pense ne rejoint pas toujours
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l'homme qui sent, l'homme qui sent, à condition d'aller jus-

qu'au fond de lui-même, y rencontre toujours les harmonies

on' rattachent aux plus hautes pensées les sensations et les

sentiments les plus humbles. Giotto, quand il groupait des

êtres autour de la mort des héros, avait senti ces harmo-

nies secrètes dont Michel-Ange ne se douta presque jamais.

Mais sa langue était maigre encore, les masses ne sont qu'in-

diquées, elles ne répondent pas toujours pleinement et organi-

quement à l'impulsion profonde des sentiments qui les animent.

Chez Rembrandt, au contraire, la substance même des âmes,

avec le geste, passe dans la matière sans arrêt. Quel que fût son

outil, qu'il se servît de l'eau-forte ou de l'huile, qu'il eût en

^r>" nouvoir toutes les couleurs du prisme ou seulement l'ombre

et le jour dont la gravure dispose, les palpitations lumineuses

et les mouvements instinctifs qui sont inappréciables pour les

autres, réduisent pour lui l'univers à une circulation ininter-

rompue de molécules animés dont il fait partie lui-même.

Jusqu'à l'extrémité de l'invisible, il poursuit la présence

vivante de tous les points qu'atteint son œil. Il incorpore à

ses couleurs non seulement la graisse et le sang qu'il prend

à l'étal des bouchers où des bœufs ouverts montrent leurs

muscles violâtres, mais aussi un peu de brouillard, un peu

de nuit, beaucoup d'argent, beaucoup de flamme, beaucoup

d'or et de soleil. Il y a de tout cela dans chacune de ses

matières, que ce soit la chair des hommes, ou leur regard, ou

des chaumes écrasés au bord d'un chemin, ou quelques touffes

de roseaux dans l'étendue, ou les draps dans lesquels on

couche les morts, ou les soies et les fourrures dont s'habillent

les vivants, ou l'espace tout tremblant de vibrations éternelles

dont il retrouve dans chaque fragment des choses la source

et l'aboutissement... C'est à la même époque, dans la même
ville et le même quartier, au cœur de la même vie grouillante

et misérable, environné des mêmes ombres et des mêmes clarté^

que Baruch Spinoza méditait son livre.

Parce que Rembrandt est le seul à avoir toujours été pré-

sent dans tout ce qu'il regardait, il est le seul qui ait pu se
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permettre de mêler de la boue à la lueur des yeux, d'intro-

duire du feu dans la cendre, de faire briller dans un linceul

un rose ou un bleu pâle aussi frais qu'une fleur. Toutes les

catégories morales disparaissent quand il vient, pour laisser

le torrent triomphal de la vie toujours renaissante traverser

la nuit, jaillir des sépulcres, couvrir la pourriture et la mort
d'ombres phosphorescen-

tes où éclosent des ger-

mes neufs. Il n'avait pas

besoin de mettre un nim-

be autour de la tête du
Christassis à la table d'un

paysan ou pénétrant dans

une cave où se traînent

des malades et des infir-

mes, pour que les cœurs
les plus découragésenten-

dissent renaître d'eux-mê-

mes le chant lyrique de

l'espoir. Il n'a pas besoin

d'un penseur pour faire

flotter lapensée au-devant

du visage. Un vieux pau-

vre lui suffit, avec sa face

labourée, les tendons de

son cou, ses loques, pour

évoquer quelque chose de

poignant et de doux qu'il

ne définit jamais, et sa servante qui se met nue dans une cham-
bre misérable a sous sa peau assez de sève pour y faire flam-

ber comme une torche la volupté. La force de vie qui l'habite

roule dans les chairs flétries et couvre les haillons de pourpre.

Si le Christ n'avait pas été, Rembrandt eût trouvé d'autres

légendes pour raconter, du berceau à la tombe, le drame
humain qu'il vivait, ou bien il se fût passé de légendes et n'eût

pas mis sous ses tableaux les titres dont ils n'ont pas besoin.

( .1. Bruckman m

Metzu. L'enfant malade.
(Musée Steengracht, La Haye).

78



Dans la naissance de n'importe qui, clans le repas de n'importe

qui, dans la mort de n'importe qui il se retrouve. Son humanité

est réellement formidable, elle est fatale comme la plainte,

l'amour, l'échange continu, indifférent et dramatique entre tout

ce qui naît et tout ce qui meurt. Il suit notre marche à la

mort aux traces de sang qui la marquent. Il ne pleure pas

sur nous, il ne nous réconforte pas, puisqu'il est avec nous,

puisqu'il est nous-mêmes. Il est là quand le berceau s'éclaire.

Tl est là quand la jeune fille nous apparaît penchée à la fenêtre,

avec ses yeux qui ne savent pas et une perle entre les seins.

Il est là quand nous l'avons déshabillée, quand son torse dur

tremble au battement de notre fièvre. Il est là quand la femme
nous ouvre les genoux avec la même émotion maternelle

qu'elle a pour ouvrir ses bras à l'enfant. Il est là quand le

fruit tombe d'elle dix ou quinze fois dans sa vie. Il est là

après, quand elle est mûre, que son ventre est raviné, sa poi-

trine pendante, ses jambes lourdes. Il est là quand elle est

vieillie, que son visage crevassé est entouré de coiffes, que

ses mains desséchées se croisent sur la ceinture pour dire

qu'elle n'en veut pas à la vie de lui avoir fait du mal. Il est

là quand nous sommes vieux, que nous regardons fixement

du côté de la nuit qui vient, il est là quand nous sommes morts

et que notre cadavre tend le suaire aux bras de nos fils.

Quand il peignit, à l'approche du soir, les Syndics

des Drapiers, il avait atteint le pouvoir d'asseoir l'humanité

moyenne dans l'éternité de la vie. Une pareille force à maî-

triser l'âme du monde, à donner à l'événement quotidien

l'importance et la majesté de l'esprit, à restituer la figure des

hommes dans la simplicité de leur existence habituelle élevée

jusqu'à l'épopée par l'invisible effort de l'intelligence et de

l'amour, a quelque chose d'effrayant. Nous ne connaissons

plus, avec Rembrandt, la vraie valeur des mots, sans doute

parce qu'ils n'ont que celle que nous savons leur imposer.

Est-ce un art objectif que celui-là, où le drame intérieur anime

toujours sans éclat le visage et le geste, où le cœur d'un
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homme tout-puissant ne cesse de battre au dedans même des

formes apparues, où la nuit qu'il dissipe ou épaissit à sa guise

est toujours illuminée par sa présence secrète? Et quand cet

homme-là parvient à la puissance de manifester sa douleur,

sa pitié ou son orgueil sans les dire, en racontant les actes

les plus ordinaires et les

plus cachés de la vie, en

peignant un simple por-

trait, peut-on découvrir

dans son langage des in-

tentions philosophiques

qu'il eût été sans doute

surpris de se voir attri-

buer quand il caressait

d'ombres fauves le ven-

tre et les seins de sa ser-

vante? Il y a là un mys-

tère terrible que Shakes-

peare,avant Rembrandt,

a entrevu.Alors que tout

esprit vivant, digne de

la domination et de la

force, ne cesse de

lutter pour s'individua-

liser, pour se séparer

du monde, l'individu

suprême ne se sépare

plus du monde, il con-

sent à lui tout entier.

Le monde se mêle à tel point à son être, tous les mou-
vements extérieurs retentissent dans sa chair avec tant de

soudaineté et d'ivresse, qu'il ne distingue plus ce qui est lui

de ce qui est le monde et que tous les objets du monde sont

des hymnes qui sont en lui. C'est qu'il y avait, entre le

monde et lui, un échange impitoyable, une sorte de vertige

silencieux de désir aussitôt renaissant après la possession.

i.l. Hanfslaengl.

Terborgh. L'épuçage. ( Munich).

80



Cl. Haulslaeugl.

TERBORGH. Portrait. (Berlin).



Quand il n'avait pas réussi à entraîner chez lui un misérable

pour attirer sur sa bouche et ses yeux toute sa vieille âme lasse,

quand il n'y rencontrait pas son vieux frère battu et creusé

par le travail ou le regard d'ombre enflammée de son fils

Titus ou Heindrycke toujours prête à quitter la poêle et le

torchon pour mettre un collier d'ambre autour de son cou, se

dévêtir, livrer ses flancs à l'étreinte de la lumière et de l'es-

prit, il devait, pour apaiser sa fièvre, se placer devant un

miroir, grimacer, rire, se faire grave, feindre l'effroi ou

laisser parler sa souffrance. La vie, pour lui, était surprise

et découverte continue. Elle ne lui laissait pas une heure de

répit. Tous ses malheurs, sa misère, l'oubli où il glissait, cela

n'était rien devant la torture croissante de ne pouvoir saisir

la fuite des choses et de sentir le temps qui lui restait à vivre

et à apprendre devenir plus bref et s'écouler plus vite à me-

sure que l'univers élargissait ses limites et refluait en lui tou-

jours plus mouvant et plus complexe et plus secret. L'approche

de la mort n'est réellement dramatique que pour celui qui

sent qu'il ne possédera jamais la vie.

On a voulu rétrécir cette nature si humaine, c'est-à-dire

toujours prête à se reconnaître en tous les hommes et à recon-

naître en elle tous les hommes, jusqu'à en faire l'expression

de la Réforme. On n'a pas senti combien son ivresse à tout

accueillir, sa générosité sensuelle, sa puissante pitié, et cet

amoralisme supérieur où Spinoza eût reconnu son respect pour

le rôle de ce qui est mauvais et corrompu dans l'organisme

universel, étaient éloignés de l'esprit des confessions protes-

tantes. En Hollande, comme ailleurs, la Réforme fut à l'ori-

gine la revendication du tempérament national et un mouve-
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ment politique prenant pour éclater le prétexte qu'offraient

les Réformateurs. Le paysan hollandais demandait surtout

a.'Bruckmann.

Tkrborgh. Femme peignant son enfant. (Musée Steengracht, La Haye).

qu'on lui laissât dessécher le polder, traire ses vaches, faire son

fromage, moudre son blé et vendre ses bestiaux. Et la peinture
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hollandaise exprima avant tout les forces délivrées par l'in-

surrection économique et nationale. Considérée abstraitement

et séparée du mouvement vital dont elle n'est qu'un aspect,

une religion n'a jamais créé des artistes et sa puissance de

fécondation meurt précisément quand elle triomphe. La pein-

ture hollandaise disparut avec l'énergie émancipatrice, alors

que le protestantisme était vivant. S'il eut un rôle dans la

genèse de la peinture en Hollande, ce fut de démontrer que

l'esprit religieux, dont l'art est l'expression suprême, est

partout supérieur à ses formes confessionnelles. Iconoclaste,

le protestantisme empêcha l'art hollandais d'illustrer les Ecri-

tures pour l'ornement des temples et l'édification des croyants.

L'art hollandais prit sa revanche en se tournant vers l'espace

et la vie et en édifiant les artistes qui sont les croyants éternels.

S'il est, dans la peinture hollandaise, un homme imprégné

de protestantisme, c'est Ruysdaël. C'est Albert Cuyp aussi

sans doute. Mais Albert Cuyp, après tout, n'est peut-être qu'un

bon Hollandais qui a voulu dire sur la Hollande tout ce qui

pouvait en être dit et a par là un peu forcé sa langue. Il a

recueilli à lui seul la blondeur diffuse des paysages de Yan
Goyen, la matérialité somptueuse de Rembrandt à ses débuts,

la finesse de coloration de Terborgh, il a accompagné Paul

Potter dans les enclos, il a suivi dans les basses-cours et les

étables Van Ostade et Hondecootter, il est allé avec Yan de

Yelde regarder la mer, sans prendre à aucun de ceux-là ni

leur puissance mystérieuse, ni leur simplicité, ni leur intimité,

ni leur bonhomie familière, ni leur optimisme cordial. Une
ombre de solennité plane, quand ses seigneurs vont à la chasse

ou surveillent leurs pêcheries, quand ses troupeaux gravissent

une colline couronnée de murs en ruine, quand le soir tombe

avec lenteur sur ses paysages imposants où des animaux sont

couchés. On dirait qu'il prépare à Louis XIV une Hollande

aristocratisée et prête à le mettre dehors avec de bonnes

façons. C'est le peintre des riches, et il en a pris son parti.

Et même il en est fier. La Réforme y conduit quand on accepte

sans remords ses conséquences sociales d'individualisme éco-
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nomique et d'égoïsme familial, comme elle conduit à Ruysdaël

quand on remonte à ses principes et qu'on regarde incessam-

ment agir l'être intérieur pour juger ses actes avec sévérité.

Car Ruysdaël, lui, fuit les riches, et les belles matières, et

la vie palpitante et les repas plantureux. Il est toujours grave,

il est souvent triste, il est ennuyeux quelquefois, et il est le

seul à essayer de convaincre, à abstraire et à démontrer. Et.

de plus, c'est un caractère. Mais il ne faut pas oublier qu'il

apparaît à l'heure où la Hollande commence à éprouver la

fatigue de peindre. Sa sensibilité d'artiste le prévient qu'il y a

quelque chose de diminué ou tout au moins de désuni dan^

l'énergie de la nation. Où a-t-il pris ces rochers tourmentés,

ces cascades furieuses et cette âpre et terne couleur qu'on

dirait séchée par le vent? Quand il approche de la mer, il n'y

voit que la tempête, les vagues à l'assaut des jetées, le ciel et

l'eau mêlés dans la poussière de l'averse et des brisants. Quand
il traverse le polder, le jour est livide entre les branches éche-

velées, les troncs tordus sur leurs racines à demi sorties du

sol. Il frissonne avec la terre quand un nuage noir passe sur

le soleil. Les arbres arrachés et fracassés par les torrents, les

troupeaux rentrant avec l'orage sur des ponts de bois qui

tremblent et les pauvres maisons blotties, il n'aperçoit dans

la nature que ce qui répond aux drames de conscience qui

durent le bouleverser. Le vaste monde est gris, il y a des fuites

d'oiseaux noirs sur les grandes nuées qui tiennent tout le ciel.

A côté de ce mal secret qu'il n'avoue pas mais que fait

deviner son univers livré aux éléments tragiques où l'homme

et la vie ne sont que de pauvres choses éphémères trempée^

par les pluies, battues des vents, les batailles romantiques de

Wouwermann que noient des fumées d'incendie, ses hommes
branchés, ses murs en ruine, déguisent pour la joie des ama-

teurs de bonne peinture militaire le visage réel que prennent

les aspects sinistres de la route aux yeux d'un homme puissant.

Comme la joie de peindre semble croître chez les contem-

porains de Ruysdaël à mesure qu'approche l'heure de l'arrêt

soudain de la peinture, l'œuvre de ce grand poète de l'espace
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nous force, chaque fois qu'elle se présente, à interroger sa

vie. Et nous n'en connaissons rien, sinon qu'il eut peu de suc-

cès et mourut à l'hôpital. Sans doute il a vu les digues rom-

pues, le polder inondé, la génération qui pousse obligée de

tout reconquérir sur l'étranger et la mer au moment où il vit

ses années les plus viriles. Mais les vieux ressorts ont pour-

tant toujours leur trempe, le paysan et le pêcheur ont tenu

leurs armes fourbies et pas un seul, parmi ceux des peintres

de son temps qui s'enferment dans leurs maisons pour y
saisir les harmonies intimes ou fixent l'eau et le nuage dans

un carré de toile grand comme les deux mains, n'éprouve ce

sentiment d'impuissance mélancolique qui fait un drame intel-

lectuel de chacun de ses tableaux. Si Terborgh est un peu

plus âgé que lui, il meurt la même année et assiste comme lui

au drame des grandes guerres. Brekelenkam, Jan Steen,

Metsu, Pieter de Hooch, Vermeer de Delft sont à peu près

de son âge. Or, Jan Steen, le nez au vent, ne cesse pas de

rire, et quoi qu'on en ait dit, sans amertume. Les autres ne

quittent leurs intérieurs que les meubles vernis emplissent de

lumière blonde que pour aller regarder les bras frais de la

servante qui lave le seuil à grande eau, ou la voisine d'en

face qui fait de la dentelle derrière la clôture peinte et les

petits carreaux encadrés de châssis bleus. L'enrichissement

est venu, et le bien-être dans les petites maisons propres où

le luxe intime s'organise égoïstement. Jan Steen est le seul

à trouver qu'on a assez fait le ménage, lu la correspondance

amoureuse ou commerciale, vécu dans l'intimité de la famille,

assez fumé tout seul sa pipe, assez filé de la quenouille au

coin du feu, assez bercé l'enfant qui pleure. Il introduit chez

lui des gens qui boivent, qui chantent, cassent la vaisselle

et se soulagent dans les coins. Et ce n'est pas assez, s'il faut

en croire la légende. Il se fait cabaretier. Il aide les gaillardes

que les ivrognes suivent dans l'escalier de la cave et les gars

trop pressés dans l'escalier de l'étage, à dresser des tables

boiteuses où la ripaille ingénue va mettre vite à leur aise ses

clients. Il braille, il s'enivre avec eux, il joue avec eux aux dés,
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aux cartes, il est leur ami, il installe devant sa porte des

tréteaux pour les ménestrels qui soufflent dans les cornemuses,

tapent sur des tambours et raclent du violon. Il ne manque

pas d'accourir quand l'arracheur de dents, la face tendue,

fouille avec des pinces énormes la bouche d'un pauvre diable

qui hurle et trépigne à

la grande joie des com-

mères et des enfants.

Ce moraliste est pro-

bablement un arsouille.

Mais il ne perd jamais

la tête et voit ce que

les autres ne voient pas.

Tl assiste comme par

hasard aux comédies con-

jugales, il sait bien mieux
que l'alguaziï tomber sur

deux donzeïles qui re-

tournent les poches de

leur client ivre-mort.

Et le coupeur de bour-

ses et le pipeur de dés

l'intéressent infiniment.

Jamais il ne se fâche,

jamais il ne sermonne,

son indulgence est sans

limite. C'est qu'il en a

besoin, et le sait. Il est leur complice. Sa perspicacité, qui

l'enchante, dénonce sa propre candeur. S il n'avait pas vécu
leur vie, s'il n'avait regardé leurs innocentes fêtes que du
dehors, il noterait avec plus d'attention et de volupté discrète

le jeu rare des tons dans une atmosphère frôlante, il sérail

plus peintre qu'il ne l'est, mais sans doute aussi moins vivant.

Toutes les classes, tous les milieux ont à ce moment-là leurs

peintres, ou plutôt dans tous les milieux, dans toutes les classes

naissent des peintres qui ne cessent pas de leur appartenir,

il Hanfstai
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n'ont aucune envie de s'en évader et meurent après avoir

Vermeeb dk Delft (?) Intérieur hollandais {Coll. pre
).

accompli leur -fonction comme le banquier à son comptoir, le

cordonnier dans son échoppe, le boucher à son étal, le meu-
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nier dans son moulin et le pêcheur clans son bateau. Ainsi la

Hollande même, ses villages et leurs forains, le pavé de ses

villes, leurs bouges, leurs boutiques, leurs hospices, leurs

intérieurs bourgeois, leurs entrepôts, le va-et-vient de ses

canaux et de ses rades, les maisons louches de ses ports, ses

solides vertus, ses gros vices, sa violente et épaisse vie d'effort

joyeux dans le commerce et la guerre vient à nous tout en-

tière, débordante d'action, jouisseuse, économe, prodigue, sans

qu'un seul de ses gestes, une seule de ses minutes soit oublié,

dissimulé ou méconnu. S'il n'y avait eu Ruysdaël, et surtout

Rembrandt, ce serait le miroir le moins mystérieux, mais aussi

le plus fidèle, que l'homme ait jamais promené sur la face de

ses jours.

VI

Seulement, après Rembrandt, et même avec Ruysdaël, la

peinture de la Hollande a perdu la force conquérante de la

génération issue des fondateurs. Jan Steen n'a plus la trucu-

lence de Frantz Hais et de ses élèves, Brauwer, Van Ostade,

les premiers peintres vagabonds qui roulaient une vie candide

dans les mauvais lieux et les auberges où ils payaient l'écot en

peignant une enseigne ou le portrait d'un sacripant. La pein-

ture de la Hollande sait maintenant que Tromp et Ruyter

commandent aux vents et aux bombes, elle est heureuse, elle

s'isole, et c'est peut-être bien cette béatitude absolue et passive

qui fait le tourment de Ruysdaël. On peut prévoir que la froi-

deur et le petit esprit anecdotique de Metsu, la sécheresse

vitreuse de Van Mieris succéderont trop vite à l'absence d'in-

quiétude, au matérialisme splendide de Vermeer et de Pieter

de Hooch.
Quand ces peintres bourgeois avaient découvert des gris
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argentés et des noirs sur des rouges sourds émergeant de la

pénombre, quand ils avaient surpris, dans une chambre pleine

de cendre blondissante, les actes de la famille autour d'un

beau tapis, d'un encrier, d'un livre ouvert sur une table, d'une

JAN STEEN. Les Rois. (Bruxelles)
Cl. Hanfstaengl

boîte à ouvrage ou d'un instrument de musique, ils ne pou-

vaient plus que s'asseoir devant les compotiers d'argent, les

assiettes de faïence et les verres de cristal. L'or d'un citron,

la peau cuite d'une volaille, la topaze ou le rubis d'un vin y
entretenaient sous leurs yeux les harmonies familières que les

parquets cirés, les robes de satin, les courtines de velours, les

pots de grès et les vases de cuivre réalisaient dans la maison.

Terborgh prêtait aux familles bourgeoises qui vivent dans ces
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intérieurs tout imprégnés de leur égoïsme ingénu, une élégance

si rare, si sobre, qu'elle semble émaner de ses symphonies

presque éteintes.

On ne peut concevoir portraits plus aristocratiques que

ceux qu'a signés ce peintre du plus matériel et du plus positif

entre les peuples de la terre. C'est un Titien du Nord, à coup

sûr moins décoratif, et moins large, et moins lyrique, mais

poussant justement les vertus contraires au plus haut point de

distinction. Un petit personnage est seul, en pied, au centre d'un

petit tableau. Vêtu de noir, presque toujours, avec des gris

rares qui rampent, vivant comme oe la chair et de l'os, pré-

cieux comme une perle fine, il semble, de par la structure ser-

rée, la densité des harmonies qu'il concentre sur cet espace

minuscule, résumer dans sa discrétion l'image inattendue de

la Hollande intellectuelle. A lui tout seul il représente la silen-

cieuse et hautaine réserve de l'esprit en exil dans la grossiè-

reté ambiante. Tous les modèles de Terborgh, des reîtres, des

filles même portent cette empreinte-là. Et cependant, par un

singulier paradoxe, tous, jusqu'aux plus crapuleux ou vul-

gaires, sont eux-mêmes et vivent chez eux. L'expression se

concentre, emplit profondément les formes, se répartit avec

une égale attention dans les mains occupées, les fronts penchés

sous les tignasses en broussaille, les visages heureux et paisi-

bles des mères, les frimousses étonnées ou malicieuses des

enfants. La lumière n'insiste pas, elle n'est jamais indiscrète,

mais elle suit avec amour le peigne dans les cheveux roux,

touche la moue amusée, luit dans l'œil du chien qu'on épuce,

allume un bijou contre une peau moite, promène son émoi qui

rôde et qu'éveille et retient tout incident du drame intime et

continu de la chambre habitée, de la fenêtre qui l'éclairé, des

actions banales qui s'y passent chaque jour. Il caresse d'une

atmosphère transparente les nuques dorées qui se penchent

sous les chignons bien tirés. Dans son air ébloui d'or pâle, le

rayonnement discret d'une jupe d'argent, d'un corsage cerise,

d'une culotte gris d'acier, d'une botte de cuir fauve, d'une perle

pendue à un ruban bleu qui brille sur une joue blonde, se mêle
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à la sonorité même des boîtes d'harmonie pour environner
d'une ombre complice la paix ouatée des vies qui se déroulent

dans la sécurité et le confort.

Pieter de Hooch, lui, regarde plus volontiers par la

Ruvsdakl. Le lac de Haarlem. {Bruxelles)
Cl. Hanfstaenfrl

fenêtre d'où l'on aperçoit le canal, et, de l'autre côté, les

petites maisons triangulaires de brique rouge à volets peints.

Mais il prolonge dans la rue l'intimité des demeures où les

fraîches mamans, bras nus, débarbouillent et peignent les

petites filles en robe longue dont les figures rouges sont rondes

et les cheveux roux embroussaillés. Il suit jusqu'entre les pa-

vés du quai l'eau savonneuse qui ruisselle sur le carreau de
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la salle à manger. Quand il est assis devant son seuil et cause

avec les voisins, il faut qu'il jette un regard jusqu'au fond

des pièces ouvertes, et qu'il assiste encore aux travaux de la

maison. Chez lui, il ne peut souffrir une seule porte fermée,

il surveille la buanderie, la cuisine reluisante. Il a beau assis-

ter à la visite du médecin, à la toilette de l'enfant ou écouter

le chant grêle de l'épinette, il faut qu'il suive la lumière rô-

dant par les corridors, accompagnant de chambre en chambre

le carrelage blanc et noir, allumant les cuivres, éveillant avec

les tapis, les meubles recouverts, les rideaux à demi tirés de

l'alcôve, les jupes et les pourpoints, la vie discrète des rouges,

des gris, des orangés, des noirs qu'elle baigne et blondit avec

une égale douceur. Chez lui, chez Terborgh, chez Vermeer tout

vit et parle, on voit que la théière est chaude, que la chaise

vient de servir et la tapisserie d'être laissée, que les chenets

attendent les pieds qui vont s'appuyer sur eux, que toutes ces

choses si propres sont tout de même un peu usées, que l'ombre

errante s'y imprègne de la chaleur de la main.

Vermeer a peint jusqu'au silence rayonnant qui émane
des choses amies, jusqu'à l'accueil qu'elles vous font. Cette

femme et ce miroir ont l'habitude l'un de l'autre, c'est aussi

cette femme qui a déplacé cette pelote de fil, et si ce rideau

garde ce pli, c'est que chaque fois qu'elle le soulève, elle le

touche au même endroit. Ces rares tableaux suspendus dont

les harmonies atténuées éveillent dans l'ambre perlé de la

pièce quelques échos presque insensibles du monde d'or bru-

meux qui commence au seuil de la porte, ont formé lentement

et paisiblement sa vision. Tout est imprégné d'elle, de son

parfum, de sa tiédeur, de ses mœurs, de son haleine. Si une

autre qu'elle était là, la lumière qui entre par cette fenêtre

près de laquelle elle se place pour lire ou travailler, ne s'apai-

serait pas en traversant le verre, elle ne caresserait pas avec

tant d'amour la main, le front penché, elle ne se mêlerait pas

aux fils d'or de la chevelure. La lumière elle-même est une

amie de la maison. Elle ébauche dans la vitre ou la caisse

d'un clavecin l'ombre d'un profil familier, elle nuance la mu-
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raille nue comme elle ferait d'une eau pure, elle promène au

travers des objets qui naissent ou s'éteignent le mystère du

déclin ou de la croissance du jour.

On n'a pas pénétré plus avant clans l'intimité de la ma-

RUYSDAËL. Vue de Harlem. {La Haye).
Cl Hanfslaengl

tière. En la cristallisant dans sa peinture, en lui laissant son

grain, son épaisseur, sa sourde vie intérieure, Vermeer a mul-

tiplié sa qualité de tout l'éclat limpide et la transparence

chaude qu'elle prend à travers le plus clair regard de peintre

qui fut probablement jamais. L'accord est si profond entre

elle et les harmonies qui l'accompagnent, qu'elles ont l'air de
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venir du dedans, de naître spontanément de la masse des

objets, comme d'un fruit qui se colore à mesure qu'en mûrit

le jus. La couleur est pétrie dans le tissu des choses, dans ce

visage pulpeux et gonflé de jeune sang, dans cette main posée

sur ce corsage d'or, ces rouges et ces noirs insondables comme

Albert CUYP. Le départ pour la promenade. {Louvre).

des pierres translucides. Il ne peignait pas une robe de soie,,

une dentelle, des yeux, des lèvres, des joues, le velours d'un

manteau, la plume d'un feutre, sans se souvenir des diamants

noirs dont les bestiaux couchés parsèment les champs d'éme-

raude. Après la pluie, tout ce qu'il y a d'opaque dans l'espace

hollandais prend une profondeur liquide et lumineuse que Ver-

meer incorporait à sa couleur comme une poussière de perle

et de turquoise aux vibrations moléculaires des organismes
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vivants. Il mêle à tout la turquoise et la perle, au sol, aux

eaux sales, aux vieux murs. Les bleus et les rouges des toits,

des contrevents, leurs reflets troubles dans l'eau bleue, les

arbres dont le feuillage sombre est bleu font du seul paysage

que nous ayons de lui une harmonie miraculeuse. Le bleu lai-

teux des faïences de Delft, dont les pavés de la ville eux-

mêmes semblent frottés y flotte, à peine envahi de gris et de

roses perlés que la lumière et les nuages trempent dans un

tremblement d'argent.

Vermeer de Delft résume la Hollande. Il a, des Hollan-

dais, toutes les qualités moyennes, ramassées en un seul fais-

ceau et élevées à la puissance suprême d'un seul coup. Cet

homme, qui est le plus grand maître de la matière peinte, n'a

aucune imagination. Il n'a pas de désirs allant au delà de

ce que sa main peut toucher. Il a accepté la vie totalement.

Il la constate. Il n'a rien interposé entre lui et elle, il se borne

à lui restituer le maximum d'éclat, d'intensité, de concentra-

tion qu'y découvre une étude ardente et attentive. C'est l'autre

pôle de Rembrandt, remontant seul, à son époque, le splen-

dide courant bourgeois et matériel qui l'environne pour attein-

dre, à travers lui et tout baigné de sa force, les pays infinis

de la contemplation.

Et pourtant le peintre de Delft, comme Terborgh, comme
Pieter de Hooch, comme parfois Brekelenkam, comme ce

Karel Fabritius si mystérieux et si puissant qui mourut trop

jeune pour s'emparer de sa propre nature, a subi le génie du
maître. Presque tous les peintres nés en Hollande en même
temps que Rembrandt et après lui, ont reconnu en lui le seul

que son indifférence aux approbations et aux haines de la

foule, fît capable de la comprendre et digne de la dominer.

Seulement, entraînés dans sa force, et forts de sa force même,
ceux-là ont combattu à leur rang, à leur heure, sûrs d'agir

selon lui quand ils ne le regardaient plus. Ils ont eu confiance

en eux... Les faibles, au contraire, ceux qui ne l'ont pas quitté

des yeux, Gérard Dow, Ferdinand Bol, Salomon de Konink,
Klinck, Maës ont été dévorés par lui. Ferdinand Bol faisait
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entrer comme une intruse son atmosphère d'or parmi les for-

mes abondantes que Rubens, l'autre roi du Nord, imposait à

sa débilité. Gérard Dow croyait que pour faire mieux jaillir

des ténèbres une scène intime, une main, une épaule, un visage,

il fallait attendre la nuit, allumer la bougie ou la lampe, ré-

ci Ilanfslaengl

JAN de Brav. Les directrices de l'Hôpital. (Harlem).

duire à l'historiette amusante ou sentimentale l'enchantement

humain et dramatique où la vie, en se révélant, transportait

toujours le vieil homme au front ceint d'un mouchoir taché

d'huile qui tirait d'un réduit sombre l'éclat, la chaleur, la

fécondité du soleil. Nicolas Maës, à la flamme de ce soleil,

n'apercevait plus que l'anecdote dans l'intimité silencieuse de

Terborgh ou de Yermeer. Le a clair-obscur », que les vieux
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maîtres des Pays-Bas, Honthorst surtout, tentaient déjà d'em-

prunter à Caravage, et où Rembrandt avait saisi la loi même
de sa nature, le clair-obscur sortait de nouveau, avec les der-

niers artistes hollandais, des échanges réels de l'esprit, de la

matière et de l'espace, pour s'abaisser au procédé d'école,

immobiliser le monde et dissocier ses éléments.

i.l Hanfstaeugl.

HOBBEMA. L'allée de Middelharuis. {National Gallery).

A cette époque d'agonie pour la peinture de Hollande qui

suit immédiatement les deux dernières guerres défensives,

ceux qui abandonnent l'atelier et sortent de leur maison sont

les seuls à exprimer encore quelque chose de leur pays. Ils

vont revoir la mer de la digue qu'on répare, les champs her-

beux qu'on assèche de nouveau, les villes et les bourgs qui

relèvent leurs murs de brique et rétablissent leurs canaux.

C'est Van der Heyden, c'est Gerrit Berck-Heyde qui peignent
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la rue, le marché, la place publique, l'intimité des façade-

étroites derrière le rideau des arbres. Ce sont les derniers de

la dvnastie Van de Velde qui, après être montés sur les na-

vires de guerre, après avoir respiré des fumées de poudre et

d'incendie dans le tonnerre des canons, ont vu les gros ba-

teaux de commerce reprendre la mer, et leurs pavillons qui

volent, et la houle, et la brise et les nuages moutonnant dans

les grands espaces des cieux. C'est Hobbema qui passe sa vie

dans le polder encore noyé par endroits de marécages et en-

combré de troncs pourris, qui s'en va, entre les arbres grêles,

le long des routes défoncées, qui s'arrête toutes les fois qu'une

clairière s'ouvre au milieu d'un petit bois ou qu'une ferme

abritée du vent d'ouest par quelques maigres ormeaux appa-

raît au bord d'un étang. Il retrouve l'éternel et monotone pay-

sasre, le sol de boue et d'herbes, le brouillard léger et blond.

La Hollande consent à abandonner la peinture, mais c'est à

la condition que les derniers de ses peintres disent qu'elle n'a

priç changé, qu'elle poursuit sa tâche, que son bétail s'accroît,

que ses moulins tournent toujours.
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Tolède. (Champagne, Ed.)

L'ESPAGNE

Coupée en dix tronçons par la religion, la guerre, la na-

ture, — montagnes, roches, plateaux brûlés où l'herbe ne

pousse pas, — l'Espagne resta deux mille ans sans pouvoir

parler sa langue. Les Romains, les Arabes, les Français

avaient affirmé tour à tour leur domination par des architec-

tures imposantes en qui l'âme espagnole encore obscure et
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fragmentée n'imprima que des traces furtives avant l'heure

où l'unité catholique, politique et militaire traduisit son be-

soin d'agir. Il y eut à ce moment-là comme un incendie tra-

gique. Les flammes jaillirent de l'ombre, percèrent les murs
pour gagner le sommet des tours, la frénésie de cruauté et la

passion mélancolique apparurent partout, encombrant les nefs

et les chœurs de stalles fouillées de sculptures et de retables

torturés, prenant les alcazars et les mosquées pour y loger

des christs de bois, des autels d'or. Toute une sombre aspira-

tion vers le supplice dont la volupté d'envahir la vie cherchait

à se punir avant même qu'elle fût conquise. Mais les idoles

peintes que les artisans populaires, dès les premiers siècles

chrétiens, taillaient pour les carrefours, les calvaires, les alcô-

ves, les maigres dieux sanglants pendus par leurs mains

clouées, ployant sur leurs genoux ouverts, ne purent ni con-

traindre un peuple inapte aux grandes constructions abstraites

à leur bâtir un sanctuaire fait pour eux, ni repousser l'inva-

sion des images moins terribles que les villes enrichies et la

monarchie triomphante faisaient venir du dehors. La réunion

de la Castille et de l'Aragon, la conquête de Grenade ne por-

tèrent leurs fruits que plus tard et seulement dans quelques

esprits solitaires qui n'arrachèrent à l'étranger l'âme espa-

gnole que pour lui rendre un culte secret dans leur médita-

tion hautaine. L'Espagne n'a pas d'expression collective défi-

nissant devant l'avenir cette unité jalouse qu'elle affirma sur

les routes du monde le fer à la main.

Sa brusque expansion guerrière l'asservit cent ans aux
vaincus. L'annexion de la Flandre, la guerre avec la 'France,

la conquête de l'Italie livrent la Castille aux Flamands et aux
Français, le littoral de l'Est aux Italiens. L'infiltration n'a,

du reste, pas attendu pour se produire les événements poli-

tiques. Jean van Eyck vient en Castille peu après l'achèvement

de l'agneau mystique de Gand, et, par le peintre Luiz Dal-

mau, conquiert la Catalogne. Plus tard, le sculpteur français

Philippe Vigarni apporte à Tolède et à Grenade le métier des

hommes du Nord que son frère, le peintre Juan de Borgona.
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dessinateur dur et tendu, essaie de mettre au service de l'idéa-

lisme italien. Bartolomé Ordonez, un sculpteur de Barcelone

qui va chercher, à Carrare, du marbre pour y sculpter ces

tombes surchargées et fouillées comme un objet d'orfèvrerie

dont Gil de Siloë peuple les chapelles de Burgos, en ramène

l'abondance théâtrale et le maniérisme grandiloquent qui com-

mencent à décomposer l'Italie. Damian Forment incline de-

vant elle sa rudesse d'Aragonnais. La force de s'isoler n'ap-

partient qu'aux esprits libres des époques culminantes qui

sont avertis des dangers de ces contacts par un orgueil invul-

nérable. Mais quand la race est en croissance, toutes ses éner-

gies sont concentrées sur la conquête et l'expansion. Les pri-

mitifs, brusquement transportés dans un monde qui descend

de l'autre côté de la pente, se laissent éblouir par l'adresse et

l'aplomb des artistes décadents. Ils croient apprendre. Ils

abandonnent ce qu'ils savent. Ils livrent aux civilisés le gou-

vernement de leurs sens.

Pour un peuple sans caractère, la défaite est définitive. Un
peuple décidé à se définir, au contraire, s'aperçoit tout à coup

qu'il n'a rien dit encore sur lui-même et emploie l'instrument

qu'il n'a pas forgé à explorer ses profondeurs. Quand Alonso

Berruguete, fils d'un bon ouvrier de peinture qui avait apporté

aux travaux de Juan de Borgona une collaboration ingénue,

eût appris en Italie le langage de Michel-Ange, la Renais-

sance ne pouvait pénétrer l'Espagne plus avant. L'aisance de

Berruguete à tordre les torses sur les hanches, à faire reculer

une face dans l'ombre d'une épaule, à raviner un ventre mus-
culeux de ténèbres et de clartés, à poursuivre la réalité la plus

terrible et la plus grave dans un cadavre étendu rend témoi-

gnage que l'Espagne réagit au moment même où elle paraît

s'abandonner. Elle n'utilise un style appris qu'elle va tenter

d'oublier que pour approfondir sa foi de plus en plus cruelle-

ment. Berruguete venait de mourir quand Juan de Herrera
construisit l'Escorial. L'Espagne n'a pas d'architecture. Mais
s'il est un monument qui traduise l'effort qu'elle dût accomplir

pour résister à l'invasion des styles compliqués et déclama-
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toires nés de la rencontre des gothiques, des Arabes et des

renaissants, c'est celui-là. Il est aride. Ses longs murs nus

et gris sont d'une affreuse tristesse. Il monte d'un désert de

pierre, seul avec le sombre soleil. Philippe II y est mort dans

une cellule sans ouverture sur le ciel.

Vers la fin du siècle violent qui avait vu l'Espagne saisir

le Portugal et les Deux-

Siciles, dominer l'Alle-

magne, vaincre la France,

refouler l'Islam, conqué-

rir l'Amérique, lancer

contre l'Angleterre l'Ar-

mada, il appela pour or-

ner sa tombe quelques

mauvais peintres qui pro-

longeaient à Gênes l'ago-

nie de Rome et de Venise.

Il faisait comme son père,

qui s'était attaché Titien.

Mais Titien venait de

mourir centenaire, et

Philippe II, habitué aux

formes magnifiques que

l'art italien épanoui dé-

ployait sous ses yeux

depuis son enfance, pré-

férait comme toujours

leur reflet et leur écorce

au sombre esprit qui

s'ébauchait dans le sillage des armées, des missions, des vais-

seaux partis cà sa voix sur tous les chemins d'apostolat et de

conquête. Il est possible qu'Antoine M or, le Hollandais espa-

gnolisé si fortement épris des visages pâles et des regards fié-

vreux qu'on rencontrait à sa cour, que les Castillans Sanchez

Coelîo ou Pantoja de la Cruz dont l'esprit hautain et triste

s'était si spontanément plié à la dure étiquette qui dressait

Morales. Pieta. (Ac. Sun Fernando à Madrid).
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dans leurs robes raides les infantes ennuyées, se soient décla-

rés impuissants à décorer les murs. Morales, le peintre mys-

tique et barbare d'Estramadure, n'était pas fait non plus pour

cette tâche, et d'ailleurs il allait mourir. Mais on connaissait

déjà de bons peintres à Valence. Il existait à Cordoue une

école florissante. Et surtout il y avait à Tolède un artiste

formé, lui aussi, par les Italiens et qui peignait, au moment

où on terminait l'Escorial (i), une des plus grandes œuvres

de la peinture (2), révélant d'un seul coup l'âme espagnole à

elle-même, lui, Grec élevé à Venise, alors que les Espagnols

hésitaient à l'affirmer.

Il

Philippe II n'était certainement pas capable d'élever sa

dévotion funèbre au niveau de la passion qui remplissait une

petite église de Tolède de visages rendus livides par l'afflux

du sang au cœur et d'yeux de fièvre et d'adoration frénétique

et de mains desséchées toutes levées vers le ciel. Sinon, il eût

pu sortir quelque chose de grand de sa rencontre avec le Greco.

Quand Théotocopuli arriva à Tolède, il n'y avait pas vingt

ans qu'Ignace de Loyola, la cuisse cassée et recassée, s'était

traîné vers l'autel de la Vierge pour y déposer son épée. Don
Juan d'Autriche clouait la bannière du Christ au grand mât

des navires qu'il allait conduire à Lépante. Thérèse d'Avila

achevait de brûler les dernières cendres de sa chair. Quarante

ans elle avait accueilli la flamme du Sud, l'embrasement des

roches, l'odeur des orangers, la cruauté des soldats et le sa-

disme des bourreaux, le goût de Tostie et du vin pour tortu-

(1) Bâti de 1563 à 1584.

(2) L'enterrement du comte d'Orgaz est de 1584.
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rer et purifier au feu de tous ses sens tournés vers sa vie

intérieure le cœur offert à son amant divin. Au dedans, le

Saint-Office ne laissait pas un seul bûcher s'éteindre. Au
dehors, des capitaines vêtus de noir menaient contre la Ré-

forme des hommes maigres, nourris de poudre, qui se bat-

taient le chapelet au poing. Le duc d'Albe noyait les Flandres

dans la flamme et le sang. L'incendie des supplices et des

El Greco. L'enterrement du comte d'Orgaz, détail (Tolède).

batailles attestait par toute la terre la fidélité de l'Espagne à

son serment.

Le Cretois qui voyait encore luire au fond de sa mémoire
la lueur étroite et rouge dont s'éclairent les icônes dans les

chapelles orthodoxes, et que Titien et Tintoret avaient initié

à la peinture dans leur Venise où le lit de pourpre et de fleurs

des agonies royales était déjà disposé, porta dans ce monde
tragique la ferveur des natures ardentes où toutes les formes
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nouvelles de sensualité et de violence entrent en lames de feu.

Au fond, ce jeune homme de vingt-cinq ans était un vieux

civilisé plein de névroses séculaires, que les aspects sauvages

du pays où il arrivait et le caractère accentué du peuple au

milieu duquel il allait vivre subjuguèrent au premier choc.

Tolède est faite de granit. Le paysage autour d'elle est ter-

rible, d'une aridité mortelle, des mamelons pelés pleins d'om-

bre dans les creux, un torrent encaissé qui gronde, de grands

nuages traînants. Par les jours de soleil, elle ruisselle de

flamme, elle est livide comme un cadavre en hiver. A peine,

çà et là, l'uniformité verdâtre de la pierre est-elle effleurée

du pâle argent des oliviers, de la légère tache rose ou bleue

d'un mur peint. Mais aucune terre grasse, aucun feuillage

bruissant, c'est un squelette décharné où rien de vivant ne

bouge, un absolu sinistre où l'âme n'a d'autre refuge que la

solitude éperdue ou la cruauté et la misère dans l'attente de

la mort.

Avec ce granit pilé, cette horreur, cette flamme sombre,

le Greco peignit ses tableaux. C'est une peinture effrayante et

splendide, grise et noire, éclairée de reflets verts. Dans les

vêtements noirs, il n'y a que deux taches grises, les fraises,

les manchettes d'où sortent des têtes osseuses et des mains

pâ'es. Soldats ou prêtres, c'est le dernier effort de la tragédie

catholique. Ils portent déjà le deuil. Ils enterrent un guer-

rier dans le fer et ne regardent plus qu'au ciel. Leurs faces

grises ont l'aridité de la pierre. Les os qui percent, la peau

séchée, les globes oculaires enfoncés sous l'orbite cave sem-

blent saisis et contournés par une pince de métal. Tout ce qui

définit le crâne et le visage est poursuivi sur les surfaces dures

comme si le sang ne gonflait plus la chair déjà flétrie. On
dirait que du centre de l'être partent des attaches nerveuses

nui tirent à lui la peau. Il n'y a que l'œil qui brûle, fixé dans
la volonté de rejoindre l'ardente mort à force de stériliser la

vie. On suit le regard en dedans, il vous conduit jusqu'au

cœur implacable. Les bouches sont comme des coupures. Le
poil est raréfié par le jeûne, l'ascétisme, l'asphyxie lente qui
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monte des braseros allumés dans les chambres closes. Le vent

du désert semble avoir passé là.

El GRECO. Portrait d'inconnu. {Prado).

Quand la robe rouge inondée d'or et la mitre d'or d'un

évêque répandent sur les fonds uniformément gris et noirs

les souvenirs somptueux rapportés de Venise et d'Orient, on
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dirait que le peintre joue de sa force à manier les voix du

monde pour donner plus d'accent au morne éclat des faces

grises, aux harmonies de mort et de poussière qui montent

comme un hymne à la joie silencieuse d'offrir en sacrifice à

l'esprit divin de la vie toutes les joies qu'elle nous tend. Son

remords d'être né le poursuit jusqu'à la fin, mais quand il

l'exprime dans sa peinture, la magnificence qu'elle prend le

venge de ses terreurs. Quels que soient les éléments de l'équi-

libre supérieur que poursuit un grand artiste presque toujours

à son insu, que le mysticisme le plus épuré ou le sensualisme

le plus violent le guide, il n'est un grand artiste que s'il réa-

lise avec eux ces symphonies mystérieuses où la matière et

l'âme de la vie semblent présentes à la fois et mêlées de toute

éternité et pour toujours. Il n'est pas nécessaire qu'il y ait

au-dessus des groupes du Greco des anges surhumains et

spectraux qui s'élèvent, ou derrière ses Christ pendus d'énor-

mes nuées grisâtres qui l'isolent de l'univers, la sombre lueur

est partout dans les fronts levés, les orbites creuses, la terre

aride et les habits de velours noir. Elle est en lui, centre ardent

de toutes ces choses, profond poème vivant façonné par la

rencontre de l'obéissance et de la liberté, du monde volup-

tueux et large d'où il vient avec le sol le plus âpre et le peuple

1p olus tragique, de l'esprit le plus sévère du catholicisme

d'Occident avec les souvenirs les plus décomposés de l'ortho-

doxie orientale.

Tamais l'idéal chrétien n'exprima plus anxieusement son

impuissance à séparer en deux tronçons la vie. L'esprit veut

s'arracher, c'est inutile. Ce qui est beau dans les formes divi-

nes est emprunté toujours à la science qu'il possédait des for-

mes terrestres et y retourne toujours. A la fin de sa vie, il

peignait comme un halluciné, dans une sorte de cauchemar
extatique où le souci de l'expression spirituelle le poursuivait

seul. Il déformait de plus en plus, il allongeait les corps, effi-

lait les mains, creusait les masques. Ses bleus, ses rouges vi-

neux, ses verts paraissaient éclairés de quelque reflet blafard

que la tombe prochaine et l'enfer entrevu des félicités éter-
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nelles lui envoyaient. Il est mort avant d'avoir réalisé la forme

du rêve qui le hantait, peut-être parce que lui-même était trop

vieux et ne retrouvait plus dans ses os durcis, ses nerfs irrités

et débiles la puissance qu'il avait eue à chercher dans l'amour

des aspects du monde le contrôle et l'appui de ses visions. Et

quel effort pourtant! Quand on entre, aux jours saints, dans

une de ces églises d'Espagne où la lueur des cierges et les

vapeurs de l'encens font oublier pour un moment l'horreur

ou la vulgarité des images qui s'entrevoient, on a aussi à se

livrer à soi-même un de ces combats dont on sort énervé et

titubant un peu de cette ivresse où l'extase du paradis désiré

anéantit l'âme et le corps de ceux qui veulent oublier. Lui seul

a su voir des bras qui se lèvent comme pour soulever la pesan-

teur des cieux et en écarter les voiles. Resté au pied de la croix,

il a pu seul percer l'ombre complice qui s'élève de toutes parts

pour cacher l'assassinat, et suivre d'un regard terrible des

cavaliers fantômes qui entrent dans un chemin creux. Il a vu

seul, à ceux qui ne veulent plus rien connaître de la terre, de-

formes étirées, comme priantes, tout entières aspirant vers

quelque chose de plus haut, des mains qui semblent s'allonger

en lumières surnaturelles, des troncs émaciés qui pendent et

aussi de jeunes corps nus qu'il ne peut arracher à l'innocence

de la vie, mais autour desquels rôdent des clartés phospho-

rescentes qui viennent on ne sait d'où.

Aux origines lointaines de cette élégance invincible que

son besoin d'exprimer plus qu'il ne pouvait ne parvint jamais

à lui faire perdre, on retrouvait le Grec, le Grec des âges

oubliés, l'Hellène. L'ombre des dieux qui errait encore sur les

bords de la mer méridionale avait bu un vin fort dans la coupe

d'or de Venise et s'était laissée entraîner, sans que le Greco
pût l'y consumer toute, aux déserts de pierre brûlants où l'ari-

dité des choses ne laisse pas à l'esprit d'autre avenue que celle

de la mort. C'était elle, elle ne pouvait mourir, elle avait sur-

vécu aux douze siècles de compression que la dégénérescence

orientale fît subir aux images byzantines au-dessus desquelles

on dirait qu'une flamme pâle et longue monte, comme ces feux
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errants qui dansent sur les marais. Eile est le témoin de l'im-

puissance du génie à se détacher de ses racines et de la majesté

qu'il prend quand il consent à s'en nourrir. Le Greco avait dû
jeûner, porter le cilice. Il avait dû suivre les processions pieds

nus dans la poussière de granit, les chevilles entamées par une

( 1. Moreno.

El Greco. Le Christ chassant les vendeurs du Temple. (Coll. fart re
).

entrave, portant une pesante croix de fonte, et masqué par une

cagoule pour n'avoir pas l'orgueil de son humiliation. Il avait

dû passer les nuits ardentes qui réclament la volupté à se rou-

ler dans la torture de la chasteté volontaire pour faire passer

au matin sa force exaspérée dans les visages toujours livides

qui réclament le ciel, et les vêtements toujours noirs qui témoi-

gnent de notre deuil d'avoir vécu. N'importe. Il eut une fille.

Il aima les enfants et les femmes et toujours l'ombre ardente
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et le paysage nu. Toute sa volonté d'être supérieur à la vie

traversa et retraversa le centre puissant de la vie qui fait pas-

ser sa lave, quand on en a senti la brûlure, jusque dans la mort
et les ténèbres éternelles et les os pulvérisés.

Au delà de l'existence, quand notre mémoire est éteinte,

il n'y a rien de nous qui reste, sans doute. Pourtant, s'il est

quelque part un lieu où des ombres errent, s'il y a dans quel-

que vallée sinistre des cadavres qui sont debout, des spectres

vivants qui n'ont pas encore perdu leur forme, Dominique
Théotocopuli seul, après Dante, est entré là. On dirait qu'il

explore une planète morte, descend dans les volcans éteints

où la cendre s'accumule, et qu'une lune pâle à demi-voilée

éclaire. Mais cela, il l'a vu. L'Espagne a de ces aspects sous

la neige, l'hiver, ou par les jours torrides où le soleil a cal-

ciné les herbes, où il n'y a plus dans l'étendue que la vibra-

tion du silence, un funèbre fardeau pesant on ne sait d'où

sur le cœur, des mirages livides, des lacs mornes comme l'étain

qui se forment et s'effacent sur l'horizon embrasé.

III

Le Greco a délivré l'âme espagnole. Après lui la flamme
monte, droite et haute, pour mourir presque brusquement.

Nulle part ailleurs il n'y eut évolution si rapide et si brève,

esprits plus rares et plus fiers, ténèbres plus profondes avant,

l'élan soudain, après la chute inattendue. L'Espagne est une
apparition qui sort de l'ombre, y rentre après avoir traversé,

avec une violence terrible, à la lueur de l'or et des épées, l'his-

toire et la passion. Deux ou trois hommes l'expriment, en

moins d'un siècle, et ils s'élèvent tant qu'ils sont parmi les quel-

ques hommes dont l'homme ne peut plus se passer. La com-
pression étail si dure que bien peu d'âmes jaillirent, mais elles
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jaillissaient de telles forces enfermées qu'elles firent éclater

tous les liens de l'intelligence et du cœur. Don Quichotte par-

tait par les routes poudreuses, seul et libre, maître d'agir son

rêve et de conquérir l'Illusion.

Lorsque Yelazquez vint à Madrid, il dut passer par To-

lède. Il apportait donc à la Castille, qui allait peu à peu agir

si fortement sur lui, l'enseignement profond de l'Italie tra-

duit par un Byzantin qu'avait saisi l'Espagne, et l'esprit de

l'Andalousie où il apprit son métier. Non point par Pacheco

qui ne le connaissait guère, non point par Herrera chez qui

il eut à peine le temps d'apprendre à broyer les couleurs. Mais
Pacheco avait de beaux tableaux et recevait beaucoup d'ar-

tistes. On regardait son atelier comme le centre de Séville,

reine d'Espagne et d'Amérique, cité de l'or et du feu. Gongora

y régnait, Cervantes y était venu. Pablo de Céspedes, bon
peintre de Cordoue, y apportait les idées des maîtres romains.

On s'y montrait des toiles flamandes. On y connaissait bien

les tableaux de Ribalta, un vieux peintre de Valence très in-

fluencé par Corrège et les Bolonais, mais nature rude et forte

que consulta Zurbaran. Quelques œuvres de Ribera, son meil-

leur élève, avaient dû y pénétrer.

En tous cas, les premiers tableaux de Yelazquez, presque

tous ceux de Zurbaran portent l'empreinte de la science qui

définit Ribera et dont Martinez Montanez, à l'époque où ils

étudiaient à Séville, donnait lui aussi de si probes exemples

dans ses statues de bois peint qui renouaient le vieil art des

sculpteurs d'Espagne en empruntant au drame chrétien les

éléments du naturalisme tragique dont elles expriment le be-

soin. Le réalisme impitoyable de l'Espagne a traversé de part

en part la fiction catholique pour aller chercher derrière elle

ce qu'il y a dans la vie de plus âpre et de plus nu. Le catho-

licisme n'est pas chez elle comme en Italie un système poli-

tique, une discipline esthétique et morale comme en France,

c'est une réalité étroite que l'existence quotidienne reproduit.

La légende sainte est de l'histoire, de l'histoire actuelle. La
vierge est une femme du peuple avec un enfant sale dans les
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bras, la Madeleine une fille crasseuse, flétrie par la débauche

et le malheur. Ils ont tous vu crucifier ou brûler l'hérétique,

ils ont flairé le sang des bêtes que boit le sable ardent. Ils ont

suivi aux traces rouges les

|H^hi charrettes nauséabondes

qui portent hors de l'arène

(h> chevaux morts. Le
saint se manifeste à l'Es-

pagnol sous l'apparence du

mendiant, de l'estropié, de

l'aveugle aux yeux pleins

de mouches. Les plaies du

malade, la charogne qui

sèche ou pourrit au soleil,

la mule crevée qu'un pied-

bot écorche, le nain, l'idiot,

l'infirme, ce qu'il y a de

,V. £ H 1^ ^id e1 de plus terrible

sur terre est le spectacle

où s'alimente l'âme assoif-

fée d'obéissance au sinis-

tre destin. Encore aujour-

d'hui, dans certains villa-

ges, les paysans descen-

dent de sa croix le Christ

de bois de leur calvaire et

des flagellants prient et

hurlent et tombent à ge-

noux autour. On porte par

les rues des cadavres de

cire couchés dans des cer-

cueils ouverts. On accroche dans les chapelles des crucifiés

recouverts de peau et de poils humains. Yaldés Léal, le peintre

de Cordoue, a peint des bières éventrées, des évêques morts

que les vers mangent et qui fermentent dans la pourpre, des

harmonies rutilantes dans la nuit fétide d'un caveau.

RlBERA. Le pied bot (Louvre).
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C'est pour avoir la sombre force qu'il faut pour dire tout

cela que José Ribera partit jeune pour l'Italie, y mena une vie

misérable, assassina peut-être, triompha, et apprit opiniâtre-

ment à suivre le jeu des fibres musculaires, la tension des

i 1 Hanfslaengl.

ZURHARAN. Saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin (Bcrli)i).

aponévroses, des tendons près de craquer, des ossatures appa-

rentes sous la peau morte ou desséchée. C'est pour mieux faire

éclater dans la lumière dramatique les saillies et les contrac-

tures imprimées par la douleur aux membres amaigris, aux

torses creux, aux mentons ravagés, qu'il demanda à Caravage
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comment il rejetait dans l'ombre opaque tout ce qui n'exprimait

pas l'extase ou le désespoir. Ses ascètes sont couverts de fange

et de poussière. Il met à accomplir son œuvre la cruauté de

ses bourreaux, l'obstination de ses martyrs, cette soif de réa-

lité qui fait des uns et des autres des frères. On ne peut lui

reprocher ses muscles trop impeccables, parce qu'ils vont se

rompre sur la roue ou s'affaissent après avoir été rompus. On
lui pardonne ses fonds bitumineux et noirs parce que quel-

quefois il les déchire pour y faire apparaître des ciels puis-

sants où traînent des nuages solidement modelés.

Il ne faut voir ces doigts rugueux et ces jointures noueuses,

ces barbes souillées, ces visages malpropres, ces rides, ces

dents déchaussées, ces yeux larmoyants et rougis que pour la

volonté impitoyable qu'ils expriment de donner à la vie tra-

gique et à la mort leur aspect le plus dépouillé. Quand on

regarde longuement, on voit surgir du fond de l'ombre rousse,

comme des fruits mûrissants, de tendres visages de femmes
déjà caressés de cette condensation d'ambre, d'argent et de

perle qui pénètre les chairs avec Velazquez et Goya et à qui

Murillo substitue la poudre, le fard et la vapeur d'encens.

Peut-être eût-il dû vivre loin de l'Ecole, dans son Espagne
valencienne où les palmiers et les buissons d'orange versent

une ombre plus chaude et plus lourde et plus odorante qu'ail-

leurs. Mais sans doute alors n'eût-il pas fourni aux maîtres

d'Andalousie et de Castille la charpente dure et ferme qui

s'offre de temps à autre pour supporter leurs édifices mira-

culeux et vacillants.

Il devait agir dans ce sens sur les jeunes artistes de Séville

avec d'autant plus de vigueur qu'ils avaient reçu presque tous

les conseils de Francisco Herrera, aussi soumis aux maîtres

de Venise que Ribera l'était à Corrège et aux peintres napo-

litains. Las Roelas, un prêtre de Séville à qui l'école andalouse

pensa jusqu'à Murillo, lui en avait transmis les formules exté-

rieures. Herrera ouvrait les yeux. Les fonds naissaient der-

rière ses toiles, cet espace tremblant et fin qui caractérise à

la fois les peintres vénitiens et les peintres espagnols mûrs,
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cet espace rose argenté sur lequel il pouvait désormais répan-

dre, sans crainte de trop violents contrastes et d'oppositions

trop tranchées, les couleurs éclatantes dont la sauvagerie et

la fougue de sa nature lui imposaient le goût. Après lui la

route est libre. Yelazquez, plus tard Goya pourront venir. Ce
qui est proprement espagnol, non dans le caractère des formes

du pays et des faces des hommes que le Greco, du premier coup,

avait saisi, mais dans la matière même de l'atmosphère et la

liaison mystérieuse et voilée de l'ambiance aux taches qui

manifestent les objets, s'ébauche avec Herrera. En outre, une

décision brusque le précipite en avant. Il a assimilé de la

composition d'Ecole tout ce qu'il fallait aux Espagnols, impres-

sionnistes profonds, mais inaptes à distribuer logiquement les

masses et à imposer aux formes la hiérarchie intellectuelle

qui donne une force si dangereuse à l'art greco-latin. Il a

appris des Italiens l'arrangement superficiel des groupes et

l'ordonnance approximative du discours. L'improvisation fu-

rieuse peut jouer sur ces thèmes morts, et dans un sommaire
équilibre, dresser la passion espagnole qui atteindra le faîte

en chancelant, comme un blessé ivre d'orgueil qui veut vaincre

avant sa mort.

Zurbaran et Yelazquez, qui viennent des mêmes sources,

sont du même âge et expriment cette passion à son heure la

plus libre, sinon la plus intense et la plus intransigeante, aban-

donneront tous deux les prétextes allégoriques et l'idéalisme

enseigné. Ils consentiront tous deux, pour atteindre directe-

ment ce désir de réalité qu'elle impose à tous, du bourreau

qui prie et du prêtre qui tue au roi qui vit en prisonnier et

qu'on enterre dans la bure, à oublier ce qu'ils ont appris.

Puisque Roelas, Ribalta, Kibera, Montanez, Herrera ont trans-

posé l'histoire ou la légende qu'ils racontent dans les specta-

cles journaliers qui se présentent à eux sous leur plus rude

apparence, ils chercheront dans ces spectacles mêmes le motif

des poèmes peints qui gagneront en émotion voilée, en pro-

fondeur intime ou en majesté nue ce qu'ils perdront en

intérêt anecdotique ou pittoresque. Ils renonceront à pour-
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suivre la vie imaginaire pour laquelle ils ne sont pas faits.

On ne peut dire que le peuple qui conquit l'Océan et l'Amé-

rique, qui rêva Don Quichotte, mille romans, dix mille pièces

de théâtre, arracha de son cauchemar les eaux-fortes de Goya,

ait manqué d'imagination. Mais sa faculté d'inventer se déve-

loppe uniquement dans le sens de la vie actuelle qu'elle fouille

ou force ou défigure sans

y chercher jamais les

svmboles d'une forme à

organiser. Il ne combine

pas, il ne généralise pas,

il s'illusionne sur ce qui

est. L'adoration de Goya
pour la femme apparaît

dans la façon dont il en

parle, non dans l'aspect

qu'elle a et qu'il lui lais-

se, souvent vulgaire et

parfois repoussant. Don
Quichotte voit une reine

dans une fille d'auberge,

un casque dans un plat

à barbe, une armée dans

un troupeau. Pour expri-

mer son idéal, Cervantes

ne peut qu'en faire la ca-

ricature du réel.

Plus se développera

la culture de Zurbaran et de Velasquez, plus ils pénétreront

dans cette probité impitoyable. Au fond d'elle, l'un trouvera

la nudité de me et la froideur virile qu'il faut pour dépouiller

de leur enveloppe mystique les pratiques d'anéantissement où

se plonge l'Espagne après l'expansion, l'autre des harmonies

révélées par l'espace quand on sait le contempler avec cette

passion de s'isoler dans leurs échos que met un musicien à

écouter les bruits du monde. L'éducation, la race, le moment,
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Velazquez. La Vierge et l'Enfant {Prado).
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en font des esprits fraternels. Celui qui va vivre clans les

monastères farouches des déserts d'Estradamure, ouvre par-

fois une fenêtre pour apercevoir au loin cette palpitation

aérienne que Velazquez laisse rôder autour des formes mêmes

comme un murmure de couleur. Celui qui est à la cour, en-

fermé dans l'ennui de l'étiquette, voit aux princes l'austérité

que Zurbaran prête à ses religieux. Mais Velazquez s'enfuit

d'Espagne quelquefois, il y rentre avec des horizons plus vas-

tes, il y a autour de lui un élargissement immense, son âme

semble avoir des ailes quand il approche de sa fin, sa pensée

dialogue par-dessus les temps et les peuples avec quelques

pensées supérieures que tous les peuples entendent et que les

temps n'usent point. Zurbaran n'a pas franchi les frontières

morales que l'Espagne lui imposa.

Il semble obéir à la Règle. Le mur des cellules, leurs tables,

leurs sièges de bois, la bure des frocs ne sont pas plus nus

que sa force. La stérilité de l'Espagne est dans ses cloîtres sé-

pulcraux où la méditation s'exerce sur des têtes de morts et

des livres recouverts de peau. Les robes grises ou blanches

tombent droit comme des suaires. Autour, les voûtes sont

épaisses, les dalles froides, le jour mort. A peine çà et là un

tapis rouge, un ruban bleu animent cette aridité. La volupté

de peindre se révèle dans le pain dur, les racines crues du

repas pris en silence, une main, la face de terre d'un cadavre,

un drap mortuaire gris d'argent. Mais ces visages spectraux,

ces vêtements mats, ce bois dépouillé, ces os nus, ces croix

d'ébène où pas un reflet ne tremble, ces livres jaunes à tranche

rouge rangés et nets comme les heures qui découpent la vie

en exercices mornes jusqu'au dernier moment, prennent l'as-

pect d'une architecture implacable que la foi même impose à

la plastique en lui interdisant tout ce qui n'est pas une ligne

rigide, une surface nue, un ton opaque, une ombre droite, un

volume précis et dur. Un moine qui prie pèse si fort sur ses

genoux qu'il a l'air de lever la pierre d'un sépulcre avec sa

tête dressée. Ceux qui distribuent ou prennent de la nourri-

ture revêtent le besoin de vivre d'une solennité qui pénètre
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la nappe, les verres, les couteaux et l'aliment. Ceux qui sont

sur le lit funèbre impriment à la vie qui les environne la rai-

deur de la mort.

Dans cette peinture sévère, tout semble gris. On la dirait

couleur de cendre. Si les gris de granit qui forment la ma-
tière même de la pein-

ture du Greco, si les

gris d'argent de Ve-

lazquez, de 11 errera,

si les gris de perle

de Goya ne laissaient

dans notre vision leur

reflet rare, on pense-

rait que Zurbaran a

voulu donner aux
hommes retirés du
monde qu'il a peints,

l'apparence des foyers

abandonnés et des
braises re fr o i d i e s

Mais toute l'Espagne

est grise. Ses plateaux

dénudés ont un aspect

d'astre mort que ses

volcans auraient cou-

vert de cendre. C'est

une étendue monotone
inégalement ondulée et

déserte où se devine çà

et là, à la poussière qui se lève, quelque troupeau. Ce n'est pas

seulement la fuite des nuages ou les traînées de neige des

montagnes qui font pleuvoir sur elle comme une poudre de

plomb agglomérée par endroits. Vers le soir, avant qu'elles

ne ^e colorent d'un rose pâle presque éteint, les collines à l'ho-

rizon semblent frottées d'argent. Quand on domine les villes,

on voit autour l'étendue grise. Les maisons blanches patinées

Velazquez. Portrait de Philippe III, détail.

{Prado).
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d'or vert, parfois couvertes de granit, effleurées de bleus et

de roses, font une nappe d'étain mat, à peine taché par en-

droits et de temps à autre assombri par l'accent d'un cyprès

noir. Pauvre terre, horrible de près, ne laissant voir que des

os décharnés, mystérieuse de loin, fine, voilée d'harmonies

impalpables où les cultures nuancées et l'ombre des nuages
niellent dans l'uniformité grise leurs frémissements légers.

IV

Il y a cette sauvagerie et cette subtilité chez ses peintres.

L'œuvre en elle-même est sinistre, jamais masquée, la diffor-

mité de visage et de corps et d'âme est étalée sans pudeur. Ils

ne choisissent pas. La mort, l'horreur, tout leur est bon, et tout

consent à collaborer à leur tâche. Mais dès qu'on regarde

entre les formes, le cauchemar s'évanouit, quelque chose d'inat-

tendu et d'inconnu se dévoile, une circulation d'atomes aériens,

un enveloppement discret, une ombre transparente et à peine

teintée qui flotte autour d'elles et les transfigure. Velazquez,

après cinquante ans, ne peignait plus jamais une chose défi-

nie. Il errait autour des objets avec l'air et le crépuscule, il

surprenait dans l'ombre et la transparence des fonds les pal-

pitations colorées dont il faisait le centre invisible de sa sym-

phonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde que les

échanges mystérieux qui font pénétrer les uns dans les autres

les formes et les tons, par un progrès secret et continu dont

aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou n'interrompt la

marche. L'espace règne. C'est comme une onde aérienne qui

glisse sur les surfaces, s'imprègne de leurs émanations visi-

bles pour les définir et les modeler, et emporter partout ailleurs

comme un parfum, comme un écho d'elles qu'elle disperse sur

toute l'étendue environnante en poussière impondérable.
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Le monde où il vivait était triste. Un roi dégénéré, des

infants malades, des idiots, des nains, des infirmes, quelques

pitres monstrueux vêtus en princes qui avaient pour fonction

de rire d'eux-mêmes et d'en faire rire des êtres hors la loi

vivante, étreints par l'étiquette, le complot, le mensonge, liés

par la confession et le remords. Aux portes, l'Autodafé, le si-

lence, l'écroulement rapide d'une puissance encore terrible, une

terre où pas une âme n'avait le droit de pousser. Qu'importe.

Dans un pays, dans une cour où personne, le roi moins que

personne ne pouvait, ne voulait se libérer d'aucune des servi-

tudes imposées par la force du sol et de la foi, il savait seul

dominer la fatalité de l'ambiance. Il avait maîtrisé pour ses

besoins le paysage grandiose et lugubre qui ondule aux pieds

du Guadarrama. Condamné à ne jamais peindre que des rois,

des bouffons, des bêtes, il s'était emparé de la matière argentée

qui envahit l'azur des plateaux de Castille pour la mêler aux
visages blêmes, aux costumes sombres des princes, la tisser

avec l'air et la vapeur d'eau aux crinières envolées, associer

la terre et le ciel aux harmonies légères qu'un cavalier galo-

pant par l'espace révélait à lui seul, dans le flottement des

écharpes qui traversent l'armure ou des plumes de chapeau.

Il possédait tout ce qui traîne et frissonne dans une plaine que

les brouillards du matin ou la poussière du soir couvrent de

voiles translucides. C'est parce qu'il y a une trouée bleue

entre les nuées d'orage qu'un ruban rose jette sa tache inatten-

due sur la cuirasse d'acier noir. Dans les gouttes d'argent

qui éclaboussent cette cuirasse tremble l'éclat diffus de l'air.

Sur tout un tableau gris, un cheval gris, la queue et la crinière

au vent, des franges grises flottantes, un ciel gris, une mer
orageuse et grise, il n'y a qu'un nœud rose entre les oreilles

de la bête, portant un cavalier hautain vêtu de rouge et de
noir. Les montagnes, les plaines bleues, les traînées lointaines

des neiges, l'ondulation grisâtre ou sombre du terrain semé de
chênes lièges et d'oliviers se retrouvent dans tous les gris, tous

les noirs parcourus de bleus presque éteints et de roses que
l'homme et l'animal dressé imposent au paysage ou reçoivent
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de lui. Quand il y a dans la plaine des flammes et des fumées,

elles voilent à peine le frémissement argenté des nuages et

Cl. Ander

Velazquez. Antonio el Inglés {Prado).

leur reflet n'assombrit pas les harmonies des premiers plans.

Ses petits infants maladifs sont entourés d'un tel lyrisme de

couleur, lyrisme contenu, voilé, secret comme une grande âme,
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la lumière éparse et les frissons qui la parcourent environnent

leur ennui d'un si beau cortège aérien, qu'ils paraissent porter

seulement l'ombre de la couronne impitoyable.

Un esprit nostalgique flotte, mais on ne voit ni la laideur,

ni la tristesse, ni le sens funèbre et cruel de cette enfance

écrasée. Que Velazquez suivît ses maîtres à la chasse ou qu'il

regagnât avec eux l'alcazar sombre, il restait l'ami silencieux

de la race agonisante qu'une intelligence souverainement libre

pouvait seule délivrer pour nous de l'indifférence et de la

mort. Il savait seul, quand il parcourait les corridors bla-

fards, conserver dans son souvenir l'image d'une apparition

mélancolique et subtile, d'une harmonie errante prêtant à la

lumière l'éblouissement fugitif qu'elle promène sur les choses

qui s'offrent à son baiser. Pour lui seul, les petites infantes

n'étaient pas des êtres éteints, des visages verts et maussades,

des martyres enfermées en des robes d'apparat qui broyaient

leur poitrine, leur défendaient le jeu, le saut, la course, la vie

d'oiseau des petites filles. Il les aimait. Lui-même avait eu deux

filles, dont l'une était morte enfant. Il suivait sur leurs faces

blêmes tous les reflets du monde pitoyable qui mêlait au sang

décoloré, aux lèvres humides, aux yeux étonnés, le jour d'ar-

gent ébloui par les rideaux rouges, par les corsages gris et

roses où parfois un ruban rouge ou noir mettait seul un

accent plus sombre, comme une corolle éclatante dans un

champ de jeunes blés. Les cheveux blonds, les roses du cos-

tume nimbaient les têtes frêles d'une auréole imprécise qui

restituait à l'air ambré un peu de la vie torpide et charmante

s'étouffant sous leur front. Un mouchoir transparent, étendu

comme l'aile d'un papillon, laissait voir sous lui des noirs plus

pâles, des roses plus atténués, des bleus lointains. Sur une

robe rose rayée de lames d'argent, animée de taches mauves,

il surprenait avec émoi une rose rouge entre des doigts d'en-

fant. La lassitude de ces mains posées sur le dossier des chai-

ses ou le panier des jupes l'emplissait d'une ardeur si tendre

qu'il accumulait sur elles, et sans jamais l'avouer, toutes les

caresses profondes que le monde de l'air réserve à ce qui
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baigne en lui. Sous tout cet argent qui tremble, ce rouge et

ce rose hésitants ont l'air d'une nappe de rieurs toute trem-

pée de rosée à l'heure où l'aurore miroite sur le givre de l'été.

Velazquez est le peintre des soirs, de l'étendue et du

silence. Même quand il peint en plein jour, même quand il

peint dans une pièce close, même quand la guerre ou la chasse

hurlent autour de lui. Comme ils ne sortaient guère aux heu-

res de la journée où l'air est brûlant, où le soleil éteint tout,

les peintres espagnols communiaient avec les soirées. L'édu-

cation de leur œil se faisait au crépuscule, et c'est là que la

signification de l'Espagne colorée prend sa valeur. Quand on

n'a pas vu tomber la nuit sur les plateaux dégradés de Cas-

tille ou d'Estramadure, sur la plaine rouge et grise de la Man-
che, on ne connaît pas l'accent sourd, émouvant et voilé que

prennent, contre les murs blancs dont un argent perlé semble

alors éteindre l'éclat, les capes et les chapeaux noirs. L'air

prend une teinte orangée qui révèle aux couleurs une inten-

sité profonde. La poussière qui monte et que baignent hori-

zontalement les derniers rayons du soleil enveloppe les êtres

d'une buée ambrée qui les efface à demi et les estompe sur

l'espace en taches sombres et tremblantes. Vêtus de noir sur-

tout, ils ressemblent à des fantômes.

Plus Velazquez approchait de sa fin, plus il recherchait ces

harmonies crépusculaires pour les transposer dans la peinture

secrète qui exprimait la fierté et la discrétion de son cœur. Il

abandonnait le grand jour, il tendait à s'emparer de la demi-

obscurité des pièces où les passages sont plus subtils et plus

intimes, où le mystère s'accroît d'un reflet dans une glace, d'un

ravon de clarté venu du dehors, d'un visage de jeune fille

duveté comme un fruit pâle qui semble absorber dans sa vague
et mate lumière toute la pénombre éparse. Du rouge dans des

cheveux blonds, de l'argent dans des cheveux noirs, des verts,

des noirs, des roses, des gris infinis dispersés comme une pluie

de pétales tombés où l'harmonie veut qu'ils tombent, l'ombre

argentée s'anime, on dirait une apparition au fond d'un grand

miroir invisible qu'une soirée sereine envahit très lentement.
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Des visions ont l'air de glisser, un balancement, un bercement

\ ELAZQUEZ. Les « meninas ». {Prado).

imperceptibles font songer à de la musique, et quand l'appari-

tion a disparu, nous ne cessons pas de chercher dans nos cœurs

ces belles ombres fugitives. Ce sont des sœurs évanouies que
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nous avions vues avant de les voir et que nous reverrons

sans chercher à les revoir.

Au fait, nous sommes dans le même espace. Ces formes

sont le reflet que la nature prend dans un esprit obéissant qui

l'accepte jusqu'en ses plus étroites apparences, ne la modifie

jamais pour nous la faire mieux sentir, mais l'épure imper-

ceptiblement en chacun des détails qui la lui manifestent, et,

cmànd il nous la rend dans son ensemble, en a fait quelque

chose d'un peu plus nuancé, d'un peu plus aérien, d'un peu

plus discret, d'un peu plus rare, ce qui lui donne cet aspect

exact et surnaturel. Le mystère est presque effrayant. Aucun
de nous ne sait voir dans le monde l'expansion progressive de

l'ombre et de la clarté, le passage secret qui fait qu'une forme

en prolonge une autre sans que nos yeux en soient blessés,

la circulation continue d'une atmosphère dont l'épaisseur seule

dégrade, tourne et met en place les objets. Il voit ces insen-

sibles choses, lui, et les exprime sans daigner dire que c'est

là ce qu'il veut montrer. Il voyage en dedans des forces fluides

et pour un autre inappréciables qui définissent l'univers. Ce
que nous appelons la ligne — un symbole nous permettant

d'arrêter dans l'espace des volumes qui ne s'arrêtent en aucun

point précis de l'espace — ce que nous appelons la tache —
l'illusion superficielle d'un œil inapte à saisir la fuite des

contours — ce que nous appelons la forme — une abstraction

ne tenant compte ni de l'air, ni de la lumière, ni de l'esprit

vivant dont la matière est animée — sont des notions dont

Velazquez peut se passer. Il dispose les éléments colorés de

l'étendue suivant l'ordre de surface et de profondeur que lui

dictent ces éléments assimilés dans une puissance tranquille

à équilibrer la sensation par le goût et la mesure, et quand il

a fini sa tâche, le miracle est accompli d'une œuvre admirable

où l'artiste ne semble pas être intervenu.

Ce sentiment de la valeur, ce pouvoir constant et qui paraît

facile de proportionner exactement l'image à un jugement

objectif, est peut-être la marque de l'intelligence la plus libre,

la plus sereine, la plus maîtresse d'elle-même qu'il y ait eu

135



dans la peinture. Elevée à cette hauteur, la virtuosité est un

sacrifice héroïque. On ne peut dire que Velazquez ne se dévoile

jamais. L'orgueil castillan, l'humeur andalouse, le fatalisme

oriental, la nonchalance arabe, tout cela s'affirme ou se devine

dans ces hautes effigies sévères qui furent peintes entre la

mort de Cervantes et la mort de Calderon. Mais la valeur

psychologique ne déborde jamais sur la valeur plastique. Elle

affleure à peine, elle s'enveloppe et se cache presque sous un

jeu précis et nuancé d'harmonies incomparables. Il ne nous

oblige pas à voir, dans les Lances, la courtoisie cordiale du

vainqueur, la noble humilité du vaincu, l'esprit qui transforme

la guerre et malgré la plaine incendiée, les armes dressées,

les cuirasses, l'élève au-dessus du meurtre et de la haine par ce

seul fait qu'elle traverse une seconde une haute et fière vision.

Il confie sans le dire à l'eau tremblante d'un miroir les images

de la pudeur ou de la puissance ennuyée. Il ne nous force pas

à constater le contraste mélancolique que les infants débiles

ou les reines décolorées offrent avec la bête qui les porte, dont

le sang affleure aux naseaux, aux jarrets, à la croupe, et dont

la crinière vole dans le feu de la course et le brouillard de la

sueur. Il n'insiste pas sur l'ironie du spectacle quand il voit

s'avancer un nain abject vêtu en prince et tenant un chien

formidable, haut comme lui, gonflé de grondements, les pattes

dures, noir, fort comme la vie abandonnée à sa force. Il ne

sourit presque pas quand il écrit le nom de don Juan d'Autriche

au bas du portrait d'un bouffon mal bâti qui ricane, le nom de

Ménippe ou d'Esope au bas de celui d'un mendiant. Quand il

peint un idiot, il ne dit pas s'il en souffre, il lui balance la tête

et les épaules dans le bégaiement des chansons. Quand le roi

est devant lui, vêtu de noir, avec son long visage triste, il

n'avoue pas qu'il lui prête sa propre majesté. Une distinction

si royale qu'elle ne prend jamais la peine de chercher à s'im-

poser, une grandeur détachée d'elle-même et consciente d'être

seule à se connaître, élève jusqu'à son cœur ce monde qui

meurt peu à peu.

Cette noblesse réservée est la dernière de ses victoires, et
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sa suprême affirmation est la moins avouée de toutes et la

plus difficile à pénétrer. Quelques éclaircies seulement jalon-

naient sa vie prisonnière. D'abord le séjour à Madrid de

Rubens en pleine apogée, dont Vdazquez, qui n'avait pas

alors trente ans, devint

l'ami et reçut le conseil

d'aller demander aux
maîtres de Rome et de

Venise comment on dis-

cipline sa propre géné-

rosité. Puis les deux

voyages en Italie qu'il

fit durer le plus long-

temps possible et dont il

rapporta, avec l'amitié

de Ribera et de Poussin,

ce qu'un esprit supérieur

peut seul y découvrir,

l'instrument de sa li-

berté. Le reste du temps,

il vécut comme un do-

mestique, accablé de

fonctions imbéciles, mal

payé, vêtu d'habits de

rebut, peignant par acci-

dent, quand on lui impo-

sait un portrait, un sujet

de décoration, de religion

ou d'histoire. Chaque

progrès était pour lui non seulement une conquête sur lui-

même, mais aussi sur les inerties indifférentes ou les forces

hostiles qui l'entouraient. Il arrachait chacune de ses œuvres

à une méditation solitaire et presque forcée, rejeté au fond

de lui-même par l'impossibilité de trouver un esprit complice

du sien et d'avouer son âme réelle autrement que dans les

œuvres commandées où il faisait passer sa nostalgie et son

Cl. A ndera

Carreno. Jeune fille monstrueuse {Prado).
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silence comme derrière un voile à peu près impénétrable. Il

ne soupçonna qu'assez tard, à l'heure où l'ombre de ses jours

s'allongeait sur sa route, tout ce qu'il y avait en lui de puis-

sance secrète à amener des profondeurs de sa passion à la

surface de la vie l'image de ses illusions inconnues. Et l'isole-

ment et la contrainte s'accroissant avec les années, sa hau-

taine compréhension grandissait à mesure, comme s'il eût senti

qu'elle n'aurait pas le temps avant la mort de se recueillir

tout à fait.

Y

Cependant, c'est dans ce recueillement suprême que l'Es-

pagne, avant le sommeil, dressait, dans un dernier effort d'or-

gueil, sa grande figure isolée. Les Lances, les portraits des rois

sont l'adieu à l'âge fort. Maintenant que l'Espagne est partout

vaincue, les « peintres d'histoire » grandiloquents et les fai-

seurs de portraits héroïques vont se multiplier. Avant Velaz-

quez, un seul homme, parce que cet homme était un peintre,

de Mayno, avait su subordonner l'anecdote représentée au

poème plastique que la contemplation des formes et le sens

des harmonies fuyantes de l'espace espagnol impose à ceux

qui n'affirment ni ne démontrent avant d'avoir regardé. Après
Velazquez un seul homme, parce que cet homme était un
peintre, Carreno de Miranda, eut encore la puissance d'ar-

rêter dans leur chute les princes gâtés, les infantes moroses,

les monstres de luxe pour continuer cette histoire qui ne s'ac-

complit pas en dehors des voyants et des créateurs. Mâchoires

en avant, yeux morts, lèvres tombantes, robes monastiques

où se réfugient les volontés déchues et les ombres de la gran-

deur, naines méchantes étouffées de graisse, crânes mal faits,

*39



faces de crime et d'horrible innocence, il n'y eut plus rien après

cela. Goya ne viendra qu'au bout d'un siècle, comme une espèce

de miracle. Les autres suivants de Velazquez, son gendre del

Mazo, les frères Rizi, Claudio Coello sont de bons praticiens

honnêtes, de nature vulgaire, de métier lourd, ou grossier, ou

trop habile. Murillo n'est pas un grand peintre, parce qu'il est

un esprit bas.

Il justifie la décision que prirent Velazquez de quitter

Séville et Zurbaran de retourner dans son Estramadure. L'at-

mosphère bigote et molle de la ville andalouse enrichie usait

les nerfs, transformait en femmes sensuelles les êtres les plus

virils. Herrera est encore trop sauvage pour se laisser en-

tamer, mais Montanés n'est qu'une énergie creuse. Alonso
Cano, son élève, et le compagnon d'atelier de Velazquez et

de Zurbaran, un peintre boursouflé, un sculpteur énervé et

doux, tendu dans le désir morbide de dresser des effigies d'as-

cètes rehaussés de flammes pâles et de tendres couleurs. Les
rues sentent l'encens et la poudre de riz, la fleur de citronnier,

la semence humaine. Le Jésuite y est à son aise, il tient le

cœur par tous les sens. Murillo noie Ribera dans sa peinture

écœurante. Ses infirmes et ses vierges sont des professionnels.

Le mendiant s'épouille toujours, et la mère de Dieu a toujours

les yeux au ciel et les mains croisées sur le cœur. Il prostitue

ses dons de peintre. Il exprime, sans doute, la dévotion sus-

pecte de la ville où l'on promène, aux jours saints, des idoles

habillées et couvertes de bijoux faux. Mais il s'y soumet lâ-

chement. Sa sensualité ne s'éveille qu'au milieu des parfums

trop lourds, de la demi-obscurité. Il gâte tout autour de lui.

Valdès Léal, plein de Cordoue, ville brûlante où le Guadalqui-

vir traîne sur le sable et le roc quelques filets d'eau croupie,

oublie pour l'écouter l'éclat sombre de ses visions. Car il est

insinuant, dévot, douceâtre. Ses tableaux sont pleins d'ombres

louches et de lumières frelatées. Il a bien erré, à l'heure pro-

pice, dans les soirées saintes de la ville où les façades roses

et jaunes se devinent à travers la brume des cierges et des

encensoirs. Il a vu souvent la nef de la cathédrale toute rousse
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de lumières où les couples se baisent aux lèvres dans l'ombre

des piliers, au moment où l'hostie s'élève. Le sang des tau-

reaux a fumé vers ses narines, mêlé à l'odeur de poivre et

d'huile des cheveux noirs tressés d'œillets. Mais il n'a pas

senti la joie tragique et la détresse des rythmes monotones de

Goya. Les patineurs, eau-forte. {Coll. parl re
).

la danse de volupté, que les mains frappées et la guitare scan-

dent interminablement. 11 n a pas entendu, au profond de

lui-même, quand passe un Christ en croix tout barbouillé de

sang, le chant d'une fille qui monte, la plainte sanglotante et

nasillarde, infinie, aride, ardente, triste comme le désert.

Il n'a pas compris l'Espagne secrète. Et quand on sait la

misère de l'Espagne après lui, on ne peut s'expliquer comment
celui qui ébaucha, en un demi-siècle d'improvisations fréné-

tiques, le visage le plus vivant de cette terre étrange, vint plus

de cent ans après. Goya était d'Aragon, sans doute, province

hors des grandes routes et la moins usée, où la sculpture popu-

laire avait duré le plus longtemps. Mais le creuset manquait

où verser sa lave. La Maison d'Autriche était morte d'épuise-
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ment, les Bourbons, châtrés, écrasés de dévotion malsaine,

cloîtraient leurs vices secrets dans l'alcôve et le confessionnal.

Un méchant peintre allemand, Raphaël Mengs, figurait près

d'eux Yelazquez. L'Espagne était un mendiant maigre, vêtu

d'une défroque rapiécée, fanée, roussie, la drapant des pieds

au menton. Pourquoi cette flamme brusque sous le masque de

Carnaval, ce tison dans le foyer froid? On se trompe toujours

sur l'Espagne. Napoléon s'annexe d'un décret dédaigneux

cette chose endormie. Cela se colle à lui comme un vampire,

lui scie les tendons, lui boit aux veines, le rejette exsangue en

quelques mois. Cette chose n'était pas morte, elle ne meurt

pas. Elle a des crises convulsives qui la dressent d'un seul

sursaut, l'imposent au monde, la repoussent dans le sommeil.

C'est comme la conquête arabe. Si l'Inquisition, si l'or d'Amé-
rique expliquaient la ruine de tout, la mort apparente, elles

devraient aussi permettre d'expliquer cette vitalité sauvage

que l'indifférence, l'immobilité, le fatalisme extérieur dissimu-

lent. Les Espagnols n'allaient pas créer l'or aux Antilles ou

aux Indes, sans doute, mais le ramasser. Rentrés chez eux,

sans doute, ils laissaient l'outil se rouiller, le roc reprendre le

sol déboisé, l'esprit durcir. Et puis ils restaient dans leur aire,

retranchés d'Europe. Ils ne voyaient plus la mer, la grande

civilisatrice, ils n'assistaient plus au départ et à l'arrivée des

navires. Mais alors, pourquoi ce réveil? Et pourquoi cette

énergie brusque, pourquoi l'insurrection terrible, Saragosse,

l'éclat de rire sinistre et le torrent de perles et de fleurs de

Goya si l'Inquisition a brisé toute force ici? Quand le désir

de Vépandre et de vaincre commandait le cœur de l'Espagne,

l'Inquisition était une arme de discipline et de combat. Elle

est un corset de torture quand ce désir a disparu, elle broie

ce cœur contracté. L'Espagne a beau sortir de chez elle, elle

vit et s'endort sur place, son expansion militaire et lyrique

n'est pas un organisme qui se livre, mais un ressort qui se

déclanche et revient à sa place toujours tendu. Si quelque

chose d'extérieur vient irriter son orgueil, elle s'empare de

sa puissance et de son âme pour un siècle ou pour un jour.
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VI

Avec Goya, c'était pour un jour, et c'est pour cela qu'il

va si vite. On dirait que la vieille Espagne, celle du Saint-

Office, celle de Don Quichotte et des Châteaux enchantés,

celle de Sancho et du terre à terre impitoyable, celle de la

magie arabe, de la musique rauque et triste, de la cruauté

ingénue, du rire macabre et de la mort ardente partout étalée

ou tapie, a voulu cet homme pour la dire hâtivement avant que
le monde moderne y entrât avec les Français. Ce sont des

à peu près terribles, des chevaux, des hommes mal bâtis, des

espèces de mannequins tragiques qui vivent d'une vie violente

mais qu'il n'a pas eu le temps de polir et d'asseoir. Il traduit

ses visions rapides n'importe comment. Le dessin chancelle

et bégaie, mais jamais il n'hésite, il va d'un seul trait gauche

au but. L'édifice y est sommaire, construit avec des formes

vides, des pantins d'étoffe qu'il remplit de sa flamme et de

sa passion effrénée, comme on bourre une poupée de son. Cela

cependant s'équilibre, une architecture s'ébauche, des groupes

brusquement disposés qu'un instinct bref de l'harmonie dis-

tribue en blocs d'ombre, en lumières éclatantes, en passages

subtils laissant dans le souvenir non pas des formes définies,

mais une hallucination persistante, un fluide dont l'éclair se

oiisse partout, révèle la vie du dedans dans le trou noir d'un

œil, une épaule et un bras qui visent, un bas tendu sur un
mollet, un grouillement dans les ténèbres, un lac d'argent qui

miroite à la surface d'un tableau. Tout est approximatif, le

paysage, le geste, le visage, île costume. L'intensité du drame
s'en accroît. Car tout est drame, même un portrait. Ce sont
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des ombres apparues, un cauchemar venant du fond d'un peu-

ple, son sang, son orgueil, sa colère, son rire, ses vices, sa

volupté et sa ferveur suscités pêle-mêle et jetés à même la vie.

Goya est un sorcier qui fait bouillir des herbes et surprend

dans la vapeur brûlante le sombre esprit du sol où elles ont

nonssé.

Ses toiles les plus finies ressemblent à des esquisses

enlevées dans l'espace même
comme une grande aquarelle

encore trempée d'eau. Le
tremblement des harmonies

effacées que Yelazquez avait

révélées à l'Espagne devient

plus léger, plus flottant. Tout
tremble et brille. Les soies

roses ou grises, les velours

bleus ou pourpres ne font

plus seulement penser à des

rieurs cachées sous la rosée

d'argent des ordres, des pla-

ques, des rubans, des bijoux

dispersés sur les poitrines, les

cheveux, autour des poignets

et des doigts. On dirait qu'à

travers l'air transparent et

dansant de la torride Espa-

gne, la pellicule intérieure des

• (ranges, le reflet des fleurs

dans l'eau pure, l'ombre même
que faisait sur les vasques de

cristal la rose des infantes,

grelottent dans les diamants

et germent en gouttes de feu

dans les rubis et les opales. La
perle trouble envahit tout, pénètre l'air, la peau nue. Elle envi-

ronne sa luxure. Il en frôle les beaux bras des femmes, les

Cl Ande
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bras coulant pleins comme une colonne vivante, gonflés de

sucs et de sang. Il la retrouve dans leurs gants qui montent

au-dessus du coude, leurs petits souliers de satin, les cheveux

encadrant leurs visages poudrés d'une auréole légère, les cor-

sages serrés autour de leurs seins chauds, les jupes tendues

sur leur ventre amoureusement caressé et leur giron noyé

d'ombre. C'est le peintre le plus enivrant de la volupté char-

nelle. Il entoure les femmes d'une espèce de nimbe enflammé.

Toutes sont belles, même les laides. Un éclair nacré sur l'épaule,

une bouche humide, des dents qui luisent, un bras duveteux:

et pesant suffisent à l'enfiévrer. Leur odeur qu'il respire, leur

haleine qu'il boit errent dans ses harmonies mêmes. Il s'em-

pare ardemment de tous les secrets de leur chair. Des idées

de viol le hantent, mais il est dompté par leur grâce. Il est

bestial. Mais une sorte de lyrisme sauvage ennoblit sa bes-

tialité.

Au reste, il connaît le danger. Il les a vues berner dans
une couverture un pantin désarticulé. Il devait, après de fu-

rieuses débauches, s'échapper d'elles, les jeter brûlantes sur

la toile, mettre sa rage dans leur regard de braise sombre et

leur bouche où bat le sang. Quand elles sont vieilles il se venge,

il creuse leurs salières, racle leurs os, disloque leurs mâchoires,

il arrache tous leurs cheveux, toutes leurs dents, rougit leurs

paupières, ride et flétrit leur peau. Des squelettes décolletés

dans un nuage poudroyant de soies, de fleurs, de mousselines,

de bijoux posés çà et là. Leur rang ne l'effraie pas. Infantes,

reines, elles sont hideuses et sinistres si c'est ainsi qu'il les voit,

et s'il les désire il le dit. D'ailleurs elles consentent. Tout con-

sent en Espagne, à condition que le feu du dedans consume

jusqu'au bout la vie. Les princes adoptent pour peintre celui

qui les connaît le mieux, ils donnent le droit à Titien, à Velaz-

quez, à Carreno de les livrer au public. C'est l'orgueil qui les

met à part, et puis ils s'abandonnent comme les autres à

l'effroyable réalisme qui permet aux Espagnols de fabriquer

des infirmes, de torturer et d'être torturés avec une insouciance

que ceux qui ne comprennent pas appellent de la cruauté, de-
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renfoncer les entrailles pendantes dans le ventre des chevaux.

Goya est le plus implacable. Sa famille royale est une réunion

de monstres abrutis par les tares accumulées, les pratiques

pieuses, l'orgie furtive et la peur. Ses généraux ont des figures

de bouchers. Le modèle se donne au peintre, une indifférence

sauvage à tout ce qui n'est pas la passion brute et la vie ins-

tinctive provoque des rencontres brusques d'où jaillit l'éclair.

Quand ce n'est pas une femme et qu'elle ne montre pas ses

bras, ses seins, ses hanches,

tout est concentré dans la face

qui semble une condensation

de l'espace saisi au vol. L'air

frémit dans toute la chair, la

chair frémit dans l'air par son

rayonnement intime. La vie

est comme surprise. Les yeux
— les yeux d'enfants surtout,

— sont des trous d'ombre ou-

verts sur la pensée imprécisée.

Velazquez avait vu cela. Chez
Goya, le mystère monte, la

forme étant instantanée, une

impression fulgurante, un ins-

tant rapide et profond arrêté

dans un clignement de paupiè-

res, une ombre ardente accu-

mulant sur la seconde qui

passe tout ce qu'il y a de foi-

ces spontanées et secrètes dans un esprit créateur.

En Italie, où il passa plusieurs années de sa jeunesse, il

n'avait presque pas copié, touché à peine à sa brosse. Il médi-

tait beaucoup devant l'œuvre des initiateurs de la peinture,

s'amusait le reste du temps. Velazquez à part, qui l'éclairé sur

le vrai sens plastique de l'Espagne, aucune entrave tradition-

nelle, rien qu'une pensée frénétique au cœur d'un monde agité

en profondeur par une passion si farouche qu'elle parvient à

Goya. L'homme au lézard. {Coll. partTP
).
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l'immobiliser dans les aspects les plus tranchés et les plus

caractéristiques. Il ne commencera guère à traduire qu'après

la quarantième année les visions qu'il laisse mûrir depuis l'en-

fance au contact brûlant de ses vices, de sa colère, de sa haine,

de sa bravoure, de sa ruée violente vers l'amour et la liberté. Et
si des échos le traversent, lointains, comme voilés par l'air

vibrant et la poussière — l'esprit mélancolique et musical de

Watteau, la grâce licencieuse de Greuze et de Fragonard, la

chaleur sensuelle de Prud'hon, quelque chose de Reynolds,

quelque chose de Tiepolo,— c'est qu'il représente avec une force

d'autant plus tragique qu'il est plus seul dans le pays le plus

comprimé de l'Europe, un siècle partout décidé à affranchir

la vie des dogmes qui l 'étouffent et des aristocraties qui ne

sont plus dignes de lui imposer un sens. Il se bat tout le temps,

contre la monarchie qui l'héberge, contre l'Inquisition nui ne

le comprend pas ou n'ose briser son pinceau, contre la religion

trop enfoncée dans l'étroitesse de la lettre pour saisir les sym-
boles hérétiques qui le traversent en éclairs, contre les Fran-

çais quand ils viennent défoncer à coups de canon ce qu'il

aime et ce qu'il hait. Tout lui est prétexte, son rire et sa

fureur passent aussi librement dans les portraits d'apparat

que dans les terribles eaux-fortes où au fond des noirs s'agitent

des vampires, des apparitions sinistres, des gnomes, des fœtus

ailés, des monstres imprécis, et dont les blancs font éclater des

lueurs de grâce puissante, un sein, une jambe de femme, un

bras pur ganté de gris... Il bondit d'une idée à l'autre, frappe

par ci, berce par là, aime, violente, écrase d'ironie masquée
quand on le croit soumis, s'attendrit dans sa révolte, ne sait

oas toujours ce qu'il veut faire ou dire, et pour ne pas mentir

sur ce qu'il sent, l'exprime brusquement en jets d'acide, n'im-

porte comment, mais avec la force crispée que donnent les

nerfs à nu et la passion plus forte que la peur. Son pinceau, son

cravon, sa pointe courent après sa pensée. On croit le saisir,

il s'échappe. Est-il Watteau quand il se mêle aux fêtes popu-

laires, surprend sous des arbres de décor des figures emmitouf-

flées, des robes qui paillettent, organise des jeux et des rondes
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où souffle l'haleine sinistre de quelque chose qui ne sera jamais

plus? Est-il Shakespeare quand il suit au sabbat des sorcières

ou voit passer au fond des ciels nocturnes des ailes membra-

neuses et des fantômes sanglants? Est-il Rembrandt quand il

éclaire un monstre furieux et traqué, une meute humaine

après lui, d'un rayon tombé on ne sait d'où? Est-il Voltaire

quand il prosterne des foules devant un perroquet prêcheur,

agenouille des femmes au pied d'un âne ou d'un épouvantail à

moineaux revêtu d'un froc ? Est-il Hokusaï quand il voit

apparaître dans ses nuits énervées un visage, une forme où

les aspects les plus disparates de la bête s'amalgament à ceux

de la mort? Est-il Dante quand vient la guerre, qu'on empile

dans des charrettes les cadavres des massacrés, que les soldats

violent, empalent, qu'on voit sortir d'un cadre la gueule des

fusils tournée vers un monceau de chairs hurlantes, quand la

corde ou les mains étranglent, qu'une lanterne posée à terre

éclaire des bourreaux courbés, des faces déchirées de balles,

des bouches noires, des bras levés, du sang et de la cervelle

éclaboussés partout? Il est Goya, un paysan d'Espagne, farceur

et sentencieux, un gamin féroce, un philosophe courroucé, un

visionnaire impossible à arrêter dans une forme, quelque chose

de gai, de mauvais, de lubrique et de noble en même temps ou

tour à tour. Il traverse le carnaval, s'amuse avec des femmes

chaudes et des poupées désossées. Rouge des joues, gaieté

funèbre. On ne sait s'il rit avec les autres ou s'il rit d'eux ou

s'il entrevoit sous leur rire les dents du crâne décharné. Il va

voir tuer les taureaux, garrotter les bandits, saigner les flagel-

lants, il monte aux barricades, fouaille le prince et tutoie le

sacripant. Il décore sa maison de figures effroyables, des

enterrés vifs qui se battent, des cannibales gorgés de viande

humaine, secouant des tronçons sanglants. Il enrage contre

son temps dont il partage avec passion la cruauté, la galante-

rie, le romanesque faisandé. C'est un libre esprit, et c'est un

rustre. Il est, de tous les grands Espagnols qui furent subtils

et sauvages, le plus sauvage, le plus subtil. Il est tout plein

d'obscurité, mais la flamme l'illumine. Il est indigné comme
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un saint, mais il a le sadisme de la torture, et quand il dit :

(< l'ai vu cela », devant des membres arrachés, des troncs

décapités, des têtes pendues aux branches, il montre une âme
de bourreau... Il a vécu avec fureur sa terre sinistre et char-

mante et son siècle menant de front la débauche consciente

et l'héroïsme instinctif. Il est mort en exil, chassé par les prê-

tres, au milieu des Français qu'il aimait pour leur esprit de

fronde et dont il avait été l'ennemi le plus sanglant. Quand
on a ouvert son cercueil, on y a trouvé deux squelettes...
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Versailles, (ci x.)

LA MONARCHIE FRANÇAISE
ET LE DOGME ESTHÉTIQUE

Le roi cavalier, le protégé des prélats qui forcent les places

de guerre et commandent les escadres, n'eut pas son peintre.

Van Dyck, Flamand d'ailleurs, et au fond servile et veule,

habitait l'Angleterre où il avait lié sa fortune à celle de cet

autre roi gentilhomme qui vécut mal et mourut bien. D'autre
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part, Marie de Médicis s'adressait à Rubens pour décorer le

palais italien qu'elle venait de bâtir à Paris. L'Italie plastique,

l'Espagne littéraire entraient partout, l'esprit français subissait

une de ces crises si fréquentes et si brèves dans son histoire

où il demande aux peuples qui l'entourent des armes pour les

aiguiser, les polir, les rendre nettes, les adapter à sa main.

Il se reposait par la guerre où ses facultés artistes se déve-

loppaient dans l'action, furie joyeuse, élégance soldatesque,

batailles courtoises comme des tournois, tranchées ouvertes

aux violons, duels à mort qui étaient des jeux.

Le seul homme de cette époque qui ait compris sa force

ardente, sa grâce sèche, se tenait hors de la scène et détestait

la pièce que la religion et la politique imposaient à ses acteurs.

Jacques Callot qui voit piller, rouer, brûler, brancher le pauvre
monde, pleure sur lui, s'indigne, rage contre le malheur des

temps. Jacques Callot maudit la guerre, mais il aime le soldat.

Routiers maigres, habits râpés, piquiers, bottes tombantes,

feutres en bataille et plumets dépenaillés, on dirait qu'il creuse

le cuivre à la pointe d'une rapière. Le troupier, le troupier

d'avant l'uniforme, qui sangle d'un baudrier d'or son ventre

creux, le capitan crasseux dont on ne voit, quand il avance,

que les ergots de coq et le visage d'aigle, sont frères de l'es-

tropié et du mendiant avec qui il a couru les routes, des comé-
diens errants qu'il a entendus répéter dans les granges les

rôles de Scaramouche, de Fracasse et d'Arlequin. Il a mangé
avec eux la soupe sur un vieux tambour. Il a fait bouillir des

herbes dans la marmite des sorcières du quinzième siècle,

et les conteurs du seizième lui ont versé leur vin râpeux. Il a

accompagné Jérôme Bosch et Breughel parmi les squelettes

ricaneurs, les monstres funambulesques, les personnages ven-

teux. Il a retrouvé la Rossinante du chevalier don Quichotte
attelée à la roulotte des pauvres romanichels. Il a suivi les

mousquetaires de l'Hôtel de Troisville à l'Hôtel de Rambouil-
let. Ce loup maigre est un homme fier. S'il n'avait pas été, il y
aurait un trou dans ce siècle, malgré Cyrano, malgré Théo-
phile et Scarron. On en saurait à peine le décor. On ne com-
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prendrait pas la fièvre de vivre qu'il y eut entre la férule de

Malherbe et la hache de Richelieu. Les peintres officiels ne

surent rien de leur âge. Simon Vouet est un phraseur. Le

bon graveur Abraham
Bosse est un Boileau

qui tenterait de corri-

ger Molière et d'appri-

voiser Tabarin. Jean
Boullongne, que ses

goûts crapuleux pour-

raient rapprocher de

la foule, se croit obligé

d'habiter Rome et

d'appliquer sa verve

à singer Caravage.

L'Italie ne nous ren-

dra nos artistes qu'a-

près les avoir dévoyés.

Au fait, ils y vont

tous, et n'importe com-
ment, à pied, avec des

bandes de rencontre

s'il n'y a pas d'autre

moyen. Callot lui-

même y va tout enfant,

avec des Bohémiens, et

y reste douze années.

L'autre Lorrain, Clau-

de Gelée, s'engage

dans une troupe de

cuisiniers afin de faire

le voyage, et une fois au but se loue comme domestique. Par-

rocel n'y parvient qu'après avoir été prisonnier des corsaires.

Courtois quitte sa Bourgogne à quinze ans pour s'en aller à

Rome, y vivre, y peindre ses batailles romantiques, y mourir.

Les deux frères Mignard y séjournent longtemps, Nicolas un

Cai.i.OT. Dessin. (Offices).

^57



tiers de sa vie d'homme. Sébastien Bourdon s'y attire l'inimitié

de Claude en imitant ses tableaux. Noël Coypel, qui va y diri-

ger l'Académie, y conduit son fils Antoine à onze ans. Du-
quesnoy de Bruxelles, Pierre Puget de Marseille, Girardon, les

Coustou, tous les sculpteurs du siècle vont demander des con-

seils à l'ombre de Michel-Ange et des leçons au cavalier Ber-

nin. Le Brun n'en revient qu'après y avoir sollicité plusieurs

années la domination généreuse de Poussin qui y demeurera

toute sa vie dans une petite maison du Pincio et y représentera

avec Claude l'âme profonde de la France en exil sous son

propre ciel, René Descartes habitant la Hollande ou la Suède

et Corneille étant obligé de s'affubler d'une cape espagnole

pour y imposer sa passion.

Comme la centralisation monarchique l'avait chassée des

bois et du bord des rivières, comme elle avait oublié, avec

le bris de la verrière, la finesse profonde et l'illumination

diffuse de son ciel, avec l'abaissement progressif de ses cor-

porations d'artistes, la correspondance mystérieuse qui unit

l'image sculptée à l'ardeur intérieure de vivre, il semblait

qu'elle envoyât en mission ses deux meilleurs peintres pour

réapprendre de l'Italie le sens de la lumière et du volume par

qui la forme du monde et l'espace modèlent notre volonté.

Bs n'avaient pas grand'chose qui leur fût visiblement commun,
ni l'origine, ni le caractère, ni la culture. Poussin est Nor-

mand, Claude est Lorrain. L'un grand lecteur, l'autre sachant

à peine lire, écrivant mal jusqu'à son nom. L'un d'ordonnance

d'esprit ferme, méditatif, quelque peu doctrinaire, porté aux
généralisations intellectuelles et aux abstractions plastiques,

poursuivant dans l'univers l'invisible plan qui se déroulait

dans sa tête, toujours maître de sa vision, la face régulière,

grave et forte, modelée comme un monument. L'autre de

visage brouillé, avec des bosses inégales, gauche et balourd,

allant à l'aurore et au crépuscule comme une bête à l'abreu-

voir, maintenu au-dessus d'un travail pénible et d'une con-

ception confuse par une exaltation lyrique continue, capable

de lui faire franchir sans effort apparent le seuil des harmo-
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nies supérieures où l'intuition et l'intelligence communient
étroitement... Mais tous les deux épris de rythme et de mesure,

d'un temps où le besoin de méthode et de style réagissait par-

tout contre la fermentation politique et intellectuelle qui avait

arraché le seizième siècle à l'organisme médiéval, et décidés

à demander à l'Italie la dis-

cipline où ses maîtres libé-

rés les premiers des servi-

tudes anciennes tendaient

irrésistiblement dans la con-

fusion des recherches iso-

lées et des antagonismes

passionnels.

C'est eux qui devaient

recueillir l'enseignement se-

cret de Rome, si dangereux
pour les faibles de volonté

ou d'esprit. L'Italie, débili-

tée par son effort, divisée

en vingt fragments hosti-

les, n'y cherchait plus qu'un

esclavage consenti, veule, et

sans revanches intimes.

L'Espagne, épuisée d'or-

gueil, refusait de bouger.

L'Angleterre organisait sa

classe de négoce et la reli-

gion pratique destinée à

l'enrichir. L'Allemagne, dévastée, hachée, vidée par une guerre

horrible, ne sentait plus, ne comprenait plus rien. La France,

qui montait rapidement vers l'unité politique pour essayer de

suppléer à l'unité d'âme perdue, était la seule en Europe qui

pût profiter de l'intellectualisme offert par les Italiens et arrê-

ter le monde, en voie de renouvellement, dans une illusion d'une

heure. Quand on a suivi, dans les études appuyées de Claude et

de Poussin, leur volonté d'amener l'arbre et l'eau et le corps et

O. Giraudon

Poussin. Haute futaie, dessin. {Louvre).
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l'architecture à la même profonde loi de parenté structurale

que l'un devine et que l'autre découvre dans un univers pa-

tiemment interrogé à toutes les heures du jour, on entend

se lever de soi l'écho régulier et puissant de l'alexandrin de

Corneille, le pressentiment du système géométrique que va

formuler Descartes, on entrevoit l'ombre écrasante de l'édi-

fice esthétique et administratif que Colbert et Louis XIV
bâtiront du haut en bas.

Seulement, cet édifice est devenant, il ne les enferme pas

encore. Mieux même que dans les dessins de Poussin, parmi

les plus beaux du monde, mais où la force spontanée d'émo-

tion, de verve, de vie ne dissimulent jamais les recherches

sculpturales, on le voit bien dans ceux de Claude, lignes de

feu, taches ardentes, gauches et puissantes visions du paysage

rencontré, hallucinante apparition, humide de fraîcheur, cra-

quant de sève, baignée d'air, d'ombres et de lumière jetés avec

de l'encre noire sur la feuille de papier blanc. Leurs racines

sont enfoncées dans l'humus le plus riche et le mieux nourri

de leur sol. Ils font partie d'une force qui croît, et non d'une

force qui meurt d'avoir voulu être fixée. La recherche passion-

née d'un nouvel équilibre leur donne une noblesse et une flamme

qui tient l'œuvre debout et la fait déborder son cadre pour

l'exaltation de la volonté et l'illumination du cœur. Au centre

de la virtuosité pourrie des Italiens, ils gardent leur calme,

ils remontent aux grandes œuvres, ils restent fidèles à la

mission que la France leur a donnée. Il s'agit d'établir la

charpente d'un monde où l'esprit français qui continue intro-

duira avec une admirable aisance, dans son évolution ralentie,

les vieux rythmes méridionaux renouvelés par l'Italie et jouera

son rôle éternel de conciliateur et d'arbitre entre les hommes
du Nord et les hommes du Sud. Il s'agit de donner à toute

l'Europe quelque chose qui remplacera dans le corps des

élites l'épine dorsale rompue du moyen cage mort. Il s'agit

d'imposer à l'aventure humaine sortie de ses anciens sentiers,

l'ordre harmonieux qui lui permettra pour un siècle de croire

qu'elle en a trouvé de nouveaux et de préparer en tout cas
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leur découverte. L'aube et la fin du jour, tout ce qui donne

à l'univers son intensité sentimentale éclairent, au cœur d'un

paysage antique, une humanité décidée à saisir dans le ruissel-

lement des choses, les apparences magnifiques qui maintien-

nent son espoir.

Lyrisme de Claude Lorrain, tu ne connaissais pas ton rôle!

Tu ne savais pas ce que représentent pour nous tes mâts

fourmillants, tes oriflammes, tes voiles dans le ciel en feu.

Tu ne te doutais pas du sens que prend, pour les hommes
parvenus à la limite extrême de l'anarchie intellectuelle, ton

rayon rectiligne qui traîne jusqu'aux premiers plans sur la

mer et allume une flamme courte à la crête des flots pressés

portant aux hommes l'immense pesanteur de l'eau, le vent

salé, l'horizon de pourpre et de poudre où l'autre face de la

terre s'enfonce progressivement. Tu ne savais rien de cela,

tu sentais seulement, quand ton œil toujours levé vers la ligne

circulaire du désert romain fixait un point central rouge et

doré dans la brume, d'où s'épandait une poussière lumineuse

pleuvant de plus en plus ténue dans tous les sens, tu sentais

des berges de pierre, une double rangée de palais, d'églises,

de ruines, donner à l'essor de ton rêve une forme régulière

où il prenait peut-être plus de puissance persuasive et de force

d'entraînement. Il est toujours pareil, l'émoi s'en accroît et

s'enfle d"'œuvre en œuvre, à voir tant d'innocence et d'inces-

sante aspiration vers la gloire du jour si décidées à ne jamais

abandonner ces avenues irréprochables qui mènent à l'har-

monie sans avouer la vie mauvaise, le doute, la lutte et la

souffrance qu'elles traversent pourtant. Toujours les éten-

dards sur le sommet des tours, la forêt des agrès, les oriflam-

mes et l'écume éclairée, l'étendue clapotante qui fuit dans la

buée d'or pourpre, et le soleil au fond qui gouverne la sym-
phonie grandissante ou mourante selon qu'il monte ou dé-

croît. Claude laisse Filippo Lauri peupler ce monde en gloire,

garnir de foules les péristyles et les escaliers de ses temples,

il ne les aperçoit même pas dans le rayonnement solaire qui

noie tout d'un brouillard aérien translucide dont le centre
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embrasé se confond avec le centre de son être. Claude habite

dans le soleil, il s'élance avec ses rayons, il ne quitte jamais

des yeux, à partir du moment où il commence sa chute, les

collines, la cime immobile des arbres, les chapiteaux décou-

ronnés qu'il inonde d'or sombre au moment où il va mourir.

Ce pauvre paysan est au cœur d'une minute impressionnante,

POUSSIN. Etude de chênes verts (Chantilly).
Cl. Giraudon

qu'il n'entend pas sonner. L'astre décline, l'ombre encore

enflammée s'étend sur la jeunesse bouillonnante des sociétés

occidentales, mais elle dore une féerie hautaine et régulière

d'édifices et de colonnades, un monde de pierre et de marbre
sortant des rivages dallés où le navire de l'esprit qui se croit

enfin et pour toujours maître de lui-même aborde avec majesté,

noir sur le rougeoiment du ciel.
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Chez Nicolas Poussin, cela s'écrit avec bien plus de puis-

sance. Lui sait où il va, quelquefois trop, il expose et dé-

montre avec une éloquence où son compatriote Corneille eût

pu reconnaître sa force à frapper des maximes et à enfermer

dans un rythme uniforme et vigoureux tout ce qu'il y a d'im-

précis et de fugitif dans la vie pour lui imposer la forme de

la volonté. L'unité héroïque et lyrique est le seul point de

départ, tout se groupe et s'ordonne autour. L'unité plastique

n'est que le résultat d'un travail intellectuel d'élimination cons-

ciente et de construction idéaliste où la forme et le geste, le

ton local, la tonalité générale et la répartition du volume et

de l'arabesque répondent à l'appel central de la raison. Seu-

lement, quand on a longtemps regardé ses études directes,

les formes sculptant le néant comme des bas-reliefs fouillés

par la lumière et l'ombre, quand on sait qu'au retour de ses

excursions dans la campagne où les aqueducs éventrés, les

édifices circulaires, les pins parasols, la ligne des collines pures

imposent à l'intelligence des contours nets et des formules

décisives, « il rapportait dans son mouchoir des cailloux, de

la mousse, des fleurs et d'autres choses semblables qu'il vou-

lait peindre exactement d'après nature », on ne peut qu'obéir

comme lui à ce tout-puissant appel, a Je n'ai rien négligé »,

disait-il à ses amis. Le caractère est aussi haut (pie la faculté

de comprendre dont la progression est l'ouvrage d'un désir

universel toujours prêt à spiritualiser ses conquêtes. Les

grappes, les fruits mûrs, le pain, le blé, la rousseur dorée de

l'automne ou bien l'eau pure de l'été ou les feuillages printa-

niers que le vent argenté et fait frémir, sont le centre sensuel

de ses symphonies abstraites dont la grave coloration répond
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à un souci d'unité volontaire qui donne d'autant plus d'éclat

à ce corps de femme étendu, à cette lyre d'or brillant sur une

poitrine sombre, à ce cuivre allumé par la chute du jour, à

cette feuille de laurier qui luit ainsi qu'un bronze vert. Comme
Homère comparait à un tronc d'arbre la taille d'une jeune fille,

il retrouvait la forme des colonnes dans le torse féminin. La

pénétration constante et fidèle du monde l'emplissait d'harmo-

nies morales ordonnées comme un temple et l'arbre et les

seins ronds et l'arête d'un monument ou d'un rocher sur le

ciel entraient dans le rythme des danses pour unir leur courbe

aux résonnances musicales et les purifier ensemble par leur

passage dans l'esprit.

Qu'il promenât sa rêverie lucide dans le paysage orageux

des bacchanales, sous les nuées grises et noires et le profond

azur et les feuillages épais, ou qu'il se penchât sur les eaux

pour surprendre, dans leurs ténèbres immobiles, la silhouette

argentée des dieux, jamais le mythe antique et l'ardeur ita-

lienne ne manquaient de faire appel à la mesure et à la netteté

françaises pour exprimer la noblesse de son calme sentiment.

L'étagement régulier des maisons sur les collines, le front

droit des colonnades, les énormes tours rondes couronnant les

hauteurs, tout l'engageait à retrouver dans la disposition des

arbres, la masse des ondulations terrestres et jusque dans

la forme du ciel chargé de nuages puissants, ce sens architec-

tural du monde qui est particulier aux artistes de sa race et

qu'ils traduisent, de l'église romane et de la nef gothique aux

jardins de Le Xôtre, aux châteaux de Mansard, à la musique

de Rameau, aux palais de Gabriel et aux poèmes de Vigny
avec le même lyrisme contenu et la même raison ferme. Tout

y concourt, et s'y soumet. L'attitude et la forme humaines sont

un consentement à ce qu'il y ait dans les éléments de la nature

une subordination rigoureuse qui réunit le mouvement des

astres à la succession des saisons et au battement des cœurs. On
le retrouve dans le geste d'un bras pour cueillir un fruit dans

les branches, verser du vin dans une coupe, soutenir un far-

deau sur la tête droite, faucher le blé, conduire un cheval au
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labour, lancer une ligne à l'eau en se retournant à demi
pour écouter un chanteur, tendre un arc, secouer le thyrse,

placer au-dessus d'un front une couronne de chêne. Toute
fonction emprunte à cette soumission superbe à la volonté

supérieure qui hiérarchise la nature pour faire sortir d'elle

l'intelligence comme sa plus haute fonction, une pureté émou-

CLAUDE Lorrain. Paysage, dessin {Louvre).
t .1 Gii a

vante. Un attelage au galop, un bœuf qui soulève le front,

un troupeau muet sous la lune, le pis gonflé d'une chèvre où

se pend un enfant nu, un naseau de cheval élevé au-dessus

de l'eau, sont des événements qui retentissent jusqu'à l'extré-

mité des ondes d'harmonie secrète que la contemplation de

l'univers fait lever du dedans de nous. L'arbre au tronc noir

qui monte pur comme une colonne de temple est un hymne
reconnaissant à l'ordre prodigieux du monde. La voix gigan-

tesque des dieux y murmure avec le vent, avec les ailes des
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abeilles, et la lueur du jour sur l'écorce argentée, sur le bord

des feuilles tremblantes, est un regard d'orgueil de l'astre

roi. La terre, l'espace, l'amour, les jeux de l'homme et de

la femme, la soumission sacrée des bêtes, tout cela est sublime

et tout cela est innocent. Tout s'épure et grandit quand on

consent à tout, afin d'imposer à tout le contact de ce qu'on

porte en soi de plus haut, de plus noble, de plus capable d'ad-

mirer.

Ce grand homme, comme tous ceux de son siècle, ne se

livre que lentement. L'abord est renfrogné, le ton sévère.

L'âme profonde apparaît soudain, quand on renonce presque

à la saisir, l'âme idyllique, amoureuse et sensuelle d'un être

décidé à accueillir la poésie et l'immoralité du monde à con-

dition qu'il reste maître d'y tracer des routes sûres et d'acces-

sibles sommets. Pour ne pas l'aimer, quand on l'a compris,

il faut ne pas avoir senti renaître au fond de son cœur purifié

l'illusion des chanteurs de notre lointaine aurore dont le désir

apercevait des femmes nues passant sous les branches, des

mirages trembler dans l'eau, quand les travaux et les jeux

rythmés par le cheminement des astres donnaient à la vie

l'apparence d'un saint poème que tout ce qui est sur la terre

participait à ennoblir. Des bras purs s'ouvrent dans l'espace

pour appeler la volupté ou pour bercer le sommeil, des crânes

ronds d'enfants reposent sur le ventre nu ou l'épaule chaude

des mères, des têtes couronnées de fleurs se lèvent pour regar-

der droit ou s'abaisser sur des poitrines qui se gonflent, la

marche, l'agenouillement, les mains suppliantes, tout le drame
et l'églogue s'inscrivent dans un déroulement superbe passant

au travers de la vie comme une affirmation infatigable de

reconnaissance et de foi. Le massacre aussi bien que l'amour

est un prétexte à glorifier la forme dont la splendeur calme

apparaît seulement à ceux qui ont pénétré l'indifférence de

la nature devant le massacre et l'amour. Deux souvenirs pro-

fonds hantent Poussin. Il a vu s'accomplir dans les bois où

l'ombre est brûlante, les noces orgiastiques de Titien et de

l'univers. L'Incendie du Borgo lui a révélé ce que des membres
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sculpturaux écartés par l'effroi ou tendus par la prière peuvent

introduire parmi les hommes d'harmonie supérieure à la pitié,

parce que créatrice d'espoir. Il est parti de là pour établir la

tragédie française et rejoindre l'âme éperdue, l'âme musicale

et tremblante de Racine à travers l'ordre cornélien.

Et ce n'est pas tout. La trace est profonde. Tous les Fran-

CLAUDE Lorrain. Dessin. (Coll. partre
).

Cl. PniiaM Machette

çais, jusqu'au siècle le plus rayonnant et le plus fort de leur

peinture, la relèveront passionnément. Voici l'enfant vermeil,

l'enfant dionysiaque de Boucher et de Bouchardon. Voici le

sentimenl religieux des bois et des prairies, les formes nues

et les rameaux reflétés dans les eaux dormantes, l'accord de

la bacchanale et de l'églogue avec l'architecture des nuages

et des bosquets, l'arbre héroïque aux feuilles étendues, Wat-
teau, Vernet, Ingres, Corot, Puvis de Chavannes, Cézanne.
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Voici les couleurs duvetées des fruits de France mûrissants

où Watteau, Chardin, Corot, parfois Ingres iront tremper

leurs harmonies. Voici les bras dressés, les masques convulsés,

les cadavres tragiques, le drame sensuel et funèbre qui gronde

autour de Delacroix.

Les maîtres morts à part, et l'honnête Dominiquin dont

il respectait le gros labeur, Nicolas Poussin qui n'éprouvait

que du dédain pour les honneurs dont on voulait l'embarrasser

et ne resta que deux ans à Paris, bien qu'il fût logé au Louvre

comme premier peintre du roi, Nicolas Poussin méprisait les

divers fabricants de sculpture et de peinture qui l'entouraient

Quand il était arrivé à Rome, aux abords de la trentaine, on

venait d'élire d'enthousiasme prince de l'Académie de Saint-

Luc ce Simont Vouet qui devait intriguer plus tard pour le

forcer à fuir la cour et à lui abandonner son os. C'est dire

en quel état s'y trouvait la peinture. L'Ecole y triomphait

dans ce qu'elle a de plus étroit et de plus vide. Le peintre

français ignorait à peu près l'Ecole. Mais la dépouille des

héros est la nourriture habituelle des parasites de l'esprit.

Le Brun avait reçu à Rome les conseils du maître dont l'Aca-

démie de Paris devait plus tard accaparer l'exemple au point

de l'appeler encore après sa mort « M. le Poussin ». La reli-

gion se constituait. Son dogme passait d'Italie en France après

avoir été filtré et transvasé par les missionnaires dévots que

Colbert envoyait à Rome. Il ne restait plus qu'à l'adapter aux

besoins impérieux de la monarchie française qui allait ten-

ter pendant un demi-siècle d'imposer à la France une unité

d'action et de pensée peut-être nécessaire, mais dont elle man-
qua mourir.
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Pour s'y établir, s'organiser et vaincre, il y trouvait à

vrai dire un milieu intellectuel particulièrement propice. La

méthode cartésienne y imprégnait les esprits. Qu'était donc

après tout ce redressement de la nature par les généralisa-

tions qui passaient pour avoir produit l'art antique, sinon la

« réduction à l'universel » où tendait tout le système de

Descartes? Malebranche ne

voyait-il pas dans les irré-

gularités de la nature le

châtiment des pécheurs? Et

le rigorisme janséniste ne

représentait-il pas lui aussi

une tentative de conduire la

loi morale vers les mêmes
fins absolues? Les écrivains,

et précisément les meilleurs,

affirment la supériorité des

(( anciens » sur les « mo-
dernes ». La tragédie sou-

met à des règles inflexibles

l'exposition des conflits psy-

chologiques et jusqu'à leur

déroulement. Les mathéma-
tiques, dont la loi de Xew-
ton va couronner l'édifice en

réglant l'ordre des cieux,

pénètrent la littérature au
point d'amener Fontenelle, vers la fin du siècle, à mettre

« l'esprit géométrique » à la base de toute action. Bos-

suet, tiraillé en tous sens par son besoin de controverses,

se tire toujours d'affaire en invoquant la nécessité de

maintenir l'Eglise immuable et en plaçant le dogme hors

de toute discussion. Le vrai, le beau, le bien commencent
à se confondre. Enfin, dans les natures les plus libres, Molière,

La Bruyère, La Fontaine même, quelque chose apparaît de

la rigueur cartésienne dans l'architecture du verbe, la préci-

S. Bourdon. Son portrait

{Ecole des Beaux-Arts).
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sion des contours, la clarté des avenues. Et quand l'Etat tra-

que, au nom de l'unité, le protestantisme et le jansénisme,

il est pénétré lui-même de leur pensée logique et de leur soif

de démontrer. Le Roi ne diffère en rien des hommes de son

époque. Ils la reconnaissent, ils se reconnaissent en lui, c'est

ce qui lui donne tant d'ascendant sur les autres et lui-même.

L'alexandrin irréductible de Molière, de Racine, de Des-

préaux, les batailles symétriques de Van der Meulen, l'éti-

quette ritualisée de sa cour, l'organisme administratif inflexi-

ble sur lequel s'asseoit son pouvoir, installent autour de son

esprit un réseau d'images précises et de formes hiérarchi-

sées. Le seul drame profond du siècle, l'angoisse de Pascal,

n'est qu'une lutte perpétuelle entre une immense aspiration

d'amour et les limites où l'enferme la méthode rationaliste

que son cerveau de géomètre a forcément adoptée.

Un homme étonnamment organisé pour cette tâche tient

tous les fils du système qu'il rend chaque jour plus complet, plus

rigide et déduit plus logiquement des prémisses qui le com-

mandent. Tout s'y tient, un fil cassé peut et doit tout com-

promettre. Colbert institue des corps puissants qui pourront

seuls bâtir des ponts, percer des routes sur un modèle inva-

riable, pour régulariser la vie diffuse du pays. Il ne voit que

la ligne droite. Le fleuve est réuni au fleuve ou suppléé dans

son cours inégal et sinueux par des canaux maçonnés qui

traversent des collines, allant par le plus bref chemin. Il pro-

tège les forêts pour y prescrire des coupes régulières qui s'en

iront vers les arsenaux maritimes porter le bois nécessaire à

la construction des navires dont il fixe le tonnage et la forme
et qu'il lance à la date exacte, inscrivant sur des listes impi-

toyables les hommes qui le monteront. Car il faut forcer les

ressorts pour que rien ne dépasse, user du fisc, de la chaîne

et du fouet pour entasser la vie de force en des cadres aussi

nets. Jl donne aux soldats l'uniforme. Il organise avec rigueur

la protection des industries. Il ouvre des manufactures pour
incorporer à l'Etat tous les métiers qu'il peut atteindre. Il

soumet à son contrôle ceux qu'il ne peut livrer au Roi. Il

i74





lutte contre tout ce qui combat ou balance l'autocratie, les

parlements, les états provinciaux, les droits municipaux, les

synodes, bientôt la religion, qui refuse de revenir au catho-

licisme universel et national. Il hait la presse, il hait le livre,

tout ce qui peut introduire dans son système une paille, ou

Bassin d'Apollon à Versailles.
Champagne, Ed.

un rouage qu'il n'aura pas soigneusement vérifié. Il concentre

à Paris des collections et des moulages, volumes, manuscrits,

médailles, vases, statues, tableaux. Il administre les Beaux-
Arts avec autant de méthode que les Ponts-et-Chaussées ou
les Finances ou la Marine. Il étend à la littérature, à la plas-

tique son protectorat, institue des pensions pour les artistes

qui consentent à obéir, organise et centralise les Académies,
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en crée qui n'existaient pas encore pour les archéologues, les

musiciens, les architectes. Il fait du voyage à Rome une insti-

tution d'Etat en y fondant une Ecole où conduira chaque

année un concours doctrinaire et qui sera un couvent esthé-

tique avec la messe obligatoire, des heures fixes pour le lever

et le coucher, une surveillance inflexible sur les pensionnaires

élus. Ce n'est pas assez, il faut remonter à Byzance pour trou-

ver un précédent. Il interdit d'ouvrir en France des ateliers

libres, il réserve à l'Académie de peinture et de sculpture le

monopole d'enseigner... Un jour, il fera condamner à cinq ans

de bannissement un membre de cette académie pour un pam-
phlet qu'on le soupçonne d'avoir écrit contre Le Brun.

L'art, que Coibert veut protéger, est donc ainsi menacé et

traqué dans ses sources vives. Il n'en meurt pas cependant

tout entier, quelque chose survit de son profond malaise, une

idée générale que tous les adhérents au système s'emploient

cinquante ans à étayer de partout. C'est le besoin invincible

du siècle même qui plaça au-dessus de l'Ecole italienne évo-

luant sur des formules creuses dans un milieu décomposé, le

dogme esthétique français tenant au fond concret et vivant

de la race et poursuivant la systématisation à outrance de

l'art en même temps que la science, la philosophie, la théologie,

la société tout entière poursuivent, à l'ombre de la monar-

chie centralisatrice, l'unité morale et matérielle de la nation.

Le gallicanisme irréductible du Roi et du clergé de France

est une manifestation de ce même désir assurant malgré tout

à l'âme française le droit de s'exprimer. La doctrine italienne

n'est qu'un cadre où il faut, de gré ou de force, faire péné-

trer toute la masse du grand effort général. Le préjugé du

sujet noble, la subordination à la forme immobile de la cou-

leur accidentelle, la hiérarchie des genres, l'obéissance étroite

aux proportions de l'antique, tout doit cependant passer par

la claire raison française pour adapter à ses besoins des abs-

tractions trop lointaines et des absolus trop isolés. L'éduca-

tion de volonté lentement donnée par Descartes et Corneille

à des esprits pleins de savoir, à des énergies pleines d'ordre,
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imprime tout de même à l'ensemble de l'édifice un caractère

imposant. Quand l'économie de Colbert, l'art de Le Brun et

de Le Nôtre, la manœuvre de Turenne, l'exégèse de Bossuet,

l'architecture d'Hardouin-Mansard, la critique de Boileau,

la comédie, la tragédie, le vers, la prose, tout cela déposé

Le Pont royal à Paris (1685).

1 1 Giraudon

comme un hommage aux pieds d'un Roi fait pour son temps,

pétri par lui et convaincu qu'il le dirige, aboutit, malgré des

insuffisances innombrables de détail, à mettre debout un sys-

tème qui se tient de partout, ce système emprunte à son unité

une forte vie intellectuelle. L'unité, après tout, est un des

caractères de la vie. Sans doute, là, c'est par dehors qu'elle

est conquise, d'un point de départ théorique et au moyen de

procédés artificiels... Elle parvient quand même à élever un édi-
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fice que tous les esprits momentanément uniformes ont tra-

vaillé à bâtir. Le catholicisme emploie sa méthode habituelle.

Il a accaparé l'esprit de la Commune, la Renaissance a son

tour. Il va se rationaliser pour en combattre les tendances

Hardouin-Mansard. La place Vendôme.
i.l Giraudon.

en s'emparant des armes qu'elle a forgées dans la fièvre et

le tourment. Tout croulera, mais, quel ouvrage! L'artiste,

le poète, le soldat, l'écrivain, le prêtre, l'artisan, le commis,

le noble, chacun trace sa route droite aboutissant au même
point central où le Roi réunit dans sa majesté solitaire tous

les dogmes réconciliés.
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IV

Il y est environné de jardins hiératiques étageant de ter-

rasse en terrasse, autour des bassins ronds ou rectangulaires

et des corbeilles dessinées, les rangs d'arbres taillés des allées

droites, une architecture de futaies et de fontaines où les

taillis et l'eau jaillissante prennent des formes régulières pour

obliger le monde à reconnaître l'ordre au sommet duquel il se

tient. Tout monte vers le Roi, les escaliers monumentaux, les

statues de bronze et de marbre occupant elles-mêmes, dans la

distribution des jets d'eau et des cascades, une hiérarchie

rigoureuse, et soumettant leur matière docile au commande-
ment d'en-haut. Les masses liquides, les murs découpés du

feuillage font des voûtes, des berceaux, des murs, des cou-

ronnes, des avenues, l'hymne solennel s'élève et plane avec

un grand murmure froid, du gravier bien peigné et de l'herbe

coupée ras aux longues façades austères qui alignent sur trois

rangs leurs fenêtres superposées. Le cuivre et l'étain des par-

terres d'eau tache à peine de reflets ternes les rideaux nets

de buis et d'ifs qui réunissent de traits noirs les masses rous-

ses des végétations d'automne aux rameaux sombres de l'été.

C'est un morceau d'univers stylisé comme un temple. Des
guirlandes de métal, des guirlandes de feuilles se tendent

d'arbre à arbre et de colonne à colonne pour ménager, entre

des murailles à jour de marbre et de verdure, des théâtres

où les violons mêlent leur plainte au bruit de l'eau. Le ballet

réglé comme un rite déroule ses figures de géométrie animée

aux sons d'une musique dont la grâce symétrique a la nudité

frêle et ferme des colonnades circulaires d'où rayonnent les

sentiers. Le soir, des feux d'artifice prolongent dans l'obscu-

rité le jeu des lignes droites et des courbes parfaites pour
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démontrer à l'esprit que l'ordonnance de la vie n'a pas changé

de direction.

Tout autour de Paris, en couronne rayonnante dont les élé-

ments sont noués par des avenues grandioses et çà et là, plus

loin, épars aux environs des grandes villes, l'art des jardins

fait aussi de la France, dans la misère générale d'un sol à

peine cultivé, un vaste système d'oasis aristocratiques où l'or-

dre cartésien, l'ordre catholique, l'ordre monarchique et l'ordre

esthétique s'expriment solidairement avec une rigueur toute

animée d'espace, d'eaux ruisselantes et de verdures éclairées

par les statues, les rampes et les escaliers. Au fond, avec la

place régulière, carrée ou polygonale d'Hardouin-Mansard,

dée d'hôtels peu hauts qu'assoient leur corps et leurs deux

ailes, leurs frontons, leurs grandes fenêtres, avec la rue droite

et la route, il est l'art représentatif de ce siècle volontaire et

raisonneur. Tout y est géométrique, ligne abstraite, vaste

espace ordonné conduisant à un autre espace par un couloir

ourlé de la colonnade des arbres, comme les larges chemins

et clairières qui permettent de maintenir l'ordre dans la confu-

sion sensuelle du cerveau. La place, le jardin, la rue, le pont,

ia route sont les traits de l'intelligence entre les accidents de la

nature terrestre et le mystère des habitations et des forêts.

La route surtout, dont le pont unit les tronçons — le pont au-

guste, où les deux plus beaux éléments de la construction, la

voûte et le mur fusionnent — la route que bordent la force, la

fraîcheur, le silence et la majesté régulière des arbres, la

route couvrant de ses réseaux la terre et épousant ses courbes

pour la mieux dominer, la route, architecture horizontale, est

l'une des plus nobles formes de la foi des peuples en eux-

mêmes. Elle est un défi à la mort, puisqu'elle doit survivre à

ceux qui la tracent et l'empierrent pour la durcir. Elle con-

fronte l'homme à l'homme par les marches de la guerre et les

échanges de la paix. Elle enlace comme des bras les villes

qu'elle berce et presse sur la poitrine du sol. Comme eux elle

est chargée de rameaux, de gerbes, de pampres. Elle offre des

bouquets de parcs, de villas et de jardins. Elle a la candeur
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de l'obéissance, la fermeté de la logique, la rectitude du calcul.

Cependant, si l'esprit veut se placer résolument face à

face avec tout cet ordre qui s'ébauchait déjà sous Henri IV

et Richelieu et va, ainsi qu'un boulevard rectiligne percé dans

la confusion des guerres, des révoltes populaires, des désor-

dres politiques, de la place Royale à la place Vendôme, quel-

que chose le gêne dans son admiration, et le retient d'aimer.

Il ne peut vraiment s'aban-

donner à l'ivresse abstraite

de comprendre que devant

les murs militaires opposés

par Vauban avec une rigueur

mathématique aux canon-

nades et aux assauts. Ici,

l'adaptation à la fin conquiert

sa majesté. L'étoile de pierre,

de terre et d'eau ceinture la

ville avancée, couronne l'île

rie granit, termine l'acro-

pole comme une pensée qui

sortirait d'elles afin de les

justifier. La raison protège

la vie, il n'est pas question

comme ailleurs de ver-

rouiller la vie dans la

raison. La forme ne consent

à subordonner ses fonctions

à la pure intelligence que quand elles expriment à la fois

quelque organisme profond qui pousse du dedans des foules

comme un bourgeon sur un rameau. Dans la cathédrale fran-

çaise, la statue, le vitrail, le rinceau fleurissaient la masse,

l'esprit venait des profondeurs. Ici, l'esprit vient du dehors,

il n'est plus qu'un parasite. L'extrême abondance de l'allé-

gorie est la première à dénoncer la propension aux idées géné-

rales d'une époque incapable de les découvrir dans les formes
et de les exprimer entièrement par leur moyen. A Versailles,

COUSTOU. Nicolas Coustou (Versailles).
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tout est construit abstraitement, pas un détail ne sort d'une

volonté spontanée ou d'un sensible besoin. Le décorateur n'est

pas libre de jouer comme il l'entend son rôle dans les limites

exigées par la direction de l'œuvre et le génie de son chef. Le
chef, qui obéit lui-même à des préoccupations dogmatiques

et politiques étrangères à la fin de l'art, intervient dans tous

les détails pour obtenir en tout la soumission de l'artiste. Et

si l'ensemble garde l'ordonnance d'un théorème, comme il ne

peut prétendre à sa limpidité abstraite puisqu'il œuvre à même
la vie. il dégage une tristesse sourde. C'est un livre calligra-

phié où nul n'a vidé son cœur.

V

Le bas-relief de Girardon, où passe quelque chose de la

passion sensuelle et mélodieuse qui conçut Androiiiaquc et

Phèdre, est en exil dans les jardins du Roi. Comme il est la

suite robuste de Jean Goujon et de Ronsard, il serait chez

lui sous les branches si ses belles femmes nues qui s'ébattent

entre les roseaux ne faisaient pas l'effet d'une libre irruption

de vie dans les allées trop bien taillées qui montent vers les

façades trop sévères et les vestibules trop froids. Eau qui

frémit, grâce ondoyante... C'est peut-être, dans le crépuscule

de Versailles où les harmonies d'automne réclamaient tous

les ans la venue de Watteau, le premier grand souffle divin.

Mais il est seul. Poussin mort, — qui d'ailleurs n'habita qu'à

peine la France, — la plastique du siècle n'aura ni son Mo-
lière, ni son La Fontaine, ni surtout son Pascal, ni même son

Bossuet. Par contre, elle aura son Boileau. Il ne faut pas

s'en étonner. Le pouvoir le plus fort n'a qu'une action incer-

taine sur l'éclosion et la marche des grandes personnalités

littéraires dont le travail porte en lui-même son origine et
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son but. S'il peut, aux heures d'anarchie politique et de

désordre intellectuel, laisser croître comme les autres les gran-

des personnalités plastiques, aux heures de centralisation et

d'unification à outrance, il canalise et rétrécit le développe-

ment des arts dont la fonction fondamentale est de construire

et de décorer. Le système du siècle, qui agissait déjà très

fortement sur les écrivains et les poètes, devait soumettre à

peu près à sa loi les peintres et les sculpteurs. Les grands

n'y trouvaient pas leur place. Les médiocres y gagnaient.

On voit Pierre Puget errer comme un maudit de Toulon à

Gênes, de Gênes à Marseille, de Marseille à Paris où il est

condamné à refouler son âme et s'abaisse constamment, pour

obéir à la règle commune, et malgré ses révoltes et malgré

son dégoût, à subir les formules d'école qu'un visible tour-

ment torture et fausse de partout. Il n'est pas même à l'aise

au milieu des forçats, il étouffe. Il commence, il abandonne.

Il veut modeler Marseille entière comme un objet. Il veut

dessiner des vaisseaux, les construire, les décorer. Il conçoit

des galères et des navires à trois ponts où les canons qui

sortent des sabords tiennent lieu, aussi bien que les mâts et

les voiles et les oriflammes et les sculptures grandiloquentes

de la poupe, d'éléments décoratifs. Il se débat dans les ports

de mer avec ses tritons, ses sirènes, ses Amphithrites, ses

Neptunes, parmi les commis et les ingénieurs. Il échoue dans

tous ses projets, a Le marbre tremble devant lui... », mais il

s'acharne à ne pas tenir compte de ce tremblement du marbre
pour lui imposer malgré lui la rhétorique enflée du siècle,

gâcher son temps, disperser dans tous les métiers son orgueil.

Architecte civil et naval, peintre, sculpteur sur pierre et sur

bois, il s'essouffle à conquérir une royauté spirituelle qu'eût

pu lui assurer l'approfondissement patient et passionné d'une

seule de ces fonctions. Seules, quelques puissantes ébauches

livrent le secret de la grandeur qu'il se sentait, mais à laquelle

il impose un cadre qui l'étouffé et la convulsé de partout.

L'esprit de Michel-Ange s'use à tenter d'enfermer sa flamme
dans les grimaces du Bernin.
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Frères Le Nain. La forge. (Louvre).



A l'opposé Le Brun, qui est dépourvu de passion et tra-

vaille sans inquiétude et à son aise, et gouverne l'art entier.

Il n'a pas d'autre raison d'être. Nourri de Descartes, esthé-

ticien, historien, archéologue et, par surcroit, peintre ins-

truit, il exerce, au nom de Colbert, une sorte de Vice-Royauté

sur ce qu'on nomme à ce moment-là les « Beaux-Arts », et

représente en France la Doctrine qu'il sait adapter tout en-

tière aux fonctions qu'exige d'elle la monarchie divinisée, en

vue de la conquête de l'ordre matériel et philosophique voulu

par l'esprit français. Quelques isolés à peine résistent, Mi-

lliard ne suit qu'à contre-cœur, Philippe de Champaigne,

d'ailleurs Flamand et peu attiré par l'Ecole, se retranche

dans son jansénisme jaloux. Le Sueur vit à part, ignore

presque Rome, n'ayant jamais fait le voyage, et communie
dans ce siècle avec l'esprit de Fénelon par sa grâce melliflue,

l'allure mesurée, convenable et discrète qu'il donne au mys-

ticisme français, sa suavité doucereuse qui tombe en pluie de

cendre fine sur ses bleus pâles et ses gris. Tous les autres

obéissent, Mansard, les Coustou, Coyzevox, Girardon lui-

même, et le premier Louis XIV, qui croit commander. Les

manufactures royales, les académies sont aux ordres du pre-

mier peintre du Roi. Le Nôtre lui fournit le cadre dont il a

besoin. Quand il s'en mêle, certes, il sait faire des portraits

aussi robustes que ceux de Sébastien Bourdon, de Claude

Lefebvre, bons peintres, de Coyzevox et des Coustou, bons

statuaires, de tous ces ouvriers solides, qui peignaient bien

et sculptaient bien, comme on écrivait bien, comme on bâtis-

sait bien, comme on parlait et causait bien, comme on prê-

chait bien, comme on commandait bien aux armées et aux
escadres et se battait bien dans leur siècle. Mais c'est là

trop mince besogne. Il lui faut d'immenses surfaces pour

étaler sa savante et plate peinture, il cherche dans les batailles

et l'histoire d'Alexandre un cadre nécessaire aux odes ampou-
lées que sa charge et sa foi lui commandent d'adresser à

Louis XIV. Et si son plan lui réserve quelque salle à déco-

rer, il se hausse dans un effort superbe et vide jusqu'à l'élo-
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quence fastueuse qu'on doit attendre de l'artiste qui tranche

et dirige tout... Longues salles d'or en berceau où les orne-

ments en relief encadrent richement des peintures sombres

et rouges, glaces, lustres, parquets cirés, tapisseries, la châsse

est prête pour le dieu... Hyacinthe Rigaud, à dire vrai fin

psychologue, va pouvoir venir l'embaumer vivant dans sa

gloire, — non pas hiératique certes, il n'a jamais été hors du

siècle et du monde, il les justifie et les résume dans leur

solennelle unité, — Hyacinthe Rigaud trouvera réunis tous

les éléments du dithyrambe. Le visage, la main, le pied n'au-

ront plus qu'un sens monarchique. Toute sa science s'emploie

à peindre les brocarts déployés, les manteaux de velours et

d'hermine, les cordons bleus. Les doigts ne se posent plus que

sur des sceptres, des globes, des couronnes, les hauts talons

jettent les pointes en dehors, les perruques étalées transpor-

tent autour des fronts, des yeux, des lèvres, tout cet apparat

magnifique. La vie a fui la profondeur des âmes, le silence

s'installe en France, comme si son élite aristocratisée se scan-

dalisait du tumulte environnant que la mort de Rubens, de

Velazquez, de Rembrandt n'a pas éteint encore et que la

musique allemande va ranimer bientôt.

Ce temps au fond exprime ici, chez Poussin lui-même, et

chez Jean Goujon avant Poussin, la fatigue d'un peuple extrê-

mement intelligent qui tente de la dissimuler par tous les

moyens possibles et donne aux formes dont il use dans ce but

un extérieur majestueux et un développement systématique

qui font illusion. Il essaie d'arrêter l'enquête individuelle que

le siècle suivant et la Révolution déchaîneront de nouveau.

Au lieu de chercher par l'individu un nouvel organisme, il

impose à l'individu une unité partie d'en-haut. La France paye
— royalement — la gloire d'avoir, la première, après les

Croisades, donné le branle au mouvement occidental. La sty-

lisation de l'esprit qu'elle cherchait depuis l'introduction chez

elle de l'idéalisme italien, n'était qu'une tentative d'arrêter

la vie en formules, tentative destinée à un très rapide échec,

mais participant quand même des qualités d'harmonie, de
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clarté et de mesure qui restaient, malgré tout, le privilège

du terroir.

Ce n'était donc qu'une façade, comme ces grands murs à

colonnades qui masquaient des appartements incommodes,

comme ces manières grandioses qui dissimulaient mal des

mœurs grossières et malpropres, comme ce splendide étalage

de richesse et de force

qui n'empêchait pas La
Bruyère d'évoquer en ter-

mes terribles la misère des

paysans ni surtout les frè-

res Le Nain de raconter,

dans leurs petits tableaux

qu'on nemon trait pas àVer-

sailles, le pain noirgagné en

guenilles avec des mains
crevées et des pieds nus et

ce qu'un travail épuisant et

sans joie donne de majesté

aux attitudes lasses, aux
genoux joints, aux bras

abandonnés, aux regards

noyés dans le vague, aux
jeux profonds de la lu-

mière dans les pauvres in-

térieurs. Grande œuvre
aux trois quarts perdue, d'une puissance primitive malgré sa

savante structure, faisant parfois penser aux graves statues

égyptiennes par sa grandiose humilité, œuvre isolée, pourtant

classique et de son siècle par sa forme, mais isolée de senti-

ment. Quand Louis XIV vieillit, quand sa famille s'effrite,

quand tout le monde s'aperçoit qu'il est mortel comme les

autres et qu'après tout il est bien fatigant de garder toute

la vie un masque, on laisse les lézardes courir dans le

monument, les dorures et les stucs s'écailler, le vent
traînant des feuilles mortes ou de la poussière de fleurs

H. RlGAUD. Portrait. {Louvre).
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tournoyer dans les chambres froides. S'il tient encore debout,

c'est qu'on a fait appel aux Jésuites pour l'étayer. Mais tout

craque, la discipline ecclésiastique, la puissance industrielle,

la marine, l'armée, l'orgueil, — et le respect. Partout la ruine,

la persécution, la disette. Le système de Colbert, poussé jus-

qu'au bureaucratisme le plus stérilisant, amène la guerre doua-

Covzevox. Nymphe à la coquille. (Versailles).

nière, la paralysie du commerce, l'anémie extrême des arts.

Le Roi n'a plus d'argent. Qu'une fissure se produise dans un

ensemble aussi superbe, tout y passe... Louis XIV, son grand
style, le dogme un et multiforme qu'il représente vont se ré-

pandre un siècle sur l'Europe, sur la pauvre Allemagne res-

pectueuse de tant d'éclat, la Russie sauvage, l'Italie décom-

posée, l'Espagne engourdie, tandis que la France, par une de

ces brusques reprises, un de ces changements de front qui la
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relèvent au moment où elle glisse au gouffre, s'en va ailleurs

avec un geste désinvolte, l'ironie aux lèvres et aux yeux. La
désagrégation qui, dès le début de la puissante mascarade,

s'annonçait tragique avec Pascal, s'affirme féroce avec Bayle

qui ne croit plus à rien du tout. Saint-Simon gratte les os

qui suppurent, verse le vitriol et le vinaigre sur les plaies qui

ne se ferment pas... Mignard, très vieux pourtant, réagit con-

tre Le Brun aussitôt qu'il a pris sa suite. Rome n'a plus

d'attraits, Rigaud s'en passe, Jouvenet n'y va pas, ni Largil-

lière. Coyzevox a déjà quelque chose de l'allure nerveuse et

libre de Houdon. Les peintres du Nord reviennent à la mode.
Largillière, qui a étudié Rubens à Anvers et fait plusieurs

fois le voyage de Londres pour y relever la trace de Van
Dyck, cherche à s'émanciper, à détendre son écriture, à aérer

ses harmonies. Un souffle de romance et de bergerie soulève

ses perruques et lève ses regards au ciel... L'âme de Watteau,
parfois, rôde le soir dans les allées, mêlée au rire revenu,

aux larmes libérées, à quelque chose de triste et d'attendri

qui fait trembler les cœurs...
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Le petit Trianon. cl x

LA PASSION RATIONALISTE

Le soleil qui montait du fond des toiles de Lorrain, entre

leurs architectures sévères, c'était Watteau. Soleil d'automne,

éclairant des feuillages roux. Profond soupir de la nature, déli-

vrée d'un corset de fer, mourante du même coup d'avoir été si

longtemps comprimée et se livrant aux désirs du poète avec
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la chaleur concentrée et brûlante d'une flamme qui s'éteint. Au
fond, elles sont là encore, les sévères architectures, la fête de

la Régence s'installe dans les grands palais, Saint-Simon et

Montesquieu, iconoclastes, appartiennent tous deux, par la

naissance et la fonction, aux castes qui gardaient et entrete-

naient les icônes, et l'enseignement de l'Ecole, jusqu'à la fin

du siècle et au delà, régnera officiellement. L'esprit modèle

ses aspects. Quand Poussin ordonnait ses idées et ses images,

il ne pouvait purger sa chair du souvenir des faunes et des

nymphes que Jean Goujon et Ronsard rencontraient dans les

bois. Quand Watteau sortait des allées pour explorer ces

bois pleins de formes et d'ombre, la volonté de Poussin et

l'harmonie de Racine y pénétraient avec lui.

Il arrivait avec la liberté des sens et la soif du mystère

dans un monde ayant balayé le mystère de toutes ses avenues

et interdit aux sens de dépasser les limites de la raison. Il

accepta l'extérieur de ce monde, afin de garder intacte toute

sa force et sa mélancolie pour en bouleverser l'intimité spiri-

tuelle, pétrir de sang le marbre des statues, baigner les arbres

des jardins de brouillard et de lumière, arracher l'ardeur et

les larmes aux personnages déguisés qui, depuis cinquante ans,

traversaient le décor en refusant de lui prêter leur passion

dissimulée et de lui emprunter ses frémissements contenus.

Une perruque encore, mais plus de pensions ni de charges.

La misère, une vie errante, la consomption et le pressentiment

tenace de la mort. C'était assez pour rechercher l'abri des

feuilles, écouter rôder la musique et surprendre, dans les pro-

pos rompus et les formes passagères, l'illusion de l'amour

et la fuite des heures.

Quel mystère qu'un grand artiste! Que Watteau l'ait ou

non voulu, sa comédie sentimentale dans l'éternité de la nature

est l'image de l'existence de nous tous vue par un être ardent

à travers son amer destin. Voici que sont confrontés sans

répit avec un amour admirable la vie trop courte et l'infini

désiré. Ame tremblante, âme adorante, les roses éteints, les

bleus pâles frémissent comme sa pauvre âme. Il sent qu'il va
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mourir. Il exprime entre ces deux battements de paupière qui

marquent l'éveil à la conscience et le repos trop tôt venu, les

apparences heureuses et les réalités poignantes de l'aventure à

laquelle il est condamné.

Le pessimisme résigné de la farce italienne, la cruelle réa-

WATTEAU. Comédie italienne. {Coll. part*
.1. HanfslacDgl.

lité qui rôde dans les mascarades et se masque de velours

noir, sont venus à leur heure distraire une aristocratie mou-

rante et l'homme profond qui cache cette agonie sous des

rieurs. Tout le siècle la sentira, Tiepolo, Cimarosa, Guardi,Lon-

ghi répondent plus tard à Watteau du centre de la fête, et, de

l'Espagne elle-même, sombre, ruinée et qui semble presque
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morte, monte le ricanement de Goya. Mais chez Watteau,

c'est le prélude, intime, délicat, enivré de tendresse, éperdue-

ment désireux de faire durer l'illusion. Il écoute le vent. Il

erre et cause avec les comédiens. Il brode comme eux sur un

canevas quelconque. Jamais sujet n'eut moins d'importance

en lui-même. Il est toujours pareil, comme le rapport de

l'homme et de la femme avec l'amour et la mort. Que cela est

donc monotone! Les groupes posés sur la mousse, ainsi que

des feuilles arrachées mourantes aux arbres ou des papillons

éphémères, seront emportés par la brise qui pousse au gouffre,

avec l'oubli et les fantômes, la plainte des violoncelles, le sou-

pir des flûtes, les parfums, le bruit des jets d'eau. Quand on

isole de son cadre la causerie entre tous ces êtres charmants

vêtus de satin, poudrés, fardés, n'ayant à faire dans la vie

que l'amour et la musique, tout exprime la joie de l'instant

saisi au vol. Ce ne sont que babillages, fusées et cascades de

rires, échanges entre-croisés de galanteries et d'aveux. La
ronde tourne, les jeux innocents s'organisent et, quand le con-

cert commence, la flûte et la mandoline font à peine baisser

les voix. Pourquoi l'ensemble donne-t-il cette sensation presque

triste? L'esprit du poète est présent. Pas lents et bercements,

paroles dispersées, nuques qui se détournent pour saisir un

propos galant, gorges penchées pour se dérober ou s'offrir,

visages inclinés et rieurs qui ressemblent à des fleurs à peine

entr'ouvertes, tout passera, tout passera! Comme une société

apparaît et disparaît vite sous les arbres centenaires, qui mour-
ront eux-mêmes un jour! Il n'est d'éternel que le ciel, d'où

disparaîtront les nuages. La comédie costumée révèle un ennui

terrible de vivre, c'est seulement le chant des instruments

sonores qui peut bercer le désespoir de ceux qui n'ont pas autre

chose à faire qu'à s'amuser. Aucun de nous n'arrêtera la

seconde insaisissable où l'amour l'a traversé, et celui qui vient

nous l'apprendre avec des tons qui se pénètrent et des traits

qui se continuent, brûle pourtant d'un désir qu'il n'assouvira

jamais.

Pour dire tout cela, il avait donc placé ce qu'il y a de plus
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passager dans ce que notre regard rencontre de plus durable,

l'espace et les grands bois. Il est mort à Nogent, sous la brume
et les arbres, tout près de l'eau. Il avait rapporté de son pays

flamand et d'un voyage qu'il fit en Angleterre, l'amour des

paysages humides où les couleurs, dans le prisme multiplié des

gouttelettes suspendues,

prennent leur profondeur

réelle et leur éclat. La
musique, les arbres, il est

là tout entier. L'onde so-

nore envolée des cordes

tendues appartient elle

aussi à la vie aérienne,

avec la vapeur légère qui

met autour des ramures

éparses son brouillard

azuré, les troncs grêles

qui s'espacent ou s'as-

semblent par bouquets

près du bord des futaies

profondes, les percées lu-

mineuses sur les lointains

et le ciel. Elle ne trouble

pas, elle accroît plutôt le

silence. A peine s'il nous

en arrive comme un écho

chuchoté. On voit bien les

doigts errer sur les cor-

des, les rires, les propos échangés se devinent aux bustes

qui se penchent ou se renversent, aux coups d'éventails

sur les mains, — les acteurs du drame charmant sont

éloignés de leur peintre et dispersés au fond des éclaircies

qui fuient vers l'horizon peu à peu bleuissant. Et le génie de

la peinture résout en harmonies visuelles le bruit des instru-

ments qui plane sur le murmure des voix. Le vert, le rouge

ou l'orangé des costumes de comédie ou de parade, les taches

Cl Giraudon

Watteau. Dessin. {Louvre).
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sombres et soyeuses que font les groupes de causeurs sont

mêlés à l'argent diffus qui tremble et réunit l'extrémité des

feuilles proches aux nappes de soleil qui s'enfoncent entre les

troncs noirs.

On soupçonne qu'il fut un chaste, à ces assemblées d'amou-

reux qu'il ne voit que de loin. On le devine à ses statues de

femmes nues, à ses femmes nues elles-mêmes, à ses groupes

de comédiennes et de mondaines gazouillantes qui n'ont pas

d'autre fonction que l'amour et les propos échangés sur

l'amour. L'ardente adoration qu'il a pour elles l'en tient tou-

jours éloigné. Il a peur de les meurtrir, de pénétrer leur

mystère, de les trop connaître de près, de déchirer le voile

aérien qui tremble entre elles et lui. Il ne les caresse qu'avec

ses harmonies errantes dérobées de çà et de là, comme le ferait

quelque abeille du Nord, vivant dans les forêts mouillées ou

sous les lustres de fête, à la poudre des cheveux blonds, à la

rose des corsages, au brouillard laiteux et bleuté, à la mousse
fleurie sur qui se posent les jupes et les mantes de satin, aux
phosphorescences nocturnes que prennent les joyaux et les

velours sous la lueur de la lune et des torches secouées. C'est

l'air irisé qui modèle le marbre, frémit quand il touche aux
seins ou aux nuques, et porte le même émoi poignant jus-

qu'aux faces spirituelles, aux doigts crispés sur les guitares,

aux jambes fines et pures sous les bas de soie transparents.

Mais il n'approche jamais, la nature où il est baigné et dont

l'ardeur le consume devient, quand elle sort de lui, lointaine

comme un songe ancien. Regardez-la dans le détail. La vaste

structure des formes les fait paraître au plan de l'homme,

solides, tournantes, substantielles, il construit ses petits per-

sonnages aussi grands que son désir, il peint avec la largeur,

la fougue et la liberté de Véronèse, de Rubens, de Velazquez
ou de Rembrandt. Eloignez-vous. L'harmonie elle aussi s'éloi-

gne, l'homme et les bois ne sont plus qu'un souvenir passionné

pour cet être qui se meurt dans une chambre de phtisique, seul,

aigri, douloureux, détestant quiconque l'approche, mais aimant

de loin tout ce qu'il a vu sur la route, pardonnant à tous la
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petitesse des esprits en faveur de la puissance des instincts

et de la splendeur terrestre peuplée de feuillages et d'eau.

Cet homme qui avait lancé sur le monde des essaims

d'amours secouant des roses dans le brouillard bleuté envahi

d'or, saisi au vol dans les parfums et les sourires ce qu'ont

de plus subtil et de plus secret les aveux faits à voix basse et

dérobé toutes les pierres transparentes des bagues et des col-

liers pour les mêler au sang des épidermes et à la lueur des

regards, était resté plongé par tous ses sens dans la vie la

plus terre à terre. On devine en lui le poète errant de la rue

qui passe une heure à regarder clouer des caisses, s'amuse à

l'entrée des boutiques du va-et-vient des acheteurs, ou tout

crotté, suit jusqu'à l'étape prochaine, pour y voir débrider la

haridelle, tremper la soupe et décharger la paille des char-

rettes, une troupe de soldats dégouttants de boue et d'eau. Sa
nature n'est point « un décor d'opéra ». Des racines de l'arbre

aux nuages du ciel, elle tremble de vie éparse. Personne, ja-

mais, n'avait respiré avec une telle ivresse la forte odeur des

bois mouillés, écouté avec autant de surprise le murmure des

paroles dans le silence des futaies, ni découvert avec autant

d'enchantement les taches gaies que font les amoureux et les

causeurs entre les sombres troncs et sous l'ombre verte des

feuilles. Le « décor d'opéra » n'est qu'un prétexte propre à

faire accepter celui qui vient l'abattre. Au fond, il réagit

contre tout ce qui fit, aux temps où il était venu au monde, le

succès des prédicateurs, le style des artistes et la fortune des

commis. L'aristocratie muselée qui consentait, au dernier

siècle, à discipliner sa rudesse première pour donner à l'Etat

cette façade droite et nue derrière laquelle la politique et la

pensée exprimaient leur désir d'enfermer l'âme de la France,

avait mûri rapidement dans le luxe, l'intrigue, les exercice^

de l'esprit. Se sentant mourir, elle déchainait ses instincts.

Et du premier coup, à l'instant où elle allait atteindre le

sommet d'un épanouissement de grâce et d'intelligence sur

l'autre versant duquel sa décomposition s'annonçait, elle trou-

vait pour la traduire un grand artiste qui préférait finir à
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Watteau. Le déjeuner. (Berlin).
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l'hôpital que de vivre avec elle, mais la trouvait adorable de loin.

La clairvoyance de La Rochefoucault, la douleur de Pascal,

l'amertume de Molière lui pardonnaient deux siècles d'hypo-

Watteau. Dessin. {Louvre).

crisie et de bassesse en faveur de cette seconde où un homme
de leur race respirait son extrême fleur. Et Montaigne recon-

naissait l'aptitude de la France à unir, dans la même expression

artiste, le désespoir le plus intime à la plus haute élégance

d'esprit.
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Il

Bien qu'Antoine Watteau ait donné à Pater ses derniers

jours, et un peu de sa vivacité nerveuse à Lancret, ce n'est

ni Pater ni Lancret qui continueront de marcher après qu'il

ne sera plus là, dans la direction même de cette aristocratie

de naissance et de culture qui semble obéir à quelque ordre

venu des profondeurs vivantes qu'elle exploite, pour détermi-

ner sa chute et hâter sa dissolution. Au contraire, comme
toujours ce sont les disciples du maître qui tentent de main-

tenir intacte sa forme autour de qui ils n'ont pas vu s'enfoncer

et bouger la vie. Presque tout le monde, pourtant, est touché

par la grâce, eux seuls vivent dans le décor. Rubens, dont

Watteau n'a pas cessé d'entendre courir le sang, battre le

cœur, murmurer l'air dans sa poitrine, insufflera cent ans dans

l'atmosphère de la France un peu de cette fluidité rutilante et

grasse de la peinture du Nord, dont les derniers peintres de

Louis XIV allaient chercher la source en Flandre, en Angle-

terre, oubliant le chemin de Rome, d'où l'Ecole revenait d'ail-

leurs en pleine révolte inconsciente. Largillière est encore vi-

vant. Il s'installe souvent dehors, sous les arbres, pour peindre

ses gens de cour, et, quand ils s'y refusent, on voit bien, à leur

air un peu débraillé, qu'ils en viennent ou vont y retourner.

Les Coypel, les Van Loo, de Troy, dix artistes autour d'eux

qui représentent l'Ecole, vont prendre dans leurs mythologies

et leurs portraits d'apparat une élégance désinvolte et une

liberté d'accent qui font comprendre qu'on a lu les Lettres

persanes, que Voltaire est rentré de son voyage d'Angleterre et

que le mauvais roi Louis XV délaisse la bonne reine Leczinska.

L'assemblée des Dieux se tient dans le boudoir des favorites.

Tous les bons sculpteurs du siècle, le vieux Coyzevox d'abord,
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en qui l'on sent Puget encore et déjà Clodion, puis Lemoine,

Pajou, Pigalle, Falconet, les Adam, Bouchardon, ne seront tout

à fait eux-mêmes que lorsqu'ils introduiront dans l'Olympe

mondain Eros joufflu ou Vénus à sa toilette d'élégante très

renseignée sur l'amour. Et Nattier peindra les princesses du

Hôtel Biron (1728).

sang en divinités rustiques, presque déshabillées parfois, les

bras et les pieds nus avec des fleurs enguirlandés sur la robe,

autour des doigts, dans les cheveux. Des buissons de roses

poussent entre les ifs et les buis taillés de Versailles.

Ces roses, d'ailleurs, ne s'effeuillent pas aussi vite qu'elles

sont cueillies. On va les appliquer le long des murs,
en encercler les canapés et les causeuses, les disposer autour
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des glaces, des lustres, et les suspendre au ciel des lits. Tout

le monde, Coypel, Caylus, parle «d'imiter la nature ». Mais

à la condition de la soumettre au caprice de la société la moins

préparée à la sentir vivre dans l'homme et à en subir l'enivre-

ment mystique sans lequel l'art perd la seule condition de son

caractère éternel. Watteau est un roi de l'esprit à qui obéira

l'aristocratie de la France. Mais elle prendra sa revanche en

donnant à son tour ses ordres à ceux qui succéderont à Wat-
teau. « La nature » va se réduire à une sorte d'objet d'art

placé sur une étagère et destiné à l'usage mondain de ceux

qui disposent, d'ailleurs avec une extrême élégance, de la

faveur et de l'argent.

Watteau mort, le dix-huitième siècle est la faillite esthé-

tique du goût. L'élite entière est munie d'une éducation d'art

intense, qui monte et s'élargit en elle à mesure que la force

créatrice baisse et se rétrécit dans l'âme des artistes ses ser-

viteurs. Art de salon, qui n'en franchit pas les limites. Les

expositions de peinture sont elles-mêmes des « Salons ». Pein-

tres, sculpteurs, graveurs, joailliers, orfèvres, ébénistes, coif-

feurs, tailleurs, bottiers, tous concourent à entourer l'extrême

fleur d'une haute culture de ce cadre frêle et rampant qui en

fait valoir l'éclat, mais se resserre autour d'elle et perd peu à

peu de vue ses origines naturelles pour s'épuiser à satisfaire

un esprit qui se fane et meurt d'ingéniosité et d'ennui. Art

charmant, qui répète et reflète partout autour du causeur et

de la coquette, dans le bois travaillé, le cristal, le biscuit, le

marbre, la tapisserie, de la vitrine à bibelots à la vaisselle

plate, du carrosse à la chaise à porteurs et de l'antichambre à

l'alcôve, les propos échangés sur l'amour, la science naissante,

la Perse, la Chine, les spectacles et la campagne vue d'une

loge d'Opéra. Art mondain, qui use et vide à fond la complai-

sance de l'artiste, l'éparpillé avec les vols d'amours, les fleurs

semées, la disperse dans les mille objets de toilette et l'avilit

dans le même décor.

C'est François Boucher qui en est l'âme. La mode insinue

et se fixe autour de sa fécondité facile qui sème un peu par-
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tout, sur les plafonds, les paravents, les panneaux de voiture

et les dessus de porte, les coffrets et les éventails, les monotones

motifs des bergeries et des pastorales. Accueillant, généreux,

jouisseur, adoré des hommes et des femmes, échangeant sans

cesse avec son siècle ce qu'il leur faut à tous les deux pour

aimer et être aimés, il se tient avec la maîtresse du Roi au

Boucher. Baigneuse, sanguine. {Coll. -part™).

centre de son cercle tournoyant d'amours ailés et de fleurs

tressées en guirlandes qu'il est tout à fait libre, comme seuls

le sont les artistes de race, d'essaimer et d'accrocher partout

où le veut la fantaisie alerte et spontanée de son désir tou-

jours d'accord avec les besoins qui le sollicitent. Tout s'adapte

sans effort aux formes de plus en plus circulaires qu'imaginent

l'architecte et l'ébéniste mondain, pour obéir à la grâce flexible

de ce monde où la conversation philosophique et galante par-
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court des lignes sinueuses et fait des détours délicats. Les

grasses et molles rondeurs tournent avec les boiseries et les

cadres, bergers joufflus, bergères enrubannées, soubrettes que

le peintre élève à la dignité de déesses en les déshabillant, et

leur chair poupine et sanguine et leur sourire et leurs fossettes

et la courbe élastique et bientôt boursouflée de leur croupe

BOUCHER. Amours, détail. {Louvre).

et de leurs seins. Les enfants potelés du sculpteur Bouchardon

sont entraînés dans la ronde. Fragonard est prévu, et Boucher,

par son savoureux maître Lemoyne, par Watteau, par le

monde de décorateurs et d'artisans qu'il inspire, lie tout le

fragile décor de l'aristocratie française au suprême enseigne-

ment de la fête italienne que Tiepolo, en même temps que lui,

déploie sur le plafond des alcôves et des salons vénitiens.

Presque libérées de la forme, les harmonies aériennes parsè-
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ment avec le fard des joues et la poudre volante, des ciels

légers où le tourbillon des nuages s'efface peu à peu dans le

rose et l'argent diffus.

Par malheur, sa ligne entortillée et serpentine interdit au

décorateur de s'évader tout à fait dans l'espace et le ramène
toujours à la besogne de mondanité tyrannique pour laquelle

BOUCHARDON. Fontaine de Grenelle, détail.

il est né. Il reste prisonnier du prince. Pour la première fois,

l'artiste est admis au salon et à la table, avec le critique qui

régente, le littérateur qui explique, le savant qui vulgarise

et le philosophe qui détruit. C'est le peintre, c'est le sculpteur

qui perd le plus à ces contacts, il est mal à son aise entre

l'analyse rationaliste et l'abstraction sentimentale, il oublie peu

à peu la vie des volumes profonds et des couleurs trempées de

pluie et de lumière pour suivre des directions morales où il

perd très vite son chemin. Seul y gagne le gazetier de la plas-
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tique, qui pousse entre le rimeur d'épigrammes et le confident

indiscret, — le graveur d'anecdotes galantes et de cancans

égrillards qui affirme avoir assisté, caché derrière un para-

vent, au coucher de la mariée, à la consultation de la marquise,

à la prise d'assaut de la chambrière par le vicomte ou l'abbé.

Le génie de la causerie, aiguisé et subtilisé par un siècle de

vie mondaine, déborde des salons, des soupers, des thés à

l'anglaise sur tout ce qui s'exprime par la plume ou le pinceau

ou Fébauchoir. Cochin, Beaudoin, Moreau le jeune, Eisen,

Leprince, les Saint-Aubin créent une chronique mondaine par-

ticulière à ce pays et à cette heure. On cause d'exquise ma-
nière avec un crayon de pastel, une jolie gravure blonde entre

les pages d'un conte galant ou d'une tragédie classique, une

fine tête poudrée sur un médaillon translucide grand comme le

quart de la main. Tout est conversation, la lettre de femme,

l'article de YBncyclopcdie, la nouvelle de Voltaire, la critique

de Diderot. Un mot d'esprit ébranle un monde, et il s'en fait

cent mille chaque jour.

III

L'art du siècle converse, et c'est ce qui le sauve, tout en

le condamnant à rester au-dessous des grandes intuitions qui

ouvrent au lyrisme l'esprit délivré du souci de plaire et de

tuer le temps. Ces images aiguës qui réussissent, dans une

langue maigre, par un pli au coin d'une bouche, une fossette

au menton, un nez ouvert ou relevé, à conter ce qu'il y a de

plus furtif, mais aussi de plus caractéristique de lui-même et

de son temps au fond de l'âme d'un prélat ou d'un écrivain ou

d'un homme de cour ou d'une mondaine, n'ont que des rap-

ports d'apparence avec la grande plastique sensuelle pour qui

la psychologie n'a que de faibles attraits. Mais elles nous
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apportent le témoignage d'un échange singulièrement sincère

entre celui qui écoute et regarde et celui qui cause et agit. Per-

ronneau n'est pas souvent un peintre. Mais il est toujours

un observateur précis, de net et ferme langage et n'abandon-

nant rien qu'il n'ait d'abord interrogé. Les visages de ceux

qui sont autour de lui passent de son œil à sa main comme
si son intelligence était un filtre retenant tout ce qui n'est pas

l'expression de l'intelligence. La Tour n'est pas un artiste.

C'est un miroir. Il n'imagine pas une forme nouvelle où tous

les éléments du monde magnifiés entrent d'un seul élan pour

élever la vie jusqu'au niveau d'une âme. Voltairien, ami de

Voltaire, il critique, comme Voltaire, d'un trait exact et sec.

Quand, plus vieux, il prétendra dire plus qu'il ne peut et ne

sait dire, il sombrera. Au devant du masque vide, l'esprit

se fixe en traits aigus. Sous lui, ni forme ni matière. L'esprit

seul, isolé du cœur, réduit à ses rouages fins qui entrent, dissè-

quent et classent. Il n'y a que la peau, les os manquent, mais

dans la peau qui se crispe et grimace, l'éclair de la bouche et

de l'œil. On croit ce siècle matériel. Il n'est qu'esprit, esprit

séché qui tord et consume et corrode. Tout ce qu'il a de charme

et de jeunesse s'y brûle comme un papillon à la flamme d'une

lampe.

Il est esprit, et sa passion est tout entière spirituelle. Il

est critique, c'est pourquoi il n'est point poète. Il est senti-

mental, c'est pourquoi il n'est point plastique. Il est déclama-

toire, c'est pourquoi il n'est point lyrique. Il est sensible, c'est

pourquoi il n'est point sensuel. Il se dédouble. L'un démontre,

l'autre jouit. Et quand on démontre seulement, on ne va ja-

mais à la vie pour lui demander d'éduquer et de féconder son

désir. Et quand on jouit seulement, on ne va jamais à l'esprit

pour approfondir et épurer sa jouissance. A part Watteau
et Gluck, où l'amour est mêlé de larmes, où les lèvres ne se

donnent qu'avec un profond sanglot, où la lamentation déli-

rante monte du rire et du chant, ce siècle n'aime pas l'amour.

Celui qui aime les idées ne bâtit que sur les idées. Il cause, il

peint sur des idées, en un langage intellectuel. Il s'abandonne
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sur commande. Son émotion ne se révèle que dans telles cir-

constances, à propos de tels sentiments. Et celui qui aime la

femme ne l'aime que pour le plaisir qu'il en tire, force ce

A. COYPEL. Jeune fille, dessin. (Louvre).

plaisir, le fausse, aboutit à l'aberration. Nulle unité. Le siècle

s'analyse jusqu'à trancher en deux ses fibres et vit suivant

deux directions qui s'écartent de plus en plus. Par là, il aboutit

vers son milieu à une déviation du sentiment et à une débauche

monotone qui ne trouvent aucun terrain commun où réaliser
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l'équilibre et dégager de la matière aimée sous tous ses

aspects et passionnément possédée, l'esprit chargé d'amour

qui n'est que sa totale essence et lui demande des conseils

toutes les fois qu'il veut encore plus s'ennoblir et se purifier.

De là, d'un côté Greuze, et de l'autre Fragonard. L'un

OLLIVIER. Le thé chez le prince de Conti. {Louvre).

qui pourrait exprimer démontre. L'autre qui pourrait aimer

s'amuse. L'un ennuie beaucoup, l'autre irrite un peu. D'ail-

leurs, tous deux se trompent. Ce n'est pas cela la noblesse et

l'amour ce n'est pas cela. Greuze, que le bon Diderot, qui pour-

tant aimait la peinture et même la comprenait (i), pousse à

exprimer par le moyen de la peinture des drames moralisa-

teurs, explore, dès qu'il ne se sent plus surveillé, la camisole

(1) Son Essai sur la Peinture est un chef-d'œuvre.
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des fillettes, soupèse d'un regard luisant et aussitôt détourné

les seins lourds comme des fruits dans l'échancrure ombreuse

des corsages, entoure les yeux et les lèvres des femmes d'une

atmosphère humide et trouble qui voile sa lubricité. Frago-

nard, qui s'abandonne à sa besogne de peintre d'alcôves et

Aix-en-Provence. H 1 d'Albertas (1756).

de boudoirs et qui s'y livre sans frein, s'attendrit quelque-

fois sur les rondeurs douillettes qu'il découvre, et libère,

dans quelques esquisses victorieuses, la plus saine sensua-

lité. On oublie trop de peaux bouffies, trop d'arbres et de

rochers soufflés comme des chairs malsaines pour une

cuisse ronde aperçue sous un drap qui vole, un dos ondu-

lant et creux caressé par la pénombre moite, un sein qui se

tend et se gonfle au-dessus d'un bras replié. Clodion, sculp-
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teur de bacchanales, dont l'œuvre s'associe discrètement à

la décoration de la chambre amoureuse ou se réfugie, plus

intime, autour de la toilette ou même au fond d'un placard

secret, a plus d'amour, de santé, de libre ivresse. Après les

chasseresses élancées et les naïades de Jean Goujon, entre les

belles nymphes de Versailles surprises au bain par Girardon

et les faunesses de Carpeaux tirées des bois pour se glisser

dans la fête des villes, sourire, danser, disparaître, le bibelot

tournoyant et caressé de Clodion affirme que la femme de ce

siècle trop polisson et trop moral, n'est pas très différente de

sa sœur la femme de toujours, protectrice de vie, faite pour

l'amour naturel qu'elle attire et retient par son mystère furtif.

Ce siècle l'avait méconnue. Il en avait fait tantôt une philo-

sophe, tantôt une bête à plaisir. On la sent supérieure à ces

deux choses-là dans quelques-uns de ces portraits si souvent

anonymes ou échappés à l'émotion intellectuelle de Perronneau,

de Drouais, de La Tour, de Houdon surtout qui nous la livrent

si digne d'être aimée sous son scepticisme infligé et son sou-

rire un peu triste. La générosité lui tient lieu de vertu, elle

fait de la tolérance une arme révolutionnaire et jamais ne

paraît plus aristocrate que quand elle sort du ruisseau. On voit

rôder sur ces visages une finesse native qui dépasse l'intelli-

gence, une noblesse ailée qui n'a pas besoin de morale, une

grâce vivante supérieure à la beauté. Ce sont ces femmes-là

qui, après avoir lu la Nouvelle Hélo'ise, iront toutes vers Rous-

seau, dans une frénésie d'adoration avide, pour le remercier

de les replacer dans leur sexe, de comprendre qu'elles ont

une fonction sentimentale, de les détourner du privilège d'abs-

traire sans émotion et d'aimer sans amour. Toutes ces moues
ironiques se gonflent de pleurs amoureux. Pourquoi Wat-
teau n'est-il plus là? Gluck arrive, et tout de suite il est com-

pris. Hier, tout était à la raison, tout à la science. Aujour-
d'hui tout au sentiment. Ou plutôt le rationalisme devient sen-

timental et passionnel. Au nom de « la nature » peu à peu

reconquise par la science naissante et la critique ayant fait le

tour d'elle-même, la morale revient à la mode. L'immoraliste
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Diderot lui-même verse des pleurs devant tous les beaux sen-

timents et prend Greuze au collet pour l'y traîner de force.

Comme il arrive si souvent en France, en quelques mois on

change de front. La négation à outrance suscite de partout

des affirmations opposées. « La nature » a fait l'homme bon,

Chardin. La brioche. (Louvre).
Cl. Giraudon.

c'est la société qui le gâte. Libéré par la connaissance de « la

nature » et de lui-même, il n'aura plus qu'à s'effacer, consentir

au Contrat social. Avec l'esprit protestant qui marchait sou-

terrainement depuis les Jansénistes, depuis Bayle, depuis les

livres de Montesquieu pour éclater au jour avec le philosophe

de Genève, l'Angleterre, sa littérature, sa science économique,

sa philosophie naturiste entre chez nous. On bouleverse les
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jardins français pour y tracer des routes sinueuses, y creuser

des lacs irréguliers, y planter des arbres au hasard sur les

grandes pelouses. Tout le monde se précipite aux champs,
trait sa vache dans sa chaumière, s'attendrit devant la mère
allaitant son dernier né, élève des temples à l'amour. La grande
architecture française, qui continuait depuis Descartes, dans
ces temps de pure abstraction, sa route droite et baignait dis-

Chardin. Nature morte. {Louvre).

crètement sa logique élégante dans la mondanité et la grâce

libre du temps, a donné, avec l'admirable Gabriel, sa floraison

suprême : édifices moyens, jamais trop grands, presque tou-

jours petits, et dont l'harmonie mesurée et claire comme une

cantate de Rameau semble demander aux arbres, aux nuages,

à tous les accidents de l'espace et du sol d'obéir à son équi-

libre, de ne pas trop s'étaler en désordre, de n'écouter aucune
impulsion excessive, d'accepter sans contrainte la proportion

que l'homme donne à toutes les belles choses au milieu des-

quelles il vit.
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Le dernier, et il faut le dire, l'un des plus admirables

efforts du génie collectif de la race, par un renversement appa-

rent des lois habituelles, en ce temps d'individualisme mon-

tant, mais de tradition ouvrière impeccable et d'effort général

commun dans une pensée politique et morale communes. L'art

de bâtir est le moins

sensuel, le plus intel-

lectuel de tous. La
géométrie et la logi-

que sont profondé-

ment cultivées, le style

ornemental poussé à

ses plus extrêmes li-

mites de raffinement

et de recherche, le goût

sûr, le luxe fervent.

Tout ce qu'il faut

pour le palais, l'hôtel

princier, le pavillon et

le château : la dernière

Architecture françai-

se, par son impeccable

mesure, son rythme dis-

cret, ses proportions

musicales, son ossa-

ture nerveuse, à la fois

grêle et ferme sous

l'ornement le moins
apparent et le plus rare, son admirable parti pris de supprimer

dans les appartements la surcharge décorative, d'y ménager
de grands espaces vides, spacieux comme l'intelligence, avec

de hautes glaces pures qui les élèvent et les élargissent encore,

est l'art essentiel de ce temps. Mais elle va cesser, brusquement

presque, et faire place, avec tout le décor qui l'accompagne,

à une construction sentimentale d'ailleurs logiquement conçue,

qui combat son premier principe et la ruinera tout à fait.

* .1 Giraudon.

Chardin. La pourvoyeuse. (Louvre).
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Au fond, c'était la fin d'une grande aristocratie et l'essai

de constitution d'une autre. Celle qui meurt a eu beau déifier

de son vivant Voltaire. Si c'est lui qui a donné son sens et sa

valeur à sa dissolution, c'est aussi lui qui l'a tuée, en brisant

toutes les idoles qui la gardaient de la dissolution. L'impar-

tialité de Houdon a pénétré le destructeur assis sur les ruines,

avec ses mains crispées et son rire infernal, aussi bien que

les constructeurs généreux ou obstinés, Diderot accueillant

tout et faisant confiance à la vie qui flue et reflue et s'écoule

et se recompose, Rousseau éprouvant tous ses matériaux avec

une attention soupçonneuse et têtue, BufTon, puissante face

ronde où germent les mytbes de l'avenir. Les tendres femmes
de Trianon et de Versailles ne feront que suivre une mode
ou bien venir trop tard au sentiment libérateur. Les palais

croulent, et les travaux des chaumières artificielles ne gercent

pas suffisamment les mains. Les éléments de la restauration

des âmes sont dans les quartiers les plus grouillants et les

plus noirs où s'entassent et peinent les hommes et les femmes
de Paris.

IV

Chardin le prouve. Son père est menuisier. Il ne quitte pas

sa rue. Il peint des enseignes. Il expose en plein air, place

Dauphine. Plus tard, sans doute, il envoie au Salon. Mais

aucun contact avec le monde, aucun avec la Cour, peu avec

les artistes, les critiques, les amateurs. Il est honnête homme,
et bon homme. Il vit en petit bourgeois. Il est un praticien.

C'est tout. Comme il connaît son métier aussi bien qu'on peut

le connaître, il est indulgent pour ceux qui l'ignorent, en

sachant les difficultés. Il ne peint pas beaucoup, car il peint

lentement, avec une application pénible et passionnée. Pas

de modèles. Sa femme, ses enfants, quelques animaux fami-
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liers, la vaisselle de tous les jours et la batterie de cuisine,

et puis la viande, les légumes, le pain, le vin, achetés le jour

même au boucher, au rôtisseur, au boulanger, au marchand

des quatre saisons. Avec cela il écrit la légende du labeur

domestique et de la vie obscure, ses images nous parlent à

la façon des mots de La Fontaine et il est, avec Watteau et

Goya, le plus grand peintre qui soit en Europe entre la mort

de Rembrandt et l'âge d'homme de Corot et de Delacroix.

Il faut assister à sa vie, dans les pièces d'alors où il y
avait peu de lumière et où, durant un siècle, la famille se

constituait et se renouvelait au milieu des mêmes objets. Dès

le réveil, en s'habillant, à table, et dans le petit va-et-vient

de l'office à la salle à manger, de la cour à la cave, il regarde,

il médite et n'a pas autre chose à faire, pour transporter ce

qu'il a vu dans le poème intime qui monte en paix de son

cœur à ses doigts, que d'éveiller autour de lui les sonorités

endormies. Pourquoi un autre fond que la muraille nue, un

autre air que celui qu'il respire avec tous les siens? Tout pren-

dra son accent par la nuance et par la transparence, l'appa-

rente monotonie concentrera dans le silence intime la saveur,

l'esprit secret, la force expressive des choses. « On se sert des

couleurs, mais on peint avec le sentiment. » Je crois bien.

Toute la splendeur est dans la volupté exclusive de peindre

que jamais, Vermeer de Delft à part, sans doute, nul ne

posséda à ce degré. Le bon peintre Chardin fait sa tâche avec

amour, comme un bon menuisier, un bon maçon, un bon tour-

neur, un bon ouvrier qui a fini par aimer la matière qu'il

travaille et l'outil qui le tire de l'uniforme ennui et l'élève à

la dignité de connaître ses moyens. Il n'y a pas plus d'amour

dans le bras nu sortant de la manche échancrée que dans la

serviette qu'il tient et le gigot qui la remplit et pèse à la main
rose et grasse. C'est avec la même attention qu'il a peint la

petite fille appliquée à bien dire le Benedicite pour avoir plus

vite sa soupe, la maman qui va la servir et s'amuse à la

regarder, et les harmonies bourgeoises qui les entourent l'une

et l'autre, les tabliers, les robes de laine, la raie bleue courant
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sur la nappe, la soupière, les meubles de chêne verni, l'ombre

rôdante et caressante. Il sait que tout cela s'accorde, que la

vie des objets dépend de la vie morale des êtres, que la vie

morale des êtres reçoit le reflet des objets. Tout ce qui est a

a n d.

MOREAU LE JEUNE. Les petits parrains, gravure.

droit à son tendre respect. Il est avec Watteau, en France, le

seul peintre religieux de ce siècle sans religion.

Il anime sa matière avec une flamme intérieure qu'il ne

laisse jaillir jamais et qu'il enferme dans les choses à l'ins-

tant même où elles vont sortir de lui. Il connaît tout cela si

bien! Voici la soupière d'où chaque jour il voit monter la

vapeur odorante des choux et des carottes que sa femme a
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rapportés du marché. Cette raie visqueuse et sanglante, on

vient de la vicier pour la manger le soir en sauce, avec des

poireaux, du pain frotté d'ail et du vin. Voici son verre. Voici

son étui à lunettes. Voici le dé, les ciseaux, le panier à ou-

vrage, les pelotes de laine et de fil de Mme Chardin. Elle

Gabriel. Le ministère de la Marine, détail.

l \ Giraudon,

porte depuis longtemps cette bonne robe prune, rayée de

mauve et de bleu. A la façon qu'il a de poser cette pipe sur

la table, on devine qu'il la fume tous les jours. Il met tant

l'application, d'amour, de délicatesse à la peindre, qu'il semble

avoir peur de la casser. Il incorpore à ce pichet de terre, à

cette porcelaine laiteuse, les fleurs qui sont peintes dessus,

comme le soleil et la vie mêlent aux fruits la couleur de leur

jus, aux chairs la couleur de leur sang. Tout, la pierre d'évier,
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la table de chêne, les trois œufs qu'on y a déposés, le couteau,

la fontaine de cuivre où un reflet éveille une flaque d'argent,

prend, grâce à son insistance d'amoureux, comme une qualité

fruitée. On dirait que la pierre et le bois furent d'abord ré-

duits en poudre pour être mélangés à cette liqueur rouge dor-

mante dans le cristal, au bleu luisant de cette lame, au vernis

rose ou vert de cette pomme qui vient de rouler sur la table

entre cette tasse glacée et cette faïence ivoirine, puis agglo-

Joseph Vernet. Ponte Rotto à Rome, {Louvre).

mérés et rendus plus denses par la ferveur de l'artiste à en

caresser le grain. Mêlés de bleu, de rose et d'or, les blancs

de la terre cuite et du linge semblent avoir été trempés dans
la lumière où baignent la palette et le pinceau. Le sucre que

l'automne a condensé dans les fruits mûrs suinte de ces

grappes serrées, de ces grosses pêches pâles, et cette brioche

brûlante surmontée d'un brin de laurier est grasse de beurre

fondu. Ce toton d'ivoire qui tourne, ce porte-crayon â demi
pris dans un tiroir de commode, ce papier blanc, cette plume
d'oie ont l'air d'une condensation de l'atmosphère matérielle.

Le brouillard perlé qui la compose semble s'épaissir çà et là
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en plumes blanches, en cheveux poudrés, en rubans de soie

trouble qui animent très doucement la pénombre immobile du

mystère inconcevable de la forme éveillée par l'esprit et fa-

çonnée par la main. Dans l'espace limité, tout tremblant de

poussière grise, les reflets confondus s'enchevêtrent et se

répondent et se mettent

d'accord pour créer à dis-

tance une harmonie m
mesurée que tous ses élé-

ments s'effacent et qu'elle

prend comme une unique

voix. Chardin peint cha-

que objet avec les reflets

combinés de tous les au-

tres objets, pressent les

conquêtes vivantes de

ceux qui viendront plus

d'un siècle après qu'il

sera parti et, par la pu-

reté limpide de son style,

démontre que la mélodie

peut contenir le tumulte

polyphonique le plus ri-

che, comme une seule

phrase dite par un hom-
me profond peut expri-

mer toute la complexité

enivrante des drames
qu'il a vécus.

Seul il suffit à montrer que par son esprit attentif, son

honnêteté avisée, sa faculté d'organisation et sa finesse vigou-

reuse, la petite bourgeoisie artisane de France est digne de

saisir la royauté. Car l'artiste mondain, avec son aisance ado-

rable, ne sait pas plus bâtir et conserver que la classe tout à

fait décomposée qui le caresse et le nourrit. Dix peintres ou

graveurs, Louis-Gabriel Moreau par ses paysages clairs et

Cl. Giraudon.

Houdox. Mme Houdon. {Louvre).
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nets, Gabriel de Saint-Aubin par ses chroniques savoureuses

et Lépicié, bon praticien de peinture et de gravure, et Joseph
Vernet, quoiqu'il éprouve le besoin d'excuser sa vision trans-

parente et dorée de l'espace par un cadre romain qui ne

peut l'écraser, forment bien, entre Chardin et les artistes

à la mode, comme une chaîne continue où l'on retrouve plus

ou moins, avec tous les degrés intermédiaires, la solidité

substantielle de l'un et le charme fuyant des autres. Olli-

vier, qui a ses qualités de vision grise, attendrie et méticu-

leuse, apparaît bien comme un émissaire subtil envoyé par

lui dans les salons à la mode pour en donner une image qui

ne soit pas uniquement d'un psychologue ou d'un décora-

teur. Houdon, sans doute, mène, et bien plus visiblement,

le même combat que Chardin quand il dépeint, avec sa péné-

tration spontanée, sa force subtile, son aisance, ceux qui

donnent au Tiers-Etat l'instrument dont il a besoin. Il est

entré bien plus avant que lui clans l'intimité spirituelle des

femmes et même dans la connaissance de l'étonnement ado-

rable des enfants regardant la vie. Chardin, pourtant, de tous,

est celui qui représente le mieux et le plus exclusivement, la

tâche essentielle du siècle. Houdon flotte et s'affadit dès qu'il

veut tâter des déesses de l'Olympe versaillais. Les autres ont

un côté timide et mièvre qui fait qu'on les oublie trop vite

après les avoir trop vite aimés. Et c'est par lui qu'on voit que

si l'abîme est proche, tout ce qui agit et travaille aura la puis-

sance de le franchir.

V

Mais sans lyrisme. Le lyrisme ne vient jamais quand la

conquête s'organise, il naît de la conquête même quand l'éner-

qie atteint son faîte et entrevoit l'avenir. Le Tiers-Etat, dont

231



Chardin exprimait les vertus moyennes, croit devoir se guin-

der à la veille du triomphe, et démontrer sa vertu. Rousseau

ayant rêvé l'homme absolu, le conquérant du pouvoir poli-

HOUDON*. La frileuse. {Louvre).
i.l Giraudon

tique se propose avec candeur comme réalisant cet homme et

organise autour de cette idée sa morale, sa religion et par

malheur son esthétique aussi. D'ailleurs, tout le porte à ce

rôle. Il réagit contre la dissolution de la classe qu'il prétend
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déposséder. Bien que se réclamant de Diderot et de Voltaire,

il réagit contre le scepticisme de Voltaire et l'immoralisme de

Diderot. Croyant frapper le Christianisme, il réagit, au nom
du christianisme, contre l'irréligion des philosophes et la my-
thologie naturelle que Buffon et ses élèves préparent pour le

remplacer. Il se réclame au fond de ce rationalisme cartésien

qui, après avoir tout organisé, puis tout détruit, aspirait, une

fois renforcé de jansénisme et de culture anglaise, à tout

reconstruire. Enfin, la décomposition esthétique et morale du

siècle lui fait croire qu'il ne vaincra qu'à condition de prendre,

sur tous les terrains, le contre-pied de son action. Dans les

monuments, les meubles, les statues, les tableaux, la ligne

droite et nue remplacera la ligne sinueuse et surchargée. Et

l'homme incorruptible opposera sa rigidité de principes à

l'aimable cynisme du gentilhomme d'antichambre et du dilet-

tante de gouvernement.

On lui offre l'outil qu'il réclame. Depuis un quart de siècle,

l'Antiquité occupe les esprits. C'est là qu'est la Vertu, et là

aussi qu'est la Beauté. André Chénier dédie des hymnes à

David dans les œuvres duquel Robespierre reconnaît au phy-

sique ce qu'il est lui-même au moral, et à qui la Convention

confie le soin d'organiser l'esthétique républicaine selon l'aus-

térité, la pompe et le stoïcisme romains. Son éducation de

peintre et d'homme l'a préparé à devenir le Le Brun de la

Révolution. Prix de Rome, il trouve Rome en pleine fièvre

archéologique. On a découvert, moins de vingt ans aupara-

vant, les villes momifiées, Herculanum et Pompéï. On répand

les gravures de Piranese, animant les ruines romaines d'un

sombre et vif esprit. Hubert Robert y hante les murs écroulés,

les colonnades inégales, les voûtes crevées que recouvrent le

lierre et l'herbe, tous les champs de pierres mortes où le sol

exhaussé laisse apercevoir, çà et là, des dieux à moitié enfouis.

Joseph Vernet se réclame des deux émigrés du grand siècle,

Claude et Poussin. Depuis que Vico a créé la philosophie de

l'Histoire, la terre italienne elle-même semble s'éveiller. Les

tragédies d'Alfieri exaltent les vertus républicaines, Beccaria
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arrache à la domination du Moyen Age théologique le Crime
et le Châtiment. Canova viendra bientôt ressusciter des héros

fades et propager dans les salons les doctrines davidiennes

mises à la portée des dames de mœurs faciles, des diplomates

et des littérateurs. Les Allemands cherchent à fonder une

Cl Aliuari.

Fragonard. La chemise enlevée. {Louvre).

science de l'esthétique sur les bases d'une archéologie gréco-

latine trop imparfaitement connue. \\'inckelmann vient

d'écrire son Histoire, Lessing publie tout un volume sur l'en-

nuyeux Laocoon. En France, d'ailleurs, où Montesquieu, par

sa Grandeur et Décadence des Romains, a depuis longtemps

montré la route, où Soufflot construit le Panthéon, où l'En-

cyclopédie a dû fouiller le monde ancien, où Caylus, un homme
de goût que les artistes écoutent volontiers, écrit d'innom-
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brables mémoires sur les pierres sculptées et les médailles,

Barthélémy et Voln'ey exhument les cités et les mœurs au-

gustes et la lecture de Plutarque taille des statues antiques

dans l'âme des jeunes gens.

Neveu de Boucher, aimant Fragonard, parti d'eux et gar-

dant leur empreinte, Louis David voit clairement que si leur

siècle a gardé quelque re-

flet de vie vivante, c'est à

eux qu'il le doit, à eux qui

représentent après tout la

filiation directe de Wat-
teau et de Rubens. C'est

en leur nom qu'il combat

si durement l'Académie,

que la Convention sup-

prime dès qu'il vient le lui

demander. Mais d'eux à

lui, il y a la distance des

causeurs et des journalis-

tes qui préparèrent la ré-

volution à ceux qui la

firent. Ils détruisaient, et

lui construit. Comme il

croit retrouver dans les

marbres romains la disci-

pline qu'il lui faut pour

regarder la vérité en face,

il y va tout droit, tête baissée, tournant le dos aux hommes et

aux choses de son temps. Il ne voit pas qu'il tombe dans la

même erreur que l'Ecole exécrée et substitue, avec une auto-

rité ombrageuse, le dogme antique au dogme renaissant.

Toute sa vie sera dès lors une collaboration entêtée et

pénible entre sa nature d'artiste et sa volonté d'esthéticien,

entre les besoins de son être et les croyances de son temps.

Il est peintre, autant qu'on peut l'être. Dans ses scènes d'His-

toire les plus copiées sur les statues antiques par le mouve-

il Giraudon.

GREUZE. Jeune fille. (Montpellier).
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ment extérieur, dans ses cérémonies contemporaines les plus

ramenées par l'ordonnance froide et raide aux bas-reliefs des

arcs romains, une robe de pourpre ou un coussin de velours

bleu, une broderie d'or, une plume, un drapeau de soie, tout

ce qui est chose actuelle, accessoire impossible à modifier dans

Hubert Robert. Ruines. {Coll. ftart
re

).

la matière, est peint avec le plus riche, le plus dense et le plus

opaque éclat. Dès que les corps ne sont pas nus, la rigidité des

ensembles, — toujours construits du dehors et par les procé-

dés d'une technique interprétée selon ses apparences et jamais

selon son esprit, — s'oublie parfois devant l'intensité des har-

monies et la splendeur d'une matière éteinte volontairement.

On pense à tel peintre espagnol du dix-septième siècle — Zur-
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baran par exemple — que la sévérité monacale n'empêchait

pas d'apercevoir l'épaisseur des robes de bure, la pâleur com-

pacte du pain, le grain sonore et dur des pots de terre et

même quelque palpitation d'argent dans la fuite éloignée du

ciel. Et souvent à tel de nos conteurs de France, robuste et

truculent, par quelque figure fleurie de chantre, par quelque

ventre obèse de chanoine, qu'il faut chercher patiemment dans

le coin le moins visible de telle toile solennelle, mais que trouve-

rait La Fontaine et que Courbet n'a pas manqué de voir. Sa
volonté, presque toujours, dépasse sa sensibilité, mais c'est

parfois la seconde qui fait reculer la première. Que de

portraits inachevés intentionnellement peut-être, le peintre

ayant été averti par son émotion à l'instant où ils atteignaient

leur plus haut degré de puissance! Sans doute avait-il, à ces

heures-là, le courage si rare d'être plus fort que ses principes

et de s'arrêter à temps. Avec leurs fonds troubles et gris et

leur matière hésitante, avec leur vigueur expressive et leur

fidélité, ils semblent comme suspendus entre la vie diffuse où

commence l'émoi de l'homme et la conscience où commence
son empire intellectuel. Ils vivent, et pourtant leur vie tient

entre des limites précises. Ils sont bâtis comme des monuments
et cependant leur surface remue. Ils respirent en même temps

la force et la liberté. C'est devant eux qu'on comprend pleine-

ment le chagrin de David quand il vit, en 1816, les marbres
du Parthénon. Il sentit que sa carrière était un long malen-

tendu, une confusion permanente entre la vérité qu'il rencon-

tra et la vie qu'il croyait atteindre.

Il a droit au respect. Sans doute, il n'a pas vu l'accent

terrible des scènes dont il fut souvent l'un des acteurs. Il n'a

pas entendu rouler sur le pavé les sabots des femmes du peuple

et le canon des sectionnaires. Il n'a pas regardé les têtes livides

au bout des piques, ni les ruisseaux rouges de sang. Il n'a pas

écouté l'orage gronder dans la poitrine de Danton. Conven-
tionnel, on dirait qu'il n'a pas vécu la tragédie de l'Assem-

blée. Il n'a pas senti l'horreur grandiose de la guerre, ni tres-

sailli d'en tenir l'archange sous son regard. N'importe. Il a
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droit au respect. Il a restitué à la matière peinte la substan-

tialité qu'elle avait à peu près perdue, et réhabilité l'esprit

religieux et passionné avec lequel un artiste doit aborder la

forme et considérer sa structure. Il est, comme la Révolution

même, à peu près intolérable dans sa lettre, admirable dans

ses intentions et ses mouvements spontanés. On a la sensation

en sa présence qu'un peuple se ressaisit. Tout avant lui est

cl Giraudon

PRUD'HON. Vénus endormie, dessin. {Ecole des Beaux-Arts).

causerie, frivolité, bavardage. Introduit par Rousseau dans

l'action artistique comme le Jacobin dans l'action politique il

vient, retourne les esprits, et tente de refaire un monde sur

le plan de la volonté. La grâce fuit, hélas, et le reste de vie

qu'elle entraînait avec elle, mais voici qu'apparaît la force et

s'entrevoit la vérité. Une vérité abstraite, hors l'espace, hors

le mouvement et les échanges de la vie, sans doute, corres-

pondante à l'homme abstrait. Une esthétique, il est vrai, res-

semblant à ces constitutions tirées de Montesquieu et de Rous-

seau, empruntées à Genève, à Londres ou à Rome, qui se
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bousculèrent et se renversèrent les unes sur les autres en dix

ans pour donner à la France un support politique que ni ses

aptitudes, ni son tempérament ne l'avaient préparée à rece-

voir. N'importe. Pendant ces essais théoriques, l'esprit de la

Révolution, l'esprit de vie, se répandait sur l'Europe avec ses

armées et montait dans le sentiment de quiconque était noble

et fort.

VI

On le vit bien. Kant se détourna de sa route. Goethe s'ar-

rêta sur la sienne un moment. Beethoven prit tous les vents

du ciel pour y souffler son espoir. Qu'importe la France pres-

que uniquement raisonneuse et peu artiste de ce grand siècle

vivant! Elle avait bien assez à faire avec les vieux mythes à

abattre, les jeunes à pressentir, avec la terreur et l'amour à

imposer par le fer. Elle avait eu Montesquieu, Voltaire, Dide-

rot, Jean-Jacques, Vauvenargues. Elle avait eu Buffon, qui

recréa la terre. Elle avait Laplace, qui recréa le ciel. Elle avait

Lavoisier, qui recréa l'eau et le feu. Elle avait Lamarck, qui

recréa la vie. L'Allemagne offrait ses hymnes aux multitudes

que leur esprit déchaînait.

Flux et reflux mystérieux des âmes! Tandis qu'une guerre

atroce étouffait l'Allemagne, la France aristocratique du dix-

septième siècle élevait la charpente intellectuelle dont la mu-
sique allemande devait s'emparer d'abord pour donner l'appui

des héros à la voix populaire. Jusqu'à Wagner, le rationalisme

français conduira la musique allemande. Sans l'architecte

Descartes, Sébastien Bach ne serait pas venu et Beethoven

n'aurait pu introduire Rousseau dans la passion occidentale

si Bach ne lui avait appris à ordonner les masses symphoni-

ques selon l'intelligence élevée par le doute au sentiment de
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sa réalité. Les peuples communiaient par-dessus les confes-

sions chrétiennes. Et la pensée française, pour vaincre la

théocratie catholique, empruntait au protestantisme ses préoc-

cupations morales, comme la musique allemande, pour vaincre

la théocratie protestante, empruntait au catholicisme son génie

architectural.

C'est sans doute par la musique que se poursuit et se con-

tinue dans les âmes le bouleversement moral qui prépare la

mort des anciennes théocraties et dont la Révolution fran-

çaise n'est que le passage tragique dans le fait et dans la loi.

La musique est la voix la plus universelle et la plus vague,

celle dont usent toujours pour se rejoindre les hommes les

plus dispersés. Elle apparaît en Italie quand la Renaissance

a rompu le faisceau de l'énergie sociale, comme un appel dé-

sespéré. Alors que l'architecture est morte, que la sculpture

se meurt, que la peinture s'épanouit, la musique y nait à peine.

Voici Palestrina et sa grande onde qui monte et descend

comme une poitrine, le long sanglot qui ne s'éteint pas, les

voix qui s'enflent, en appellent d'autres, les cœurs plus vail-

lants et plus pitoyables qui soutiennent les autres cœurs. Un
siècle encore. La dispersion s'accuse, il n'y a plus qu'une voix

qui monte, la mélodie de Monteverde a le sens de l'arabesque

peinte, elle réunit sous une ligne dure et continue comme un
volume sculpté les sentiments contradictoires d'une foule anar-

ehique qu'aucun sentiment collectif n'est plus capable de lier.

Un siècle encore. L'éloquence désespérée d'Arcangelo Corelli

est déjà coupée de cris bizarres, sa ligne trop tendue se brise

par places, il sent qu'il n'est pas entendu. Avec Marcello, ce

n'est plus qu'une voix de fer qui n'éveille aucun écho. Mais
ailleurs d'autres foules bougent. Lulli a déjà porté l'âme ita-

lienne à la France, où l'Allemand Gluck sera compris. Watteau,
Français du Nord, sent passer l'espérance allemande, et, par

l'Allemand du Sud, Mozart, Hercule enfant de la musique qui

traîne des guirlandes de fleurs dans le bruit des concerts et

des bals, ouvre à la passion italienne le formidable vaisseau

que Bach vient de construire, où les voix d'Haendel et de
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Haydn éveillent des échos multipliés et où les cris de Beetho-

ven roulent déjà sourdement.

Entre l'élite extrême et le peuple, tout s'efface à ce mo-

ment-là. Le héros de l'esprit chante. Le peuple agit. Rien de

moyen pour les unir. Et cela n'est pas nécessaire. Tous les

cœurs battent ensemble. Peut-être n'y a-t-il en France qu'un

artiste pour sentir que le

passage d'un monde à un

autre qui s'affirme irrésis-

tible dans la symphonie

populaire exprimée au de-

dans par Danton et, plus

tard, conduite au dehors

par Napoléon, s'accomplit

dans l'esprit des maîtres

de l'intelligence par la

seule voix de la musique.

Prud'hon est un musicien

qui s'ignore. Chez cet

amoureux de la forme,

tout se passe autour de la

forme, dans l'ombre chau-

de qui la fait fuir et l'ac-

cuse en profondeur. Si la

Révolution apparaît chez

David dans le raidisse-

ment au bord du gouffre

et le renversement radical

d'horizon, elle se sent chez lui dans l'insensible progrès par

lequel les surfaces lumineuses émergent de l'obscurité. Des
harmonies superficielles que Boucher et Fragonard, à l'exem-

ple de Tiepolo et de Lemoyne, associaient dans l'espace en

traînées à peine indiquées, il pénètre jusqu'aux volumes

modelés en pleine matière, et c'est dans la complicité de sa

pénombre où la transition s'opère que le Romantisme en

peinture apparaît pour la première fois. Prud'hon a lu les

Prud'hon. Joséphine Bonaparte, dessin.

{Coll. part").
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Confessions, certainement aussi la Nouvelle Héloïse et même
J'aul et Virginie, qu'il illustre, mais que son art insinuant

et sensuel domine de toute la force d'une passion puisée

à des sources infiniment plus pures que le verbalisme sen-

Prud'hon L'abondance. {Coll. part™).

timental des salons à la mode. Il aime la forme sculptée

qui se dérobe et tourne doucement, poursuivie par l'ombre
mouvante. Comme il a le secret de faire respirer les poitrines,
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de caresser les seins tremblants, les membres ronds émergeant

d'une sorte de crépuscule, il a le droit de leur donner pour

cadre les sombres bois pleins de ruisseaux, et leurs feuilles

qui murmurent, et leurs troncs noirs et penchés. Certes, il

essaie d'obéir à David, qu'il estime, et Rome où il a passé plu-

sieurs années le surveille. Mais elle ne le touche pas. Et puis

il a vu Greuze. Et surtout il est Prud'hon. Les sévères pro-

fils s'estompent de langueur sensuelle, les attitudes de statues

s'alourdissent en gestes tendres et en abandons amoureux. Les
gorges des vestales pèsent aux plis des robes antiques et les

bras des muses tragiques sont lourds de volupté. Les cous de

toutes les femmes restent gonflés de soupirs qu'il recueille à

leurs lèvres chaudes, et leurs paupières sont meurtries par

l'attente ou le passage du bonheur. Elles ont cet abandon ma-
ternel des grandes amoureuses pour qui l'homme est toujours

l'enfant. Gluck est encore bien près de là. Et le tendre Pru-
d'hon est le dernier soir du rêve de p'.aisir, de nostalgie et de

musique que Watteau avait commencé et qui s'incline vers

une aube embrumée de sang.
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Paysage.

L'ANGLETERRE

La forteresse disparue — la forteresse toujours belle,

parce qu'elle est toujours bâtie en vue d'une fin positive —
l'Angleterre n'a plus d'architecture. L'Angleterre n'a pas de

sculpture : trop de pluie, trop de brouillards, les profils ter-

restres noyés d'eau, empâtés de champs, vêtus de bois et de

bruyères. L'Angleterre n'a eu qu'un siècle de peinture : l'es-

prit puritain, l'esprit pratique y répugnent et quand elle vient,

la détournent de son objet.

Arbres puissants, cascades, falaises de granit, brume éter-
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nelle, nier sauvage partout, nuits d'été hallucinantes où la

lueur de la lune, un moment apparue entre les nuages, baigne

des ruines et des lacs, où le sanglot des rossignols couvre le

murmure des feuilles, où les étangs reflètent le fantôme trem-

blant des branches... Le Celte est sensuel et mystique, le

Saxon rêve tout haut. C'est ici que sont nés, de Shakes-

peare à Byron, de Milton à Shelley, les plus grands poètes

du monde. Quand l'espace aérien n'est pas assez subtil, la

planète assez accusée pour imposer par-dessus tout l'amour

des colorations et des formes, quand le monde des colora-

tions et des formes n'est pas assez ingrat et monotone pour

repousser l'esprit jusqu'aux domaines intérieurs des sym-

boles sonores et reste riche et mystérieux, quand la foule

possède, par surcroît, une force d'accent, une énergie de vie

et de conquête qu'elle n'a nulle part ailleurs, le verbe se

déchaîne et saisit la royauté. Voici Skakespe.are, toutes les

voix de la tempête et de l'aurore, les trésors que roule la

mer, les palais bâtis dans le ciel avec le tissu des étoiles

s'offrant à l'âme pour traduire un aveu d'amour, l'angoisse

d'un irrésolu, la terreur d'un assassin ou la colère d'un

Rci. Voici IMilton prenant, pour la première fois depuis les

poèmes bibliques et Michel-Ange, les farouches jardins, la

chair des fruits, la chair des femmes, la poussière des fleurs

peur exprimer à la conscience la tyrannie de Dieu. Voici

Byron, faisant monter de l'abîme les maudits pour allumer

les astres à leur fièvre et la bercer sur l'Océan. Voici Shelley,

dont chaque battement du cœur fait ruisseler l'harmonie

comme un fleuve qui traîne dans ses eaux les reflets de la

Voie Lactée et le frémissement des plumes et des feuilles

recueilli à travers les bois.

L'âme anglaise ne se console de l'action trop positive des

Anglais qu'en ouvrant de plus grandes ailes. La science des

Anglais elle-même ne peut se résigner à construire des monu-
ments impartiaux. Il faut qu'elle monte plus haut que l'aigle

ou bien s'applique à satisfaire les besoins matériels de l'homme,

souvent de l'homme anglais. L'idée suprême de Newton est
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une intuition mystique. Au delà du système solaire dont Co-

pernic, Kepler, Galilée ne dépassent pas les frontières, elle

étend à l'infini la puissance de la raison, et passant sur les

contradictions de détail qui pourraient la faire trébucher, réa-

lise son accord avec l'ordre immuable du monde... Mais Bacon

assigne à la connaissance un but immédiat et pratique, Hobbes

bâtit en géomètre son déterminisme social. Les marchands

organisent sans pitié leur République matérielle. Les Têtes

Rondes imposent à leur République morale des lois de fer. Il

faut expier l'orgie lyrique par qui le grand seizième siècle, en

Occident, a crevé du dedans l'armure théocratique et fait lever

dans les cœurs la passion de la liberté. Il n'est qu'un seul

livre : la Bible, comme plus tard, pour les Jacobins de France,

il n'y aura qu'un exemple : Rome. Le théâtre de Marlowe, de

Shakespeare, de Ben Jonson sera fermé. L'image chassée du

culte, balayée de l'esprit. C'est facile. Nul n'a compris Hol-

bein quand il est venu ici gagner son pain. Nul n'a regardé

à White Hall les plafonds rutilants de Rubens. Ici, quiconque

est grand s'évade au dedans ou au dehors. Le monde imagi-

naire de Shakespeare suffit à rassasier et recréer chaque

jour toute son âme. Milton est aveugle, Byron et Shelley,

plus tard, fuiront la vertu, la brume et les villes. Que Van
Dyck arrive, il travaillera pour un roi dont on va couper la

tête, une aristocratie qu'on va déposer du pouvoir. La foule

ne le connaît pas, le théologien le maudit. 11 faut que Charles II

rapporte de France la morale facile, la littérature ordonnée,

la politique imprévoyante, pour que la peinture apparaisse

sans effort, comme un des rouages du nouveau système et

comme un des besoins profonds et incompressibles du peuple

anglais.

Pourtant, l'empreinte puritaine s'est enfoncée si rudement
et le peuple anglais est si fort que le premier en date de ses

peintres, celui dont viendront tous les autres est le plus anglais

et, sans qu'il le sache lui-même, le plus puritain de tous. Les
mœurs de William Hogarth ne sont peut-être pas irrépro-

chables, mais sa satire est vertueuse. Il est contemporain des
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premiers romanciers de mœurs de l'Angleterre et règle son

pas sur le leur. Swift l'encourage. Fielding le félicite de suivre

« la cause du bien » et trouve que ses estampes « ont leur

place marquée dans tous les intérieurs bien tenus ». Il entre-

prend des croisades verveuses contre la débauche, le jeu,

l'ivrognerie, la po-

litique électorale, et

pour la protection

des animaux. Il

veut le « bonheur
des hommes ». Et
son œuvre s'en

ressent. Elle est

encombrée et con-

fuse , orchestrée

presque au hasard.
°n nense d'abord

au sujet, et s'il y
a sur la toile un
savoureux coin de

peinture , on ne

s'en aperçoit qu'a-

près avoir bien ri.

Mais il est peuple.

Il connaît les bas-

fonds de Londres.

Il en sort, il y re-

vient. Il est An-
glais et méprise

tout ce qui n'est pas Anglais. Le professeur d'escrime et le

maître de danse, le matamore grotesque et l'avorton cérémo-

nieux ne peuvent être que Français. Il a la raillerie atroce et

la clairvoyance triste, qui sont l'épine dorsale et l'atmosphère

du génie comique de sa nation. Il rit avec violence, comme on

se met en colère. Sa santé ne tolère pas qu'on se porte mal

autour de lui.

(.1 A n. 1er

REYNOLDS. Petite fille. (Collect. Wallace.)
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Peut-on dire d'un peintre qu'il a manqué sa vie de peintre

quand il a, une fois en cette vie, vu le monde comme un grand

peintre? Si toute la caricature anglaise, de Rowlandson aux
illustrateurs humouristiques des magazines et des estampes

populaires vient de lui, il a peint — sans doute en quelques

heures — un morceau qui contient tout l'esprit et toute la

fleur de toute la peinture anglaise. Il a saisi, un jour, dans

l'éclat du rire et des dents et des yeux clairs et des fossettes

d'une fille du peuple pétrie de lait, de suc de viande, d'air et

d'eau, toutes les harmonies errantes du pays de la campagne
humide et du frais Océan. C'est un brusque éclair qui s'allume

et pâlira de peintre en peintre pour s'éteindre après que les

poètes du paysage auront relevé sa trace argentée dans le

brouillard et le ciel.

Il

Un seul éclair. Avant lui, en Angleterre, nul ne soupçonnait

cette façon de peindre. Il n'y avait eu que Van Dvck, et ceux
qui succéderont à Hogarth, avec aisance, avec désinvolture,

comme s'ils représentaient l'aboutissement d'un long effort, ne

manifesteront pas souvent des velléités semblables et suivront

plutôt le Flamand. Il est plus facile à comprendre, plus mol
et vide et bien moins caractérisé. C'est le maître qu'il faut à

un groupe évoluant hors du génie essentiel de sa race. De no-

bles visages un peu tous pareils et des mains interchangeables

sortant de beaux vêtements. Une aristocratie enrichie et dis-

tante, ignorant le peuple, sans attaches d'intelligence avec la

haute pensée nationale éteinte depuis cent ans, est faite pour
aimer et protéger cet art-là. Elle est étroitement pratique dans
ses buts et comble son besoin d'idéal avec la culture étrangère

intronisée par la Restauration pour combattre le Puritain.

Elle est frottée de modes et d'idées françaises, et quand une
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sorte de beauté morale lui vient avec la guerre perpétuelle,

avec l'expansion continue et brutale sur les terres lointaines

et la mer, Reynolds et Gainsborough auront formé la géné-
ration de peintres qu'il faut à son grand luxe confortable.

Toute la peinture anglaise

gravite autour de la Pai-

rie, elle est créée pour elle,

pour ses femmes, pour ses

jardins. Xée au moment
où les seigneurs recueil-

lent les fruits de leur

obéissance et de leurs pri-

vilèges, elle n'est qu'un de

ces fruits. Elle leur res-

semble, elle se modèle sur

eux. Elle n'a pas à se plier

à leur caprice, elle fait

partie de leur domaine et

ne serait pas hors de lui.

Elle ne leur est pas an-

nexée pour une heure, elle

est déterminée par leurs

besoins. Le peintre anglais

n'est pas, comme en Fran-

ce, un artisan encore tra-

ditionnel mais domestiqué

un moment par la double

tyrannie de l'argent et de la mode. En France, le peintre est

un ouvrier d'art au service de l'homme du monde. En Angle-

terre, le peintre est un homme du monde qui fait de la pein-

ture en amateur.

Et cela fait son infériorité, même sur la peinture fran-

çaise cependant de second ordre du même temps. C'est en An-
gleterre, peut-être, que ce siècle si peu artiste — hors la mu-
sique des Allemands — est le plus dépourvu de force créatrice.

Pas un Watteau, par un Chardin, pas un Goya, pas même

Cl. Andeison.

GAINSBOROUGH. Portrait d'enfant, détail

{National Gallery).
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peut-être un Tiepolo ou un Canaletto. Non seulement le milieu

intellectuel, ici comme ailleurs, n'est pas favorable à la pein-

ture, puisqu'ici comme ailleurs tout se passe en critiques, en

journalisme, en correspondances mondaines, en littérature

d'information et d'essais scientifiques, en romans moralisants,

mais ici, de plus, l'homme n'est pas peintre ou plutôt l'est trop

étroitement. Quand son œil est satisfait, le peintre anglais

s'arrête. Pas un ne passe de l'expression des harmonies super-

ficielles que l'étude de la peinture flamande et vénitienne lui a

révélées très vite et dont il retrouve assez facilement la confir-

mation dans ses beaux paysages lavés et ses ciels chargés de

vapeur, à l'expression des profonds volumes qui tournent et

conduisent peu à peu à retrouver, avec l'architecture du monde,

l'architecture de l'esprit. Au cours de ses voyages sur le Conti-

nent, Reynolds n'a pas su voir chez Rembrandt qu'il pille,

chez les Vénitiens qu'il traite de haut dans ses discours, autre

chose qu'une pâte crémeuse et triturée, des tons fondus, des

lumières et des ombres chaudes où l'or roussi joue dans les

blancs épais. Ses admirables dons de peintre, il les traite

comme chiffons qu'on froisse du bout des doigts. Sous cette

croûte de peinture, la forme est molle et spongieuse, comme un
fruit trop gonflé d'eau. La matière des chairs, la charpente des

os, sont semblables à celles des robes. Et dès qu'on a percé la

patine artificielle, l'œuvre sonne creux.

Après lui, tous se ressemblent. Un peu plus séduisants ou
un peu plus dédaigneux, un peu plus animés ou un peu plus

froids, un peu plus savoureux ou un peu plus fades, un peu

plus gracieux ou guindés, tous sont vides et faciles et les fines

harmonies grises que quelques-uns, comme Raeburn accordent

avec les robes et les fichus en taffetas, en soie, en mousseline,

l'espace et les cheveux poudrés, ne peuvent faire oublier une
monotonie d'attitudes lassante, une matière cartonneuse ou

plâtreuse, une forme sans squelette, sans muscles, sans densité.

La chute est aussi rapide que l'effort pour monter parut aisé

et fut factice. La jolie gravure en couleurs qui se répand par-

tout à cette époque est peut-être ce qui traduit le mieux le réel
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esprit plastique des Anglais qui ne voient après tout dans la

couleur qu'un moyen de fleurir le home, d'y transformer en

fraîches et confortables harmonies leurs bois, leurs champs,

leurs ciels, leurs grandes femmes élégantes, leurs beaux che-

vaux, leurs chiens de chasse et de luxe tout baignés de lumière

claire et de grand air. Mais tous les peintres de portraits,

Romney, Raeburn, Hoppner, Opie, baissent de degré en degré

quand on pense aux initiateurs, Reynolds, Hogarth, Van
Dyck. Le dernier venu, Lawrence, dès qu'il dépasse son

esquisse, parfois charmante, n'est qu'un débitant de sirops

froids.

Dans ce groupe, Gainsborough seul garde quelque grande

allure. Son sens psychologique du portrait, que l'étude des

peintres de France ses contemporains lui ont permis d'affirmer

et d'étendre, en fait un amateur plus noble, qui vit à part des

autres, en province, et qui aime son art. S'il y a dans cette

Angleterre du dix-huitième siècle, frondeuse à l'intérieur, con-

quérante au dehors, menant du même front la satire de Swift

quand elle lève son miroir à la hauteur de sa face, et l'épopée

pratique de De Foë quand elle suit de l'œil ses marins et ses

négociants, s'il y a quelque retraite aristocratique de pudeur

hautaine et d'orgueil, c'est chez lui qu'il faut la chercher.

Que le Lord mène sur le continent les soldats de l'Oligarchie

ou prenne part dans le Parlement aux débats positifs des

marchands et des légistes, sa femme reste un objet de luxe

qu'il garde pour lui seul dans le cadre majestueux des châ-

teaux et des parcs. Bleu des taillis, gris des nuages, espaces

d'humide argent, tous les êtres délicats et lointains qui tra-

versent vos fonds monotones ont vraiment l'air d'appartenir à

une race inconnue avant lui et que personne ne reverra quand
il aura cessé d'être. Si ces robes immatérielles se déchiraient,

si les tons effacés des fichus croisés, des hautes coiffures pou-

drées, des dentelles, des rubans bleus, des écharpes de perle

rose, allaient mêler leur poussière impalpable à la cendre des

harmonies aériennes qui les accompagne toujours, on verrait

sans doute apparaître une seconde et fuir aussitôt sous les
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arbres de longues chasseresses chastes qui ne reparaîtraient

pas. Pour la première et la dernière fois en Angleterre où toute

la musique et toute la peinture traversent, avant de nous

atteindre, le cœur des poètes lyriques, un peu de musique im-

précise passe dans la peinture même. Gainsborough semble

être le seul à avoir vraiment entendu retentir en Angleterre

le poème sonore qu'Haendel y avait apporté d'Allemagne et

qui berça sa vie contemplative. Il y a dans sa mélancolie un

peu de la solennité grandiose et dans la loyauté discrète et

atténuée de sa vision quelque écho du positivisme mystique du

vieux musicien.

Par malheur, la qualité de sa méditation sur la nature

n'est pas à la hauteur de ses instincts et de ses intentions d'ar-

tiste. Comme les autres, il est forcé d'obéir aux suggestions

de son pays auquel sa verdure vivante, sa fraîcheur limpide

de ton, ses longues ondulations couvertes de prairies et d'ar-

bres peut-être un peu trop bien nourris, trop bien rentes, ne

donnent ni la fermeté de construction géologique ni l'infini

mouvement aérien qui tous deux sont nécessaires à la forma-

tion du grand peintre. Il est forcé d'obéir aux suggestions de

son époque, la moins spontanément anglaise de toute l'histoire

des Anglais, avec son criticisme universel, son reniement de

tout ce qu'il y a dans l'âme anglaise de plus nettement anglais

— l'écrivain imite la France et Garrick corrige Shakespeare,
— le sensualisme systématique de ses philosophes qui coupe

une des ailes du lyrisme et condamne la plastique à ne jamais

aller au delà de la sensation. Il est forcé d'obéir au tempéra-

ment de sa race qui sitôt abandonnée à l'essor poétique, trans-

pose toute la matière empruntée au vaste monde dans les ré-

gions sentimentales de l'esprit où le verbe règne en maître,

mais où l'architecture formelle manque de base, où la sculp-

ture et la peinture vacillent et tourbillonnent comme un pana-

che de fumée à la bouche d'un volcan.

Ainsi la peinture anglaise meurt de ce qui fait vivre et ré-

gner dans l'imagination des hommes le poète anglais. Si le

roman de mœurs de l'Angleterre justifie l'enthousiasme de
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Diderot, le peuple anglais, en aimant Greuze, montre qu'il com-

prend aussi mal la peinture que Diderot qui la comprenait si

bien aussitôt qu'il consentait à la regarder dans les peintres.

Le sentimentalisme anglais s'écœure à emprunter le langage

de la peinture à qui la rêverie et les larmes ne vont pas. Rey-

nolds pourrait passer pour un grand peintre — grâce à ces

portraits d'hommes surtout, parfois assez rudes et larges pour

donner une idée vivante du soldat, du marin, du despote de

lettres de ce temps-là — n'était son âme de grisette, affadie

de songes niais. Ce sont des chats et des chiens enrubannés,

des fillettes potelées avec des cerises aux oreilles, ce sont des

regards noyés, des mains jointes, des visages roses de honte

cachés sous de jolis bras ronds. Une peinture qui fait pleurer

les vieilles dames et soupirer les jeunes filles, impuissante,

équivoque, perverse, traînant dans des ruisseaux de parfums

et de caramels le manteau de Rembrandt.

111

Que reste-t-il de tous ces peintres élégants qui passaient

presque autant de temps à écrire sur la peinture avec beaucoup

de compétence, de distinction et de sagacité, il est vrai, qu'à

tenter d'atteindre le but profond de la peinture, comme ceux

qu'ils imitaient et qui n'avaient jamais écrit sur elle : Rubens,

Rembrandt, Titien, Yéronèse, Yelazquez? L'amour superficiel,

mais sincère et clairvoyant de la couleur en un siècle où, de-

puis Watteau, pas un peintre, sauf Chardin, Goya et les der-

niers Vénitiens, dans l'Europe occidentale, n'en comprenait la

volupté. Un effort insuffisant, mais unanime, pour ramener

l'art de peindre à ses sources, qui sont l'espace, la lumière,

l'ombre, l'enchevêtrement et le jeu des reflets sur les formes en

mouvement. Une réconciliation progressive avec les vrais ar-
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bres, les vraies fleurs, les vraies herbes de la campagne et les

vrais nuages du ciel à l'heure où tous les littérateurs, tous les

artistes, tous les philosophes du continent lancés dans le décor

mondain et idéologique, n'y voyaient plus que de factices, de

débiles symboles sentimentaux.

Les châteaux seigneuriaux où le peintre suit son modèle,

CONSTABLE. Paysage (Coll. part™).
Cl. Hanfstacnul.

sont enfouis sous le lierre et l'ampélopsis au centre de ces

grands parcs que William Kent, vers le premier tiers du siè-

cle, dessinait pour réagir contre la mode des jardins italiens

ou français. La sécheresse du Midi, les canalisations qu'elle

nécessite, les bassins, les jets d'eau, la maigreur, la forme

arrêtée des cyprès et des pins parasols, des aloès, de toutes

les plantes sombres qui poussent dans le soleil et la poussière,
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imposent à l'esprit une image nette et tranchée que le ratio-

nalisme français allait porter à son plus haut degré de styli-

sation et d'ordonnance. Ici la pluie presque éternelle, un sol

où plongent les racines pour porter sa nourriture dans les

feuilles jaillissantes, et, pour recueillir toutes les gouttes du

brouillard, la forêt des feuilles pressées, les branches écarte-

lées et rameuses, les énormes troncs noirs couverts de mousse
et de lichens. Le désordre s'impose, et la force sauvage, et la

verdure trempée d'eau. Au centre des pelouses rases, lustrées

comme un profond velours, les arbres majestueux semblent

absorber le silence. La plupart s'isolent par groupes, paisibles

comme des géants. Quelques-uns laissent traîner leur manteau
de rameaux par terre. Sur les gazons, les feuilles tombent, les

oiseaux qui boivent et picorent y bourdonnent par essaims.

Des parterres de fleurs ont l'air de tapis jetés çà et là pour

affirmer dans le désordre panthéiste et la vigueur impassible

du monde la présence du calme et de la volonté. L'homme
n'impose rien à la nature, il veille pour qu'elle suive avec son

aide les indications qu'elle lui donne. De l'hiver à l'été, il ma-
gnifie la multitude obéissante des plantes et des ruisseaux qui

attendent, pour changer d'apparences, les décisions du vent

et du soleil.

Milton, dans le Paradis perdu, chante le jardin naturel.

Le jardin naturel est l'expression la plus puissante du style

domestique des Anglais. En France, en Italie, il exprime une

aristocratie artiste, intellectuelle et dessinée, aux limites de

laquelle il s'arrête nettement. En Angleterre, il est sorti d'une

aristocratie pratique qui s'étend avec la richesse collective

jusqu'à tous les hommes de la Cité, même les pauvres, pour

qui le jardin reste ouvert et les pelouses accessibles, et consent

au contact quotidien des troupeaux de moutons et de bœufs
dont la laine et la viande habillent et nourrissent la nation.

Hors de la fuite imaginaire du lyrisme verbal, loin de son

négoce violent et de son destin positif, l'Angleterre porte son

effort d'organisation esthétique dans tout ce qui assure à

l'homme le confort et le repos, le jardin, la maison parée, ses
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chambres propres et presque nues où rien d'inutile ne traîne,

ses meubles nets, solides, ses fenêtres fleuries, ses murs de

brique rouge et de bois peint en blanc. Comme l'œuvre d'art

chez les autres, le style politique et domestique est incessam-

ment renouvelable, mais il garde toujours comme elle, à tra-

vers les révolutions et les conquêtes, un caractère traditionnel.

Peu de chose ou rien pour l'esprit. Tout pour le corps et l'âme

et leur santé et leur bien-être. La morale, le sport, la religion

et les affaires sont d'accord.

L'art du paysage anglais est né de cette indifférence de

presque tous les Anglais à ce qui n'est pas la nature vierge,

la souplesse des muscles et la rectitude des mœurs. Il apparaît

déjà dans les jardins que Gainsborough ouvre tout grands

derrière ses apparitions un peu distantes de grandes dames
et d'enfants blonds. Il a même vu souvent une campagne ro-

mantique, des soleils couchant sur des mares, des rayons per-

çant les nuages après les pluies d'été. Au déclin du siècle le

plus sceptique de l'Histoire, l'âme anglaise se retrouve même
à l'aide de la peinture, qui l'exprime insuffisamment. Elle

s'enthousiasme pour les romanciers de la Misère, pour les

poètes paysans. Elle a un tel besoin de nature et de rêverie

qu'elle écoute avec ivresse un imposteur littéraire parce qu'il

dit avoir retrouvé les poèmes barbares des premiers hommes
de ses fiords et de ses montagnes aux prises avec les voix et

les fantômes de l'Océan, de l'orage et du brouillard. La Révo-

lution de France secoue ce qui s'endort, enfièvre ce qui s'éveille.

Byron, Shelley fuient l'Angleterre par haine de son positivisme

mercantile et cagot. Wordsworth se réfugie au bord d'un lac

solitaire où il n'entendra plus que la chute de la pluie, le cri

des oiseaux aquatiques, où il ne verra plus que la forêt sur

la pente de la colline, la brume au fond des creux, l'éveil uni-

versel de la vie silencieuse à chaque retour du printemps.

C'est à ce moment-là que les peintres anglais, laissant le

plus médiocre d'entre eux, Lawrence, continuer leur tradition

mondaine jusqu'au cœur du dix-neuvième siècle, franchirent

les murailles des parcs pour explorer la campagne et regarder
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à leur aise le ciel. Le vieux Crome, dont le père était tisserand,

ne quittait pas même sa province, et comme Burns passait

tout seul, sans guide et sans compagnon, le seuil du mystère

du monde. Croûte boueuse, sol pétri d'argile et d'eau, la large

terre anglaise tenait toute dans chacune de ses visions. Il la

parcourait comme un paysan qui l'aime pour le mal qu'elle

:i. Hanfelamigl.

TURXER. Le combat du Téméraire. (National Gallery).

lui donne et le pain qu'il en sait tirer, — le sang à fleur des

joues rasées, humant la brume, la glaise aux semelles et le

bâton au poing. C'est tout, sa peinture n'exprime rien de plus,

mais à ce moment-là où les Hollandais se taisent, où les Fran-

çais et les Italiens, Vernet, Moreau, Hubert Robert, Canaletto,

Guardi, écrivent leurs pages soigneuses, villes et ruines styli-

sées, contrées mythologiques éclairées par un reflet pâle du
soleil de Claude Lorrain, où l'Anglais YVilson lui-même ne

268



peut s'arracher à leur domination séduisante, c'est une révolu-

tion. Les odeurs de la terre, tous ses aspects que déterminent

le temps qu'il fait et la saison, les ombres qu'y promènent les

nuages de pluie, l'assombrissement qu'y provoque le passage

du vent et les fantômes qui s'y lèvent sur les champs et les

rivières à l'approche du soir, tout cela rentre du même coup

avec Crome dans le sentiment humain.

Un paysage peint ne se transpose pas, surtout quand l'ima-

gination n'y ajoute aucune échappée. Il faut le regarder. Il

ne peut se décrire. Ce que le paysage anglais a accompli de

plus grand, avec Old Crome, avec Cotman, avec Bonington,

avec Constable surtout, c'est de fournir à Delacroix plusieurs

des éléments techniques du lyrisme qui anima la peinture fran-

çaise pendant quatre-vingts ans et n'est pas encore apaisé.

Quand Delacroix vit les paysages de Constable, l'année où il

peignait le Massacre de Scio, il refît son immense toile en

quatre jours. Il découvrait en eux un principe, celui de la divi-

sion des teintes, à peu près réalisé d'instinct par Véronèse,

par Vermeer de Delft, par Chardin, mais dont Constable, avec

la rigueur, la conscience de l'Anglais, démontrait volontaire-

ment dans ses œuvres la fécondité. De près, voici des rouges

et des orangés et des verts et des bleus et des jaunes, un mé-
lange confus de couleurs juxtaposées, sans apparence de rap-

ports avec la coloration lointaine qu'elles prétendent imiter

dans la nature et la forme très définie qu'elles veulent évoquer.

De loin, voici le grand ciel lavé et limpide, où les nuages de

perle voguent comme des navires, voici le voile d'eau toujours

suspendu et tremblant sur la plaine, voici la brume bleue qui

s'épaissit en s'enfonçant au loin. Voici la campagne infinie, si

grasse et si verte en Angleterre après la pluie, qu'elle semble
étendue sur une palette géante emperlée de gouttes d'eau. Tout,

les gazons épais, la masse profonde des chênes, les maisons
rouges et blanches apparues entre les taillis verts, l'espace

d'azur et d'argent, les fleurs aspergées de rosée, tout brille et

tremble et scintille comme un monde qui vient au jour à la

plus fraîche et la plus transparente des heures, « Je suis la
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résurrection et la vie », disaient à Constable les campagnes

de son pays. Son âme s'enfonçait en elles comme le plus beau

corps de femme dans l'eau.

C'est quand Constable arrive à cette transparence qu'il

touche de plus près à la grande peinture, et peut-être est-il

plus grand peintre alors qu'il peint à l'aquarelle qu'alors qu'il

tente de rendre au moyen de l'huile si prodiguée par Reynolds

et son groupe, l'éclat humide et brillante de la nature anglaise.

L'aquarelle, par son peu d'épaisseur, sa fraîcheur liquide, son

incapacité de rendre des nuances trop subtiles, est la matière

qui convient le mieux aux Anglais. Constable lui doit ses

notes les plus claires, Turner ses plus translucides joyaux et

Bonington s'en sert avec tant de maîtrise qu'il parvient à in-

corporer à sa peinture même, blonde, ambrée, relevée d'accents

verts et rouges qui semblent s'éteindre peu à peu sous une

couche d'eau, quelque chose de son miroitement, et en four-

nit un reflet à la couleur flamboyante et funèbre de Dela-

croix. L'huile, au contraire, est presque toujours funeste aux

peintres anglais. L'uniforme éclat de leur atmosphère s'accorde

mal à cette matière complexe, d'une profondeur si riche et

tourmentée. Ils en deviennent les victimes. Ils s'acharnent à

rendre avec elle à la fois leur ciel chargé de vapeurs et la

transparence aérienne que leur révèle si fréquemment le soleil

après la pluie. Ils la triturent, ils l'épaississent, lui enlèvent

sa saveur pour la vouloir trop savoureuse, finissent par s'ab-

sorber dans son étude exclusive, s'empêtrent dans sa boue

crémeuse, y noient la perle et l'argent qu'ils ont recueillis

dans l'air. Le paysage anglais, même avec Constable, sombre

souvent dans la lourde cuisine où Reynolds a laissé presque

tous ses dons.
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IV

Turner est la dernière victime, et la plus illustre, de ce

besoin de forcer le langage de la peinture à qui Rembrandt
et Velazquez donnent une âme et des ailes en laissant la pein-

ture suivre leur vision objective et la réunir sans effort à leur

monde imaginaire. Son désir dépasse, certes, et de beaucoup,

le bien-être sentimental et le positivisme pacifique des autres

peintres anglais. Il a vu presque seul le soleil de soufre trans-

paraître au fond du brouillard. C'est pour lui seulement que

le fleuve livide s'est montré à travers les fumées qui traînent.

Il a surpris de grands fantômes dans la brume et la pluie,

tours de brique et de vieilles pierres, vaisseaux, cheminées

noires, lanternes rouges trouant l'obscurité confuse comme un
cri étouffé sort d'un grand murmure pour y rentrer aussitôt.

Il a senti la mer et la lumière des tropiques pénétrer dans la

sombre ville avec les coques goudronnées et les voiles des na-

vires, avec le vol errant des mouettes, avec la vase phosphores-

cente, et mêlé à leur sillage évanoui les échos indistincts des

rues qui s'enfoncent, des docks, des quartiers sinistres, des

parcs d'émeraude noyée pleins d'arbres et de troupeaux. Et

par un effort lyrique d'une incroyable bravoure, il a tenté de

transposer cette matière embrouillée et splendide dans un

monde imaginaire où il est monté si haut que l'air trop raréfié

n'a pu soutenir son vol.

Il ressemble à un oiseau circulant dans la foudre, ivre

d'orages électriques, aveuglé d'éclairs. Où qu'il soit sur la pla-

nète et dans l'histoire, qu'il voyage avec Shakespeare à travers

l'Italie antique et romanesque, qu'il s'enfonce avec Van Goyen
dans la brume illuminée, qu'il visite avec Homère le vieil uni-

vers héroïque où la flamme des volcans et le chant des sirènes
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promènent an hasard Ulysse sur l'Océan, qu'il porte secours

aux naufragés sur une barque de pêche, suffoqué de vent r

trempé de sel et d'embrun, qu'il accompagne Nelson dans le

tonnerre des canons, parmi la fumée, les drapeaux flottants,

les grandes voiles déchirées, partout où l'eau de mer, l'eau

du ciel et le soleil se mêlent, il vit dans un pays de légende

TURNER. Tempête de neige. (Londres).

surnaturelle, un palais aérien porté par les nuées, rougeoyant

de crépuscules et d'aurores confrontés, inondé d'ombres san-

glantes et de corruscations d'opales, de saphirs et de rubis. Un
jour, il a fixé les yeux sur le soleil couchant de Claude. Et

depuis lors il n'a plus voulu voir que lui. Les solides architec-

tures sont devenues des spectres translucides derrière le brouil-

lard fantastique qui ne laisse voir la terre anglaise que par

apparitions furtives, quelquefois surnaturelles quand la lune
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se lève ou que la lumière du soir, perçant le voile d'eau à tra-

vers une déchirure incomplète, montre le faîte d'une tour sus-

pendue dans les nuages, la lueur tournante d'un phare, le globe

sombre et flamboyant qui s'enfonce peu à peu. Tout devient

irréel, lointain comme cette eau où le soleil de Claude aban-

donne avant de disparaître sa traînée de pourpre liquide. Lui
seul règne de l'aube au soir, emplit le monde, emplit l'histoire,

éclate et se répand sur eux en gerbes de flamme et de sang.

Les harmonies superficielles où les peintres anglais, depuis

Van Dyck, dépensaient leur virtuosité, devaient aboutir à cet

art étrange de Turner, qui est la séparation définitive de la

forme et de la couleur, la fuite de la peinture dans l'espace seul,

isolé de tout support matériel, de tout volume visible, de toute

attache profonde avec l'univers sensuel. Au fond, ce ciel et

cette eau brouillés ensemble et brassés par la flamme incan-

descente dissimulent une froideur de sens évidente, une im-

puissance complète à comprendre et à rendre le tronc et les

branches intermédiaires qui lient à tout jamais et rendent

sensibles les unes pour les autres et les unes par les autres, les

racines de l'homme et le parfum de son esprit. Turner masque
l'indigence de sa couleur sous des feux d'artifice. La lumière

l'aveugle. Il ne voit plus rien, qu'elle. Tout ce qu'elle éclaire

a disparu. Elle-même, ô miracle, venge la terre oubliée et le

ciel méconnu. La grande unité harmonique du monde croule

par endroits et vacille de partout. Voilés par ces gemmes, bri-

sés par ces reflets de feux imaginaires, le sol perd sa consis-

tance, l'air s'épaissit, ce qui est dur devient fluide, ce qui est

fluide devient compact, les plans chevauchent, les valeurs se

brouillent, l'univers désuni flotte comme une fumée lumineuse

déchiquetée par le vent. L'émotion poétique et sentimentale,

supérieure sans doute aux moyens d'expression, s'évapore pres-

que tout entière et n'atteint plus que celui qui n'a pas appris à

entendre le langage de la peinture. Turner démontre à la fois

la grandeur lyrique de l'âme anglaise, et l'impuissance de la

peinture anglaise à la communiquer.
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Tout cet art, de l'initiateur Van Dyck aux préraphaélites,

circule entre deux écueils, qu'il heurte tour à tour sans réussir

jamais à les éviter complètement l'un et l'autre : l'insuffisance

de la forme, la ténacité d'un sentiment poétique exprimable

par le verbe seul. Avec Reynolds, avec Gainsborough, avec

Raeburn, avec Hoppner, avec Opie, la richesse de la couleur

parvient à dissimuler le vide qu'elle couvre et à faire oublier

la pauvreté sentimentale où s'enlise le lyrisme anglais détourné

de son chemin. Mais Ruskin arrive, arrache aux voies mon-
daines les peintres ses contemporains, pour se précipiter avec

eux vers les primitifs d'Italie, s'épuiser à ressusciter une âme
morte, ne réussir qu'à semer sa tombe des fleurs artificielles

d'un sentiment poétique qui méconnaît encore ses moyens. Mal-

entendu invraisemblable! Il prêche l'ingénuité et n'est suivi

que de menteurs. Ici, l'échec est beaucoup plus complet et

beaucoup plus manifeste qu'aux temps du virtuose Reynolds.

Quand les Anglais suivaient les Vénitiens ou les Flamands,

qui sont avant tout des peintres, leur don de la couleur pouvait

au moins s'épanouir. Quand ils suivent les Florentins, ils ou-

blient leur don de la couleur et s'essayent à des recherches

linéaires pour lesquelles ils ne sont pas faits. Les raisons de

l'échec de la peinture anglaise sont toutes dans cette impuis-

sance à construire en profondeur qui l'accule soit à se briser

sur la forme, soit à chercher dans la couleur et la littérature

son développement et son but.

L'âme anglaise n'est pas plastique. La peinture exige une

faculté de généralisation objective que ne sollicitent ni l'ac-

tivité propre des Anglais ni leur milieu. Cette force d'obser-

vation méticuleuse et directe qui les distingue et rend leurs
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romanciers, leurs comédiens, leurs pitres même incomparables,

élève l'obstacle le plus difficile à franchir entre la grande pein-

ture et eux. Si les Anglo-Saxons sont les premiers illustra-

teurs et caricaturistes du monde, c'est précisément que leur

vue du détail, de l'action, du caractère exclut la faculté d'em-

BONiNfïTON. Le parc de Versailles. {Louvre).

brasser dans leur ensemble les grandes surfaces expressives

et les volumes essentiels. Les peuples de peintres et de sculp-

teurs n'ont pas le don d'illustrer les livres ni de ramasser dans

un trait ou un point le détail qui fixe la dominante d'une race,

d'un métier, d'un geste ou d'un tempérament. Entre ceux-ci,

les Japonais seuls le possèdent, et précisément tout leur art,
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dès les temps archaïques, penche et verse insensiblement dans
l'esprit caricatural.

Cette faculté qu'a l'Anglais d'observer et de décrire, il la

transporte tout entière dans les caractères extérieurs de sa

peinture, qui n'a jamais été, au fond, celle de Constable excepté,

qu'imitation. Elle est en partie responsable de cet art de mu-
sée qui a sévi plus d'un siè-

cle sur l'Europe et consiste

à donner à la peinture fraî-

che l'apparence des peintu-

res enfumées et rancies des

grands maîtres de l'huile,

erreur où tombait sans

cesse Reynolds bien qu'il

en signalât à ses élèves la

gravité, et contre laquelle

les Français, de Delacroix

aux Impressionnistes, ne

cesseront de lutter. Un ta-

bleau de Rembrandt devait

flamber comme un paysage

des tropiques — fruits d'or

sombre, fleurs écarlates, oi-

seaux de topaze et de feu

— aperçu au travers d'une

brume argentée ou de la lu-

mière roussie d'un intérieur

de pauvres gens. Une toile

de Véronèse, si nous la revoyions dans sa fraîcheur origi-

nelle, ferait paraître timide et triste, sans doute, le coloriste

le plus hardi. Neuve, elle ruisselait de flamme. Même dans

l'ombre, elle devait resplendir et illuminer tout.

L'artiste anglais, il faut l'avouer, imite avec une perfec-

tion telle que les images qu'on lui doit, la cathédrale au Moyen
Age, la peinture depuis deux cents ans, ont pu donner l'illu-

sion d'une force originale. Tamais non-créateurs ne furent

i Hanfstaenjjl.

Whisti.ER. Le pont de Battersea.

(Taie Ciallery).
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« artistes » à ce point. Jamais on ne réalisa des chefs-d'œuvre

inauthentiques avec une pareille adresse. Reynolds tire des

Vénitiens et de Rembrandt, Gainsborough de Yan Dyck, Tur-

ner à ses débuts de Claude Lorrain, tout ce qu'on en peut tirer

de mieux qu'une copie servile ou un pastiche réussi. Ils res-

semblent à ces virtuoses du piano, du violon ou du violoncelle

qui arrachent au silence l'âme des maîtres de la musique et

l'acclamation du public. Plus tard il est vrai — et j'ai dit

pourquoi — les disciples de Ruskin échouent. Burne Jones n'est

qu'un Mantegna sentimental que complique un Botticelli in-

fecté de puritanisme. Rossetti abrite sa chlorose sous l'égide

des esthètes platoniciens. Watts mêle savamment, mais avec

froideur, Michel-Ange, Sodoma, Titien aux précurseurs de

Raphaël. En revanche Stevens entre avec une aisance par-

faite dans les habits de Michel-Ange et fait passer la Tempête

du Jugement et de la Création dans un cor de chasse anglais.

Le dernier venu des peintres anglo-saxons, qui réagit d'ail-

leurs avec violence contre le préraphaélisme, Whistler, dans

ses courses indécises des Japonais à Velazquez, de Courbet aux
Impressionnistes, réussit du moins l'effort de soustraire an

danger de la forme la virtuosité de sa race, de noyer des har-

monies subtiles dans le mystère et le brouillard et d'y surpren-

dre des fantômes et de tremblantes lueurs. C'est le prince des

Amateurs. Il « arrange » avec sagacité ses gris, ses noirs et

ses roses. Un pas de plus, l'art de Yéronèse et de Rubens ver-

sera dans l'estampe mondaine et le souci de plaire aux modistes

et aux couturiers.

N'importe. L'intention de l'art anglais et l'effort qu'ont

tenté ses peintres pour exprimer leur vision trop étroite a re-

tenti sur toute la grande peinture qui est venue après eux.

Constable, le moins incomplet, a transmis à Delacroix une par-

tie de sa science, Turner, le plus entreprenant, a libéré, par sa

révolte, les successeurs de Delacroix. Plus tard, Ruskin, mal-

gré son incapacité d'aimer les forces actuelles, a vu que la

machine écrasait l'ouvrier, l'artiste populaire, que le libéra-

lisme utilitaire enlaidissait la vie. que l'esprit critique et sa-
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vant tuait la sensation vivante. Et si le romantisme français

a atteint, par la sculpture et la peinture, l'une des minutes

essentielles de l'esprit, il le doit autant aux poètes et aux

peintres de l'Angleterre qu'à la musique allemande et à l'ex-

pansion idéaliste et guerrière de la Révolution.

ROMNKY
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Paris, (m N i>

LE ROMANTISME ET LE MATERIALISME

Quand s'ouvre le dix-neuvième siècle, deux forces main-

tiennent le monde : la pensée allemande, la Révolution fran-

çaise. Hors de là, Allemagne politique, Russie, Angleterre

Italie, Espagne, tout est confusion, irrésolution, intérêt sor-

dide, balbutiement, stagnation ou demi-sommeil. Et, dans la

France même, l'action est trop puissante pour que l'esprit se
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fasse jour. La voix de Lamarck étouffée, il n'est en Occident

qu'une pensée, celle de Kant, un verbe, celui de Goethe, un cri,

celui de Beethoven. Le seul homme qui leur réponde, le seul

dont l'imagination soit assez vaste pour donner à l'action la

face grandiose du rêve, l'ordre intérieur assez maître de lui

pour rassembler dans une symphonie vivante tous les cœurs

heureux d'obéir, l'esprit assez impérieux et rapide pour infliger

aux marches stratégiques et aux mouvements des armées la

continuité des lignes et l'harmonie de groupement des masses

qui définissent un tableau, efface, en France, autour de lui,

tous ceux qui tentent d'être par eux-mêmes et fait autant de

demi-dieux de tous ceux qui d'habitude sont les plus humbles

des gens. D'ailleurs, Beethoven s'irrite, mais admire, Goethe

comprend, et consent, Byron vole dans le sillage de la foudre,

Goya grince sous sa brûlure, mais, pour la vaincre, monte plus

haut. Les grondements du tonnerre ne s'éteindront pas d'un

siècle, souderont les lambeaux des peuples, briseront les der-

niers liens du moyen âge, enfonceront dans l'âme des grands

pessimistes d'Europe, Chateaubriand, Stendhal, Schopenhaùe.",

Delacroix, Wagner, Dostoïewsky, Nietzsche, l'image de la

seule puissance, depuis la puissance du Christ, capable d'orien-

ter le monde. Le poète Xapoléon, conduisant les foules soule-

vées, détermine le siècle, et, s'il vide de sang les peuples, met

de tels ferments en leurs âmes, qu'ils semblent dater de lui.

Romantique par sa culture première, son amour pour Rous-

seau, pour Goethe, pour les poèmes ossianiques, son besoin de

tourner les regards vers l'Orient, l'Egypte, les Indes, tout

l'Empire du Soleil, son grand songe impitoyable qui manie les

multitudes et les âmes comme des clartés et des ombres sur

une surface à sculpter, son lyrisme violent qui précipite la

conquête sur les pas du désir, sa vision du néant final qui lui

fait traverser la vie avec sa seule passion pour objet et la fata-

lité pour loi, il déchaîne le romantisme. Les mères le maudis-

sent. Mais leur ventre tressaille dès l'instant où il apparaît.

Tout ce qui sera grand en France dans le siècle, Corot, Vigny,

Delacroix. Michelet, Balzac, Hugo, Berlioz, Daumier — pour
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ne parler que des artistes, et qui donc compte entre un tel

homme et les artistes? — naît et grandit entre l'Iliade italienne

de 1796 et l'heure où il touche au sommet.

Ouand ils atteignent l'âge d'homme, le sentimentalisme de

Rousseau a mûri dans tous les cœurs et la littérature entière, à

qui Chateaubriand apporte l'art du moyen âge, l'Orient, la

forêt et le fleuve vierges,

le christianisme légendai-

re, Mme de Staël l'âme

inconnue du Nord avec

son tourment métaphysi-

que, son vertige de la cou-

leur, de l'exception, de la

vague ivresse religieuse,

se précipite dans les voies

de la passion lyrique où

l'individu indifférent à

tout ce qui n'est pas lui-

même s'abandonne au tor-

rent des forces et des ima-

ges éternelles de l'univers

et de l'amour. L'étiquette

catholique, la réaction de

forme et de désir contre

le rationalisme abstrait du
siècle précédent n'impor-

tent guère. Par sa puissance passionnelle, sa ruée enivrée vers

la conquête de la terre, de l'Histoire, de la lumière et de la

mort, le romantisme contribue à briser les formes anciennes

de la religion et de la loi que la science, d'une marche plus

lente et plus dissimulée, attaque en même temps que lui.

La France, raisonneuse depuis deux siècles, redevient brus-

quement artiste et s'élance éperdue vers la vie qui révèle les

rythmes neufs et fait éclater les vieux moules. Elle accom-

plit dans le domaine de la sensation l'effort de l'âge précé-

dent dans la guerre et la liberté. L'enquête philosophique

Gros. Bonaparte à Arcole. {Louvre).
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des Français, l'analyse métaphysique des Allemands, l'im-

puissance d'agir après le plus grand moment d'action de

l'Histoire, ont apporté le désespoir intellectuel. A la sensation

de l'accroître par son indifférence au problème moral, mais

aussi de le bercer par sa splendeur innombrable. La France a

inondé le monde, qui reflue de toutes parts. Voici tout l'uni-

vers terrestre et tous les ciels et tous les océans, toutes les

aventures des hommes d'autrefois et d'aujourd'hui, tous les

mythes anciens ou lointains du soleil et de la brume, l'Enfer

de Dante, la clairvoyance impitoyable de Goethe, l'immense

rêverie enchantée et déchirante de Shakespeare. Sébastien

Bach, Mozart, Gluck et le dernier venu, Beethoven, apportent

en tumulte à la profondeur trouble de l'être, les grandes har-

monies de la nature qui deviennent confusément de nouveaux
éléments expressifs du délire des intelligences et de la tragédie

des cœurs.

La peinture s'offre à l'artiste. Elle est musique par son

pouvoir d'exprimer dans la couleur, ses reflets multipliés qui

se répondent, ses dégradations, ses passages, son immense
-clavier depuis l'ombre noire ou colorée tout au fond des abîmes
jusqu'aux sommets éclatants des saillies les plus accusées, la

forme du sentiment. La sensation sonore et la sensation colo-

rée s'y confondent, l'orage instrumental y déchaîne un tumulte

rythmé d'impressions sensuelles subtiles où l'on perçoit des

clameurs, des gémissements, des cris de colère et des soupirs

de volupté, comme on voit s'élever des architectures grandioses

et des formes monter et descendre ainsi qu'une mer quand la

puissance d'un orchestre vous force à fermer les yeux. En ce

siècle, les poètes seront des peintres. La surface entière du
monde éclate et fourmille et remue dans l'œuvre de Hugo, et

dans l'œuvre de Baudelaire, tout le brûlant esprit de la ma-
tière, des parfums et des couleurs s'épanche du cœur, suivant

le sursaut des artères, en laves de sang. Dans la musique de

Berlioz, le visage de la nature apparaît comme un dessin vio-

lent où des traits nets croisent leurs flammes ou rampent
comme des reptiles en laissant des sillons de feu. Mais la pein-
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ture est objet elle-même, objet que la France a gardé con-

taminent sous son regard trois cents ans, alors que l'Allemagne

qui ne l'a jamais réellement aimé, ne sait plus le voir depuis

Girau.lon

RUDE. Portrait de Monge, marbre. {Louvre).

deux siècles, qu'il tombe en poudre en Italie, et que l'Espagne

ne l'aperçoit plus qu'à la lueur d'un seul éclair. La dictature

de David porte ses fruits tout de suite. Tandis que l'Aeadé-

miste s'en réclame pour traîner encore pendant deux généra-
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Lions une misère insolente et servile, tout ce qui est fort et

vert y va chercher la charpente que Delacroix brisera par en-

droits, tordra brutalement, combinera de cent façons pour

soutenir la chair ardente et le mouvement de sa fièvre, qu'In-

gres épurera et vivifiera peu à peu pour y enfermer l'objet

concret et défini de son désir. Jusqu'à Courbet — et Courbet y
compris — il régentera la peinture. Le sculpteur Rude a étudié

chez lui le nu anatomique et appris à mettre un corps violent

en équilibre sur les jambes qui semblent s'attacher comme des

troncs de chêne au sol, pour précipiter dans la pierre son en-

thousiasme démocratique un peu creux, mais vivant, qui fait

frémir le front des murs. Le Radeau de la Méduse de Géri-

cault, la Barricade de Delacroix, les premières estampes de

Daumier portent des traces aussi manifestes des leçons du

vieux régicide qui eut reconnu son esprit dans leur modelé

montueux où les muscles et le squelette saillent et les fait plus

proches de lui qu'Ingres ne le fut jamais. Et c'est à lui que

Gros empruntera, pour ses poèmes militaires, l'architecture

solide mais trop raide et trop figée qui finira par paralyser leur

mouvement et étouffer leur flamme.

En effet, celui-ci était né grand peintre. Alors que le feu de

Watteau ne jetait plus que quelques lueurs intermittentes dans

la peinture de Greuze et de Fragonard, alors que la discipline

davidienne s'attachait tout entière à rendre la matière brute

et à suivre les contours des sculptures romaines, il sentait

brûler ses veines de l'énergie guerrière de son temps. Rubens,

l'homme qui lança sa propre vie comme un grand fleuve dans

tous les temps futurs, l'avait ébloui. Il avait suivi Bonaparte
du pied des Alpes au Tyrol, vécu dans la cohue des camps et

les marches foudroyantes, vu le maigre enfant aux yeux de

fièvre saisir un drapeau sous les balles et traverser la mort
pour s'emparer du droit de commander aux hommes et de sub-

juguer l'avenir. Nulle abstraction dans son désir. Tl peignait les

chevaux de guerre les naseaux ouverts, l'œil sanglant, les poils

collés par le sang et la poussière, l'haleine et la sueur mêlées

au brouillard roussi de fumée des champs de bataille du Xord.
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Il copiait des cadavres dans la neige ensanglantée. Tandis
que Bonaparte annexait au domaine moral de l'Europe le

désert peuplé de sphinx et de tombeaux et la plus vieille aven-
ture du monde, Gros désolé restait en exil en France, imaginait

le sable ardent, la nappe plombée des mirages, les ouragans de

RAFFET. Défilé nocturne, eau-forte. (Lille).

cavaliers dans le vent des burnous, et sous l'ombre moite et

puante d'une mosquée où les lampes se sont éteintes, où les

faïences ternies sont éclaboussées de pus, des moribonds qui

rampent, la face verte, des linges souillés de sang noir autour

des bubons ouverts. Il avait acquis le pouvoir d'organiser, avec

l'acier bleu des cuirasses, le drap multicolore et le velours

des uniformes, la lueur des coups de feu, les coins de ciel

aperçus entre les crinières volantes, des drames colorés mou-

290



vants où la guerre exaltait la vie et transportait son mouve-
ment brutal dans les jeunes âmes lyriques qui s'ouvraient de

toutes parts.

S'il eût été déjà maître de projeter hors de lui-même ses

gestes furieux et ses puissantes harmonies comme un symbole

libre et un des orages de son cœur, la peinture romantique

était achevée d'un seul coup. Mais il hésitait. Il hésitait entre

l'objet trop étroitement poursuivi et la doctrine magistrale

trop servilement écoutée. L'une allait au-devant de l'autre.

Un réalisme trop direct enchaînait la tragédie. Trop tendu, le

dessin d'Ecole arrêtait le sentiment vivant prêt à bondir hors

de l'âme et paralysait son élan en des formes enchevêtrées

de façon bizarre et factice. C'était un passage angoissé de

l'immobilité de David au tumulte de Delacroix. Jusqu'à la fin

il s'entêta, sembla même comprendre de moins en moins. Alors

qu'autour de lui, avec Géricault, et bientôt Delacroix, montait

la flamme de révolte, il mettait son point d'honneur à défendre

l'Ecole du vieux maître exilé à Bruxelles par la Restauration.

Or le vieux maître, en même temps, lui avouait dans ses lettres

son admiration pour Rubens. Contre les jeunes gens qui se

réclamaient de lui, presque contre David et surtout contre

lui-même, Gros s'entêta à s'établir aux antipodes de son être.

Un jour, désespéré de l'oubli où il s'enfonçait, tout saignant

des blessures que l'art qu'il avait révélé lui infligeait à chaque
exposition nouvelle, incapable de briser la gangue qui durcis-

sait autour de son génie et l'écrasait peu à peu, il se tua. Mort
romantique, au moment même où par Hugo, par Berlioz, par

Delacroix, le romantisme s'affirmait.
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Il

La mort et la vie de tous les êtres est enchaînée l'une à

l'autre. Une harmonie invincible règne dans le destin des

hommes et jusqu'après leurs jours. En plein triomphe, mé-

connu et seul, Delacroix, lion malade, vomit son sang au fond

de l'antre. Vieil aigle aux plumes arrachées, Berlioz, pour

mourir, se retire dans l'aire haute où la glace et le soleil des

cimes achèvent de brûler les nerfs de ceux qui ont trop aimé.

Hugo, démagogue géant, Empereur des mots et des planches,

s'éteint bercé par la rumeur d'un peuple immense, qui voudrait

le retenir. Baudelaire finit gâteux, empoisonné par le parfum
de ses grandes fleurs vénéneuses, mêlant sa pourriture su-

blime à la fermentation de l'univers sensuel. Quand son rêve

social mystique croule sous les incendies de la Commune, les

artères de Michelet se déchirent dans son cerveau. Wagner,
au centre de la ville ardente du décor et de la peinture, s'en-

dort dans les bras d'Isolde, entre l'espace et la mer. Vigny
meurt sans parler. Corot ôte sa pipe de la bouche et rend son

dernier souffle entre quelques bons amis. Musset, cet ivrogne

du sentiment, est tué par l'ivrognerie. Dostoïewsky est emporté

au cimetière par la cohue des filles, des princes, des prêtres

et des forçats. Tolstoï, pour vivre tout son cœur, meurt de

froid au seuil du pauvre.

La vie, la fin de Géricault symbolisent le romantisme. Elles

ont son esprit de conquête violent, absolu, sans retour, sans

regard sur le lendemain, son indifférence à la morale et son

goût amer de la mort. Il est à l'avant-garde, se disant venu
de Prud'hon, entre Gros, dont il ramasse les armes contre

David, et Delacroix qui s'emparera de son mouvement pas-

sionné pour y mettre plus de flamme et de mystère en y faisant
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entrer sa marée de matière ardente et de mouvante couleur.

Trop de noir, trop de statues nues, mais un modelé accusé par

l'ombre tragique, partout des morts, un tas de cadavres livides

roulés par l'océan, une fougue forcenée à envahir par tous

les sens le monde de la sensation. Quand sa brève tâche est

DELACROIX. Les femmes d'Alger. (Louvre).

finie, que son jeune ami Delacroix a exposé la Barque de Dante

et commencé le Massacre de Scio, cri de guerre du roman-

tisme, il meurt consumé de phtisie pour être tombé d'un che-

val furieux et avoir trop fait l'amour. Delacroix n'achèvera

pas cette tâche, car il est trop puissant pour jamais accepter

des frontières entre la vie toujours inachevée et son œuvre

toujours montante, mais quand il disparaîtra, le monde se
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DELACROIX. Prise de Constantinople, détail. {Louvre).



trouvera devant un nouveau mystère. Un homme aura possédé

à l'état de germination incessante l'orgueil silencieux de Vigny,

la richesse plastique innombrable de Hugo, l'éternelle vibra-

tion sensuelle de Baudelaire, une aspiration tourmentée à la

profondeur de Shakespeare, et, dans un cœur sautant de fièvre,

l'harmonie volontaire puisée dans la fréquentation constante

de Racine et de Poussin. La plus forte et la plus grande âme
de peintre depuis Rembrandt.

Quelques heures lui avaient suffi, alors que l'Exposition

s'organisait derrière les portes officielles, pour repeindre le

Massacre de Scio après avoir vu les toiles de Constable qui

lui apprirent la force rayonnante qu'on tire des tons séparés.

La peinture anglaise, si superficielle, mais d'une surface .si

riche et que n'avait pas vue la France depuis quarante ans à

cause des guerres incessantes, entrait en lui au moment néces-

saire, à la fois par l'autorité des maîtres et l'insistance de

l'amitié, Bonington lui confiant ses dons et ses rêves et travail-

lant près de lui. Il tient presque tout de suite sa technique

qu'il perfectionnera jusqu'à la fin. Il s'est fait un cadre chro-

matique où les couleurs sont disposées selon des oppositions

diamétrales réunies les unes aux autres par leurs tons inter-

médiaires (i). Voilà déjà les tons outrés, les glacis transpa-

rents en longues hachures distinctes pour faire vibrer la pein-

ture, la transparence colorée des ombres, l'emploi des couleurs

pures et des touches séparées pour chasser le neutre et le gris.

Mais misères que tout cela! Sa petite main maigre brandit

comme une flèche cet instrument si lourd pour ceux qu'inquiète

le poids de l'arme à soulever. Il lit Dante. Il lit Shakespeare.

Il lit Faust et l'illustre et le vieux Goethe est effrayé d'être com-

pris par cet enfant. Il écoute Gluck et Mozart. Il écrit beau-

coup, pour lui seul presque toujours, et son tourment méta-

(1) Rapporté dans ses Artistes français par Th. Silvestre, le seul écrivain,

après Baudelaire, qui ait eu le sens de la grande peinture au xix e siècle.

Fromentin, petit peintre et littérateur éminent, la comprend moins et s'hypno-

tise — d'ailleurs avec sagacité — sur des questions de métier. Il est et doit

rester l'idole des grammairiens de la peinture.
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physique fait penser quelquefois à Pascal. Il médite et tremble

de fièvre devant Michel-Ange. Il moissonne Yéronèse à pleines

mains. La force de Rubens l'emplit de son grand flot continu.

Sa vie extérieure est digne, assez distante, un vernis mondain

impeccable sous qui gronde le volcan. Dans la rue, il regarde

marcher les femmes, le roulement de leurs hanches, leurs seins

tremblants et le mat éclat de leur cou solide comme une co-

lonne, il aime les chevaux, les arbres, le grand ciel nuageux

ou crépusculaire et la venue de la nuit. Voilà ses éléments,

voilà sa langue. Qu'il l'aiguise et l'assouplisse, la rende plus

ferme et plus directe, soit. Elle lui sert à pousser hors de lui

les symboles de sa pensée, comme le geste d'un chef d'orchestre

arrache aux flancs des boîtes d'harmonie silencieuses et des

cuivres endormis le chant de tous les rossignols des bois mêlé

aux voix de tous les fleuves et toutes les paroles des hommes
emportées par tous les vents.

Car, de tous les musiciens de la peinture, peut-être est-il

le plus complexe, le plus poignant. Il fait souvent penser à

Beethoven, souvent à Wagner, parfois à Berlioz. Malingre et

nerveux, avec sa face de lion malade, il a les traits tirés, les

veux brûlants et le teint pâle de ceux dont un orage sympho-

nique, chaotique et contradictoire habite le cœur contracté,

mais qui ont la force muette de lui imposer l'ordre et la maî-

trise de l'esprit. Un désaccord singulier règne entre son tem-

pérament et sa culture, mais s'il met la brosse à la main tout

obéit à l'instant même et les cris de passion roulent sous l'har-

monie sourde, comme ces bouillonnements d'eau chaude dont

les éruptions sous-marines soulèvent par endroits la surface

sombre de la mer. Son âme est réunie à l'univers par les vibra-

tions lumineuses que son œil est seul à percevoir et qui ont la

sonorité, le mystère et l'infini de la musique. L'espace entier

résonne comme une lyre immense des colorations et des lu-

mières qui le rendent solidaire de son propre drame intérieur.

Qu'importent ses sujets, ceux de tous les hommes de son

temps, l'Histoire, parfois le mythe, les tragédies des drama-

turges du Nord, l'Orient que les conquêtes et les voyages
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o*. vrent et qu'une longue excursion qu'il fait lui-même au Ma-
roc lui révèle avec son embrasement morne, sa couleur sai-

gnante et tragique, ses hommes et ses animaux indolents et

convulsifs, le fatalisme antique et l'implacable esprit nomade
qui continuent et se prolongent dans son immobilité sournoise,

son silence et sa cruauté? Ce qu'il peint, c'est l'agitation d'une

DELACROIX. Les Massacres de Scio, délail {Coll. part re
).

âme hallucinée qu'une grande harmonie déchirante mais accep-

tée domine, des régions de l'invisible pressenti. Tout exprime

le mouvement, les ruelles lointaines d'une ville qui se tordent

comme des paquets de serpents, les nuages et les fumées

emportées par le même vent qui fait claquer les banderolles, les

flammes secouées des torches, les chênes sillonnés par les or-

nières de la foudre, le galop ascendant et centripète des che-

vaux qui traînent le char du soleil, la torsion des troncs et
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des membres qu'une tragédie centrale précipite autour du

même poinl ou distribue d'un bout à l'autre de la toile selon

les rythmes bondissants de la fuite, de l'attaque, de la défense

ou de la volupté.

Ce qu'il exprime, c'est plus encore l'esprit que la forme du

mouvement. Ou plutôt son esprit même détermine le mou ve-

inent. 11 dessine d'après l'objet, mais dès qu'il prend la brosse.

il s'enferme tout seul, sans modèle, il attaque son tableau de

tous les côtés ensemble, précipite sa marche entière vers l'ho-

rizon de son désir, voit la vie environnante comme une sphère

pleine et confuse et y va demander l'expression des accidents

de sa surface à la densité spirituelle de ses secrètes profon-

deurs. Voici la faim, des pattes monstrueuses crispées sur des

bras déchirés, sur des poitrails saignants, des mufles contrac-

tés aux yeux de braise et des épieux sanglants qui traversent

des poumons. Voici la colère, voici les épaules et les seins et

les bras nus des mères irritées, l'enfant pendu à leur étreinte

et le poignard dans leur main. Voici la guerre, le sang rouge

comme le ciel et l'incendie, des yeux mangés de pleurs, des

cheveux noirs ou roux tordus comme des vipères, les bras

d'un cadavre étendu sur les genoux d'une mourante, les che-

vaux reniflant la mort. Voici l'amour, avec le sens tragique

qu'il prend chez quiconque est grand, les sombres fleurs au

fond de l'ombre parfumée, les colliers sonnant sur la peau

bridante, les ventres ambrés qui fuient sous l'ombre des

cuisses secrètes, l'épouvantable attrait des fruits profonds où

le fort puise la force, où le faible boit du poison, mais au bord

de qui nul ne sait d'avance s'il est faible ou s'il est fort. Voici

la mort, les lèvres des enfants tâtonnant autour des mamelles

durcies par le gonflement froid de la pourriture prochaine, les

flots roulant sous des nuages bas des cadavres décomposés,

des bras raidis, des bouches blanches, des lèvres retroussées

sur les dents. La forme et la couleur sont une pensée en action.

On ne peut plus parler d'elles, mais d'un bondissement ryth-

mique continu où l'imagination du peintre, en proie au lyrisme

ordonné de ceux qui absorbent le inonde pour lui donner la

300



Delacroix. Andromède. {Coll. part™).



forme de leur crâne et le mouvement de leur cœur, livre ses

sensations, ses idées et ses sentiments confondus. Que signifie

le mot dessin dans ces surfaces remuantes que le drame tord,

convulsé et bosselé par le dedans pour amener l'expression

spirituelle à quelques saillies dominantes qui font rugir, sou-

pirer, rire ou chanter la couleur? La couleur elle-même bouge.

Elle vibre, elle hésite ou s'affaisse, monte et descend comme
la mer. Le ton local, le reflet, le passage, la valeur sont les

acteurs mêmes du drame. Ce rouge qui s'enfonce et s'assom-

brit dans le carnage pousse une clameur continue, ce rose rit

sinistrement dans ces cheveux sombres, ce bleu fait passer

dans les cœurs en révolte le mirage des paradis qu'on croit à

portée de la main, cet or et ce carmin ondoient et brûlent dans

la tiédeur énervante d'une chambre de volupté, ce vert livide

est pris aux mers d'orage et aux chairs en putréfaction pour

exprimer le passage ou l'empire de la mort. Le ton qui naît et

meurt et renaît sous les yeux des hommes soixante ans après

la mort du peintre traduit le mouvement profond de son émo-

tion dramatique que le trait haletant poursuit pour l'enfermer

dans le réel. Et quelle que soit l'énergie de ce trait qui bondit

et tressaute aux brûlures répétées de la flamme créatrice, la

tragédie colorée semble s'échapper de lui, le dépasser et l'en-

traîner dans sa tourmente pour rejoindre les profondeurs

mystiques où l'univers paraît réunir sa force confuse à l'âme

des grands inspirés. Delacroix est probablement le seul qui,

sans pouvoir être vaincu, soit allé chercher hors des symboles

éternels du mythe grec et de la Bible, dans la littérature et

l'Histoire moderne mêmes, des prétextes continus à manifester

sa passion. Ce débordement des langages de la foi les uns sur

les autres, musique, poésie, peinture est un phénomène nou-

veau où le romantisme rencontre la plupart du temps son

écueil, mais aussi, chez deux ou trois hommes, Delacroix, Bau-

delaire, Wagner, parfois Hugo, parfois Berlioz, le sommet
d'où il peut prétendre atteindre la région invisible où habitent

et se confondent dans le plus haut symbolisme, toutes les

formes de la foi. De tous, c'est à coup sûr le peintre qui court
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le plus de dangers, car s'il perd de vue l'objet une seconde,

l'architecture plastique de la terre et du ciel, l'enfoncement

des volumes dans la profondeur des plans, l'échelonnement

des valeurs, la solidarité des lignes, tout le monde sentimental

où la littérature se meut à l'aise le complique, l'affadit, le sub-

merge, égare son esprit hors des régions concrètes où son

imagination doit chercher tous ses aliments. La réalité, pour

le peintre, c'est bien la vision intérieure qu'il possède de l'uni-

vers. Mais toute vision dont les racines matérielles ne plongent

pas de partout dans la substance illimitée de la vie sensuelle

du peintre, n'appartient pas à la peinture. Les préraphaélites

anglais, les didactiques allemands, le Suisse Boecklin, le Fran-

çais Gustave Moreau l'apprendront à leurs dépens, non à ceux

de la peinture qui n'a rien à voir avec eux.

Il est donc le seul sur cette cime, parce que ses yeux savent

voir, qui soit maître de transposer ses émotions littéraires, ses

tortures métaphysiques, ses aspirations sentimentales et les

visions confuses que la musique met en lui, dans le monde réel

des couleurs et des formes auquel, du même coup, il impose

un élargissement divin. Voici donc l'Histoire des hommes et

sa fatalité que nous nommons amour, ou volonté, et sa séré-

nité impitoyable que nous appelons cruauté. Voici les visages

extasiés ou douloureux sous lesquels chemine indifférente la

marche des événements. Voici le docteur Faust. Voici la

connaissance exacte arrivée au bord du néant et se penchant

épouvantée sur son abîme où le vide et la nuit s'enfoncent

sous une nappe de fleurs. Voici la rêverie d'Hamlet. Voici

l'invincible mystère, l'immensité sans bornes de l'espace et du

sentiment qui a tenu tout entière dans une boîte osseuse

moins longtemps que vit une plante, et d'où elle disparaît pour

jamais durant le moment d'un éclair. Et voici la seule image

pour la possession de laquelle il importe que nous vivions :

celle qu'une grande âme réalise pour éprouver la valeur de

son enthousiasme et qui se trouve correspondre à tant d'in-

dications indécises et balbutiantes dans les objets fuyants de

notre amour, qu'elle devient peu à peu pour nous plus réelle
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que le monde et nous rend une foi plus jeune après chacune

de nos crises de désespoir.

« Ce qu'il y a de plus réel en moi, ce sont les Illusions, que

je crée... » Oui. Et par ces Illusions qu'il crée, Eugène Dela-

croix s'entretient, comme le veut Baudelaire, avec le « surna-

turel ». Sa religion est un foyer brûlant inépuisable que tous

.

. .

Delacroix. Le char du soleil, dessin. (Louvre).

les drames, tous les visages de la nature, tout ce qu'il y a de

tragique et de charmant dans la courte aventure humaine ali-

mentent, et sur qui il verse son feu. Il est peut-être dans la

peinture avec Rembrandt, Rubens et Michel-Ange celui qui a

le plus et le mieux travaillé à arracher le grand mystère au

domaine théologique et à l'installer au plus profond du cœur
humain qui sans cesse l'emprunte à l'immensité impassible

pour l'animer confusément et le lui rendre, accru de l'immen-

sité de ce cœur.
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Aucun d'entre ceux-là, qui furent sans cloute les plus

grands parmi les grands peintres, aucun semble-t-il ne l'égale

— Rembrandt excepté — pour la profondeur et la force senti

mentale, aucun — Rubens excepté — pour la puissance tor-

rentielle du mouvement expressif, aucun — Michel-Ange
excepté — pour le pouvoir de transporter dans la peinture ce

qui semble appartenir au domaine de la méditation abstraite

et du prophétisme moral. Mais peut-être lui manque-t-il par-

fois ce qui ne manque jamais à aucun d'eux : la faculté de

supprimer et de choisir. Il a l'ordre dans le cerveau, et même
une sorte de calme impressionnant sous l'agitation apparente,

mais pas toujours dans le cœur. Il sent trop, veut trop dire et

si l'ensemble vit toujours, il vit trop quelquefois, il titube, le

silence lui pèse trop. Les romantiques contruisent organique-

ment, partent de l'impulsion interne, déploient leurs surfaces

expressives avec tant de hâte et de violence que trop souvent

le mouvement paraît confus et surchargé. La contemplation

de l'objet enivre tant l'individu que l'objet devient aussi vivant

que l'individu lui-même mais que ses lignes flottent et que le

morceau expressif surgit seul, éclatant, hallucinatoire, rayon-

nant la force et l'amour. Hugo abonde en trous, en vides pleins

de fumée et de vent. Wagner est souvent flou, prolixe, et sa

poitrine de colosse suffoque sous l'amoncellement des fleurs.

La mélodie grandiose de Berlioz plane un moment, ses deux

grandes ailes ouvertes, puis tombe à pic, dans un fracas de

bruits vulgaires et de cris assourdissants. Delacroix, le plus

maître de sa puissance, bondit parfois hors de son propre

rythme qu'il s'essouffle à rattraper. Rodin, le dernier de tous

en date, possède une puissance monstrueuse à exprimer, par
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les vibrations de sa surface, la vie profonde de l'objet. Mais
c'est aux dépens de son équilibre et de ses relations avec tous

ceux qui l'environnent : nul ensemble monumental qui tienne

du haut en bas.

C'est là sans doute la rançon de toute force expressive

trop exceptionnelle, aussi nécessairement éloignée du grand
calme architectural que les raisons du cœur sont distantes de

la raison. Depuis les peintres de cercueils de l'Egypte chré-

tienne, les Indous, Rabelais, Tintoret, Shakespeare, nul n'a

possédé au degré des grands romantiques le pouvoir d'expri-

mer ce qu'il y a dans le mouvement interne de la vie de plus

irrésistible et de plus enivrant. Le procédé ne change guère,

mais ce qui le rend tout-puissant et impossible à imiter, c'est

qu'il n'est pas un procédé mais une façon de voir, une façon

d'agir, une façon de vivre. Le peintre ou le sculpteur ou le

poète romantique trouve dans l'objet, avec une sûreté fulgu-

rante, le sommet de son expression. Alors il environne ce som-

met de sa fièvre créatrice et tout y court, de toutes parts. Il

naît du dedans de l'objet, le soulève, le dirige d'un seul côté,

il défonce sa surface. Il jaillit dehors, au-devant de la clarté,

rejetant en arrière dans le vague ou la nuit même tout ce qui

est hostile, secondaire, ou seulement indifférent. Hugo, qu'il

écrive ou dessine, conduit son tyrannique désir jusqu'à l'oppo-

sition diamétrale : les ruines sur les promontoires, l'orage,

l'océan, la montagne, tout ce qui est démesuré, tout ce qui est

fatal s'indique et se modèle violemment par la lutte antithé-

tique de l'ombre et du jour. Raffet pousse d'un bloc des vols

rectilignes d'aigrettes, des murailles d'acier, de longues cri-

nières flottantes, mille sabots silencieux, et le roulement du

destin gronde dans l'obscurité. Baudelaire accumule dans le

centre de sa vision toutes les impressions sensorielles éparses

qu'une sensibilité fanatique et dévoratrice lui a permis de

recueillir dans cent mille objets pareils. Constantin Guys
allonge les yeux peints des filles, rougit leurs bouches sai-

gnantes, alourdit leurs mamelles dures, fait plus pesant et plus

sonores leurs bijoux, masse plus haut sur leur nuque les che-
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veux sombres tordus avec des peignes et des rieurs, et l'odeur

de l'amour emplit les bals et les spectacles, rôde le long des rues

ardentes, énerve les soirs d'été et l'attente anxieuse des nuits.

Barye concentre tout l'esprit de l'attaque et de la défense dans

les grosses pattes des fauves, les bosses musculaires de leurs

épaules, les plans vibrants et bandés de leurs cuisses et de

DAUSOER. La soupe, dessin. {Coll. part™).

leurs reins. Daumier saisit le cœur du drame et noue autour

de lui tous les nœuds expressifs qu'une science grandiose et

intuitive de la forme en action lui révèle incessamment.

Il suffirait à définir cette aspiration commune à tous les

romantiques de concentrer l'expression tout entière dans une
saillie éclatante où toutes les lignes et toutes les lumières

accourent de toutes parts, entbousiastes et obéissantes comme
autant de coordonnées vers une force centrale qu'il s'agit de

manifester. Millet, en même temps, l'essaie, et quelquefois y
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touche presque, quand il lâche le pinceau pour la plume ou le

crayon. Mais la forme, qu'il veut simple et naïve, définie par

quelques plans nus, reste presque toujours vide. Plus tard, à

l'autre extrémité du romantisme, Carrière exprime avec ce

moyen-là moins un désir plastique qu'un besoin sentimental.

Chez Daumier, au contraire, la forme qu'une arabesque

de lumière sculpte, décrit, dirige par ses dégradations et ses

progrès dans la surface, ses coulées dans la profondeur, tourne

et se tord, pleine comme un bronze vivant, se noue et se dénoue

sous l'impulsion de l'effort, du désir ou de la faim, ainsi que

des troncs de vigne et de lierre entrelacés et puisant au cœur
de la terre leur nourriture et leur appui. On pense toujours

à son propos à plusieurs des maîtres les plus pathétiques de

la forme humaine en action. Cet homme simple et rond est

le fruit naturel d'une culture européenne intense et non encore

déviée et tous les vieux classiques se reconnaissent en lui. Il

est du Midi et du Nord. Né à Marseille, là où l'ombre et le

soleil sculptent les montagnes et les rivages par larges plans

expressifs et solides comme des ossements nus, il vit dans la

rue de Paris, au centre le plus bouillonnant de la tragédie et

de la comédie quotidiennes qu'on aperçoit dès qu'on suspend

sa marche automatique pour arrêter une minute son regard.

Il vit dans la rue de Paris. Il connaît certainement Rembrandt
et Rubens et Tintoret et Michel-Ange. Mais il ne pense pas

à eux quand il éclaire avec le jour vivant que Rembrandt
maniait à sa guise des êtres qui manifestent leur action par

des volumes en saillie que Michel-Ange eût reconnus et des

enlacements de membres où Rubens et Tintoret eussent re-

trouvé leur pouvoir à faire retentir tous les mouvements de

la vie dans la continuité des lignes et l'enfoncement des plans.

On dirait qu'il peint avec une argile enflammée. C'est une

sculpture du drame où les os et les muscles ramassent tout

l'esprit du drame dont la pénombre reprend peu à peu ou sou-

dainement les péripéties antérieures ou actuelles qui ne sont

pas son point d'attache même et son sens spirituel. Une ex-

pression sentimentale sublime naît des moyens plastiques
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seuls, et s'il est bon comme un saint, c'est qu'il est fort comme
un héros. L'épaule et le bras tirés de cette femme qui porte

un panier et qu'un petit pas trottinant poursuit au bout d'un

petit poing noué expriment l'effort d'un levier trop faible pour

soulever un poids trop lourd. Mais la pitié monte du fond des

siècles pour accompagner ces passants. L'énorme sein gonflé

où boit un petit être, la tête et le cou musculeux penchés vers

la soupe que la cuiller de fer porte aux lèvres tendues, tout

cela exprime, sans doute, un double repas. Mais la tragédie

de la faim y gronde comme un orage. Cette femme puissante

qui presse entre ses bras et ses mamelles de beaux enfants

nus, exprime la santé physique et la force au repos. Mais

l'esprit de révolte y plane avec majesté. Ce petit âne écrasé

-mus le poids de ce gros paysan, ce cheval squelettique qui ne

pourrait porter plus lourd que ce maigre chevalier, expriment

ia misère et la vulgarité physiques traversant un désert de

cendre. Mais l'homme intérieur y marche à la conquête de-

Dieu.

Voilà l'artiste. Et voilà l'œuvre. 11 est inutile de raconter

le paradoxe de sa carrière. Pris pour un caricaturiste, il est

mort très pauvre, très célèbre, et totalement inconnu. Il était

caricaturiste, et ceci n'est pas sérieux. Delacroix fut assez

avisé pour se faire élire — difficilement — à l'Institut, pour

aller dîner dans le monde et porter l'habit noir. Et Corot avait

la chance d'être le fils de commerçants à leur aise. Mais celui-

là vivait entre la barricade, sa mansarde et la salle de rédac-

tion des petites feuilles avancées. Il se contentait de posséder

!a rue et de conquérir le futur. On dit qu'il l'ignorait. J'en

doute. La marque d'un homme puissant, c'est de connaître sa

puissance. Quand on a ce beau front, ces yeux perçants, cette

bouche vaiilante, cette face pleine et large comme celle de

Rabelais, quand on pétrit la forme comme on veut avec ce

bon pouce-là, on n'ignore pas qu'on est roi. Et si l'on se tait,

et si même on parvient à ne pas souffrir de ce que nul ne

s'en doute, c'est qu'on se trouve assez récompensé de savoir

modeler la vie pour la rendre semblable à ^oi. Toute la coulée
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sombre des hommes obéissait à son premier appel. Il régnait

sur la rue. il s'en sentait le seul maître dès qu'il y mettait le

pied. Rien de ce qui remuait dans la rue ne lui était étranger
et il introduisait dans ce formidable désordre, l'ordre des-
potique que tous les mouvements et les passions de la rue orga-

nisaient dans son émoi. La
vision épique des choses

n'est qu'une soumission

superbe de la sensation et

de l'esprit à la force vi-

vante de tout ce que les

infirmes de la sensation et

les pontifes de l'esprit né-

gligent comme inférieur à

leur vie abstraite ou ma-
chinale. Il s'arrêtait tou-

tes les fois qu'un geste

éloquent perçait l'unifor-

mité confuse de la foule

en action. Il connaissait

les carrefours où l'hercule

forain soulève les poids de

fonte et harangue un cer-

cle attentif. A l'heure où

les ateliers versent sur les

trottoirs visqueux leur

fleuve dramatique, il se

mêlait aux groupes pas-

sionnés qui entonnent autour du chanteur des rues et de l'or-

gue de barbarie les dernières strophes où l'idéalisme popu-

laire exprime sa révolte ou son espoir. On le voyait au pre-

mier rang, dans les foires de quartier, quand le tapin battait

sa caisse et que le bonisseur sublime déclamait. Il aimait ces

êtres puissants qui remuent l'âme du peuple, simple comme
eux, et comme lui. L'athlète croise les bras sur ses pectoraux

gigantesques, demi-dieu pacifique de la force et du droit. Celui

[NGRES. Portrait, dessin. (Coll. part™).
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qui chante a la face fatale de l'aède dans la bouche duquel

les religions primitives s'affirment victorieuses dès leur pre-

mier cri. Et ce pitre à la face peinte avec son grand geste

vivant a quelque chose d'un archange qui ouvre et ferme les

portes du paradis et de l'enfer C'est avec un esprit sem-

blable que Michel-Ange a tracé les symboles bibliques sur les

plafonds du Vatican. Daumier, s'il est moins tourmenté, est

probablement aussi grave, et si sa verve gronde avec l'accent

du faubourg, chaque fois qu'elle illumine ou frappe, c'est un

éclair prophétique qui porte et signale le choc.

Car c'est un juste, un vrai. La loi lui importe très peu,

et moins encore la justice. C'est un Juste. Il en a la gaîté

puissante, la force irrésistible, l'indulgence, la mesure et la

charité. L'amende, la prison renouvellent sa virulence. Les

blancs et les noirs de l'estampe à qui quelques pauvres ma-
sures dans un coin, quelques troncs nus sur une rive, un ciel

où circule le vent, une forte indication de campagne ou de

cité donnent une grandeur de fresque, ont des sonorités ve-

loutées et profondes où sa piété vengeresse prend l'amour du

monde vivant comme prétexte à s'épancher. Partout où se

trouve un vaincu qui ne méritait pas de l'être, où un pauvre

est humilié, partout où un faible crie à l'aide, partout où la

vulgarité et la bassesse triomphent, il est là pour couvrir tout

seul qui veut être protégé et faire front tout seul contre qui

ne veut pas comprendre. Il est présent dans le prétoire, où il

cingle de coups de fouet, avec un rire magnifique, le juge

injuste et l'avocat menteur. Il sculpte du haut des tribunes,

à coups de poing, les trognes, les genoux et les ventres légis-

latifs. Il apporte des cartouches dans les taudis ouvriers où

le dernier visiteur avait mis du sang par terre et de la cervelle

sur le mur. Il fait le coup de feu avec l'armée des misérables

sur les pavés entassés. Ce bonhomme a dans le cœur toutes

les forces innocentes qui, par les insurrections serves et com-

munales, la cathédrale, la fronde, les journées révolutionnaires

de 89 et de 1830, ouvrirent à la canaille les routes de l'avenir.

Le pharisien et l'hypocrite se cachent sur son passage, le înau-
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vais riche grince et le mauvais berger blêmit. Et puisque, de

son temps, c'est le bourgeois qui règne, il tape sur le bour-

ereois.

IV

La haine du bourgeois est un phénomène romantique,

excessif, comme tous les phénomènes romantiques, mais très

sain. Berlioz la clame avec fureur dans ses mémoires. On en

trouve la trace dans le journal de Delacroix, trop gentilhomme

pour la négation ou l'invective publiques. L'exode des paysa-

gistes à Fontainebleau en est une manifestation active. Gan-

tier et Baudelaire l'affichent sur leurs vêtements. Un peu plus

tard, Flaubert y cherche le prétexte, et Zola l'un des motifs

les plus répétés de leur art. L'esthétique de Ruskin presque

entière part d'une protestation sentimentale contre l'ordre

social imposé par le bourgeois. Ibsen oppose aux vallées fan-

geuses où il règne par le consentement du nombre, la solitude

des sommets dans la glace et le soleil. Une pareille unanimité

a ses raisons nécessaires. Ce qui aime proteste contre ce qui

réalise, ce qui est généreux s'élève contre ce qui est intéressé.

Le seul Balzac voit la beauté de la conquête, mais, hélas !

dans ses procédés les plus bas. Il ne se contente pas de chan-

ter les affaires, il en fait. L' « enrichissez-vous » de Guizot,

la férocité étriquée et pontifiante de Thiers ne sont pas seule-

ment pour lui des phénomènes objectifs passionnants à dé-

crire, mais des objets d'admiration devant qui sa force

s'abaisse. Aucun d'entre tous ceux-là, ni lui qui admire, ni

ceux qui protestent, aucun n'est capable de sentir ce qu'il y

a de vigoureux et de grandiose dans cette prise de posses-

sion des richesses de la planète par une classe arrivée à la

liberté politique en même temps qu'ils s'emparaient eux-mê-

mes de la libre sensation.
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Ce sont des hommes un peu plus âgés qu'eux, nés dans les

familles aisées du Tiers touchant au triomphe, élevés par con-

séquent pour la conquête positive de la liberté et de i 'action

et non pas transportés comme eux par la victoire, qui repré-

sentent dans le domaine de l'esprit la beauté de cette con-

INGRES. La belle Zélie (Rouen).

quête. Méridionaux d'ailleurs, aussi éloignés de l'idéalisme

sentimental où l'art du Xord puise tous ses prétextes, que les

soldats réalistes du Midi, aimant la guerre pour son enivre-

ment terrible et ses avantages immédiats, étaient éloignés des

guerriers idéalistes du Nord, n'acceptant la guerre que pour

délivrer, par elle, les peuples d'Europe opprimés. Entre eux,

certes, des traits d'union, Bonaparte, Berlioz, Daumier, chez

lesquels la ligne mélodique et l'éclair méridional entrent dans
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la matière du Nord pour la modeler profondément comme une

argile colorée. Mais Berlioz, à Rome, se détourne avec dé-

goût de Stendhal, qui n'a eu que le tort de naître vingt ans

plus tôt à une heure moins enthousiaste et dans le même pays

que le sien. Et quand Ingres, arrivant de Rome, tombe au

milieu de la bataille romantique, tout ce qui est de près ou de

loin romantique fait front d'instinct contre lui, et toutes les

médiocrités que choque le romantisme, alors seul à combattre

pour la vie et la liberté passionnelles se groupent autour de

lui qui, par faiblesse et vanité, se laisse lier les mains. Le
romantique et le bourgeois ne haïssaient ou ne louaient chez

Stendhal et Ingres que leur sécheresse linéaire, leur froideur

apparente devant l'objet, cette application étroite et directe

à le rendre tel qu'il est. L'esprit académique chancelant

cherche dans la pureté du trait d'Ingres la justification des

doctrines davidiennes sur lesquelles il étaie tant bien que mal

son classicisme essoufflé. Et malgré l'effacement de Stendhal,

le paradoxe bruyant de la carrière d'Ingres — qui hait l'Ecole

et les Jurys et qu'on fait chef de l'Ecole et président des

Jurys, qui proclame son dégoût pour l'anatomie et dont on

oppose le dessin anatomique à la forme disloquée de Dela-

croix — c'est, envers tous deux et de la part de tous, amis et

ennemis, la même erreur : nul n'aperçoit à ce moment la

flamme sous la glace, le ferment de révolte et le pessimisme

implacable sous la forme décolorée et le calme traditionnel.

Ingres est un bourgeois de son temps, rué à l'assaut de la

forme, comme le notaire ou le banquier à l'assaut de l'argent.

Mais c'est un grand bourgeois. Il a l'intelligence nette, rigou-

reuse et limitée, l'autoritarisme brutal, la probité spécialisée

de ces solides conquérants qui, dans un but de lucre et de

domination positive, creusaient des canaux, traçaient des

routes, couvraient l'Europe de voies ferrées, lançaient des

flottes et échangeaient sur leurs comptoirs du papier contre

de l'or. Il a d'ailleurs fait de ces hommes des portraits qui

semblent coulés dans le bronze et creusés avec de l'acier. C'est

parce qu'il correspond étroitement à ceux qui sont de son
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époque et de sa classe qu'il est, en France, le dernier à tracer

d'un crayon aigu et dur comme une pointe, net, ne laissant

rien dans l'ombre du caractère intérieur, supprimant tout

détail qui ne souligne pas ce caractère, ces images psycholo-

giques de l'homme et de la femme qui sont tant de ce pays.

Elles ne s'interrompent guère, de Foucquet et des Clouet à

lui-même, en passant par Lagneau, Sébastien Bourdon, Coy-

sevox, Le Brun, Perronneau, La Tour, Drouais, Houdon, vingt

autres, et, de Montaigne à Stendhal, tous les moralistes fran-

çais, La Rochefoucault, La Bruyère, Saint-Simon, Voltaire,

Chamfort, leur apportent l'appui de leur clairvoyant témoi-

gnage. Le Français est né psychologue, il est lyrique par

accès quand, au treizième, au dix-neuvième siècles, quelque

grand événement social — la Commune, la Révolution — vient

agiter avec un bruit d'orage les sources de son sentiment.

Stendhal et Ingres, à l'heure où le poème renaissait dans le

cœur des écrivains, des musiciens et des peintres, devaient

fatalement rester ignorés ou méconnus, l'un ne pas trouver

d'éditeur, l'autre vendre vingt francs ces figures pénétrantes,

grandes comme un portrait chinois, pures comme une mélodie,

spirituelles et vivantes comme une lettre ou un conte du siècle

vers l'apogée duquel il était né.

C'est un réaliste volontaire qui n'apporte, dans un pays

de réalistes très subtils et très nuancés, rien de neuf autre

qu'une forme renouvelée et raffermie au contact passionné-

ment recherché des Antiques et des Italiens. Avant que naisse

Delacroix, il est déjà à l'atelier de David, étudiant sur l'ordre

du despote les statues et les bas-reliefs romains, s'enthousias-

mant en cachette devant les dessins du sculpteur anglais Flax-

mann qui lui révèlent les gravures des vases grecs dans le lan-

gage de son temps, et ne pouvant qu'admirer les portraits de

son maître, solides, autoritaires, pleins d'amour rabroué, où

le respect de la charpente interne s'affirme pour prêter son

appui à tout le siècle montant. L'Italie, où Ingres passera

presque toute la première moitié de ce siècle et où l'étude

ardente de l'antiquité hellénique, du gothique italien et de
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Raphaël lui feront très vite apparaître, comme un visage de

femme sous un voile soulevé, le frisson continu de la vie dans

la fresque et le marbre, le délivrera presque tout à fait de

l'attirail archéologique et du dogmatisme étroit contre lesquels

le romantisme est lui-même en train de lutter. Deux victoires,

dont ni Delacroix, ni lui-même ne voudront voir la solidarité,

Barye. Tigre endormi, bronze. {Louvre).
CL* Giraudon.

et qui précipiteront leur action réconciliée dans les formes de

l'avenir.

Il a failli saisir l'âme antique à ses sources, et, tandis que

Delacroix apporte aux hommes la liberté sentimentale dans

le mouvement et la couleur, il leur prépare, avec la liberté for-

melle, la révélation de la vraie pensée grecque qui s'attachait

à embrasser le bloc vivant dans son ensemble et à l'exprimer,

sans souci du détail pittoresque, par la rondeur et la plénitude
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(lu contour. Que sa couleur, d'où le reflet s'exile volontaire-

ment, ne soit le plus souvent qu'un attribut inhérent à la forme
— bien que, dans la plupart de ses portraits, des harmonies

discrètes, noirs profonds, gris ardoisés et bleutés des fonds

ondulant à peine, blancs mêlés de perle, de bleu et d'or, lui

donnent une place sûre entre Chardin et Corot — il n'importe.

La musique est dans le trait où Gluck et Mozart et Beethoven.

qu'il aime avec intransigeance, reconnaîtraient leur ligne mé-

lodique non encore attirée vers le tourbillon romantique pour

être entraînée par Berlioz et submergée par Wagner dans

l'orage instrumental de la symphonie conquise.

La musique est dans le trait. Selon la formule d'Ecole,

selon David même, il « dessine mal ». On trouve à tout mo-
ment chez lui des pieds infirmes, des mains de travers, des

cous goitreux, des jointures déboitées, des jambes et des bras

d'un tiers trop longs ou trop courts. Mais c'est toujours à

l'avantage de la puissance expressive du trait qui s'insinue,

s'élance ou se replie pour donner la sensation globale que son

modèle éveille en lui. Il effile des doigts, arrondit des mem-
bres, creuse des reins, épaissit des lèvres, allonge ou relève

des yeux. Dessin, portrait, grand ou petit tableau, tout est

mélodie linéaire qui suit la forme avec naïveté dans son ondu-

lation continue, mais, quand elle reçoit le choc de l'idée qu'elle

lui suggère, enfle ou prolonge ou caresse ou retient cette ondu-

lation pour en imposer le sens. On pourrait surprendre ici la

trace de la déformation romantique, s'il ne considérait d'abord

l'ensemble, non du point de vue d'une impression dramatique à

rendre, mais du point de vue d'une idée générale, objective

et païenne où son âme latine et sa culture antique l'ont con-

duit. Un bras de femme sur le dos d'un fauteuil, une belle

main pendante, deux genoux croisés, un torse sinueux qui

s'affaisse ou s'avance n'attirent jamais seuls le regard, ils ne

sont qu'un des sommets d'une onde ferme et progressive, dont

tous les contours répondent à la sensation qu'il cherche volon-

tairement et trouve au cœur de tout objet.

Le désir du corps féminin, rond, plein, gonflé de force
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comme un monde le hante. C'est en lui que s'affirme prêt à

se répandre, cet hymne à la femme que les peintres du dix-

huitième siècle avaient ébauché avec plus de verve que d'amour

mais qui va prendre au dix-neuvième, par Delacroix, par

Chassériau, par Corot, par Courbet, par Carpeaux, par Puvis,

par Renoir, par Rodin, un caractère d'ardeur quelquefois ado-

rable et quelquefois tragique. On l'entend gronder partout

dans son œuvre où il revêt, parce qu'il a plus de volonté que

de lyrisme, un sens nettement erotique, et presque bestial. S'il

était plus spontanément peintre, on penserait à Goya. Là sur-

tout, son âme bourgeoise éclate, avec ses appétits sans frein

et sans lutte intérieure que ni les dentelles sur la peau, ni les

fanfreluches et les boucles autour des cous, ni les robes amples

autour des tailles et des jambes, ni les prétextes religieux

ou mythologique n'arrivent à dissimuler. Ses saintes vierges,

il les a d'abord peintes nues, et quand elles ont les deux

mains croisées sur le cœur, on aperçoit quand même la courbe

fléchissante du sein et la ligne qui s'arrondit sur le ventre

mûrissant. Certes, devant ses dessins poussés et ses tableaux

allégoriques, on pourrait croire, et on l'a cru, que la forme

dite idéale a seule un intérêt pour lui. Mais ses milliers de

croquis le dénoncent, et c'est là qu'il est grand. On y voit des

torses ravinés, des poitrines qui s'affaissent. On y voit des

flancs larges avec des plis profonds comme une écorce d'arbre

et qui sont lourds et brûlants comme un fruit. Et quand il

jette les yeux sur quelque illustre modèle, aussi voulue que

soit l'austérité de son costume, il est déjà déshabillé. Comme
l'homme est défini pour lui par la fortune, la femme l'est par

l'amour. Il pèse le ventre des bourgeois et la poitrine des

bourgeoises. Que de beaux bras lourds hors des châles avec

de grasses mains pendantes, aux doigts écartés comme pleins

de gouttes de sève que les bagues pressent au bout! Que de

regards mouillés sous des paupières pesantes, que de bouches

humides où tremble la volupté! Que de tièdes chairs satis-

faites sous le velours froid, le satin raide, l'écharpe de gaze

inerte qui ne parvient pas à masquer l'affaissement languide
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du tronc, la taille grasse, le cou plein de murmures et de san-

glots évanouis! Quelques grandes esquisses peintes cueillent

à fleur de peau la chaleur que les seins exhalent et l'écho des

profonds soupirs.

Isolés, ces portraits, ces études sont parmi les belles choses

que la France ait produites. Mais s'il veut imaginer, compo-

ser, prendre la trompette héroïque, monter plus haut que sa

Corot. Le Colisée {Coll. -part™).

nature, il apparaît ce qu'il serait toujours si son génie sen-

suel n'était là pour sauver son âme : un esprit assez vulgaire,

peut-être même un peu bas. Dès qu'il s'attaque aux grands

symboles, aux grands mythes, il est glacial, ou ridicule. Dès

qu'il tente de les forcer dans leur sens même, de créer avec

une assemblée de femmes de harem ou de divinités amou-

reuses le poème de volupté que sa moindre étude réalise, ses

fêtes charnelles sont sans noblesse. Il ne fait qu'entasser des

viandes. Tous ces flancs gras, tous ces seins élastiques, toutes
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ces cuisses dodues font un tas de choses tremblantes, comme

des larves qui grouillent. Si l'on n'en isole un fragment, rien

ne les relie à l'esprit.

Par là encore, par cette étroitesse de nature, très auda-

cieuse, très puissante, très honnête certes, mais limitée, il est

bourgeois. Il représente le rationalisme du dix-huitième siècle

arrivé enfin au pouvoir et décidé à y rester, fût-ce par la force

brutale, et considérant le lyrisme des romantiques comme une

sorte de chancre démagogique et révolutionnaire qu'il faut

extirper à tout prix, même en s'appuyant sur des institutions et

des formules qu'il ne se cache pas de mépriser. Positivisme

artistique, contemporain à peu près du positivisme philoso-

phique et scientifique, aussi restreint et aussi nécessaire qu'eux.

11 va vite porter ses fruits et prendre même à la fois contre

l'imagination romantique et la raison bourgeoise, un caractère

d'opposition populacière, socialisante, anarchiste, antichré-

tienne, soumise aveuglément à la religion du <( fait ».

Mais ce ne sera pas sans résistance. La France a deux

visages, dont les différences et les contrastes s'atténuent quand

on les regarde de loin. C'est au sein même de ce rationalisme

positif que naît le courant qui va s'annexer les vastes apports

sensoriels du romantisme pour aller demander à la science

pure de lui ouvrir le monde de la matière brute même. Et c'est

de lui que descend le courant qui s'écartera de la science pure

du l'ignorera totalement pour continuer à demander à des

constructions à peine imaginaires, très équilibrées, très soli-

des, très vraisemblables, d'exprimer cet idéalisme français

qui reste si près des choses réelles et ne diffère d'elles que par

les nuances insensibles d'une transposition continue qui les
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spiritualise sans avoir l'air de les toucher. Taine et Renan
sortent des mêmes sources, travaillent en somme au même
œuvre, mais semblent incarner l'antagonisme des deux ten-

dances de l'esprit. On verra Courbet et Puvis, l'un toujours

les yeux vers le sol, l'autre toujours vers la ligne de l'horizon,

révéler de telle sorte son âme plastique à la France de leur

époque, que si l'un d'eux n'était pas né, elle ne se connaîtrait

pas.

C'est ainsi qu'entre Ingres et Delacroix, entre la bour-

geoisie dominatrice et conquérante et l'emportement prophé-

tique d'un peuple qui dépasse toujours dans son désir les réa-

lisations amenées par l'idéalisme des générations précédente-,

Corot apparaît comme le représentant le plus fidèle et le plus

pur de leur élan. Xi l'enthousiasme de la victoire, ni l'égoïsme

puissant de ses résultats positifs. Le désir spirituel qui l'a

préparée s'épure encore chez certains êtres. En lui la France

continue, plus ailée après son essor, mais restée dans la ligne

droite qu'elle a suivie jusqu'à Chardin, depuis que Poussin et

Claude Lorrain ont offert à l'âme charmante et pénétrante

de Foucquet l'architecture de la méthode. Sans le savoir, peut-

être, il garde leur paysage historique, ou plutôt le donne va-

guement pour cadre à ses idylles ingénues, anachroniques, sans

symboles et sans prétention. A travers Chardin même, sa trace

est facile à relever dans Vernet, dans Ollivier, dans Louis-

Gabriel Moreau, dans tous ces petits-maîtres délicats du siècle

à la fin duquel il est né pour centupler en lui leur force et

leur charme de toute la poussée vivante de ses grands événe-

ments. Il a la même joie qu'ils eurent à regarder trembler

dans l'eau les maisons et les arbres, les coteaux boisés limi-

tant une plaine calme, et de légers nuages dans un de ces ciels

roses frottés d'ambre et d'argent où la France du Nord recon-

naît le sourire de la lumière à la grâce de ses cours d'eau et

à la fraîcheur de ses champs. Parfois, le plus subtil esprit

du plus délicat romantisme rôde dans le jour éclatant qu'il

aperçoit à travers les fûts noirs des arbres, s'élance dans leurs

branches pures qui serpentent comme des flammes, circule
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dans leur masse bruissante et bourdonnante de lumière, d'air

et d'oiseaux. Comme Delacroix, comme Ingres, il aime la

musique, et ia même musique qu'eux, mais c'est surtout à

Gluck qu'il va demander ce qu'elle peut donner à l'esprit de

plus mesuré et au cœur de plus pur et de plus touchant. Comme
Chardin, Parisien lui aussi, et fils de petits bourgeois, comme
La Fontaine, il sera toute

sa vie un vieil enfant

amusé, sans relations in-

times avec les écrivains et

les artistes — le bon et

sublime Daumier excepté

— fidèle aux relations fa-

miliales, n'aimant pas par-

ler peinture, faisant cha-

que soir sous la lampe,

jusqu'à près de soixante

ans, la partie du vieux

papa et de la vieille ma-
man. Il court les provin-

ces françaises, où il a par-

tout des amis modestes

dont on ne connaît plus

les noms, s'installe des se-

maines chez eux où il ne

gêne personne, étant sorti

tout le jour, sauf à l'heure

des fins repas, avec son

chevalet et sa pipe. Il est reçu régulièrement aux Salons, car

rien ne choque le public ni ne l'attire dans cette pureté sans

éclat, cette fermeté sans violence, cette apparente impersonna-

lité qui continue et couronne le vieux classicisme français. Il est

assez ignorant, mais d'un jugement exquis, bonhomme, la main
et la bourse ouvertes, sans fiel, sans amertume, sans envie, fin.

et passant inaperçu. En faisant ses petites toiles il chante,

comme un peintre en bâtiment. Les orages de son cœur — il

Corot. Le torse {Coll. fart re
).
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en eût — ne descendent pas dans ses doigts. Il aime, il admire,

mais il ne le crie jamais, et si l'on parle devant lui de Dela-

croix, par exemple, qui représente alors l'effort le plus élevé

du génie plastique de sa race, il dit avec son bon sourire,

dans sa bonne, large et puissante face rasée : a C'est un aigle,

et je ne suis qu'une alouette. Je pousse de petites chansons

dans mes nuages gris ».

En effet. Il se levait à l'aube pour étudier les champs,

car « le soleil éteint tout ». Sitôt tombée la brume matinale,

les valeurs s'affirmaient dans la transparence aérienne avec

leur maximum d'exactitude, de finesse et de pureté. La lumière

du matin, vermeille, et si subtile dans cette Ile-de-France où

une vapeur impalpable persiste jusqu'aux crépuscules dorés

faisant de tout l'espace un prisme nuancé et blondissant sus-

pendu sur toutes choses, inondait le ciel et la campagne et

ruisselait sur les eaux. Avec le moment qui précède la tombée

du soir, c'est l'heure où l'air semble condenser sa couleur frui-

tée dans les arbres et les pierres, pénétrer la fermeté trem-

blante des murailles, marier à celui du sol le ton des nuages

légers. L'œil de Corot était comme un miroir liquide qui reflé-

tait fidèlement la poésie de ces temps lumineux et calmes de

la France où les rivières argentées sous la pluie d'argent du

feuillage des peupliers et des saules, l'air serein, la ligne à

peine ondulée des collines, paraissent une cristallisation d'har-

monies impondérables que le moindre élan lyrique, la moindre

ivresse mystique briserait. Il copiait ce qu'il voyait, mais sa

vision était d'une qualité divine. C'est la rencontre à moitié

route du monde objectif dans ce qu'il a de plus unanimement
accepté et d'une âme attentive à en recevoir les enseignements

les plus discrets et les plus rares. Si l'objectif du photographe
— pardon ô Corot !

— avait un cœur, c'est ainsi qu'il verrait

^ans doute le monde. Le monde est, en effet, d'une ressem-

blance étroite, il semble que le peintre n'y ait rien ajouté, rien

retranché. Il semble... Car le miracle, c'est précisément le tra-

vail invisible de l'esprit transposant sur la toile les éléments

de l'objet avec tant de tact et de mesure qu'ils ne paraissent
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modifies ni dans leur matière, ni dans leur ton local., ni dans
leurs proportions et leurs rapports. Pas de combinaisons ima-
ginaires, mais l'association subtile, aux centres délicats d'une

intelligence exquise, des révélations les plus pures de la sen-

sibilité.

Il avait fait en Italie trois longs voyages, que nul n'utilisa

mieux. Avant qu'une production trop hâtive et trop recher-

chée, vers l'automne de sa carrière, ne lui fît oublier l'ensei-

gnement de ses paysages

limpides pour trop d'ar-

bres cotonneux et d'étangs

embrumés, il avait com-
pris combien la structure

de la terre italienne et de

ses cités, précise, serrée,

tranchante, claire comme
un théorème, lui pourrait

servir lorsqu'il voudrait

faire tenir la douceur, la

fraîcheur paisible, la lu-

mière opalescente du pays

français, entre des lignes

assez fermes pour le ré-

véler à l'esprit. Il avait

dessiné les vertèbres dé-

nudées de l'Italie, les con-

tours abrupts de ses pro-

montoires, ses arbres

droits ou tordus, mais

purs comme des épées, les

arêtes rectilignes des maisons et des citadelles, la crête conti-

nue des montagnes de marbre découpées par le feu du ciel.

Il avait médité devant les visions de Canaletto et de Guardi,

tout aussi émouvantes qu'un chant de violoncelle par leur pro-

fonde pureté. Entre ses voyages, chaque fois qu'à Fontaine-

bleau, à Ville-d'Avray, à Mantes-la-Jolie, à La Rochelle, à Avi-

<:i. Druet,

COROT. Maternité {Coll. -part™).
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gnon, à Douai, à Rouen, à Arras, à Chartres, au pays basque,

il retrouva l'union étroite et mystérieuse de la ligne sans acci-

dent, de la valeur impeccable et du ton à la fois le plus exact,

le pius voilé et le plus rare, ii se souvint. Partout où une nu.

s'enfonce entre deux masures, partout où des tuiles rouges

se montrent derrière la lisière d'un bois, partout où une route

ferme court entre deux rangs d'ormeaux, partout où une

vieille ville profile sur le ciel ses pignons et ses cheminées, où
les flèches d'une cathédrale pointent dans la brume argentée,

il se souvint des étages de la terre où les maisons et les tours

roulent comme des perles d'ambre, de l'immobilité des pierres

sous la flamme incandescente, de l'étalement des pins au-

dessus des toits et des coupoles, des ruines dorées par le soir.

L'intime poésie des choses entrait dans la netteté et la force

du souvenir. Je crois bien qu'il n'oublie ni une lézarde sur une
façade écaillée, ni une lucarne sous une gouttière, ni le der-

nier bouquet de feuilles qui tremble à la dernière branche,

mais la lézarde ou la façade arrête un plan, la lucarne appa-

raît comme une tache nécessaire, bleuâtre ou perlée, dans le

mauve ou l'or d'un vieux mur, les feuilles suspendues entre

le ciel et l'eau définissent l'espace immense. Une harmonie de

fruit de France mûrissant où les gris et les bleus, les rouge-

dorés, les roses se pénètrent et se répondent dans un tremble-

ment nacré, s'inscrit entre des ondes mélodiques aussi lim-

pides que les notes d'une flûte de cristal.

De ce chant admirable et doux au ton de l'idylle antique,

la distance est vite franchie. Voici des nymphes sous les bran-

ches et des silhouettes divines penchées sur les lacs assombris

où les rameaux qui s'élancent renversent la première ou la

dernière étoile avec la coupole du ciel. Que de figures immor-
telles il a rencontrées près des sources et sous les arbres pro-

fonds tout chargés de gouttes d'eau, de murmures aériens,

de gazouillis et de bruits d'ailes! Comme il faisait son pas

léger pour les regarder à son aise, songeuses ou dansantes,

la lyre ou le thyrse à la main! Et avec quelle adoration muette
il contemplait leur sommeil ou leurs jeux quand il les surpre-
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nait nues, derrière quelque buisson frémissant d'abeilles ou

sur le bord de quelque ruisseau accoutumé à refléter dans ses

eaux pures des têtes couronnées de fleurs! Depuis Watteau,

il n'y avait pas eu dans la peinture un être aussi profondé-

ment épris de l'émouvante et ferme chair des femmes, qu'il

peignait comme lui, de loin, avec une réserve troublée, cher-

chant le volume ondulant, l'arabesque sans saillies, des mem-
bres et des flancs pétris dans le sang et la pulpe fruitée, et

caressés d'ambre et d'argent. Hymne chaste comme l'amour,

où le désir prend sa forme sacrée. L'ardente gravité des pays

du Sud, ici encore, quand la femme est devant lui, assombrit

ou calme le visage, croise les belles mains sur la ceinture,

donne à la poitrine et au cou la fermeté des colonnes de mar-

bre et des boucliers ronds. Sous la jupe de bure et le fichu

croisé de la paysanne italienne, sous la robe grise où courent

des rouges éteints et des bleus pâles de la jeune femme fran-

çaise, dans tous ces petits tableaux qui hantent le souvenir

comme des sons voilés et confondus de violons, de hautbois,

de harpes, la forme antique se devine, étreinte par l'âme mo-

derne et toute ranimée et tremblante de son émoi.

VI

Voilà donc l'idéalisme français dans ce qu'il a de plus con-

cret mais aussi de plus spirituel. Inutile, pour y atteindre,

de repousser le désir et la possession de la matière comme
indignes de lui. Inutile, pour empêcher son rajeunissement

irrésistible, de se ruer sur la matière en fermant son âme et

son cœur à ses plus hauts enseignements. C'est cependant à

ces deux mouvements simultanés et parallèles qu'au moment
de la maturité de Delacroix et de Corot, mais au moment
aussi où la civilisation scientifique s'affirme, les écrivains et
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les artistes vont obéir. En Angleterre, par exemple, la pro-

testation des peintres contre la science et ses aspects industriels

prendra, sous l'influence de Ruskin, un caractère abstrait et

littéraire qui lui fera méconnaître et oublier la peinture. En
France, ce siècle est par bonheur trop peintre pour trébucher

en chemin. A peine si, à l'extrémité dernière du prétendu sym-
bolisme français, si balbutiant, si pauvre et submergé sous la

puissance plastique du siècle, une œuvre frêle apparaîtra,

fleur suprême d'une culture n'ayant plus rien de vivant ni

d'humain et sans vertu de révélation, sans force de renou-

vellement : comme tant d'hommes des temps tragiques où l'on

oscille entre deux fois, Odilon Redon aura tout d'un grand
peintre, et d'un grand homme rien. Les autres acceptent la

vie et ne vont pas chercher hors d'elle le mystère, sachant que

la connaissance recule ses frontières et l'élargit. Corot qui

maintient haute et pure la flamme de l'esprit dans la matière

reconquise et sollicitée par l'esprit, était bien aise, j'imagine,

de disposer du chemin de fer pour aller plus vite au motif.

Courbet n'aura pas tort de rire lourdement quand on lui par-

lera de l'âme : mais il y aura tout de même plus « d'âme »

dans un centimètre carré de la plus matérielle des peintures

de Courbet que dans toutes les œuvres réunies des préraphaé-

lites d'Angleterre, de Gustave Moreau et de Boecklin. Puvis

aura beau s'inspirer des légendes idéalistes de la Grèce et du

Moyen Age, les poteaux télégraphiques ne l'effaroucheront

pas.

Aussi Puvis reste-t-il, au milieu du courant qui pousse la

peinture à demander à la philosophie positive du temps et

bientôt à la science elle-même une technique après un appui

moral, le seul qui maintienne, avec une intelligente plastique

suffisante, l'idéalisme français dans ses moyens et ses con-

quêtes. A dire vrai, il est beaucoup moins peintre que Corot

qui le rattache, par Poussin, à la tradition française. Son maî-

tre Delacroix ne lui a pas transmis le sens pathétique et mys-

tique de la peinture, sans doute parce que ce sens-là est le plus

personnel et le plus vivant de tous. Le mouvement et l'har-
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monie ne coulent pas chez lui d'un bloc, et du dedans, l'unité

de l'œuvre est extérieure et volontaire, la haute culture crée

seule entre tous les éléments de la vision une solidarité suffi-

Cl Braun

CHASSÉRIAU Les vendanges, détail {Dec. de la Cour des Comptes, Louvre).

santé à satisfaire le goût, insuffisante à le dompter. Mais il

n'y a pas, dans toute l'œuvre, soupçon d'intentions littéraires

ou symboliques étrangères aux sentiments que la langue plas-

tique est capable d'exprimer. Et si l'instinct du peintre est

moins vaste que son esprit, son sentiment décoratif lui prête
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une force morale que les gothiques italiens paraissaient avoir

épuisée.

Il ne pouvait s'arrêter très longtemps à Courbet, son aîné

de quelques années, dont l'effort commençant l'intéressa dès

sa sortie de l'atelier de Delacroix et qu'il respecta toujours.

Cette puissance un peu bestiale dût même lui livrer, par con-

traste, le secret de son désir. In autre peintre, en outre, du

même âge que Courbet, lui révéla, à l'heure décisive, le grand

style décoratif. Fougueux, sensuel, enivré d'amour et de pein-

ture, le créole Chassériau, célèbre à vingt ans et à qui ne man-

qua peut-être, pour être le plus grand peintre de son siècle, que

d'avoir vécu, était au centre même du tourbillon où le lyrisme

emporté de Delacroix et le style volontaire d'Ingres se heur-

taient, agissant sur tous les artistes, le secouant lui-même et

le ballottant sans répit jusqu'à sa mort, qui survint dès qu'il

eût atteint l'âge de Raphaël et de Watteau. Vie trop brève,

surtout si l'on pense à ses ambitions grandioses, fresques où

les formes humaines marient leurs ondulations de fleuves et

leurs balancements de fleurs, aux fleurs elles-mêmes, aux fleu-

ves, aux algues, aux rameaux, aux pampres, aux gerbes,

poème français de Goujon, de Poussin, de Girardon et de

Watteau éclos dans l'ombre brûlante de la forêt équatoriale

et la frénésie romantique de mort et de volupté. Vie trop frêle,

santé trop chancelante pour la robustesse imprévue d'une

intelligence plastique capable d'infliger à l'ivresse de son siècle

la discipline structurale et la grâce héroïque du génie gréco-

latin. Vie trop passionnée, peut-être, d'où s'échappait un feu

qui revenait sur elle, et la brûlait, laissant surgir des cendres

retombées l'éclat géant de ces corolles qui poussent sur quelque

roche embrasée et qu'on aperçoit de très loin, étranges, hallu-

cinantes, seules. Du moins, quand il disparut, avait-il ébau-

ché dans quelques compositions ardentes, pleines du sens

des grands symboles naturels — larges flancs, splen-

deur des bras et des genoux, bijoux et médailles sonnantes,

femmes pareilles à quelques grands fruits des tropiques, pe-

sants, mûrs, gonflés de sucs et d'odeur, arbres géants déployant
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leurs troncs et leurs branches ainsi que des flammes tordues,

— la conciliation, possible seulement dans un organisme spiri-

tuel nouveau et fort comme le sien, entre les deux maîtres

ennemis où le siècle eût trouvé son expression décorative.

Ingres, en effet, dès son retour de Rome, avait été par sa

méconnaissance du reflet, ses tons locaux, ses fonds unis, ses

PUVIS DF. CHAVANNES. T.c pauvre pêcheur {Luxembourg).

rythmes linéaires, l'initiateur d'une peinture murale que ni

lui. ni ses élèves ne réalisèrent jamais. Delacroix était trop

peintre, trop musicien, trop épris de nuances subtiles et de

passages fulgurants, pour subordonner ses grandes fresques

épiques à l'unité solennelle et au ton austère des murs.

Puvis de Chavanncs, avec beaucoup moins de génie, mais

peut-être plus de patience, et dans tous les cas plus de temps

que Chas^-ériaux. tenta du moins le miracle que nul. depuis
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Giotto, n'a tout à fait accompli. Avec un peu plus d'ivresse

sensuelle dans la coloration trop soumise à la nudité de la

pierre, un peu plus de plénitude, de vie et d'accent dans les

lignes grandioses qui tentaient de ramener au rythme archi-

tectural le plus simple la forme et le "'este en action, il eût

touché par ses paysages synthétiques, par la pâle perfection

de ses harmonies volontaires, le plus haut accord qui se puisse

atteindre entre la peinture vivante et le monument idéal. Le
noble esprit est à peu près seul sur la cime que parsèment quel-

ques rieurs pâles et où les bruits du monde n'arrivent qu'atté-

nués. Ce Bourguignon haut en couleur, sensuel, mais gentil-

homme, qui aimait les femmes, la campagne et le bon vin,

s'élève toujours à des constructions imaginaires qui résument

notre univers en des formes majestueuses et des mélodies épu-

rées. Nul abandon à la sensation de l'instant. Tout est évoca-

tion magistrale des aspects spirituels de l'événement et du lieu.

La lune se lève à son heure pour prêter sa lueur à la sainte

qui veille au-dessus des toits endormis. La mer est morte pour

le pauvre qu'elle nourrit, et le rivage ne lui montre que les

rieurs anémiques de l'espoir et du souvenir. Quand il le veut,

toutes les civilisations disparues ou agonisantes se lèvent des

océans battus, pour offrir au monde moderne leur soumission.

Les anges volent dans un ciel conquis par l'industrie des hom-
mes. Tout accepter, pour tout comprendre, et ouvrir ses deux

grandes ailes au-dessus des querelles misérables du doute et

de la négation... Les arbres isolés et droits avec leurs feuilles

étendues, les plaines nues, les fleuves calmes, l'écume et l'azur

de la mer, les ciels que l'aurore ou le soir éclairassent ou assom-

brissent lentement, les troupeaux immobiles dans l'attente de

la nuit, les groupes dispersés par le travail, le jeu, l'étude, la

guerre, ont la grandeur d'une prière offerte par un incroyant

à la vie universelle pour la remercier de l'aimer. C'est Renan
entre l'Eglise et l'athéisme, la double et sereine protestation

d'une nature un peu trop volontairement spirituelle contre

l'abstraction littéraire excessive et le sensualisme envahissant.

11 n'a pas la foi, mais il la comprend et l'exprime. Et puis, il
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a une vision noble des choses, qui est aussi une foi. Et l'épopée

intellectuelle de la France, avec ses calmes harmonies, son ar-

chitecture mesurée et son limpide idéalisme se déploie sur tous

ses murs entre des théories de muses blanches qui portent

l'épée et la lyre, et de sombres bois de lauriers.

A l'autre extrémité du mouvement unanime qui entraîne la

peinture française vers la rénovation de ses moyens, Courbet

relève le nom de réaliste, qu'on lui donne par dérision. Il crie

ce mot comme un défi, avec son accent traînard. Chaque fois

qu'on parle devant lui d'idéal, ou d'imagination, ou de beauté,

ou de poésie, ou de mystère, il hausse ses grosses épaules, prend

sa brosse et peint un étron. Il a raison. Seulement il a trop

raison. Presque pas de culture générale, nul apprentissage fer-

vent chez un maître de son métier. Il copie au Louvre ceux

chez lesquels il trouve les qualités directes qu'il comprend seu-

les et veut pousser plus loin qu'eux, les Vénitiens, les Flamands,

les Espagnols. Anarchiste et autodidacte, il fonde naturelle-

ment une Ecole, c'est-à-dire une religion. Il se dit homme libre

et débarrassé du préjugé de l'éducation esthétique, étant lui-

même à la recherche d'une culture et d'un gouvernement. Et

il calque les fautes et les tares des cultures et des gouverne-

ments déchus. Il copie les tableaux des maîtres aussi fidèlement

qu'il croit copier la nature et transporte dans son art les fonds

noircis des toiles de musée, leurs ombres opaques, tout ce que

l'âge et la crasse ont déposé sur elles d'étranger.

Par bonheur, c'est un praticien formidable. Il copie les

chairs éclatantes, les grands ciels gris, les ruisseaux sous les

feuilles, les vastes arbres, la mer brumeuse et déferlante, avec

autant d'application, d'exactitude et de force que le bitume et

l'huile rance des chefs-d'œuvre qu'il comprend mal. Il ne com-

pose pas, il ne transpose pas, il maçonne, avec une truelle, du

noir, du blanc, du sang, un peu d'or et d'argile, l'objet qu'il a

sous ses larges yeux de bête somnolente et sensuelle, qui ru-

mine lentement, avec quelques idées obscures, de puissantes

sensations. Il met à triturer sa pâte épaisse une volupté goulue

et construit des histoires rudimentaires — un enterrement de
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campagne, des buveurs autour d'une table, des casseurs de cail-

loux, des cribleuses de blé — qui laissent un souvenir massif,

mais très tenace et parfois très émouvant. Du romantisme,
qu'il croit clore brutalement, il a gardé l'antithèse intransi-

geante, les noirs et les blancs qui s'opposent, procédé facile

Courbet. Baudelaire (Montpellier).

à concevoir, difficile à exécuter, mais dont il jonc, lui seul

depuis Frantz Mais, avec une largeur grandiose. Ils ont par-

fois des profondeurs qui se prolongent en sonorités voilées,

sourdes, comme les notes les plus basses et les plus pures où
le violoncelle et la voix humaine réuniraient leur passion, jus-

qu'au centre des sentiments éternels et simples du cœur. Tl sait

faire un drame direct, actuel, d'une gravité sombre et nue.
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avec un mouchoir qu'une main de veuve tient devant son visage

en pleurs et qui tache ses voiles noirs. Il sait réunir à cela

de grands nuages livides, une falaise basse et grise, quelques

rouges puissants, quelques insignes mortuaires qui mettent

dans la morne assemblée provinciale l'écho somptueux des sym-

boles mystiques et des fêtes funèbres de l'amour et du sou-

venir. Tl ne le fait pas exprès, je le pense. 11 copie. Mais il

écrit peut-être ce jour-là — rien qu'avec des vêtements som-

bres, un peu de linge blanc, quelques femmes à la face inclinée

qui pleurent, des spectateurs vulgaires, un fossoyeur, une

fosse argileuse, un paysage triste et plombé, — l'épopée fami-

lière la plus forte de la peinture.

Tel est cet homme sans nuances, et presque grossier, bien

qu'il ait des éclairs étranges, et — ses portraits de Proudhon,

de Berlioz, de Baudelaire, de Vallès en font foi — qu'il soit

attiré vers l'esprit comme un gros insecte des bois qui entre en

bourdonnant par la fenêtre ouverte dans les chambres illumi-

nées. Tel est ce peintre magnifique. Tout ce qui est animal,

près de la terre, et la terre elle-même clans sa vie obscure, tor-

pide, il le raconte avec une puissance unique, certaine, et qui

ne bougera plus. Une joie sensuelle vulgaire, mais mille fois

pins forte que la grâce, plus forte que le goût, plus forte que

la pudeur pèse sur l'œuvre, allant souvent jusqu'à en étouffer

l'air, parfois la matière elle-même, les rendre irrespirables,

indigestes, éteints et sans reflets comme le plomb. Les feuille*

des arbres sont presque toujours sans frémissements, les troncs

sans humidité nourrissante, mais ils répandent autour de leur

robustesse trapue des ombrages épais où la chaleur du jour

s'accumule sur les sources immobiles et les bestioles endor-

mies. Les bœufs sont enfoncés dans les herbes brûlantes, les

veux mi-clos, de belles femmes étendues ont de gros plis de

chair moite aux poignets, au cou blanc qui fuit dans l'échan-

crure du corsage, et des jambes puissantes sous la robe quel-

quefois relevée jusqu'au genou. Quand la femme est tout à

fait nue. une sorte de lyrisme massif et rayonnant le soulève.

11 poursuit ses courbes fermes avec l'ombre et la lumière pour
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en faire un seul bloc solide et plein comme un marbre vivant.

Les ventres éclatants et les poitrines dures y respirent entre

les bras blancs et les cheveux roux épars, avec le calme d'une

plaine montueuse étalée dans le sommeil. D'autres bêtes

d'amour cherchent sous les rameaux touffus l'eau connue des

bêtes des bois, pour y tremper leur peau où les moires de la

chair crasse appellent le regard du mâle avec placidité. Le

poème de la matière marche, lourd et lent comme une charrue.

Courbet la poussera jusqu'à '/extrémité de son large sillon

unique, qui luit mornement comme un sol humide et chauffé.

Au passage, il aura fauché toute l'Illusion romantique vécue

par deux ou trois grands peintres, mais qui s'affaisse dès qu'ils

meurent parce qu'elle ne s'étayait pas sur une masse suffisante

de réalité. La réalité qu'il apporte à sa place sombrera avec

lui parce qu'elle ne fait pas à l'Illusion une part suffisante,

et qu'en allant jusqu'au bout d'elle, l'art disparaît.

Prisonnier d'une autre Illusion, l'Illusion matérialiste,

Courbet confondait constamment le réalisme du langage —
qui appartient à tous les maîtres capables de remodeler dans

leur esprit le monde pour le projeter hors d'eux-mêmes comme
son symbole vivant — avec le réalisme du motif. Et pour ne

pas devenir l'esclave de l'Idéal, il devenait « l'esclave du mo-

dèle » (i). Cet athée s'interdisait avec un ascétisme d'ailleurs

peu douloureux, parce qu'il était naturel, la transposition qui

délivre et fait entrer le génie créateur dans le plan de l'uni-

vers. Il ignorait que la réalité est beaucoup plus dans la nature

de l'artiste que dans la nature de son sujet. Il ne savait pas

que la vie n'est pas seulement dans l'époque, mais aussi dans

la faculté d'incorporer au souvenir, à l'imagination et au sa-

voir, les caractères de l'époque. Il ne savait pas que la vie n'est

pas seulement dans l'objet, mais dans tous les rapports sen-

sibles de tous les objets entre eux et dans leurs rapports intui-

tifs avec celui qui les contemple. Il ne savait pas que c'est Là

précisément que la peinture prend son caractère lyrique, ou,

(l)Th. SlLVESTRE, ÎOC. cit.
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comme le dit Baudelaire « surnaturel ». Mais, par cette igno-

rance même, il fécondait l'avenir.

VII

La science avait marché depuis un demi-siècie. Le « fait »

même, était dépassé. Elle avançait profondément dans l'ana-

lyse de la matière et apportait chaque jour quelque miracle

positif. L'esprit mène d'un bloc tous ses éléments ensemble. La
science et l'art d'un même temps ne sont jamais qu'une façon

particulière de parler, distincte par ses caractères, mais com-

mune par son esprit à tous les hommes de ce temps. Les résul-

tats inattendus de l'application à l'industrie et à la vie sociale

des découvertes de la chimie, de l'électricité, de la mécanique,

frappaient avant toutes les autres les imaginations mobiles des

artistes d'habitude très éloignés du mouvement utilitaire de

leur siècle et se montrant cette fois disposés à y chercher leur

chemin. Les littérateurs se rencontrent au cours de Claude

Bernard. Les peintres s'intéressent aux découvertes de Che-

vreul qui ne fait en somme que prouver ce qu'avaient déjà

deviné Titien, Tintoret, Yéronèse, Greco, Rubens, Rembrandt,

Yelazquez, Watteau, Chardin, Reynolds, Goya, ce que savaient

Constable et Delacroix, mais dont la démonstration rigoureuse

va séduire l'esprit français épris jusque dans le domaine de

l'imagination créatrice, de raisons claires et de visibles vérités.

La contrainte littéraire à laquelle obéissaient les romantiques

cède le pas, après Courbet, à la contrainte scientifique, et l'ar-

tiste passe presque sans transition de la prison du sujet dans

la prison de l'objet.

Cet essai de retour aux sources n'avait de nouveau que son

prétexte scientifique, qui le rendit à la vérité décisif. Déjà, et

du temps même des triomphes antagonistes d'Ingres et de De-
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lacroix, des peintres avaient quitté les ateliers et les Ecoles
pour revenir à « la nature » avec un élan sentimental dont il

faut chercher l'origine première dans l'action de la Nouvelle
Héloïse, des Confessions et du Contrat Social. La ville était

un lieu de perdition pour l'homme sensible. Il ne pouvait re-

MlLLET. La fenaison {Louvre).

nouveler l'innocence de sa vision qu'au contact même de la

terre, source de la jeunesse éternelle des formes en métamor-
phoses et du cœur auquel elle rend le calme et la pureté. Excès
contraire à l'abus du Musée et de l'excitation créatrice des

villes, consentement ascétique à tourner dans le même cercle,

à ne rien voir des désirs et des élans de son époque, à s'assou-

pir lentement dans la formule personnelle, l'ombre croissante
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de l'habitude et de l'oubli. Delacroix est bien plus seul au

centre des villes brutales qu'il contraint à graviter autour de

son propre esprit, que ces paysans romantiques s'exilant eux-

mêmes dans la solitude des bois et l'étouffant désert d'un sen-

timent qui tarit d'avance les sources que la fièvre de vivre ou-

vrirait en eux chaque jour. Un paysagiste — Michel — est

si seul, que sa vie même est presque inconnue, bien que l'âme

de Rembrandt traverse parfois son chemin. Deux peintres

restent à Barbizon toute leur vie. Rousseau — si émouvant

parfois quand il ne tient que la plume et note ses impressions

directes, celles qu'on garde pour soi, mesurées, équilibrées, net-

tes, musicales et composées comme toutes celles que les maîtres

du dessin français nous laissèrent, de Claude et de Poussin à

Vernet et à Corot, — Rousseau s'endort au bord de ses éter-

nels marécages dont il retrouve la couleur violâtre et suspecte

dans les chênes solitaires et les crépuscules humides où sa

tristesse cherche un enivrement poétique n'aboutissant qu'à

l'ennui. Millet croit — ou plutôt on croit depuis Millet — que

la lecture de la Bible suffit à leur donner le sens du monde, et

que la misère simplement et stoïquement supportée le rendra

digne de chanter l'existence des misérables au milieu desquels

il vit. Double erreur, dont ni son sentiment tantôt épique et

tantôt virgilien de la campagne, ni son culte pour Michel-Ange,

pour Poussin, ni son admiration pour Delacroix, ni son amitié

pour Daumier, qui vient seul de Paris, de temps à autre, se-

couer sur ses habitudes têtues la flamme de son génie, ne pour-

ront le libérer. Il est vrai qu'il a labouré dans son enfance,

qu'il vit en blouse et en sabots, mais cela nous est égal. Il est

vrai qu'au cours d'un voyage dans l'Auvergne aride, austère,

tachée comme un vieux manteau, il a scrupuleusement étudié la

structure interne de la terre et qu'il en a donné d'admirables

images, pures comme un dessin japonais, fermes comme un

dessin allemand. Il est vrai qu'il a eu, dans ses géorgiques

paysannes, ses moissonneurs penchés d'un même mouvement,
ses semeurs dont l'ombre s'allonge, ses bêcheurs calés sur l'ou-

til, toutes ces figures simples de la fatalité grandiose et triste
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du travail, le sentiment de l'expression sculpturale des formes,

enlevées dans l'espace par leurs seules grandes surfaces et

leurs seuls plans expressifs. Mais ce sentiment est, chez lui,

plus poétique que plastique, et trop souvent, sous le plan idéal,

la forme sonne creux. Et si son dessin toujours est sobre et

quelquefois décisif, sa peinture est — sauf quelques exceptions

superbes, VArc-en-Ciel, l'Eglise, la Herse, deux ou trois splen-

dides portraits, — boueuse et terne. De tous ces troupeaux

au clair de lune, de toutes ces fumées de villages perdus, de

toutes ces voix étouffées qui courent au ras des sillons, de

toutes ces rumeurs lointaines d'Angelus et de clochettes, peut-

être ne restera-t-il un jour que quelques larges éclairs arrêtés

dans quatre traits de plume et le souvenir d'une puissance

dévoyée au service d'une sensibilité respectable et d'un carac-

tère touchant.

Si Daubigny, bon paysagiste, n'avait été s'initier aux
beautés de la campagne auprès de Rousseau et de Millet, ils

n'eussent exercé aucune action sur les peintres venus à la vie

au confluent de Courbet et du matérialisme scientifique et litté-

raire. Encore cette action est-elle plus morale que sensuelle.

Les hommes décidés à tourner le dos à l'Ecole et à l'atelier

pour nettoyer leur œil de la suie des musées et demander à la

lumière du dehors les secrets de l'harmonie, ne pouvaient pas

ne pas entendre cette longue protestation contre la peinture

doctrinaire qui montait du siècle entier, d'Ingres, de Daumier,

de Delacroix, de Courbet, mais que les paysagistes purs éle-

vaient avec plus d'ingénuité sinon de force que les autres.

Pissarro, épris de théories et de systèmes, suit Corot et Millet

avant tous les autres, et c'est parce qu'il va planter son che-

valet dans un sillon, devant un laboureur à sa charrue ou un

troupeau de bêtes, qu'il découvre peu à peu la nature de la

lumière et la qualité de l'ombre et construit sur ces décou-

vertes la peinture du lendemain.

L'atelier, la chambre où l'on peint, même le jour faussé

de la rue, tout cela masque l'objet. Le monde extérieur seul

existe, hors de l'homme, et la lumière du dehors seule le révèle
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tel qu'il est. Delacroix, sans doute, est un maître, il a retrouvé

les lois presque perdues de contraste et d'association des cou-

leurs, mais son imagination l'entraîne trop haut et trop loin,

conduit la peinture à ne plus être qu'une expression symboli-

que — un pas de plus, littéraire — de l'univers. Et puis il

Rousseau. L'arbre, dessin.

peint dans l'atelier, et de mémoire. Courbet aussi, qui lui du
moins, va vers le fait et l'exprime sans commentaires. Millet,

Rousseau vont bien chercher leurs motifs en pleins champs,

en pleine lumière, mais ils se bornent à prendre des croquis,

rentrent chez eux et maçonnent dans le jour triste d'une chau-

mière ou sous la lampe, leurs géorgiques chrétiennes et leurs

chênes idéalisés. Paul Huet ne voit les champs, la forêt et le
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ciel qu'au travers d'un sentiment volontairement dramatique

dont la mélancolie majestueuse et grandiloquente exaspère les

jeunes gens élevés dans l'idolâtrie de la vérité nue et dans

la rumeur croissante de la science victorieuse du mystère, du

doute, du lyrisme subjectif, et même du lyrisme tout court.

Corot, sans doute, a le sentiment passionné de l'espace et de

la lumière, mais il peint, lui aussi, d'après des croquis au

crayon ou à la plume qu'il combine dans sa maison. D'ailleurs,

on voit fort peu de sa peinture, il garde chez lui la meilleure,

l'autre va chez le marchand. Et puis tous ont des habitudes

dont les plus grands même n'ont pu se débarrasser et que la

nature directement interrogée ne justifie que rarement hors

des éclairages artificiels et des atmosphères confinées : ils oppo-

sent partout l'ombre à la lumière et réunissent tous leurs tons

par une gamme de demi-tons intermédiaires insaisissables au

jour.

Pissarro, qui commence à ne plus vouloir peindre qu'au

grand air, et qui entraîne à sa suite quelques amis (i), Claude

Monet, Renoir, Sisley, plus tard Cézanne, découvre un jeune

peintre, Edouard Manet, qui ne peint pas toujours dehors mais

qui a — le premier en Europe — l'audace de mettre un ton

clair sur un autre ton clair, de réduire à leur minimum les

demi-teintes, ou même de les ignorer, de supprimer presque

le modelé en juxtaposant ou en superposant des taches que

cerne une ligne très ferme, mais enlevée sur un fond débar-

rassé d'ombres complices. Peinture primitive en un sens, avec

un éclairage brutal, de face, une nappe de lumière diffuse tom-

bant d'aplomb et révélant les objets en silhouettes éclatantes,

placées les unes sur les autres ou les unes à côté des autres

comme de grands morceaux de carton ou d'étoffe découpés

dans le plein jour. Peinture crue, violente, intransigeante, qui

contrarie toute l'éducation routinière donnée à l'œil depuis la

Renaissance par les musées fuligineux, et provoque des

émeutes chaque fois qu'elle paraît en public. Peinture révolu-

(1) Vers 1832.
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tionnaire osant, pour revenir aux sources et y retremper l'art

de peindre, supprimer quelques-unes de ses plus profondes

conquêtes afin de l'établir dans des positions plus neuves et

de renouer la tradition.

Parisien de Paris, et de famille très bourgeoise, élève de

Thomas Couture — peintre sans intelligence, mais doué, quel-

Carpeaux. La flore, haut-relief {Tuileries).
a Giraudon.

quefois puissant — nourri d'Ingres et de Delacroix et salué

par eux à ses débuts, il connaissait parfaitement les maîtres,

mais il était allé d'instinct vers ceux en qui il retrouvait la

justification anticipée de sa hardiesse, les Espagnols, les Fla-

mands, Frantz Hais surtout, qui, pour la seule joie de l'œil,

sans nul prétexte anecdotique ou pittoresque ou littéraire,

associait les couleurs avec les gestes prestes et la sûreté in-

faillible d'une femme assemblant des fleurs ou chiffonnant
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des étoffes pour une robe ou un chapeau. Goya aussi, le magi-
cien qui, par l'union de quelques tons limpides, fait surgir en

une seconde du néant un bras, une main, un regard, une fleur,

une hallucination violente. Manet va les voir chez eux, et de-

puis il connaît sa voie. Rose sur rose, blanc sur blanc, taches

vivantes, cela brille comme un bouquet, tout chante, rien n'ac-

cuse en saillie la forme, parce que rien ne s'oppose à elle dans

l'espace empli de tons clairs qui l'environne ou s'échelonne

derrière elle dans les fonds. Cela chante un peu fort parfois,

mais jamais faux.

Cette suppression presque complète du passage, du reten-

tissement intime du ton dans le ton voisin, cette vision pure

et cruelle qui présente le monde comme une gerbe de fleurs

vives, donne à la peinture de Manet quelque chose de discon-

tinu, de heurté, comme un large morceau d'étoffe claire où

des pièces différentes, mais aussi claires, seraient cousues çà

et là. La chair, même celle qui porte la bouche et les yeux, n'a

pas pour lui d'autre importance que le rose de la cravate en-

levé sur le veston noir, la tranche rouge du livre qui saigne

sur le tapis jaune, le drap du lit à reflets bleus, les reflets

tremblés dans la glace des verres et des couteaux. Nature
morte immense, un peu dispersée, décousue, mais d'une puis-

sance telle qu'elle détermine encore, après quarante ans, l'in-

vasion de la couleur dans la peinture et, derrière elle, toutes

les audaces, toutes les splendeurs, tous les éclats rutilants et

farouches de l'Orient.

Et puis, le premier des grands peintres depuis les essais

trop rares de Watteau et de Chardin. — car Debucourt n'est

qu'un chroniqueur pénétrant, spirituel, acerbe, et Boilly un

nouvelliste bourgeois plein de bonhomie et de nuances — il

cherche dans la rue même, dans les cafés, dans les jardins

publics, l'émotion plastique et vivante qu'il traduira directe-

ment. Et comme il flâne les trois quarts du jour et travaille

l'autre, en bon Parisien improvisateur et badaud, il trouve à

chaque instant ce qu'il ne cherche même pas. Ce n'est plus

du tout la rue dramatique que Daumier suscite puissamment
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dans la boue brûlante qu'il sculpte, c'est la rue sans transpo-

sition avec sa lumière diffuse, ses couleurs vives, le papillote-

ment de ses drapeaux et de ses étalages, c'est le café avec ses

tables et ses vitres, ses fumeurs, ses femmes fardées, le jardin

avec ses groupes sous les arbres, taches bruyantes où les vête-

ments, les mains, les cheveux, les visages rompent et renouent

l'harmonie dans un désordre vigoureux. Eugène Lami, sans

^
. -._

Jongkind. Marine, aquarelle (Coll. ftart
re

).

doute, est un beau peintre du mouvement des rues, des cour-

ses, des jardins, mais l'apparat et le décor le guindent. Constan-

tin Guys, à cette époque, est le seul qui sache aussi voir les

formes passant comme un songe dans la poussière, le frémis-

sement du soleil, la scintillation des joyaux et des lampes et

laissant des images éternelles de l'instant fixé au vol. Mais l'art

de Manet, qui a moins de profondeur, moins de style, moins de

mystère, a plus de singularité, plus d'audace novatrice et

exerce sur son époque infiniment plus d'action. Et puis, ça n'est
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pas des croquis d'album, c'est de la grande peinture. Peinture

limpide et lavée comme une aquarelle, dure et fraîche comme

une faïence, échantillonnée comme une corbeille de laines, vi-

vante comme un champ de rieurs, et de forme ferme et pure

comme un laque japonais.

VII

Manet révèle à Pissarro la peinture franche et sans ombres,

Pissarro entraine Manet à sa suite dans les champs et lui

montre, par son exemple, et surtout celui du virtuose du

groupe, Claude Monet, que le grand air supprime non seule-

ment le modelé, mais le contour même des formes et substitue

au ton local un échange infini de reflets dansants, enchevêtrés

et solidaires où la forme hésite et se noie dans le flottement

universel. Manet, suivant ses nouveaux amis, ne peindra plus

guère qu'en plein air. Plus d'études à combiner dans l'atelier

dont le jour atténué et triste étouffe les vibrations du libre

espace, change les rapports colorés, accuse les formes arrêtées

au détriment de leurs surfaces remuantes, condamne l'œil à

revenir peu à peu à ses vieilles habitudes de dégradations pro-

gressives du jour trop artificiel à la trop morne obscurité. On
va planter son chevalet dans les champs mêmes, et découper

dans la nature son tableau, qu'on peindra tout entier dehors.

Voici le bois de Courbet, avec sa pénombre verte, ses sombres

feuilles étendues sur les cailloux et les ruisseaux. Mais le

soleil perce les branches, met sur le sol et la chair des taches

claires qui bougent, et l'ombre s'évanouit. Puis l'œil du peintre,

d'abord ébloui par l'illumination solaire, se fixe, insiste, se

rééduque peu à peu, distingue un fantôme d'ombre, là où

d'abord il ne voyait plus rien. L'ombre même est de la lumière,

elle est transparente, elle est aérienne, et les couleurs du prisme,
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selon les mille tons voisins, l'incidence de l'éclairage, s'y dé-

composent et s'y transmuent en gammes de plus en plus nuan-

cées et subtiles que nul n'avait jamais observées auparavant.

Monticei.i.i. Portrait {Coll. fiart
n

).

L'objet, bientôt, n'a plus sa couleur personnelle, le soleil et

l'ombre qui jouent, tous les reflets errants qui s'entre-croisent,

les variations de la saison, de l'heure, de la seconde impres-

sionnés par le passage du vent, l'interposition d'un nuage, pro-
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mènent sur sa surface mille tons changeants et mobiles qui

font de l'écorce du monde un vaste drame mouvant.
Quand les jeunes s'en s auront vu les peintures de Boudin,

où l'espace marin brouille les agrès, les voiles, tremble avec la

vapeur et l'embrun, les aquarelles du Hollandais Jongkind, où
l'air, l'eau, la glace, les nuées sont un même abîme liquide aussi

profond que l'océan, aussi transparent que le ciel, quand
Claude Monet et Pissarro auront découvert, à Londres, la

féerie dansante des noces du soleil, du crépuscule, du brouil-

lard et de la mer dont les toiles de Turner aveuglent les re-

gards, la rénovation de la peinture sera faite dans leur instinct.

Pendant que Pissarro s'évertue à en formuler les principes, à

recommander de choisir les seules couleurs du spectre, à en

proscrire le mélange, à conseiller de les juxtaposer ou de les

entre-croiser par virgules séparées, Sisley, Claude Monet, Re-

noir, Cézanne exercent leur œil à découvrir le mouvement in-

cessant de la surface de la vie, ses changements de minute en

minute suivant la marche du soleil, le gouffre infini et trem-

blant de subtils passages, de reflets complexes, d'échanges

lumineux et de colorations fuyantes dont l'univers aérien est

le théâtre continu.

Pissarro promène son apostolat dans les campagnes habi-

tées. Il démontre, en peignant les toits rouges entrevus der-

rière les pommiers, les coteaux bas que le rideau des peupliers

et la rivière bordent, que même quand on réalise, par une
technique rigoureuse, le maximum du frémissement aérien et

de l'éclat lumineux, on peut rester le poète le plus discret de

l'intimité des choses, l'ami des pauvres maisons, celui qui sait

que les arbres ont mille aventures admirables depuis leur pau-

vreté d'hiver jusqu'à leur richesse d'été, celui qui déroule avec

tendresse l'humble mouvement des cultures sur les pentes, leur

harmonie spontanée et mobile, toujours d'accord avec la lu-

mière et le temps. Plus tard, quand il y voit moins bien, il

peint de haut les grandes villes, les façades derrière les feuil-

les où mille tons vifs et subtils bougent dans l'argent diffus,

la vapeur dorée sur le fleuve, le fourmillement lointain de la

366





chaussée et du trottoir. Renoir s'amuse à décomposer l'atmo-

sphère la plus grise, la lumière la plus neutre, en prismes opa-

lescents où les carmins, les rouges vifs, les roses, les bleus et

les violets d'orfèvrerie et les gemmes réduits en poudre jouent

avec le soleil sur la chair nue, pour poursuivre ses contours

MANET. Le bar. {Coll. ftart
Te

).

dans les ombres transparentes et redécouvrir peu à peu ses

volumes profonds avec un émoi grandissant. Sisley dit les fêtes

sur l'eau, les ciels floconneux où l'orage couve, le vaste frisson

de l'air et des rivières autour des mâts à banderolles, les ré-

gates de banlieue, le passage du vent léger dans les feuilles et

les herbes de la rive, et le tremblement moléculaire de l'espace

uniforme et gris. Claude Monet est enivré par la lumière, et, à

deux siècles de distance, répond par son lyrisme exaspéré
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d'étendue libre, au lyrisme de Claude Lorrain enfermé dans

l'architecture rigoureuse de la volonté et de la raison.

Il aperçoit le soleil avant tous les autres, même quand il

n'est pas encore levé, même quand le ciel est couvert. A travers

les nuages ou d'au delà la courbe de la terre, le soleil inonde

l'univers d'une pluie pulvérulente de rayons que son œil est

seul à voir. La nappe de clarté que le soleil répand sur le

monde est pour lui une foule innombrable où errent et s'en-

tre-croisent cent mille atomes colorés que les autres hommes
voient d'un bloc. Il distingue du soleil d'été le soleil d'hiver, le

soleil de printemps du soleil d'automne. Le soleil de l'aube et

le soleil du crépuscule ne sont pas le même soleil que celui

des dix ou quinze heures qui se sont écoulées entre son lever

et sa chute. De minute en minute, il suit son apparition, sa

croissance, sa décroissance, ses éclipses soudaines et ses brus-

ques retours sur la surface immense de la vie dont chaque

saison, chaque mois, chaque semaine et le vent et la pluie et

la poussière et la neige et le gel changent le caractère et le

timbre et l'accent. Voici cent images de la même eau, cent

images des mêmes arbres et ce sont comme le rire et le sou-

rire et la souffrance et l'espoir et l'inquiétude et la terreur sur

la même face humaine, suivant que le plein jour ou la grande

ombre y règne ou tous les degrés qui séparent la grande

ombre du plein jour. Certes, la forme est là encore, mais elle

fuit et se dérobe comme celle de ces visages si mobiles que

l'expression de leurs yeux et de leurs lèvres semble flotter de-

vant eux. Quelle est, chez cet homme si vivant, la part de la

théorie? Nulle. Elle s'adapte étroitement au besoin de la mi-

nute et utilise, pour justifier la forme d'art que, chez Pissarro

par exemple, elle prétend régenter, les systèmes scientifiques

en vogue à ce moment-là. Mais qu'importe. Ce qui est là, c'est

de l'eau, c'est du ciel, c'est une immense et changeante lu-

mière où apparaissent vaguement des palais, des ponts, des

arbres, des falaises, des tours qui tremblent dans la mer et la

rivière en un échange universel, subtil et dansant de reflets

tous teintés d'autres reflets, d'ombres mouvantes et transpa-
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rentes, de brusques coins inattendus de ténèbre et de clarté.

Voici des étendues marines, voici des voiles, voici des nuages
qui flottent entre le ciel et la mer. Voici la morne profondeur
et l'écume illuminée, voici des fantômes de fleurs sous la sur-

face des étangs. Voici l'ombre des feuilles mêlée dans les

Cl . Durand-Ruul.

Pissarro. Rouen, temps mouillé {Coll. fart1

ruisseaux vivants à l'ondulation des algues. Voici tout ce qui

passe et tremble et ne pouvait s'arrêter avant lui et qui con-

tinue à passer et à trembler quand il l'arrête. Voici le brouil-

lard. Voici le verglas et le givre. Voici les fumées traînantes

des trains et des bateaux. Voici l'odeur des herbes brûlées, des

herbes fleuries, des herbes humides. Voici le brusque frisson

froid qui glace les couleurs du monde avec le vent. Quand il
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peint les pierres des façades, les jeux du soleil et de l'ombre

et de la brume et des saisons les font remuer comme la surface

il; - arbres, comme les nuées de l'air, comme le visage des

eaux. Il est le peintre des eaux, le peintre de l'air, le peintre

des miroitements de l'air dans l'eau, de l'eau dans l'air et de

tout ce qui flotte, oscille, rôde, bésite, va et vient entre l'air

et l'eau. Une ombre passe, on ne voit plus palpiter au fond

d'elle qu'une vague lueur, une flèche lointaine, la crête d'un

petit flot, une illumination survient, tout réapparaît une

seconde pour se dissocier tout de suite et se noyer dans le

soleil. Ici c'est Venise, ici Londres, ici quelque fleuve fran-

çais, quelque canal de Hollande, ici la mer de Normandie, par-

tout l'empire illimité de l'air, de la lumière, du crépuscule et

de l'eau.

Claude Monet a vu. certes, les estampes des Japonais

qu'Ingres recherchait déjà et dont l'influence, manifeste chez

Manet, chez Guys, chez Whistler, chez Degas, chez Redon,

chez Lautrec, grandit d'année en année en Europe à partir

du milieu du siècle jusque vers sa fin. Comme elles, il tend à

exprimer les jeux de physionomie du visage de la terre et les

reflets de l'espace dans ses yeux qui sont les fleuves et la mer.

A Tais, tandis qu'Hieroshigé ou Hokusaï réunit, dans une image
unique, cent mille impressions dispersées d'un bout à l'autre

de ses jours, Claude Monet. dans l'impression d'une seconde,

donne cent mille images possibles de la saison et de l'heure

où cette seconde a sonné. Et le schéma oriental et l'analyse

occidentale arrivent au même résultat.

Pour la première et seule fois, sans doute, dans l'histoire

de la peinture, le nom qu'on a donné à ce mouvement (i) lui

convient, si du moins on le limite aux œuvres de Claude Monet
et de Sisley, à la plus grande partie de celles de Pissarro et

aux premiers essais de Cézanne et de Renoir. Il est la sensa-

(1) En 1874, le public lui-même, dans son indignation, créa spontanément le

mot d' Impressionnisme, d'après le titre d'une étude de Claude Monet : Impres-

sion.
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tion visuelle fulgurante de l'Instant, qu'une longue et patiente

analyse de la qualité de la lumière et des éléments de la cou-

leur a permis à trois ou quatre hommes de fixer au vol dans

leur complexité infinie et changeante. Il néglige la forme des

choses, il perd de vue, dans sa recherche des échanges univer-

sels, la ligne qui les délimite et le ton qui les définit. Il ne voit

plus que la vibration lumineuse et colorée de l'écorce de la

nature. Mais, quand il décroît et se transforme, il a nettoyé

l'œil des peintres, enrichi leurs sens d'un énorme trésor de sen-

sations directes que personne n'avait éprouvées aussi subtiles,

aussi complexes, aussi vivantes auparavant, doué leur tech-

nique d'un instrument ferme et neuf et travaillé, par son in-

transigeance même, à la libération future de l'imagination

jusqu'alors prisonnière d'un idéalisme plastique et d'une con-

trainte littéraire qui avaient donné tous leurs fruits depuis

quatre ou cinq cents ans.

IX

C'est immense. Et pendant trente ans, tous les yeux, pour

cela, se sont fixés sur lui. Tandis que les Impressionnistes

poursuivaient, à travers les résistances les plus aveugles et les

plus intéressées leur conquête de la lumière, les mouvements
antérieures ou parallèles au leur s'achevaient, se continuaient

ou s'ébauchaient à côté d'eux ou en eux-mêmes sans qu'on s'en

aperçût. C'était la conséquence irrésistible de la dissociation

sociale qui marchait du même pas. Entre la construction solide

des artistes issus de la Révolution et de son expression roman-

tique et la fragmentation infinie des recherches qui se tentaient,

il y avait la distance même qui sépare l'idéal moral de la con-

quête bourgeoise, des besoins naissants qu'elle-même avait

délivrés. Corot, Daumier, Millet, Courbet, Puvis de Chavannes
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vivants semblaient morts depuis des années. Tout ce qui était

nouveau, tout ce qui était inattendu ou personnel, on le nom-
mait Impressionnisme pour exprimer sa haine ou son amour.

Lépine, si classique par ses notations fines et nettes des aspects

moyens de la nature, et d'ailleurs influencé par le groupe, fut

confondu avec lui. On s'obstina, même après leur évolution

SlSLEV. Le? moulins, hiver {Coll. part''').

• 1 Durand Un. 1

dernière, à ranger dans l'Impressionnisme Cézanne et Renoir.

On confondit ses visions de grand jour et ses analyses de lu-

mière avec les symphonies obscures et les analyses de ténèbres

de l'Américain Whistler, amateur adroit et subtil épris de mys-

tère et de lueurs dans l'ombre, mais comme lui issu de Dela-

croix, de Courbet, de Manet, des paysagistes du Japon. En
marge de lui. et l'annonçant quelques années d'avance, on ne

vit pas bouger, dans la pénombre, les jets de flamme courts
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et confus de Monticelli. On rangea sous sa bannière Degas et

Toulouse-Lautrec qui n'avaient, le premier surtout, à peu près

rien de commun avec lui.

Cependant ces confusions s'expliquent. Le naturalisme des

dernières écoles du siècle, dont Courbet est l'initiateur appa-

rent, dont le mouvement scientifique est le prétexte certain

mais dont on peut trouver les origines multiples et le chemine-

ment secret dans tous les rêves sociaux et toutes les réalisa-

tions plastiques qui, depuis la Révolution, ont remué les sources

du sentiment et de l'action, se présente, dans son ensemble,

comme une conquête ardente des éléments du réel. Mais, sous

l'écorce des théories et des systèmes, sous la surface ondoyante

des aventures et des mœurs, ce qui persiste, c'est le tempéra-

ment de l'homme, le mode suivant lequel chacun prend pos-

session, en traversant la vie de son époque, de l'esprit qui

circule et se fixe dans les formes de l'univers. Le naturalisme,

sans doute, ne connaîtra plus que l'objet, se soumettra trente

ans de plus en plus étroitement à son empire, il s'interdira

de transposer, d'imaginer, de composer, d'inventer, de récla-

mer au mythe et à l'Histoire des motifs, il ne voudra plus

qu'ouvrir la fenêtre, copier la rue et ceux qui la traversent,

le ciel, les arbres, les marchés, les assemblées, ce qui se passe

et ce qui passe. Seulement on verra celui-ci, dans ce monde
concret, saisir la matière elle-même, la densité, la saveur, la

nature extérieure évidente de l'objet. Un autre sa couleur, les

reflets qu'elle accueille et renvoie, les combinaisons, sur sa sur-

face nuancée, de l'ombre et du soleil. Celui-là sa forme, la

ligne qui la décrit et l'isole, son caractère, son accent. Et, dans

la forte unité naturaliste qui délivrera la peinture du boulet

des recettes et des dogmes, du carcan de l'idéal abstrait, celui-

ci suivra les traces d'Ingres, celui-là de Delacroix, cet autre

de Daumier ou de Corot et cet autre de Courbet, et tous l'ar-

dent mouvement vers la couleur et la forme vivantes qui carac-

térise la peinture depuis David.

C'est ce qui donne aux derniers mouvements du natura-

lisme cette allure dissociée, à la fois analytique clans ses direc-
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tions et ses recherches, lyrique dans son sentiment, comme
toute prise de possession de quelque chose d'inconnu. De Dela-

croix à Seurat, Signac, II. -E. Cross, par les Impressionnistes,

il n'y a pas d'interruption. Mais tandis que la joie parait mon-
ter et s'élargir à mesure que se rapproche la conquête du

il. avec la vibration des paysages du Sud portée à son

Degas. Danseuses {Coll. -partTe
).

apogée de violence, d'éclat, de fourmillement et de mouvement
lumineux, la dissociation s'accentue et d'analyse en analyse

aboutit à l'impasse d'une technique picturale d'où elle ne peut

s'évader (a). D'Ingres à Toulouse-Lautrec, par Manet et

Degas, à Seurat, le puissant et musical et grave initiateur du
pointillisme, le poète des formes silencieuses errant dans le

frisson des airs, au bord des eaux ensoleillées et à ses succes-

seurs, nulle déviation de direction et d'influence. Mais le réa-
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lisme passionné et sensuel d'Ingres, coloriste et plastique de

Manet, s'affirme chez Degas documentaire, frise l'anecdote

chez Toulouse-Lautrec et tourne, chez leurs successeurs, à

l'illustration, à la chronique quotidienne et même à la cari-

cature.

Du moins, dans ce sens-là, l'étude de la forme et du geste

en action dans la rue, l'atelier, le café, le théâtre, les courses

et les bals a-t-elle atteint le plus aigu de la vérité immédiate et

du caractère concret. Nulle volupté, nulle ivresse à rejoindre,

par delà la forme et l'objet, l'espace errant, le domaine infini

de la communion musicale où l'intuition fait converger toutes

les lignes, tous les volumes, toute la succession des plans,

tous les rapports, tous les échos de l'harmonie. Mais, chez

Degas, une volonté sèche, un trait tranchant comme un cou-

teau. Qu'il s'agisse d'une blanchisseuse pesant sur le fer des

deux mains, ses épaules et ses bras nus, d'un groupe de dan-

seuses s'entraînant au foyer pour assouplir leurs jointures,

de longs chevaux de course rentrant à l'écurie par la pelouse,

le geste est tellement exact bien que le muscle ne soit pas

visible, qu'il semble suivi et disséqué selon le fluide qui le

sculpte, avec une pointe d'acier. Tout, dans le jour diffus

paraît livide, tout prend l'aspect meurtrier des accessoires

de verre et de métal que la vie moderne impose à ceux

qui en cherchent l'oubli dans le plaisir machinal. Les faces

semblent éclairées par les reflets hâves des tables de café, des

cuillers, des soucoupes, des absinthes sur les comptoirs. Les
corps anguleux et flasques accroupis dans le tub blafard où

l'eau ruisselle rendent l'hygiène triste comme un vice caché.

Maigres formes, où les os saillent, pauvre aspect, aigu et dis-

loqué de la machine animale quand elle est vue de trop près,

sans amour, avec le seul souci impitoyable de la décrire en son

action précise qu'aucune pudeur ne surveille et qu'aucun élan

lyrique n'héroïse derrière des yeux trop clairvoyants. Haute
tenue dans la vision sans innocence, détachée du souci de

plaire, avide de savoir pour décrire, de décrire pour savoir.

Sacrifice constant à l'expression du geste, obstinément cher-
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ché dans les actes les plus précis de la toilette, l'enjambement

de la baignoire, les bras levés pour tordre ou peigner les che-

veux, la pression de la serviette ou de l'éponge sur les seins.

I >ès que ses yeux aigus surprennent la maigreur des coudes,

Toulouse-Lautrec. La danse mauresque {Coll. part™).

la dislocation des épaules, le brisement des cuisses et l'aplatis-

sement des hanches, il dit tout cela sans pitié. Il est cepen-

dant étrange que cet Occidental épris de la vérité la plus

désintéressée, fasse songer souvent à quelque peintre oriental

cherchant à noyer dans les tons les plus riches et les plus rares,
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à tout instant rompus, chatoyants, mourants, renaissants, le

désenchantement de son esprit. Art cruel, que les flammes et

les ombres promenées sur la chair par les feux de la rampe

rendent plus cruel en accusant les creux, les bosses mais où

parfois, quand le pastel s'allume et flambe, un éclair poétique

brille, évoquant, avec ses ballerines emportées par le tourbillon

de la danse dans leurs gazes

et leurs fards étincelants,

quelque songe trop bref où

l'âme d'un Watteau aigri

revenue rôder sous les lus-

tres y verrait voler et se

casser les ailes des papil-

lons phosphorescents.

Chez Toulouse-Lautrec,

ce sec éclair paraît s'étein-

dre. La cruauté insiste,

tourne au sadisme, fait sai-

gner les bouches flétries,

meurtrit les paupières, huile

les pauvres cheveux plats,

rend plus maigres et plus

blafardes les misérables

chairs qu'on achète et qu'on

vend sur le marché. Buveurs
blêmes, pâles femelles, éclat

morne des zincs, tristesse

mécanique des concerts et

des bals, dessous moisis, odeurs de pharmacies et de pom-
mades, tout ce qu'un siècle fort traîne après son armée con-

quérante de bêtes d'amour efflanquées pour consoler de vivre

ses blessés et ses malades, Toulouse-Lautrec l'évoque violem-

ment avec son trait soubresautant, sa couleur aigre, sa compo-
sition disloquée. Face sinistre du plaisir, dernière protestation

instinctive du christianisme à l'agonie contre l'ivresse mon-
tante d'un univers accepté.

Dalou. Torse de femme, étude.
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X

C'est donc à cette œuvre acre et suraiguë que l'analyse

aboutit. Le pessimisme romantique, avec sa puissance lyrique

qui s'enorgueillit de souffrir, magnifie la volupté. Mais, comme
il appuie trop fort sur ses conclusions amères, il mène droit

à ces images après lesquelles il n'y aura plus d'espoir que dans

une Illusion nouvelle. Voici Renoir, voici Cézanne qui prépa-

rent un monde inconnu. On dirait, bien qu'ils soient à peine

plus jeunes que le dur Manet, que le cruel Degas, et plus vieux

que le sinistre Lautrec, on dirait qu'ils appartiennent, Renoir

surtout, à un siècle nouveau. Le monde accepté dans sa force

indifférente, la joie sensuelle reconquise, tout cela qui est con-

temporain de ces œuvres nettes et sombres, ne mûrira dans les

esprits que vingt ou trente ans plus tard. Ce que l'âme fran-

çaise de leur époque, fatiguée par cent années d'un des plus

puissants efforts de l'Histoire, pénétrée par le désenchante-

ment tragique de Schopenhaùer, par le Christianisme sensuel

de Wagner, par l'immense rumeur désespérée du roman russe,

sent à cet instant de plus rapproché d'elle, ce sont les suprêmes

sursauts de la souffrance romantique qui accroît son amer-

tume au contact du réalisme clairvoyant dont le développement

l'accompagne et lui fournit des aliments nouveaux. Même et

peut-être surtout quand il sait et raisonne, le cœur aime l'Illu-

sion. Pendant que les écrivains et les peintres documentaires

poursuivent dans la solitude leur enquête sans pitié, le roman-
tisme de Carrière et de Rodin absorbe dans le bruit de son

essor lyrique la voix de la vérité qu'ils savent, et fait un pas-

sage héroïque entre la connaissance où leur temps s'enfonce

et s'acharne et l'ivresse du futur qu'ils sentent grandir en eux.
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Eue Carrière. Son portrait (Coll. part™).



A leurs débuts, Carrière et Rodin sonl des réalistes exacts,

l'un assez hésitant, un peu trop moral et mou, l'autre pénétré

par le double courant d'une pratique sobre de tailleur de

pierre et d'une éducation académique qu'il n'est pas assez cul-

tivé pour approfondir ou repousser. Et voici les premiers por-

traits collectifs de la famille et de l'enfance où la technique de

Whistler sans doute, de Courbet probablement, à coup sûr du

bon peintre Fantin-Latour et surtout de Renoir dont Carrière

a vu les mères et les enfants nus, les chairs pulpeuses et brouil-

lées, laisse des traces, et le jeune Age d'airain dressé au seuil

des temps nouveaux comme une image antique à peine effleu-

rée par leur inquiétude énervée. Puis, chez le sculpteur, avec

l'esprit qui s'élève et le savoir qui s'élargit, grandit un mou-
vement lyrique qui va faire éclater la forme ancienne pour

libérer des rythmes neufs. Chez le peintre, la pensée sentimen-

tale que Millet a mise en chemin et qui, après s'être affermie

dans l'esprit sculptural de Daumier aboutira, en traversant

l'idéalisme social du siècle, aux formes parfois épiques mais

presque toujours théâtrales et creuses du sculpteur belge Cons-

tantin Meunier, prend un accent didactique et métaphysique

qui la fera trop vite accepter par les littérateurs et oublier par

les peintres. Il sait par Daumier, par Rodin, la puissance des

volumes expressifs où toute la lumière tombe, il a découvert

l'esprit qui circule de forme en forme et du dedans les rétracte,

les bosselé, les frappe comme un métal. Alors il suit cet esprit

seul, la forme n'est plus qu'un signe symbolique qu'il n'a pas

assez étudié et dans lequel il veut précipiter, avec l'amour qui

soude et noue, le torrent de la vie universelle roulant de son

âme à son cœur. Dans sa vague arabesque, dans ses courbes

sinueuses et continues qui font de ses groupes enlacés comme
un seul bloc de vie où le lait et le sang, l'ivresse charnelle des

mères, l'avidité gloutonne des enfants coulent sans interrup-

tion pour arrondir les poitrines offertes, sculpter les crânes

blottis, réunir les bras qui se cherchent, la grande idée trans-

formiste apparaît pour la première fois volontaire et cons-

ciente dans la peinture. Trop volontaire, trop consciente, car
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il ne voit plus qu'elle, veut l'exposer et l'imposer et ne pétrit

plus que trop mollement autour d'elle son argile à peine animée

de rouges et de gris où les ombres parfois sont creuses, où

les saillies parfois sont gauches et les étreintes souvent bal-

lonnées comme une matière inconnue d'où le squelette et les

Eue Carrière. Le sommeil {Coll. part16).

muscles seraient absents. En outre, on y devine un irrésis-

tible besoin de subordonner au sentiment moral l'ivresse plas-

tique qui chez les héros de la peinture subjugue, domine et

entraîne à sa suite le plus haut sentiment moral. Mais une

grande idée y veille, qu'on voit tâtonner dans les mouvements
ataxiques des nouveau-nés, monter dans la croissance des

enfants, s'allumer dans l'ouverture sur le monde de leurs yeux
étonnés et qui éclate avec noblesse dans les images qu'il a

données du visage de quelques hommes et de son propre
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regard. Pensée puissante, œuvre incertaine, très haute par le

sentiment, mais que d'inconciliables forces désagrègent et d'où

quelques sommets lointains seuls émergent de la brume accu-

mulée dans les fonds.

Chez Rodin, le dernier des grands romantiques, qui semble

réunir en lui, multipliées, la puissance lyrique des plus hautes

natures du romantisme et l'impuissance structurale de ses plus

pauvres inspirés, le souci d'exprimer l'esprit qui circule dans

tous les éléments d'un groupe baisse, au contraire, d'œuvre en

œuvre, à mesure que s'accentue la force du morceau vivant,

du volume déterminé par le sommet du mouvement, du jeu

des clartés et des ombres sur la surface vibrante où l'onde

musculaire court. Souvent — trop souvent, hélas! — les gestes

se contorsionnent, la préoccupation fâcheuse d'aller plus loin

que la plastique, de courir après le symbole, crée des étreintes

disloquées, des volumes désorbités, des attitudes impossibles,

tout un désordre littéraire où l'énergie du praticien fond

comme une cire au feu. Même dans ses meilleurs jours, il vit

et crée par paroxysmes brefs qui le traversent en éclairs avec

la sensation brûlante. Il y a de l'Impressionnisme chez lui. Il

ne s'attarde pas à relier le centre de sa vision à tout ce qui la

prépare ou la propage autour d'elle par des lignes sinueuses

et des passages continus. Elle est là, seule, tragique, comme
un cri dans le silence. Il n'est pas même nécessaire, pour l'ex-

primer, d'ajouter une tête ou des bras à un torse, ou, sous une

face et un cou, d'établir un torse qui les porte. Un ventre fris-

sonnant, une poitrine remuante, une tête tourmentée, bosse-

lée, creusée, impérieusement vivante où le sang, le fluide ner-

veux, la pensée battent, faisant paraître toutes choses neutres

et mornes alentour, cela suffit. Une indication de mouvement,

une tache sur un dessin, une vibration colorée qui déborde

ou laisse déborder ses lignes, comme une éclaboussure de

flamme qui se tord, s'affaisse ou s'élance, et voici le frisson

de ce qu'il y a de plus furtif et de plus fulgurant dans l'esprit

même de la forme par qui sa vie mystérieuse nous pénètre

incessamment.
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L'expression. Tout est sacrifié à cette indéfinissable chose.

Jamais Rodin n'a tout à fait compris les sculpteurs français

du Moyen Age dont il s'est réclamé longtemps et qui mani-

festaient tant d'équilibre et de mesure dans leur souci domi-

nant de dire ce qu'ils sentaient, pas plus qu'il n'a saisi tout à

Eue. Carrière. Le baiser (Coll. -part™).

fait le sens de la sculpture philosophique de la Grèce vers

laquelle il ira plus tard, dans ce qui la prolonge au delà de

l'instant qui passe et ce qui fait retentir ses échos par delà

l'espace où elle vit. Et cela n'est pas nécessaire, et cette préoc-

cupation de chercher dans le passé des répondants est peut-

être ce qu'il y a en lui de plus petit et de moins pur et ce qui

l'a trop souvent poussé à des supercheries plastiques où som-
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brerait son œuvre, si une force sensuelle et spirituelle supé-

rieure à sa culture ne la soulevait presque toujours.

Au fond, comme tous les romantiques, ce sculpteur est

peintre avant tout, et pins qu'aucun d'entre les romantiques

impropre à dresser un ensemble monumental où l'architecture

du monde apparaisse en résumé. Toutes les palpitations, tous

les soubresauts intérieurs de la vie expressive font une ondu-

lation sonore que recueille la lumière à la surface de la forme
pour la faire vibrer comme une corde sous les doigts. La danse

y fait entrer ses frémissements musculaires, les sanglots de

la musique convulsent ses profondeurs. Depuis Rembrandt,

nul n'avait fait si puissamment monter du dedans des masses

vivantes l'esprit vivant qui tend ou brise ou relâche les

muscles, gonfle et fait remuer les seins, roule et ravine les

ventres, arrête les os du visage et s'échappe des yeux
ouverts.

C'est ainsi que la force souterraine modèle irrégulièrement

la face ravagée du sol. La sculpture de tout le siècle a assez

travaillé pour porter au point culminant des attitudes en ac-

tion, le fluide interne qui les sculpte. Tandis que Pradier,

Y « Athénien de la rue Bréda », continue Falconet, Clodion,

Chinard en déshabillant dans son entresol parisien des déesses

faciles, Rude transporte dans la pierre le mouvement. Le
grand Barye qui, près de Rodin, semble calme comme un an-

tique parce qu'il conçoit la forme par l'ensemble, en archi-

tecte, et construit organiquement, le répand et le distribue

par les muscles et le squelette, l'accumulant dans les mâchoires

et les pattes, tendant sous les plans qui vibrent son énergie

entassée. Le mouvement se ramasse et bondit, craque dans les

os broyés, se fronce au mufle des fauves, brille au ras de

leurs têtes plates avec leurs yeux de pierre ardente, couche

leurs oreilles droites sous la colère ou la peur. On dirait que

l'artiste en capte toutes les sources éparses et cachées ou fré-

missantes dans le monde, pour les concentrer dans la masse
agissante ou au repos, battante de palpitations et parcourue

d'ondes de force, comme les Egyptiens concentrent dans leurs

388



monstres composites la lumière et l'esprit errants. Dalou, —
d'abord bien trop vanté, ensuite un peu trop oublié pour

des raisons politiques, — le surprend quelquefois dans les

plis d'un torse de femme, les creux douillets, les fossettes,

les courbes grasses de sa chair. Carpeaux le voit jaillir de

C. Meunier. Bas-relief, bronze

toutes les surfaces, le fait éclater dans les dents, les bouches.

les regards, les pieds, les mains, les genoux, les cheveux,

tonte la peau nue, arrachant des flammes dansantes à son

tourbillon frénétique où roulent les membres nerveux, les

torses dodus, les poitrines rondes, au son des musiques de

fête qui mènent un monde brillant, léger et cynique jusqu'au

fossé plein de sang. Le mouvement y tourne en cercle, vivi-

fiant tout, mais ne sachant où se fixer. Rodin vient l'y recueil-
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lir aux seuls sommets qu'il anime, et, pénétrant par eux jus-

qu'à son centre, jusqu'au foyer brûlant d'où il s'épanche,

il les y rattache directement, n'apercevant plus sur toute

l'écorce de la vie que l'impulsion vivante qui sourd de ses pro-

fondeurs.

C'est par là qu'il exprime, avec un lyrisme dramatique, ce

qu'il y a en elle de plus insaisissable et aussi de plus perma-

nent. L'amour le hante, parce que c'est l'amour qui réalise

dans les formes qui se cherchent et se soudent à son appel, la

plus forte expression des formes rendues à leur fatalité tra-

gique et roulées dans l'indifférence à la morale et à la mort
par une puissance plus haute que la morale et la mort. Eve
a beau cacher son visage entre ses bras, elle est victorieuse,

elle traîne après sa chair déjà affaissée et flétrie les hommes,
les bêtes, les plantes, les océans, les astres, tout un troupeau

d'esclaves obéissant à son odeur, comme le flot des feuilles

mortes court dans le sillage du vent. Voici des couples pitoya-

bles, soudés par la ventouse de l'amour. L'homme veut fuir

les lèvres qui se tendent, arracher sa peau dévorée à l'autre

peau dévorante, élever son torse d'athlète au-dessus des seins

qui ondulent et respirent comme la mer. Tl ne peut pas. Il y
tient par son âme même dont le lyrisme et la révolte confon-

dus bouillonnent à tous les contacts des couples éperdus qui

cherchent, dans leur fusion commune, l'oubli de la pensée et

du néant. Quand l'étreinte se dénoue, il y a du sang caillé

sur les ventres qui retombent et les membres ouverts et mous
comme ceux des suppliciés. Les corps roulant à tous les flux

et les reflux du spasme sont comme des damnés de Dante
qu'une brûlure centrale attire et repousse à la fois. Il est

impossible à l'esprit de s'arracher de la chair et du sol parce

qu'il y a, dans la chair et le sol, un esprit plus universel dont

il n'est qu'un fragment tournant dans l'étendue autour de sa

force immobile et cherchant à lui échapper. La Main de Dieu
où dort la forme embryonnaire n'aurait qu'à se fermer pour

écraser la larve intelligente qui palpite et s'ébauche dans le

limon primitif. Le Penseur qui se crispe au sommet de la porte
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RODm. Eve, bronze (Musée Rodin).



par laquelle on entre aux lui fers est animé de la même étin-

celle qui convulsé autour de lui la naissance, la jeunesse,

l'amour, l'agonie et la mort. La volonté n'étant pas aussi puis-

sante que la faim, Ugolln

rampe, comme une bête

immonde, sur les poings

et les genoux. Les por-

traits tiennent à la terre

qui monte en eux de tou-

tes parts avec l'âme et sa

majesté. Le Balzac est

pareil à ces menhirs que

les forces élémentaires

semblent dresser sur nos

chemins. Le Claude Lor-

rain a des bottes éculées,

un maintien balourd, des

gestes gauches, mais son

visage est ébloui. Et si

YApollon dont chaque

pas fait sourdre le soleil

a vaincu l'hydre, ses

deux bras restent cloués

à la pierre d'un piédestal.

( )n dirait que Rodin

est monté du sol et de

la chair pour atteindre

le point tragique où Mi-

chel-Ange descendait des

cimes de l'intelligence et

pousser le cri de la terre

au-devant de celui qui

apportait le cri du ciel.

Qu'ils partent des sens ou de l'esprit, le pessimisme maté-

rialiste et le pessimisme chrétien se rencontrent à moitié

route pour enseigner, par l'orgie ou la connaissance, le déses-

RODIN. Torse de femme,
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poir. Obstination incroyable des natures les plus grandioses

à n'accepter ni leurs sens ni leur came. Sublime aussi., puisqu'il

semble que ce conflit soit nécessaire, tous les mille ou deux

mille ans, à la conquête d'un équilibre plus haut entre les sens

et les âmes, et de la résignation à l'ivresse de vivre multipliée

par leur accord.

P.ODIN

VJÔ
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RODIN.



Aix-en-Provence (Cl. N. D.).

LA GENESE CONTEMPORAINE

Si l'œuvre de Cézanne ne traduisait avec une puissance

singulière un désir et une volonté de caractère tout à fait

général, elle n'aurait pas conquis soudain cet ascendant qui

a dépassé la France et fait refluer vers elle l'Europe, en quête

d'un ordre intellectuel nouveau. Alors que l'impression fugi

tive el le fait non commenté constituaient autour d'elle le
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motif innombrable et pourtant si vite épuisé de la littérature

et de la peinture, elle apparut comme un refuge grossièrement,

mais solidement édifié, éclatant de sombre harmonie, où l'ar-

tiste pourrait trouver des éléments de généralisations nou-

velles et qu'il était contraint de traverser. Elle présentait avec

l'Impressionnisme un caractère d'opposition trop radical pour

qu'on n'ait pas été tenté de condamner, au nom de Cézanne,

ce mouvement de purification et de recherche qui nous fut si

nécessaire. C'est le jeu de bascule ordinaire d'action et de

réaction. En réalité, l'œuvre du maître aixois continuait, com-

plétait et terminait l'Impressionnisme et rassemblait, en vue

d'une construction neuve, les matériaux de choix qu'il avait

apportés.

L'œuvre de Paul Cézanne a même été longtemps confon-

due avec celle des maîtres de l'Impressionnisme. Il occupait

au sein du groupe une place secondaire, y figurait un peu à

l'arrière-plan, entre Guillaumin et la charmante Berthe Mo-
rizot. C'était bien naturel. Il avait leur âge. Il était devenu,

aux temps difficiles, leur compagnon. Il exposait avec eux.

On l'englobait dans la même réprobation, bien qu'il fût déjà

en avance, et que le Philistin de 1875, r
l
m condamnait Claude

Monet au nom de Delacroix ou de Courbet, ne pût prévoir que

le Philistin de 1900 condamnerait Paul Cézanne au nom de

Claude Monet. Il avait connu les fondateurs du groupe vers

T862, où il rencontra, à l'atelier Suisse, le bouillant Pissarro

qui l'initia à la peinture de Courbet. Zola, son camarade d'en-

fance, l'amena chez Manet. Sa sensibilité tendue et farouche

aima l'indépendance d'allure de ses nouveaux amis, leur ar-

deur passionnée, la force d'enthousiasme que dégageaient

leurs propos. Il les suivit à Auvers-sur-Oise, où il lui révé-

lèrent le jeu des reflets sur les surfaces, où il surveillait avec

eux le passage du vent sur l'eau, l'ondulation éternelle de-

feuilles, l'ombre que les nuages promènent sur le sol et les

toits rouges des maisons à travers le tremblement des pom-
miers et des cerisiers en Heur. Il leur dut de conquérir sur

l'éducation et l'habitude la propreté de l'œil, la probité de
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CÉZANNE. Femme cousant {Coll. pûrlTe
).



l'intelligence, la force originelle et inconnue du sang. Avec-

leur aide il secoua les influences qui le tyrannisaient depuis

quinze ans, Courbet, puis Daumier, puis Delacroix, puis, bien

qu'on l'ait moins vu, Corot, puis, en remontant plus haut sur

la trace des âmes, Rubens, Véronèse, Michel-Ange. Tl leur fut

redevable de la liberté qu'il conquit péniblement et lentement

sur la séduction despotique des grandes œuvres, de considérer

les héros de la peinture non comme des guides qu'on a le

devoir de suivre, mais comme des témoins qu'on a le droit

d'invoquer. Quand il revint à Aix-en-Provence en 1879, il

était encore loin de percevoir en lui-même le choc régulier et

puissant des rythmes inconnus qu'il nous apporta plus tard.

Mais il avait du moins une palette claire et pure, la face mou-

vante du monde imprimait dans sa sensibilité ses images les

plus fuyantes, les plus vivantes, les plus libres d'interpréta-

tion littéraire ou sentimentale. Cela c'est à Claude Monet, à

Pissarro qu'il le devait. Jamais il ne l'oublia.

C'est à Aix même qu'il était né, quarante ans auparavant.

C'est à Aix qu'il avait vécu une enfance studieuse et sauvage,

qu'il avait appris de Virgile l'amour du sol classique et de la

mesure dans l'art, qu'il avait, avec le jeune Zola, dépensé ses

jours de vacances en petit faune ivre de soleil et d'eau fraîche,

passant des nuits au fond des bois, des heures brûlantes dans

les rivières, séchant sa peau écorchée au vent éternel qui roule

dans le couloir du Rhône la poussière des routes et le marbre

pulvérisé des cirques et des aqueducs. Quand il y revint, il

était seul. Plus d'illusions païennes, plus d'amis. Une arme

certes resplendissante, mais maniée maladroitement. Autour

de lui l'indifférence, la médisance, la sottise, le préjugé, l'in-

compréhension totale de ce qu'il était, de ce qu'il voulait, de

la sensibilité torturante qui le poussait à se réfugier en lui-

même, à éviter les visages connus, à fuir les conversations

et les visites obligées qui forment les trois quarts de l'aven-

ture provinciale. Ce rentier sauvage et mal vêtu qui faisait

de la peinture était décidément un fou. On en parlait avec

sévérité. Il était d'ailleurs ridicule, propre certes, mais l'habit
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taché, et son nez rouge, ses paupières larmoyantes, sa bar-

biche tordue, ses allures pourchassées ameutaient les polis-

sons. Les pauvres l'aimaient, car il tenait ses mains ouvertes.

Mais nul ne le prenait au sérieux. Quelques-uns l'exploitaient.

Et d'ailleurs, comme il ne voulait pas qu'on lui mit « le grap-

CÊZANNE. Nature morte (Coll. part™)
Cl. Kruet

pin dessus », il se contractait comme de la vie trop sensible

que tout choc extérieur hostile ou trop rude blesse jusqu'en

ses profondeurs.

11 souffrit. On ne le sut pas. Il tint bon jusqu'à la fin. Il

eût pu vivre à Paris, retrouver des amis, des admirateurs.

chercher des encouragements. Il ne le voulut pas. Il s'enferma
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dans sa force, fixa ses images internes, chercha autour de

lui ce qui les confirmait. Il revint parfois à Paris, où il pas-

sait les trois quarts de son temps au Louvre de Véronèse,

de Courhet et de Rubens. Il fit deux ou trois courts séjours

en Flandre, en Hollande. Il voulut ignorer l'Italie, comme s'il

avait eu peur de corrompre, au contact des grandes œuvres

qui l'attiraient par-dessus toutes, sa volonté grandissante de

parvenir jusqu'à lui. Et c'est tout. Quand il regagna le pays

natal, l'histoire de sa vie était finie. Celle de son esprit s'ou-

vrait.

Ces campagnes de Provence, nues et rigides, ces terres

rouges semées d'arbres maigres qui montent vers des collines

rocailleuses d'un profil si pur sur le ciel foncé, cet or rou-

geoyant qui les baigne au crépuscule sans voiler leurs lignes

arrêtées, devaient très vite lui fournir les éléments d'une vi-

sion plastique qu'il n'aurait peut-être jamais découverte dan^

la luxuriance noyée d'eau des vallées du Xord. Les maisons

y sont tassées comme des pierres, les feuilles ne les cachent

pas, les angles des toits et des murs arrêtent dans la lumière

des figures géométriques qui ramènent naturellement l'esprit

à des simplifications dont il retrouve le prétexte dans la nu-

dité sèche et dure des rochers qui barrent l'horizon, du ciel

généralement sans nuages, des troncs dépouillés de feuilles

qui s'élancent droits et nets, découpant l'espace à intervalles

réguliers. Nulle part ailleurs il n'eût pu puiser mieux que là

le désir d'une forme sobre, débarrassée d'ornements, de bour-

souflures, d'incidentes, fortement posée sur le sol, pesante,

enracinée, réduite aux seules masses, aux seules lignes qui

définissent ses rapports. Chaque fois qu'il se trouvait en pré-

sence d'un mur nu, d'une route, d'un étang immobile entre

des berges de pierre, d'un vaste espace décrit par la chaîne

granitique des montagnes du pays, quelque chose de droit, de

rigoureux et de catégorique, il tenait le motif central du

poème coloré qui flottait dans sa vision intérieure et qu'il

cherchait à confronter sans cesse avec la nature sensible pour

le justifier et le bâtir. Les maisons, les chemins, les collines
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provençales apportaient au lyrisme massif du peintre le

rythme monotone, mais serré, sonore et plein où sa phrase

sommaire s'enfermait volontairement pour exprimer la con-

ception ordonnée qu'il avait du monde. C'était comme de

grands vers qui se déroulaient avec force, chargés d'esprit,

durs de matière condensée, allant d'un mouvement puissant

frapper la rime comme pour faire pénétrer plus profondément

l'image en la réduisant aux seuls sommets du souvenir et de

la sensation.

L'aspect inachevé des toiles de Cézanne donne à ceux qui

n'ont pas fait le tour de sa pensée l'impression d'une nature

fruste, se bornant à prendre sur le monde des notes, essen-

tielles sans doute, mais sommaires, et instinctivement saisies

au vol. Chacune, en réalité, représente un travail énorme, et

une spiritualisation progressivement et péniblement obtenue

des seuls éléments sensuels qui constituent leur origine. Il

avait coutume de dire que toutes les formes de la nature se

peuvent ramener au cône, au cylindre et à la sphère, et ce

mot a fait des victimes. Au fond, ce n'était là qu'une manière

symbolique d'exprimer l'apparence dernière que les formes

tendaient à prendre dans un univers abstrait dont il se gar-

dait bien, quand il avait la palette à son poing gauche et le

pinceau dans sa main droite, de franchir les bornes idéales.

Il déployait en profondeur une imagination tout à fait inapte

à s'étendre en surface, aussi faiblement que ce fût. Jamais

artiste ne fut moins capable que lui d'inventer et de combiner

des figures, de trouver dans le mythe, l'événement quotidien

ou le rêve personnel un prétexte à magnifier et à transformer

les images. Les Espagnols eux-mêmes, Velazquez, Zurbaran,

le Greco, — pour ne pas parler de Goya, poète satanique

de la luxure et de la mort, — peut-être aussi les Hollandais,

surent moins mal que lui transporter le monde extérieur im-

médiat dans un monde imaginaire. Il paraissait copier ce qu'il

voyait, il tentait de retrouver cette innocence des premiers

âges de la vie où la curiosité s'éveille et qui, chez l'homme
sachant beaucoup, ayant beaucoup pensé, ayant beaucoup

402



souffert, emprunte le langage de la volonté la plus consciente

pour prendre la majesté et la puissance de la loi dépouillée

de tout commentaire. Sa candeur était une conquête. Son
impuissance à imaginer prenait des apparences singulières,

qui feraient douter de sa force de création si la qualité plas-

tique même de son œuvre, comparable à celle des plus grands,

CÉZANNE. Sainte-Victoire {Coll. fart™).

n'était là pour nous rassurer. Il cherchait sur les livres illus-

trés, l'Histoire de Charles Blanc, le Magasin pittoresque,

jusque dans les journaux de mode, des silhouettes extérieures

qu'il agrandissait et coloriait comme un enfant, incapable d'in-

venter un geste ou une attitude qui se combinât harmonieuse-

ment avec les attitudes et les gestes d'alentour. 11 n'inventait

pas, il ne pouvait pas inventer. C'est seulement « sur le mo-
tif » qu'il savait abstraire et simplifier jusqu'à la limite pos-
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sible de l'abstraction et de la simplification, restant unique-

ment et malgré tout un peintre, et rien qu'un peintre, peut-être

à la vérité le plus intense et le plus solidaire de la matière

même des choses qui fût jamais.

L'univers n'est en effet pour lui qu'un prétexte à faire

tenir dans une architecture réduite à sa plus sobre, mais à sa

plus solide expression une matière magnifique, dense, où tous

les rochers qui percent l'écorce de la terre semblent avoir été

pulvérisés pour durcir, agglomérer, condenser le sol rouge et

le sombre feuillage, et l'azur épais et les mers mates des pays

méridionaux. Il prenait pour prétexte les grands paysages dé-

nudés, les figures quelconques qu'il rencontrait sur sa route,

dans son entourage, dans les auberges de l'endroit, paysans,

enfants, joueurs autour d'une table grossière, femmes vêtues

de robes de chambre passées, ou bien ces fruits ronds et

lourds qu'il jetait parmi les verres malpropres et les litres à

demi pleins. Quoi qu'il peignît, il savait bien qu'en partant des

matières somptueuses et d'un éclat obscur qu'il tirait indiffé-

remment de tous les visages de la vie, et en ne perdant jamais

de vue les grandes lignes sommaires entre lesquelles il les

apercevait, il aboutirait peu à peu à donner à sa forme le vo-

lume le plus puissant, à la faire tourner dans l'espace comme
ces figures géométriques qui exprimaient en langage spiritua-

lisé les directions de son regard, a Quand la couleur est à sa

richesse, disait-il, la forme est à sa plénitude (i). » L'une allait

au-devant de l'autre, la cherchait, la définissait peu à peu à

mesure qu'elle gagnait en opulence, en lumière assombrie, en

pesante maturité. Le ton lui apparaissait réellement comme
une sécrétion de la forme, qui lui apparaissait elle-même

comme une dégradation du ton... J'imagine qu'au fond des

cœurs silencieux des vieux sculpteurs de la Moyenne Egypte,

ceux qui dressaient des statues denses, définies par des plans

fuyants, et saturaient d'indigo, d'ocre rouge et d'émeraude le

grain compact de leur granit, quelque chose devait trembler

(1) Cité par Emile Bernard.

404



<o

O



de la courte ferveur suivie d'inquiétude désespérée qui battait

au cœur de Cézanne quand, après des semaines d'efforts

épuisants, il avait pu arracher au mystère une de ces sombres
harmonies architecturées comme un temple qui ont révélé la

peinture à ceux qui sont dignes de l'aimer.

Cézanne. Paysage {Coll. fiart
re

).

Il n'y a pour lui, dans la nature, pas d'autre « sujet » que

le plan. Il importe peu que l'objet soit exactement suivi dans

tous ses contours et fini dans tous ses détails. Il faut qu'il soit

à sa place dans la profondeur de l'étendue vis-à-vis des autres

objets, que les dégradations de ses bords lui donnent en même
temps son existence propre, que l'objet par rapport au monde,
le monde par rapport à l'objet soient étroitement solidaires.

Il laisse à ceux qui viendront après lui le soin de polir la
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phrase, d'arrondir la période et d'animer le récit. Il a mis à

leur place les surfaces droites ou courbes, en maçon dont les

mains sont rudes, mais l'esprit fait d'équilibre conquis, de

calme volontaire et de subtilité. Ses paysages ont l'apparence

d'un pan de la planète vu d'assez loin, dépouillé de vie locale,

réduit aux seules masses essentielles définissant sa construc-

tion. Ses personnages sont posés comme des statues vivantes,

souvent gauches et mal équarries, mais définies avec force par

des plans soutenus et des profils dont aucun accident inutile

n'interrompt la netteté. Ses natures mortes ont la splendeur

rudimentaire des amas de fruits qui concentrent en eux toute

la vie environnante et semblent projeter du dedans même de

leur matière, leur forme pleine et sphérique et leur couleur

arrivée à saturation. La sensation la plus immédiate et la plus

matérielle toujours présente, est toujours portée par l'esprit

du peintre à son maximum de rigueur, de pureté et de com-
préhension.

« Je reste, écrivait Cézanne au déclin de sa carrière, je

reste le primitif de la voie que j'ai découverte (i). » « L'ar-

chaïque » eût-il pu dire. Il y a dans l'œuvre de ce maître un
caractère impersonnel et général très différent de l'esprit mi-

nutieux que les primitifs manifestent et qui donne à son œuvre
un sens dont il n'a lui-même jamais soupçonné l'importance.

Comme le primitivisme annonce l'avènement de l'individu

dans l'histoire, l'archaïsme est au commencement des grands

rythmes collectifs... Quand on présentait à Cézanne un de ses

tableaux d'autrefois, il ne voulait pas le voir et jugeait à part

lui fort mal ceux qui aimaient ces choses. Il oubliait ses toiles

dès qu'elles étaient sorties de lui. Elles traînaient partout, sous

les armoires, derrière les meubles, on essuyait avec elles les

poêles et les parquets. Son fils y découpait en jouant les fenê-

tres et les portes. Il les abandonnait quelquefois en plein champ.

Jamais il ne les signait. Il exprimait, comme tous les grands

anonymes, une sorte de besoin social dépassant l'individu pour

(1) Ém. Bernard.
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dresser un de ces essais grandioses d'architecture rudimen-
taires qui annoncent dans la société un mouvement unanime de
concentration en profondeur. Tl allait régulièrement à l'Eglise.

Catholique sincère, fuyant le prêtre et le cagot, il cherchait

évidemment dans le passé l'abri d'une de ces constructions

sociales imposantes qu'il ne trouvait pas dans le présent et ne

soupçonnait pas dans l'avenir. Rien de moins sentimental et

de moins moral que son œuvre. Nulle anecdote. Nul souci de

plaire ou seulement d'intéresser. C'est un monument métaphy-
sique pur, bâti avec les matériaux sensibles les plus éprouvés

et les mieux choisis, mais les plus sommairement taillés du

monde. Même quand il essaie de composer, comme dans ces

extraordinaires réunions de personnages nus où, visiblement

hanté par le souvenir de Poussin, il tente de bâtir gauchement,

au milieu du grand chœur des arbres, du vaste ciel, des eaux

courantes, une large mélodie sensuelle, même alors il est abso-

lument débarrassé de toute espèce d'intention psychologique

ou littéraire. Et même alors son classicisme, ce besoin d'ordre

et de mesure qui le poursuivait depuis l'enfance, se méprend
sur son propre sens. Il est, lui provincial, lui catholique, d'ac-

cord avec le rythme secret de son siècle, il est poussé vers l'or-

ganisme inconnu qui hésite, par des forces profondes dont il

n'a pas plus conscience que les maçons des dernières églises

romanes dont la nef allait bondir soudain, s'alléger, s'allonger,

planer comme une aile avec la génération qui montait. Haute
intelligence lucide tant qu'il s'agit de construire avec la matière

incomparable que la générosité de sa nature lui permit de dé-

couvrir et d'isoler dans le monde, il est tout de même dépassé

par la grandeur de son action. Et c'est pour cela que cette ac-

tion ne pourra s'épuiser qu'avec la réalisation de l'organisme

attendu.

On sait la fin de ce grand homme. Il prit du mal, un jour

qu'il travaillait dans la campagne, à arrêter sur une toile l'iné-

puisable mouvement qui lui révélait, par sa perpétuité et sa

constance même, quelques directions concordantes et quelques

aspects éternels. Il s'éteignit deux jours après. Et personne,
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en dehors de quelques douzaines d'artistes, ne le sut. Et c'était

bien ainsi. Il avait toujours dédaigné l'hommage et méprisé

ceux qui s'abaissent pour le surprendre ou le forcer. Il avait

voulu cette vie solitaire qu'il protégea jusqu'à la fin contre

les attentats des sots par des accès d'une pudeur exaltée et

RENOIR. Femme accoudée {Coll. -part™).

cl Durand-Ruel.

sauvage dont personne ne comprenait la nécessité et la raison.

L'ombre qui rôde autour de nous dès la quarantième année,

même si elle effleura son cœur, ne le détourna pas d'une mis-

sion dont il sentait l'importance et dont sa gloire tardive et

restreinte, mais si haute, ne le détourna pas. Il se savait le

plus grand peintre de l'Europe. Quand on a cette force en soi,

on peut s'en aller tout seul.
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En effet, on est innombrable. On est le centre d'un tour-

billon de puissances éparses qui s'ignorent et dont il faut cher-

cher les témoignages dans les phénomènes sociaux. Quand l'ar-

tiste veut composer, son désir répond à coup sûr à ces désirs

généraux qu'on appelait autrefois religieux ou métaphysiques

et que la plupart du temps il ignore lui-même parce qu'ils ne

l'intéressent pas. La composition, la subordination de toutes

les parties d'une œuvre d'art à quelque idée de rythme et

d'ordre n'est pas une chose extérieure qu'il dépend d'un caprice

individuel ou d'une mode passagère de rejeter ou d'adopter.

Le sentiment mystique d'une œuvre commune à entreprendre

déborde l'individu. Et la peinture, le plus individuel, le plus

intellectuel des arts, ou flotte à toutes ses frontières, ou se

concentre en quelque forme anonyme et sommaire où l'ébauche

archaïque d'une architecture inconnue apparaît. L'amour d'un

ordre ancien, classique ou religieux, n'est que la manifestation

la plus puérile de ce besoin universel. C'est le rôle et le destin

du plus innocent des hommes — celui qui peine ou celui qui

pense — de l'assouvir.

Ainsi, tandis que le matérialisme formel de Courbet et

de Manet touchait, par les impressionnistes et les néo-impres-

sionnistes, à l'extrémité de son enquête, tandis que le courant

moral né de ses constatations impitoyables introduisait dans

la peinture, par Degas, par Toulouse-Lautrec, par le féroce

Forain, l'acide et le vitriol, au cœur du mouvement lui-même

s'organisait une force inconnue qui tentait, par Cézanne, d'ar-

chitecturer l'univers hors de tout sentimentalisme et, par Re-

noir, de recréer un sentiment indifférent aux fins morales en

cherchant dans les jeux des reflets et des lignes révélés par la
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matière même, une harmonie sans objet. Car il ne faut pas s'y

tromper. Il n'est pas d'oeuvres qui soient plus éloignées d'as-

pect, mais d'essence et de direction plus près l'une de l'autre,

que celle de ce volontaire amenant la nature à obéir à ses pro-

pres systèmes pour réagir contre le désordre du temps, et celle

de cet instinctif trouvant sans efforts apparents dans la nature

des formes qui s'épousent et des couleurs qui se pénètrent, pour

réagir contre son désespoir. L'anarchie est pessimiste, et plus

encore, triste. Ceux qui ont traversé son enfer ne trouvent le

repos que dans la force de créer pour eux-mêmes de l'ordre

et de la santé, ou dans la mort.

L'homme puissant, pour retrouver la joie, n'a pas besoin

de fuir les villes, d'aller vivre, avec Gauguin, chez les primi-

tifs d'aujourd'hui — comme les préraphaélites, victimes du

même mal, vivaient chez les primitifs d'autrefois, — et d'édi-

fier dans les îles lointaines des paysages brûlants dont la sen-

sualité tendue et confuse ne dissimule ni la minceur ni la mol-

lesse et qui s'arrêtent à la façade des édifices cézanniens. Il ne

se laisse pas vaincre avant l'heure, à la façon du Hollandais

Van Gogh, grand cœur brûlé par sa terre qui flambe, ses eaux

électriques, ses arbres et ses herbes crépitantes comme des lan-

gues de feu, ses routes, ses maisons, ses moissons, ses figures,

tous les visages de l'homme bouleversés, gondolés, bossues,

comme s'ils exprimaient quelque incendie souterrain ou senti-

mental, cette peinture de pierres précieuses et d'or jaune, ces

dessins dont la vie fourmillante accable, cette pluie d'acides ron-

geants où l'âme et les sens se corrodent, cette joie voulue et for-

cenée d'ascète apostat. Il n'est pas fou. Et il est simple. Il chan-

tonne en peignant et s'ennuie quand il ne peint pas. Certes il

souffre, comme un pauvre homme, dans son cœur, dans ses os,

il est douloureux et tordu. Mais il ne se plaint jamais. Il se dit

trop heureux d'avoir gardé sa vue, ses yeux miraculeux, mi-

roirs du monde, gris et doux, tristes, parfois pétillant d'une

malice de rapin dans son visage décharné, courbe, allongé par

sa barbe blanche, et si noble, qui rappelle celui de Titien pres-

que centenaire. « C'est lui, dit-il, qui me ressemble. Il m'a
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chipé mes trucs. » Il souffre, en effet. Mais la joie mystérieuse

habite sa nature, qu'il retrouve instantanément au fond de ses

organes racornis, de ses jointures disloquées, dès qu'il saisit

le pinceau, immense, pure, mouvante, ondoyante, se renouve-

Renoir. La loge (L oll. -part*

mi jeune.

lant par nappes de fond comme la source d'un grand fleuve,

débordant de formes sinueuses et de vagues de tons chan-

geants qui se pénètrent l'un l'autre, obéissant aux rythmes
féconds d'un sensualisme devenu plus riche, plus émouvant et

plus complexe à mesure que la maladie et l'âge le dessèchent et

le ruinent un peu plus. Comme il est loin, le temps où, un peu
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étonné, un peu respectueux, un peu goguenard, il écoutait les

démonstrations passionnées de Pissarro et guettait, aux côtés

de Claude Monet, sur les bords de Seine ou de Marne, les

moires de l'eau, les moires des feuilles sous le vent, les ronds

de soleil sur la chair et la terre, la vibration de l'air dans le

silence de l'été! Il avait alors des mains musclées, qui cares-

saient la surface du monde. Maintenant, de ses mains débiles,

il le tord en profondeur.

L'histoire de Renoir — né à Limoges, pays des maçons,

des potiers et des émailleurs — a moins d'importance encore

que celle de Cézanne, car il ne semble pas avoir lutté pour

découvrir son innocence. Il n'a peut-être rien eu, ou pres-

que rien, à éliminer de factice. Il n'a pas retranché sans cesse,

comme Cézanne, mais plutôt constamment ajouté. Il a appar-

tenu, comme Cézanne, au groupe impressionniste et partagé

son impopularité, puis sa fortune. Il a continué, comme Cé-

zanne, à subir la haine ou l'admiration collective vouée à ceux

qui le composaient, par un public épris de classifications aussi

définitives qu'imprécises. Il doit, pour le public, toujours

comme Cézanne, y appartenir encore, bien qu'ils en soient l'un

et l'autre sortis au point de pouvoir passer tous deux pour les

prophètes du mouvement en sens inverse qui l'a suivi. En effet,

c'est en surveillant les reflets sur l'écorce des peupliers et des

chênes, sur le moutonnement des nuages, sur la peau des

femmes nues, sur les pétales étalés des anémones et des roses,

en les poursuivant dans la fuite des plans et l'enfoncement

des ombres lumineuses, qu'il a tourné autour des formes avec

ces reflets et ces ombres et relié à son émoi lyrique la masse
de l'univers. Il a subi l'évolution fatale des plus grands entre

les plus grands peintres, Masaccio, Titien, Tintoret, Velaz-

quez, Rembrandt, Watteau, Delacroix et, parti de Claude
Monet, rejoint Rubens en traversant le monde charnel et re-

muant des sensations, pour le soumettre à sa force croissante

et le contraindre à rejaillir de lui avec la régularité, la sim-

plicité et la constance des moissons surgissant du sol. Tandis
que Claude Monet partait de la forme immédiate, réalisée par
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Courbet, par Manet, pour poursuivre et subtiliser de plus en

plus les frissons mouvants de la lumière sur son écorce chan-

geante, Renoir, parti de cette écorce même, suivait le chemin
opposé et entraînait avec lui les frissons de l'air et de l'eau,

v •—-"•» "«-ï2rrT? *"--!'
'-1 Bernheim jeune

Renoir. Femme à sa toilette {Coll. partre
).

les frissons du sang sous les veines bleues, les frissons des

fleurs sous le soleil et la rosée, jusque dans la substance même
de l'air, de l'eau, du sang, des fleurs. Et tandis que l'Impres-

sionnisme se refusait de plus en plus à recomposer le monde

dans l'esprit et à le transposer dans la peinture, Renoir, avec

une imagination d'ailleurs presque aussi rudimentaire que celle

de ses amis, le recomposait et le transposait dans son instinct
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même, voyant naitre spontanément la vie, l'harmonie, la forme
cohérente, solide et continue là où ne sont, pour tous les

hommes, que l'apparence, le désaccord, la surface creuse et

le chaos.

Qu'on se représente une salle entière ornée de tableaux de

Renoir. C'est comme un ruissellement rouge, des fruits, du

sang, des fleurs écrasés contre les murs. D'un peu plus près,

une confusion orientale, comme un tapis miraculeux, plusieurs

études sur le même morceau de toile, femme nue, fillette en

chapeau rose ou rouge, bouquet de roses, de coquelicots, d'œil-

lets, de géraniums ou de sauges, paysage grand comme la main,

cercle de mer et d'étendue. Mais, de la masse rouge même
émergent, comme ces poussées de sève qui montent du centre

des fruits pour colorer leur pellicule, des gris cendrés infinis

où tremblent l'argent et la nacre, où l'émeraude, la turquoise,

la perle et le diamant noir pénètrent l'opale, où la moindre

palpitation colorée de la moindre tache de peinture retentit

doucement dans les plus éloignées d'elle par des ondes subtiles

impossibles à suivre de l'œil. Kt de plus près encore ce sont

la plage et l'océan, les arbres qui tordent leur flamme, les fleu-

ves roulant, dans le ciel renversé, les rubans, les chapeaux, les

robes, les cheveux dénoués des femmes, toutes les rosées de

la terre mêlées à tous les prismes de l'air pour pétrir des troncs

et des branches gonflés de sucs, des chairs tendues par le sang,

des seins frais, des bras ronds, des ventres durs, des hanches

moites, de lourdes eaux translucides où scintille le rubis.

C'est une transposition lyrique, ingénue, spontanée, dans

unç. forme qui semble naître et renaître incessamment d'un

foyer sensuel inépuisable, de tout ce qui a dans le monde du

rayonnement et de l'éclat, la pulpe duvetée des pêches, les

cerises, les grenades, l'écorce des citrons et des oranges, les

roses ambrées, les roses sanglantes et les champs de trèfle

incarnat, de bleuets et de boutons d'or, et les bouches et les

rires et les regards, et le feu des pierres ardentes dans les

rides des ruisseaux, et le soleil couchant sur les nuées et ses

irisations autour des feuilles. Réellement, il y a dans cette
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source où bouge de l'argent un peu du sang de ces seins nus,

un peu du sang de ces œillets, il y a de l'argent de cette source

dans ces œillets et ces seins nus dont elle livre à l'air les reflets

RENOIR. Baigneuses {Coll. fart™).

rouges en lui prenant de son feu. Ces formes massives qui

tournent dans un espace transparent définissent la peinture

même exprimant, dans la moindre d'entre elles, la gloire

de la vie et la puissance de l'été.

Quand un peintre a ce pouvoir-là, tout ce que son œil ren-

contre est instantanément transfiguré. Une main sur une gaze,
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un collier autour d'un cou, une rose dans des cheveux font pen-

ser confusément à une aile de papillon sur le pollen de quelque

fleur géante, à un fruit sur du marbre blond, à une lueur de

gemme inconnue dans l'obscurité. Tout est frisson, tout est

caresse, les soies sont comme de la chair et gardent leur légè-

reté, les chairs comme de la soie et gardent leur pesanteur.

Un bras qui sort du satin et se pose sur le velours emprunte

au satin et au velours de la perle et de la pourpre pour leur

rendre sa chaleur, des visages dans la pénombre ardente d'une

loge continuent la pénombre et l'éclairent, la vie des fleurs et

des lumières rôde dans les salles de fête pour se mêler aux

regards, errer sur les poitrines nues, frémir sur les corsages,

les parures, les rubans. On pense ici à un Velazquez vieux

de trois siècles, ayant reçu cent affluents et dont l'âme aurait

emprunté aux brumes légères de la France plus de maturité

et de fraîcheur à la fois.

Et là à un Rubens descendu vers la mer latine, plus abreuvé

de soleil. Surtout quand cette peinture fleurie, nacrée, où la

pulpe des fruits et la sève des corolles se mêlent spontanément,

descend jusqu'aux plages embrasées d'où les arbres semblent

jaillir comme des flammes souterraines, où les golfes et le ciel

s'unissent dans l'or épandu. Au-dessus des villas bleues et roses

aperçues entre les branches des pins et des oliviers, au-dessus

des murailles rousses des vieux châteaux sur la hauteur, sur-

gissent les montagnes lointaines dont les glaciers jettent des

feux, amoncelant entre les vagues et les nues, des flammes

mauves de diamants taillés dans l'azur par le crépuscule ou

le matin. Alors, toutes les eaux chantent, les pommes vont tom-

ber de l'arbre, les anémones se pâment, l'orgie resplendissante

des colorations, des odeurs, des murmures tourne autour des

larges chairs nues étalées dans la chaleur. La forme des bras

et des seins, des torses et des jambes se fait sommaire et circu-

laire, comme ces organismes végétaux où regorge le sang des

lourdes saisons. Le poème charnel se spiritualise au contact

d'un admirable amour qui l'embrasse en son ensemble, ne voit

plus un détail, plus un accident, plus un geste isolé ou rare,
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mais seulement des masses pleines dont la force intérieure

modèle le mouvement. Mouvement héroïque, résumé, avec des

bosses et des creux, des allongements, des déformations, des

raccourcis de torses, de bras, de jambes volontaires et pro-

fondément expressifs. Comme la première évolution de Renoir

faisait songer à Velazquez, la seconde à Rubens, la troisième,

je ne sais pourquoi, me fait songer à Michel-Ange. Il n'en

sait rien, il peint avec une liberté absolue, la sensation directe

repasse dans la main infirme qui la traduit ingénument, après

l'avoir trempée à la flamme du pur esprit. Les formes natu-

relles se rejoignent et se marient toutes, avec des courbes

analogues, des volumes gonflés par les mêmes forces internes,

un mouvement que découvre et recrée le même cœur.

Ces jambes et ces bras ondulent à la façon de ce ruisseau, ce

torse est rond comme cet arbre, ces seins pèsent et se gonflent

comme ces fruits mûrissants. Le chant de joie qui crie dans

les ombres brûlantes, dans le friselis des ondes et le ruisselle-

ment des fleurs, fait comme un silence pâmé autour de ces

femmes couchées, ou assises, ou s'ébattant dans une eau vive,

et dont les formes ondoyantes se continuent et s'équilibrent

avec une aisance supérieure à celle de Raphaël et une pléni-

tude supérieure à celle de Jean Goujon. Plénitude mou-

vante, qui bat dans sa profondeur même et tremble dans h
lumière où l'air, les reflets, la sueur qui perle l'épousent pour

la sculpter sommairement. Plénitude où frémit le sang, où

germe le lait, où, sur les visages brouillés, sur les lèvres char-

nues, sous toute la peau tendue et vibrante, affluent la vie

animale et tout l'esprit qu'elle contient en devenir. Jamais,

peut-être, le plus profond et le plus simple instinct de vivre

n'était passé des chairs et des regards dans l'âme d'un grand

peintre pour qu'elle la fît repasser dans les chairs et les regards.

Ces enfants pendus aux seins lourds, ces bras vivants qui les

soutiennent, ces petits êtres encore hésitants dans leur forme

qui se penchent sur la page d'écriture ou le jouet, ces fillettes à

cheveux rouges dont les yeux étonnés s'ouvrent si grands à

l'émerveillement du monde, ces jeunes mères appesanties
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expriment la majesté paisible et la circulation interne et ma-

chinale de la vie avec une intensité telle qu'ils semblent au

plan de la vie, mêlés à elle, jaillissant des mêmes foyers. La
grandiose animalité y respire dans sa paix et sa puissance.

Les gestes et les visages familiaux, les attitudes éternelles de

la danse, de la toilette, de la méditation distraite, de l'aban-

don, de la joie, du repos y vivent innocemment. Carrière a vu

ces toiles-là, et les grandes sanguines semblables à des antiques

éveillés d'un long sommeil, et les profonds fusains où les for-

mes enfantines et maternelles se pénètrent, et malgré sia volonté

trop didactique de transposition spirituelle, il n'a jamais atteint

la puissance expressive de leur structure formelle, même indé

pendamment des harmonies miraculeuses dont Renoir les envi-

ronne et les pétrit. La vie universelle inonde, sans le besoin

métaphysique de la dire, les gestes les plus furtifs du jeu dans

le soleil et les herbes, de la maternité, de l'amour, de l'enfance.

Voici le mystère le plus secret de la plus grande peinture, une

substance pulpeuse et fruitée que n'arrêtent pas des lignes

vives, que des masses tournantes et des volumes remuants déli-

mitent, et qu'une infinie circulation de molécules colorées appa-

rente à l'espace entier.

III

Igor Strawinsky a sacré le printemps. La jeune peinture

française témoignait déjà avant lui de la décomposition des

vieux rythmes et voyait naître du chaos de troubles harmonies,

des rapports à la fois touchants et incertains, des lignes, des

tons, des formes qui se cherchent en tâtonnant. Elle introdui-

sait dans les cadres de la construction si laborieusement ébau-

chée par Cézanne, et dans le mouvement de la transposition

lyrique si puissamment provoqué par Renoir une liberté d'in
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telligence et d'impression singulières. On eût dit qu'elle substi-

tuait ainsi à l'impressionnisme raisonné de la sensation

visuelle transcrite avec fidélité, une sorte d'impressionnisme de

la sensation globale transposée avec innocence. Les deux cou-

rants réunissaient leurs eaux dans ce retour à la tradition de

la plus grande peinture où les jeunes peintres revenaient par

ie chemin des écoliers.

Les rythmes révélés par Bonnard et Yuillard d'un côté,

par Matisse et Marquet de l'autre — parfois par Jean Puy,

et ces jours-là avec un lyrisme de matière et de couleur

compact et pur comme un bouton de fleur ou une gemme —
sont, je le crois bien, entre tous, les plus significatifs, ceux-

là par leur caractère spontané, comme frémissant et bou-

geant à fleur de sillon, dans la germination incessante et

surprise de la vie embryonnaire, ceux-ci par le souci

d'équilibre essentiel et d'organisation rudimentaire qu'ils

révèlent chez l'un avec plus d'innocence et chez l'autre plus

de science qu'on ne croit en général. Les plus significatifs,

— c'est-à-dire les plus durables. Le besoin soit instinctif, soit

volontaire d'ordonner des émotions neuves a toujours fait,

des révolutionnaires prétendus, les classiques les plus accom-

plis. Il n'est évidemment pas indispensable, pour être un clas-

sique, de chercher dans les rues de Florence, les églises de

Rome ou les jardins de Versailles, les prétextes de son travail.

Il n'est pas capital que Bonnard, Matisse ou Marquet le sachent

ou l'ignorent, et j'imagine qu'il est indifférent à chacun d'eux

d'être un classique ou d'être un romantique, ou ni l'un ni l'autre,

ou tous les deux. Ou bien un primitif, ou bien un symboliste,

ou bien un exotique, ou bien un traditionnel. Tout art est

classique, et de chez lui, et de partout, à condition qu'il soit

vivant. Delacroix est plus classique qu'Ingres. L'art classique

est dans l'accord de la faculté de sentir et de la faculté de

comprendre, et non dans telle ou telle façon de peindre ou de

dessiner. Il est encore plus facile de retrouver les origines de

Marquet dans Cézanne, dans Corot surtout, plus loin dans

Ingres, dans Joseph Yernet et Louis-Gabriel Moreau, dans
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Claude Lorrain et dans Poussin et dans ces musiciens pro-

fonds des paysages d'eau et de pierre, Canaletto, Guardi, que

celles de Bonnard dans Renoir, dans Claude Monet, dans

Manet, dans Delacroix, dans Watteau, mais je crois que Mar-

quet s'en doute moins encore que Bonnard. Surtout beaucoup

^^|^JH0P^p»B^^|
Van GOGH. La moisson en Provence {Loi!, part™).

moins que Matisse, peut-être le seul à savoir tout à fait d'où

il vient, mais aussi le seul, pour la même raison, à ne pas le

laisser paraître, parce qu'il est toujours tendu vers la volonté

acharnée, vigilante, invincible, d'être lui et seulement lui.

Les origines de Marquet, ce sont les quais, les ponts, la

rivière, les rues monotones qui s'ouvrent avec leurs éta-

lages, leurs enseignes, leurs drapeaux, et la route du ciel
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entre les berges des toitures. Sa tradition, c'est d'y découvrir

sans effort apparent l'éternelle beauté des pierres qui unissent

l'espace à l'eau. La construction toujours pareille de ses toiles

a quelque chose de fatal, comme celle des rues elles-mêmes,

des rivières, des quais, des ponts, des toitures et du ciel. En
vérité, c'est un miracle par la puissance si aisée, l'équilibre si

parfait et si impossible à imaginer autrement. Est-ce ingénuité,

est-ce adresse? Je n'en sais rien, ni lui non plus. Paysage de

terre, ou de ville, ou de mer, le moyen est toujours si simple

qu'il disparaît. Tout est au plan même des choses, et s'il

supprime ce qui le gêne ou accentue ce qui le touche, nul ne

le voit.

Qu'exprime-t-il? Cela même, cela surtout n'est pas facile

à dire, puisque le motif ne paraît être pour lui qu'une occa-

sion de témoigner au monde une sympathie toujours égale

et une faculté toujours présente de le restituer tel qu'il est. Ses

filles aux formes anguleuses, vêtues seulement de bas, sont

d'une humanité pitoyable peut-être, par leur affalement sur le

divan de l'atelier, leurs chairs affaissées, leur masque creux, la

nudité ou la tristesse du décor. Mais le ton est si franc, le trait

si sobre, et si juste la valeur, qu'elles montent au plus haut

style, tandis que les déesses d'Ingres, leurs sœurs je ne sais

trop pourquoi, ont peine à ne pas descendre en pleine anima-

lité. Il a des silhouettes informes, saisies dans la rue clapo-

tante, où, je ne sais pas non plus pourquoi, passe la tragédie

secrète des ombres de Dostoïewsky. On sent bien qu'une

pareille intelligence de la vie est impossible sans une très pro-

fonde, et très intime, et très vivante culture. Mais il ne la livre

jamais. Pas plus que ses goûts pittoresques. Il semble plus

épris des ciels de brume et de fumée, de la neige, de l'eau dor-

mante, des lieux où l'aventure de l'homme moderne se déroule

entre la porte de l'usine et celle de l'assommoir. Mais il est

aussi chez lui clans ce Paris de la Cité où Xotre-Dame et son

chevet et les quais et les ponts et le fleuve canalisé semblent

imposer au ciel même, aux nuages, à la lumière aérienne et

dorée partout répandue, l'harmonie, la clarté concrète, la dis-
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tribution logique et la mesure sans apprêt. Et il a pénétré avec

autorité dans l'opale blonde qui enferme les mers du Nord. Et
il est fort à l'aise dans la flamme qui tremble autour des mâts,

des cheminées, des oriflammes, sur les rades du soleil. Partout

Gauguin. La vague {Coll. -part 1

où il passe, et que ce soit la mer huileuse ou la suie lourde des

usines, le ruissellement des maisons bleues et blanches dans la

chaleur, les petits ports de pêche où les barques se balancent,

l'eau débordée, la rue bourbeuse, il coupe un morceau de la

terre, et nous le rend.

Son architecture est à la vérité sommaire, mais si solide
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que la vision semble

d'un bloc. Les valeurs

balbutient, mais elles

sont si sûres qu'elles

transportent dans la

peinture, exacts, l'en-

foncement de la ville

et de la planète et la

dégradation du ciel.

Quelquefois, les mai-

sons chancellent, les

routes sont de travers.

Un brusque change-

ment de ton sur le

même quai, le même
pont, le même fleuve,

le même corps trève-

rait la toile s'il n'y

jetait précisément la

vie et si la construc-

tion ferme et l'impec-

cable valeur ne lui

imposaient l'unité. On
dirait que des élé-

ments naturels se cher-

chent, commencent à

s'organiser, se soudent

gauchement les uns

aux autres et s'essaient,

comme étayés et rivés

par une force inté-

rieure, à quelque équi-

libre naissant.

L'orgie disciplinée

où les natures mor-
tes somptueuses, les
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étendues enflammées du Maroc et de l'Espagne saturent de

sombres accords et de cris éclatants le portrait le plus bref, le

paysage le plus sommaire, la décoration la plus fortement ins-

crite dans quelques lignes directrices et quelques tons domi-

nants, pourrait sembler plus volontaire, si l'on ne découvrait

en fin de compte chez Matisse une seconde ingénuité qui n'est

qu'une conquête progressive de ces éléments d'équilibre que

Marquet paraît atteindre d'un élan plus spontané. Sans doute,

ici, la gaucherie semble voulue. Mais c'est qu'elle exprime un
désir à la fois lucide et passionné de réunir les matériaux

harmoniques dispersés dans nos besoins. Toutes choses, ici,

sont réduites à l'indication essentielle de leur structure for-

melle et colorée, ce qui fait qu'elles prennent, dans le silence

unanime, un éclat inattendu. Chacune devient un symbole di-

rect, concret et volontaire d'une idée centrale qui préside au

choix et à l'association des tons, à la disposition et à la direc-

tion des lignes. Que ce soit un portrait, une nature morte, un

paysage, ou bien des femmes nues dansant, l'arabesque est

toujours là, dominatrice, pour diriger, maîtriser, nuancer ou

subtiliser l'harmonie qu'elle rythme, et dont elle joue comme un

archet de la sonorité des ondes sur la corde qu'il renfle et tend.

« La nature » est assez loin. L'artiste impose son système avec

une telle rigueur, tant d'exactitude et de logique dans les rap-

ports de ses somptueux éléments, qu'il crée un univers plas-

tique du plus riche accent.

Je crois bien que ce peintre est, pour cela, depuis Cézanne,

celui dont les productions font le moins penser au sujet qu'elles

représentent. Elles tendent sans lassitude à organiser son uni-

vers sous l'angle de la seule peinture, absolument débarrassée

de l'attrait sentimental ou pittoresque de l'objet. Au fond, elles

n'expriment nul objet. Du moins l'objet n'est-il plus qu'un pré-

texte à faire naître les organismes neufs qu'un puissant amour

de la forme seul est capable d'imaginer. Et par là, l'objet recréé

atteint à une vie infiniment plus générale, d'abord, mais aussi,

chose inattendue, infiniment plus directe que ce qu'il est censé

représenter... Voyez se concentrer sur un fond rouge le jeu des
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noirs, des jaunes et des gris, ou le jeu des gris, des jaunes, des
rouges, sur un fond noir, — là, étendue abstraite, plane comme
une atmosphère liquide, ici miroir où la lumière est absorbée.

Cl. Drue t.

BOURDELLE. Fragment décoratif. {Théâtre des Chamfs-Élysées).

I,'uniformité de ce fond qui serait, chez un mauvais peintre, le

plus banal des procédés connus pour masquer son indigence

de moyens, devient, entre les mains d'un bon, le plus rare

instrument pour manifester la plus volontaire et la plus haute
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distinction. On croirait voir de la musique. Les plus déci-

sives peintures de Matisse me font penser parfois à des

porcelaines chinoises, à de durs laques japonais, comme
immobilisés sous une eau profonde, où la puissance de Goya à

surprendre la vie s'unirait mystérieusement à l'âme silen-

cieuse et hautaine de Velazquez. Il est bien évident que cela

seul, peut-être, il ne l'a pas voulu? Mais les formes de sen-

sibilité que l'art d'Extrême-Orient exprime sont entrées si

avant dans la raison occidentale, qu'elles déterminent aujour-

d'hui l'un des aspects les plus splendides de son symbolisme

régénéré. Si je connaissais îles frontières de l'objet et du

sujet, la curiosité du monde s'éteindrait en moi. Le grand

style est précisément dans leur rencontre secrète et dans l'im-

possibilité où nous sommes d'en situer le lieu. Et c'est cela,

je le crois bien, qui donne à la peinture de Matisse une majesté

décorative qu'elle est à peu près la seule, alors que toute la

peinture tend à la décoration, à posséder aujourd'hui. L'anec-

dote, l'accident, le pittoresque s'en écartent. La musique s'en

élève, dans un silence absolu. Grande leçon, qui commence à

Cézanne, et que bien peu ont su entendre. La peinture de

Dunoyer de Segonzac, sombre et sourde, et d'ailleurs moins
décorative, surtout celle de Charles Pequin, plus traditionnelle

d'apparences, me donnent seules aujourd'hui cette impression

immédiatement musicale, mais alors moins éclatante, voilée,

intime comme une musique de chambre que le premier fait

serpenter en arabesques sensuelles et où montent, chez le

second, les puretés et les sonorités du violoncelle sur une
masse harmonique solide comme un monument. Ils maintien-

nent l'un et l'autre les droits de la sensation clans cette forme
(( construite », expressive de notre sensibilité intellectuelle

neuve, que tous cherchent de nos jours, et dont le rôle du
cubisme est d'entretenir le besoin dans les intelligences. Ils

représentent la mesure française, dont nous ignorons l'avenir,

devant la présente invasion des idées et des sensibilités étran-

gères. Grâce à eux, grâce à L.-A. Moreau, moins peintre, mais

aussi décidé à ne pas renoncer aux enseignements de l'émotion
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directe, grâce au sculpteur Despiau, grâce â Jean Marchand,
à Gabriel Fournier, grâce à Pierre Farrey dont l'implacable

et jeune volonté se fixe comme une ancre entre l'écueil du

lyrisme sentimental et l'écueil. de l'abstraction systématique,

la plastique française,

peut-être, retrouvera son

chemin.

Voici, en effet, chez

ces cinq ou six peintre-

parvenus au point décisif

de leur tâche un ordre

sommaire, mais complet,

en ce sens qu'on y trouve

tous les éléments de cou-

leur, de forme et d'organi-

sation qui font de l'œuvre

d'art le résumé vivant

d'un monde. Complet

parce qu'il se rattache â

la fois par Cézanne et Re-

noir, aux traditions essen-

tielles de la peinture, et,

par l'inquiétude tendue

et la charpente fruste et

neuve qu'il introduit dans

leur apport, au monu-
ment (pli sera. Complet,

parce qu'il forme un tout indivisible, si l'on veut essayer de

comprendre l'effort de ce temps, avec certaines œuvres qui en

semblent fort éloignées et qu'on dirait, à première vue, à

l'opposé de ses recherches. Seul il paraîtrait trop timide, trop

enraciné dans le sol, comme paraîtrait trop en l'air, trop déta-

ché de ses bases, ce sourd murmure de vie, ce frémissement de

fleurs et d'herbes qu'on saisit chez les décorateurs passionnés

et confus de ce temps de passion confuse, Vuillard, Bonnard.

Valtat, Roussel, d'Espagnat, Albert André, comme une florai-

( 11. Bernheim jeune.

SEURAT. Le quai (Coll. part™).
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son brève entre un hiver et un été, un être sortant du som-

meil. Titubant chez Yaltat, sans doute, et obscur à force

d'éclat, mais évoquant l'organisation primitive d'un monde où

la plus pure essence de la plus profonde couleur émanerait

de la matière même pour la définir sommairement, rouge du

feu central, bleu de la haute mer, rose des cimes dans la neige

ensoleillée... Trop averti chez Roussel, trop imprégné de cul-

ture... Rayonnant, généreux, lyrique, mais peut-être un peu

trop lâché, trop abondant chez d'Espagnat... Serré au contraire,

direct, mesuré, discret, savoureux, mais un peu timide chez

Albert André. Et, chez Vuillard, brodeur minutieux de sym-

phonies intimes — satin, velours broché, plumes versicolores,

fils de soie poudrés de pollen, — poète attendri, imprécis et

souvent même irrésolu de l'atmosphère morale qui rôde autour

des êtres et des choses, un peu trop soucieux d'environner les

intérieurs intellectuels et mondains de discrets accords psycho-

logiques où l'esprit de la peinture est parfois trop soumis aux

fantômes ou aux fantoches qui les habitent un jour (c). Mais

vivant, jaillissant et symbolique à force d'innocence chez Bon-

nard, illustrateur miraculeux de la vie antique et moderne,

poète imprévu, chercheur étonné, conteur extravagant de la

monotone aventure où notre propre incertitude intellectuelle

se déroule entre les lignes fantasques d'un instinct toujours

amusé.

Devant ces décorations singulières, qui paraissent secouées

et confondues par quelque tremblement de terre, on a la sen-

sation d'un monde décomposé en tons diffus d'où émergent

çà et là des formes embryonnaires qui tendent à se grouper

et à s'organiser selon des aspects inconnus. L'art glacial d'Odi-

lon Redon, de spiritualité si rare, moire tremblante à la sur-

face d'une eau transparente et suspecte dont le fond serait de

nacre et de corail et qui symbolise assez bien, à la manière litté-

raire, ces fermentations obscures, est à l'opposé de leur tâche,

puisqu'il tente de contenir, dans l'éclat cristallisé de ses bijoux

et de ses fleurs, ce qui n'est que frisson, hésitation, passage,

mouvement indéterminé. Mais le ballet russe fait entrer dans
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les rythmes plastiques la formidable orgie des colorations

orientales, mêle le geste passionné à la couleur du son et

l'ivresse des yeux à l'emportement du désir. Mais Debussy
introduit le parfum des jardins dans le bruit des gouttes de

pluie, berce les pollens éclatants dans le murmure des arbres,

chuchote avec l'aveu, sur les lèvres qui tremblent, le souvenir

et le secret. L'univers tourne sur un rythme de plus en plus

précipité. La danse et la musique se transposent dans la pein-

ture. Et Bonnard est peut-être la sensibilité centrale où s'opère

la confusion.

J'ignore sa vie. Elle s'efface. Si je la connaissais dans tous

ses gestes, je saurais moins qui il est. Je ne puis pas ne pas

l'aimer à travers le frémissement universel et continu qui me
la livre. Elle est de celles qui passent sans arrêt de l'acte quo-

tidien et du monde intérieur à la forme mouvante et multiple

qui constitue son visage et son aveu de chaque jour. Regardez
ce qu'il vous apporte. Ne le trouvez-vous pas lui-même dans

ces masses boisées que trouent des allées lumineuses et ces

pelouses fleuries où courent et folâtrent des enfants et des

animaux? C'est son émoi qui se révèle en ces bouquets trem-

blants, ces tiges grêles, tout ce fragile éclat de fleurs dans

l'eau pure et les verres transparents. Fleurs semées, étoffes

légères, glaces reflétant des apparitions amusantes, c'est par

vous que je le connais. Sur la route qu'il a suivie pour arriver à

cette chambre où vos harmonies se pénètrent, se frôlent, m'en-

chantent de leurs reflets emmêlés et furtifs comme une musique

imprécise, il s'est arrêté partout. Il s'est accoudé sur ce pont,

pour regarder une rivière recueillir un ciel d'argent trouble où

courent des frissons de turquoise et de saphir. Je l'ai surpris

au coin d'une ruelle mauve où il observait avec une joie enfan-

tine qu'une lanterne disloquée, un petit étalage, une boîte à

ordures, le pavé visqueux, la rigole et les plus humbles bêtes

et les plus pauvres gens participent à la gloire de la brume et

du soleil. Par le geste comique ou las, le bijou, la loque terne,

la moire du pelage ou le plumage floconneux, l'oreille qui

frémit, la queue qui frétille, la gambade, l'ébrouement,
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tout obéit et, sans effort, entre au tourbillon de son âme.

Tout obéit joyeusement, comme pour mériter la tendresse en-

chantée qui l'attache à quiconque vit. Irisations d'opales, d'éme-

raudes et de jais, limpidité des pierres translucides où

pénètrent confondus le plus léger duvet des Meurs et k

Henri Matisse. La danse {Coll. part™).

pollen envolé des corolles, vos voyages aériens m'ont fait

apprécier son cœur. Ce qu'il y a de plus spontané, de plus

fugitif, de plus flou sur toutes les surfaces remuantes c'est

cela qu'il ramasse et brouille pour modeler ses formes qui

flottent et se dérobent, faire enfoncer ses ciels et broder

son monde diffus en harmonies impondérables où la goutte

d'eau, le brin d'herbe, l'aile du papillon, l'élytre de l'insecte

fournissent s'il le veut le motif coloré central autour duquel

tout son univers tourne.
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Peut-être en a-t-on fait un « intimiste »? C'est bien possi-

ble. Et si c'est vrai, la trouvaille est comique. Tl est dans
l'intimité de la vie générale. Il est fluide et fuyant ainsi que
la force secrète qui circule au dedans des choses. Je ne puis

arrêter son espril insaisissable dans les cheveux soulevés par

la danse OU la course d'une fillette, la pelote de laine échappée

I I I ••
i h h. ai jeu

lli.XRi Matisse. La fenêtre {Coll. part™).

du panier, le galop raide d'un poulain, un cercle qui se fait

sur l'eau, la poussée des petites plantes. Il erre dans la nature

comme ce mouvement sourd qui manifeste le printemps et se

révèle partout avec la montée dans les êtres des liquides nour-

riciers. Et d'ailleurs il est le printemps. Comme les plus rare-

artistes, il donne l'impression d'avoir inventé la peinture. Et

cela non seulement parce que tout dans le monde, et tous les

jours, étant nouveau pour lui, il l'exprime de façon neuve,

mais aussi parce qu'il vient à l'aube d'un nouvel ordre intellec-
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tue] et qu'il est le premier à ordonner suivant un rythme que

tous ignoraient avant lui, les bonnes vieilles harmonies qui

nous ont fait ce que nous sommes. On m'a dit que Bonnard
était une expression de décadence. Mais les décadences fer-

mentent, et le ferment des décadences construit le monument
futur.

IV

Ainsi toute la peinture, toute la sculpture, depuis vingt

ans, tournent autour de l'indifférence de Cézanne et Renoir à

ce qui n'est pas l'expression plastique pour elle-même, premier

degré d'un sentiment de subordination générale à quelque

monument impersonnel que nous n'apercevons pas, mais

qu'avec eux et en même temps qu'eux, en plein impression-

nisme, en plein naturalisme, d'autres, comme Rousseau, ébau-

chaient grossièrement sans s'en rendre compte ou, comme
Georges Seurat essayaient déjà, avec une conscience aiguë,

de bâtir sous tous ses profils. La candeur intacte de l'un, la

souveraine intelligence qui ne cesse, chez l'autre, d'organiser

et de spiritualiser ses dons, semblent entrer, de nos jours, dans

l'action commune des deux maîtres en qui se résume l'effort

du dix-neuvième siècle français pour donner, avec elle, une

forte ossature plastique à ce sentiment.

Il n'a de nouveau que son unanimité. La renaissance,

depuis un siècle, de la grande décoration, l'annonçait à l'insu

de tous. Seulement elle était restée une tentative isolée, non

pas extérieure à la peinture. — il suffit de citer Delacroix

et Chassériau, — mais étrangère aux préoccupations et aux

moyens de la plupart des peintres. Bientôt, la peinture même
allait prendre, indépendamment de sa destination, des allures
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décoratives. L'objet pour l'objet reculait, même s'il restait

le seul prétexte de la sculpture ou du tableau. Et c'est surtout

— phénomène essentiel — chez les plus frustes et chez les

plus cultivés des artistes qu'on trouvait ces tendances-là. On
les surprenait déjà il y a trente ou quarante ans chez Henri

Rousseau, contemporain sans le savoir de Puvis, de Redon, de

Cézanne, vieil innocent, vrai primitif, Giotto sans métier ni

mai

Howard. En route pour l'école (Coll. part™).

culture, douanier certes, et sans doute aussi inapte à bien tenir

cette fonction que celle d'académicien, mais hanté de paysages

tropicaux si drus, si purs, si frais, si pleins d'éclat et de can-

deur, si loins de nous, si proches des paradis imaginaires et

des jardins miraculeux que tout pâlit et s'efface parfois dans

leur voisinage, peintures outrancières, plantes vertes, tapis

d'Orient. Elles éclataient chez tous les néo-impressionnistes

obstinés ou repentants, chez Seurat le premier dans une atmo-

sphère de musique, sur un rythme monumental, chez H.-E.

Cros avec une charmante et poétique ferveur, chez Signac,

tapissier prestigieux tissant, avec la lumière solaire, les ciels,
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ies airs, les vagues et les mâts, et qui ne craignait pas de

voir, dans la division des touches, l'instrument même de la

décoration. Chez J.-P. Lafitte, une gangue dure étouffait leur

sève brûlante, que la

guerre a tari.Onles res-

pecte chez Maurice

Denis, didactiques, au-

toritaires, décidées à

recréer de toutes pièces

un classicisme, obstiné-

ment tournées vers la

culture alors que par-

tout éclatent l'inquié-

tude et l'invention. On
les a vues, chez Pierre

Pauconnet, résolues à

quitter les cadres de la

toile, à faire appel aux

accessoires de théâtre.

à envahir le costume.

à répandre sur la vie

sociale et mondaine
que Raoul D u fy

,

de son côté, impres-

sionne de son lyrisme

à la fois profits et

serré, une fantaisie

tournoyante et ordon-

née comme une danse.

On les retrouve chez

les plus novateurs des

jeunes peintres, ce sont elles qui donnent aux peintures de

Dufresne leur aspect de tapis fourmillants et somptueux. On
les accepte, aboutissant ici à un archaïsme voulu, obsédantes,

douloureuses presque, acharnées à introduire le romantisme

dans la nouvelle maison, chez Bourdelle, le seul artiste d'au-

BONNARD. Le chat [Coll. part™).
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jourd'hui à posséder i'instinct du symbolisme supérieur, plein

de flamme, mais de fumée et s'exprimant dans une langue

qui n'est pas toujours à lui, errant, dans son tourment intime,

des gothiques à Michel-Ange, d'Ingres et de Carpéaux à

Charles Pequin. Nature morte. {Coll. part™).
Cl liii'audon.

Rodin, des Assyriens aux Indous et des Egyptiens aux Grecs.

On les surprend dans les lourdes statues de Joseph Bernard,

pierres enivrées d'entraîner dans leur ascension la densité et

la gaucherie de la pierre, dressant une ébauche archaïque

des images du jeu, de l'innocence et de l'amour. On les admire,

robustes, sortant de terre avec des fruits au creux des mains,

dures et rondes, modelées comme une colonne, dans la sculp-
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ture de Maillol, qui symboliserait assez fidèlement la nais-

sanse d'une saison, si l'indéterminé, la rumeur indécise, l'amour

imprécis et sensuel des colorations orientales, de la musique

et de la danse, ne l'exprimaient d'une manière plus directe et

plus diffuse à la fois (b).

L'imagination des peuples énervés tourne, en effet, autour

/à

D. DE Segoxzac. Femme dormant, dessin. (Coll.ftart™).

d'une invisible flamme dont le foyer est à Paris et où

chacun d'eux jette fiévreusement les trésors et les déchets

de sa vieille âme. En dehors de quelques apports étrangers dont

la Hollande — depuis bien des années déjà avec Jongkind, avec

Van Gogh, aujourd'hui avec le bestial et resplendissant Van
Dongen — et l'Espagne — hier avec le sauvage et solitaire

Regoyos, avec Julio Antonio, Romain de Sagonte, mort presque

enfant, vaincu par la tension et le poids de ses bronzes,

aujourd'hui avec le monotone, candide, âpre et pervers Itur-

rino, avec le tantôt génial et tantôt adroit Picasso — ont

fourni la meilleure part, la peinture française seule persiste
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encore dans la dispute des écoles, et constitue le noyau d'un

art mondial impatient de surgir. L'art allemand qui a compté,

à la fin du dernier siècle, quelques peintres intéressants, comme
Leibl, Liebermann, Marées, s'est développé seul, guindé et

didactique, hors du grand mouvement symphonique dont la

France était le centre, et son ((expressionnisme» actuel ne
dénonce, pour le moment, qu'un mouvement social où le seul

Kokoschka semble ébaucher, dans sa matière confuse et

boueuse, des réalisations plastiques véritables — caractère

exaspéré, violence chaotique, « expression » titubante certes,

mais dont lia- fougue et la vie offrent une forte saveur. Le Suisse

Hodler fut un vigoureux professeur. L'art italien semble

attendre, pour refleurir, le plein effet du nouvel élan que prend
l'Italie et qui se manifeste surtout, jusqu'ici, par le caractère

tranchant des formes de son architecture industrielle, usines,

automobiles, navires, telles que l'Amérique seule en trouve

d'aussi décisifs. Modigliani, poème morbide et fiévreux des

mains, des corps, des visages de femmes saisis soudain en

coulées ardentes, légères, torsions, déformations sensuelle-,

chair-, regards hallucinatoires, énergique grâce italienne res-

surgissant, décomposée par le ferment sémite, après deux
siècles de sommeil, est mort trop tôt pour qu'on puisse tirer .'le

son apparition furtive un indice général. Cependant, en France
mu ailleurs, hors des Ecoles et dans les Ecoles, on surprend

à chaque pas des phénomènes communs. La forme, chez les

plus inquiets des artistes, prend une instabilité particulière

qui fait penser à celle des organisme- primitifs (c). Chez les

plus volontaires, une rigidité correspondante aux images

arrêtées de l'abstraction géométrique (d). Là, il s'agit de

faire entrer l'expression de la durée dans l'unique pian de

l'espace dont le peintre peut disposer. Ici, d'exprimer sur ce

seul plan toutes les dimensions de l'espace... Après Braque.

Français de France, Picasso, Espagnol d'Andalousie, en qui

dure le rêve arabe et sa poursuite passionnée de la forme idéo-

graphique à travers les formes naturelles réduites à leur figu-

ration géométrique, tente pour la première fois, en Europe, de

452



créer un univers sans contact avec le réel, sous prétexte de

mettre en évidence une dimension dont la « valeur », si ie

conçois bien les choses, exprime déjà ce qui peut s'en exprimer

sur une surface plane. L' « équivalence plastique » existe

PICASSO. Repos de moissonneurs, dessin. (Coll. fart™).

depuis longtemps. C'est d'abord l'architecture, puis le meuble,

le pot, puis le décor géométrique, l'arabesque, le tapis. Elle

peut coexister avec la <c transposition » plastique, l'encadrer,

la compléter, l'influencer. Elle ne peut la remplacer. Cependant,

avec Picasso, qui ne s'y cantonne pas, tourne autour, en sort,

y revient, s'en sert comme d'un instrument de plus dans son

orchestre, et qui s'est gardé de la commenter et même de la

baptiser — <« cubisme », comme « impressionnisme » fut

d'abord un sarcasme — le mouvement a rompu ses digues

étroites pour retentir de proche en proche sur toute la sensi-

bilité, toute la pensée, toute l'énergie d'aujourd'hui. L'inquié-

tude de Picasso est l'un des plus ardents levains de la fièvre
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contemporaine. Inquiétude nomade, mais féconde, qui agite

toutes les sources, et leurs vases, et leurs algues fleuries, danse

périlleuse de l'intelligence cherchant des équilibres inouïs sur

tes sommets les plus aigus de la sensation, renonçant soudain

à tel jeu pour se lancer dans tel autre, œuvre incertaine et par

la même dramatique, admirable par éclairs, décevante assez

-'ment. Impressionnante toujours, par son souci du caractère,

sa tension constante vers le style et la pureté de la forme
débarrassée d'incidentes, son désir désintéressé de trouver

dans les ondulations, les renflements, les effilements, les con-

trastes des lignes, la loi de structure des masses qu'elles sym-

bolisent, la loi de continuité des ensembles monumentaux que

leur assemblage constitue pour la danse, le jeu, le repos au

bord de la mer. Inattendue, ne laissant pas à l'attention une

seconde de répit par son évolution sans arrêt, ses sautes brus-

ques, ses bizarreries, ses gageures, ses fantasques lubies et

son inflexible raison. Essentielle pourtant, par sa rupture défi-

nitive avec l'impressionnisme que Cézanne, Renoir, Seurat

avaient fait rentrer dans la grande tradition picturale en gar-

dant toutes ses conquêtes mais qui empêchait encore chez tous

ses descendants l'invention architectonique et l'imagination

poétique de se manifester. Dangereuse aussi, par son errance

infatigable entre la peinture de musée et l'illustration de maga-
zine, — spectacles de cirque ou de bohème, visions lugubres,

parfois cocasses, fantômes, pantins désossés, faces de fièvre

et de famine, formes surprenantes mais savantes, bien que

paraissant comme chez Goya arrêtées au vol. Dangereuse
pour ceux que fascinent les tours de force, dangereuse pour

celui qui les exécute et a quelquefois renoncé à n'être qu'un

grand peintre pour suivre l'imitation dans les gestes et la sur-

prise dans les yeux.

Car voici qu'autour d'elle on anathématise, on prêche, on

didactise, on dogmatise. On apporte la vérité. On se querelle,

comme aux plus beaux temps de l'Ecole, sur la prééminence de

la forme ou de la couleur. On perd son temps à maudire ou

à travestir « l'impressionnisme », qui n'est que cendre pour-
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tant. Et comme on dit qu'il faut « construire », chacun crie,

pour proposer son plan. On déforme systématiquement, comme,
autrefois, on idéalisait systématiquement, substituant de la

sorte avec ingénuité, même alors qu'on maudit le romantisme,

un académisme romantique à l'académisme classique. On
épuise tour à tour, en quelques mois, l'enseignement des gran-

ANDRÉ DERAIN. Paysage {Coll. fiarl
Te

).

Cl. Kahnweik

des choses mortes qui mirent vingt siècles à évoluer. Le nègre

remplace le Grec dans les préoccupations d'un doctrinarisme

nouveau. Le pompier héroïque jette le casque avec dégoût pour
saisir gravement le tam-tam. On se déclare primitif par réac-

tion contre l'adresse universelle, archaïsant pour obéir aux
exigences d'une culture à la fois lasse de sa science et avide
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d'en tirer des conclusions synthétisées. On oublie qu'un sys-

tème ne suffit pas à créer un grand art, encore moins un grand
artiste. Quand on cherche l'ordre, on s'exprime, on ne démon-
tre pas aux autres la manière de l'exprimer.

Il faut ne retenir, de tous ces mouvements confus, que
les désirs collectifs qu'ils dénoncent. En ce sens, l'effort cons-

tructif du cubisme est un symptôme émouvant. Décoratif en

soi, il ruine la décoration pour instaurer l'architecture. Et la

synthèse d'André Derain réconcilie, dans la durée et l'éten-

due, les mondes les plus lointains et les plus antagonistes :

décors hallucinants, noirs saturés, orangés troubles, nus mas-

sifs, portraits appuyés, paysages primitifs où se rencontrent,

sans fusionner complètement, le sentiment tragique de l'es-

pace du Japonais Sesshiu, le lyrisme méticuleux du Siennois

Lorenzetti, l'imagination ingénue du douanier Rousseau, tout

cela vu comme à travers une couche d'eau transparente, un
monde madréporique, corallin, cristallisé. L'art d'aujourd'hui,

malgré les artistes eux-mêmes, encore trop portés à se singu-

lariser malgré tout, proteste à son insu contre cet individua-

lisme échappé à sa propre discipline, où sombre une partie de

l'Europe moderne après y avoir trouvé l'un de ses plus beaux

élans. Un ordre intellectuel inconnu s'annonce. Mais on ne

l'inventera pas.

V

Certes, il y a un printemps nouveau pour les hommes. Prin-

temps tragique, comme tous les printemps, où le meurtre et le

rut agissent afin d'accroître et de multiplier l'énergie de fécon-

dation. J'aperçois dans ces valeurs qui se chevauchent, dans

cette peinture brouillée où les formes confusément entraînen:

les fonds avec elles, où les fonds ne rejoignent l'espace
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qu'après s'être frottés aux formes pour y recueillir leur écho,

comme une genèse ingénue. Xos souvenirs de l'art indou, du

Paradis de Tintoret, de l'œuvre entière de Rubens, le Mythe
de l'Evolution, l'avènement dans notre amour de la grande

musique, Dostoïewsky, Nietzsche, Whitman, et l'architecture

essentielle et gauche de Cézanne, et la symphonie peinte

reconquise par Renoir, tout signifie l'approche de quelque

grand accord inconnu dans ses modes dont ces formes dis-

persées qui cherchent à se rejoindre sont un appel primitif.

1 /univers se refait. Le flottement de la valeur plastique cor-

respond à l'indécision de la science, à l'instabilité fondamen-

tale de la vie que les biologistes nous révèlent. Quoi qu'en dise

une école éphémère — comme toute école qui se respecte —
ïa peinture garde l'espace pour domaine et ne pourra s'en éva-

der. Mais l'importance peu à peu grandissante que nous don-

nons à la durée s'est sournoisement introduite dans l'ancienne

conception que nous avions de l'espace, nous voyons s'ébaucher

des rapports devenants et vagues, d'un irrésistible accent.

Epuisé de solitude, l'homme, en un mot, appelle l'homme

pour bâtir la maison commune, et les décorateurs inem-

ployés consentent à l'immolation pour faire converger toutes

leurs forces spirituelles vers l'édification d'un temple qu'ils

ne verront pas. L'ordre nouveau, créant l'architecture nou-

velle, simple et nue comme tout organisme jeune, détruira

la décoration, ou la transformera de telle sorte que ses

essais actuels ne peuvent rien nous apprendre sur la forme

qu'elle prendra ('/). Toutes choses que nous considérons,

depuis vingt ans, comme des réalisations, ne sont guère que

des symptômes. Symptômes de ralliement. Symptômes de con-

centration (g). Le plus visible est la croissance de l'esprit d'as-

sociation d'où l'armature sociale sortira probablement. La
guerre est le plus cruel. Mais peut-être aussi celui qui a le plus

agi pour nous contraindre à nous regarder face à face et à

regarder en nous. Au fond, il importe fort peu qu'un grand

nombre de ceux qui éprouvent l'universel besoin de communion

aillent demander à des constructions politiques mortes le secret
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de l'ordre nouveau. Symptôme. Symptôme aussi, et l'un des

plus impressionnants, cet effort de l'Allemagne acharnée de-

puis un tiers de siècle à faire entrer sa triple hégémonie mili-

taire, industrielle et intellectuelle dans le cadre commun d'un

style architectural volontaire dont la simplicité est une acqui-

ij. Bernheim jeune

Raoul Dufv. Maisons (Coll. fiart
Te

).

sition pédagogique qui a pris tous ses éléments dans l'abstrac-

tion et le passé (h). Symptôme encore, cette audace américaine

à élever de monstrueuses constructions utilitaires brisant tous

les styles connus dans l'élan brutal vers le ciel de leurs char-

pentes de métal et leur effort continu de monter plus haut sur

les villes. Et symptômes surtout ces formes rationnelles issues

de la science appliquée, qui refoulent allègrement dans les
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ruines toutes les habitudes désordonnées et soi-disant tradi-

tionnelles de l'art de bâtir. Un grand mystère s'accomplit. Nul

ne sait où il nous mène.

Voici les hautes cheminées comme des colonnes de temples,

les vivantes bêtes d'acier avec un cœur, un intestin, des nerfs,

des yeux, des membres, les os de fer articulés comme un sque-

lette, le tournement, le glissement, le va-et-vient mathématique

des courroies, des poulies, des bielles, des pistons, les routes

rigides qui luisent et s'étendent et s'entre-croisent à l'infini, la

ronde silencieuse des coupoles astronomiques suivant le mou-
vement des cieux, les halls géants, les façades nues des usines,

cathédrales dédiées au dieu cruel qui ne connaît pas d'autre

loi que la production à outrance. Voici les industries de guerre

d'accord avec les industries de paix, et bouillant avec elles dans

le creuset sanglant de l'avenir, les monstres marins de métal,

les insectes gigantesques qui volent avec un bourdonnement
dur, les canons qui jettent le drame à vingt lieues, les dragons
cuirassés qui rampent comme des chenilles, crachant la

flamme et le poison... Tout cela net, sans ornement, tranchant,

catégorique, ayant la pureté et l'innocence de la fonction indif-

férente au bien, au mal, à la morale, de la fonction naissante

douée d'un appétit féroce, inassouvissable et joyeux.
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J'ai fini l'Histoire de l'Art, qui est l'histoire de l'homme.

l'ai écouté aire reconnaissance toutes les voix que. depuis dix

mille ans, l'homme a prises pour me parler. Si l'écho de ces

voix s'entend quelquefois entre ces pages, c'est que je l'ai aimé

tel qu'il est, et aussi tel qu'il voudrait être. Je vais mourir. Les

hommes vivent. Je crois en eux. J^eur aventure ne prendra fin

qu'avec l'aventure de la terre, et, la terre morte, continuera

peut-être ailleurs. Ce n'est qu'un moment d'elle que j'ai raconté

dans ce livre. Mais tout moment vivant contient toute la vie.

Quiconque participe avec confiance à l'aventure des hommes
a sa part d'immortalité.
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Cl.ODION. Bas-relief.

APPENDICE

(a) On connaît le principe du Néo-Impressionnisme ou Pointillisme

esquissé par Pissaro. développé par Seurat. exposé par Paul Signac dans

son livre : De Delacroix au Néo-Impressionnisme avec une netteté magis-

trale, et porté à son plus haut point d'expression décorative par Signac lui-

même et H.-E. Cross. Il ne s'agit plus de séparer seulement les tons, comme
les Impressionnistes, qui d'ailleurs les mêlaient souvent sur leur palette pour

en obtenir les effets voulus par la nature, mais bien d'isoler les touches

même sur la toile, afin d'en provoquer à distance le mélange optique et

d'obtenir par ce procédé le maximum de pureté de coloration et d'intensité

lumineuse. Dernier effort de l'esprit d'analyse, dernier terme de l'anarchie

politique, principe scientifiquement juste, esthétiquement dangereux, comme
tous les principes esthétiques. L'artiste prend un moyen de la peinture pour

l'unique but de la peinture et reste prisonnier d'une technique qui ne peut

plus subir de variations ni réaliser de progrès.

(b) Je pourrais multiplier les exemples. L'époque la plus anarchique, vue

d'ensemble et de loin, est toujours une, car elle court dans le mouvement de

la vie dont le langage de l'homme n'est que le vêtement, plus ou moins
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sévère et uniforme ou au contraire nuancé, surchargé, bariolé, hésitant sui-

vant la diversité et le nombre des besoins, des goûts, des modes qui contri-

buent à la former. Nulle époque ne fut plus riche en artistes que la nôtre.

Et tous sont — ou seraient si on savait utiliser leur passion — d'admi-

rables décorateurs. Il n'est pas plus difficile de retrouver ces tendances dans

la sensualité fougueuse de Dufrénoy que dans l'étroite et solide richesse

de Manguin. dans la construction logique et dense de la matière peinte qui

définit Charles Guérin que dans la patience de Lebasque à broder son

univers en mailles un peu lâchées, dans la tension constante de Jean Puy
vers la pureté de la forme que dans le don d'évocation brusque et totale de

Laprade. dans la large vision colorée, un peu trouble et titubante de Camoin
que dans !a juxtaposition volontaire des tons et des formes qui donnent aux

paysages de Friesz leur aspect à la fois intellectuel et chaotique, dans le

langage concret et le sens du décor intime d'Albert André que dans la

rencontre où se plaît Francis Jourdain du style décoratif le plus appro-

prié et de l'amour de la vie familière. Elles s'avèrent aussi bien chez

Flandrin. passant avec mélancolie des grâces apprêtées de l'églogue aux

grâces gâtées de la danse, que chez Alfred Lombard, peut-être trop préoc-

cupé de faire entrer ses dons somptueux dans les cadres trop étroits pour

lui d'un classicisme discutable. Elles sont aussi manifestes dans quelques

dessins de Bernard Naudin. frémissants et mélancoliques comme des feuilles

balayées, que dans beaucoup de croquis de Maxime Dethomas, silencieux,

neutres, hallucinants comme des ombres apparues, ou toutes les illustra-

tions de Delaw. grandes comme des fresques, touchantes comme des

légendes, profondes comme le cœur. Chez d'Espagnat. fécond, abondant,

infatigable, fleurissant la terre et le ciel, elles suffiraient à définir l'optimisme

sensuel surgi par réaction, avec Renoir, du désespoir naturaliste et roman-

tique. On les respire aussi chez René Piot. environnées de parfums véné-

neux, somptueuses certes, mais viciées de réminiscences florentines, d'inten-

tions littéraires, de platonisme byzantin. On les découvre dans les essais

les plus hardis des néo-constructeurs qui réagissent contre elles. Lhote.

Bissière. Lotiron. Chez quelques-uns de ceux qui se sont réclamés du

cubisme ou en ont été influencés. L.-A. Moreau. Le Fauconnier, Lurçat.

elles prennent un aspect grandiose, et pour ainsi dire monumental qui

peut fournir à la peinture les ressources les plus fécondes. Corneau. Gabriel

Fournier. Riou. Portai hésitent à y renoncer. On les surprend chez les

femmes peintres à l'état embryonnaire, vision confuse où la forme et les

fonds se brouillent comme en une matrice obscure gonflée de lourde

chaleur. S. van Parys. Charmy et surtout Louise Hervieu. ou. tout étonnées

de vivre et d'une incroyable innocence après nos dix mille ans de pourri-

ture et de savoir. Marval. Blanchard et surtout Marie Laurencin. On s'aper-

çoit que les artistes étrangers n'y échappent pas davantage, si on interroge

l'œuvre du Hollandais Van Dongen. poète bestial des bijoux et des fards
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et de la chair profonde où la mcrt et la cruauté veillent sous l'ombre
chaude des aisselles et les blessures du carmin, celle de l'Espagnol Iturrino.

monotone et subtil, aride comme une terre sèche où de rares fleurs san-

glantes poussent entre les cailloux, celle du Belge Vlaminck. qui semble
de la boue brûlante, celle de l'Italien Paresce. aigre, acide, tranchante,

aiguë, florentine sans le savoir par la force de l'atavisme, et les essais

à la fois convulsifs et lucides du déconcertant Picasso, et ces enluminures
gigantesques, dégingandées, géométriques, qui poussent de la terre russe

et dont les limages nous viennent dans une confuse rumeur, pêle-mêle

avec des sanglots de famine et de désespoir, des cris d'assassinés, des cra-

quements de mitrailleuses, et sans doute le vagissement d'un monde nou-

veau-né. Les Polonais Kisling. Mondzain. Wittig, sembleraient, au contraire,

en réaction contre elles. Quant aux sculpteurs, à qui Rodin avait ouvert la

voie avec sa Porte de l'Enfer, à peu près tous y obéissent. Bourdelle.

Maillol. Joseph Bernard, nous l'avons vu. Halou, Abbal. Marque, Sabouraud.

Durio. Hnetger. Duchamp-Villon, emporté trop tôt par la guerre, commen-
çait à réagir. Lipchitz continue cet effort.

Ce mouvement, d'ailleurs, ne fait qu'atteindre sa période critique, d'où

sortira son épanouissement si le terrain social s'y prête, ou sa fin. Dès le

début du xixe siècle, en effet, la grande décoration, si peu comprise au xvn e

et presque abandonnée au xvm e pour l'ornementation intime de la chambre
à coucher et du boudoir, a tenté tous les grands peintres, à commencer par

Delacroix. Mais le véritable initiateur, Maurice Denis l'a montré dans son

livre Théories, c'est Ingres. Directement ou indirectement, presque tous pro-

cèdent de lui, d'abord ses médiocres élèves Hippolyte Flandrin. Jeanmot. le

bon Amaury-Duval, etc.. et. à l'extrémité du mouvement, Anquetin qui

donna de si belles promesses et Maurice Denis lui-même. Puvis de Cha-

vannes. qui s'est appuyé au début sur Delacroix, puis très vite sur Chas-

sériau, a certainement subi son influence comme aussi celle de Corot. Mottez

était l'élève d'Ingres, et c'est Ingres qui a fait porter à Paris son beau

portrait de femme peint sur un mur de la Villa Médicis. Par ce portrait,

Mottez réintroduisait en France la fresque italienne à peu près oubliée

par les Italiens eux-mêmes et peut-être d'ailleurs peu faite pour les climats

du Nord. Sa résurrection est néanmoins un symptôme passionnant du retour

à l'art architectural impersonnel, collectif, bientôt anonyme. De nos jours,

Paul Baudouin, qui n'avait pu convaincre son maître Puvis. a recréé la

fresque, on peut le dire, théoriquement et pratiquement, après de longues

années de recherches ardentes que la résurrection de l'admirable livre de

Cennino Cennini a couronnées il y a six ou huit ans. A sa suite, parfois

avec ses conseils. Maurice Denis. René Piot. J.-P. Lafitte. tombé depuis à la

guerre, Dufrénoy. Alfred Lombard. Pierre Girieud. Bourdelle ont entrepris

nu achevé de grandes décorations selon la méthode giottesque. Encore une

fois, ce n'est qu'un symptôme, destiné peut-être à l'avortement, mais dont
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la signification est émouvante. Il serait intéressant de voir ce que donnerait

cet admirable instrument entre les mains de décorateurs tels que Bonnard ou

Vuillard. ou Roussel, ou Signac, ou Valtat, ou d'Espagnat, ou Albert André.

ou Friesz. ou Laprade. ou Dufy. ou Dufresne. ou Lurçat. auxquels la tapis-

serie semblerait d'ailleurs mieux convenir. Lurçat, d'ailleurs, a déjà fait

dans ce sens-là des tentatives impressionnantes.

(On ne peut parler ici que pour mémoire des innombrables décorateurs

officiels, de Louis-Philippe à M. Poincaré. Leurs productions n'appartiennent

pas plus à la peinture que les livres scolaires ou les travaux d'archéologie à

la littérature. Il y a eu parmi eux de bons illustrateurs d'histoire, dont le

plus honnête paraît avoir été M. Jean-Paul Laurens en France, le mieux

documenté Menzel en Allemagne, le plus pittoresque Veretschaguine en

Russie, le plus ingénieux Brangwyn en Angleterre. Il y a beaucoup d'illus-

trateurs, en peinture et en sculpture, que l'on prend pour des peintres et des

sculpteurs. C'est une affaire de définition... Le Musée de Versailles, à coup

sûr, vaut une visite, et même plusieurs... Mais à la condition qu'on aille y
chercher, non de la peinture, mais de l'histoire, ou plutôt de l'historiette.

Le premier illustrateur d'histoire, c'est l'Espagnol Daniel Vierge qui a été

parfois incomparable de fougue, d'horreur, de mystère, de violence évoca-

trice, et dont les compositions ont l'avantage de ne pas encombrer les murs.

En France les illustrateurs, si nombreux et si intelligents en Angleterre

et en Amérique, ont à peu près disparu depuis les maîtres délicieux du

xvm p
siècle. Eisen. les Saint-Aubin. Moreau le Jeune. Gravelot. Prud'hon.

Cependant, il y a eu Raffet, parfois Charlet et Tony Johannot. et la bour-

souflure de Doré ne peut faire oublier la magie fantastique de quelques-

unes de ses planches. Le règne romantique de l'histoire ayant cessé, certains

de nos contemporains ont tenté d'animer les marges des romans et des

poèmes, Bonnard. qui y apporte sa liberté fantasque et sa poésie nar-

quoise. Laprade, Maurice Denis, Louise Hervieu. Naudin. Segonzac, l'ad-

mirable Delaw, amuseur des petits enfants innocents et des grandes per-

sonnes cultivées. La résurrection de la gravure sur bois tend, en outre,

à renouveler l'illustration.)

(c) Le futurisme italien n'est qu'une systématisation, d'ailleurs anti-

plastique, de ces tendances.

(d) Le cubisme n'est qu'une stylisation artificielle de la forme, s'appuyant

sur le mot mal compris de Cézanne, auquel j'ai fait allusion plus haut, et

qui n'avait d'autre prétention que de symboliser sa pensée. Indépendam-

ment de ses prétentions à restituer d'un bloc la forme, sans tenir compte

des reflets, sous toutes ses dimensions, c'est l'extrême synthèse succé-

dant à l'extrême analyse des néo-impressionnistes. Comme tous les sys-

tèmes, il peut discipliner des peintres. Dunoyer de Segonzac, Ozenfant,

468'



Lhoîe, L.-A. Moreau. de La Fresnaye. Boussingault. Le Fauconnier, Met-

zinger sont devenus des peintres en traversant ou en côtoyant le cubisme.

Braque. Léger, Juan Gris restent des peintres malgré lui. et Picasso, qui

était un peintre avant de l'avoir fondé, le redevient en le quittant. Et tous,

qui v étaient venus pour mieux obéir à Cézanne, s'en détacheront grâce à

lui.

(e) L'art du portrait a peut-être constitué la force la plus permanente de

l'Ecole française, — je dis a Ecole » faute d'un meilleur mot. Il n'a presque

pas connu de défaillances depuis sept siècles. Tous les imagiers gothiques

furent des observateurs admirables du visage humain. Par les sculpteurs

de tombes, ils ont donné la main aux peintres de la Renaissance, Froment

d'Avignon. Fouquet. Jean Perréal, Malouel, les anonymes des xv6 et xvie siè-

cles, les Clouet, Corneille de Lyon, si pénétrants, si sobres, si candidement

malicieux, aigus et nets comme l'intelligence qui caractérise et dissèque

sans se soucier de l'état social, de la fonction, des goûts de ceux qu'elle

examine et qui ne pensent pas encore à prendre une attitude devant elle.

Au xvii
e

siècle, où Lagneau et Demonstier introduisent leur science, la

puissance psychologique des vieux maîtres français entre avec Poussin,

Claude Lefebvre. Sébastien Bourdon, Le Brun, Coyzevox. dans le cadre

architectural de la méthode. Le portrait prend dès lors une densité et une

masse qui constituent, avec l'esprit entier du temps, le bloc imposant de

l'époque classique où la ressemblance et la saveur de l'objet sont plus frap-

pants encore, pour qui sait les apprécier, que l'ordonnance majestueuse du

langage qui le décrit. Rigaud et Largillière, les Coustou. font passer insen-

siblement la science structurale du grand siècle dans ces effigies étonnantes

de causeurs, d'artistes, de philosophes, d'abbés d'alcôves et de cour, de favo-

rites, de mondaines, par qui La Tour. Drouais, Perronneau, Houdon, Greuze.

Pajou, le Genevois Liotard inclinent en souriant vers l'abîme qui s'ouvre

une aristocratie fatiguée d'avoir trop d'esprit. David empêche leur acuité

psychologique d'échouer dans la facilité mondaine et rétablit avec puissance,

au seuil du xix* siècle, par ses innombrables élèves, la solidité compromise

du portrait. Ingres n'aura dès lors qu'à confier à cette armature la plénitude

de sa vision sensuelle pour transmettre à la génération naturaliste la tradi-

tion des vieux Français.

Le XIXe siècle, comme toutes les grandes époques — et il est, sans aucun

doute, la plus grande époque de notre peinture -— n'a vu dans le portrait

qu'un des aspects multiples de la vie à exprimer, et ses maîtres, Delacroix,

Rude, Millet, Courbet, surtout Corot et Carpeaux n'ont fait que suivre, en

cela, avec une aisance grandiose, la pratique des héros, Raphaël. Titien.

Tintoret, Rubens, Rembrandt, Velasquez, Goya. De ce qu'il y a peu de

i portraitistes ». bien qu'Ingres en soit un avant tout, bien qu'un peintre

moindre, mais honorable. Fantin-Latour. ne soit guère autre chose, bien

que quelques médaillons saisissants sauvent seuls de l'oubli le nom de
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David d'Angers, bien que Rodin ait arraché à la matière les plus profonds

accents du visage humain, que Cézanne ait découvert les plans les plus

fermes de sa structure, Degas les traits les plus aigus de sa construction

intellectuelle, il ne faudrait point en conclure que le xixe siècle soit plus

pauvre en portraits qu'un autre. Il en a trop, et trop « ressemblants »,

ce qui signifie peut-être qu'ils pourraient l'être davantage. Ils fourmillent,

des effigies gracieuses du baron Gérard aux honnêtes photographies de

M. Bonnat, des mannequins tout de neuf habillés de Winterhalter aux quel-

ques élégances bourgeoises fixées par M. Carolus-Duran dans sa jeunesse,

et des visages de Prud'hon émergeant d'une ombre amoureuse à ceux de

Ricard qui s'y noient un peu, à ceux de Carrière qui parfois l'accumulent

trop dans les creux pour en faire saillir les bosses. De nos jours, c'est Vuil-

lard. sans doute, qui représente le plus spirituellement la tradition psycho-

logique du portrait français et Mahn le plus fidèlement. Au reste, le portrait

subit, comme les autres expressions plastiques, l'influence du courant im-

pressionniste et musical et celle du courant architectural destinés à donner

ensemble son accent à notre époque dans le futur : Bonnard, comme Vuil-

lard. fait rôder autour de lui les colorations fugitives, les ombres, les nuances.

les reflets et les murmures, Vallotton le maçonne avec une obstination

morose, Matisse le ramène essentiellement aux lignes et aux tons décoratifs.

Charles Pequin le construit comme ses paysages, comme ses natures mortes,

avec des puretés et des sonorités de violoncelle et le sentiment de la signi-

fication définitive du visage qui est devant lui.

Hors de France, c'est surtout, semble-t-il, dans l'art du portrait, qu'An-

glais et Américains ont déployé leur adresse superficielle, tons larges et

crémeux en grandes coulées faussement robustes et franches où Sargenl

est passé maître et que Whistler réprouve, — heureusement pour sa

mémoire. — en faisant rôder autour de ses effigies mystérieuses la musique

imprécise des demi-teintes et des subtils arrangements de notes rares et

de passages nuancés. La ressemblance étroite des figures à la fois creuses

et massives du Prussien Lenbach ne parvient pas à dissimuler le truquage

constant et méticuleux de sa puissance apparente. Les Espagnols Zuloaga,

La Gandara. l'Italien Boldini guitarisent et vocalisent — force maquillée

ou impuissance grimaçante. - - art mondain qui laissera d'étranges docu-

ments psychologiques moins encore sur le compte de ses modèles que sur

celui de ses auteurs. Le Belge Evenepoel, mort trop jeune, eût tenu sans

doute ses promesses. Mais il faut attendre, chez les individus de nature

forte et sincère, l'effet profond de l'influence du xix* siècle français, de

Cézanne et Renoir avant tout. Elle est déjà manifeste et salutaire, en ce

qui concerne l'art du portrait, chez quelques artistes étrangers dont le Mexi-

cain Rivera me semble le plus intéressant, à la fois par sa préoccupation

des dessous architecturaux et des volumes tournants où persiste la double

action des deux maîtres français, et quelque chose d'inattendu, de surpris.
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de fantômal qui dénonce l'ascendance espagnole manifestée sous les aus-

pices de Goya et de Zurbaran.

(/) J'ai peur que la multiplication des talents à laquelle on assiste aujour-

d'hui marque la fin de la grande école française du dix-neuvième siècle.

D'ailleurs, la peinture et la sculpture sont peut-être condamnées à dispa-

raître dans leur forme et leur destination actuelles. La complexité de l'âme

et des moyens de l'homme d'aujourd'hui s'accroît de jour en jour. Qui peut

prévoir la destinée d'un instrument tel que le cinématographe, par exemple?

Comme la peinture symphonique a succédé à la peinture mélodique en

teintes plates, on peut se représenter une sorte de symphonie cinématogra-

phique succédant à la symphonie immobile réalisée par les Vénitiens, les

Hollandais, les Espagnols et les Français. Imagine-t-on la puissance d'exal-

tation lyrique que pourrait donner à l'esprit une succession d'images colo-

rées peintes par un Michel-Ange, ou un Tintoret, ou un Rubens, ou un

Rembrandt, ou un Goya, ou un Delacroix, et précipitées dans le drame du

mouvement et de la durée par un appareil enregistreur?

(g) L'un des plus impressionnants témoignages de l'inquiétude des ar-

tistes, de leur besoin de rapprochement et d'entente, c'est leur disposition

à écrire sur leur art et les tendances permanentes ou actuelles de leur art.

Elle est commune à tous ceux des époques de changements de système déci-

sifs, les universalistes italiens, les artistes français, anglais, allemands, de

la fin du xvm e siècle, le passage du romantisme et du matérialisme aux

orientations d'aujourd'hui. De Delacroix lui-même et Fromentin - - voire

Courbet! — à Rodin. à Carrière, à Redon, il en est peu qui n'aient cédé

au besoin d'exposer leurs intentions ou celles des autres. Il faut citer, de

nos jours. Louise Hervieu. Maurice Denis, Emile Bernard, Bourdelle,

Mati^se. Signac. d'Espagnat. Albert André. Ozenfant. Jeanneret, Gleizes,

Metzinger. Bissière. Lhote et surtout J.-E. Blanche, écrivains d'art de haute

qualité.

(h) Notamment les éléments du style perpendiculaire, empruntés en

majeure partie aux palais achéménides et au gothique méridional français

le château des Papes d'Avignon par exemple.

Cm vssj riau.
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Page 177. — Au lieu de : El Greco, Groupe

d'anges, lire : Le Brun, Groupe de

femmes, dessin. (Louvre.)

Page 182, ligne 13. — Au lieu de : dée

d'hôtels, lire : bordée d'hôtels.
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305, 3o8 > 3 T 6, 348
Baudouin (Paul)

Bayle (Pierre) 2, 195

Bcaudoin
Beccaria

Beethoven, 5, J42, 2S4, 286, 298

Ben Jonson
Berck-Heyde
Berlioz, 284, 286, 291, 292, 298,

302, 306, 316, 319, 324
Bernard (Claude)

Bernard (Emile) 404, 407
Bernard (Joseph) 448

Bernin 39, 158

Berruguete

Bissière 466

Blanc (Charles)

Blanchard (Mme)
Blanche (J.-E.)

Bœcklin 304

Boileau 174. 179

Boilly

Bol {Ferdinand)

467

209
108

190

407
47i

467

450
106

286

252

316

235
388

352

467
221

214

233

324

252

99

348

352

47 !

467
188

104

47 1

403

466
47i

338
186

362

97

Boldini

Bouuard, 426, 435, 436-44, 447,

468

Bonnat
Bonnington 269, 270
Borgona (/. de) 102

Bosch (Jérôme)
Bosse (Abraham)
Bossuet 32, 173, 179

Botticelli

Bouchardon 171, 209
Boucher 171, 210-13, 235
Boudin (Eug.)
Boullongne
Bourdelle 447, 467
Bourdon (Sébastien). 158, 190, 320
Boussingatdt

Bouts (Diérick)

Brangwyn
Braque 452

Brauu'er, 42,

Bray (Jean de)

Breckelenkam 87

Breughel 16, 34, 47

Buffon 23, 224, 233

Bv.rne-Jones

Byron 2^0, 2^2, 266

470

470

470

296

104

156

l S7
186

280

212

245

366

157

47 1

469

469

47
46S

469

90

57

97
156

242

280

284

Calderon 136

('allot (Jacques) 156 157

Canaletto 257, 268, 334 427

('iino (Alouso) 140

( anova 234

Caravage 99, 120 157

C.irlyle 2

Carolus-Dùran 470

Carféaux ... . 220, 326, 389, 448 469

( 'arreno 139 148

1. Les noms des artistes dont il est directement question sont en italiques.

47.



Carrière (Eugène), 310, 3S2, 384,

3*7< 4=4, 470
Caylus (Cte de) 210

Cennini (Cennino)

Cervantes 2, 5, 116, 124

Cespédès (P. de)

mne (Paul), y, 171, 359, 366

572 j 375, 38 2
, 395"

410, 416, 424, 426,

432, 434, 444, 446,

454, 458, 468

Chamfort
Chamfaigne (Ph. de) 40
Chardin, 172, 224-31, 256 262,

269, 3 24, 330, 33 l

Charles II

Charles-Quint 16

Charlet

Charmy (Mme)
Chassériau 326, 342-343, 444
Chateaubriand 284
Chavannes (Pwvis de), 171, 326,

33°, 33 8-346 ; 374, 446

Chénier (André)

Chevreul

Chinard
Cimarosa
Clodion 20g, 219-20

Clonet 320

Cochin

Coello (Claudio)

Cocllo (Sanches)

Colbert.... 161, 172, 174-80, 190

Comte (Auguste)

Conninxloo
Constable, 269-70, 278, 280, 296

Copernic

Corelli

Corneau (Eugène)

Corneille (Pierre), 158, 161, 165

Corneille de Lyon
Corot, 171, 172, 226, 284, 292,

312, 324, 326, 328-37, 338,

355, 356 , 359- 374, 398 ,

426, 467

Corrège 116,

Cotinan

47'

234

467

136

116

469

320

190

362

252

48

468

466

467

285

467

233

352

388

199

388

469
214

140

105

194

10

18

352

252

244

466

178

469

469

120

269

Courbet, 10, 238, 280, 289, 326,

356, 358, 364, 374, 375,
37b, 3 84, 39fJ, 398, 400,

4M, 4'7- 469
Courtois le Bourguignon
Coustou I5 S, 190
< 'outure (Thomas)
Coyfel 158, 208
Coysevox 190, 195, 208, 320
Crayer (G. de)

Croine (Old) 268
Cross (H.-E.) 378, 446
Crus (Pantoja de la)

Cuyp (Albert) 47
Cyrano de Bergerac

Dahnau (Luis)

Dalon
Dante 10, 115, 152, 286
Danton 238
Daubigny
Daumier, 7, 284, 2S9, 309, 310-

3'6, 318, 331, 355, 356,

362, 374, 376 , 384
David (Louis), 7, 9, 231 -42,

245, 247, 288, 292,

293> 320, 324, 37b

David (d'Angers)

Debucoa v t

Debussy (Claude)

De Foë
Degas, 372, 376, 378, 379-81, 382

411

Delacroix (Eug.), 7, 172, 226,

269, 270, 278, 280,

284, 289, 292, 294.

306, 312, 316, 320,

322, 326, 330, 331,

337, 338, 342, 343,

352, 355, 356, 358,

360, 375, 376, 378,

396, 398, 416, 426,

427, 467, 469

Delà:,' 466

Demonstier
Denis (Maurice). . . 447, 467, 468

Derain (André) 456-57

Descartes, 2, 5, 9, 10, 54.

158, 161, 173, 178, 190. 222

47i

!57

469

360
210

469

36

269

465

105

84

156

102

389
296

245

356

398

469

470

362

438
258

470

47i

468

466
47i

466

224

474



242

Despiau
Dethomas
Diderot, 2, 9, 10, 11,

218, 221, 224, 233,

Dominiquin
Doré {Gustave)

Dostoiewsky 5, 284, 292

Dow {Gérard) 97
Drouais 220, 231

Duchamf-Villon
Dufrenoy 4Û6

Dufresne 447
Dufy 447
Dunoyer de Seganzac 434
Duquesnoy
Durer {Albert)

Ditrio

Eisen 214

Emerson
Espagnat {G. d').. 436, 466, 468

Evenepoel

Fabritius {Karel)

Falconet 209

Fantin-Latour 384
Farrey {Pierre)

Fénélon
Fielding

Flandrin
Flandrin {Hippolyte) 466,

Flaubert 7

Flinck 57

Fontenelle
Forain

Forment {Damian)
Foucquet 320

Fournier {Gabriel)

Fragonard 150, 212, 218-19,

23Sj 245

Francken
Friess {Otton) 466

Froment d'Avignon
Fromentin 296

Fyi

Gabriel 166, 222

Gtfinsborougk, 256, 258-61, 266,

276

Galilée

Garrick

435

469

262

172

468

428

98

469

467

467

468

468

468

158

47

467

468

2

47i

470

97
388

469

43?

190

253

466

467

316

97

*73

411

104

33°

466

289

18

468

469

47*

36

280

252

260

Gauguin 412
Gautier (Théophile) 316
Gérard {Baron) 470
Géricault 289, 292, 293- 295
Giotto 10, 76, 344 446
Girardou .. 158, 186, 190, 220 342
Girieud 467
GIcises 47

1

Gluck, 216, 220, 244, 247, 286,

296 324

Gongora 116

Gœthe 242, 284, 286 296

Goujon (Jean), 186, 192, 198, 220,

342 422

Goya. 34, 120, 122, 123, 126, 141,

143, 144 - 154, 200, 226.

256, 262, 284, 326, 352,

362. 402, 434, 469, 47° 47i

Gravelot àb%

Greco (voir Theotocopulï)

Greuze, 9, 150, 218-19, 221, 247,

262, 289 469

Gris (Juan) 468

Gros {baron) 289-91 292

Guardi 199, 268, 334 427

Guérin (Charles) 466

Guïllauvhin 396

Guizot 316

Guys {Constantin) 308, 363 372

Hacndel 244 260

Halou 467

Hais {Fronts), 47, 49, 54-5 7, 90,

347 360

Hardouin-Mansard 179 182

Harvey 23

Haydn 245

Henri IV 184

Herrera {Juan de) 104

Herrera le Vieux, 116, 122, 123,

126 140

Ifervieu (Louise) 466 468

Hieroshigé 372

Hobbema 46 100

Hobbes 252

Hodler 452
Hœtger 467

Hogarth 252-54 258

Hokusaï 152 372

475



Holbein 252

Homère 166 272

Hondecootter 84

Il onthorst 99
Hooch (P. de], 47, 87, 90, 93-94 97
Hof-pner 258 276
Houdon, 195, 220, 224, 231, 320 469
Fluet (Paul) 358
Hugo (Victor), 284, 286, 291, 292,

296, 302, 306 308

Ibsen 2

Ingres, 7, 171, 172, 317-28, 330,

33 l
, 342, 352, 356, 360,

37 2
, 376 , 37%, 379, 426,

428, 448, 467
Iturrino 450

Jeanmot
Jeanneret

Johannot (Tony)

Jongkind 366

Jordaeus !9-2o, 22, 35
Jourdain (Francis)

Jouvenet

Kant 2, 5,

Kent (William)

Kepler
Ke'yser (Th. de)

KohoscJiha

Kiinninck (Salomon de)

242

316

469

467

467
47i

468

450

36
466

I9S

284

264

252

57

452

97

La Bruyère 173, 193 320

Lafitte (J. P.) 447 467

Lafontaine. . . 173, 186, 226, 238 331

La Fresnaye (de) 468

La Gandara 470

Lagneau 321 469

Lamarck 5, n, 23, 242 284

Lami (Eugène) 363

L^ancret 208

Laplace 242

Laprade 466 468

Largillière 195, 208 469
La Rochefoucauld 200 321

Lastmann 70

T^a Tour (A. de), 9, 216, 220, 320 469
Laurencin (Marié) 466

Laurens (J.-P.) 468

Lauri (Filippo) 162

Lavoisier 242
Lawrence 258 266
Liai (Vaides) 1 1

S

140

Lebasque 466
Le Brun, 158, 172, 178, 179, 190-

l 92 , '95, 233, 320 469

Leczinska (Marie) 208
Le Fauconnier 466 469
L^cfebvre (Claude) 190 469
Léger 469
Leibl 452
Lemoine 209
Lemoyne 212 245
Le Nain (Les -frères) 193

Lenbach 470
Le Nôtre 9, 10, 166, 179 190

L^efiiciê 231

Leprince 214

Lessing 234
Le Sueur 39 190

Leyde (Lucas de) 47
Lhote (André) 469 471

Lieberman 452

Liotard 469
Lombard (Alfred) 466 467
Longhi 198

Lorenzetti (Ambr.) 456
Lorrain (Claude), 157, 158-64,

!97> 233, 268,

273> 274, 280,

330, 355, 369 427

Louis XIV, 161, 178-183, 190, 193,

194, 208

Louis XV 208

Louis-Philippe 468

Loyola (I. de) 106

Lulli 244
Lurçat (Jean) 466 468

Mabuse (J. de) 18

Maès 97 98
Malherbe 157

Maillot 449-50 467
Malebranche 173

Malouel (Jean) 47 469

Manct (Edouard), 7, 359-64, 372,

375, 379> 382, 39°<

417 427

476



Manguin
Mansard 166

Mantegna
Marcello
Marchand {Jean)

Marées
Marlowe
Marque
Marqnet 426, 427 -

Marval (Mme)
Masaccio
Matisse . . . . 426, 427, 430-34, 470
Matsys (Quentin) 16

Mayno (de)

Maso (del)

Medicis (Marie de)

Mengs (Raphaël)

Menzel

Metsu 87

Mctzinger 46g

Meunier (Constantin)

Michel

Michel-Ange, 3, 7, 19, 76,

104, 158, 188, 280,

298, 305, 3 l°, 3 X 5>

355, 398 , 422, 448
Mirhelet 284

Micrevelt

Milliard 157

Millet, 309, 355-57, 358, 374, 384
Milton 250, 252
Modigliani

Molière 157, 173, 174, 186

Monet ((lande), 359, 364, 366,

368-74, 396, 398, 416
Montaigne 2, 4, 206

Montanes (Martines).. 116, 122

Montesquieu, 2, 198, 221, 234, 240

Monteverde
M onticelli

Mor (Antonin) 47
Morales
Moreau (Gustave) 304
Moreau (Luc-Albert), 434, 460
Moreau {Louis-Gabriel), 230,

268, 330
Moreau le Jeune 214, 227
Morisot (Berthe)

466

190

280

-44

435

452

252

467

430
466

416

471
18

139

140

156

J 43

468

90
47i

384

355

47i

292

46

*95

469

265

45-

206

427

320

140

242

244

105

106

338

469

426

468

396

Mostaert 47
Mottes 407
Mozart 244, 286, 296 324
Murillo 39, 120, 122, 140- 142

Musset (A. de) 292

Napoléon, 3, 143, 245, 284-285,

289 31S

X litfier 209
Naudin (Bernard) 466 468

Nelson 273
Newton 5, 173 250

Nietzsche 2, 284 458

Ollivier 231, 330
Opie 258 276
Orange (Guill. d') 15

Ordones (Barth.) 104

Osenfant 468 471

Pacheco 116

Pajou 209 469
Palestrina 244
Pascal .... 2, 174, 186, 195, 206 298
Parcsce 467
Pater 208

Pequin (Charles) 434 470
Perronneau 216, 220, 320 469
Phidias 10

Philippe II 105 106

Picasso 450, 452-453, 467 469
Pigalle 209
Piot (René) 466 467
Pirauèse 233
Pissarro, 356, 364-368, 369, 370,

396, 398, 416 465
Platon .... 10 12

Plutarque 235
Poincaré 468

Porbus 18 47
Portai 466

Potier (Paul) 61 84

Poussin (Nicolas), 13S, 158- 161,

165 - 172, 186,

192, 198, 233,

296, 33°> 338,

342. 355 -127

Pradier 38S

Proudhon 348
Prud'kon, 150, 245-247, 292, 468 470

477



Puget {Pierre)

l'uy (]ean)

Quellin le Vieux

Rabelais

Racine

Raeburn
t

Rameau
Raphaël 6, 280,

Redon (Odilon) . . 338,

Rembrandt, 3, 5, 6,

io, 4i, 47-

57, 76, 65 -

9°, 97, 99,

203, 226, 257,

278, 280, 296,

3'o. 352, 355>

i=:8, ii

426

32, 308

171, 174

257. 258
.... 308
.... 166

342, 422

372
,
43b,

446

7, 9,

S 2 , 54,

82, 84,

152, 192,

262, 272,

3°5, 306,

388, 416,

469
Regoyos (D. de)

Renan (Ernest) 330
Renoir, 7, 326, 359, 366, 368,

372 , 375, 3 8 2, 384, 411-

424. 427, 444, 466
Reynolds, 150, 256-57, 258, 262,

270, 276, 278, 280

Ribal ta 1 16

Ribera. . . . 116, 119-120, 122, 138

Richelieu 157
Ricard

Rigaud (Hyacinthe). . . . 192. 195

Riou

Rivera
Rizi (les frères)

Roelas (Las) 1 20

Robespierre

Robert (Hubert) 233
Rodin (Auguste), 306, 326, 382,

386-93, 448, 467, 470
Rornney
Ronsard 186

Rossctti (Dante-Gabriel)

Roussel 436

Rousseau (Henri) .... 444, 446
Rousseau (Jean-Jacques), 2, 9,

23, 220, 224,

232, 240. 242,

284

209

466

62

312

296
j/i

468

222

469

471

47i

450

344

470

352
122

140

184

470

469
466

470
140

122

233
268

47»

258

198

280

468

457

285

Rousseau (Théodore). . 355, 356 358
Ro7clandso)i 254
Rubens 3, 4, 6, 10,

i5-35j 36, 38, 39, 4o,

41, 44, 49, 62, 74,

98, 138, 156, 192, 195,

203, 208, 235, 252, 262

280, 289 291, 298, 305,

3°6, 3 IO
> 352, 398, 4oo,

416, 421. 422, 458, 469 47 1

Rude 289 469
Ruskin 276, 280, 316 338
Ruysdaël 47, 84, 86-87 9°
Ruyter 90

Saint-Aubin 214, 231 468

Saint-Simon 195, 198 320
Sanfvoort 57
Sargent 470
Scarron 1 56

Schopenhauer 2,4, 284 382

Schoorel 48

Sesshiu 457
Seurat 378, 444, 446 465
Shakespeare .. 2, 80, 152, 250,

252, 272, 286, 296 308

Shelley 250 266

Signac (Paul), 378, 446, 465, 468 471

Siloë (Gil de) 104

Silvestre (Th.) 296 350
Sisley 359, 366, 368 372
Siuter (Claus) 47

Sodoma 280

Soufflai 234
Spinoza... 2, 5, 9, 10, 76 82

Staël (Mme de) 285

Steen (/an) 87-88 90

Stendhal (Jean).... 2, 284, 319 320

Stevcns 280

Slrawinsky 424

Swift 253 258

Tabarin 157

Taine 330
Teniers (David) 41

Terborgh, 47, 84, 87,91-93, 94, 97 98

Théophile 156

Theotocojmli (el Greco), 106-11^,

122, 126, 352 402

478



Thérèse (sainte) 106

Thiers 316
Tintoret, 19, 108, 308, 310, 352,

416, 458, 469 471
Tiepolo 150, 199, 212, 245 257
Titien ... 54, 92, 105, 108, 148

170, 262, 280, 352, 412

4 1

6

469
Tolstoï 292
Toulouse-Lautrec^ 372, 376, 378,

379, 3 8l > 382 411

Troy {de) 208

Turenne 1 79
Turner 270, 272-74, 280 366

Vallès (Jules)

Vallotton 428
l 'altat 436
I an dcr Heyden-
l 'an der Helst

Van dcr Mariai 41

Van dcr Meer
]'an de Velde (les).... 61, 84

Van Dongen 450,

Van Dyck, 36-39, 40, 47- 1 55-

195, 252, 254, 258, 274,

276
Van Eyck (les) 41

Van Gogh 412

Van Goyen 47, 58-61

l 'anloo (Carie)

Van Loo (Jacob)

Van Mie ris

Van Noort
Van Oost

Van Orley
\'an Ostade, 47, ^7-^8. 60 S4

Van Ouivater

l 'an Parys (Mme)
Vauban
Vauvenargues
l 'elazquez. . 5, 7, 54, 1 16,

120, 122, 123. 124, [2Ô
3

12S - 139, 140, 143- !46,

149, I92, 203, 262, 2J2.

280, 352, 402, 4l6, 421,

422. 434

348

470

468

99
52

174

60

100

466

2S0

102

4?o

272

208

57

90
J 9

36
18

90

47

466

184

242

469

Yeretscliaguine 468
Vermeer de Delft. 47, 87, 90,

94-97) 98 , 226 269

Vernet (Joseph).. 171, 231, 233,

268, 330, 355 426

Véronèse, 203. 262, 269,280, 298,

352, 398 400

Verspronck 57
vico 233
Vierge (Daniel) 468
Viganii (Philippe) 102

Vigny (A. de).... 166, 2S4, 292 296
Virgile 398
Vlaminck 467
Vœnius (Otto) 19

Volney 235
Voltah-e.. 2, 9, 152, 208, 214,

216. 224, 233, 242 320

Yoss (Martin de) 18

Vouet (Simon) 157 172

Vuillard 426, 436, 468 470

Wagner (Richard), 3, 242, 284,

292, 298, 302,

306, 324 382

Watteau, 7, 34, 15°) i5 2
>

l 7 l
>

172, 186, 195, 197-207,

208, 210, 212, 216, 220,

226, 227, 235, 244, 247.

256, 262, 289, 342, 3? 2 -

362, 381, 416 427

Watts 280

Whistler... 280,372,375, 384 47°

Whitman 4?8

Wilson 268

Winckelmann 234

Winterhalter 470

Wordsworth 266

Wittig 467

1 1

'

'owwermann 8°

Zola (Emile) 7, 316, 396 398

Zuloaga 47°

Zurbaran, ti6
3

122, 123-126. 140

236, 402 47 !
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SIGNES ET ABREVIATIONS

Employés dans les tableaux synoptiques

A. Art arabe P. Art persan. T. Art turc.

B. — byzantin. PI. — portugais. a. — Architecte

Bl. — bolonais. R. — russe. c. — Céramiste.

F. — florentin. Rm.— romain. m. — Musicien.

M. — musulman. S. — Scandinave. s. — Sculpteur.

N. — napolitain. V. — vénitien. p. — Peintre.

Les noms des peintres, sculpteurs, architectes et autres artistes

sont en italiques. Les noms, des principaux maîtres sont en caractères

égyptiens.





KSPAGNE ET PORTUGAI

a. de

( Vie

)-S6)

P-

p-

l) p.

il de

i5)

|>)P-

Ribalta (i 550-1628) p.

Las Roelas (1558-162;) p.

Juan Gomes de Mora, a. de la

Plaza Mavor de Madrid

Las Cuevas (1 ^6S- 1635) p.

Greg Fernand.es (1566 1636} s

Carducho (1578-1638) p.

Pedro Orrente (15701644) p.

j.-B. de Mayno (1 569-1649) p.

Tristan (1 586-1640) p.

Martinez Montanes (r-1649) b

Pacheco (157 1-1654) p. et c.

Herrera le Vieux (1 576-1656) p.

Ribera (1588- 1656) p.

(vit en Italie)

HISTOIRE

Unité de la Grande-Bretagne (1603)

Ab l'as le Grand, shah de Perse

(,1585-1628)

François Bacon (1 561-1628)

Liffershey invente le microscope (1608)

Expulsion des Maures d'Espagne — In-

dépendance de la Hollande (1609)
Les Foujiivara au Japon — Yeyas

(1603-16)

Kepler (1 571-1630)

Vanini (1585-1610)

Galilée (1 564-1 641)

Début de la Guerre de Trente ans
(1618-48)

1 1

'

'allenstein ( 1 583-1634)

Rubens en Espagne (1636)

Velazquez (1599-1660) p.

Zurbaran (1598-1662) p.

Alonso Cano (1601-67) p. et s.

Leonnrdo (1616-50) s.

Juan Risi (1 597-1675) p.

Richelieu (1585- 1642)

Harvey (1578-1658) découvre la Circu-

lation du sang (1628)

Gustave-Adolphe (161 1-32) bat l'Empire
à Leipsick (163 1)

Descartes (1596-1650)

Hobbes (1 588-1679)

Le shogun Yemitsou ( 1624-; 1 ) ferme
le Japon (1639)

Olivier Cromwell .1599-1658). Révolution
d'Angleterre (1642-50).

La France bat l'Espagne à Rocroi (1643)

La Chine conquise par les Mandchoux
(1644) Dynastie des Tsing

Biaise Pascal (1623-62)
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,-,,,,

1

.

''i'
I , m Mali

1654) p

>

Uclft

H -""li Van !.' "

VelazquK (

Zurbarjo (1

1

1 *i*g
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i \i— ) ... ',
i ni-Valide" t

. 3

Ponl de Chirai à Ispahan

un ( lienu-fiuiy Hn, :;) \> J ,•!:.

KM i; 16) p. et laqu<

Les Frères Le N.ii

•••Inrl \<i„t, «1/(1623-78) d.

1 mufai • .1.

ii des Beaux-Arts

[1664)

.1, l:.

Observatoire d- Paris (1667]

11 19.9a) p.'

d

\. adémie d' In

[1612-953 P

(.67.)

'Itérai Bruant (1637-94), a. d<

l'hôtel A . lu, [1675-1707)

irn Pujel [16

JLMe
. fans 1

provmci

Les Keller [1635-1702) fondeur
.; 170a) m

Vauban a militaire

1640 1703) g
. . / 1648 1 ..'4! |i

Paris (1685-89)

lo 1707) g

i-Mansard 1 1646-1708)

,

ua 11615-73) P N

» (1605-85) p. Rm.

632-1 705) p, N

1625-1713) p-Rm

m Palamède .1 Nauplie
\ 1

-

(1644-1737)

MgêloCorelli (1653-17*3)0

HG1 ETERRE HOLLANDE

Vadi-mie du

Meuten (1632-90) p

Wouvetman (1619-68) p.

Pynatkct (162;

. [1622-78] p
Van it\ 1

.

Ferdinand Bel
\ 1616 Bo) p

1610-85) P-

l'iett ' de ffeoi

Ttborgh 11617-

1620-83) p.

Vïrmeer de Dclft

-Mbargh (.625-78) p.

Jean Steen (1626-79) P-
Van Hoegstraten (1626-78) p
l, ynanti £1635-82) p

Jacob Ruysdacl

1635-81) p.

1620-91) p-

(1628-91) p
[1632-93) p

HondeeooUr

638-1 "'H, 1 p

' "6.Ï7-1712) P

l PORTUGAL

1 de \fira»d .

île (

J-i693) P-

1637-80)

1
1. la Géologie

(1621-95)

ïévocal

.

1647-1706)
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].-B. dcl Maso (?-i667) p.

HISTOIRE

Francisco Rizi (1607-85) p.

ï

Carreno de Miranda (1614-85) p

Murillo (1618-82) p.

Pedro de Mena (?-i693)

Claudio Coello (P-iôo/}) p.

Vaidés Leal (1630-91) p.

MMon (1608-74)

Ruyter (1607-76)

Turémie (161 1-75)

Corneille (1606-84)

Caideron (1600-81)

Molière (1622-73)

Spinoza (1632-77)
'

Swammerdam (1637-80)

Stènon (1631-87) fonde la Géologie

La Fontaine (1621-95)

Guerre Franco-hollandaise (1672)

Sébastian Munoz (1654-90) p.

Louis XIV (1642-1715)

Racine (1639-99)

Locke (1632-1704)

Révocation de l'Edit de Nantes (1685)

Neiuton (1642-1727) La gravitation uni-

verselle (1686)

Morosini bombarde l'Acropole (1687)

Pierre Bayle (1647- 1706)

Leuwenhoeck (1632- 1723)

Leibnitz ( 1646- 1 716)

Guillaume d'Orange (1689- 1702)

Epoque du Genrokou au Japon
(1688- 1704)

Pierre le Grand (1672- 1725)

Le royaume de Prusse (1700)
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Guerre de la succession d'Espagne

(1701-14)

Daniel de Foë (1663-1731)

/*

.1/

^ j a ^,„ 7 „c a du \0livier Swift (1667- 1745)
Teodore Ardemans, a. ou

palais de la Granja (1721)

Pe

Ro

I

Pit

Do

Fo

Ser

Pat

Can

Ticp

Pic

Vico (1688-1744)

Saint-Simon (1675-1755)

Piaza Mayor de Salamanque\

(i7 29-33) Montesquieu (1689-1755)

[Guerre de la succession de Pologne

(1733-35)

Francisco Zarcillo (1707-48) s.

Guerre de la succession d'Autriche

(1741-48)

L'Encyclopédie (1746)

Voltaire (1696-1778)



INDES chine: JAPON 1 iSIE 1 R * Si E ITALIE ANGLE! E RR1
ALLEMAGNE

1 i' PAYS SI VND1 MAV] '""
'

HOI. LA] ; ET Pi >H rUGAl HISTOIRE

1661 I722) p
/ :..',

, 164
|

Guerre de la meeession .l'Espagne

-
1 16) m

/ .
.

Hôtel ! Soubise .1 Pnri 3

M, (.650-1725) m.

vvc (1609)
invente !.i gravuri « ileurs

1656-1746) p.

: Ztanmi [1662-?)

1 «) P

Aotoint Walttau

1

famés TkoTnhdt 1676-1 ij: p
ii ,\i céramiste

H Denyt i Écrit le
-ici p i- heque

1
i

<<•< 1-1740) ru fuvara (1685-1735) d

' lerembault 1 1676- 1749) m.
1 il ! j.i n;;i)

.

XVIII1

iringam a Marcello (1686-1739) a.

1 -IL Vanloo (1684-174S) P
première Pater (.695-. 736) p. Reinhard finie-' I1673-1739) m Vit* (1688-1744)

moitié (il 4-1754.1 g ,. 1743) p. Fc,Soliu- (17.0-36) m. William Kent (1685-1748) .1. ei

Oudry (1686-17551 p, n g p. crée le j.irdin anglais SaxnUSimon (1675-1755)

Houang-chm, P

667-174») a. de»
sine le plan de Bordeaux (1730)

Rusiilba Carrière
Sébastien Bach (.685-1750) m.

" Salamamom

£<«»»* (1667-1746) invente la /W,«„" (,'682-1754) p. V 1689-1755)
gravure en couleurs (1734)

Dom. Scarlatti (1685-175;) m.
HaendeKi685-t?5Q) m. Ij

' »7&3) g- J.-Pb, Rameau (1681-1764) m.

W766) p.

i6o2-i74s)c

Fontaine de Tri Romi \:i\ en Angleterre)

liouchardon (1698-1762) s.

1764) g. Ch.-A. Coypel 1 1<>.,4 1752) p

potiei
Les Adam (1700-59— 1705-78) S. s,

Servandoni (1695 1766

Panim (1695-1?'.

William Hogarlb (1697-1764) p etc.

CanaleHt 11 17-1768) p. V
Temple du Ciel

i

r l m
;

.1 nhrunn

Titpolo (.61)6-1770) p. V :

>'« ('6g9-'77ï)g -\ \1,,.,|,M-,

pl« [1648)

1 lïcL.L-hu
1 .- ..1 p. décorati m

Manufai Eure d<

Hôtels particuliers. {Paris et

Pieiro Lçnghi :
:

An im Pe.ntrcs de, Ts),,„£ Hatounobou M-18-70) g. province*) ,.».;78)

!

/..r. Blondel (1705-74) a.

1



\mi \i m ;n i-

1 i
i

i i IAP01 :-l 'M RI SSII FRANCE ITALIE ANGLE TERRE BELGIQUE HOLLANDE . SPAGN1 1 T PORTUGA1 HISTOIRE

dt 1 1 place Stanislas

(i75a)

taire {17;

lu -"ii [» -il. [1753-88)1

ransfome Découverte des ruines d'Hercu-
Palais de Potsdam (1753-69)

Bordeaux, lanum et de Pompéi 1; /.-/, Rousseau (1711-78)

Poni >i Palai .ii |.S djardlo il

li,nt-(,;ttt„ (>

' 84) p-

...-..
ri 11720-78) g. 1713-84) p.

Château de johannisberg

âiuch (1714

Eulrr (1707-83)

M mcnl ii 1

P Monuments d< Ctairai \ ,n,, Ubani .. Roi <4 Ba) p

1705-1 g 15) - B Bel 1 waitttô)

1715-83) V- p \ GainsboTough 1

Raphaël Wengt (1728-79) p. et

C. (vit en Espagne)
U'mckelmanit (1717-88) publie

l'Histoire de l'Arl (1764)

Cook (1728-79)

: i..,-- .,

< 11763)
. P ( I.1M

1
1

Shioutuhâ ii 11

(1714-89) p.

nn.|i.. uii.îr,li . .
1 :-„ii |-, \'

/*',;/. met
| 1716-91) S. et 1 rilîque

Sacehim (1734-86) ra

Gabriel (1710-1782) .. d« p. di

\\ 1 Royale (1768)

Jothua Reynolà

BuffûH{ip

Spallatuam ;

XVIII- . \ , 1

p. et c
II-. 1 1

11 ,,, » di Bordeauï 13 U
la Pologne (177s)

;

l:.,i.|, ,,-..
,

1 ;6-i8oi) g. ; 1 04) fonde l'embryologie

Romtu y 1 .4- 1802] p -; 1805)

. . 1 .:, .

Stupa eu 1803) p.

(2-1806) p

'! u 1 16-91) m.

1

1 ,.-.809) p.

\ubin (1730-1807)6.

'.
.

' :

Il ,,

"''"' ta 1 1749 180

ma (1760-1804) p.

,752 [813 g.

1009) m

Angetica Kouffmam (1741-1807)

i' " ., iSij) m

1 ...l'-pendance de

:nte le b.<llon (.783)

v, .803)

.

7JO-l8l9) g- f P Hechi Behii ht S

I

. ., ,,,

Laaare Hoche (1768-97)

>47-l8l8) g.

81 aui An ,
k
i- 95)

1817) m 1 itconii 1-181I .< héologui

58-1805)

p

Goya y Lncitnbu (1746-1828) p. ci g
1

Louis David 1 1 j Canota (175; il .

. ui.iTurriie i;én.
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Goya y Lucientcs (1746- 1828) p. et g

HISTOIRE

Linné (1707-78)

/.-/. Rousseau (1712-78)

Euler (1707-83)

Diderot (1712-84)

Cook (1728-79)

La France cède ses colonies à

l'Angleterre (1763)

Marie-Thérèse (1740-80)

Buffon (1717-88)

Frédéric le Grand (1740-86)

S-pallanzani (1729-99)

Partage de la Pologne (1772)

C. F. Wolff (1733-94) fonde l'embryologie

Beccaria (1738-94)

Emmanuel Kant (1724- 1805)

Lavoisier (1743-94) fonde la chimie

Catherine de Russie (1762-96)

Washington (1732-99). Indépendance de

l'Amérique (1782)

Montgolfier invente le ballon (1783)

Alfieri\ 1749- 1803)

Schiller (1759- 1805)

Révolution française (1789)

Danton (1 759-1 794)

Robespierre (1758- 1795)

famés Watt (1736-18 19)

Lazare Hoche (1768-97)

Nelson (1758-1805)

Herschell (1738- 1822)

Campagne dltalie (1796-97)

Les Français en Egypte (1798)

Bichat (1771-1802) fonde l'anatomie gén.

Volta trouve la pile électrique (1800)
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PI. Château de Pena (1840-50)

Napoléon (1 769-1 821)

Fulton invente le bateau à vapeur (1803)
Laflace (1749- 1827)
Expansion de la Révolution française

(1796-1812)

Gœthe (1749- 1832)

Lamarck (1744-1S29).Transformisme (1809)

Byron (1788- 1824)

Hegel (1 770-1 831)

Stefenson invente la locomotive (1814)

Waterloo (181 5).

Shelley (1792- 1822)

Emancipation colonies espag. (1808-28)

Laënnec (1781-1826)

Sadi Camot (1796- 1832)

Affranchissement de la Grèce (1821-29)

Stendhal (1783- 1842)

A. de Humboldt (1769-1859)

Gauss ( 1 777-1 855)
Ba'èr découvre l'œuf des mammifères

(.827)

Niepce et Daguerre inventent la

photographie (1829)

Honoré de Balzac (1799-1850)

Sckopcnhauer (1788- 1860)

Auguste Comte (1798-1857)

Schleiden et Sc/ru'anu découvrent la

cellule (1838)

Morse invente le télégraphe (1843)

Abraham Lincoln (1809-65)

Révolutions française, allemande, hon-

groise (1848)

Michelet (1798- 1874)
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AV.jui Kitae Flaxmann 1755-1828) s

i
i

i Pni.M>ra (1758-1823) P-
Rowlandson 1751 1

755-1832] g.

\.. de Triomphe de l'Etoile

61-182B) g.

P Palais de Ser-Pouch. I Deh
ban [1808I

(1806-36)

Thoinire [1751-1843) bruiuier

(1 '83*)

Tùyohino (.773-1828) g. .
1 .837) D! L. Van Beclnev» !i77o-i8a7) p.

.

1835) P" •H?) P...
.

Cherubinï U760-1842) m
[vit en Fr.nce)

Ccnstablt (1776-1837) p

1834) invcoti

la lithographie

;.

(.764-1842) g.
:

'•; 1843) P
1: 1841 > p

Girieault (1791 .

1 m- patton 1 atonies espag. (1808-28)

Heltonl (1760-1849) p et g
Ptrcier (.764-1839) et Fontaine

[176 -,.,,, a ,

1 p
.., .

Champollion lu lu hiéro
H

1

KIX<
1 ..m ,,,-., ,!. 1 /„:..,,„/ suc le;

. 41] ..

lt Runjet-Smgh

1 première
oiiieurs (.823)

/-/,' habey (17c
. .779-1844)

moitié 97-1842) g. Baer découvre 1 "osuf des mammifères
[1789-1850) pat.

1 fane.
1

. -:8) m.
Ke„,ii Yeiîtn (.790-1848) g.

i-i855) e

Pradiet m;.,
i Sport -

/ di H rwi 1 84-1849) P 1797-1840) pu-

1
.in héologie 1

(1830)

Bventent la

:
k- (1839)

a 11788-1856) s.

Charlet (1791-1845) p ei g
: ,.| 1 I5O)

Bellinï [1802-35) » 1857) s.

Mni«» (1780-1867) p. et d.

04-60) g.

d camps 1 1803-60 g.

98-1848) m.

\fendeltsakn ,

u.
K. Glinka (.804-57) m.

. -10-49Ï m.
Paul Huet (1803-69) p.

r-iaS9) p-

1

Eugène Dtlacroi* (1798-1863) p.

Heclor Berlioz (1803-69) m.
Chasseriau 1 1819-56) p.

Palais d< M- Schnmann [1811

Aqueduc du Roque Favoui

(1841-47)

n-75 a. de laBibl

Possim (1792-1868) m.

(vu en France]

.. Khajurao 1

Art industriel
R Dargomijski 1.8.3-69)

Ste-Gi nevii 1

Barye (1796-1875) s.

1875) p.

Th Rousseau (1812-67) p.

1 hintreuil £1816-73) *

Priatdt (1809.79) s.

CalamatUx (.801-69) g.

"''«
'

1

1 . :.li ije Munich

iff) M809-65)

1798-1874)
Ricard (1823-72) p.



'' FRANCE ITALIE ANGLETERRE
. 1 mi RIQ1 E

ALLEMAGNE
i;.

1 GIQI 1 \ S DE 1 SPA) 1 1 1 PORTUGAL HISTOIRE

Honoré Tlaumier [il .
,

. .

Th Couture [i8i ..

,'..

Th Silvtstrt (i

6mrtave Ccnrtwl [819-77] p

Mfreâ Stevi

Richard Wajnir

Fr. Liszt (1811-86) m. hongrois

Ch De Groux

,
. ., .;

f.-X. Uayrr (1814-78); Riomann (1826-6O)

.H- itai (1859-6:)

1 IPHAl i 1 Ml

.

.

B09-97) p.

''.' [819-K .1 ci 1831-79)

Walt Whitmat

Edouard Maml Watts (1818-1904) p.

Ctsar rranch 18 . .,- p

. G Verdi il 13-1901) m. Burne-Jones (1833-98) p. Scklitmann (1822-90 irchéol vil T, 1

(1824-98) p. --11 p
. annti (1824-98) p Hunt (1830-96) p- 1

.
. . Guerre de franco-allemande - Unité aile.

84) p (vitenFr) .

'

-.,.-,) p, 1 1 .1
.: H. Taine{\

. (1830-76) publie \fmael
1 i-1905) p

"

« !.. maitn d'autrefois >i (1875 William Morris (1834-96) cr
I! 87) P- :

.

.Sm/.v MSio-90) P- ,- Th. 1 téléphone (1876I

"" (1830-1903) p.

FanHn-Latout (1836-1904) p Botetlin (1827-1900) p. suisse

Paul Cézanne (1839-1906) p.

/.-.l/.-.V. Whisiler (1834-1903 Alfred Steveiu (1828-1906) p
v '

'

•''
1

Viaduc (]<- i.arabit (1881-84) américain (vit en France t LenbacH 1 1 s ^6-
1
904) p. (vit en 1 1 ma

-1 i en Angleterre) Constantin Wruui.-r,
1 S 3 ,

-
i 9,,;i;

Fric
h ati Cn nati/ay 184 j 1901 : Ltibl (1844-1000) p. . ..

Govaert (1828 1908) m.
Eug. Carrière {1849-1906) p. Vincent van €cjh , 9. p

14-1917) p et ù

4 : ...I-'': 01

.s, :.,„!:.,, (1858-99) p. .
.

.,.4' .-

: gi) P .

1.,]. rie de< Machines (1889)

Aug. Rodin (1 I41 Boitû (1842-191? Q

... (1831-1919)
Wçleterre) 10-1919) p. 1

.....

1894)

Guerre hispi
1 1840-1916) p.

( (1840) p. Evenefotl (1872-99) p.
'

Renoir (1841-1 (.845) d- 118) p. suisse
(1845) m Mtâario ROJSO, 5 H

1 [1845) P- an"1 »-
1847) p.

ca.n [vit en 1

.
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Révolte des Taï-Pings en Chine (185 1)

Carlylc (1795-1881)

Emerson (1803-82)

Ch. Dickens (1812-70)

Claude Bernard (1813-78)

Victor Hugo (1802-86)

Révolte des Cipayes aux Indes (1857)

J.-R. Mayer (1814-78); Riemann (1826-66)

Garibaldi (1807-82). L'unité ital. (1859-62)

) d. Dosto'ièwsky (1818-81)

Gustave Flaubert (1821-80)

Karl Marx (1818-83)

Charles Baudelaire (1821-67)

Maxwell (1831-79)

Walt Whitman (1831-92)

Bismarck (1815-98)

Ernest Renan (1823-92)

Révolution du Japon (1868)

Fortuny (1838- 74) p. Canal de Suez (1869)

Guerre de franco-allemande — Unité aile.

Les Italiens à Rome (1870-71)

Louis Pasteur (1822-95)

H. Taine (1828-93)

Mommsen (181 7-1903)

Herbert Spencer (1820- 1904)

Graham Bell invente le téléphone (1876)

Henrik Ibsen (1828- 1906)

Frédéric Nietzsche (1844-1900)

Emile Zola (1840- 1903)

P-

Daniel Vierge (1851-1904) d.

(vit en France)

Léon Tolstoï ( 1 828-191 1)

Ernest Haeckel (1831-1919)

s Em. Verhaeren (1 855-1916)

Albenis
|
i86i-:c)io) m.

Guerre sino-japonaise (1894)

Guerre hispano-américaine (1895)

Architecture barcelonaise
' Antonio Candi, a.) Renaissance des jeux olympiques (1896)

Rœntgen trouve les rayons X
Granados (+1916) m. L'affaire Dreyfus (1898)

Le cinématographe
Dario de Regoyos p. Thomas Hardy (1840)
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