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LIVRE IV

JUILLET 1790 — JUILLET 1791

CHAPITRE PREMIER

POURQUOI LA RELIGION NOUVELLE NE FUT SE FORMULER.
OBSTACLES INTÉRIEURS

Accord des rois contre la Révolution, '.7 juillet 1790. — Obstacles inté-

rieurs. Divisions de la France. — Nulle grande révolution n'avait cepen-

dant moins coûté. Fécondité religieuse du moment de 90. Forces

inventives de la France. Sève généreuse qui était dans le peuple. —
Réaction d'égoïsme et de peur, d'irritation et de haine. — La révolution

entravée produit ses résultats politiques, mais ne peut encore atteindre

les résultats religieux et sociaux qui l'auraient fondée solidement.

La nuit même de la fête, du 15 au 14 juillet, lorsque

toute la population, dans l'abandon de l'enthousiasme et

de la confiance, n'avait plus qu'une pensée, on prolita de

ce moment pour faire sortir de l'Abbaye l'homme du der-

nier complot, l'agent des émigrés, Bonne de Savardin,

qui voulait les mettre dans Lyon, et dont on craignait les

aveux.

En même temps, M. de Flachslanden, homme de con-

liance de la Reine auprès du comte d'Artois, était envoyé

par lui pour recevoir et complimenter à Nice, Froment,

échappé de Nîmes.

ii. î
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Le 27, l'Assemblée apprit que le Roi accordait aux Au-

trichiens le passage sur terre de France, pour aller écraser

la révolution de Belgique.

Le môme jour, date mémorable, le 27 juillet 1790,

l'Europe fit son premier accord contre la Révolution,

contre celle de Brabant d'abord. Les préliminaires du

traité furent signés à Reichembach. L'Angleterre, la

Prusse et la Hollande abandonnèrent à la vengeance de

l'Autriche la Belgique qu'ils avaient soulevée, encou-

ragée, qui n'espérait qu'en eux, qui s'obstina plus tard

encore et jusqu'à sa dernière heure, à attendre d'eux son

salut.

Le même mois, M. Pitt, sûr du concert européen,

ne fit pas difficulté de dire en plein Parlement qu'il ap-

prouvait mot pour mot la diatribe de Burke contre

la Révolution, contre la France; livre infâme, insensé

de rage, plein de calomnies, de basses insultes, de bouf-

fonneries injurieuses, où il compare les Français aux

galériens rompant la chaîne, foule aux pieds la Déclara-

tion des droits de l'homme, la déchire et crache dessus.

Dures, pénibles découvertes ! Ceux que nous croyons

amis, sont nos plus cruels ennemis !

Il est grand temps que nous sortions de nos illusions

philanthropiques, de nossympathies crédules. La Révolu-

tion ne peut, sous peine de périr, rester dans l'âge d'in-

nocence.

La vérité, dure ou non, il faut la voir face à face.

Il nous faut l'envisager d'un ferme regard, au dehors

et au dedans. J'ai suivi la pauvre France, candide

et crédule encore, dans l'entraînement trop facile de

son cœur, dans ses aveuglements volontaires, involon-

taires. Je dois faire, comme elle fit, en présence de

ces dangers imprévus, fouiller plus profondément la

réalité, sonder à la fois le péril et les ressources de la

résistance.



obstacles isterieurs.

Le péril, il serait peu à craindre, si la France n'était

divisée. Il Tant le dire, l'union fut sincère au sublime mo-
ment que j'ai eu le bonheur de peindre; elle fut vraie,

mais passagère; mais bientôt la division et de classes et

d'opinions avait reparu.

Le 18 juillet, déjà, quatre jours après la fêle, si heu-

reusement passée, lorsqu'on avait tant sujet de se confier

au peuple, lorsqu'il eût fallu en maintenir, en fortifier

l'union, on présence du danger, Chapelier (quel change-

ment, pour le président du 4 août!) Chapelier propose

d'exiger l'uniforme de la garde nationale, c'est-à-dire de

la limiter à la classe riche ou aisée, c'est-à-dire de prépa-

rer le désarmement des pauvres!... La proposition, il

faut le dire, à l'honneur de ce temps, fut mal vue et mal

ici ne des riches même (sauf la bourgeoisie de Paris et

les gens de Lafayette). Barbaroux la Màma à Mar-

seille. La riche Bordeaux la repoussa, et protesta que

pour se reconnaître , on pouvait se contenter d'un

ruban.

Ces germes de division dans la garde nationale, les

défiances qui s'élèvent contre les municipalités, doivent

multiplier, fortifier les associations volontaires. La fédé-

ration n'a pas suffi, l'institution des nouveaux pouvoirs

n'a pas suffi ; il faut une force extra-légale. Contre la

vaste conspiration qui se prépare, il faut une conspi-

ration. Vienne celle des Jacobins, et qu'elle enveloppe la

France.

Deux mille quatre cents sociétés dans autant de villes

ou villages, s'y rattachent en moins de deux ans. Grande

et terrible machine qui donne à la Révolution une incalcu-

lable force, qui seule peut la sauver, dans la ruine des

pouvoirs publics; mais aussi, elle en modifie profondément

le caractère, elle en change, en altère la primitive inspi-

ration.

Cette inspiration fut toute de confiance et de bienveil-
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lance. Candeur et crédulité, c'est le caractère du premier

âge révolutionnaire, qui a passé sans retour... Touchante

histoire qu'on ne relira jamais sans larmes... Il s'y mêle

un sourire amer : Quoi ! nous étions donc si jeunes,

tellement faciles à tromper! quoi! dupes à ce point!...

N'importe ! qu'on en rie, si l'on veut, nous ne nous re-

pentirons jamais d'avoir été cette nation confiante et clé-

mente.

J'ai lu bien des histoires de révolutions, et je puis af-

firmer ce qu'avouait un royaliste en 1791, c'est que

jamais grande révolution n'avait coûté moins de sany,

moins de larmes. Les désordres, inséparables d'un tel

bouleversement, ont été grossis à plaisir, complaisam-

ment exagérés, d'après les récits passionnés que nos

ennemis recevaient, sollicitaient de tous ceux qui avaient

souffert.

En réalité, une seule classe, le clergé, pouvait, avec

quelque apparence, se dire spoliée. Et pourtant, il résul-

tait de cette spoliation, que la masse du clergé, affamée

sous l'ancien régime au profit de quelques prélats, avait

enfin de quoi vivre.

Les nobles avaient perdu leurs droits féodaux ; mais

dans beaucoup de provinces, spécialement en Languedoc,

ils gagnaient bien plus comme propriétaires à ne plus

payer la dîme, qu'ils ne perdaient comme seigneurs en

droits féodaux.

Pour n'avoir plus les honneurs gothiques et ridicules

des liefs, devenus un non-sens, ils n'étaient pas descen-

dus. Presque partout, avec une déférence aveugle,

on leur avait donné les vrais honneurs du citoyen

,

dont la plupart n'étaient guère dignes, les premières

places des municipalités, les grades de la garde na-

tionale.

Confiance excessive, imprudente. Mais ce jeune monde,
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en présence des perspectives infinies que lui ouvrait

l'avenir, marchandait peu avec le passé. Il lui demandait

seulement de le laisser aller et vivre. La foi, l'espoir étaient

immenses. Ces millionsd'hommes, hier serfs, aujourd'hui

hommes et citoyens, évoqués en un même jour, d'un coup,

de la mort à la vie, nouveau-nés de la Révolution , arri-

vaient avec une plénitude inouïe de force, de bonne vo-

lonté, de confiance, croyant volontiers l'incroyable. Eux-

mêmes, qu'étaient-ils? Un miracle. Nés vers avril 89,

hommes au 14 juillet, hommes armés surgis du sillon,

tous, aujourd'huiou demain, hommes publics, magistrats

(treize cent mille magistrats !)... et tout à l'heure pro-

priétaires, le paysan touchant presque son rêve, son pa-

radis, la propriété !... La terre, triste et stérile hier, sous

les vieilles mains des prêtres, passant aux mains chaudes

et fortes de ce jeune laboureur... Espoir, amour, année

bénie! Au milieu des fédérations, allait se multipliant la

fédération naturelle, lemariage ; serment civique, serment

d'hymen, se faisaient ensemble à l'autel. Les mariages,

chose inouïe, furent plus nombreux d'un cinquième en

cette belle année d'espérance.

Ah! ce grand mouvement des cœurs promettait encore

autre chose, une bien autre fécondité. Fécond en hommes,
fécond en lois, cemariage moral des âmes et des volontés

faisait attendre un dogme nouveau, une toute jeune et

puissante idée, sociale et religieuse. Rien qu'à voir le

champ de la Fédération, tout le monde aurait juré que de

ce moment sublime, de tant de vœux purs et sincères, de

tant de larmes mêlées, à la chaleur concentrée de tant de

flammes en une flamme, il allait surgir un Dieu.

Tous le voyaient, tous le sentaient. Les hommes les

moins amis de la Révolution tressaillirent à ce moment,
ils sentirent qu'une grande chose advenait. Nos sauvages

paysans du Maine et des marches de Bretagne, qu'un fana-

tisme perfide allait tourner contre nous, vinrent eux-mêmes
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alors, émus, altendris, s'unir à nos fédérations, et baiser

l'autel du Dieu inconnu.

Rare moment où peut naître immonde, heure choisie,

divine !... Et qui dira comment une autre peut revenir ?

qui se chargera d'expliquer ce mystère profond qui fait

naître un homme, un peuple, un Dieu nouveau?

La conception! l'instant unique, rapide et terrible !...

Si rapide, et si préparé ! Il y faut le concours de tant

de forces diverses, qui du fond des âges, de la variété

infinie des existences, viennent ensemble, pour ce seul

instant.

Un fait a été remarqué, c'est que la France, comme
une femme qui se prépare à un grand enfantement, avait,

outre la génération révolutionnaire, sacrifiée à l'action,

une autre génération en réserve, plus féconde et plus

inventive, celle des hommes qui curent vingt ans, ou un

peu plus, en 90. — Il y avait eu là un flot incroyable de

puissance et de génie; deux années (1768-1769) avaient

produit tout à la fois Bonaparte, Hoche, Marceau et Jou-

bert, Cuvier et Chateaubriand, les deux Fourrier. —
Saint-Martin, Saint-Simon, de Maistre, Donald et madame

de Staël, n'aissentunpeu avant, ainsi que Méluil, Lcsueur

et les Chénicr. Un peu après, Geoffroy Saint-Hilairc, Bi-

chat, Ampère, Sénancour 1

.

Quelle couronne pour la France de la fédération que

ces hommes de vingt ans, que personne ne connaît en-

core !...Quine serait terrifié en lui voyant briller au front

1 Si l'on cherche la cause de cette étonnante éruption île génie, on

pourra dire sans doute que ces hommes trouvèrent dans la Révolution

l'excitation la plus puissante, une liberté d'esprit toute nouvelle, etc. Mais,

selon moi, il y a primitivement une autre ciuse. Ces enfants admirables

furent conçus, produits au moment où le siècle, moralement relevé par le

génie de Rousseau, ressaisit l'espoir et la foi. A cette aube matinale d'une

religion nouvelle, les femmes s'éveillèrent. Il en résulta uni; génération

;>!us qu'humaine.
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ces diamants magiques qui étineellent dans l'ombre?...

Nul doute que, dans cette foule immense, elle n'en ait

eu bien d'autres que ceux-là. Eux seuls grandirent, vécu-

rent. Maisla chaleur vitale du merveilleux orage n'avait pas

l'ait seulement, croyez-le bien, éclore ces quelques hommes.

Des millions en naquirent, pleins de la flamme du ciel...

Le dirai-je même? La magnanimité, la bonté héroïque

qui fut dans tout un peuple à ce moment sacré, faisait

attendre, des génies qui en sortirent, une autre inspira-

tion. Si vous mettez à part quelques-uns, peu nombreux,

qui furent des héros de bonté, vous trouverez que les au-

tres, hommes d'action, d'invention et de calcul, dominés

par l'ascendant des sciences physiques et mécaniques,

poussèrent violemment aux résultats; une force immense,

mais trop souvent aride, fut concentrée dans leur tête

puissante. Aucun d'eux n'eut ce flot du cœur, celte source

d'eaux vives où s'abreuvent les nations.

Ah ! qu'il y avait bien plus dans le peuple de la Fédé-

ration, qu'en Cuvier, Fourrier, Bonaparte !

Il y avait en ce peuple l'âme immense de la Révolution,

sous ses deux formes et ses deux âges.

Au premier âge, qui fut une réparation aux longues

injures du genre humain, un élan de justice, la Révo-

lution formula en lois la philosophie du dix-huitième

siècle.

Au second âge, qui viendra tôt ou tard, elle sortira des

formules, trouvera sa foi religieuse (où toute loi politique

se fonde), et dans cette liberté divine que donne seule

l'excellence du cœur, elle portera un fruit inconnu de

bonté, de fraternité.

Voilà l'infini moral qui couvait dans ce peuple (et

qu'est-ce auprès que tout génie mortel?), quand, le

14 juillet, à midi, il leva la main.

Ce jour-là, tout était possible. Toute division avait cessé;

il n'y avait ni noblesse, ni bourgeoisie, ni peuple. L'ave-
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nir fut présent... C'est-à-dire, plus de temps... Unéclair

de l'éternité.

11 ne tenait à rien, ce semble, que l'âge social et reli-

gieux de la Piévolution, qui recule encore devant nous, ne

se réalisât. Si l'héroïque bonté de ce moment eût pu se

soutenir, le genre humain gagnait un siècle ou davan-

tage; il se trouvait avoir, d'un bond, franchi un monde de

douleurs...

Un tel- état dure-t-il? était-il bien possible que les bar-

rières sociales, abaissées ce jour-là, fussent laissées à

terre, que la confiance subsistât entre les hommes de

classes, d'intérêts, d'opinions diverses?

Difficile à coup sûr, moins difficile pourtant qu'à nulle

époque de l'histoire du monde.

Des instincts magnanimes avaient éclaté dans toutes

les classes, qui simplifiaient tout. Des nœuds insolubles

avant et après, se résolvaient alors d'eux-mêmes.

Telle défiance, raisonnable peut-être au début de la Ré-

volution, l'était peu à un tel moment. L'impossible d'oc-

tobre se trouvait possible en juillet. Par exemple, on avait

pu craindre en octobre 89 que la masse des électeurs de

campagne ne servît l'aristocratie; cette crainte ne pou-

vait subsister en juillet 90 : presque partout le paysan

suivait, autant que les populations urbaines, l'élan de la

Révolution.

Le prolétariat des villes, qui fait l'énorme obstacle

d'aujourd'hui, existait à peine alors, sauf à Paris et quel-

ques grandes villes, où les affamés venaient se concentrer.

Il ne faut placer en ce temps, ni voir trente ans avant

leur naissance, les millions d'ouvriers nés depuis 1815.

Donc, en réalité, l'obstacle était minime entre la bour-

geoisie et le peuple. La première pouvait, devait sans

crainte, se jeter dans les bras de l'autre.

Cette bourgeoisie, imbue de Voltaire et Rousseau, était

plus amie de l'humanité, plus désintéressée et généreuse
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que celle qu'a faite l'industrialisme, mais elle était timide;

les mœurs, les caractères, formés sous ce déplorable an-

cien régime, étaient nécessairement faibles. La bourgeoi-

sie trembla devant la Révolution qu'elle avait faite, elle

recula devant son œuvre. La peur l'égara, la perdit, bien

plus encore que l'intérêt.

Il ne fallait pas sottement se laisser prendre au vertige

des foules, ne pas s'effrayer, reculer devant cet océan

qu'on avait soulevé. Il fallait s'y plonger. L'illusion d'ef-

froi disparaissait alors. Un océan de loin, des lames dan-

gereuses, une vague grondante; de près, des hommes et

des amis, des frères qui vous tendaient, les bras.

On ne sait pas combien à cette époque subsistaient dans

le peuple d'anciennes habitudes de déférence, de croyance,

de confiance facile aux classes cultivées. Il voyait parmi

elles, à ce premier moment, ses orateurs, ses avocats, tous

les champions de sa cause. Il avançait vers elles, d'un

grand cœur... Mais elle reculèrent.

Ne généralisons pas, toutefois, légèrement. Une partie

infiniment nombreuse de la bourgeoisie, loin de reculer

comme l'autre, loin d'opposer à la Révolution une mal-

veillante inertie, s'y donna, s'y précipita d'un même
mouvement que le peuple. Nos patriotiques Assemblées

de la Législative, de la Convention (Montagnards, Giron-

dins, n'importe, sans distinction de parti) appartenaient

entièrement à la classe bourgeoise. Ajoutez -y encore les

sociétés patriotiques dans leurs commencements, spéciale-

ment les Jacobins ; ceux de Paris, dont nous avons les lis-

tes, ne paraissent pas avoir admis un seul homme des

classes illettrées avant 93. Cette masse de bourgeoisie ré-

volutionnaire, gens de lettres, journalistes, artistes, avo-

cats, médecins, prêtres, etc., s'accrut immensément des

bourgeois qui acquirent des biens nationaux.

Mais quoiqu'une partie si considérable de la bourgeoi-

sie entrât dans la Révolution, par dévouement ou par in-
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térêt, la primitive inspiration révolutionnaire fut modifiée

sensiblement en eux par les nécessités de la grande lutte

qu'ils eurent à soutenir, par la furieuse âpreté du combat,

par l'irritation des obstacles, l'ulcération des inimitiés.

En sorte que, pendant qu'une partie de la bourgeoisie

fut corrompue par l'égoïsme et la peur, l'autre fut ef-

farouchée par la haine, et comme dénaturée, transportée

hors de tout sentiment humain. — Le peuple, violent

sans doute et furieux, mais n'étant point systématique-

ment haineux, sortit bien moins de la nature.

Deux faiblesses : la haine et la peur.

Il fallait (chose rare, difiicile, impossible peut-être

dans ces terribles circonstances;, il fallait rester fort, afin

de rester bon.

Tous avaient ainiécertainementlel4 juillet. Il eût fallu

aimer le lendemain.

Il eût fallu que la partie timide de la bourgeoisie se

souvînt mieux de ses pensées humaines, de ses vœux phi-

lanthropiques; qu'elle persistât au jour du péril, qu'ef-

frayée ou non, elle fît comme on fait en mer, qu'elle se

remît à Dieu, qu'elle jurât de suivre la foi nouvelle en

tous les genres de sacrifices qu'elle imposerait pour sau-

ver le peuple.

Il eût fallu encore que la partie hardie, révolutionnaire

de la bourgeoisie, au milieu du danger, en plein combat,

gardât son cœur plus haut, qu'elle ne se laissât point

ébranler, rabaisser de son sublime élan aux bas-fonds de

la haine.

Ah! qu'il est difficile, aux plus forts même qui combat-

tent, de dominer leur combat d'un cœur ferme et serein,

de combattre du bras, et de garder en eux l'héroïsme de

paix !

La Révolution fit beaucoup, mais si elle eût putenir,un

moment du moins, à cette hauteur, que n eût-elle pas fait !

D'abord, elle eût duré. Elle n'aurait pas eu la triste
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chute de 1800, où les âmes stérilisées, ou de peur ou de

haine, devinrent pour longtemps infécondes.

Et puis, elle n'eût pas été écrite seulement, mais ap-

pliquée. Des abstractions politiques elle fût descendue

aux réalités sociales.

Le sentiment de bonté courageuse qui fut son point de

départ et son premier élan, ne serait pas resté flottant à

l'état de vague sentiment, de généralités. Il aurait été à

la fois s'étendant et se précisant, voulant entrer partout,

pénétrant les lois de détail, allant jusqu'aux mœurs même
et jusqu'aux actions les plus libres, circulant dans les

ramifications les plus lointaines de la vie.

Parti de la pensée et revenant à elle après avoir tra-

verséla sphère de l'action, ce sentiment sympathique d'a-

mour des hommes amenait de lui-même la rénovation re-

ligieuse.

Quand l'àme humaine suit ainsi sa nature, quand elle

reste bienveillante, quand, absente de son égoïsme,elle

va cherchant sérieusement le remède aux douleurs des

hommes, alors par delà la loi et les mœurs, là où toute

puissance finit, l'imagination et la sympathie ne finissent

pas; l'àme les suit et veut encore le bien, elle descend en

elle, elle, devient profonde...

Ceci est tout autre chose que la profondeur de l'esprit

et l'invention scientifique. C'est une profondeur de ten-

dresse et de volonté bien autrement féconde, qui donne

un fruit vivant... Etrange incubation, d'autantplus divine

qu'elle est plus naturelle ! D'une douce chaleur, sans ef-

fort et sans art, parfois du cœur des simples, éclôt le

nouveau génie, la consolation nouvelle qu'attend le monde.

Sous quelle forme? Diverse selon les lieux, les temps :

que cette âme tendre et puissante réside dans un indi-

vidu, qu'elle s'étende dans un peuple, qu'elle soit un

homme, une parole vivante, un livre, uneparole écrite, il

n'importe, elle est toujours Dieu.



CHAPITRE II

(SUITE). — OBSTACLES EXTÉRIEURS. — DEUX SORTES D1YPOCRISIE :

HYPOCRISIE D'AUTORITÉ, LE PRÊTRE

Le prêtre emploie contre la Révolution le confessionnal et la presf .

—
Pamphlet- des catholiques en 1790. — Stérilisés depuis plusieurs siècles,

ils ne pouvaient étouffer la Révolution.— Leur impuissance depuis 1800.

— La Révolution doit rendre aux âmes l'aliment religieux.

J'ai dit l'obstacle intérieur, la peur, la haine ; mais

l'obstacle extérieur précède, et peut-être sans lui, l'autre

n'existait point.

Non, l'obstacle intérieur ne fut ni le premier ni le prin-

cipal. Il eût été impuissant, annulé et neutralisé dans

l'immensité du mouvement héroïque qui amenait la vit;

nouvelle.

Une fatalité hostile exista au dehors, qui arrêta l'en-

fantement de la France.

Qui accuser? à qui renvoyer le crime de cet enfante-

ment entravé? quels sont ceux qui, voyant la France en

travail, ont trouvé les mauvaises paroles de l'avortemcnt,

ceux qui ont pu, les maudits, mettre la main sur elle,

la contraindre à l'action, la forcer de prendre l'épée e1

démarcher au combat?

Ah ! tout être n'est-il donc pas sacré dans ces moments?
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une femme, une société qui enfante, n'a-t-elle pas droit

au respect, aux vœux du genre humain?

Maudit qui, surprenant un Newton dans l'enfantement

du génie, empêche une idée de naître ! Maudit qui, trou-

vant la femme au moment douloureux où la nature en-

tière conjure avec elle, prie et pleure pour elle, empêche
un homme de naître ! Maudit trois fois, mille fois, celui

qui, voyant ce prodigieux spectacle d'un peuple à l'état

héroïque, magnanime, désintéressé, essaye d'entraver,

d
r

étouffer ce miracle, d'où naissait un monde !

Comment les nations vinrent-elles à s'accorder, à s'ar-

mer contre l'intérêt des nations? Sombre et ténébreux

mystère !

Déjà on avait vu un pareil miracle du diable dans nos

guerres de religion; je parle de la grande œuvre jésui-

tique qui, en moins d'un demi-siècle, lit de la lumière

une nuit, cette affreuse nuit de meurtres qu'on appelle la

guerre de Trente ans. Mais enfin, il y fallut un demi-siècle

et l'éducation des jésuites ; il fallut former, élever une

génération exprès, dresser un monde nouveau à l'erreur

et au mensonge. Ce ne furent point les mêmes hommes
qui passèrent du blanc au noir, qui virent d'abord la lu-

mière, puis jurèrent qu'elle était la nuit.

Ici le tour est plus fort. Il suffit de quelques années.

Ce succès rapide fut dû à deux choses :

1° Un emploi habile, immense de la grande machine

moderne, la Presse, l'instrument de la liberté tourné

contre la liberté. L'accélération terrible que cette machine

prit au dix- huitième siècle, cette rapidité foudroyante,

qui vous lance feuille sur feuille, sans laisser le temps de

penser, d'examiner, de se reconnaître, elle fut au profit

du mensonge.
2° Le mensonge fut bien mieux approprié aux imbé-

cillités diverses, sortant de deux officines, préparé par

deux ouvriers, par deux procédés différents : l'ancien, le
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nouveau, la fabrique catholique et despotique, la fabrique

anglaise, soi-disant constitutionnelle.

C'est là ce qui différencie profondément le monde mo-
derne, et balance tous ses progrès. C'est d'avoir deux hy-

pocrisies; le moyen âge n'en eut qu'une, nous, nous en

possédons deux : hypocrisie d'autorité, hypocrisie de li-

berté, d'un seul mot : le Prêtre, l'Anglais, les deux formes

de Tartufe.

Le prêtre agit principalement sur les femmes et le

paysan, l'Anglais sur les classes bourgeoises.

Ici un mot du prêtre, pour expliquer seulement ce que

nous avons dit ailleurs.

La vieille fabrique de mensonge recommence en 89 par

tous les moyens à la fois. D'une part, comme autrefois,

la diffusion secrète par le confessionnal, le mystère entre

prêtre et femme, la publicité à voix basse, les demi-mots

à l'oreille. D'autre part, une presse frénétique, qui peut

risquer bien plus que l'autre, parce que, remettant ses

feuilles en dessous à des mains sûres, aux simples et cré-

dules personnes toutes persuadées d'avance, elle sait par-

faitement qu'elle n'a nul contrôle à craindre. Ces bro-

chures sont des poignards; nous en avons entre les mains

qui, pour la violence et l'odeur de sang, égalent ou pas-

sent Marat.

Quiconque veut voir jusqu'où peut aller la parole hu-

maine dans l'audace du mensonge, n'a qu'à lire le pam-

phlet que l'homme de Nîmes, Froment , lança de l'émi-

gration, au mois d'août 90. Là, se développe à son aise,

en pleine sécurité, tout un long roman : Comment la ré-

publique calviniste, fondée au seizième siècle, édifice peu

à peu, triomphe en 89; comment l'Assemblée nationale a

donné commission aux protestants du Midi d'égorger tous

les catholiques, pour diviser le royaume en républiques

fédératives, etc., etc.

Cette brochure atroce, répandue dans Paris, jetée la
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nuit sous les portes, semée aux cafés, aux églises, eut ici

peu d'action. Elle en eut une, et grande, dans les cam-

pagnes. Mille autres la suivirent. Varices selon les ten-

dances différentes du Midi ou de l'Ouest, colportées par

de bons ecclésiastiques , de loyaux gentilshommes, des

femmes tendres et dévotes , elles commencèrent le grand

travail d'obscurcissement, d'erreur, de stupidité fanatique

qui, suivi consciencieusement pendant deux années, nous

a donné la Vendée, la guerre des chouans; de là, par

contre, l'affreuse contraction de la France, qu'on appelle

la Terreur.

Nos transfuges, d'autre part, allaient inspirer, dicter

aux Anglais leurs arguments contre nous. C'est Calonne,

c'est Necker, c'est Duinouricz, les gens à qui la France a

confié ses affaires, qui usent de cette connaissance, qui

écrivent contre la France des livres profondément an-

glais.

Ces trois n'ont pas cependant la grande responsabilité.

Calonne était trop méprisé pour être cru, les deux autres

trop haïs.

L'homme qui agit incontestablement avec plus d'effi-

cacité contre la Révolution, qui nuisit le plus à la France,

qui rassura le plus l'Angleterre sur la légitimité de sa

haine, fut un Irlandais (d'origine), Lally-Tollendal.

C'est de lui qu'un autre Irlandais, Burke, reçut le texte

tout fait, de lui qu'il partit, et portant la haine et l'insulte

à la seconde puissance, donna le ton à l'Europe. Ces deux

hommes parlèrent; tout le reste répéta.

Qu'on ne dise pas que je leur donne une responsabilité

exagérée, qu'avec leur brillante faconde sans idées, avec

la légèreté de leur caractère, ils n'avaient pas en eux de

quoi changer ainsi l'Europe. Je répondrai que de tels

hommes n'en font que de meilleurs acteurs, parce qu'ils

jouent au sérieux, parce que leur vide intérieur leur

permet d'autant mieux d'adopter, de pousser vivement
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comme leurs, toutes les idées des autres. Nous avons vu

dernièrement un homme tout semblable, O'Connell, tout

aussi bruyant, et tout aussi vide, prononcer au profit de

l'Angleterre, au dommage de l'Irlande, le mot qui pou-

vait ôter à cette pauvre Irlande son futur salut peut-être,

la sympathie de la France, réclamer pour les Irlandais le

carnage de Waterloo.

L'éloquent, le bon, le sensible, le pleureur Lally, qui

n'écrivit qu'avec des larmes, et vécut le mouchoir à la

main, était entré dans la vie d'une manière fort roma-

nesque; il resta homme de roman. C'était un fils de l'a-

mour, que le malheureux général Lally faisait élever

avec mystère sous le simple nom de Trophime. Il apprit

dans un même jour le nom de son père, de sa mère, et

que son père allait périr. Sa jeunesse, glorieusement con-

sacrée à la réhabilitation d'un père, eut l'intérêt de tout

le monde, la bénédiction de Voltaire mourant. Membre

des États-Généraux, Lally contribua à rallier au Tiers la

minorité de la noblesse. Mais dès lors, il l'avoue, ce grand

mouvement de la Révolution lui inspirait une sorte de

terreur et de vertige. Dès son premier pas elle s'écartait

singulièrement du double idéal qu'il s'était fait. Ce pauvre

Lally, le plus inconséquent à coup sûr des hommes sen-

sibles, rêvait à la fois deux choses fort dissemblables, la

constitution anglaise et le gouvernement paternel. Dans

deux occasions très-graves, il nuisit, voulant servir, à son

Roi qu'il adorait. J'ai parlé du 25 juillet, où son élo-

quence étourdie gâta une occasion fort précieuse pour le

Roi de se rallier le peuple. En novembre, autre occasion,

et Lally la gâte encore; Mirabeau voulait servir le Roi,

et tendait au ministère; Lally, avec son tact habituel,

prend ce moment pour lancer un livre contre Mira-

beau.

Il s'était alors retiré à Lausanne. La terrible scène d'oc-

tobre avait trop profondément blessé sa faible et vive ima-
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filiation. Mounier, menacé, et réellement en péril, quitta

en même temps l'Assemblée.

Le départ de ces deux hommes nous fit un mal im-

mense en Europe. Mounier y était considéré comme la

raison, la Minerve de la Révolution. Il l'avait devancée

en Dauphin é, et lui avait servi d'organe dans son acte le

plus grave, le serment du Jeu de Paume. Et Lallv, le bon,

le sensible Lally, adopté de tous les cœurs, cher aux

femmes, cher aux familles pour la défense d'un père,

Lally, l'orateur à la fois royaliste et populaire, qui avait

donné l'espoir d'achever la Révolution par le Roi, le voilà

qui dit au monde qu'elle est perdue sans retour, que la

royauté est perdue et la liberté perdue... Le Roi est captif

de l'Assemblée, l'Assemblée du peuple. Il adopte, ce

Français, le mot de l'ennemi de la France, le mot de

Pitt : « Les Français auront seulement traversé la li-

berté. » Dérision sur la France ! L'Angleterre est désor-

mais le seul idéal du monde. La balance des trois pou-

voirs, voilà toute la politique. Lally proclame ce dogme,
(( avec Lycurgue et Blackstone. »

Fond ridicule, belle forme, éloquente, passionnée,

langue excellente, de la bonne tradition, abondance et

plénitude, un flot du cœur... Et tout cela, pour accuser

la patrie, la déshonorer, s'il pouvait, tuer sa mère...

Oui, le même homme qui consacra une moitié de sa vie

à réhabiliter son père, donne le reste à l'œuvre impie,

parricide, de tuer sa mère, la France.

Le Mémoire adressé par Lally à ses commettants (jan-

vier 90) offre le premier exemple de ces tableaux exa-

gérés, que depuis l'étranger n'a cessé de faire, des vio-

lences de la Révolution. Les pages écrites là-dessus par

Lally sont copiées, pour les faits, pour les mots même,
par tous les écrivains qui suivent. Les soi-disant consti-

tutionnels commencent dès lors contre la France la plus

injuste des enquêtes, allant de province en province de-

ii. i
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niauder aux seigneurs, aux prêtres : « Qu'avez-vous souf-

fert? » Puis, sans examen, sans contrôle, sans produc-

tion de pièces, ni de témoins, ils écrivent, ils certifient.

Le peuple, victime obligée et nécessaire, après avoir

souffert des siècles, dans son jour de réaction, souffre

encore. Ses prétendus amis enregistrent avidement tous

ses méfaits, vrais ou faux ; ils reçoivent contre lui les té-

moins les plus suspects ; contre lui, ils croient tout.

Lally marche le premier, il est le maître du chœur;

par lui, commence ce grand concert de pleureurs, qui

pleurent tous contre la France... Pleureurs du Roi, de la

noblesse, qui gardez la pitié pour eux, qui n'accordez

rien aux millions d'hommes qui souffrirent, périrent

aussi, dites -nous donc quel rang, quel blason il faut

avoir pour qu'on vous trouve sensibles... Nous avions cru,

nous autres, que pour mériter les larmes des hommes,

être homme, c'était assez.

Ainsi, l'on a mis en branle contre le seul peuple qui

voulait le bonheur du genre humain ce grand mouve-

ment de pitié. La pitié est devenue une machine de

guerre, une machine meurtrière. Et le monde a été cruel,

à mesure qu'il était sensible. Lally et les autres pleureurs

ont fomenté contre nous la croisade des peuples et des

rois ; elle a jeté la France, acculée entre tous, dans la

nécessité homicide de la Terreur. — Pitié extermina-»

trice ! elle a coûté la vie à des millions d'hommes. Cette

cataracte de larmes qu'ils eurent dans les yeux a fait

couler dans la guerre des torrents de sang.

Qu'on juge avec quelle délectation intérieure, quel sou-

rire de complaisance, l'Angleterre apprit des Français,

des meilleurs, des plus sensibles, des vrais amis de la

liberté, que la France était un pays indigne de la liberté,

un peuple étourdi, violent, qui, par faiblesse de tète,

tournait aisément au crime. Enfants brutaux, malfai-

sants, qui gâtent et brisent ce qu'ils touchent... Ils bri-
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seraient le inonde vraiment, si la sage Angleterre n'était

là pour les châl

La partie n'était pas égale dans ce procès devant le

momie, entre la Révolution et ses accusateurs anglo-

français. Eux, ils montraient des désordres trop visibles.

Et la Révolution montrait ce qu'on ne voyait pas encore,

la persévérante trahison de ses ennemis, l'entente cor-

diale, intime, des Tuileries, de rémigration, de l'é-

tranger, l'accord des traîtres du dedans, du dehors. On
niait, on jurait, on prenait le ciel à témoin. Soupçonner

ainsi, calomnier, ah ! quelle injustice!... Ces innocents

qui protestaient sont venus en 1815 dire bien haut qu'ils

étaient coupables, se vanter et tendre la main.

Oui, nous pouvons aujourd'hui, sur leur témoignage

même, affirmer avec sûreté : Les Necker, les Lally, furent

des simples, des niais, quand ils garantirent ce que le

temps a si violemment démenti... Des niais, mais dans

cette niaiserie, il y avait corruption ; ces têtes faibles et

vaniteuses avaient été tournées par leurs désappointe-

ments, corrompues par les caresses, les flatteries, la fu-

neste amitié des ennemis de la France.

La France révolutionnaire, qu'un a crue si violente, fut

patiente, en vérité. Partout dans Paris, rue Saint-Jacques,

rue de la Harpe, on imprimait, on étalait les livres des

traîtres, d'un Calonne, par exemple, admirablement exé-

cutés aux frais de la cour, le livre furieux, immonde de

Burke, aussi violent que ceux de Marat, et si l'on songe

aux résultats, bien autrement homicide !

Ce livre, si furieux, que l'auteur oublie à chaque page

ce qu'il vient de dire dans L'autre, s'enferrant lui-même

à l'aveugle dans ses propres raisonnements, me rappelle

à tout moment la (in de Mirabeau-Tonneau, qui mourut

de sa violence, se jetant les yeux fermés sur l'épée d'un

officier qu'il forçait de se mettre en garde.

L'excès de la fureur qui souffre de n'en pouvoir dire
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assez, jette à chaque instant fauteur dans ces basses bouf-

fonneries qui avilissent le bouffon : « Nous n'avons pas

été, nous autres Anglais, vidés, recousus, empaillés,

comme les oiseaux d'un musée, de paille ou chiffons, de

sales rognures de papier qu'ils appellent les Droits de

l'homme. » Et ailleurs : « L'Assemblée constituante se

compose de procureurs de village. Ils ne pouvaient man-

quer de faire une constitution litigieuse, qui donne nom-

bre de bons coups à faire... »

J'ai cherché avec une simplicité dont j'ai honte main-

tenant, s'il y avait quelque doctrine. Rien qu'injure et

contradiction. 11 dit dans la même page : « Le gouverne-

ment est une œuvre de sagesse humaine. » Et quelques

lignes [dus bas : « Il faut que l'homme soit borné par

quelque chose hors de l'homme. » Quelle donc? un ange,

un dieu, un pape? Revenez donc alors aux merveilleux

gouvernements du moyen âge, aux politiques de miracle.

Le plus amusant dans Burke, c'est son éloge des moi-

nes. 11 ne tarit pas là-dessus. Élève de Saint-Omer, con-

verti pour arriver, il semble se rappeler (un peu tard)

ses bons maîtres les jésuites. La protestante Angleterre a

le cœur attendri pour eux, par sa haine contre nous. La

Révolution a du bon, puisqu'elle rapproche et met d'ac-

cord de si anciens ennemis. M. Pitt irait à la messe. Tous

ensemble, Anglais et moines, se mettent à l'unisson, dès

qu'il s'agit de dire pour la France les vêpres sanglantes,

et chantent au même lutrin.

Pitt avoua le livre de Burke. 11 voulut créer une brèche

éternelle entre les deux peuples, élargir, creuser le dé-

troit.

La haine des Anglais pour la France avait été jusque-là

un sentiment instinctif, capricieux, variable. Elle fut

dès lors l'objet d'une culture systématique qui réussit à

merveille. Elle grandit, elle fleurit.

Le fonds était bien préparé. Sismondi (nullement défa-
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vorable aux Anglais et qui s'est marié chez eux) fait cette

remarque très-juste sur leur histoire au dix-huitième

siècle. Ils étaient d'autant plus belliqueux qu'ils ne fai-

saient jamais la guerre. Ils ne la faisaient du moins ni

par eux-mêmes, ni chez eux. Ils se croyaient inattaqua-

bles; de là, une sécurité dégoïsme qui leur endurcissait

le cœur, les rendait violents, insolents, irritables, pour

tout ce qui résistait. Le châtiment de cette disposition

haineuse fut le progrès de la haîne, la triste facilité avec

laquelle ils se laissèrent mener par leurs grands, leurs

riches, à toutes les folies que la haine inspire. Les bonnes

qualités de ce peuple, laborieux, sérieux, concentré, tour-

nèrent toutes au mal. Une vertu inconnue au continent,

et qui a, il faut le dire, servif souvent beaucoup leurs

hommes, les Pitt, les Nelson et autres, la doggedness,

ainsi tournée, fut une sorte de rage mue, cette fureur

sans cause du boule-dogue, qui mord sans savoir ce qu'il

mord et qui ne lâche jamais.

Pour moi ce-triste spectacle ne m'inspire pas haine pour

haine. Non, plutôt pitié !... Peuple frère, peuple qui fut

celui de Newton et de Shakspeare, qui n'aurait pitié de

vous voir tomber à cette crédulité basse, à cette lâche dé-

férence pour nos ennemis communs, les aristocrates, jus-

qu'à prendre au mot, recevoir avec respect, confiance,

tout ce que le nobleman, le gentleman, le lord, vous a

dit contre des gens dont la cause était la vôtre?... Votre

misérable prévention pour ceux qui vo'us foulent aux

pieds, elle nous a fait bien du mal; vous, elle vous a

perdus.

Ah ! vous ne saurez jamais ce que fut pour vous le

cœur de la France !... Lorsqu'on mai 90, un de nos dé-

putés, parlant de l'Angleterre,* s'avisa de dire : « Notre

rivale, notre ennemie, » ce fut dans l'Assemblée un mur-
mure universel. On faillit abandonner l'Espagne, plutôt

que de se montrer défiant pour nos amis les Anglais.
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Tout cela en 90, pendant que le ministère anglais et

l'opposition réunis lançaient le livre de Burke.

L'effet de cette pauvre déclamation fut immense sur les

Anglais. Les clubs qui s'étaient formés à Londres pour

soutenir les principes de notre Révolution, furent en

grande partie dissous. Le libéral lord Stanhope effaça

son nom de leurs livres (novembre 90). Des publications

nombreuses, habilement dirigées, multipliées à l'infini,

vendues à vil prix dans le peuple, le tournèrent si bien,

qu'au 14 juillet 1791, une réunion d'Anglais célébrant à

Birmingham l'anniversaire de la Bastille, la populace fu-

rieuse alla saccager, briser, brûler les meubles, la maison

de Priestley, son laboratoire de chimie. 11 quitta ce pays

ingrat, et passa en Amérique.

Voilà la fête qu'on faisait en Angleterre à l'ami de la

France. Et voici, la même année, celle qu'on faisait en

France aux Anglais.

En décembre 91, nos Jacobins, présidés alors parles

girondins Isnard et Lasource, décidèrent que les trois dra-

peaux de la France, de l'Angleterre et des Etats-Unis se-

raient suspendus aux voûtes de leur salle, et les bustes de

Price et de Sidney, placés à côté de ceux de Jean-Jacques,

Mirabeau, Mably et Franklin.

On donna la place d'honneur à un Anglais, député des

clubs de Londres. Les félicitations les plus tendres lui fu-

rent adressées, parmi les vieux de paix éternelle. .Mais

l'union eût semblé imparfaite si nos mères, nos femmes,

les médiatrices du cœur, ne fussent venues marier les na-

tions, et leur mettre la main dans la main. Elles appor-

tèrent un gage touchant, leur propre travail; elles avaient

elles-mêmes et leurs filles tissu pour l'Anglais trois dra-

peaux, le bonnet de la liberté, la cocarde tricolore. Tout

cela, mis ensemble dans une arche d'alliance, avec la

Constitution, la nouvelle carte de France, des fruits de la

terre de France, dc< épis do blé.
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Le Prêtre et l'Anglais ont été la tentation de la France. — Entente «les

royaliste^ et des constitutionnels. Le t^oî de la bom'.-eoMe, M. de La-
Fayette, un Anglo-Américain. — Agitation de l'armée. — Irritation des

officiers et des soldats. — Persécution dn régiment Yaudois de Châ-
teauvieux. — Lafayette, sûr de l'Assemblée et des Jacobins, s'entend

avec Bouille, l'autorise à frapper un coup. — On provoque les soldats

26 août PO . — Bouille marche sur Nancy, refuse toute condition, et

donne lieu au combat fôl août — Massacre des Yaudois abandonnés.

Le reste supplicié ou envoyé aux caiires. Le Iloi et l'Assemblée remer-
cient Bouille. — Loustalot en meurt (septem!

L'obstacle général dans notre Révolution, comme dans

toutes les autres, fut l'égoïsme et la peur. Mais l'obstacle

spécial qui caractérise historiquement la nôtre, c'est !a

haine persévérante dont l'ont poursuivie par toute h
terre le Prêtre et l'Anglais.

Haine funeste dans la guerre, plus fatale dans la paix,

meurtrière dans l'amitié. Nous I»:- sentons aujourd'hui.

Ils ont été pour nous, non la persécution seulement,

mais, ce qui est plus destructif, la tentation.

A la foule simple et crédule, à la femme, au pavsan, le

prêtre a donné l'opium du moyen âge, plein de trouble et

de mauvais songes. Le bourgeois a bu l'opium anglais,

avec tousses ingrédients d'égoïsme, bien-être, conforta-

ble, liberté sans sacrifice; une liberté qui résulterai! d'un
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équilibre mécanique, sans que l'âme y fût pour rien, la

monarchie sans vertu, comme l'explique Montesquieu
;

garantir sans améliorer, garantir surtout l'égoïsme.

Voilà la tentation.

Quant à la persécution, c'est cette histoire tout entière

qui doit la conter. Elle commence par une éruption de

pamphlets, des deux côtés du détroit, parles faussetés im-

primées. Elle continuera tout à l'heure par une émission,

non moins effroyable, de faussetés d'un autre genre,

fausses monnaies, faux assignats. Nul mystère. La grande

manufacture est publique à Birmingham.

Cette nuée de mensonges, de calomnies, d'absurdes

accusations, comme une armée d'insectes immondes que

le vent pousse en été, eut ce résultat, d'abord d'attacher

des millions de mouches piquantes aux flancs de la Révo-

lution, pour la rendre furieuse et folle
;
puis d'obscurcir

la lumière, de cacher si bien lejour, que plusieurs qu'on

avait crus clairvoyants tâtonnaient en plein midi.

Les faibles qui jusque-là allaient d'élan, de sentiment,

sans principes, perdirent la voie et se mirent à deman-

der : Où sommes-nous? où allons-nous? Le boutiquier

commença à douter d'une révolution qui faisait émigrer

les acheteurs. Le bourgeois routinier, casanier, forcé à

toute minute de quitter la case, au roulement du tam-

bour, était excédé, irrité, « voulait en finir. » Tout à fait

semblable en cela à Louis XVI, il eût sacrifié un intérêt,

un trône, s'il eût fallu, plutôt que ses habitudes.

Cet état d'irribtion, ce besoin de repos, de paix à tout

prix, mena très-loin la bourgeoisie, et M. de Lafayette,

le roi de la bourgeoisie, jusqu'à une méprise sanglante

qui eut sur la suite des événements une influence incal-

culable.

On ne quitte pas aisément ses idées, ses préjugés, ses

habitudes de caste. M. de Lafayette, soulevé quelque

temps au-dessus de lui-même par le mouvement de la
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Révolution, redevenait peu à peu le marquis de Lafayette.

Il voulait plaire à la Reiue, et la ramener ; il voulait com-

plaire aussi, on ne peu! uuère en douter, à madame de

Lafayette, femme excellente, mais dévote, livrée comme
telle aux idées rétrogrades, et qui fit toujours dire la

messe dans sa chapelle par un prêtre non assermenté. A
ces inlluences intimes de la famille ajoutez sa parenté

tout aristocratique, son cousin M. de Bouille, ses amis,

tous grands seigneurs, enfin, son état-major, mêlé de

noblesse et d'aristocratie bourgeoise. Sous une apparence

terme et froide, il n'en était pas moins gagné, changé à

la longue, par cet entourage contre-révolutionnaire. Une

meilleure tète n'y eût pas tenu. La fédération du champ

de Mars mit le comble à l'enivrement. Une foule de ces

braves gens qui avaient tant entendu parler de Lafayette

dans leurs provinces, et qui avaient enfin le bonheur de

le voir, donnèrent le spectacle le plus ridicule: ils l'ado-

raient a la lettre, lui baisaient les mains, les bottes.

Rien de plus sensible qu'un dieu, de plus irritable ;

et la situation elle-même était éminemment irritante.

Elle était pleine de contrastes, d'alternatives violentes.

Le dieu était obligé, dans les hasards de l'émeute, de

se faire commissaire de police, gendarme au besoin :

une fois il lui arriva, n'obtenant nulle obéissance, d'ar-

rêter un homme de sa main, et de le mener en prison.

La grande et souveraine autorité qui eût encouragé

Lafayette et l'eût soutenu dans ces épreuves, était celle

de Washington. Elle lui manqua entièrement. Washing-

ton était, comme on sait, le chef du parti qui voulait

fortifier en Amérique l'unité du gouvernement. Le chef

du parti contraire, Jefferson, avait fort encouragé l'élan

de notre révolution. AYashington, malgré son extrême

discrétion, ne cachait pas à Lafayette son désir qu'il pût

enrayer. Les Américains, sauvés par la France, et crai-

gnant d'être menés par elle trop loin contre les Anglais,



20 MASSACRE DE NANCY (al AO0T 1790).

avaient trouvé prudent de concentrer leur reconnaissance

sur des individus, Lafayette, Louis XVI. Peu comprirent

notre situation, beaucoup furent du parti du Roi contre

la France. Une chose d'ailleurs les refroidit, à quoi nous

n'avions point songé, mais qui blessait leur commerce,

une décision de l'Assemblée sur les tabacs et les huiles.

Les Américains, si fermes contre l'Angleterre en toute

affaire d'intérêts, sont faibles et partiaux pour elle dans

les questions d'idées. La littérature anglaise est toujours

leur littérature. La cruelle guerre de presse que nous

faisaient les Anglais influa sur les Américains, et par eux

sur Lafayette. Du moins ils ne le soutinrent pas dans ses

primitives aspirations républicaines. Il ajourna ce haut

idéal, et se rabattit, au moins provisoirement, aux idées

anglaises, cà un certain éclectisme bâtard anglo-américain.

Lui-même, Américain d'idées, était Anglais de culture, un

peu même de figure et d'aspect.

Pour ce provisoire anglais, pour ce système de royauté

démocratique ou démocratie royale
,
qui, disait-il, n'était

bon que pour une vingtaine d'années, il fît une chose

décisive, qui parut arrêter la révolution, et qui la préci-

pita.

Reprenons les précédents.

Dès l'hiver de 90, l'armée fut travaillée de deux cotés

à la fois, d'un coté par les sociétés patriotiques, de l'au-

Ire par la cour, par les officiers qui essayèrent, comme
on a vu, de persuader aux soldats, qu'ils avaient été in-

sultés dans l'Assemblée nationale.

En février, l'Assemblée augmenta la solde de quelques

deniers. En mai, le soldat n'avait rien reçu encore de

cette augmentation ; elle devint entièrement insignifiante,

étant employée presque entièrement à une imperceptible

augmentation des râlions de pain.

Long retard et résultat nul. Les soldats se crurent

volés. Dès longtemps, ils accusaient l'indélicatesse A(^
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officiers, qui ne rendaient aucun compte des caisses des

régiments. Ce qui est sur, c'est que les officiers étaient

tout au moins des comptables très-négligents, très-dis-

traits, ennemis des écritures, nullement calculateurs.

Dans les dernières années surtout, dans la langueur uni-

verselle de la vieille administration, la comptabilité mili-

taire semble n'avoir plus existé. Pour citer un régiment,

M. du Châtelet, colonel du régiment du Roi, étant à l.i

fois comptable et inspecteur, ne comptait ni n'inspectait.

« Les soldats, dit M. de Bouille, formèrent c!es comi-

tés , choisirent des députés, qui réclamèrent auprès de

leurs supérieurs, d'abord avec assez de modération, des

retenues qui avaient été laites... Leurs réclamations

étaient justes, on y lit droit. » 11 ajoute qu'alors, ils en

tirent d'injustes et d'exorbitantes. Qu'en sait-il ? avec une

comptabilité tellement irrégulière, qui pouvait faire le

calcul ?

Brest et Nancy furent le théâtre principal de cette

étrange dispute, où l'officier, le noble , le gentilhomme,

était accusé comme escroc.

Les officiers récriminèrent violemment, cruellement.

Forts de leur position de chefs, et de leur supériorité

dans l'escrime, ils n'épargnèrent aucune insolence au

soldat, au bourgeois, ami du soldat. Ils ne se battaient

pas contre le soldat, mais ils lui lançaient des maîtres

d'armes, des spadassins payés, qui, sûrs de leurs coups,

le mettaient en demeure ou de se livrer à une mort cer-

taine, ou de reculer, de saigner du nez, de devenir ridi-

cule. On en trouva un à Metz, qui , déguisé par les offi-

ciers, payé par eux a tant par tête, s'en allait le soir,

tantôt en garde national, tantôt en bourgeois, insulter,

blesser ou tuer. Et qui refusait de passer par cette épée

infaillible, était le lendemain matin proclamé, moqué an

quartier, un sujet, de passe-temps et de gorge chaude.

Les soldats finirent par saisir le drôle, le reconnaître,
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lui faire nommer les officiers qui lui prêtaient des habits.

On ne lui fit pas de mal, on le chassa seulement avec un

bonnet de papier, et son nom : Iscariote.

Les officiers découverts passèrent la frontière, et en-

trèrent, comme tant d'autres, dans les corps que l'Au-

triche dirigeait vers le Brabant.

Ainsi s'opérait la division naturelle : le soldat se rap-

prochait du peuple, l'officier de l'étranger.

Les fédérations furent une occasion nouvelle où la di-

vision éclata. Les officiers n'y parurent pas.

Ils se démasquèrent encore quand on exigea le serment.

Imposé par l'Assemblée, retardé, prêté à contre-cœur, par

plusieurs avec une légèreté dérisoire, il ne fit qu'ajouter

le mépris à la haine que le soldat avait pour ses chefs.

Ils en restèrent avilis.

Voilà l'état de l'armée, sa guerre intérieure. Et la

guerre extérieure est proche. La nouvelle éclate en juillet

que le Roi accorde passage aux Autrichiens qui vont étouf-

fer la révolution des Pays-Bas. Le passage? ou le séjour?. .

.

qui sait s'ils ne cesseront pas, si le beau-frère Léopold ne

logera pas fraternellement à Mézières ou à Givet?... La

population des Ardennes, ne se fiant nullement à une

armée si divisée, à Bouille qui la commandait, voulut se

défendre elle-même. Trente mille gardes nationaux s'é-

branlèrent; ils marchaient aux Autrichiens, lorsqu'on

sut que l'Assemblée nationale avait refusé le passage.

Les officiers, au contraire, ne cachaient nullement de-

vant les soldats la joie que leur inspirait l'armée étran-

gère. Quelqu'un demandant si réellement les Autrichiens

arrivaient : « Oui, dit un officier, ils viennent, et c'est

pour vous châtier. »

Cependant les duels continuaient, augmentaient, et d'une

manière effrayante. On les employait, comme à Lille, à

l'épuration de l'armée. On profitait des disputes, des

vaines rivalités qui s'élèvent entre les corps, souvent sans
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qu'on sache pourquoi. A Nancy, ils allaient se battre

'] ,500 contre 1,500; un soldat se jeta entre eux, les força

de s'expliquer, leur fit remettre Fépée au fourreau.

On donnait des congés en foule (à l'approche de l'en-

nemi ! ); beaucoup de soldats étaient renvoyés, et d'une

manière infamante, avec des cartouches jaunes.

Les choses en étaient là, lorsque le régiment du Roi,

qui était à Nancy avec deux autres (Mestre-de-camp et

Chàteauvieux, un régiment suisse), s'avisa de demander

ses comptes aux officiers, et se fit payer par eux. Cela

tenta Chàteauvieux. Le 5 août, il envoya deux soldats au

régiment du Roi, pour demander des renseignements sur

l'examen des comptes. Ces pauvres Suisses se croyaient

Français, voulaient faire comme les Français ;
on leur

rappela cruellement qu'ils étaient Suisses. Leurs offi-

ciers, aux termes des capitulations, étaient leurs juges

suprêmes, à la vie et à la mort. Officiers, juges, sei-

gneurs et maîtres, les uns, patriciens des villes souve-

raines de Rerne et Fribourg ; les autres , seigneurs

féodaux de Vaud et autres pays sujets qui rendaient

à leurs vassaux ce qu'ils recevaient en mépris de Berne.

La démarche de leurs soldats leur parut trois fois cou-

pable; soldats, sujets et vassaux, ils ne pouvaient jamais

être assez cruellement punis. Les deux envoyés furent en

pleine parade fouettés honteusement, passés par les cour-

roies. Les officiers français regardaient et admiraient; ils

complimentèrent les officiers suisses pour leur inhumanité.

Ils n'avaient pas calculé comment l'armée prendrait

la chose. L'émotion fut violente. Les Français sentirent

tous les coups qui frappaient les Suisses.

Ce régiment de Chàteauvieux était et méritait d'être cher

à l'armée, à la France. C'est lui qui, le 1 4 juillet 89, campé

au champ de Mars, lorsque les Parisiens allèrent prendre

des armes aux Invalides, déclara que jamais il ne tirerait

sur le peuple. Son refus, évidemment, paralysa Besenval,
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laissa Paris libre et maître de marcher sur la Bastille.

Il ne faut pas s'en étonner. Les Suisses de Châteauvieux

n'étaient pas de la Suisse allemande, mais dos hommes
du pays de Vaud, des campagnes de Lausanne et de Ge-

nève. Quoi de plus Français au monde?

Hommes de Vaud, hommes de Genève et de Savoie,

nous vous avions donné Calvin, vous nous avez donné

Rousseau. Que ceci soit entre nous un sceau d'alliance

éternelle. Vous vous êtes déclarés nos frères au premier

matin de notre premier jour, au moment vraiment redou-

table où personne ne pouvait prévoir la victoire de la

liberté.

Les Français allèrent prendre les deux Suisses battus

le matin, les vêtirent de leurs habits, les coiffèrent de

leurs bonnets, les promenèrent par la ville, et forcèrent

les officiers suisses à leur compter à chacun cent louis

d'indemnité.

La révolte ne fut d'abord qu'une explosion de bon cœur,

d'équité, de patriotisme; mais, le premier pas franchi,

les officiers ayant été une fois menacés, contraints de

payer, d'autres violences suivirent.

Les officiers, au lieu de laisser les caisses des régiments

au quartier où elles devaient être d'après les règlements,

les avaient placées chez le trésorier, et disaient outrageu-

sement qu'ils les feraient garder par la maréchaussée

,

comme contre des voleurs. Les soldats, par représailles,

dirent qu'ils craignaient que les officiers n'emportassent

la caisse en passant à l'ennemi. Ils la remirent au quar-

tier. Elle était à peu près vide. Nouveau sujet d'accusa-

tion. Les soldats se firent donner, à compte sur ce qu'on

leur devait, des sommes avec lesquelles les Français ré-

galèrent les Suisses, et les Suisses les Français, puis les

pauvres de la ville.

Ces orgies militaires n'entraînèrent nul désordre grave,

si nous en croyons le témoignage des gardes nationaux
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dcNancv à l'Assemblée. Cependant elles avaient quelque

chose d'alarmant. La situation demandait évidemment

un prompt remède.

Ni L'Assemblée, ni Lafayette, ne comprirent ce qu'il y
avait à faire.

Ce qu'il eût fallu voir d'abord, c'est que les règles or-

dinaires n'étaient nullement applicables. L'armée n'était

pas une armée. Il y avait là deux peuples en face, deux

peuples ennemis, les nobles et les non-nobles. Ces der-

niers, les non-nobles, les soldats, avaient vaincu par la

Révolution ; c'est pour eux qu'elle s'était faite. Croire que

les vainqueurs continueraient d'obéir aux vaincus, qui

les insultaient d'ailleurs , c'était une chose insensée.

Beaucoup d'officiers avaient déjà passé à l'ennemi ; ceux

qui restaient avaient différé, décliné le serment civique.

Il était réellement douteux que l'armée pût obéir sans

péril aux amis de l'ennemi.

Une seule chose était raisonnable, praticable, celle que

conseillait Mirabeau : dissoudre l'armée, la recomposer.

La guerre n'était pas assez imminente pour qu'on n'eût

le temps de faire cette opération. L'obstacle, le grave ob-

stacle, c'est que les puissants de l'époque, Mirabeau lui-

même, Lafayette, les Lameth, tous ces révolutionnaires

gentilshommes, n'auraient guère nommé officiers que des

gentilshommes. Le préjugé, la tradition, étaient trop forts

en faveur de ceux-ci : on n'attribuait aucun esprit mili-

taire aux classes inférieures; on ne devinait nullement la

foule devrais nobles qui se trouvaient dans le peuple.

Ce fut Lafayette qui, par son ami, le député Emmery,

poussa l'Assemblée aux mesures fausses et violentes qu'elle

prit contre l'armée, se faisant partie, et non juge, —
partie, au profit de qui? de la contre-révolution.

Le 6 août, Lafayette fit proposer par Emmery, décréter

par l'Assemblée, que, pour vérifier les comptes tenus par

les officiers, le Roi nommerait des inspecteurs choisis
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parmi les officiers, qu'on n'infligerait aux soldats de con-

gés infamants qu'après un jugement selon les formes an-

ciennes, c'est-à-dire porte par les officiers. Le soldat avait

son recours au 1 1 o
i
, c'est-à-dire au ministre (officier lui-

même), ou bien à l'Assemblée nationale, qui apparem-

ment allait quitter ses travaux immenses pour se faire

juge des soldats.

Ce décret n'était qu'une arme qu'on se ménageait.

On avait bâte de frapper un coup. Rendu le 6, il fut

sanctionné le 7 par le Roi. Le 8, M. de Lafayette écri-

vit à M. de Bouille, qui devait frapper le coup. C'est

le mot même dont il se sert, qu'il répète plusieurs fois
1

.

M. de Lafayette n'était nullement sanguinaire. Ce n'est

pas son caractère qu'on attaque ici, mais bien son intel-

ligence.

Il s'imaginait que ce coup, violent, mais nécessaire,

allait pour jamais rétablir Tordre. L'ordre rétabli permet-

trait enfin de faire agir et fonctionner la belle machine

constitutionnelle , la démocratie royale, qu'il regardait

comme son œuvre, aimait etdéfendait avec l'amour-proprc

d'auteur.

Et ce premier acte, si utile au gouvernement constitu-

tionnel, allait être accompli par l'ennemi de la constitu-

tion, M. de Bouille, qui avait différé tant qu'il avait pu

de lui prêter serment, et qui lui gardait rancune, —
par un homme personnellement irrité contre les soldats

qui tout récemment n'avaient tenu compte de ses ordres,

et l'avaient forcé de payer une partie de ce qu'on leur

devait. Etait-ce bien là l'homme calme, impartial, désin-

téressé, à qui l'on pouvait confier une mission de rigueur?

n'était-il pas à craindre qu'elle ne fût l'occasion d'une

vengeance personnelle?

1 Mémoires de Lafayette, lettre du 18 août 90, I- III, p. 135. — Je

regrette que les historiens français cl suisses aient généralement ou omis

ou déii-ruré l'affaire de Châteauvieux.
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M. de Bouille dit lui-même qu'il avait un plan secret :

Laisser se désorganiser la plus grande partie de l'armée,

tenir à pari, et suus une main ferme, quelques corps,

surtout étrangers. 11 est clair qu'avec ces derniers on pour-

rait accabler les autres.

Pour employer un tel homme en toute sûreté, sans se

compromettro, Lafayette s'adressa directement aux Jaco-

bins. Il effraya leurs chefs du péril d'une vaste insurrec-

tion militaire. Chose curieuse ! les députés Jacobins,

dont les émissaires n'avaient pas peu contribué à soule-

ver le soldat, n'en votèrent pas moins contre lui à l'As-

semblée nationale. Tous les décrets répressifs furentvotés

à Vunanimité.

La cour fut tellement enhardie, qu'elle ne craignit pas

de confier à Bouille le commandement des troupes sur

toute la frontière de l'Est, depuis la Suisse jusqu'à la

Sambre. Ces troupes, il est vrai, n'étaient guère sûres. Il

ne pouvait bien compter que sur vingt bataillons d'infan-

terie (allemands ou suisses); mais il avait beaucoup de

cavalerie, vingt-sept escadrons de hussards allemands, et

trente-trois escadrons de cavalerie française. De plus,

ordre à tous les corps administratifs de l'aider de toute

façon, de l'appuyer, spécialement par la garde nationale.

M. de Lafayette, pour mieux assurer la chose, écrivit

fraternellement à ces gardes nationales, et leur envoya

deux de ses aides de camp ; l'un se fit aide de camp de

Bouille; l'autre travailla d'une part à endormir la garni-

son de Nancy, d'autre part à rassembler les gardes na-

tionales qu'on voulait mener contre elle.

Bouille, qui nous explique lui-même son plan de cam-

pagne, laisse entrevoir beaucoup de choses lorsqu'il avoue :

« Qu'il voulait, par Montmédy, s'assurer une communi-
tion avec Luxembourg et l'étranger. »

Dans sa lettre du (S août, Lafayette disait à Bouille que

pour inspecteur des comptes on enverrait à !\ancy un
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officier, M. de Malseigne, qu'on faisait venir tout exprès

de Besançon. C'était un choix fort menaçant. Malseigne

passait pour être le a premier crâne de l'armée, » un

homme fort brave, de première force pour l'escrime,

très-fougueux, très-provoquant. Étrange vérificateur!

il y avait bien à croire qu'il solderait en coups d'épée.

Notez qu'on l'envoyait seul, comme pour signifier un

défi.

Cependant, les soldats avaient écrit à l'Assemblée na-

tionale ; la lettre fut interceptée. Ils envoyèrent quel-

ques-uns des leurs pour en porter une seconde, et Lafayette

fit arrêter et la lettre et les porteurs, dès qu'ils arrivèrent

à Paris.

Au contraire, on présenta à l'Assemblée, on lui lut

l'accusation portée contre les soldats par la municipalité

de Nancy, toute dévouée aux officiers. Emmery soutint

hardiment que l'affaire de Chàteauvieux (du 5 et 6 août)

avait eu lieu après qu'on eut proclamé le décret de l'As-

semblée qu'elle avait rendu le 6. Cette affaire, exposée

ainsi, sans faire mention de sa date, semblait une viola-

tion du décret, non violé, puisqu'il était inconnu à Nancy,

et qu'il fut fait à Paris le même jour. De même, on pré-

senta aussi comme violant le décret du 6, une insurrec-

tion des soldats de Metz qui avait eu lieu plusieurs jours

avant le 6.

Au moyen de cette exposition artificieuse et mensongère,

on tira de l'Assemblée un décret passionné, indigné, qui

avait déjà le caractère d'une condamnation des soldats;

ils devaient, d'après ce décret, déclarer aux chefs leur er-

reur et leur repentir, même par écrit, s'ils l'exigeaient,

c'est-à-dire remettre à leur adverse partie des preuves

écrites contre eux. Décrété à l'unanimité; nulle observa-

tion : « Tout presse, tout brûle, dit Emmery
;

il y a péril

dans le plus léger retard.»

Le 26, Malseigne arrive à Nancy, armé du décret.
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L'ordre y était rétabli; Malseigne trouble, irrite, em-
brouille. Au lien de vérifier, il commence par injurier.

Au lieu de s'établir pacifiquement à l'Hôtel de Ville, il

s'en va au quartier des Suisses, et refuse de leur faire

droit pour ce qu'ils réclamaient des chefs. «Jugez-nous,»

lui criaient-ils. 11 veut sortir, on Ten empêche. Alors il

recule trois pas, tire l'épée, blesse plusieurs hommes.
L'épéc casse; il en saisit une autre, et sort, sans trop se

presser, à travers cette foule furieuse, qui pourtant res-

pecte ses jours.

On avait ce qu'on voulait, une belle provocation, tout

ce qui pouvait paraître une violation, un mépris des dé-

crets de l'Assemblée. Les Suisses étaient compromis de

la manière la plus terrible. Bouille, pour leur donner lieu

d'aggraver leur faute, leur fit ordonner de sortir de

Nancy; sortir, c'était se livrer, non à Bouille seulement,

mais à leurs chefs, à leurs juges, ou plutôt à leurs bour-

reaux ; ils savaient parfaitement les supplices effroyables

que leur gardaient leurs officiers ; ils ne sortirent point

de la ville.

Bouille n'avait plus qu'à agir. Il choisit, rassembla

trois mille hommes d'infanterie, quatorze cents cavaliers,

tous ou presque tous allemands. Pour donner un air un
peu plus national à cette armée d'étrangers, les aides de

camp de Lafayette couraient la campagne et tâchaient

d'entraîner les gardes nationaux. Ils en amenèrent sept

cents, aristocrates ou Fayettistes, qui suivirent Bouille,

et se montrèrent très-violents, très-furieux. Mais la masse
des gardes nationaux, environ deux mille, ne se laissè-

rent pas tromper; ils comprirent parfaitement que le

coté de Bouille ne pouvait pas être celui de la Révolu-

tion ; ils se jetèrent dans Nancy.

Les carabiniers deLunéville, où s'était réfugié Malsei-

gne, ne se soucièrent pas non plus de participer à

l'exécution sanglante que l'on préparait. Eux-mêmes, ils
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livrèrent Malseigne à leurs camarades ; ce foudre de guerre

lit son entrée à Nancy en pantoufles, robe de chambre et

bonnet de nuit.

Bouille tint une conduite étrange. 11 écrit à l'Assem-

blée qu'il la prie de lui envoyer deux députés, qui puissent

l'aider à arranger les choses. Et le même jour, sans

attendre, il part pour les arranger lui-même à coups de

canon.

Le 51 août, le jour même où le massacre se fit, on

lisait à l'Assemblée cette lettre pacifique. Emmery et La-

fayette essayaient de faire décréter : « Que l'Assemblée

approuve ce que Bouille fait et fera. » Une députation de

la garde nationale de Nancy se trouva là heureusement

pour protester, et Barnave proposa, fit adopter une pro-

clamation ferme et paternelle, où l'Assemblée promettait

déjuger impartialement... Juger! c'était un peu tard!...

l'une des parties n'était plus.

Bouille, parti de Metz le 28, le 29 de Toul, était le

34 fort près de Nancy. Trois députations de la ville, à

onze heures, à trois, à quatre, vinrent au-devant de lui,

et lui demandèrent ses conditions. Les députés étaient

des soldats et des gardes nationaux (Bouille dit de la po-

pulace, parce qu'ils n'avaient pas d'uniformes)
; ils

avaient mis à leur tête des municipaux, tout tremblants,

qui, arrivés près de Bouille, ne voulurent pas retourner,

et restèrent avec lui, l'autorisant encore par leur pré-

sence, par la crainte qu'ils témoignaient de revenir à

Nancy. Les conditions du général étaient de n'en faire au-

cune, d'exiger d'abord que les régiments sortissent, re-

missent leur otage Malseigne, etlivrassent chacun quatre

des leurs, qui seraient jugés par l'Assemblée. Leur faire

choisir, trahir, livrer eux-mêmes quelques-uns de leurs

camarades, cela était dur, déshonorant pour les Français,

mais horrible pour les Suisses, qui savaient parfaitement

qu'ils n'iraient jamais au jugement de l'Assemblée, qu'en
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vertu des capitulations leurs chefs les réclameraient pour

être pendus, roués vifs, ou mourir sous le bâton.

Les deux régiments français (du Roi et Mestre-de-

camp) se soumirent, rendirent Malseigne, commencèrent

à sortir de la ville. Resta le pauvre Chàteauvieux, dans

son petit nombre, deux bataillons seulement; quelques-

uns des nôtres pourtant rougirent de l'abandonner ; beau-

coup de vaillants gardes nationaux de la banlieue de

Nancy vinrent aussi, par un instinct généreux, se ranger

auprès des Suisses, et voulurent partager leur sort. Tous

ensemble ils occupèrent la porte de Stainville, la seule

qui fût fortifiée.

Si Bouille eût voulu épargner le sang, il n'avait qu'une

chose à faire : s'arrêter un peu à distance, attendre que

les régiments français fussent sortis, puis faire entrer

quelques troupes par les autres portes, et placer ainsi les

Suisses entre deux feux ; il les aurait eus sans combat.

Mais alors, où était, la gloire? où était le coup imposant

que la cour et Lafayette avaient attendu de Rouillé?

Celui-ci raconte lui-même deux choses qui sont contre

lui : d'abord, qu'il avança jusqu'à trente pas de la porte,

c'est-à-dire qu'il mit en face, en contact, des ennemis,

des rivaux, des Suisses et des Suisses, qui ne pouvaient

manquer de s'injurier, se provoquer, se renvoyer le nom
de traîtres. Deuxièmement, il quitta la tête de la colonne

pour parler à des députés qu'il eût pu fort bien faire ve-

nir; son absence eut l'effet naturel qu'on devait attendre :

on s'injuria, on cria, enfin on tira.

Ceux de Nancy disent que tout commença par les

hussards de Bouille; Bouille accuse les soldats de Chà-

teauvieux. On a peine à comprendre pourtant comment
ceux-ci, en si grand danger, s'avisèrent de provoquer. Rs

voulaient tirer le canon ; un jeune officier breton, Désilles,

aussi hardi qu'obstiné, s'asseoit sur la lumière même

,

renversé de là, il embrasse le canon, grave incident qui
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permettait aux gens de Bouille d'avancer ; on ne put

l'arracher du canon qu'à grands coups de baïonnettes.

Bouille accourt, se rend maître de la porte, lance ses

hussards dans la ville, à travers une fusillade très-

nourrie qui partait de toutes les fenêtres. Ce n'était pas

évidemment Chàteauvieux seul qui tirait, ni seulement

les gardes nationaux de la banlieue, mais la plus grande

partie de la population pauvre s'était déclarée pour les

Suisses. Cependant les officiers des deux régiments fran-

çais suivirent l'exemple de Désilles, et avec plus de

bonheur; ils parvinrent à retenir les troupes dans les ca-

sernes. Dès lors Bouille ne pouvait manquer de venir à

bout de la ville.

Le soir, l'ordre était rétabli, les régiments français

partis, les Suisses de Chàteauvieux moitié tués, moitié

prisonniers. Ceux qui ne se rendirent pas de suite furent

trouvés les jours suivants, égorgés. Trois jours après, on

en prit encore un, qu'on coupa en morceaux dans le

marché
; dix mille témoins l'ont pu voir.

Après le massacre, la ville eut un spectacle plus affreux

encore, un supplice immense. Les officiers suisses ne se

contentèrent pas de décimer ce qui restait de leurs sol-

dats, il y eût eu trop peu de victimes : ils en firent pendre

vingt et un. Cette atrocité dura tout un jour; et, pour

couronner la fète, le vingt-deuxième fut roué.

L'ignoble, l'infâme pour nous, c'est que ces Nérons

ayant condamné encore cinquante Suisses aux galères

(probablement tout ce qui restait en vie), nous reçûmes

ces galériens; nous eûmes la noble mission de les mener

et de les garder à Brest. Ces gens, qui n'avaient pris

voulu tirer sur nous le 14 juillet, eurent pour récompense

nationale de traîner le boulet en France.

Le même jour, 51 août, nous l'avons dit, l'Assemblée

avait fait la promesse pacifique d'une justice impartiale.

Antérieurement elle avait voté deux commissaires pacifi-
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cateurs. Bouille, <jni les demandait, ne les avait pas atten-

dus; il avait vidé le procès par L'extermination de l'une

des deux parties. L'Assemblée apparemmentTa désapprou-

ver Bouille!

Au contraire... L'Assemblée, sur la proposition de

Mirabeau, remercie solennellement Bouille, et approuve

sa conduite; on vote des récompenses aux gardes natio-

naux qui l'ont suivi, aux morts des honneurs funèbres

dans le champ de Mars, de< pensions à leurs familles.

Louis XY1 ne montra point dans cette occasion l'hor-

reur du sang qui lui était ordinaire. Le vif désir qu'il avait

de voir l'ordre rétabli lit qu'il eut, de cette affligeante

mais nécessaire affaire, une extrême satisfaction. Il re-

mercia Bouille de sa bonne conduite, et l'engagea à

continuer. « Cette lettre, dit Bouille, peint la bonté, la

sensibilité de son cœur. »

« Ah! dit l'éloquent Loustalot, ce n'est pas là le mot

d'Auguste, quand, au récit du sang versé, il se battait la

tête aux murs, et disait: Varus, rends-moi mes légions ! »

La douleur des patriotes fut grande pour cet événe-

ment. Loustalot n'y résista pas. Ce jeune homme, qui,

sorti à peine du barreau de Bordeaux, était devenu en

deux ans le premier des journalistes, le plus populaire à

coup sur (puisque ses Révolutions de Paris se tirèrent

quelquefois à 200,000 exemplaires), Loustalot prouva

qu'il était le plus sincère aussi de tous, celui qui portait

le plus vivement la liberté au cœur, vivait d'elle, mourait

de sa mort. Ce coup lui parut ajourner pour longtemps,

pour toujours, l'espérance de la patrie. Il écrivit sa der-

nière feuille, pleine d'éloquence et de douleur, une douleur

mâle, sans larmes, mais d'autant plus âpre, de celles

auxquelles on ne suivit pas. Quelques jours après le mas-

sacre, il mourut, à l'âge de vingt-huit ans.
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Danger <le la Franco. — L'affaire de Nancy rend la garde nationale sus-

pecte. Nouveaux troubles du Midi. Fédération contre-révolutionnaire de

.lalès. Le Roi consulte le pape; il proteste auprès du roi d'Espagne

(G octobre 1790). Accord de l'Europe contre la Révolution. L'Europe tire

une force morale de l'intérêt qu'inspire Louis XVI. — Nécessité d'une

grande association de surveillance. Origine des Jacobins, 1789. Exemple

d'une fédération jacobine. Quelles classes recrutaient les Jacobins.

Avaient-ils un Credo précis? En quoi modifiaient-ils l'ancien esprit fran-

çais? Ils formaient un corps de surveillants et accusateurs, une inquisi-

tion contre une inquisition. — La société de Paris est d'abord une

réunion de députés (oct. 89). Elle prépare les lois et organise une police

révolutionnaire. La Révolution reprend l'offensive (sept. 90). Fuite de

Necker. Terreur des nobles duellistes. Les Jacobins lui opposent la terreur

du peuple. L'hôtel Castries saccagé (15 novembre 1790).

Le massacre de Nancy est une ère vraiment funeste,

d'où l'on pourrait dater les premiers commencements

des divisions sociales, qui plus tard, développées avec

l'industrialisme, sont devenues de nos jours l'embarras

réel de la France, le secret de sa faiblesse, l'espoir de ses

ennemis.

L'aristocratie européenne, son grand agent, l'Angle-

terre, doivent ici remercier leur bonne fortune. La Révo-

lution aura comme un bras lié, un seul bras pour lutter-

contre elles.
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Ce petit combat de Nancy eut les effets d'une grande

victoire morale. Il rendit suspectes d'aristocratie les

deux forces que venait de créer la Révolution, ses propres

municipalités révolutionnaires, sa garde nationale.

On dit, on répéta, on crut, et plusieurs disent encore,

que la garde nationale avait combattu pour Bouille. Et

cependant on a vu qu'avec les lettres de Lafayette, avec

tous les efforts de ses aides de camp envoyés exprès de

Paris, Bouille ne put ramasser, sur une route assez lon-

gue, que sept cents gardes nationaux, des nobles très-

probablement, leurs fermiers, gardes-chasses, etc. Mais

les vrais gardes nationaux, les paysans propriétaires de

la banlieue de Nancy, fournissant à eux seuls deux mille

hommes, prirent parti pour les soldats, et, malgré l'a-

bandon des deux régiments français, tirèrent sur Bouille.

Naguère, à la nouvelle que les Autrichiens avaient

obtenu le passage, trente mille gardes nationaux s'étaient

mis en mouvement.

Chose bizarre. Ce furent surtout les amis de la Révo-

lution, qui accréditèrent ce bruit, que la garde nationale

avait pris parti pour Bouille. Leur haine pour Lafayette,

pour l'aristocratie bourgeoise qui tendait à se fortifier

dans la garde nationale de Paris, leur fit écrire, imprimer,

répandre ce que la Contre-Révolution voulait faire croire

à l'Europe.

La conclusion fut pour l'Europe, qu'il fallait bien que

cette révolution française fût vraiment une chose exécra-

ble pour que les deux forces qu'elle avait créées, les mu-
nicipalités, la garde nationale, se tournassent déjà contre

elle.

Lafayette armant Bouille, l'autorité révolutionnaire ne

pouvant rétablir l'ordre qu'avec l'épée de la Contre-Révo-

lulion! quoi de plus propre à persuader que celle-ci

avait la vraie force, qu'elle était le vrai parti social ? Le

Roi, les prêtres, les nobles, se confirment dans la con-
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viciion qu'ils ont de la légitimité de leur cause. Ils s'en-

tendent et se rapprochent; divisés et impuissants dans la

période précédente, ils vont se ralliant dans celle-ci, se

fortifiant les uns par les autres.

Les compagnies qu'on croyait mortes relèvent brave-

ment la tête. Le parlement de Toulouse casse les procé-

dures d'une municipalité contre ceux qui foulaient aux

pieds la cocarde tricolore. La cour des aides donne gain

de cause à ceux qui refusaient des payements en assignats.

Les percepteurs n'en veulent point. Les fermiers généraux

défendent à leurs gens de les recevoir. Repousser la

monnaie de la Révolution, c'est un moyen très-simple de

la prendre par famine, de lui faire faire banqueroute et

la vaincre sans combat.

Mais les fanatiques veulent le combat, tout cela est

trop lent pour eux. Ceux de Montauban poursuivent à

coups de pierres les patrouilles d'un régiment patriote.

Dans l'un des meilleurs départements, celui de l'Ardèche,

les agents de l'émigration, des Froment et des Antraigues,

organisent un vaste et audacieux complot pour employer

les forces de la garde nationale contre elle-même, pour

tourner les fédérations à la ruine de l'esprit qui les dicta.

On appelle à une fête fédérative près du château de Jalès,

les gardes nationaux de l'Ardèche, de l'Hérault et de la

Lozère, sous prétexte de renouveler le serment civique.

Cela fait, la fête finie, le comité fédératif, les maires et

les officiers de gardes nationales, les députés de l'armée,

montent au château de Jalès, et là, arrêtent que le comité

sera permanent, qu'il restera constitué en un corps auto-

risé, salarié, qu'il sera le point central des gardes natio-

nales, qu'il connaîtra des pétitions de l'armée, qu'il fera

rendre les armes aux catholiques de Nîmes, etc. Et tout

ceci n'était pas une petite conspiration occulte d'aristo-

cratie. 11 y avait une base de fanatisme populaire. Des

gardes nationales avaient au chapeau la croix des Confré-
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ries du Midi, des bataillons entiers portaient la croix pour

bannière. Un certain abbé Labastide, général de ces croi-

sés, ayant cinq gardes du corps pour aides de camp, cara-

colait sur un cheval blanc, appelant ces paysans à mar-

cher sur Nîmes, à aller délivrer leurs frères captifs,

martyrs pour la foi.

L'Assemblée nationale, avertie et alarmée, lança un

décret pour dissoudre cette assemblée de Jalès, décret si

peu efficace, qu'elle durait encore au printemps.

L'idée qui se répandait, s'affermissait dans les esprits,

qu'une grande partie de la garde nationale était favorable

à la Contre-Révolution, dut contribuer plus qu'aucune

autre chose à l'aire sortir le Roi de ses irrésolutions, et

lui l'aire faire en octobre deux démarches décisives. Il se

trouvait à cette époque irrévocablement fixé sur la ques-

tion religieuse, celle qui lui tenait le plus au cœur. En
juillet, il avait consulté l'évêque de Clermont pour savoir

s'il pouvait, sans mettre son âme en péril, sanctionner la

constitution du clergé. A la fin d'août, il avait adressé la

même question au pape. Quoique le pape n'ait fait aucune

réponse ostensible, craignant d'irriter l'Assemblée et de

lui faire précipiter la réunion d'Avignon, on ne peut

douter qu'il n'ait en septembre fait savoir au Roi sa vive

improbation des actes de l'Assemblée. Le 6 octobre,

Louis XVI envoya au roi d'Espagne, son parent, sa pro-

testation contre tout ce qu'il pourrait être contraint de

sanctionner. Il adopta dès lors l'idée de fuite qu'il avait

toujours repoussée, non pas d'une fuite pacifique à Rouen,

qu'avait conseillée Mirabeau, mais d'une fuite belliqueuse

dans l'Est, pour revenir à main armée. Ce projet, celui

qu'avait toujours recommandé Breteuil , l'homme

de l'Autriche, l'homme de Marie-Antoinette, fut

reproduit en octobre par l'évêque de Pamiers, qui

le fit agréer du Roi, obtint plein pouvoir pour

Breteuil de traiter avec les puissances étrangères , et
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fut renvoyé de Paris pour s'entendre avec Bouille.

Ces négociations, commencées par Pévêque, furent

continuées par M. de Fersen,un Suédois, très-personnel-

lement, très-tendrement attaché à la Reine depuis longues

années, qui revint exprès de Suède, et lui fut très-dé-

voué.

L'Espagne, l'Empereur, la Suisse, répondirent favora-

blement, promirent des secours.

L'Espagne et l'Angleterre, qui semblaient près de faire

la guerre, traitèrent le 27 octobre. L'Autriche ne tarda

pas à s'arranger avec les Turcs, la Russie avec la Suède.

De sorte qu'en quelques mois l'Europe se trouva réunie

d'un côté, et la Révolution était toute seule de l'autre.

Allons avec ordre et méthode. C'est assez de tuer une

révolution par an. Celle de Brabant, cette année. Celle de

France à l'année prochaine.

Beau spectacle I L'Europe contre le Brabant, le monde
uni, marchant en guerre, la terre tremblant sous les ar-

mées... et pour écraser une mouche. Et encore avec

toutes ces forces, les braves employaient de surcroît les

armes de la perfidie. Les Autrichiens, par Lamarck, ami,

agent de la Reine, avaient divisé les Belges, amusant leurs

progressistes, leur donnant espoir de progrès, leur mon-

trant un monde d'or dans le cœur du philanthrope et

sensible Léopold. Le jour où Léopold fut sûr de l'Angle-

terre et de la Prusse, il se moqua d'eux.

Voilà ce qui serait arrivé chez nous aux Mirabeau, aux

Lafayette, à ceux qui soutenaient le Roi par intérêt, ou

par un dévouement de bon cœur et de pitié. Chose grave,

et qui faisait le danger le plus profond peut-être de la si-

tuation, c'est que la royauté si cruellement oppressive

en Europe, si brutalement tyrannique pour les faibles

(naguère à Genève, en Hollande, maintenant à Bruxelles,

à Liège), la royauté, dis-je, en même temps intéressait à

Paris, elle tirait de Louis XVI et de sa famille une incal-
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culable force de sympathie, de pitié. Ainsi elle allait de

l'épée et du poignard, et c'est sur elle qu'on pleurait. La

captivité du Roi, objet de tous les entretiens chez toutes

les nations du monde, y faisait ce qu'il y a de plus rare

dans nos temps modernes, de plus puissant, de plus ter-

rible , une légende populaire ! une légende contre la

France. Tout le monde parlait de Louis XVI, et personne

ne parlait de la pauvre petite Liège barbarement étouffée

par le beau-frère de Louis XVI. Liège, notre avant-garde

du Nord, qui jadis pour nous sauver a péri deux ou trois

Ibis, Liège, notre Pologne de Meuse... dédaigneusement

écrasée entre ces colosses du Nord, sans que personne y

regarde. Mais qu'est-ce donc que le cœur de l'homme, s'il

faut qu'il y ait des caprices si injustes dans sa pitié?...

De quelque côté que je regarde, je vois un immense,

un redoutable filet, tendu de partout, du dehors et du

dedans. Si la Révolution ne trouve une force énergique-

ment concentrée d'association, si elle ne se contracte pas

dans un violent effort d'elle-même sur elle-même, je crois

que nous périssons. Ce ne sont pas les innocentes fédé-

rations, qui mêlaient indistinctement les amis et les en-

nemis dans l'aveugle élan d'une sensibilité fraternelle

,

ce ne sont pas elles, ne l'espérons pas, qui nous tireront

d'ici.

Il faut des associations tout autrement fortes, il y faut

les Jacobins.

Une organisation vaste et forte de surveillance inquiète

sur l'autorité, sur ses agents, sur les prêtres et sur les

nobles. Les Jacobins ne sont pas la Révolution, mais l'œil

de la Révolution, l'œil pour surveiller, la voix pour ac-

cuser, le bras pour frapper.

Associations spontanées, naturelles, auxquelles on au-

rait tort de chercher une origine mystérieuse, ou bien

des dogmes cachés. Elles sortirent de la situation même,

du besoin le plus impérieux, celui du salut. Elles furent
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une publique et patente conjuration contre la conspi-

ration , en partie visible, en partie cachée, de l'aristo-

cratie.

Il serait fort injuste pour cette grande association d'en

placer l'unique origine, d'en resserrer toute l'histoire

dans la société de Paris. Celle-ci, mêlée, plus qu'aucune

autre, d'éléments impurs, spécialement d'Orléanisme,

plus audacieuse aussi, peu scrupuleuse sur le choix des

moyens, a souvent poussé ses sœurs, les sociétés de pro-

vinces, qui la suivaient docilement, dans des voies ma-

chiavéliques.

Le nom de société mère, que l'on emploie trop souvent,

ferait croire que toutes les autres fuient des colonies en-

voyées de la rue Saint-Honoré. La société centrale fut mère

de ses sœurs, mais ce fut par adoption.

Celles-ci naissent d'elles-mêmes. Elles sont toutes ou

presque toutes des clubs improvisés dans quelque danger

public, quelque vive émotion. Des foules d'hommes alors

se rassemblent. Quelques-uns persistent, et, même quand

la crise est finie, continuent de se rassembler, de se com-

muniquer leurs craintes, leurs défiances; ils s'inquiètent,

s'informent, écrivent aux villes voisines, à Paris. Ceux-ci,

ce sont les Jacobins.

La situation néanmoins n'est pas toute dans la forma-

tion de ces sociétés. Leur origine tient aussi à une spé-

cialité de caractère. Le Jacobin est une espèce originale et

particulière. Beaucoup d'hommes sont nés Jacobins.

Dans l'entraînement général de la France, aux moments

de sympathies faciles et crédules, où le peuple sans dé-

fiance se jeta dans les bras de ses ennemis, cette classe

d'hommes, plus clairvoyante, ou moins sympathique, se

tient ferme et défiante. On les voit dans les fédérations,

paraître aux fêtes, se mêler à la foule, formant plutôt un

corps à part, un bataillon de surveillance, qui, dans l'en-

thousiasme même, témoigne des périls de la situation.
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Quelques-uns firent leur fédération à part, entre eux,

à huis clos. Citons un exemple.

Je vois dans un acte inédit de Rouen, que le 14 juil-

let i 790, trois Amis de la Constitution (c'est le nom que

prenaient alors les Jacobins) se réunissent chez une dame

veuve, personne riche et considérable de la ville; ils

prêtent dans ses mains le serment civique. On croit voir

Caton et Marcie dans Lucain : « Junguntur taciti conten-

tique auspice Bruto... » Ils envoient fièrement l'acte de

leur fédération à l'Assemblée nationale, qui recevait en

même temps celui de la grande fédération de Rouen, où

parurent les députés de soixante villes et d'un demi-

million d'hommes.

Les trois Jacobins sont un prêtre, aumônier de la con-

ciergerie, et deux chirurgiens. L'un d'eux a amené son

frère, imprimeur du Roi à Rouen. Ajoutez deux enfants,

neveu et nièce de la dame, et deux femmes, peut-être

de sa clientèle ou de sa maison. Tous les huitjurent dans

les mains de cette Cornélie, qui, seule ensuite, fait ser-

ment.

Petite société, mais complète, ce semble. La dame

(veuve d'un négociant ou armateur) représente les grandes

fortunes commerciales. L'imprimeur, c'est l'industrie.

Les chirurgiens, ce sont les capacités, les talents, l'expé-

rience. Le prêtre, c'est la Révolution même; il ne sera

pas longtemps prêtre : c'est lui qui écrit l'acte, le copie,

le notifie à l'Assemblée nationale. Il est l'agent del'affaire,

comme la dame en est le centre. Par lui, cette société est

complète, quoiqu'on n'y voie pas le personnage qui est la

cheville ouvrière de toute société semblable, l'avocat, le

procureur. Prêtre du Palais de Justice, de la Conciergerie,

aumônier de prisonniers, confesseur de suppliciés, hier

dépendant du Parlement, Jacobin aujourd'hui etse notifiant

tel à l'Assemblée nationale, pour l'audace et l'activité,

celui-ci vaut trois avocats.
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Qu'une dame soit le centre de la petite société, il ne faut

pas s'en étonner. Beaucoup de femmes entraient dans ces

associations, des femmes fort sérieuses, avec toute la fer-

veur de leurs cœurs de femmes, une ardeur aveugle, con-

fuse, d'alfections et d'idées, l'esprit de prosélytisme, toutes

les passions du moyen âge au service de la foi nouvelle.

Celle dont nous parlons ici avait été sérieusement éprou-

vée ; c'était une dame juive qui vit se convertir toute sa

famille, et resta israélite ; ayant perdu son mari, puis son

enfant (par un accident affreux), elle semblait, en place

de tout, adopter la Révolution. Riche et seule, elle a dû

être facilement conduite par ses amis, je le suppose, à

donner des gages au nouveau système, à y embarquer sa

fortune par l'acquisition des biens nationaux.

Pourquoi cette petite société fait-elle sa fédération à

part ? c'est que Rouen en général lui semble trop aristo-

crate, c'est que la grande fédération ries soixante villes

qui s'y réunissent, avec ses chefs, JMM. d'Estouteville,

d'Herbouville, de Sévrac, etc., cette fédération, mêléede

noblesse, ne lui parait pas assez pure ; c'est"qu'enfin elle

s'est faite le 6 juillet, et non le 14, au jour sacré de la

prise de la Bastille. Donc, au 14, ceux-ci, fièrement isolés

chez eux, loin des profanes et des tièdes, fêtent la sainte

journée. Ils ne veulent pas se confondre: sous des rap-

ports divers, ils sont une élite, comme étaient la plupart

de ces premiers Jacobins, une sorte d'aristocratie, ou

d'argent, ou de talent, d'énergie, enconcurrence naturelle

avec l'aristocratie de naissance.

Peu de peuple, à cette époque, dans les sociétés jaco-

bines, point de pauvres 1

. Dans les villes cependant où il

y avait rivalité de deux clubs, où le club aristocratique

1 Justement par la raison que plusieurs de ces sociétés se proposaient

d"aider les pauvres et faisaient contribuer leurs membres à cet effet. Elles

divisaient leurs membres en économes, introducteurs, rapporteurs, lec-

teurs, observateurs, consolateurs, etc.
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(comme il arriva parfois) usurpait le litre d'Amis de la

constitution, l'autre club du même nom nu manquait

pas, pour se fortifier, de se rendre plus facile sur les ad-

missions, de recevoir parmi ses membres des petites gens,

boutiquiers et petits industriels. A Lyon, et sans doute

dans quelques villes manufacturières, les ouvriers assis-

tèrent de bonne heure aux discussions des clubs.

Le vrai fonds des clubs jacobins, c'était, non pas les

derniers, non pas les premiers, mais ^na classe distin-

guée, quoique secondaire, qui dès longtemps avait une

guerre sourde contre ceux des premiers rangs : l'avocat,

par exemple, contre le magistrat qui l'écrasait de sa mor-

gue, le procureur, le chirurgien, voulant s'élever au niveau

de l'avocat, du médecin, le prêtre contre l'évêque. Le

chirurgien, dans ce siècle, avait, à force de mérite, rompu

la barrière, monté presque à l'égalité. Le Chàtelet en-

tretenait une guerre contre le parlement; il vainquit

en 89, et futun moment (qui l'eût cru?) le grand tribunal

national. Le célèbre fondateur des Jacobins de Paris,

Adrien Duport, était un homme du Chàtelet, qui monta

au parlement, mais qui, à la Révolution, reparuthoinme

du Chàtelet, brisa les parlementaires.

Tout cela ensemble faisait des Jacobins une classe

d'hommes âpre, défiante, très-ardente et très-contenue,

plus positive et plus habile qu'on ne l'aurait attendu de

leurs théories peu précises.

Quoique les vieilles jalousies, les ambitions nouvelles,

aient été un puissant aiguillon pour eux, quoique les in-

trigues de divers partis aient exploité ces sociétés, leur

caractère en général, très-fortementexprimé dans l'exem-

ple que nous avons cité, est originairement celui d'asso-

ciations naturelles, spontanées, formées par une véritable

religion patriotique, nn ealévotion nustèrp j"1 ' lil^t^ imn

pureté civique, fort exigeante et tendant toujours À r»p"-

ration.
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Quel était ie symbole de ces petites églises? Celte foi

ardente avait-elle un credo bien arrêté? Non, très-vague

encore, alliant, sans s'en douter, des principes contradic-

toires. Tous, presque tou^ .royalistes, à cette époque, et

pourtant fort aigres pour le Roi. Tous dominés par Rous-

seau, par le fameux principe de la philosophie du siècle :

Revenez à la nature. Et néanmoins, avec cela, plusieurs

se croyaient chrétiens, se rattachaient, au moins de nom,

à la vieille croyance qui condamne la nature, qui la croit

gâtée, déchue.

Cette contradiction même, cette ignorance, cette foi au

principe nouveau peu approfondi encore, a quelque chose

de respectable. C'est la foi au dieu inconnu. Et cette foi

en eux n'est pas moins active. Elle élève, fortifie lésâmes.

Comme leur maître Rousseau, ils élèvent leurs regards,

dirigent leur émulation vers les nobles modèles antiques,

vers les héros de Plutarque. S'ils n'entrent pas bien au

fond du génie de l'antiquité, ils en sentent du moins l'aus-

térité morale, la foj^e stoïque, y puisent l'inspiration des

dévouements civîls ; ils apprennent d'elle ce qu'elle

a le mieux su, ce qu'eux-mêmes ils auront besoin

,

dans leurs périlleuses voies, de savoir, d'embrasser : la

mort !

Chose grave à dire aussi : ils puisent là une profonde

modification à l'esprit de l'ancienne France.

Cet esprit tenait à deux choses, presque impossibles à

concilier avec la Révolution, avec la lutte violente qu'elle

devait soutenir. D'une part, une certaine facilité de con-

fiance et de croyance, une déférence trop grande pour

les autres, une certaine fleur de politesse et de douceur,

— charmantes et fatales qualités qui dans tant d'occa-

sions ont donné prise sur nous. L'autre caractère du vieil

esprit français tenait à ce qu'on appelle l'honneur, à cer-

taines délicatesses de procédés, à certains préjugés aussi,

à la facilité, par exemple, avec laquelle on admettait
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qu'un homme, pour vous avoir insulté, eût droit de vous

égorger, opinion qui, en théorie, part de l'estime du cou-

rage, et qui, en pratique, livre souvent les braves au.\

habiles.

Ces deux traits de l'ancienne France furent méprisés

des Jacobins.

Adversaires des piètres, obligés de lutter contre une

vaste association dora laTônle-ssion et la délation sont les

premiers moyens, les Jacobins employèrent des moyens

analogues, ils se déclarèrent hardiment amis de la déla-

tion ;
ils la proclamèrent le premier des devoirs du ci-

toyen. La surveillance mutuelle, la censure publique,

même la délation cachée, voilà ce qu'ils enseignèrent,

pratiquèrent, s'appuyant à ce sujet des plus illustres

exemples de l'antiquité. La cité antique, grecque et ro-

maine, la petite cité monastique du moyen âge, qu'on

appelle couvent, abbaye, ont pour principe le devoir de

perfectionner, épurer toujours, par la surveillance que

tous les membres de l'association exercent les uns sur les

autres. Et tel est aussi le principe que les Jacobins appli-

quent à la société tout entière.

Nés dans un grand danger national, au milieu d'une

immense conspiration, que niaient les conspirateurs

(dont ils se sont vantés depuis), les Jacobins formèrent,

pour le salut de la France, une légion, un peuple d'accu

sateurs publics.

Mais, à la grande différence de l'inquisition du moyen
âge, qui, par le confessionnal et mille moyens différents,

pénétrait jusqu'au fond des âmes, l'inquisition révolu-

tionnaire n'avait à sa disposition que des moyens exté-

rieurs, des indices souvent incertains. De là une défiance

excessive, maladive, un esprit d'autant plus soupçonneux,

qu'il avait moins de certitude d'atteindre le fond. Tout

alarmait, tout inquiétait, tout paraissait suspect.

Craintes trop naturelles dans le péril où l'on voyait la
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France, la Révolution, la cause de la liberté et du genre

humain ! Cette heureuse révolution, attendue mille ans,

arrivée enfin hier, et déjà près de périr! Arrachée d'un

coup tout à l'heure à ceux qui l'avaient embrassée, mise

au fond de leur cœur, comme la meilleure part d'eux-

mêmes. Ce n'était plus un bien extérieur qu'il s'agissait

de leur ôter, mais leur vie... Nul n'eût survécu.

Pour faire justice aux Jacobins, il faut se replacer au

moment, et dans la situation comprendre les nécessités

où ils se trouvèrent

.

Ils étaient en face d'une association immense, mi-partie

d'idiots, et mi-partie de coquins, ce qu'on appelait, ce

qu'on appelle le monde des honnêtes gens.

D'une part, deux délateurs : Le Roi, qui tout à l'heure

dénonce son peuple à l'Europe, et le prêtre qui dénonce

le peuple aux simples, aux femmes, à la Vendée.

D'autre part , l'inepte alliance de Lafayette avec

Rouillé, au profit de celui-ci, et qui (avec bonne in-

tention) irait mettre la Révolution aux mains de ses

ennemis.

Qui peut dire, dans le détail, ville par ville, dans les

campagnes et les villages, ce que c'était que l'association

du monde des honnêtes gens?

Du monde-prêtres, du monde-femmes, du monde-no-

bles et quasi-nobles.

Les femmes ! quelle puissance! Avec de tels auxiliaires,

qu'est-il besoin de la presse? leur parole est un véhicule

bien autrement efficace. Vraie force, d'autant plus forte

qu'elle n'a rien de cassant, qu'elle cède, est élastique,

fléchit pour se mieux relever. Dites-leur un mot à l'oreille,

il court, il va, il agit, le jour, la nuit, le matin, au lit, au

foyer, au marché, et le soir, dans la causerie, devant les

portes, partout, sur l'homme, sur l'enfant, sur tous...

Trois fois homme qui y résiste!

Voilà un obstacle réel, terrible pour la Révolution. Et
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qu'est-ce, au prix, que l'étranger, toutes les armées de

l'Europe...? Ayons pitié de nos pères.

Maintenant, qui voudrait entrer dans le détail irritant

du monde noble et quasi-noble? De la pourriture antique

des parlementaires, de leur ancienne police, l'obstacle le

plus réel que Lafayette assure avoir trouvé dans Paris. De

la clientèle basse, servile de marchands, petits rentiers,

créanciers minimes, qui se rattachaient au clergé, aux

nobles.

Et ces nobles se retrouvaient, par la grâce de Lafayette

et des lois révolutionnaires, chefs, officiers de leurs clients

dans la garde nationale.

Pour résister à tout cela, il fallait à la nouvelle asso-

ciation une organisation très-forte. Elle se trouva dans la

société de Paris. L'originalité primitive de celle-ci fut

moins dans les théories que dans le génie pratique de ses

fondateurs.

Le principal fut Duporl, et il resta pendant longtemps

la tête même des Jacobins. « Ce que Duport a pensé, di-

sait-on, Barnave le dit, et Lameth le fait. » Mirabeau les

appelait le triumgueusat . A la vigueur des coups qu'ils

portèrent à la royauté, on les crut républicains, on leur

attribua un dessein profond, un projet bien arrêté de

changer tout de fond en comble. Eux-mêmes, ils étaient

flattés de cette mauvaise renommée. Ils ne la méritaient

pas. Ils n'étaient qu'inconséquents. Il se trouva au jour

critique qu'ils étaient partisans de la monarchie qu'ils

avaient détruite.

Duport était pourtant un penseur, une tête forte, et

p 1 uscom ptète-que celle de ses collègues ; homme de spé-

culation, il avait en même temps beaucoup d'expérience

révolutionnaire, avant la révolution même. Rival de

d'Esprémesnil au parlement, il avait été l'un des princi-

paux moteurs de la résistance contre Calonne et Brienne.

H devait connaître à fond l'action secrète de la police par-
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lementaire, l'organisation des émeutes delà basoche et du

peuple en faveur du parlement.

Pendant les élections de 89, il commença à réunir

chez lui plusieurs hommes politiques (rue du Grand-

Chantier, près du Temple). Mirabeau, Sieyès, y vinrent,

et n'y voulurent pas retourner, o Politique de caverne! »

dit Sieyès. Le grand métaphysicien ne voulait agir que

par les idées. Duport, au secours des idées, voulait appe-

ler l'intrigue souterraine, l'agitation populaire, l'émeute,

s'il le fallait.

Nouvelle réunion à Versailles. Celle-ci, dont le fond

élait la députation de Bretagne, s'appela le club Breton.

Là, se préparait, sous l'influence de Duport, Chapelier, etc.,

plusieurs des mesures hardies qui sauvèrent la Révolution

naissante. La minorité de la noblesse, mi-partie de grands

seigneurs philanthropes et de courtisans mécontents, se

mêla à ce club Breton, et y importa un esprit fort divers,

fort équivoque. Des courtisans révolutionnaires, les plus

intrigants, les plus audacieux, étaient les frères Lameth,

jeunes colonels, d'une famille très-favorisée de la cour,

mais point satisfaite.

Nobles d'Artois, ils avaient été élus en Franche-Comté.

Et ce fut un député de celte dernière province, très-pro-

bablement leur homme, qui, en octobre 89, quand l'As-

semblée fut à Paris, loua un local aux Jacobins pour réu-

nir les députés. Les moines louèrent leur réfectoire pour

deux cents francs, et pour deux cents francs le mobilier,

tables, chaises. Plus tard, le local ne suffisant pas, le

club se lit prêter la bibliothèque et enfin l'église. Les

tombeaux des anciens moines, l'école ensevelie de Saint-

Thomas, les confrères de Jacques Clément, se trouvèrent

ainsi les muets témoins et les confidents des intrigues

révolutionnaires.

Outre les membres du club Breton, beaucoup de dépu-

tés qui n'étaient jamais venus à Paris, qui n'étaient pas
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fort rassurés après les scènes d'octobre, e! se croyaient

comme perclus dans cet océan de peuple, s'étaient logés

rue Saint-Honorc, près les uns des autres, pour se retrou-

ver au besoin. Ils étaient là à la porte de l'Assemblée

qui siégeait alors au Manège, à l'endroit où se croisent

les rues de Rivoli et de Castiglione. Il leur était com-

mode de se réunir presque en face, au couvent des Ja-

cobins.

Il y eut cent députés le premier jour, puis deux cents,

puis quatre cents. Ils prirent le titre d'Amis de la consti-

tution. Dans la réalité, ils la firent. Elle fut entièrement

préparée par eux ; ces quatre cents, plus liés entre eux,

plus disciplinés, plus exacts d'ailleurs que les autres dé-

putés, furent maîtres de l'Assemblée. Ils y apportèrent

toutes faites et les lois, et les élections; eux seuls nom-
maient les présidents, secrétaires, etc. Ils masquèrent

quelque temps cette toute-puissance en prenant parfois

le président dans d'autres rangs que les leurs.

L'hiver de 89, toute la France vint à Paris. Beaucoup

d'bommes considérables voulaient entrer aux Jacobins.

Ils admirent d'abord quelques écrivains distingués; le

premier fut Condorcet
;
puis d'autres personnes connues,

qui devaient être présentées, recommandées par six mem-
bres. On n'entrait qu'avec des cartes, qui étaient soigneu-

sement examinées à la porte par deux membres qu'on y
plaçait.

Le club des Jacobins ne pouvait se borner longtemps à

être une officine de lois, un laboratoire pour les préparer.

Il devint de bonne heure un grand comité de police révo-

lutionnaire.

La situation le voulait ainsi. Que servait de faire la

constitution, si la cour, par un coup habile, renversai

i

cet échafaudage péniblement élevé ? On a vu qu'au brui

du complot de Brest, qui, disait-on, allait être livré aux

Anglais,Duport(le27juilletl789) avait fait créer par l'As-
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semblée le comité des recherches. Le comité n'avait point

d'agents, que ceux même du gouvernement qu'il avait à

surveiller. Ces agents qui lui manquaient, ils se trouvè-

rent aux Jacobins. Lafayette, qui apprit à ses dépens à

connaître leur organisation, dit que le centre en était

une réunion de dix hommes qu'eux-mêmes appelaient le

sabbat, qui prenaient tous les jours l'ordre des Lamethj

chacun des dix le transmettait à dix autres de bataillons

et sections différentes, de sorte que toutes les sections

recevaient en même temps la même dénonciation contre

les autorités, la même proposition d'émeute, etc.

Lafayette avait pour lui le comité des recherches de la

ville, et beaucoup de gens dévoués dans la garde natio-

nale. Ces deux polices se croisaient entre elles, et avec

celle de la cour. Celle des Jacobins, agissant dans le sens

du mouvement populaire, du flot qui montait, trouvait

autant de facilité que les autres rencontraient d'obstacles.

Elle s'étendit partout, s'organisa dans chaque ville en

face des municipalités, opposa à chaque corps civil et

militaire une société de surveillance et de dénoncia-

tion.

Nous avons parlé du Club de 89 que Lafayette et Sieyès

essayèrent d'abord d'opposeraux Jacobins. Ce club conciiia-

teurj-qui croyait marier la monarchie et la Révolution, n'eût

abouti, s'il eût réussi, qu'à détruire la Révolution. Au-

jourd'hui que tant, de choses alors secrètes sont en pleine

lumière, nous pouvons prononcer hardiment que, sans la

pins forte, la plus énergique action, la Révolution péris-

sait. Si elle ne redevenait agressive, elle était perdue.

L'imprudente association de Bouille et de Lafayette lui

avait porté le coup le plus grave. C'est par les Jacobins

qu'elle reprit l'olfensive.

Le 2 septembre, on apprit à Paris la nouvelle de Nancy,

et le même jour, peu d'heures après, quarante mille

hommes remplissaient les Tuileries, assiégeaient l'Assem-
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bléc, criant : Le renvoi des ministres ! La tête des mi-

nistres ! Les ministres à la lanterne !

L'effet de la nouvelle fut amorti, l'émotion dominée

par l'émotion, la terreur par la terreur.

La rapidité singulière avec laquelle fut arrangée cette

émeute, prouve à la fois l'état inflammable où le peuple

se trouvait, et la vigoureuse organisation de la société

jacobine qui pouvait, au moment même où elle donnait

le signal, réaliser l'action.

Et M. de Lafayette, avec ses trente et quelques mille

hommes de garde nationale, avec sa police militaire et

municipale, avec les ressources de l'Hôtel de Ville, avec

celles de la cour, un moment rapprochée de lui pour

frapper le coup de Nancy, Lafayette, dis-je, avec tant de

ressources diverses, ne pouvait rien à cela.

Le ministre contre lequel on lançait d'abord le peuple,

était celui qui dans ce moment agissait le moins, Necker,

ministre des finances. Tout ce qu'il faisait, c'était d'é-

crire. 11 venait de faire paraître un mémoire contre les

assignats. On envoya quelques bandes crier contre lui,

menacer. Lafayette qui frappait si fort ta Nancy, n'osa

frapper à Paris, et conseilla à Necker de se mettre en

sûreté. Sur la proposition d'un député jacobin, l'Assem-

blée décréta qu'elle dirigerait elle-même le Trésor pu-

blic. Grave décision, l'un des coups les plus violents

qu'on pût porter à la royauté.

Voilà donc les deux partis, jacobin, constitutionnel,

qui tous les deux emploient la force, la violence, la

terreur. Lafayette frappe par Bouille, les Jacobins par

l'émeute. Terreur de Nancy, terreur de Paris.

A combien de siècles sommes-nous de la fédération de

juillet?... Qui le croirait? à deux mois. Cette belle lu-

mière de paix, où donc est-elle déjà ? L'éclatant soleil de

juillet s'enténèbre tout à coup. Nous entrons dans un
temps sombre, de complots, de violences. Dès septembre,
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tout devient obscur. La presse ardente, inquiète, marche

à tâtons, on le sent. Elle cligne, elle cherche, elle ne voit

pas, elle devine. L'inquisition des Jacobins qui commence,

donne de faibles et fausses lueurs
,
qui tout à la fois

éclairent, obscurcissent, comme ces lumières fumeuses

dans la grande nef où ils s'assemblent, au couvent de la

rue Saint-IIonoré.

Une seule chose était claire, dans cette obscurité,

c'était l'insolence des nobles. Ils avaient pris partout

l'attitude du défi, de la provocation. Partout, ils in-

sultaient les patriotes, les gens les plus paisibles, la garde

nationale. Parfois le peuple s'en mêlait et il en résultait

des scènes très-sanglantes. Pour ne citer qu'un exemple,

à Cahors, deux frères gentilshommes trouvèrent plaisant

d'insulter un garde national qui avait chanté Ça ira. On
voulut les arrêter ; ils blessèrent, tuèrent ce qui se pré-

senta, puis se jetèrent dans leur maison, et de là, forti-

fiés, ayant plusieurs fusils chargés, tirèrent sur la foule

et tuèrent un grand nombre d'hommes. On mit le feu à

la maison pour terminer ce carnage.

Dans l'Assemblée même, au sanctuaire des lois, on

n'entendait qu'insultes et défis des gentilshommes

,

M. d'Ambly menaçait Mirabeau de la canne. Un autre

alla jusqu'à dire : « Que ne tombons-nous sur ces gueux

l'épée à la main? »

Un quidam, envoyé par eux, suivit deux jours entiers

Charles de Lameth pour le forcer de se battre. Lameth,

très-brave et très-adroit, refusa obstinément de l'honorer

d'un coup d'épée. Le troisième jour, comme rien ne pou-

vait lasser sa patience, tout le côté droit en masse l'accusa

de lâcheté. Le jeune duc de Castries l'insulta; ils sorti-

rent; Lameth fut blessé. De là grande fureur du peuple.

On répandit que l'épée de Castries était empoisonnée, que

Lameth allait en mourir. Les Jacobins crurent l'occasion

bonne pour effrayer les duellistes. Leurs agents poussé-
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rent la foule à l'hôtel Castries; il n'y eut ni meurtre, ni

vol, mais tous les meubles furent brisés, jetés dans la rue.

Tout cela tranquillement, méthodiquement; les briseurs

mirent une sentinelle au portrait du Roi qui seul fut res-

pecté. Lafayette vint, regarda, ne put rien l'aire; la plupart

des gardes nationaux étaient indignés eux-mêmes delà

blessure de Lameth, et trouvaient qu'après tout, les

briseurs n'avaient pas tort (15 novembre 1790).

Dès ce jour, cette terreur des duellistes qui peu à peu

rendait l'ascendant à la noblesse, fit place à une autre

terreur, celle des vengeances du peuple. La supériorité

individuelle que les nobles avaient par l'escrime, dispa-

rut devant la foule. Ils avaient essayé de faire des ques-

tions d'honneur de toute question de parti. Ils abusaient

de l'adresse. On leur opposa le nombre. Les révolution-

naires les plus braves, ceux qui l'ont prouvé depuis sur

tous les champs de bataille, refusèrent de donner aux

spadassins l'avantage facile des combats individuels.
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Paris vers la fin de 1790. — Cercle social, Bouche de fer. — Le Club

de 89. — Le Club des Jacobins. — .Robespierre aux Jacobins. Origine

de Robespierre. Robespierre orphelin à dix ans; boursier du clergé. Ses

essais littéraires. Juge criminel à Arras; sa démission. Il plaide contre

l'évêque. Robespierre aux États-Généraux. Au 5 octobre, il appuie Mail-

lard. Conspiration pour le rendre ridicule. Sa solitude et sa pauvreté. Il

rompt avec les Lameth. — Marche incertaine ou rétrograde de l'Assem-

blée. Elle avait restreint le nombre des citoyens actifs. — Conduite

double des Lameth et des Jacobins d'alors. Ils contient leur journal à un

orléaniste (novembre). — Probité de Robespierre. Sa politique. En 1790,

il s'appuie sur les seules grandes associations qui existent alors en

France : les Jacobins et les Prêtres.

Vers la fin de 90, il y eut un moment de halte appa-

rente, peu ou point de mouvement. Rien qu'un grand

nombre de voitures qui encombraient les barrières, les

routes couvertes d'émigrés. En revanche, beaucoup d'é-

trangers venaient voir le grand speciacle, observer Paris.

Halle inquiète, sans repos. On s'étonnait, on s'effrayait

presque de n'avoir pas d'événements. L'ardent Camille se

désole de n'avoir rien à conter ; il se marie dans l'en-

tr'acte et notifie cet événement au monde.

Point de mouvements, en pleine guerre (comme on se

sentait déjà), cela n'était pas naturel. En réalité, il y

avait deux événements immenses.
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Premièrement, le Roi dénonçait la France aux rois.

Deuxièmement, contre la conspiration ecclésiastique-

aristocratique s'organisait fortement la conjuration jaco-

bine.

Le trait saillant de l'époque, c'est la multiplication

des clubs, l'immense fermentation de Paris spécialement,

telle qu'à tout coin de rue s'improvisent des assemblées.

Le brillant et monotone Paris de la paix ne donne guère

d idée de celui d'alors. Replongeons-nous un moment

dans ce Paris, agité, bruyant, violent, sale et sombre,

mais vivant, plein de passions débordantes.

Nous devons bien cet égard au premier théâtre de la

Révolution, de faire la première visite au Palais-Royal.

Je vous y mène tout droit
;
j'écarte devant vous cette

foule agitée, ces groupes bruyants, ces nuées de femmes

vouées aux libertés de la nature. Je traverse les étroites

Galeries de bois, encombrées, étouffées, et par ce passage

obscur on nous descendons quinze marches, je vous mets

au milieu du Cirque.

On prêche! qui s'y serait attendu, dans ce lieu, dans

cette réunion, si mondaine, mêlée de jolies femmes équi-

voques?... Au premier coup d'œil, on dirait d'un sermon

au milieu des filles... Mais, non, l'assemblée est plus

grave, je reconnais nombre de gens de lettres, d'académi-

ciens ; au pied de la tribune, je vois M. de Condorcet.

L'orateur, est-ce bien un prêtre? De robe, oui ; belle

figure de quarante ans environ, parole ardente, sèche par-

fois et violente, nulle onction, l'air audacieux, un peu

chimérique. Prédicateur, poëte ou prophète, n'importe,

c'est l'abbé Fauchet. Ce saint Paul parle entre deux

Thécla, Tune qui ne le quitte point, qui, bon gré, malgré,

le suit au club, à l'autel, tant est grande sa ferveur;

l'autre dame, une Hollandaise, de bon cœur et de noble

esprit, c'est madame Palm Aelder, l'orateur des femmes,

qui prêche leur émancipation. Elles y travaillent active-
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ment. Mademoiselle Kéralio publie un journal. Tout à

l'heure, madame Roland sera ministre et davantage.

Je m'étonne peu que ce prophète, si bien entouré de

femmes, parle éloquemment de l'amour ; l'amour revient

à chaque instant dans ses brûlantes paroles. Heureuse-

ment, je comprends, c'est l'amour du genre humain.

Que veut-il? il semble exposer quelque mystère inconnu

qu'il confie à trois mille personnes. Il parle au nom de

la Nature, et néanmoins se croit chrétien. Il marie bi-

zarrement, sous forme franc-maçonnique, Bacon et Jésus.

Tantôt en avant de la Révolution, tantôt rétrograde, un

jour il prêche Lafayette, un autre jour il dépasse les dé-

mocrates, et fonde la société humaine sur le devoir de

« donner à chacun de ses membres la suffisante vie. »

Plusieurs, dans sa doctrine obscure, croient voir la loi

agraire.

Son journal, celui du Cercle social, pour la fédération

des amis de la vérité, s'appelle la Bouche de fer, titre

menaçant, effrayant. Cette bouche toujours ouverte (rue

de l'Ancienne-Comédie et près du café Procope) reçoit

nuit et jour les renseignements anonymes , les accusa-

tions qu'on veut y jeter. Elles y entrent ; mais rassurez-

vous, la plupart y restent. La Bouche de fer ne mord pas 1
.

Sortons. Dans la crise où nous sommes, il faut veiller,

il faut pourvoir. Il y a ici trop de théories, trop de femmes

et trop de rêves. L'air n'est pas sain ici pour nous. L'a-

mour, la paix, choses excellentes, sans doute, mais quoi?

la guerre a commencé. Peut -on faire embrasser les

hommes, les principes opposés, avant de les concilier?...

Au-dessus du Cirque d'ailleurs, pour augmenter mes dé-

fiances, je vois planer le Club suspect de 89, dans ces

brillants appartements qui resplendissent de lumières,

1 Ce journal, parmi son fatras de Taux mysticisme et de franc-maçon-

nerie, contient beaucoup de choses éloquentes et bizarres. Il mériterait

peut-être d'être réimprimé, comme curiosité historique.
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au premier étage du Palais-Royal, le club de Lafayette,

Bailly, Mirabeau, Sieyès, de ceux qui voudraient enrayer

avant d'avoir des garanties. De moment en moment, ces

idoles populaires paraissent sur le balcon, saluent royale-

ment la foule. Le nerf de ce club opulent est un bon res-

taurateur.

J'aime mieux, à la jaune lueur des réverbères qui de

loin en loin percent le brouillard de la rue Saint-llonoré,

j'aime mieux suivre le flot noir de la foule qui va toute

dans le même sens, jusqu'à cette petite porte du couvent

des Jacobins. C'est là que tous les matins, les ouvriers de

l'émeute viennent prendre l'ordre des Lametb, ou rece-

voir de Laclos l'argent du duc d'Orléans. A cette heure,

le club est. ouvert. Entrons avec précaution, le lieu est

mal éclairé... Grande réunion pourtant, vraiment sé-

rieuse, imposante. Ici, de tous les points de la France,

vient retentir l'opinion ; ici
,
pleuvent des départements

les nouvelles vraies ou fausses, les accusations justes ou

non. D'ici, partent les réponses. C'est ici le Grand Orient,

le centre des sociétés, ici la grande Franc-Maronnerie,

non chez cet innocent Fauchet, qui n'en a que la vaine

forme.

Oui, cette nef ténébreuse n'en est que plus solennelle.

Regarde/, si vous pouvez voir, ce grand nombre de dé-

putés; ils ont été jusqu'à quatre cents; aujourd'hui, ce

que vous voyez, deux cents environ, toujours les princi-

paux meneurs, Duport, Lameth, et cette présomptueuse

tigure, provoquante et le nez au vent, le jeune et bril-

lant avocat Rarnave. Pour suppléer les députés absents,

la société a admis près de mille membres, tous actifs, tous

distingués.

Ici, nul homme du peuple. Les ouvriers viennent, mais

à d'autres heures, dans une autre salle, au-dessous de

celle-ci. On a fondé, pour leur instruction, une Société

fraternelle, où on leur explique la constitution. Une so-
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ciété de femmes du peuple commence aussi à se réunir

dans cette salle inférieure 1
.

Les Jacobins sont une réunion distinguée, lettrée. La

littérature française est ici en majorité. Laharpe, Chénier,

Chambfort, Andrieux, Sédaine, lant d'autres; et les ar-

tistes abondent, David, Vernet, Larive, et, la Révolution

au théâtre, le jeune romain Talina. Aux portes, pour viser

les caries et reconnaître les membres, deux censeurs-

portiers, Lais le chanteur, et ce beau jeune homme, le

digne élève de madame de Genlis, le fils du duc d'Orléans.

L'homme noir qui est au bureau, qui sourit, d'un air si

sombre, c'est l'agent même du prince, le trop célèbre au-

teur des Liaisons dangereuses. Grand contraste i À la tri-

bune, parle M. de Robespierre.

Un honnête homme celui-là, qui ne sort pas des prin-

cipes. Homme de mœurs, homme de talent. Sa voix faible

et un peu aigre, sa maigre et triste figure, son inva-

riable habit olive (habit unique, sec et sévèrement brossé),

tout cela témoigne assez que les principes n'enrichis-

sent pas fort leur homme. Peu écouté à l'Assemblée na-

tionale, il prime, primera toujours davantage aux Jaco-

bins, il est la société même, rien de plus et rien de moins.

Il l'exprime parfaitement, marche d'un pas avec elle,

sans la devancer jamais. Nous le suivrons de très-près et

très-attentivement, marquant, datant chaque degré dans

sa prudente carrière, notant aussi sur son pâle visage le

profond travail qu'y fera la Révolution, les rides précoces

des veilles, et les sillons de la pensée. Il faut le raconter,

avant de le peindre. Produit tout artificiel de la fortune

et du travail, il dut peu à la nature; on ne le compren-

drait pas, si l'on ne connaissait à fond les circonstances

qui le firent, la grande volonté qui le fit.

1 Marat mel en contraste l'énergie de ces femmes et le bavardage de

l'aristocratie jacobine, N° du 50 déc. 1790
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Peu de créatures humaines naquirent plus malheureu-

sement. D'abord, frappé coup sur coup dans sa famille et

sa fortune; puis, adopté, protégé par le haut clergé, un

monde de grands seigneurs, hostile aux idées, antipa-

thique à l'esprit du siècle que partageait le jeune homme.
Il ne sortait ainsi d'un premier malheur que pour retom-

ber dans un plus grand, la nécessité d'être ingrat.

Les Robespierre étaient de père en fils notaires à Carvin,

près de Lille. L'acte le plus ancien que j'aie vu d'eux est

de KJOO 1

. On les croit venus de l'Irlande. Leurs aïeux

peut-être au seizième siècle auront fait partie de ces

nombreuses colonies irlandaises qui venaient peupler les

monastères, les séminaires de la côte, et y recevaient des

jésuites une forte éducation d'ergoteurs et disputeurs.

C'est là qu'ont été élevés, entre autres, Burke etO'Connell.

Au dix-huitième siècle, les Robespierre cherchèrent

un plus grand théâtre. Une branche resta près de Carvin;

mais l'autre s'établit à Arras, grand centre ecclésiastique,

politique et juridique, ville d'Etats provinciaux , ville de

tribunaux supérieurs, où affluaient les affaires et les pro-

cès. Nulle part, la noblesse et l'Eglise ne pesaient plus

lourdement. Il y avait spécialement deux princes ou deux

roisd'Arras, l'évèque, et le puissant abbé de Saint-Waast,

auquel appartenait environ le tiers de la ville. L'évèque

avait conservé le droit seigneurial de nommer les juges

au tribunal criminel. Aujourd'hui encore sou palais im-

mense met la moitié d'Arras dans l'ombre. Des rues à

noms expressifs qui rappellent une vie de chicane, cir-

culent humides et tristes sous les murs de ce palais, rue

du Conseil, rue des Rapporteurs, etc. C'est dans cette

dernière, la plus sombre, la plus triste, dans une maison

fort décente d'honorable bourgeoisie, que vivait, travail-

lait, écrivait nuit et jour un avocat au conseil d'Artois,

1 Collection de M. Gentil, à Lille.
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laborieux et honnête
,
qui fut père de Robespierre en

1758 1
.

Il n'était riche que d'estime et de bonheur domestique;

ayant, eu le malheur de perdre sa femme, sa vie fut brisée.

Il tomba dans une inconsolable tristesse, devint incapable

d'affaires, cessa de plaider. On lui conseilla de voyager.

Il partit, ne donna plus de nouvelles ; on a toujours

ignoré ce qu'il était devenu.

Quatre enfants restaient abandonnés dans cette grande

maison déserte. L'aîné, Maximilien, se trouva à dix ou

onze ans, chef de famille, tuteur en quelque sorte de son

frère et de ses deux sœurs. Son caractère changea tout à

coup ; il devint ce qu'il est resté, étonnamment sérieux;

son visage pouvait sourire, une sorte de faux sourire en

devint même plus tard l'expression habituelle, mais son

cœur ne rit plus jamais. Si jeune, il se trouva tout d'abord

un père, un maître, un directeur pour la petite famille

qu'il raisonnait et prêchait.

Ce petit homme, si mûr, était le meilleur élève du col-

lège d'Arras. Pour un si excellent sujet, on obtint sans

peine de l'abbé de Saint-Waast une des bourses dont il

disposait au collège de Louis-le-Grand. Il arriva donc

tout seul à Paris, séparé de ses frères et sœurs, sans autre

recommandation qu'un chanoine de Notre-Dame , auquel

il s'attacha beaucoup. Mais rien ne lui réussissait; le cha-

noine mourut bientôt. Et il apprit en même temps qu'une

de ses sœurs était morte, la plus jeune et la plus aimée.

Dans ces grands murs sombres de Louis-le-Grand, tout

noirs de l'ombre des Jésuites, dans ces cours profondes

où le soleil apparaît si rarement, l'orphelin se promenait

seul, peu en rapport avec les heureux, avec la jeunesse

bruyante. Les autres qui avaient des parents, qui, aux

1 Et non 1759. M. Degeorge a bien voulu m'envoyer d'Arras l'acte de

naissance retrouvé récemment.
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congés, respiraient l'air de la famille et du monde, sen-

taient moins la rude atteinte de cette triste éducation, qui

ôte à l'àme sa fleur, la brûle d'un hàle aride. Elle mordit

profondément sur l'âme de Robespierre.

Orphelin, boursier sans protection, il lui fallait se pro-

téger par son mérite, ses efforts, une conduite excellente.

On exige d'un boursier bien plus que d'un autre. Il est

tenu de réussir. Les bonnes places, les prix
,
qui sont la

couronne des autres, sont comme un tribut du boursier,

un payement qu'il fait à ses protecteurs. Position humi-

liée, triste et dure, qui pourtant ne paraît pas avoir altéré

beaucoup le caractère de Camille Desmoulins, autre bour-

sier du clergé. Celui-ci était plus jeune, Danton à peu près

de l'âge de Robespierre; il suivait les mêmes classes.

Sept ans, huit ans passent ainsi. Puis, le droit, comme
tout le monde, l'étude du procureur. Il y réussit fort peu;

quoique naturellement raisonneur et logicien, ami des

abstractions, il ne pouvait se faire à la sophistique du

barreau, aux subtilités de la chicane. Nourri de Rousseau,

de Mably, des philosophes de l'époque, il ne descendait

pas volontiers des généralités. Il lui fallut retourner à

Arras, subir la vie de province. Lauréat de Louis-le-Grand,

il fut bien reçu, eut quelque succès dans le monde, dans

la littérature académique. L'académie des Rosati
,
qui

pour prix de poésie donnait des roses, admit Robespierre.

Il rimait, tout comme un autre. Il concourut pour l'éloge

de Gresset, et eut l'accessit; puis pour un sujet plus grave :

la réversibilité du crime, h flétrissure des parents du

criminel. Tout cela faiblement écrit, d'une sentimentalité

pastorale. Le jeune auteur n'en avait fait qu'une plus

tendre impression sur une demoiselle du lieu
1

. La demoi-

1 C'est d'elle, je pense, qu'il s'agit, dans la devise du premier portrait

de Robespierre (collection de H. de Saint-Aubin) : très-jeune, très-mol,

irès-fade, la rose à la main, l'autre main sur le cœur, et ce mot au bas :

« Tout pour mon amie, a
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selle avait juré de n'en épouser jamais d'autre. En reve-

nant d'un voyage, il la trouva mariée.

Le clergé, naturellement lier d'un tel protégé, lui res-

tait très-favorable. Il avait obtenu de l'abbé de Saint-

W aastqu'il donneraità sonjeune frère la bourse qu'ilavait

eue au collège Louis-le-Grand. L'évèque le nomma mem-
bre du tribunal criminel. Mais Robespierre ayant été

obligé de condamner à mort un assassin, sa sœur assure

qu'il en fut trop péniblement affecté; il donna sa démis-

sion. >.

De toute façon, il fit sagement, la veille de la Révolu-

tion, de laisser cet odieux métier de juge de l'ancien

régime, nommé par des prêtres. Il se fit avocat. Il valait

mieux certainement mettre d'accord ses opinions et sa

vie, vivre de peu ou de rien, attendre. Quoique fort ma-
laisé, on dit qu'avec un louable scrupule, il ne plaidait

pas toute cause, il choisissait. L'embarras fut grave pour

lui lorsque des paysans vinrent le prier de plaider pour

eux contre l'évèque d'Arras. Il examina leur droit, le

trouva bon; nul autre avocat probablement à cette époque

n'eût osé le soutenir contre ce roi de la ville. Robespierre

qui croyait que l'avocat est un magistrat, mit les con-

venances, les sentiments , la reconnaissance, sous les

pieds de la justice, et sans hésitation plaida contre son

protecteur.

Aucun pays plus que l'Artois n'était propre à former

des amis ardents de la liberté, aucun ne souffrait davan-

tage de la tyrannie cléricale et féodale. La terre était tout

entière aux seigneurs, et aux seigneurs-prêtres. Cette

dérision d'Etats que possédait la province semblait un

outrage systématique à la justice, à la raison. Le Tiers

n'y était représenté que par une vingtaine de maires, à la

nomination des seigneurs. Ceux-ci, les Latour-Mau-

bourg, les D'Estournel, les Lameth, etc., tenaient l'admi-

nistration lixée dans leurs mains comme un bien
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héréditaire. Administration admirable et rare pour son

progrès dans l'absurde. Un des Lameth en fait l'aveu.

D'abord, tout possesseur de fief avait voix
;

puis, ils

exigèrent une terre à clocher et quatre degrés de no-

blesse
;
puis il leur fallut sept degrés; la veille de la

Révolution, ils ne voulaient plus se contenter à moins

de dix degrés de noblesse. Il ne faut pas s'étonner si

cette province éminemment rétrograde envova aux États-

Généraux un rigide partisan des idées nouvelles, si cet

homme, ignorant les courbes, ne connaissant queladroite,

apporta dans la Révolu tionune sorte d'esprit géométrique,

l'équerre, le compas, le niveau.

Parti d'Arras, il retrouva Arras sur les bancs de l'As-

semblée, je veux dire la baine fidèle des prélats pour leur

protégé, leur transfuge, le mépris des seigneurs d'Artois

pour un avocat, élevé par charité, qui venait siéger près

d'eux. Cette malveillance connue ne pouvait manquer
d'ajouter à la timidité du débutant, qui était extrême. 11

l'avoua à Etienne Dumont, quandil montait à la tribune,

il tremblait comme la feuille. Il réussit cependant. Lors-

qu'en mai 89, le clergé vint perfidement prier le Tiers

d'avoir pitié du pauvre peuple et de commencer ses

travaux, Robespierre répondit avec une aigre véhémence,

et, se sentant soutenu par l'approbation de l'Assemblée,

il suivit sa passion, et fut éloquent.

Absent la nuit du 4 août, et désolé d'avoir manqué une

si belle occasion, il saisit avidement la périlleuse circon-

stance du 5 octobre. Quand Maillard, l'orateur des

femmes, vint haranguer l'Assemblée, tous étant hostiles

ou muets, Robespierre se leva et par deux fois appuya

Maillard.

Grave initiative, qui décidait de son sort, désignant

cet homme timide comme infiniment audacieux et dan-

gereux, montrant à ses amis surtout qu'un tel homme ne

se lierait pas, ne suivrait pas docilement la discipline du
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parti. Il fut, selon toute apparence, convenu alors entre

les nobles jacobins, que cet ambitieux serait l'homme

ridicule de l'Assemblée, celui qui amuse et doit amuser

tout le monde, sans distinction de partis. Dans l'ennui

des grandes assemblées, il y a toujours quelqu'un (sou-

vent ce n'est pas le moins raisonnable) que Ton immole

ainsi à l'amusement de tous. Cesmoments de dérision sont

ceux où l'on se rapproche, où les ennemis les plus impla-

cables riant tous ensemble, la concorde revient un mo-

ment ; il n'y a plus qu'un ennemi.

Pour rendre unhomme ridicule, il y a une chose facile,

c'est que ses amis sourient quand il parle. Les hommes
sont généralement si légers, si faciles à entraîner, si lâche-

ments imitateurs, qu'un sourire du côté gauche, des

Barnave ou des Lameth, amenait infailliblement le rire

de toute l'Assemblée. Un seul homme semble n'avoir pris

nulle part à ces indignités, l'homme vraiment fort, Mira-

beau. Il répondit toujours sérieusement, avec égards, à

ce faible adversaire, respectant en lui l'image du fana-

tisme, de la passion sincère, du travail persévérant. Il

démêlait finement, mais avec l'indulgence et la bonté

du génie, l'orgueil profond de Robespierre, la religion

qu'il avait pour lui-même, pour sa personne et ses pa-

roles. « Il ira loin, disait Mirabeau, car il croit tout ce qu'il

dit.»

L'Assemblée, riche en orateurs, avait droit d'être dif-

ficile. Habituée à la figure léonine de Mirabeau, à la suf-

fisance audacieuse deBarnave, au chaleureux Cazalès, au

lutteur insolent Maury, elle trouvait pénible à voir l'indi-

gente figure de Robespierre, sa roideur, sa timidité. Sa

constante tension de muscles etde voix, l'effort monotone

de son débit, son air un peu myope, donnaient une im-

pression laborieuse, fatigante; on s'en tirait en s'en mo-

quant. Pour comble, on ne lui laissait pas la consolation

de se voir au moins imprimé. Les journalistes, par négli-
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gence, ou peut-être sur la recommandation des amis de

Robespierre , mutilaient cruellement ses discours les

plus travaillés. Ils s'obstinaient à ne pas savoir son

nom, l'appelant toujours : Un membre, ou M. N., ou trois

étoiles.

Persécuté ainsi, il n'en saisissait que plus avidement

toute occasion d'élever la voix, et cette résolution inva-

riable de parler toujours le rendait parfois vraiment ridi-

cule. Par exemple, quand l'Américain Paul Jones vint

féliciter l'Assemblée, le président ayant répondu, et tout

le monde jugeant la réponse suffisante, Robespierre

s'obstina à répondre aussi. Murmures, interruptions, rien

n'y lit. A grand'peine, il dit quelques mois, insignifiants,

inutiles, et encore, en faisant appel aux tribunes, récla-

mant la liberté d'opinion, criant qu'on étouffait sa voix.

Maury lit rire tout le monde, en demandant l'impression

du discours de M. de Robespierre.

Pour oublier ces mortifications, prodigieusement sen-

sibles à sa vanfté, Robespierre n'avait nulle ressource,

ni la famille, ni le monde. Il était seul, il était pauvre. Il

rapportait ses déboires dans son désert du Marais, dans

son triste appartement de la triste rue de Sainlonge.

Froid logis, pauvre, démeublé. Il vivait petitement et fort

serré de son salaire de député; encore, en envoyait-il le

quart à Arras pour sa sœur; un autre quart passait à une

maîtresse qui l'aimait fort, et qui ne lui servait guère ; il

lui fermait souvent sa porte, et ne la traitait pas bien 1
.

Il était très-frugal, dînait à trente sols, et encore il lui

restait à peine de quoi se vêtir. L'Assemblée ayant or-

1 Je dois ce détail et plusieurs autres à l'ouvrage de M. Villiers (Souve-

nirs d'un déporté, 1802), lequel vécut la plus grande partie de l'année

1790 avec Robespierre, et souvent lui servit de secrétaire gratuitement.

Du reste, j'ai suivi presque toujours les Mémoires de Charlotte de Robes-
pierre, imprimés à la suite des OEuvres de Robespierre, par M. Lapon-
neraye.
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ilonné le deuil pour la mort de Franklin, ce fut un grand

embarras. Robespierre emprunta un habit de tricot noir

à un homme beaucoup plus grand ; l'habit traînait de

quatre pouces. « Nihil habet paupertas duriusin se cjuam

quod ridiculos homines facit. » (Juvénal.)

Il se plongea d'autant plus dans le travail. Mais il n'a-

vait guère que les nuits, passant les journées entières,

immuablement assidu aux Jacobins, à l'Assemblée; salles

malsaines, étouffées, qui donnèrent à Mirabeau de graves

ophlhalmies, des hémorragies à Robespierre. Si j'en crois

aux différences qu'on trouve entre ses portraits, son

tempérament dut subir alors une assez grave altération.

Sa ligure, jusque-là encore assez jeune et douce, semble

avoir séché. Une concentration extrême, une sorte de

contraction en devient le caractère. Et il n'avait en effet

rien de ce qui détend l'esprit . Son unique plaisir était de

limer, polir ses discours assez purs, mais parfaitement in-

colores ; il se défit par le travail de sa facilité vulgaire, et

parvint peu à peu à écrire difficilement.

Ce qui le servit le plus, ce fut de se mettre hors de son

propre parti, de se faire seul, une bonne fois, de rompre

avec les Lameth, de ne point traîner la chaîne de celte

équivoque amitié. Un matin que Robespierre était allé à

l'hôtel Lameth, ils ne purent, ou ne voulurent le rece-

voir ; il n'y revint plus.

Libre des hommes d'expédients, il se fit l'homme des

principes.

Son rôle fut dès lors simple et fort. Il devint le grand

obstacle de ceux qu'il avait quittés. Hommes d'affaires et

de parti, à chaque transaction qu'ils essayaient entre les

principe? et les intérêts, entre le droit et les circon-

stances, ils rencontrèrent une borne que leur posait Ro-

bespierre, le droit abstrait, absolu. Contre leurs solutions

bâtardes, anglo-françaises, soi-disant constitutionnelles,

il présentait des théories, non spécialement françaises,
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mais générales, universelles, d'après le Contrat social,

l'idéal législatif de Rousseau et de Mably.

Ils intriguaient, s'agitaient, et lui, immuable. Ils se

mêlaient à tout, pratiquaient, négociaient, se compro-

mettaient de toute manière; lui, il professait seulement.

Ils semblaient des procureurs, lui, un philosophe, un

prêtre du droit. Il ne pouvait manquer de les user à la

longue.

Témoin fidèle des principes, et toujours protestant pour

eux, il s'expliqua rarement sur l'application, ne s'aven-

tura guère sur le terrain scabreux des voies et moyens. Il

dit ce quon devait faire, rarement, très-rarement, com-

ment on pouvait le faire. C'est là pourtant que le politique

engage le plus sa responsabilité, là que les événements

viennent souvent le démentir et le convaincre d'erreur.

La prise, au reste, était facile sur une telle assemblée.

Elle flottait, avançait, reculait, perdant à chaque instant

de vue le principe de la Révolution, son principe à elle-

même par lequel elle existait.

Ce principe, quel était-il ? personne ne le formulait

bien, mais chacun l'avait dans le cœur. C'était le droit,

non pins des choses (des propriétés, des fiefs), mais le

droit des hommes, le droit égal des âmes humaines, prin-

cipe essentiellement spiritualiste, qu'on s'en aperçût ou

non. Il fut suivi aux premières élections; tous, proprié-

taires et non propriétaires y votèrent également. La Dé-

claration des droits reconnut l'égalité des hommes, et

tout le monde comprit que cela impliquait le droit égal

des citoyens.

En octobre 89, l'Assemblée ne reconnaît le droit élec-

toral qu'à ceux qui payeront la valeur de trois journées

de travail. De six millions qu'avait donnés le suffrage uni-

versel, les électeurs sont réduits à 4 millions 298,000.

L'Assemblée craignait alors deux choses opposées, la

démagogie des villes et l'aristocratie des campagnes ;
elle
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craignait de faire voter deux cent mille mendiants de

Paris, sans parler des autres villes, et un million de

paysans qui dépendaient des seigneurs.

Cela était spécieux en 89, beaucoup moins en 91. Les

campagnes qu'on croyait serviles, s'étaient montrées au

contraire généralement révolutionnaires
;
presque par-

tout, les paysans avaient embrassé les légitimes espé-

rances du nouvel ordre de choses, ils s'étaient mariés en

foule, indiquant assez par là qu'ils ne séparaient pas

l'idée d'ordre et de paix de celle de la liberté.

La foi était immense dans ce peuple; il fallait avoir foi

en lui. On ne sait pas assez tout ce qu'il fallut de fautes

et d'infidélités pour lui ôter ce sentiment. Il croyait d'abord

à tout, aux idées, aux hommes, s'efforçant toujours, par

une faiblesse trop naturelle, d'incarner en eux les idées;

la Révolution aujourd'hui lui apparaissait dans Mirabeau,

demain dansBailly,Lafayette; des figures, même ingrates

et sèches, des Lameth et des Barnavc, lui inspiraient

confiance. Toujours trompé, il portait ailleurs ce besoin

obstiné de croire.

Les cœurs s'étaient ainsi ouverts, et l'esprit avait

grandi. Il n'y eut jamais de transformation plus rapide.

Circé changeait les hommes en bêtes; la Révolution avait

fait précisément le contraire. Quelque pou préparés que

fussent les hommes, le rapide instinct de la France avait

suppléé. Une foule d'hommes ignorants comprenaient les

affaires publiques.

Dire à ces masses ardentes, intelligentes, énergiques,

qui avaient voté en 89, qu'elles n'avaient plus ce droit,

réserver le nom de citoyens actifs aux électeurs, faire

descendre les non-électeurs au rang de citoyens passifs,

de citoyens non-citoyens, cela apparaissait comme une

sorte de contre-révolution. Plus étrange encore était-il

de dire aux électeurs ainsi réduits : Vous ne choisirez

que des riches. Ils ne pouvaient nommer députés que
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ceux qui payeraient au moins la valeur d'un marc d'ar-

gent (54 livres).

Les discussions qui plusieurs fois s'élevèrent à ce sujet,

donnèrent lieu aux constitutionnels et aux économistes

d'étaler naïvement leurs doctrines matérialistes et gros-

sières sur le droit de la propriété. Ces derniers allèrent

jusqu'à soutenir que les propriétaires seuls étaient mem-
bres de la société, qu'elle était à eux '

!

La question de l'exercice des droits politiques, si

grande en elle-même, l'était encore plus en ce que les

1,500,000 juges, assesseurs de juges, administrateurs,

créés par l'Assemblée, ne devaient être pris que dans les

citoyens actifs. On alla plus loin encore, on essaya de

restreindre à ceux-ci la garde nationale, de désarmer

ce peuple victorieux qui venait de faire la Révolu-

tion.

Cette défiance à l'égard du peuple, ce matérialisme

bourgeois, qui ne voit de garantie d'ordre que dans la

propriété, gagna de plus en plus l'Assemblée constituante.

Il augmenta à cbaque émeute. Les Sieyès,les Thouret,les

Chapelier, les Rabaut de Saint-Etienne, allèrent reculant

toujours, oubliant leurs précédents. Ce qui est plus étrange

encore, c'est que ceux qui avaient le mot de l'émeute, et

qui parfois la faisaient, Duport, Lameth et Barnave,

n'étaient nullement rassurés, et votaient, comme députés,

des lois pour désarmer ceux qu'ils avaient agités, comme
Jacobins. La situation de ces trois hommes fut singulière-

ment double et bizarre dans l'année 90. Leur popularité

avait été portée au comble par leur lutte contre Mirabeau

dans la grande circonstance du droit de paix et de guerre.

Cependant leurs opinions différaient-elles profondément,

1 Disciples inintelligents de Quesnay et de Turgot, ils ne voyaient pas

que leurs maîtres n'avaient exagéré le droit de la terre que pour la frapper

plus sûrement du devoir de payer l'impôt, à une époque où elle était con-

centrée dans les mains des prêtres et des nobles.
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essentiellement des siennes? qu'étaient-ils au fond, roya-

listes.

Aussi le seul homme au monde que Mirabeau ait haï,

du premier au dernier jour, fut celui où il croyait le

mieux voir la duplicité du parti, Alexandre de Lameth.

Si Lameth, Duport et Barnave avaient l'air de faire un

seul pas du côté de Mirabeau, ils faisaient place à Robes-

pierre qui grandissait nux Jacobins. Ils étaient fort em-

barrassés de leur position d'avant-garde, mais ne voulaient

pas la céder. Ils louvoyèrent, hésitèrent, employèrent

tout ce que l'intrigue et la ruse peuvent fournir d'expé-

dients. Cependant la marche des choses était si rapide,

que, si l'on voulait encore rendre force à la royauté, il

fallait bien se hâter. Charles de Lameth était applaudi

quand il reprochait au pouvoir exécutif « de faire le

mort. » Le reproche était sincère; les Lameth entre-

voyaient que ce pouvoir, tant affaibli par eux, les em-

porterait avec lui, et désiraient réellement lui rendre son

activité.

Il y parut dans l'affaire de Nancy. Ils votèrent, avec

Mirabeau, pour Bouille et Lafayctte, contre les soldats,

que la société jacobine dont ils étaient les meneurs,

n'avait pas peu contribué à exciter, soulever.

L'Assemblée , sous cette influence ouvertement ou

timidement rétrograde, vota, le 6 septembre, que pen-

dant deux ans il n'y aurait pas d'assemblées primaires, que

les électeurs déjà nommés par les électeurs primaires

exerceraient deux ans le pouvoir électoral.

Les Lameth n'en étaient pas à se repentir d'avoir (en

haine de Mirabeau) voté le décret qui interdit le minis-

tère aux députés. Ils ne doutaient pas que, dans les cir-

constances nouvelles, tout changement ne plaçât le

pouvoir entre leurs mains ou celles de leurs amis. Aussi,

insistèrent-ils vivement pour faire prier le Roi de renvoyer

les ministres, et d'abord par rémeute, ils vinrent à bout
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de chasser Necker. L'Assemblée, contre toute attente,

refusa de demander le renvoi des autres. Camus, Chape-

lier, les Bretons, deux cents députés de la gauche votèrent

pour la négative. Il y fallut employer un grand mouve-

ment des sections de Paris, qui demandèrent, non plus le

renvoi, mais le procès des ministres. Ce vœu fut présenté

à l'Assemblée par l'organe de Danlon ; la première appa-

rition de cette tête de Méduse indiquait assez qu'on ne

reculerait devant nul moyen de terreur.

La cour qui, à cette époque, plaçait son espoir dans

l'excès des maux, et tenait à constater, devant l'Europe,

que la royauté n'était plus, aurait voulu que le Roi priât

l'Assemblée de choisir elle-même les ministres. Mirabeau

eut vent de la chose, et s'y opposa violemment, craignant

sans doute que l'Assemblée ne choisît parmi ses meneurs

ordinaires, qu'elle n'abrogeât en leur faveur le décret qui

interdisait le ministère aux députés.

Le triumvirat vit dès lors qu'il n'amènerait jamais la

cour à lui remettre le pouvoir. Les Lameth, élevés à Ver-

sailles dans la faveur du Roi, savaient que leur ingratitude

les rendait l'objet d'une haine personnelle. Ils firent une

démarche très-grave qui, pour ce moment, indique leur

éloignement de Louis XVI, leur rapprochement du parti

d'Orléans.

Le 30 octobre, les évèques avaient publié leur Exposi-

tion de principes, un manifeste de résistance, qui pla-

çait sous une sorte de Terreur ecclésiastique tout le

clergé inférieur, ami de la Révolution. Le 51, par repré-

sailles, les Jacobins décidèrent qu'un journal serait créé

pour publier par extraits la correspondance de la société

avec celles des départements, publication formidable qui

allait amener à la lumière une masse énorme d'accusa-

tions contre les prêtres et les nobles. Un tel journal, qui

devait désigner tant d'hommes à la haine du peuple (qui

sait? peut-être à la mort), était, dans la réalité, une ma-
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gistrature terrible ; l'homme qui devait choisir, extraire,

dans ce pêle-mêle immense, les noms que Ton dévouait,

allait être comme investi d'un étrange et nouveau

pouvoir qu'on aurait pu appeler : dictature de déla-

tion.

Les hauts meneurs des Jacobins étaient encore, à cette

époque, Duport, Barnave et Lameth. Quel fut le grave

censeur, l'homme irréprochable et pur, à qui ils lirenl

confier ce pouvoir?... Qui le croirait? à l'auteur des

Liaisons dangereuses, à l'agent connu du duc d'Orléans,

à Choderlos de Laclos. — C'est lui qui, d;ms l'ombre

même du Palais-Royal, à la porte de son maître, cour des

Fontaines, publiait chaque semaine ce recueil d'accusa-

tions, sous le titre peu exact de Journal des Amis de la

constitution ; peu exact, car alors, il ne donnait nulle-

ment les débats de la société de Paris, semblait en faire

un mystère ; il publiait seulement les lettres qu'elle re-

cevait des sociétés de province, lettres pleines d'accusa-

tions collectives et anonymes ; à quoi Laclos ajoutait

quelque article, insignifiant d'abord
,
puis naïvement

orléaniste, de sorte que pendant sept mois (de novembre

en juin), l'orléanisme courait la France sous le couvert

respecté de la Société Jacobine. Cette grande machine po-

pulaire, détournée de son usage, jouait au prolit de la

royauté possible.

Les meneurs des Jacobins n'auraient pas fait sans doute-

cette étrange transaction, si les secours pécuniaires des

Orléanistes ne leur eussent été indispensables dans les

mouvements de Paris. La cour qui voyait tout trop tard,

commença à regretter de n'avoir fait aucun pas vers ces

hommes dangereux. Elle s'adressa d'abord à la vanité

bien connue de Barnave (décembre 90), plus tard aux

Lameth (avril 91). Elle demanda des conseils à Barnave 1
.

1 Mémoires de Mirabeau, VIII, 502.
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Elle en demandait à Mirabeau, à Bergasse, à tout le

monde, et elle trompait tout le monde, n'écoutant, comme
on verra, que Breteuil, le conseiller de la fuite, de la

guerre civile et de la vengeance.

Le public n'était pas dans le secret de toutes ces vilaines

intrigues. Mais d'instinct, il les sentait. De quelque côté

qu'il se tournât, il ne voyait rien de sûr, nul homme qui

donnât confiance. Des tribunes de l'Assemblée et de celle

des Jacobins, il regardait, il cherchait une figure d'hon-

nêteté et de probité. Dans celles même de ses défenseurs,

les unes ne disaient qu'intrigues, fatuité, insolence, les

autres que corruption.

Une seule figure rassurait et disait : « Je suis hon-

nête 1
. » L'habit le disait aussi, le geste le disait aussi.

Les discours n'étaient que morale, intérêt du peuple, les

principes, toujours les principes. L'homme n'était pas

amusant, la personne était sèche et triste, aucunement

populaire, mais plutôt académique, en un sens même
aristocratique, par la propreté extrême, le soin, la tenue.

Nulle amitié, nulle familiarité ; même les anciens cama-

rades de collège étaient tenus à distance.

Malgré toutes ces circonstances peu propres à popula-

riser, le peuple a tellement faim et soif du droit que l'o-

rateur des principes, l'homme du droit absolu, l'homme

qui professait la vertu, et dont la figure sérieuse et triste

en semblait l'image, devint le favori du peuple. Plus il

était mal vu de l'Assemblée, plus il était goûté des tri-

bunes. Il s'adressa de plus en plus à cette seconde assem-

blée, qui, d'en haut, planait sur les délibérations, se

croyait en réalité supérieure, et comme Peuple, comme

1 Sa figure, qui fut toujours triste, n'avait pas à cette époque l'aspect

fantasmagorique et sinistre qu'elle prit plus tard. Un beau médaillon qui

subsiste (d'Houdon ou de son école, en possession de 31. Lebas), indique,

s'il est fidèle, l'amour du bien, la rectitude, seulement une tension forte

et peut-être ambitieuse.
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Souverain, réclamait le droit d'intervenir, et sifflait ses

délégués.

A plus forte raison, devait-il prendre ascendant aux

Jacobins. D'abord, il y était merveilleusement assidu, la-

borieux, toujours sur la brèche, parlant sur tout et tou-

jours. Auprès des assemblées comme auprès des femmes,

l'assiduité sera toujours le premier mérite. Beaucoup se

lassèrent, s'ennuyèrent, désertèrent le club. Robespierre

ennuyait parfois, mais ne s'ennuyait jamais. Les anciens

partirent, Robespierre resta ; d'autres vinrent en grand

nombre, et ils trouvèrent Robespierre. Ceux-ci, non dé-

putés encore, ardents, impatients d'arriver aux affaires

publiques, formaient déjà en quelque sorte l'Assemblée

de l'avenir.

Robespierre n'avait point l'audace politique, le senti-

ment de la force qui fait qu'on prend autorité. Il n'avait

pas davantage le haut essor spéculatif, il suivait de trop

presses maîtres, Rousseau etMably. Il lui manquait enlin

la connaissance variée des hommes et des choses, il con-

naissait peu l'histoire, peu le monde européen.

En revanche, il eut, entre tous, la volonté persévérante,

un travail consciencieux, admirable, qui ne se démentit

jamais.

De plus, au premier pas même, cet homme qu'on croyait

tout principes, tout abstractions, eut une entente vraie

de la situation. Il sut parfaitement (ce que ne surent

ni Sieyès, ni Mirabeau) : Où était la force, où il fallait la

chercher.

Les forts veulent faire la force, la créer d'eux-mêmes.

Les politiques vont la chercher où elle est.

Il y avait deux forces en France, deux grandes asso-

ciations, Tune éminemment révolutionnaire, les Jacobins,

— l'autre qui, profitant de la Révolution, semblait lui

pouvoir être aisément conciliée; je parle du Cierge infé-

rieur, une masse de quatre-vingt mille prêtres.
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C'était l'opinion générale. On n'examinait pas si, mo-

ralement, en toute sincérité, l'idée même du Christia-

nisme peut être accordée avec celle de la Révolution.

Robespierre, jugeant la chose en politique, ne chercha

pas dans l'approfondissement du principe nouveau une

forme d'association nouvelle. Il prit ce qui existait, et

crut que celui qui aurait les Jacobins et les Prêtres serait

bien près d'avoir tout.

La manière très-simple et très-forte de rattacher le

prêtre à la Révolution, c'était de le marier. Robespierre

en fit la proposition le 50 mai 1790. Sa voix fut étouffée

par deux fois. L'Assemblée entière parut unanime pour

ne point entendre. La gauche, selon toute apparence, ne

voulut pas laisser prendre à Robespierre cette grande

initiative. Chose remarquable, et qu'on ne peut attribuer

qu'à l'influence jalouse des hauts meneurs jacobins, les

journaux furent d'accord pour ne point imprimer l

,

comme l'Assemblée l'avait été pour n'écouter point. Le

retentissement n'en fut pas moins très-grand dans le

clergé. Des milliers de prêtres écrivirent à Robespierre

leur vive reconnaissance. Il reçut en un mois pour mille

francs de lettres, et des vers en toute langue, des poèmes

entiers, de 500, 700, 1,500 vers, en latin, en grec, en

hébreu.

Robespierre continua de parler pour le clergé
2

. Le

1 Perlet en parle, et quelques autres ; mais on n'en trouve nulle men-

tion dans les principaux journaux, ni dans les Révolutions de Paris, ni

dans les Révolutions de France et de Rrabant, ni dans le Courrier de

Provence, ni dans le Point du Jour, ni dans l'Ami du Peuple, ni dans le

Moniteur (ni dans YHistoire parlementaire, qui suit trop docilement le

Moniteur, ici et ailleurs, par exemple dans l'erreur volontaire du Moniteur,

relativement à la générosité prétendue du clergé dans la nuit du 4 août.

Voy. mon I" vol., p. 216). — M. Villiers raconte que Robespierre fui

sensible aux nombreux remercîments en vers qu'il reçut. Dînant avec

M. Villiers, il lui dit : « On prétend qu'il n'y a plus de poètes; vous voyez

que moi, j'en sais l'aire. »

- Une seule fois il lui parut contraire, mais dans une occasion où il

ii. G
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16 juin 00, il demanda que l'Assemblée pourvût à la

.subsistance des ecclésiastiques de soixante-dix ans, qui

n'avaient ni bénéfices, ni pensions. Le 16 septembre, il

réclama pour certains ordres religieux, que l'Assemblée

avait à tort comptés parmi les Mendiants. Bien tard encore,

le 19 mars 1791 , en pleine guerre ecclésiastique, lorsque

le clergé inférieur, entraîné par les évêques, laissait bien

peu d'espoir qu'on pût le concilier à l'esprit de la Révo-

lution, Robespierre réclama contre les mesures de sévé-

rité qu'on voulait prendre; il dit qu'il serait absurde de

faire une loi spéciale contre les discours factieux des

prêtres, qu'on ne pouvait sévir contre personne pour des

discours.

Il s'avançait là beaucoup, donnait forte prise. Quel-

qu'un de la gauche lui lança ce trait : « Passez du côté

droit! » Il sentit le coup, s'arrêta, réfléchit, devint pru-

dent. Il se serait compromis s'il eût continué aux prêtres

ce patronage, dans l'état où les choses étaient venues. Ils

durent savoir cependant, et bien se tenir pour dit, que,

si la Révolution s'arrêtait jamais, ils trouveraient un pro-

tecteur dans ce politique.

Les Jacobins, par leur esprit de corps qui alla toujours

croissant, par leur foi ardente et sèche, par leur âpre

curiosité inquisitoriale, avaient quelque chose du prêtre.

Ils formèrent, en quelque sorte, un clergé révolution-

naire. Robespierre, peu à peu, est le chef de ce clergé.

Il montra, dans ce rôle, une remarquable prudence,

prit peu d'initiative, exprima les Jacobins et fut leur or-

gane, ne les devança jamais. On le voit spécialement

pour la question de la royauté. L'unanimité des Cahiers

envoyés aux États-Généraux faisait croire aux Jacobins

était impossible de lui être favorable, lorsqu'un député prêtre demandait

que les ecclésiastiques fussent élus par les ecclésiastiques. Les excepter de

la règle universelle, l'élection par le peuple, c'eût été les reconstituer

comme corps.
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que la France était royaliste. Donc Robespierre voulait

un roi ; non pas un roi représentant du peuple, comme
le voulait Mirabeau, mais délégué du peuple et commis

par lui, par conséquent responsable. Il admettait, comme
presque tout le monde alors, cette vaine hypothèse d'un roi

qu'on tiendrait à la chaîne, garrotté et muselé, qui ne mor-

drait pas sans doute, mais qui, serré à ce point, serait

inerte à coup sîir, inutile, plutôt nuisible.

Les Jacobins étaient alors, comme le croyait Barnave,

et ils ont presque toujours été relativement, même dans

le mouvement le plus violent de la Révolution : une so-

siété d'équilibre.

Robespierre disait en'parlant du cordelier Desmoulins

(et à plus forte raison, des autres Cordeliers, plus impé-

tueux encore) : « Ils vont trop vite ; ils se casseront le

col; Paris n'a pas été fait en un jour; il faut plus d'un

jour pour le défaire. »

L'audace et la grande initiative fut aux Cordeliers.



CHAPITRE VI

LES CORDELIERS

Histoire révolutionnaire du couvent des Cordeliers. — Individualités éner-

giques du club des Cordeliers. Leur foi au peuple. Leur impuissance

d'organisation. — Irritabilité de Marat. — Les Cordeliers sont jeunes

encore en 1790. — Ivresse de ce moment. — Aspect intérieur du club

des Cordeliers. — Camille Desmoulins contre Marat. — Théroigne aux

Cordeliers.— Anacharsis Clootz.— Double esprit des Cordeliers.— L'un

des portraits de Danton.

Presque en face de l'École de médecine, regardez au

Tond d'une cour, cette chapelle d'un style grave et fort.

C'est l'antre sibyllin de la Révolution, le club des Corde-

liers. Là, elle eut son délire, son trépied, son oracle. Basse,

et pourtant appuyée sur des contre-forts massifs, une telle

voûte doit être éternelle : elle a entendu sans s'écrouler

la voix de Danton.

Aujourd'hui triste musée de chirurgie, parée de

savantes horreurs, elle en cache d'autres plus cho-

quantes. Sa partie postérieure recèle des salles obscu-

res où, sur les marbres noirs, on dissèque les ca-

davres.

L'hospice voisin et la chapelle étaient originairement

le réfectoire des Cordeliers et leur école fameuse, la capi-

tale des Mystiques, où vint étudier leur rival même, le

jacobin saint Thomas. Entre les deux s'élevait leur église,
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immense et sombre nef pleine de marbres funéraires. Tout

cela est aujourd'hui détruit. L'église souterraine, qui s'é-

tendait au-dessous, recela quelque temps l'imprimerie de

Ma rat.

Bizarre fatalité des lieux ! cette enceinte appartenait à

la Révolution depuis le treizième siècle, et toujours à son

génie le plus excentrique. Cordeliers et Cordeliers, Men-

diants et Sans-Culottes, il n'y a pas autant qu'on croirait

de différence. La dispute religieuse et la dispute politique,

l'école du moyen âge et le club de 90 sont opposés par la

forme beaucoup plus que par l'esprit.

Qui a bâti cette chapelle? La Révolution elle-même, en

l'an 1240. Elle porte ici le premier coup au monde féodal,

qu'elle doit achever la nuit du 4 août.

Observez bien ces murs, qui semblent construits d'hier

n'ont-ils pas l'air d'être aussi fermes que la justice de

Dieu? Et c'est en effet un grand coup de justice révolu-

tionnaire qui les a fondés. Ce grand justicier saint Louis

donna le premier exemple de punir un crime sur un haut

baron, le sire de Coucy. De l'amende qu'il en tira, le roi-

moine (cordclier lui-même) bâtit l'école et l'église des

Cordeliers.

École révolutionnaire. C'est là que, vers 1500, retentit

la dispute de YÉvangile éternel, et qu'on posa la question :

Christ est-il passé?

Ce lieu vraiment prédestiné vit, en 1557, quand le roi

et la noblesse furent battus et prisonniers, la première

Convention qui sauva la France. Le Danton du quatorzième

siècle, Etienne Marcel, prévôt de Paris, y fit créer par les

États une quasi-république, envoya de là dans les pro-

vinces les tout-puissants députés pour organiser la réqui-

sition ; et l'audace croissant par l'audace, il arma le peuple

d'un mot, d'un mémorable décret qui confiait au peuple

même la garde de la paix publique : « Si les seigneurs se

font la guerre, les bonnes gens leur courront sus. »
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Étrange, prodigieux retard, qu'il ait fallu encore quatre

siècles pour atteindre 89 !

La foi des anciens Cordeliers, éminemment révolution-

naire, fut l'inspiration, l'illumination des simples et des

pauvres. Ils firent de la pauvreté la première vertu chré-

tienne ; ils en poussèrent l'ambition à un degré incroya-

ble, jusqu'à se laisser brûler plutôt que de rien changer à

leur robede Mendiants. VéritablesSans-Culottes du moyen
âge pour la haine de la propriété, ils dépassèrent leurs

successeurs du club des Cordeliers et toute la Révolution,

sans en excepter Babeuf.

Nos Cordeliers révolutionnaires ont, comme ceux du

moyen âge, une foi absolue dans l'instinct des simples
;

seulement, au lieu d'illumination divine, ils l'appellent

raison populaire.

Leur génie, tout à fait instinctif et spontané, tantôt

inspiré, tantôt possédé, les sépare profondément de l'en-

thousiasme calculé, du sombre et froid Janatjsme qui

caractérise les jacobins:.
—~~

Les Cordeliers, à l'époque où nous sommes, étaient

une société bien plus populaire. Chez eux n'existait pas la

division des Jacobins entre l'Assemblée des hommes poli-

tiques et la société fraternelle où venaient les ouvriers.

Nulle trace non plus aux Cordeliers du Sabbat ou comité-

directeur. Nulle d'un journal commun au club (sauf un

essai passager). On ne peut comparer, au reste, les deux

sociétés. Les Cordeliers étaient un club dcParis. Les Jaco-

bins, une immense associaTTônqui s'etendaitsur la France.

Mais Paris vibrait, remuait, aux fureurs des Cordeliers.

Paris une fois en branle, les révolutionnaires politiques

étaient bien obligés de suivre.

L'individualité fut très-forte aux Cordeliers. Leurs

journalistes, Marat, Desmoulins, Fréron, Robert, Hébert,

Fabre d'Eglantine, écrivent chacun pour lui. Danton,

le tout-puissant parleur, ne voulut jamais écrire. En
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revanche, Marat, Desmoulins, qui bégayaient ou gras-

seyaient, ne faisaient guère qu'écrire, parlaient rare-

ment.

Toutefois, avec ces différences, cet instinct d'indivi-

dualité, il y avait, ce semble, entre eux un lien très-fort,

et comme un aimant commun. Les Cordeliers formaient

une sorte de tribu ; tous demeuraient autour du club :

Marat, même rue, presque en face, à la tourelle ou auprès;

Desmoulins et Fréron , ensemble, rue de l'Ancienne-

Comédie; Danton, passage du Commerce ; ClooU, rue Jacob
;

Legendre, rue des Boucheries-Saint-Germain, etc.

L'honnête boucher Legendre, un des orateurs du club,

est une des originalités de la Révolution. Illettré, igno-

rant, il n'en parlait pas moins bravement parmi les sa-

vants et les gens de lettres, sans regarder s'ils souriaient;

homme de cœur entre tous, malgré ses paroles furieuses,

bonhomme dans ses moments lucides. L'adieu déchirant

qu'il prononça sur la tombe de Loustalot dépasse de bien

loin tout ce que dirent les journalistes, sans en excepter

Desmoulins.

Ce fut l'originalité des Cordeliers d'être, de rester tou-

jours mêlés au peuple, de parler, les portes ouvertes, de

communiquer sans cesse avec la foule. Tels d'entre eux

qui avaient toujours vécu la vie recluse et sédentaire du

savant, du littérateur, établirent leur cabinet dans la rue,

travaillèrent en pleine foule, écrivirent sur une borne.

Jetant les livres, ils ne lurent plus qu'au grand livre, qui,

sous leurs yeux, chaque jour, s'écrivait en traits de

feu.

Ils crurent au peuple, eurent foi à l'instinct du peuple.

Ils mirent au service de cette foi, pour se la justifier à

eux-mêmes, beaucoup d'esprit, beaucoup de cœur. Rien

de plus touchant par exemple, que de voir, aux carre-

fours de l'Odéon et de la Comédie française, ce charmant

esprit, Desmoulins, se mêlant aux maçons, aux charpen-
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tiers qui philosophaient le soir , causer avec eux de

théologie
,

justement comme eût fait Voltaire , et

,

ravi de leur esprit , s'écrier : « Ce sont des Athé-

niens ! »

Cette foi au peuple fit que les Cordeliers furent tout-

puissants sur le peuple. Ils eurent les trois forces révolu-

tionnaires, et comme les trois traits de la foudre : la pa-

role vibrante et tonnante, la plume acérée, l'inextinguible

fureur, — Danton, Desmoulins, Marat.

Ils trouvèrent là une force, mais aussi une faiblesse,

l'impossibilité d'organisation. Le peuple leur parut entier

dans chaque homme. Ils placèrent le droit absolu du

Souverain dans une ville, une section, un simple club,

un citoyen. Tout homme auraitété investi d'un veto contre

la France. Pour mieux rendre le peuple libre, ils le sou-

mettaient à l'individu.

Marat, tout furieux et aveugle qu'il était, semble avoir

seuti le danger de cet esprit anarchique. De bonne heure

il proposait la dictature d'un tribun militaire, plus tard

la création de trois inquisiteurs d'Etat. Il semblait envier

l'organisation de la société jacobine. En décembre 90,

il proposait d'instituer, sans doute à l'instar de cette so-

ciété, une confrérie de surveillants et délateurs, pour

épier, dénoncer les agents du gouvernement. Cette idée

n'eut pas de suite. Marat fut à lui seul son inquisition.

De toute part, on lui envoyait des délations, des plaintes,

justes ou non, fondées ou non. Il croyait tout, imprimait

tout.

Fabre d'Églantine a dit : « La sensibilité de Marat. »

Et ce mot a étonné ceux qui confondent la sensibilité

avec la bonté, ceux qui ignorent que la sensibilité exaltée

peut devenir furieuse. Les femmes ont des moments de

sensibilité cruelle. Marat, pour le tempérament, était

femme et plus que femme, très-nerveux et très-sanguin.

Son médecin, M. Bourdier, lisait son journal, et, quand
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il le voyait plus sanguinaire qu'à l'ordinaire, « et tourner

au rouge, » il allait saigner Marat 1
.

Le passage violent, subit, de la vie d'étude au mouve-

ment révolutionnaire, lui avait porté au cerveau et l'avait

rendu comme ivre. Ses contrefacteurs, ses imitateurs qui

prenaient son nom, son titre, en lui prêtant leurs opi-

nions, ne contribuaient pas peu à augmenter sa fureur.

Il ne s'en fiait à personne pour les poursuivre; lui-même,

il allait à la ebasse de leurs colporteurs, les guettait au

coin des rues, parfois les prenait la nuit. La police, de

son côté, cherchait Marat pour le prendre. Il fuyait où il

pouvait. Dans sa vie pauvre, misérable, dans sa réclusion

forcée, il devenait de plus en plus nerveux, irritable
;

parmi des mouvements violents d'indignation, de com-

passion pour le peuple, il soulageait sa sensibilité furieuse

par des accusations atroces, des vœux de massacres, des

conseils d'assassinat. Ses défiances croissant toujours, le

nombredescoupables, des victimesnéeessaires augmentant

dans son esprit, l'Ami du peuple en serait venu à exter-

miner le peuple.

En présence de la nature et de la douleur, Marat deve-

nait très-faible; il ne pouvait, dit-il, voir souffrir un in-

secte, mais seul, avec son écritoire, il eut anéanti le

monde.

Quelques services qu'il ait rendus à la Révolution par

sa vigilance inquiète, son langage meurtrier et la légèreté

habituelle de ses accusations eurent une déplorable in-

fluence. Son désintéressement, son courage, donnèrent

autorité à ses fureurs ; il fut un funeste précepteur du

peuple, lui faussa le sens, le rendit souvent faible et fu-

rieux, à l'image de Marat.

Du reste, cette créature étrange, exceptionnelle, ne

1

C'est ce que M.Bourdier lui-même a raconté à M. Serres, notre illus-

tre physiologiste.
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peut faire juger des Cordeliers en général. Aucun d'eux,

pris à part, ne fait connaître les autres. Il faut les voir

réunis à leurs séances du soir, fermentant, bouillonnant

ensemble au fond de leur Etna. J'essayerai de vous y con-

duire. Allons, que votre cœur ne se trouble pas. Donnez-

moi la main.

Je veux les prendre au jour même où éclate, triom-

phe, chez eux, leur génie d'audace et d'anarchie, le

jour où, opposant leur veto aux lois de l'Assemblée na-

tionale, ils ont déclaré que a sur leur territoire » la presse

est et sera indéfiniment libre, et qu'ils défendront

Marat.

Saisissons-les à cette heure. Le temps va vite, ils chan-

geront. Ils ont encore quelque chose de leur nature pri-

mitive. Qu'un an passe seulement, nous ne les reconnaî-

trons plus. Regardons-les aujourd'hui. Du reste, n'espérons

pas fixer définitivement les images de ces ombres, elles

passent, elles coulent; nous aussi, qui suivons leur des-

tinée, un torrent nous emporte, orageux, trouble, tout

à l'heure chargé de boue et de sang.

Je veux les voir aujourd'hui. Ils sont jeunes encore en

1790, relativement, du moins, aux siècles qui vont s'en-

tasser sur eux avant 94.

Oui, Marat même est jeune en ce moment. Avec ses

quarante-cinq ans, sa longue et triste carrière , brûlé de

travail, de passions, de veilles, il est jeune de vengeance

et d'espoir. Ce médecin sans malade prend la France

pour malade, il la saignera. Ce physicien méconnu fou-

droiera ses ennemis 1
. L'Ami du peuple espère venger le

peuple et lui-même, tous deux maltraités, méprisés...

4 J'approfondirai ce caractère. Je ne donne ici qu'un Marat extérieur,

Marat comme cordelier, Marat en 90. Je vais, au chapitre IX, montrer

comment le terroriste scientifique qui croyait tuer Newton, Franklin,

Volt lire, devint le terroriste politique. Je donnerai plus tard l'extermina-

teur de 95.
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Mais leur jour commence. Rien n'arrêtera Marat ; il fuira,

se cachera, il portera de cave en cave sa plume et sa

presse. Il ne verra plus le jour. Dans cette sombre exis-

tence, une femme s'obstine à le suivre, la femme de son

imprimeur, qui a quitté son mari pour se faire la com-

pagne de cet être hors la nature, hors la loi, hors le so-

leil. Sale, hideux, pauvre, elle le soigne ; elle préfère à

tout d'être, au fond de la terre, la servante de Marat.

Généreux instinct des femmes ! C'est lui aussi qui, à ce

moment, donne à Camille Desmoulins sa charmante et

désirée Lucile. Il est pauvre, il est en péril, voilà pour-

quoi elle le veut. Les parents auraient vu volontiers leur

fille prendre un nom moins compromis; mais c'est juste-

ment le danger qui tentait Lucile. Elle lisait tous les ma-

tins ces feuilles ardentes, pleines de verve et de génie, ces

feuilles satiriques, éloquentes, inspirées des hasards du

jour, et pourtant marquées d'immortalité. La vie, la

mort avec Camille, elle embrassa tout, elle arracha le

consentement paternel, et elle-même, riant, pleurant,

elle lui apprit son bonheur.

Bien d'autres firent comme Lucile. Plus l'avenir était

incertain, plus l'on voyait l'horizon se charger d'orages,

plus ceux qui s'aimaient avaient hâte de s'unir, d'associer

leur sort, de courir les mêmes chances, de placer, jouer

la vie sur une même carte, un même dé !

Moment ému, trouble, mêlé d'ivresse comme les veilles

de bataille, d'un spectacle plein d'intérêt, amusant, ter-

rible.

Tout le monde le sentait en Europe. Si beaucoup de

Français partaient , beaucoup d'étrangers venaient ;
ils

s'associaient de cœur à toutes nos agitations, ils venaient

épouser la France. Et dussent-ils y mourir, ils l'aimaient

mieux que vivre ailleurs; au moins, s'ils mouraient ici,

ils étaient sûrs d'avoir vécu.

Ainsi le spirituel et cynique Allemand AnacharsisCloolz,
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philosophe nomade (comme son homonyme leScythe), qui

mangeait ses cent cinquante mille livres de rente sur les

grands chemins de l'Europe , s'arrêta, se fixa ici, ne put

s'en détacher que par la mort. Ainsi l'Espagnol Gusman,

grand d'Espagne, se fit sans-culotte, et, pour rester tou-

jours plongé dans cette atmosphère d'émeute qui faisait

sa jouissance, il s'établit dans un grenier, au fond du

faubourg Saint-Antoine.

Mais à quoi donc m'arrèté-je? arrivons aux Cordeliers.

Quelle foule! pourrons-nous entrer? Citoyens, un peu

de place; camarades, vous voyez bien que j'amène un

étranger... Le bruit est à rendre sourd; en revanche on

n'y voit guère ; ces fumeuses petites lumières semblent

là pour faire voir la nuit. Quel brouillard sur cette foule!

l'air est dense de voix et de cris...

Le premier coup d'œil est bizarre, inattendu. Rien de

plus mêlé que cette foule, hommes bien mis, ouvriers,

étudiants (parmi ces derniers, remarquez Chaumette),

des prêtres même, des moines ; à cette époque, plusieurs

des anciens Cordeliers viennent au lieu même de leur

servitude, savourer la liberté. Les gens de lettres abon-

dent. Voyez-vous l'auteur du Philinte, Fabre d'Eglantine;

cet autre, à tête noire, c'est le républicain Robert, jour-

naliste qui vient d'épouser un journaliste, mademoiselle

Kéralio. Cette figure si vulgaire, c'est le futur Père Du-

chesne. A côté, l'imprimeur patriote, Momoro, l'époux

de la jolie femme qui deviendra un jour la Déesse de la

Raison... Cette pauvre Raison, hélas ! périra avecLucile...

Ah! s'ils avaient tous ici connaissance de leur sort!

Mais qu'est-ce qui préside là-bas? Ma foi, l'épouvante

elle-même... Terrible figure que ce Danton! un cyclope?

un dieu d'en bas?... Ce visage effroyablement brouillé

de petite vérole, avec ses petits yeux obscurs, a l'air

d'un ténébreux volcan... Non, ce n'est pas là un homme,
c'est l'élément même du trouble; l'ivresse et le vertige y
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planent, la fatalité... Sombre génie, tu me fais peur!

dois-tu sauver, perdre la France?

Voyez, il a tordu sa bouche; toutes les vitres ont frémi.

« La parole est à Marat ! »

Quoi! c'est là Marat? cette chose jaune, verte d'habit,

ces yeux gris jaunes, si saillants ! . . . C'est au genre batra-

cien qu'elle appartient à coup sûr, plutôt qu'à l'espèce

humaine 1
. De quel marais nous arrive cette choquante

créature?

Ses yeux pourtant sont plutôt doux. Leur brillant,

leur transparence, l'étrange façon dont ils errent, regar-

dant sans regarder, feraient croire qu'il y a là un vision-

naire, à la fois charlatan et dupe, s'atlribuant la seconde

vue, un prophète de carrefour, vaniteux , surtout crédule,

croyant tout, croyant surtout ses propres mensonges,

toutes les fictions involontaires auxquelles le porte sans

cesse l'esprit d'exagération. Ses habitudes d'empirique

lui donnent ce tour d'esprit. Le crescendo sera terrible;

il faut qu'il trouve, ou qu'il invente, que de sa cave il

puisse crier un miracle au moins par jour, qu'il mène
ses abonnés tremblants de trahisons en trahisons, de dé-

couvertes en découvertes, d'épouvante en épouvante.

Il remercie l'assemblée.

Puis sa figure s'illumine. Grande, terrible trahison !

nouveau complot découvert !... Voyez, comme il est heu-

reux de frémir et de faire frémir... Voyez comme la vani-

teuse et crédule créature s'est transformée!... Sa peau

jaune luit de sueur.

« Lafayette a fait fabriquer dans le faubourg Saint-An-

toine quinze mille tabatières qui toutes portent son por-

trait... Il y a là quelque chose... Je prie les bons citoyens

1 Le seul portrait sérieux de Marat est celui de Boze. Ceux de David

ont peu de ressemblance. .On peut consulter aussi le plâtre pris sur le mort

(quoique peut-être il ait été un peu corrigé), et le buste qui était aux

Cordeliers (collection de M. le colonel Maurin).
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qui pourront s'en procurer de les briser. On y trouvera,

j'en suis sûr, le mot même du grand complot l
. »

Plusieurs rient. D'autres trouvent qu'il y alieude s'en-

quérir, que la chose en vaut la peine.

Marat, se rembrunissant : « J'avais dit, il y a trois mois,

qu'il y avait six cents coupables, et que six cents bouts de

corde en feraient l'affaire. Quelle erreur ! . . . Nous ne nous

en tirerons pas maintenant à moins de vingt mille. »

Violents applaudissements.

Marat commençait à être une idole pour le peuple, un

fétiche. Dans la foule des délations, des prédictions sinis-

tres dont il remplissait ses feuilles, plusieurs avaient ren-

contré juste, et lui donnaient le renom de voyant et de

prophète. Déjà trois bataillons de la garde parisienne lui

avaient arrangé un petit triomphe, qui n'aboutit pas, pro-

menant dans les rues son buste couronné de lauriers. Son
autorité n'était pas arrivée au degré terrible qu'elle attei-

gnit en 93. Desmoulins, qui ne respectait pas plus les

dieux que les rois, riait parfois du dieu Marat autant que

du dieu Lafayette.

Sans égard à l'enthousiasme délirant deLegendre qui,

les yeux, l'oreille, la bouche démesurément ouverts, hu-

mait, admirait, croyait, sans remarquer sa fureur contre

toute interruption, le hardi petit homme apostropha fami •

lièrement le prophète : « Toujours tragique, ami Marat,

hypertragique, tragicotatos ! Nous pourrions te repro-

cher, comme les Grecs à Eschyle, d'être un peu trop am-
bitieux de ce surnom... Mais non, tuas une excuse; ta vie

errante aux catacombes, comme celle des premiers chré-

1 Ami du Peuple, n° 319, 25 déc. 90. — La crédulité de Marat éclate

partout. Au n° 520, Louis XVI pleure à chaudes larmes des sotlises que lui

fait faire l'Autrichienne. Au n° 321 , la reine a donné tant de cocardes

blanches, que le ruban blanc a enchéri de trois sous l'aune : la chose est

sûre, Marat la tient d'une fille de la Bertin (marchande de modes de la

reine), etc., etc.
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tiens, allume ton imagination... La, dis-nous bien sérieu-

sement, ces dix-neuf mille quatre cents tètes que tu ajou-

tes par forme d'amplification aux six cents de l'autre jour,

sont-elles vraiment indispensables? N'en rabattras-tu pas

d'une?... 11 ne faut pas faire avec plus ce qu'on peut faire

avec moins. — J'aurais cru que trois ou quatre têtes à

panache, roulant aux pieds de la Liberté, suffiraient au

dénoûment. »

Les Maratistes rugissaient. Mais un bruit se fait à la

porte qui les empêche de répondre, un murmure flatteur,

agréable... Une jeune dame entre et veut parler... Com-
ment! ce n'est pas moins que mademoiselle Théroigne,

la belle amazone de Liège ! Voilà bien sa redingote de soie

rouge, son grand sabre du 5 octobre. L'enthousiasme est

au comble. « C'est la reine de Saba, s'écrie Desmoulins,

qui vient visiter leSalomon des districts. »

Déjà elle a traversé toute l'Assemblée d'un pas léger de

panthère, elle est montée à la tribune. Sa jolie tète inspi-

rée, lançant des éclairs, apparaît entre les sombres figures

apocalyptiques de Danton et de Marat.

« Si vous êtes vraiment des Salomons, dit Théroigne,

eh bien , vous le prouverez, vous bâtirez le Temple, le

temple de la liberté, le palais de l'Assemblée nationale...

Et vous le bâtirez sur la place où fut la Bastille.

« Comment! tandis que le pouvoir exécutif habite le

plus beau palais de l'univers, le pavillon de Flore et les

colonnades du Louvre, le pouvoir législatif est encore

campé sous les tentes, au Jeu de paume, aux Menus, au

Manège... comme la colombe de Noé, qui n'a point où po-

ser le pied? *

« Cela ne peut rester ainsi. Il faut que les peuples* en

regardant les édifices qu'habiteront les deux pouvoirs, ap-

prennent, par la vue seule, où réside le vrai souverain.

Qu'est-ce qu'un souverain sans palais, un dieu sans au-

tel? qui reconnaîtra son culte?
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« Bâtissons-le, cet autel. Et que tous y contribuent,

que tous apportent leur or, leurs pierreries (moi, voici

les miennes). Bâtissons le seul vrai temple. Nul autre

n'est digne de Dieu que celui où fut prononcé la Déclara-

tion des droits de l'homme. Paris, gardien de ce temple,

sera moins une cité, que la patrie commune à toutes, le

rendez-vous des tribus, leur Jérusalem ! »

« La Jérusalem du monde ! » s'écrient des voix en-

thousiastes. Une véritable ivresse avait saisi toute la foule,

un ravissement extatique. Si les anciens cordeliers qui,

sous les mêmes voûtes, avaient jadis donné carrière à

leurs mystiques élans, étaient revenus ce soir, ils se se-

raient toujours crus chez eux, reconnus. Croyants et phi-

losophes, disciples de Rousseau, de Diderot, d'Holbach,

d'Helvétius, tous, malgré eux prophétisaient.

L'Allemand Anachai sis Clootz était ou se croyait athée,

comme tant d'autres, en haine des maux qu'ont faits les

prêtres. (Tantum relligio potuit suadere malorum!) Mais

avec tout son cynisme et son ostentation de doute,

l'homme du Rhin, le compatriote de Beethoven, vibrait

puissamment à toutes les émotionsde la religion nouvelle.

Les plus sublimes paroles qu'inspira la grande Fédération

sont une lettre de Clootz à madame de Beauharnais. Nul

aussi n'en trouva de plus étrangement belles sur l'unité

future du monde. Son accent, sa lenteur allemande, la

sérénité souriante, la béatitude d'un fol de génie, qui se

moque un peu de lui-même, mêlait l'amusement à l'en-

thousiasme.

« Et pourquoi donc la nature aurait-elle placé Paris à

distance égale du pôle et de l'équateur, sinon pour être

le berceau, le chef-lieu de la confédération générale des

hommes ? Ici s'assembleront les Etats - Généraux du

monde... Cela n'est pas si loin qu'on croit, j'ose le pré-

dire; que la Tour de Londres s'écroule, comme celle de

Paris, et c'en est fait des tyrans. L'oriflamme des Fran-
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çais ne peut flotter sur Londres et Paris , sans faire

bientôt le tour du globe... Alors, il n'y aura plus ni pro-

vinces, ni armées, ni vaincus, ni vainqueurs... On ira de

Paris à Pékin, comme de Bordeaux à Strasbourg; l'O-

céan, ponté de navires, unira ses rivages. L'orient et l'oc-

cident s'embrasseront au champ de la Fédération. Rome
fut la métropole du monde par la guerre, Paris le sera

par la paix... Oui, plus je réfléchis, plus je conçois la pos-

sibilité d'une nation unique, la facilité qu'aura l'assem-

blée universelle, séant à Paris, pour mener le char du

genre humain.. . Émules de Vitruve, écoutez l'oracle de la

raison : si le civisme échauffe votre génie, vous saurez

bien nous faire un temple pour contenir tous les repré-

sentants du monde. Il n'en faut guère plus de dix mille. »

« Les hommes seront ce qu'ils doivent être, quand

chacun pourra dire : Le monde est ma patrie, le monde

est à moi. Alors, plus d'émigrants. La nature est une, la

société est une. Les forces divisées se heurtent ; il en est

des nations comme des nuages qui s'entre-foudroient né-

cessairement. »

« Tyrans, vos trônes vont s'écrouler sous vous. Exé-

cutez-vous donc vous-mêmes. On vous fera grâce de la

misère et de l'échafaud... Usurpateurs de la souverai-

neté, regardez-moi en face... Est-ce que vous ne voyez

pas votre sentence écrite aux murs de l'Assemblée na-

tionale?... Allons, n'attendez pas la fusion des sceptres et

des couronnes, venez au-devant d'une révolution qui dé-

livre les rois des embûches des rois, les peuples de la ri-

valité des peuples. »

« Vivat Anacharsis ! s'écria Desmoulins. Ouvrons avec

lui les cataractes du ciel. Ce n'est rien que la raison ait

noyé le despotisme en France ; il faut qu'elle inonde le

globe, que tous les trônes des rois et des lamas, arra-

chés de leurs fondements, nagent dans ce déluge... Quelle

carrière, de Suède au Japon!... La Tour de Londres

H. 7
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branle... Un innombrable club de jacobins d'Irlande a

eu, pour première séance, une insurrection. Au train que

prennent les choses, je ne placerais pas un schclling sur

les biens du clergé anglican. Quant à Pitt, c'est un homme
lanterné, à moins qu'il ne prévienne par la démission de

sa place la démission de sa tête, que John Bull va lui de-

mander... On commence à pendre les inquisiteurs sur le

Mançanarez ; la liberté souffle fort de la France au Midi
;

c'est tout à l'heure qu'on pourra dire : Il n'y a plus de

Pyrénées. »

« Clootz vient de me transporter par les cheveux comme
l'ange fit au prophète Habacuc, sur les hauteurs de la po-

litique. Je recule la barrière de la Révolution jusqu'aux

extrémités du monde 1
... »

Telle est l'originalité des Cordeliers. Voltaire parmi les

fanatiques ! Car c'est un vrai fils de Voltaire que cet amu-

sant Desmoulins. On est tout surpris de le voir dans ce

pandémonium. Bon sens, raison, vives saillies, dans cette

bizarre assemblée, où l'on dirait qu'ensemble siègent nos

prophètes des Cévennes, les illuminés du Long parle-

ment, les quakers à tête branlante... Les Cordeliers for-

ment à vrai dire le lien des âges ; leur génie, à la Diderot,

tout ensemble sceptique et croyant, rappelle en plein dix-

huitième siècle quelque chose du vieux mysticisme, où

parfois brillent par éclairs des lueurs de l'avenir.

L'avenir ! mais qu'il est trouble encore ! comme il

1 Je n'ai pas besoin de dire que j'ai tiré tout ce chapitre des journaux

de Marat et de Desmoulins, en rapprochant seulement ce qui est divisé, et

changeant à peine quelques mots. Desmoulins, après avoir exprime son

enthousiasme, demi-sérieux, demi-comique, pour les idées de Clootz,

ajoute, pour mêler l'utile dulci: « J'allais poser la plume, la surdité du

peuple ingrat m'avait découragé. Je reprends l'espérance, je constitue mon
journal en journal permanent... Nous invitons nos chers et amés souscrip-

teurs dont l'abonnement expire à le renouveler, non rue de Seine, mais

chez nous, rue du Théâtre-Français, où nous continuerons de cultiver une

branche de commerce inconnue jusqu'à ce jour, une manufacture de ré-

volutions. »
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m'apparaît sombre, mêlé, sublime et fangeux à la fois,

dans la face de Danton!

J'ai sous les yeux un portrait de cette personnification

terrible, trop cruellement fidèle, de notre Révolution , un

portrait qu'esquissa David, puis il le laissa, effrayé, dé-

couragé, se sentant peu capable encore de peindre un

pareil objet. Un élève consciencieux reprit l'œuvre, et

simplement , lentement, servilement même , il peignit

chaque détail, cheveu par cheveu, poil à poil, creusant

une à une les marques de la petite vérole, les crevasses,

montagnes et vallées de ce visage bouleversé.

L'effet est le débrouillement pénible, laborieux, d'une

création vaste, trouble, impure, violente, comme quand

la nature tâtonnait encore, sans pouvoir se dire au juste

si elle ferait des hommes ou des monstres ; moins par-

faite, mais plus énergique, elle marquait d'une main

terrible ses gigantesques essais.

Mais combien les plus discordantes créations de la na-

ture sont pacifiées et d'accord, en comparaison des dis-

cordes morales que l'on entrevoit ici!... J'y entends

un dialogue sourd, pressé, atroce, comme d'une lutte de

soi contre soi, des mots entrecoupés, que sais-je?

Ce qui épouvante le plus, c'est qu'il n'a pas d'yeux
;

du moins on les voit à peine. Quoi ! ce terrible aveugle

sera guide des nations?... Obscurité, vertige, fatalité,

ignorance absolue de l'avenir, voilà ce qu'on lit ici.

Et pourtant ce monstre est sublime. — Cette face

presque sans yeux semble un volcan sans cratère, —
volcan de fange ou de feu. — qui, dans sa forge fermée,

roule les combats de la nature. — Quelle sera l'érup-

tion ?

C'est alors qu'un ennemi, terrifié de ses paroles, ren-

dant hommage, dans la mort, au génie qui l'a frappé, le

peindra d'un mot éternel : le Platon de l'éloquence.

Cette figure est un cauchemar qu'on ne peut plus sou-

"T^versitas

ÈJBUOTHECA

Ottaviens*,
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lever, un mauvais songe qui pèse, et l'on y revient tou-

jours. On s'associe machinalement à cette lutte visible des

principes opposés; on participe à l'effort intérieur, qui

n'est pas seulement la bataille des passions, mais la ba-

taille des idées, l'impuissance de les accorder ou de tuer

l'une par l'autre. C'est un Œdipe dévoué, qui, possédé

de son énigme, porte en soi, pour en être dévoré, le ter-

rible sphinx 1
.

1 Ce portrait (collection de M. de Saint-Albin) représente, selon moi,

Danton en 90, au moment où le drame se noue, Danton relativement

jeune, dans une étonnante concentration de sang, de chair, de vie, de force.

C'est Danton avant, — Un petit et merveilleux dessin de David, fait à la

plume, dans une séance de nuit de la Convention, donne Danton après,

Danton à la fin de 93, les yeux bien ouverts alors, mais si cruellement

creusés! lançant la terreur, mais visiblement le cœur déchiré!... Personne

ne verra ce dessin tragique sans un mouvement de douleur, sans s'écrier

malgré soi: « Ah! barbare I ah! infortuné!... » — Entre ces deux so-

lennels portraits, il y a deux croquis de David où on le voit de profil ; mais

c'est un tel mystère de douleur et d'horreur que je ne veux pas en parler

encore. Cela viendra assez tôt.



CHAPITRE VII

IMPUISSANCE DE L'ASSEMBLÉE. — REFUS DU SERMENT
(NOVEMBRE 90 -JANVIER 91)

Apparition des Jacobins futurs. — Les premiers Jacobins Duport. Barnave,

Lameth, etc.) voudraient enrayer. — Esprit rétrogade de l'Assemblée.

— Mirabeau et les Lameth primés par Robespierre, aux Jacobins

(21 nov. 90;. Les Lameth se soutiennent par la guerre ecclésiastique.

— Les prêtres provoquent la persécution. — On exige le serment des

prêtres, 27 nov. 90. — Sanction forcée du Roi, 26 déc. 90. — L'Assem-

blée ordonne en vain le serment immédiat, 4 janvier 91. — Refus du

serment dans l'Assemblée même.

Alexandre de Lameth raconte qu'au mois dejuinl790

une société patriotique l'invita à un banquet avec son

frère, Duport et Barnave. Ce banquet de deux cents per-

sonnes, hommes et femmes, fut vraiment Spartiate, et

pour l'austérité patriotique et pour la frugalité. Les con-

vives ayant pris place, le président se lève et prononce

avec solennité le premier article de la Déclaration des

droits: « Les hommes naissent et demeurent libres, etc. »

L'assemblée écouta dans un religieux silence, et le

recueillement dura pendant tout le repas. Une Bastille en

relief était sur la table
; au dessert, les vainqueurs de la

Bastille qui se trouvaient parmi les convives tirent leurs

sabres, et, sans mot dire, mettent la Bastille en pièces;

il en sort un enfant, avec le bonnet de la liberté. Les
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dames placent des couronnes civiques sur la tête des dé-

putés patriotes, et le dîner finit comme il avait com-

mencé : le président, pour oraison, prononce, dans la

même gravité sombre, le second article de la Déclaration

des droits: « Le but de toute association, etc. »

Le président était le mathématicien Romme, alors

gouverneur des princes Strogonoff. Il avait senti la li-

berté, où on la sent bien, en Russie, il avait bu en plein

esclavage la coupe de la Révolution. Ivre et froid en

même temps, ce géomètre allait appliquer inflexiblement

le nouveau principe, et, par une large soustraction de

chiffres humains, en dégager l'inconnue. Immuable calcu-

lateur au sommet de la iMontagne, il n'en descendit qu'au

2 prairial, pour s'enfoncer son compas dans le cœur>

Les Lameth se virent avec frémissement dans un monde

tout nouveau. Les nobles et élégants Jacobins de 89 aper-

çurent les vrais Jacobins.

Ils en conviennent eux-mêmes, cet homme de pierre

qui présidait, ces textes législatifs, récités pour oraisons,

le recueillement, le silence de ces fanatiques, « cela leur

parut effrayant. » Ils commencèrent à sonder l'océan où

ils entraient
;
jusque-là, comme des enfants, ils jouaient

à la surface... Que de générations révolutionnaires les

séparaient de ceux-ci ! Ils les comprenaient à peine. Ils

connaissaient parfaitement les agitateurs de place, les

ouvriers de l'émeute, qu'ils employaient et lançaient. Ils

connaissaient les journalistes violents, les bruyants

aboyeurs de clubs, mais les plus bruyants n'étaient pas

les plus formidables. Par delà toutes ces colères, simulées

ou vraies, il y avait quelque chose de froid et terrible,

ce qu'ils venaient de toucher; ils avaient rencontré

l'acier de la Révolution.

Ils eurent froid et reculèrent.

Ils voulaient du moins reculer, et ne savaient comment

le faire. Ils semblaient à l'avanl-garde, ils avaient l'air
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de mener, tout œil était fixé sur eux. La trinité jacobine,

Duport, Barnave et Lameth, était saluée comme le pilote

de la Révolution, pour la mener en avant. « Ceux-ci au

moins sont fermes et francs, disait-on, ce ne sont pas des

Mirabeau. » Desmoulins les exalte à coté de Robespierre;

Marat, le défiant Marat, n'a nul soupçon encore sur eux.

Ils devaient pourtant cette grande position à leur dex-

térité bien plus qu'à leur force. On ne pouvait manquer
d'apercevoir leurs côtés faibles, leurs fluctuations, leur

caractère équivoque.

On démêla d'abord le vide de Barnave, puis l'intrigue

des Lameth. Duport fut connu le dernier.

Chose curieuse, le premier coup, un trait léger de ri-

dicule, fut lancé d'une main nullement hostile, par cet

étourdi Desmoulins, enfant terrible, qui disait toujours

tout haut ce que bien d'autres pensaient, telles choses

souvent qu'on était tacitement convenu de ne pas dire
;

le matin, lisant son journal, ses amis y voyaient parfois

des mots cruellement vrais. Ici, c'était à l'occasion de la

motion pour le renvoi des ministres. Desmoulins se moque
de l'Assemblée, « qui garde toujours la harangue de

M. Barnave pour le bouquet, puis ferme la discussion...

Cette fois pourtant, ce n'était pas le cas, comme on dit,

de tirer l'échelle... » L'espiègle, dans le même article,

dit un mot original et juste, qui frappe, non-seulement

Barnave, mais presque tous les parleurs, tous les écrivains

du temps: « En général, les discours des patriotes res-

semblaient trop aux cheveux de 89,j)lats et sans pou-

dre. Où donc étais-tu, Mirabeau?... » Puis, il demande

pourquoi les Lameth ont crié: Aux voix! quand Pétion et

Rewbell voulaient parler, « quand l'Hercule Mirabeau,

avec sa massue, allait écraser les pygmées, » etc.

Un coup plus grave fut porté quelques jours après à

Barnave,. dont il ne s'est point relevé. Le journaliste

Brissot, un doctrinaire républicain, dont je parlerai bien-



104 IMPUISSANCE DE L ASSEMBLEE.

tôt tout au long, lui lança, au sujet des hommes de cou-

leur, dont Barnave annulait les droits, une longue et

terrible lettre où il mit l'avocat à jour, suffisant, brillant

et vide, plein de phrases et sans idées. Brissot, écrivain

trop facile ordinairement, mais ici fort de raison, trace

avec sévérité le portrait du vrai patriote, et ce portrait se

trouve être l'envers de celui de Barnave. Le patriote n'est

ni intrigant ni jaloux, il ne cherche point la popularité

pour se faire craindre de la cour et devenir nécessaire.

Le patriote n'est point l'ennemi des idées, il ne fait point

de tirades contre la philosophie. Les plus grands citoyens

de l'antiquité n'étaient-ils pas des philosophes stoï-

ciens ? etc., etc.

Mais ce qui compromit le plus le parti Barnave et La-

melh, c'est qu'au moment où le duel de Larneth le rendait

très-populaire, ils n'hésitèrent pas à se déclarer sur la

question dangereuse de la garde nationale. Jusque-là,

dans les moments difficiles, ils se taisaient, votaient si-

lencieusement avec leurs adversaires ; on avait pu le voir

pour l'affaire de Nancy, où l'unanimité montra que les

Lameth avaient voté comme les autres.

L'Assemhlée, nous l'avons dit, avait peur du peuple;

elle l'avait poussé d'abord, et maintenant elle voulait le

ramener en arrière. En mai, elle avait encouragé l'arme-

ment, décrétant que nul n'était citoyen actif, s'il n'était

garde national. En juillet, au moment où la Fédération

montrait bien pourtant qu'on pouvait avoir confiance, on

fit l'étrange motion d'exiger l'uniforme, ce qui était indi-

rectement désarmer les pauvres. En novembre, une pro-

position plus directe fut faite par Rabaut-Saint-Etienne,

celle de restreindre les gardes nationaux aux seuls citoyens

actifs. Ces derniers étaient fort nombreux, nous l'avons

vu, quatre millions. Mais, tel était l'étrange état de la

France d'alors, la diversité des provinces, que dans plu-

sieurs, dans l'Artois, par exemple, il n'y aurait presque
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pas eu de citoyens actifs, ni de gardes nationaux. C'est ce

que faisait valoir Robespierre avec beaucoup de force,

étendant, exagérant cette observation, très-juste pour sa

province l
: « Voulez-vous donc, disait-il, qu'un citoyen

soit un être rare?... » Qu'on juge des applaudissements,

du trépignement des tribunes!

Le soir du 21 novembre, Robespierre soutenait cette

thèse aux Jacobins. Mirabeau était président. Dans la

fluctuation continuelle où le public était pour lui, tel jour

le portant au ciel, et l'autre voulant l'étrangler, il avait

ambitionné cette présidence pour étayer sa popularité de

celle des Jacobins. On compterait plutôt les vagues de la

mer que les alternatives de Mirabeau ; c'était entre lui et

le public un orageux amour, plein de querelles et de fu-

reurs. Camille est admirable là-dessus, jamais froid ni

indifférent; aujourd'hui, il l'appelle maîtresse adorée, et

demain fille publique.

Mirabeau avait baissé pour sa proposition de remercier

Bouille. Mais il avait remonté par un terrible discours

contre ceux qui avaient osé se moquer des trois couleurs,

un de ces discours éternellement mémorables, qui font

que cet homme-là, fùt-il plus criminel encore, ne pourra

jamais, quoi qu'on fasse, être arraché de la France. — Et

puis, il avait baissé, en proposant d'ajourner la réunion

d'Avignon, de ménager encore le pape. Mais il avait] re-

monté par une simple apparition au théâtre, où pour la

première fois on rejouait Brutus; sa vue fit tout ou-

blier, réveilla l'amour, l'enthousiasme, « veteris vestigia

flammse; » on ne regardait que lui, on lui adressait mille

allusions; ce fut un triomphe éclatant, mais le dernier.

Cela le 19 novembre. Le 21, présidant aux Jacobins,

Mirabeau écoutait avec impatience le discours de Robes-

1 On disait aussi une chose probablement Causse, que le faubourg Saint-

Antoine n'aurait que deux cents électeurs.
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pierre sur la garde nationale restreinte aux citoyens

actifs. Il entreprit de lui ôter la parole, sous prétexte qu'il

parlait contre des décrets rendus. Chose grave, périlleuse,

devant une assemblée émue, toute favorable à Robes-

pierre... « Continuez, continuez, » crie-t-on de toute la

salle. Le tumulte est au comble ; impossible de rien en-

tendre, ni président, ni sonnette. Mirabeau, au lieu de

se couvrir, comme président, fit une chose très-hardie,

qui allait ou lui donner l'avantage, ou faire éclater sa

défaite. Il monta sur le fauteuil, et comme si le décret

attaqué était en lui Mirabeau, comme s'il s'agissait de le

défendre et le sauver, il crie : « A moi, mes collègues!...

que tous mes confrères m'entourent ! » Cette périlleuse

démonstration fit cruellement ressortir la solitude de Mi-

rabeau. Trente députés vinrent à son appel. Et l'assemblée

tout entière resta avec Robespierre. Desmoulins, ancien

camarade de collège de celui-ci, et qui ne perd nulle occa-

sion d'exalter son caractère, dit à cette occasion : « Mira-

beau ne savait donc pas que si l'idolâtrie était permise

chez un peuple libre, ce ne serait que pour la vertu.»

Grande révélation aussi du changement profond qu'avait

déjà subi le club des Jacobins. Fondé par les députés et

pour eux, il n'en avait plus dans son sein qu'un petit

nombre qui n'y pesaient guère. Des admissions faciles,

d'hommes ardents, impatients, avaient renouvelé le

club; l'Assemblée y était, sans doute, mais la future

Assemblée. Pour elle seule parlait Robespierre.

Charles de Lameth arrive, le bras en écharpe ;
on fait

volontiers silence. Tout le monde était convaincu qu'il

était pour Robespierre, il parla pour Mirabeau ! Le vi-

comte de Noaillcs déclara que le comité avait entendu le

décret autrement que Mirabeau et Lameth, dans le sens

de Robespierre. Celui-ci reprit la parole, avec toute l'as-

semblée pour lui, le président réduit au silence... au

silence, Mirabeau !
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Voilà les Lameth bien malades ! Fondateurs des Jaco-

bins, ils les voient échapper. Leur popularité datait sur-

tout du jour où ils luttèrent contre Mirabeau sur le droit

de paix et de guerre ; et. les voilà compromis, associés à

Mirabeau dans les défiances publiques. Us vont enfoncer,

se noyer, s'ils ne trouvent moyen de se séparer violem-

ment de celui-ci, de le jeter à la mer, et si, d'autre part,

leur guerre au clergé ne leur ramène l'opinion.

Il est bien juste de dire que les prêtres faisaient tout

ce qu'il fallait pour mériter la persécution. Ils avaient eu

l'adresse de faire reculer dans l'ombre la question des

biens ecclésiastiques, de mettre en lumière, en saillie, la

question du serment. Ce serment, qui ne touchait en rien

la religion, ni le caractère sacerdotal, le peuple ne le

connaissait pas, et il croyait volontiers que l'Assemblée

imposait aux prêtres une sorte d'abjuration. Les évêques

déclaraient qu'ils n'auraient aucune communication avec

les ecclésiastiques qui prêteraient le serment. Les plus

modérés disaient que le pape n'avait pas encore répondu,

qu'ils voulaient attendre, c'est-à-dire que le jugement

d'un souverain étranger déciderait s'ils pouvaient obéir à

la patrie.

Le pape ne répondait pas. Pourquoi? A cause des va-

cances. Les congrégations des cardinaux ne s'assemblaient

pas, disait-on, à cette époque de l'année. En attendant,

par les curés, par les prédicateurs de tout rang et de toute

robe, on travaillait à troubler le peuple, à rendre le

paysan furieux, à jeter les femmes dans le désespoir.

Depuis Marseille jusqu'à la Flandre, un concert immense,

admirable, contre l'Assemblée. Des pamphlets incendiaires

sont colportés de village en village par les curés de la

Provence. A Rouen, à Condé, on prêche contre les assi-

gnats, comme invention du diable. A Chartres, à Pé-

ronne, on défend en chaire de payer l'impôt ; un curé

bravement se propose pour aller, à la tête du peuple,
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massacrer les percepteurs. Le chapitre souverain de Saint-

Waast dépêche des missionnaires pour prêcher à mort

contre l'Assemblée. En Flandre, les curés établissent,

d'une manière forte et solide, que les acquéreurs des biens

nationaux sont infailliblement damnés, eux, leurs enfants

et descendants : « Quand nous voudrions les absoudre,

disaient ces furieux, est-ce que nous le pourrions?...

Non, personne ne le pourrait, ni curés, ni évêques, ni

cardinaux, ni le pape ! Damnés, damnés à jamais ! »

Une bonne partie de ces faits étaient mis au jour,

répandus dans le public, par la correspondance des Jaco-

bins et le journal de Laclos. Ils furent réunis et groupés

dans un rapport que le Jacobin Voidel fit à l'Assemblée.

Mirabeau appuya par un long et magnifique discours, où,

sous des paroles violentes, iltendaitauxvoies de douceur,

restreignant le serment aux prêtres qui confessaient;

pour l'affaiblissement du clergé, il voulait qu'on se fiât

au temps, aux extinctions, etc.

Mais l'Assemblée fut plus aigre. Elle voulait châtier.

Elle exigea le serment, le serment immédiat.

Une chose étonne dans cette Assemblée, composée,

pour la bonne part, d'avocats voltairiens , c'est sa

croyance naïve à la sainteté, à l'efficacité de la parole

humaine. Il fallait qu'il y eût encore, après toute la so-

phistique du dix-huitième siècle, un grand fonds de jeu-

nesse et d'enfance dans le cœur des hommes.

Ils se figurent que, du moment où le prêtre aura juré,

du jour où le Roi aura sanctionné leurs décrets, tout est

fini, tout est sauvé.

Et le Roi, au contraire, honnête homme du vieux

monde, s'en va mentant tout le jour. La parole qu'ils

croient une difficulté si grande, un obstacle, une barrière,

un lien .pour l'homme, n'embarrasse en rien le Roi. De

crainte qu'on ne le croie assez, il passe toute mesure. 11

parle et reparle sans cesse de la confiance </uil mérite. Il
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s'exprime, dit-il, ouvertement, franchement,— il s'étonne

qu'il s'élève des doutes sur la droiture connue de son carac-

tère...— (23, 26 décembre 90.)

Les plus innocents de tous, les jansénistes, ne s'arrêtent

pas à cela; ils veulent du réel, du solide, un serment, —
du vent, du bruit.

Donc, le 27 novembre, un décret terrible : « L'As-

sembléeveut, tout debon, quelesévêques, curés, vicaires,

jurent la constitution, sous huitaine ; sinon ils seront

censés avoir renoncé à leur office. Le maire est tenu,

huit jours après, de dénoncer le défaut de prestation de

serment. Et ceux qui, le serment prêté, y manqueraient,

seront cités au tribunal du district, et ceux qui, ayant re-

fusé, s'immisceraient dans leurs anciennes fonctions,

poursuivis comme perturbateurs.»

Décrété, non sanctionné !... Nouvel effroi des jansé-

nistes, qui se sont avancés si loin. Ils veulent un résultat.

Le 25 décembre, Camus demande « que la force inter-

vienne, » la force sous forme de prière; que l'Assemblée

prie le Roi de lui répondre d'une façon régulière sur le

décret. La force? c'est ce qu'attendait le Roi 1
. Il répond

immédiatement qu'il a sanctionné le décret. Il peut dire

ainsi à l'Europe qu'il est forcé et captif.

Il dit à M. de Fersen : « J'aimerais mieux être roi de

Metz... Mais cela finira bientôt.»

Chose remarquable, ni Robespierre, ni Marat, ni Des-

moulins, n'auraient exigé le serment. Marat si intolérant,

Marat qui demande qu'on brise les presses de ses ennemis,

veut qu'on ménage les prêtres ; c'est, dit-il, la seule oc-

casion où il faut user de ménagements, il s'agit de la

1 Toutefois, il n'est pas exact de dire, comme l'a fait Hardenberg (Mé-
moires d'un homme d'État) que c'est après cette sanction forcée que le

Roi s'adressa aux puissances. Il l'avait fait du 6 octobre au 3 décembre. Ce

dernier jour, il écrit à la Prusse qu'il s'est déjà adressé à tous les souve-

rains. Et c'est le 26 décembre seulement qu'il donna la sanction.
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conscience. Desmoulins ne veut nulle autre rigueur que

d'ôter l'argent de l'Etat à ceux qui ne jurent point obéis-

sance à l'État. « S'ils se cramponnent dans leur chaire,

ne nous exposons pas même à déchirer leur robe de lin,

pour les en arracher... Cette sorte de dé::ions, qu'on ap-

pelle pharisiens, calotins ou princes des prêtres, n'est

chassée que par le jeûne : Non ejicliur nisi per jeju-

nium.»

L'exigence dure et maladroite qu'on mit à demander

le serment aux députés ecclésiastiques dans l'Assemblée

même, fut une faute très-grave du parti qui dominait.

Elle donna aux réfractaires une magnifique occasion, écla-

tante, solennelle, de témoigner devant le peuple pour la

loi qu'ils n'avaient point. L'archevêque de Narbonne disait

plus tard, sous l'Empire : « Nous nous sommes conduits

en vrais gentilshommes ; car on ne peut pas dire de la

plupart d'entre nous que ce fût par religion.»

Il était facile à prévoir que ces prélats, mis en demeure

de céder devant la foule, de démentir solennellement leur

opinion officielle, répondraient en gentilshommes. Le plus

faible, ainsi poussé, deviendrait un brave. Gentilshommes

ou non, c'étaient enfin des Français. Les curés les plus

révolutionnaires ne purent se décider à laisser leurs

évéques au moment critique ; la contrainte les choqua, le

danger les tenta, la beauté solennelle d'une telle scène

gagna leur imagination, et ils refusèrent.

Dès la première séance, où l'on interpella le seul

évêque de Clermont, on pouvait juger de l'effet. Grégoire

et Mirabeau, le jour suivant (4 janvier), tâchèrent d'a-

doucir. Grégoire dit que l'Assemblée n'entendait nulle-

ment toucher au spirituel, qu'elle n'exigeait même pas

l'assentiment intérieur, ne forçait pas la conscience. Mira-

beau alla jusqu'à dire que l'Assemblée n'exigeait pas

précisément le serment, mais seulement qu'elle déclarait

le refus incompatible avec telles fonctions, qu'en refusant
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de jurer, on était démissionnaire. C'était ouvrir une porte.

Barnave la ferma avec une aigre violence, croyant sans

doute regagner beaucoup dans l'opinion; il demanda et

obtint qu'on ordonnât de jurer sur l'heure.

Mesure imprudente qui devait avoir l'effet de décider

le refus. Les refusants allaient avoir la gloire du désinté-

ressement, et aussi celle du courage; car la foule assié-

geait les portes, on entendait des menaces. Les deux

partis s'accusent ici ; les uns disent que les Jacobins es-

sayèrent d'enlever le serment par la terreur ; les autres

que les aristocrates apostèrent desaboyeurs pour constater

la violence qu'on leur faisait, rendre odieux leurs ennemis,

pouvoir dire, comme ils le firent en effet : Que l'Assem-

blée n'était pas libre.

Le président fait commencer l'appel nominal : M. Vè-

vêque dyAgen

.

Lévêque : Je demande la parole.

La gauche : Point de parole ! Prêtez-vous le serment,

oui ou non ?

(Bruit au dehors.) Un membre: Que M. le maire aille

donc faire cesser ce désordre !

M. Vévêque d'Agen : Vous avez dit que les refusants

seraient déchus de leurs offices. Je ne donne aucun regret

à ma place
;
j'en donnerais à la perte de votre estime. Je

vous prie d'agréer le témoignage de la peine que je ressens

de ne pouvoir prêter le serment.

(On continue l'appel.) M. le curé Fournès : Je dirai avec

la simplicité des premiers chrétiens... Je me fais gloire et

honneur de suivre mon évêque, comme Laurent suivit son

pasteur.

M. le curé Leclerc : Je suis enfant de l'Eglise catho-

lique...

L'appel nominal réussissant si mal, un membre fit

observer qu'il n'avait pas été exigé par l'Assemblée, qu'il

n'était pas sans péril, qu'on devait se contenter de deman-
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der collectivement le serment. La demande collective n'eut

pas plus de succès. L'Assemblée n'en tira d'autre avantage

que de rester un quart d'heure et plus silencieuse, im-

puissante, et de donner à l'ennemi l'occasion de dire

quelques nobles paroles qui ne pouvaient manquer, dans

un pays comme la France, de faire bien des ennemis à la

Révolution.

M. Vévêque de Poitiers : J'ai soixante-dix ans, j'en ai

passé trente-cinq dans l'épiscopat, où j'ai fait tout le bien

que je pouvais faire. Accablé d'années et d'études, je ne

veux pas déshonorer ma vieillesse
;
je ne veux pas prêter

un serment... (Murmures.) Je prendrai mon sort en esprit

de pénitence.

Ce sort n'eut rien de funeste. Les évêques sortirent

sans péril de l'Assemblée, y revinrent tant qu'ils vou-

lurent. L'indignation de la foule n'entraîna aucun acte

violent.

La séance du 4 janvier fut le triomphe des prêtres sur

les avocats. Ceux-ci, dansleur maladresse, s'étaientcomme

affublés delà vieille robe du prêtre, de cette robe d'intolé-

rance, fatale à qui la revêt. Les évêques gentilshommes trou-

vèrent dansla situation desparoles heureuses et dignes, qui

pour leurs adversaires furent des coups d'épée. La plupart

de ces prélats qui parlaientsi bien, n'étaient pourtant que

des courtisans intrigants et mal famés ; dans notre sé-

rieux monde moderne, qui demande au prêtre vertus et

lumières, ils auraient été obligés tôt ou tard de se retirer

de honte. Mais la profonde politique des Camus et des

Barnave avait trouvé le vrai moyen pour leur ramener le

peuple, pour en faire des héros chrétiens, les sacrer par

le martyre.



CHAPITRE \

LE l'HE.MlEïi CAS DE LA TERREUR

Fureur, légèreté de Marat. Eut-il une théorie politique ou sociale? Est-il

communiste? Ses journaux contiennent-ils des vues pratiques ? — Pré-

cédents de Marat. Naissance, éducation. Ses premiers ouvrages, politi-

ques, philosophiques. Marat chez le comte d'Artois. Sa Physique, ses

attaques contre Newton, Franklin, etc. Il commence l'Ami du peuple. Ses

modèles. Sa vie caehée, laborieuse. Ses prédictions. Ses rancunes pour

ses ennemis personnels. Son acharnement contre Lavoisier. Les tribu-

naux n'osent juger Marat (janvier 1791). Pourquoi toute la Presse suivit

Marat dans la violence.

L'année 1791, si tristement ouverte par la scène du

4 janvier, offre tout d'abord l'aspect d'un revirement

funeste, d'un violent démenti au principe delà Révolution :

la liberté foulant aux pieds les droits de la liberté, l'appel

à la force.

L'appel à la force brutale, d'où part-il? cliose surpre-

nante, des hommes les plus cultivés. Ce sont deslégiste:?,

des médecins, des gens de lettres, des écrivains ; ce sont

les hommes de l'esprit, qui, poussant la foule aveugle,

veulent décider les choses de l'esprit par l'action maté-

rielle.

Marat était parvenu à organiser dans Paris une

sorte de guerre entre les vainqueurs de la Bastille. Hullin

et d'autres, qui s'étaient enrôlés dans la garde nationale

H. <s
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soldée, étaient désignés par lui à la vengeance du peuple,

comme « mouchards de Lafayette. » Il ne se contentait

pas de donner leurs noms, il y joignait leur adresse, la

rue et le numéro, pour que, sans autre recherche, on allât

les égorger. Ses feuilles étaient réellement des tables de

proscription où il inscrivait à la légère, sans examen,

sans contrôle, tous les noms qu'on lui dictait. Des noms

chers à l'humanité, depuis le 14 juillet, celui du vaillant

Élie, celui de M. de La Salle, oublié par l'ingratitude du

nouveau gouvernement, n'en étaient pas moins inscrits

par Marat pêle-mêle avec les autres. Il avoue lui-même

que dans sa précipitation, il a confondu La Salle avec

l'horrible de Sade, l'infâme et sanguinaire auteur. Une

autre fois, il inscrit parmi les modérés, les fayettistes,

Maillard, l'homme du 5 octobre, le juge du 2 septembre.

Malgré toutes ces violences et ces légèretés criminelles,

l'indignation visiblement sincère de Marat contre les abus

m'intéressait à lui, je dois le dire. Ce grand nom d'Ami

du peuple commandait aussi àl'histoire un sérieuxcxamen.

J'ai donc religieusement instruit le procès de cet homme
étrange, lisant, la plume à la main, ses journaux, ses

pamphlets, tous ses ouvrages \ Je savais, par beaucoup

d'exemples, combien le sentiment du droit, l'indignation,

la pitié pour l'opprimé, peuvent devenir des passions

violentes, et parfois cruelles. Qui n'a vu cent fois les

femmes, à la vue d'un enfant battu, d'un animal bruta-

lement maltraité, s'emporter aux dernières fureurs?...

Marat n'a-t-il été furieux que par sensibilité comme
plusieurs semblent le croire? telle est la première ques-

tion.

S'il en est ainsi, il faut dire que la sensibilité a d'é-

1 On comprend, de reste, que, pour instruire ce procès, je n'ai cru de-

voir m'en rapporter à aucun des ennemis de Marat
;
c'est dans ses ouvrages

mêmes que j'ai puisé généralement; c'est sur son propre témoignage que

je veux le condamner ou l'absoudre.
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tranges et bizarres effets. Ce n'est pas seulement un ju-

gement sévère, une punition exemplaire, que Marat

appelle sur ceux qu'il accuse
;
la mort ne lui suffirait pas

Son imagination est avide de supplices
; il lui faudrait des

bûchers, des incendies 1

, des mutilations atroces : Marquez-

les d'un fer chaud, coupez-leur les pouces, fendez-leur la

langue-, etc., etc.

Quel que soit l'objet de ces emportements, qu'on le

suppose ou non coupable, ils n'avilissent pas moins celui

qui s'y livre. Ce ne sont pas là les graves, les saintes co-

lères d'un cœur vraiment atteint de l'amour de la justice.

On croirait plutôt y voir le délire d'une femme hors d'elle-

même, livrée aux fureurs hystériques, ou près de l'épi-

lepsie.

Ce qui étonne encore plus, c'est que ces transports,

qu'on voudrait expliquer par l'excès du fanatisme, ne

procèdent d'aucune foi précise qu'on puisse caractériser.

Tant d'indécision avec tant d'emportement, c'est un spec-

tacle bizarre. Il court furieux... où court-il? il ne saurait

bien le dire.

Si nous devons chercher les principes de Marat, ce

n'est point apparemment dans les ouvrages de sa jeunesse

(j'en parlerai tout à l'heure), niais dans ceux qu'il écri-

vit en pleine maturité, en 89 et 90; au moment où la

grandeur de la situation pouvait augmenter ses forces et

l'élever au-dessus de lui-même. Sans parler de l'Ami du
peuple, commencé à cette époque, Marat publia, en 89,

la Constitution, ou projet de déclaration des droits, suivi

d'un plan de constitution juste, sage et libre; — de plus,

en 90, son Plan de législation criminelle, dont il avait

déjà donné un essai en 1780. Il offrit ce dernier ouvrage

à l'Assemblée nationale.

1 Ami du Peuple, n° 327, p. 3, 1
er janvier 91; — n° 551, p. 8,

25 janvier 91.
2 Ibidem, n°505, p. 7,9 déc. 90; — n° 325, p. 4, 50 déc. 90, etc., etc.
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Au point de vue politique, ces ouvrages, extrêmement

faibles, n'ont rien qui les distingue d'une infinité de bro-

chures qui parurent alors. Marat y est royaliste, et décide

que, dans tout grand Etat, la forme du gouvernement

doit être monarchique ; c'est la seule qui convienne à la

France (Constitution, p. 17). Le prince ne doit être re-

cherché que dans ses ministres; sa personne sera sacrée

(p. 43). En février 91, Marat est encore royaliste.

Au point de vue social, rien, absolument rien qu'on

puisse dire propre à l'auteur. On lui sait gré toutefois de

l'attention particulière qu'il donne au sort des femmes, de

sa sollicitude pour réprimer le libertinage, etc. Cette par-

tie de son Plan de législation criminelle est excessivement

développée. Il y a des observations, des vues utiles, qui

font pardonner tels détails inconvenants et peu à leur

place (par exemple la peinture du vieux libertin, etc.,

Législation, p. 101).

Les remèdes que l'auteur veut appliquer aux maux de

la société sont peu sérieux, tels qu'on ne s'attendrait

guère à les voir proposer par un homme de son âge et de

son expérience, un médecin de quarante-cinq ans. Dans

sa Législation criminelle, il demande des pénalités gothi-

ques contre le sacrilège et le blasphème (amende hono-

ble aux portes des églises, etc., p. 119-120), et, dans sa

Constitution, il n'en parle pas moins légèrement du

christianisme et des religions en général (p. 57).

Ces deux ouvrages n'auraient certainement attiré au-

cune attention, si l'auteur ne partait d'une idée qui ne

peut jamais manquer d'être bien reçue, qui devait l'être

singulièrement alors dans les extrêmes misères d'une ca-

pitale surchargée de cent mille indigents : la Faiblesse

ou l'incertitude du droit de propriété, le droit du pauvre

à partager, etc., etc.

Dans son projet de Constitution (p. 7), Marat dit en

propres termes, en parlant des droits de l'homme : « Quand
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un homme manque de tout, il a le droit d'arracher à un

autre le superflu dont il regorge
;
que dis-je? il a le droit

de lui arracher le nécessaire, et, plutôt que de périr de

faim, il a droit de l'égorger et de dévorer sa chair palpi-

tante.» — Il ajoute dans une note (p. 6) : « Quelque

attentat que l'homme commette, quelque outrage qu'il

fasse à ses semblables, il ne trouble pas plus l'ordre de

la nature qu'un loup quand il égorge un mouton. » —
Dans son livre sur l'Homme, publié en 4775, il avait

déjà dit : « La pitié est un sentiment factice, acquis dans

la société... N'entretenez jamais l'homme d'idéesdebonté,

de douceur, de bienfaisance, et il méconnaîtra toute sa

vie jusqu'aunom de pitié... » (T. I, p. 165.)

Voilà l'état de nature, selon Marat. Terrible état ! Le

droit de prendre à son sembable, non-seulement le super-

flu qu'il peut avoir, mais son nécessaire, mais sa chair,

et de la manger !

On croirait, d'après ceci, que Marat est bien loin au

delà de Morelly, de Babeuf, etc., qu'il va fonder ou la

communauté parfaite, ou l'égalité rigoureuse des pro-

priétés. On se tromperait. Il dit (Constitution, p. 12) :

« Qu'une telle égalité ne saurait exister dans la société,

qu'elle n'est pas même dans la nature. » On doit désirer

seulement d'en approcher, autant qu'on peut. Il avoue

(Législation criminelle, p. 19) que le partage des terres,

pour être juste, n'en est pas moins impossible, imprati-

cable.

Marat relègue dans l'état de nature, antérieur à la

société, ce droit effrayant de prendre même le nécessaire

du voisin. Dans l'état de société, reconnaît-il la propriété?

Oui, ce semble, généralement. Cependant, à la page 18

de sa Législation criminelle, il semble la limiter au fruit

du travail, sans l'étendre jusqu'à la terre où ce fruit

est né.

Au total, comme socialiste, si on veut lui donner ce
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nom, c'est un éclectique flottant, très-peu conséquent. Il

faudrait, pour l'apprécier, faire ce que nous ne pouvons

ici, l'histoire de ce vieux paradoxe, dont Marat approcha

toujours, sans y tomber tout à fait, de cette doctrine qu'un

de nos contemporains a formulée en trois mots : « La pro-

priété, c'est le vol. » Doctrine négative, qui est commune

à plusieurs sectes, du reste fort opposées.

Rien de plus facile que de supposer une société juste,

aimante, parfaite de cœur, pure encore et abstinente

(condition essentielle), qui fonderait et maintiendrait

une communauté absolue de biens. Celle des biens est

fort aisée, quand on a celle des cœurs. Et qui donc n'est

communiste dans l'amour, dans l'amitié? On a vu une

telle chose entre deux personnes au dernier siècle,

entre Pechméja et Dubreuil, qui vécurent et moururent

ensemble. Pechméja essaya, dans un poëme en prose (le

Télèphe, ouvrage malheureusement faible et de peu d'in-

térêt), de faire partager aux autres l'attendrissante dou-

ceur qu'il trouvait à n'avoir rien en propre que son ami.

Le Télèphe de Pechméja n'enseigna pas la communauté

plus efficacement que n'avaient fait la Basiliade de Mo-

relly et son Code de la nature. Tous les poëmes et les

systèmes qu'on peut faire sur cette doctrine supposent,

comme point de départ, ce qui est la chose difficile entre

toutes, ce qui serait le but suprême : l'union des volon-

tés. Cette condition, si rare, qu'on trouve à peine en quel-

ques âmes d'élite, un Montaigne, un LaBoétie, dispense-

rait de tout le reste. Elle-même, elle est dispensable. Sans

elle la communauté serait une lutte permanente, ou si on

l'imposait parla loi, par la Terreur (ce qui ne peut durer

guère), elle paralyserait toute activité humaine.

Pour revenir' Marat, il ne paraît nulle part soupçon-

ner l'étendue de ces questions. Il les pose en tête de ses

livres, comme pour attirer la foule, battre la caisse, se

faire écouter. Et puis, il ne résout rien. Tout, ce qu'on
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voit, c'est qu'il veut une large charité sociale, surtout aux

dépens des gens riches : chose raisonnable certainement,

mais il faudrait mieux dire le mode d'exécution. Nul

doute que ce ne soit une chose odieuse, impie, que de voir

tel impôt peser sur le pauvre, épargner le riche; l'impôt

ne doit porter que sur nous qui avons. Mais le politique

ne doit pas, comme Marat, s'en tenir aux plaintes, aux

cris, aux vœux; il doit proposer des moyens. Ce n'est pas

sortir des difficultés que de s'en remettre, comme tous

les utopistes de ce genre, à l'excellence présumée des

fonctionnaires de l'avenir, dédire, par exemple : « Qu'on

en donne la direction à quelque homme de bien, et qu'un

magistrat intègre en ait l'inspection. » (Marat, Législation

criminelle, page 26.)

Montre-t-il dans son journal, en présence des nécessi-

tés du temps, plus d'intelligence pratique? Pas davan-

tage. On n'y trouve que des choses très-décousues et

très-vagues, rien de neuf comme expédient, rien qu'on

puisse appeler théorie.

Au moment où la municipalité entre en possession des

couvents et autres édifices ecclésiastiques, il propose d'y

établir des ateliers pour les pauvres, de mettre des ména-

ges indigents dans les cellules, dans le lit des moines et

religieuses (11, 14 juin 90). Nulle conclusion générale

relativement au travail dirigé par l'État.

Lorsque la loi des patentes, la misère de Paris, les de-

mandes d'augmentations de salaires, attirent son atten-

tion, propose-t-il quelque remède nouveau? Nul que de

rétablir les apprentissages longs et rigoureux, d'exiger

des preuves de capacité, de mettre un prix honnête au tra-

vail des ouvriers, de donner aux ouvriers qui se condui-

ront bien pendant trois ans les moyens de s'établir; ceux

qui ne se marieront pas rembourseront au bout de dix

ans.

Quels fonds assez vastes pour doter des populations si
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nombreuses? Marat ne s'explique point là-dessus ; seule-

ment, dans une autre occasion, il conseille aux indigents

de s'associer avec les soldats, de se faire assigner de quoi

vivre sur les biens nationaux, de se partager les terres et

les richesses des scélérats qui ont enfoui leur or pour Les

forcer parla faim à rentrer sous le joug, etc.

Je voulais avant tout examiner si Marat, en 90, lorsqu'il

prend sur l'esprit du peuple une autorité si terrible, exa-

miner, dis-je, s'il a posé une Ihéorie générale, un prin-

cipe qui fondât cette autorité. L'examen fait, je dois dire:

Non. Il n'existe nulle théorie de Marat.

Je puis maintenant, à mon aise, reprendre ses précé-

dents, chercher si, dans les ouvrages de sa jeunesse, il

aurait par hasard posé ce principe d'où peut-être il a cru

n'avoir qu'à tirer les conséquences.

Marat ou Mara, Sarde d'origine, était des environs de

Neufchâtel, comme Rousseau de Genève. Il avait dix ans,

en 1754, au moment où son glorieux compatriote lança

le Discours sur L'inégalité; vingt ans, lorsque Rousseau,

ayant conquis la royauté de l'opinion, la persécution et

l'exil, revint chercher un asile en Suisse et se réfugia dans

la principauté de Neufchàtel. L'intérêt ardent dont il fut

l'objet, les yeux du monde fixés sur lui, ce phénomène

d'un homme de lettres faisant oublier tous les rois, sans

excepter Voltaire, l'attendrissement des femmes éplorées

pour lui (on pourrait dire amoureuses), tout cela saisit

Marat. 11 avait une mère très-sensible, très-ardente, il le

conte ainsi lui-même, qui, solitaire au fond de ce village

de Suisse, vertueuse et romanesque, tourna loute son ar-

deur à faire un grand homme, un Rousseau. Elle fut

très-bien secondée par son mari, digne ministre, savant

et laborieux qui de bonne heure entassa tout ce qu'il put

de sa science dans la tète de l'enfant. Cette concentration

d'efforts eut pour résultat naturel d'échauffer la jeune

tête outre mesure. La maladie de Rousseau, l'orgueil, y
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devint vanité, mais exaltée en Marat à la dixième puis-

sance. Il fut le singe de Rousseau.

Il faut l'entendre lui-même (dans l'Ami du peuple de

95) : « A cinq ans, j'aurais voulu être maitre-d'école, à

quinze professeur, auteur à dix-huit, génie créateur à

vingt. » — Plus loin, après avoir parlé de ses travaux

dans les sciences de la nature (vingt volumes, dit-il, de

découvertes phvsiques); il ajoute froidement : « Je crois

avoir épuisé toutes les combinaisons de Vesprit humain

sur la morale, la philosophie et la politique. »

Comme Rousseau, comme la plupart des gens de son

pays, il partit de bonne heure pour chercher fortune, em-

portant, avec son magasin mal rangé de connaissances

diverses, le talent plus profitable de tirer des simples

quelques remèdes empiriques; tous ces Suisses de mon-
tagne sont quelque peu botanistes, droguistes, etc. Marat

se donne ordinairement le titre de docteur en médecine.

Je n'ai pu vérifier s'il l'avait réellement.

Cette ressource incertaine ne fournissait pas tellement

qu'à l'exemple de Rousseau, à l'exemple du héros de la

Nouvelle Héloïse, il ne fut aussi parfois précepteur, naî-

tre de langues. Comme tel, ou comme médecin, il eut oc-

casion de s'insinuer près des femmes; il fut quelque temps

le Saint-Preux d'une Julie qu'il avait guérie. Cette Julie,

une marquise délaissée de son mari qui l'avait rendue

malade, fut sensible au zèle du jeune médecin, plus qu'à

sa figure. Marat était fort petit, il avait le visage large, os-

seux, le nez épaté. Avec cela, il est vrai, d'incontestables

qualités, le désintéressement, la sobriété, un travail infa-

tigable, beaucoup d'ardeur, beaucoup trop ; la vanité gâ-

tait tout en lui.

La Suisse a toujours fourni l'Angleterre de maîtres de

langues et de gouvernantes. En 1772, Marat enseignait

le français à Edimbourg. Il avait alors vingt-huit ans,

beaucoup acquis, lu, écrit, mais n'avait rien publié. Cette



122 LE PREMIER PAS DE LA TERREUR.

année même s'achevait la publication des Lettres deJn-

nius, ces pamphlets si retentissants et pourtant si mys-

térieux, dont on n'a jamais su l'auteur, qui donnèrent un

coup terrible au ministère de ce temps. Les élections

nouvelles étaient imminentes, l'Angleterre dans la plus

vive agitation. Marat, qui avait vu la terrible émeute

pour Wilkes (il en parle vingt ans après), Marat, qui ad-

mirait, enviait sans doute le triomphe du pamphlétaire,

devenu tout à coup shériff et lord- maire de Londres, fit

en anglais un pamphlet, qu'il rendit (comme Junius) plus

piquant par l'anonyme : les Chaînes de V esclavage, 1774.

Ce livre, souvent inspiré de Raynal, qui venait de paraî-

tre, est, comme le dit l'auteur, une improvisation rapide;

il est plein de faits, de recherches variées ; le plan n'en

est pas mauvais; malheureusement l'exécution est très-

faible, le style fade et déclamatoire. Peu de vues, peu de

portée; nul sentiment vrai de l'Angleterre ; il croit que

tout le danger est du côté de la Couronne; il ignore par-

faitement qu'avant tout l'Angleterre est une aristo-

cratie.

Il venait de paraître à Londres, en 1772, un livre fran-

çais qui faisait du bruit, livre posthume d'Helvétius, une

sorte de continuation de son livre de l'Esprit; celui-ci avait

pour titre : VHomme. Marat ne perd point de temps. En

1775, il publie en anglais un volume en opposition, le-

quel, développé, délayé, jusqu'à former trois volumes, fut

donné par lui, en 1775, sous le titre suivant: de l'Homme,

ou des principes et des lois de l'influence de l'âme sur le

corps et du corps sur l'âme (Amsterdam).

Le faible et flottant éclectisme que nous avons observé

dans les livres politiques et les journaux de Marat paraît

singulièrement dans cet ouvrage de physiologie et de

psychologie. Il semble spiritualiste, puisqu'il déclare que

l'âme et le corps sont deux substances distinctes, mais

l'âme n'en tire guère avantage; Marat la place entièrement
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dans la dépendance du corps, déclarant que ce que nous

appellerions qualités morales, intellectuelles, courage,

franchise, tendresse, sagesse, raison, imagination, saga-

cité, etc., ne sont pas des qualités inhérentes à l'esprit

ou au cœur, mais des manières d'exister de l'âme qui

tiennent à l'état des organes corporels (II, 577). Con-

trairement aux spiritualistes, il croit que Pâme occupe

un lieu : il la loge dans les méninges. Il méprise profon-

dément le chef du spiritualisme moderne, Descartes. En
psychologie, il suit Locke, et le copie sans le citer It. II

et III, passim). En morale, il estime et loue La Rochefou-

cauld (Disc, prélim., p. vu , xn). Il ne croit pas que la

pitié, la justice, soient des sentiments naturels, mais ac-

quis, factices (t. I, p. 165 et 224, note). Il assure que

l'homme, dans l'état de nature, est nécessairement un

être lâche. Il croit prouver « qu'il n'y a point d'âmes

fortes, puisque tout homme est irrésistiblement soumis

au sentiment, et l'esclave des passions » (II, 187).

Quant au lien des deux substances, il promet des ex-

périences neuves et décisives. Il n'en donne aucune; rien

que l'hypothèse vulgaire d'un certain fluide nerveux. Il

nous apprend seulement que ce fluide n'est pas entière-

ment gélatineux, et la preuve, c'est que les liqueurs spi-

ritueuses qui renouvellent si puisamment le fluide ner-

veux ne contiennent pas de gélatine (I, 56).

Tout est de la même force. On y apprend que l'homme

triste aime la tristesse, et autres choses aussi nouvelles.

D'autre part, l'auteur assure qu'une blessure n'est pas

une sensation
;
que la réserve est la vertu des âmes unies

à des organes tissus de fibres lâches ou compactes, etc.

En général, il ne sort du banal que par l'absurde.

Si l'ouvrage méritait une critique, celle qu'on pour-

rait lui faire, c'est surtout son indécision. Maratn'y prend

nullement l'attitude d'un courageux disciple de Rousseau

contre les philosophes. Il hasarde quelques faibles attaques
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contre leur vieux chef Voltaire, le mettant dans une note

parmi les auteurs qui font de l'homme une énigme :

« Hume, Voltaire, Bossuet, Racine (!), Pascal. » A cette

attaque, le malicieux vieillard répondit par un article

spirituel, amusant, judicieux, où sans s'expliquer sur le

fond, il montre seulement l'auteur, comme il est, charla-

tan et ridicule; telle est la mode, dit-il : « On voit par-

tout Arlequin qui fait la cabriole pour égayer le par-

terre. » [Mélanges littéraires, t. XLYIII, p. 234, in-8,

1784.)

Quoique Marat parle beaucoup du prodigieux succès de

ses livres en Angleterre, des boîtes d'or qu'on lui en-

voyait, il revint très-pauvre. Et c'est alors, dit-on, qu'il

fut parfois réduit à vendre ses remèdes sur les places de

Paris. Cependant son dernier livre pouvait le recomman-

der; un médecin quasi-spiritualiste ne pouvait déplaire à

la cour : un livre de médecine galante (j'avais oublié tout

à l'heure d'indiquer ce caractère du livre de VHomme)
pouvait réussir auprès des jeunes gens, à la cour du

comte d'Artois. Il y a, en effet, souvent un ton galantin,

des scènes équivoques ou sentimentales, aveux surpris,

jouissances, etc., etc., sans compter tels avis utiles sur

l'effet de l'épuisement. Marat entra dans la maison du

jeune prince, d'abord par l'humble emploi de médecin

de ses écuries, puis avec le titre plus relevé de médecin

de ses gardes du corps.

C'est un des côtés assez tristes de l'ancien régime, peu,

bien peu des hommes de lettres, des savants, qui devin-

rent hommes politiques, avaient pu se passer de haute

protection; tous eurent besoin de patronage. Beaumarchais

fut d'abord auprès de Mesdames, puis chez Duverney;

Mablychez le cardinal de Tencin; Chamfortchez le prince

de Condé
;
Rulhière chez Monsieur ; Malouetchez madame

Adélaïde; Laclos, chez madame de Genlis, Brissot, chez

le duc d'Orléans, etc., etc.; Vergniaud fut élevé par la
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protection de Turgot et de Dupaty ; Robespierre par

1 abbé de Saint-Waast, Desmoulins par le chapitre de

Laon, etc., etc. Marat ne recourut à la protection du

comte d'Artois que tard, et contraint par la misère; il fut

dans sa maison douze ans.

Dans cette position nouvelle, il s'interdit toute publi-

cation politique ou philosophique, revint tout entier aux

sciences. Son génie belliqueux, qui n'avait pas réussi

contre Voltaire et les philosophes, s'en prit à Newton. Il

ne tenta pas moins que de renverser ce dieu de l'autel, se

précipita dans une foule d'expériences hâtées, passion-

nées, légères, croyant détruire VOptique de Newton, qu'il

ne comprenait mémo pas l
. Se liant peu aux savants fran-

çain, il invita Franklin à voir ses expériences. Franklin

admira sa dextérité, mais ne jugea pas du fond même,
et Marat, peu satisfait, se mit immédiatement à travailler

contre Franklin. Il voulait ruiner sa théorie sur l'électri-

cité; et, pour s'appuyer d'un suffrage illustre, il avait

invité Volta à venir juger lui-même. Il n'eut pas son ap-

probation.

Le physicien Charles, célèbre par le perfectionnement

de l'aérostat, a raconté souvent à un de nos amis, savant

très-illustre, qu'il surprit un jour Marat en flagrant délit

de charlatanisme. Marat prétendait avoir trouvé de la ré-

sine qui conduisait parfaitement l'électricité. Charles tâta,

1 Si l'on s'en rapportait au continuateur de Montucla (t. III, p. 595), on

croirait que Marat ne savait même pas, en optique, ce qu'on savait avant

Newton, ce que Descartes avait dit de meilleur. — Mais ce continuateur est

Lalande, poursuivi par Marat, et par conséquent suspect dans son témoi-

gnage sur lui. J'ai cru devoir m'enquérir de ce que pensaient à ce sujet les

plus illustres physiciens de notre époque, fort désintéressés dans cette

vieille question d'histoire; ils m'ont confirmé qu'en effet Marat n'avait pas

bien compris les expériences de Newton, qu'il les avait mal jugées en les

reproduisant avec des circonstauces entièrement différentes, que de toutes

les expériences de Marat une seule méritait attention, celle des anneaux

colorés que trace la lumière diffuse autour du point de contact d'une len-

tille de verre et d'un métal.
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et sentit une aiguille cachée dans la résine, qui faisait tout

le mystère.

La Révolution trouva Marat dans la maison du comte

d'Artois l
, au centre des abus, des prodigalités, au milieu

d'une jeune noblesse insolente, c'est-à-dire au lieu même
où l'on pouvait le mieux connaître, hoir l'ancien régime.

Il se trouva tout d'abord, et sans transition, lancé dans

le mouvement. 11 arrivait d'un voyage d'Angleterre quand

eut lieu l'explosion du 14 juillet. Son imagination fut

saisie de ce spectacle unique; l'ivresse lui gagna le cer-

veau, et ne le quitta plus. Sa vanité aussi s'était trouvée

flattée d'un hasard qui lui fit jouer un rôle dans la grande

journée. Si l'on en croit une note qu'il envoya aux jour-

nalistes, trois mois après le 14 juillet, Marat, se trouvant,

ce jour même, dans la foule qui couvrait le Pont-Neuf,

un détachement de hussards aurait poussé jusque-là, et

Marat, servant d'organe à la foule, leur eût commandé de

poser les armes, ce qu'ils ne jugèrent pas à propos de

faire. Marat ne s'en comparait pas moins modestement à

Horatius Coclès qui seul sur un pont arrête une armée.

Mécontent des journalistes, qui ne l'avaient pas loué

dignement, Marat vendit (il l'assure), les draps de son lit

pour commencer un journal. Il essaya de plusieurs titres,

en trouva un excellent : L'Ami du peuple, ou le Publi-

ciste parisien, journal politique et impartial. Malgré ce

style, parfois burlesque, comme on voit, toujours faible

et déclamatoire, Marat réussit. Sa recette fut de partir,

non du ton habituel des brochures et journaux français,

mais des gazettes que nos libellistcs réfugiés faisaient en

Angleterre, en Hollande, du Gazetier cuirassé de Morande

1 Plusieurs personnes, encore vivantes, croient qu'il appartenait à M. de

Calonne, et affirment avoir lu des brochures contre-révolutionnaires de

Marat. Cependant, quelques recherches que j'aie faites, je n'ai pu les dé-

couvrir. — Lafayette [Mém., II, 280) assure que « deux mois avant la

Révolution, Marat était parti pour Londres, en clabaudant contre la démo-

cratie. »
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ot autres publications effrénées. Marat, comme eux, donna

toute sorte de nouvelles, de scandales, de personnalités
;

il s'abstint des théories abstraites, inintelligibles au peu-

ple, que tous les autres journalistes avaient le tort de

l'obliger à lire; il parla peu de l'extérieur, peu des dépar-

tements, qui alors remplissaient entièrement le journal

des Jacobins. 11 s'en tint à Paris, au mouvement de Paris,

aux personnes surtout, qu'il accusa, désigna avec la lé-

gèreté terrible des Iibellistes ses modèles; grande diffé-

rence toutefois, les scandales de Morande n'avaient de

résultat que de rançonner les gens désignés, de valoir des

écus à Morande; ceux de Marat, plus désintéressés, ris-

quaient d'envoyer les gens à la mort; tel, nommé par

lui le matin, pouvait être assommé le soir.

On s'étonne que cette violence uniforme, la même, tou-

jours la même, cette monotonie de fureur qui rend la

lecture de Marat si fatigante, aient toujours eu action,

n'aient point refroidi le public. Piien de nuancé, tout

extrême, excessif, toujours les mêmes mots : infâme, scé-

lérat, infernal; toujours même refrain: la mort. Nul

autre changement que le chiffre des tètes à abattre

,

600 tètes, 10,000 têtes, 20,000 têtes; il va, s'il m'en

souvient, jusqu'au chiffre, singulièrement précisé, de

270,000 têtes.

Cette uniformité même, qui semblait devoir ennuyer

et blaser, servit Marat. Il eut la force, l'effet d'une même
cloche, d'une cloche de mort, qui sonnerait toujours.

Chaque matin, avant jour, les rues retentissaient du cri

des colporteurs: « Voilà FAmi du peuple ! » Marat four-

nissait chaque nuit huit pages in-8° qu'on vendait le

matin ; et à chaque instant il déborde, ce cadre ne lui

suffit pas ; souvent, le soir, il ajoute huit pages ; seize en

tout pour un numéro; mais cela ne lui suffit pas encore,

ce qu'il a commencé en gros caractères, souvent il l'achève

en petits, pour concentrer plus de matière, plus d'inju-
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res, plus de fureur. Les autres journalistes produisent

par intervalles, se relayent, se font aider, Marat jamais.

VAmi du peuple est de la même main ; ce n'est pas sim-

plement un journal, c'est un homme, une personne.

Comment suffisait-il à ce travail énorme? Un mot
explique tout. Il ne quittait pas sa table; il allait très-ra-

rement à l'Assemblée, aux clubs. Sa vie était une, simple :

écrire. Et puis? écrire, écrire la nuit, le jour. La police

aussi de bonne heure lui rendit le service de le forcer de

vivre caché, enfermé, livré tout au travail; elle doubla

son activité. Elle intéressa vivement le peuple à son Ami,

persécuté pour lui, fugitif, en péril? En réalité, le péril

était peu de chose. La vieille police de Lenoir et Sartine

n'était plus. La nouvelle, mal organisée, incertaine et ti-

mide, dans les mains de Bailly et de Lafayette, n'avait

nulle action sérieuse. Sauf Favras et l'assassin du bou-

langer François, il n'y eut nulle punition iira\e en 90 ni

91. Lafayette lui-même, loin de souhaiter la dictature,

hâta auprès de l'Assemblée la mise en activité des procé-

dures nouvelles, qui achevèrent d'annuler le pouvoir

judiciaire. La garde nationale soldée, qui faisait sa vraie

force, était composée en partie d'anciens gardes fran-

çaises, vainqueurs de la Bastille, et qui jouaient à regret

le rôle de soldats de police.

Marat vécut aisé, au jour le jour toutefois, au hasard

d'une vie errante. Sa toilette bizarre exprimait son excen-

tricité; sale habituellement, il avait parfois des recherches

subites, un luxe partiel et des velléités galantes : un gilet

de satin blanc, par exemple, avec un collet gras et une

chemise sale. Ce retour de fortune, qui souvent adoucit

les hommes, ne fit rien sur lui. Sa vie malsaine, irri-

tante , toute renfermée, conserva sa fureur entière. Il

vit toujours le monde du jour étroit, oblique de sa cave

par un soupirail, livide et sombre, comme ces murs hu-

mides, comme sa face, à lui, qui semblait en prendre les
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teinte.s. Cette vie lui plaisait à la longue, il jouissait de

l'effet fantastique et sinistre qu'elle donnait à son nom. Il

se sentait régner du fond de cette nuit; il jugeait de là,

sans appel, !e monde de la lumière, le rovaume des vi-

vants, salivant l'un, damnant l'autre. Ses jugements s'é-

tendaient jusqu'aux affaires privées. Celtes des femmes
semblent lui être spécialement recommandables. Il protège

une religieuse fugitive. Il prend parti pour une dame en

querelle avec son mari, et fait à ce mari d'effroyables

menaces.

Une vie à part, exceptionnelle, qui ne permet pas à

l'homme de contrôler ses jugements par ceux des autres

hommes, rend aisément visionnaire. Marat n'était pas

éloigné de se croire la seconde vue. Il prédit sans cesse,

au hasard. En cela, il flatte singulièrement la disposition

des esprits: les misères extrêmes les rendaient crédules,

impatients de l'avenir; ils écoutaient avidement ce .Mathieu

I.aensberg. Chose curieuse, personne ne voit qu'il se

trompe à chaque instant. Cela est frappant néanmoins

pour les atfaires extérieures : il ne soupçonne nullement

le concert de l'Europe contre la France (voy. '28 aoûl 1 790,

n 204, et autresi. Pour l'intérieur, voyant tout en noir,

il risque peu de se tromper. On relève avec admiration

tout ce qui s'accomplit des paroles du prophète. Les jour-

nalistes eux-mêmes, peu jaloux de celui qu'ils jugent un

fou sans conséquence, ne craignent pas de le relever, de

s'extasier; ils l'appellent le divin Marat. Dans la réalité,

son excessive défiance lui tient lieu parfois de pénétration.

Le jour, par exemple, où Louis XVI sanctionne le décret

qui exige le serment des prêtres, Marat lui adresse des

paroles pleines de force et de sens. Il rappelle son édu-

cation, ses précédents de famille, et lui demande par

quelle sublime vertu il a mérité que Dieu lui accordât

ce miracle de s'affranchir du passé et de devenir

sincère.
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Ces éclairs de bon sens sont rares. Il a bien plus sou-

vent
,
parmi ses cris de fureur des accès de charlata-

nisme, de vanteries délirantes, qu'un fou seul peut hasar-

der : « Si j'étais tribun du peuple, et soutenu par quelques

milliers d'hommes déterminés, je réponds que, sous six

semaines, la constitution serait parfaite, que la machine

politique marcherait au mieux
,
qu'aucun fripon public

n'oserait la déranger, que la nation serait libre et heu-

reuse; qu'en moins d'une année elle serait florissante et

redoutable et qu'elle le serait tant que je vivrais. » (2(3 juil-

let 90, n° 175.)

L'Académie des sciences, coupable d'avoir dédaigné ce

qu'il nomme ses découvertes, est poursuivie, désignée

dans sa feuille, et dans un pamphlet réimprimé exprès,

comme aristocrate. Des hommes paisibles, comme Laplace

et Lalande, un véritable patriote, d'un grand caractère,

Monge, sont signalés à la haine. Il ne les accuse pas seu-

lement d'incivisme, mais de vol. « L'argent donné à l'A-

cadémie pour faire des expériences, ils vont le manger,

dit -il, à la Râpée ou chez les filles. »

L'objet principal de cette rage envieuse, c'est naturel-

lement le premier du temps, celui qui venait d'opérer

dans la science une révolution rivale de la révolution po-

litique, celui devant qui s'inclinaient Laplace et La-

grange. Je parle de Lavoisier. On sait que Lagrange fut

tellement frappé du grandiose aspect de ce monde
chimique dont Lavoisier venait d'arracher le voile, que,

dix ans durant, il en oublia les mathématiques, ne

pouvant plus supporter la sécheresse du calcul abstrait,

lorsque s'ouvrait devant lui le sein profond de la nature.

Ce grand révolutionnaire, Lavoisier, n'eût pu faire sa

révolution s'il n'eût été riche. Et c'est pour cela qu'il avait

voulu être fermier général. Loin de prendre dans ces

fonctions l'esprit de fiscalité, il conseilla l'abaissement de

plusieurs impôts, soutenant que le revenu croîtrait, loin
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de diminuer. Créé par Turgot directeur des poudres 1

, il

abolit l'usage vexatoire de fouiller les caves pour y
prendre le salpêtre. Une chose fera juger son cœur. Au

milieu de tant de travaux et de fonctions diverses, il trou-

vait le temps de se livrer à une longue, pénible, dégoû-

tante recherche, l'étude des gaz qui se dégagent des

fosses d'aisance, sans autre espoir que de sauver la vie à

quelques malheureux.

Voilàl'homme qu'attaqua Marat, celui qu'il appelle « un

apprenti chimiste, à cent nulle livres de rente. » Ses ac-

cusations persévérantes, réitérées sous plusieurs formes,

préparent l'échafaud de Lavoisier. Celui-ci, qui sent si

bien qu'ayant tant fait et tant à faire, sa vie est d'un prix

inestimable pour le monde, ne songe nullement à fuir. Il

ne devinera jamais la stupidité funeste qui peut voler une

telle vie à la science, au genre humain.

Tout le chagrin de Marat, c'est qu'on ne suive pas en-

core la même méthode à l'égard de l'Assemblée natio-

nale. Il assure, le 21 octobre 90, que si, de temps à

autre, on promenait quelques tètes autour de l'Assemblée,

la constitution eût été bientôt et faite, et parfaite. Mieux

encore vaudrait, selon lui, si ces tètes étaient prises dans

l'Assemblée même. Le 2
W

2 septembre, le 15 novembre, et

dans d'autres occasions, il prie instamment le peuple

à' emplir ses poches de cailloux et de lapider, dans la

1 Infiniment plus connu que les autres fermiers généraux, Lavoisier

concentra sur lui la haine trop naturelle du peuple pour ce corps funeste

à l'État. Il avait eu la part principale dans une mesure nécessaire à l'assai-

nissement de Paris, qui occupa tous les esprits, frappa les imaginations,

l'enlèvement nocturne des corps entassés depuis tant de sièiles au cime-

tière des Innocents. On lui attribua, sans preuve, le plan de la nouvelle

muraille dont la ferme générale entoura Paris. Marat lui reproche d*avoir

voulu, par cette muraille, « ôter l'air à la ville, » l'étouffer. Il l'accuse

aussi d'avoir transporté les poudres de l'Arsenal dans la Bastille, la nuit

du 12 au 15 juillet; le transport, je crois, eut lieu plus tôt dès le 50 juin,

la Bastille fut mise en état de défense), et il eut lieu sur un ordre du

ministre, auquel le directeur des poudres ne pouvait rien opposer.
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salle, les députés infidèles
1

. Il insiste, le '24 novembre, pour

que ses chers camarades courent à l'Assemblée toutes les

fois que Marat, leur incorruptible ami, leur en donnera

le conseil.

Au mois d'août 1790, lorsque Marat et Camille Des-

moulins turent accusés par Malouet à l'Assemblée natio-

nale, Camille, bientôt tiré d'affaire, alla trouver Marat, et

l'engagea à désavouer quelques paroles borriblement san-

guinaires qui faisaient tort à la cause. Marat le lende-

main conte tout dans son journal, en se moquant de Ca-

mille ; loin d'avouer que ces paroles excessives lui sont

venues par entraînement, il déclare qu'elles lui semblent

dictées par l'humanité; c'est être humain que de verser

un peu de sang pour éviter plus tard d'en répandre da-

vantage, etc.

Il reproche la peur à Camille Desmoulins, qui pourtant

avait montré beaucoup d'audace
;
placé dans une tri-

bune, écoutant son accusateur, à ces mots de Malouet :

« Oserait-il démentir? » il répondit tout haut : « Je

l'ose. » La partie n'était pas égale entre lui, toujours au

grand jour, et Marat toujours caché. Celui-ci ne se mon-

trait que dans les rares occasions où, le ban et l'arrière-

ban des fanatiques étant convoqué, il se sentait envi-

ronné d'un impénétrable mur et plus sûr que dans sa

cave. En janvier 91, Marat prêchait le massacre des

gardes nationales soldées ; il recommandait aux femmes

Lafayelte lui-même : « Faites-en un Abailard. » Un fayet-

1 Dans une lettre spirituelle, où l'on se moque visiblement de Maint,

on loue le projet simple et économique qu'il propose, pour rendre inutile

la plus grande partie des frais qu'exige la défense nationale, pour améliorer

la constitution, etc. : lancer les gens à bonnets de laine avec quelques

bouts de corde, faire étrangler les ministres, les députés inlidê es. Mais,

si par erreur ces bonnels de laine allaient étrangler leur chef"? — A quoi

Marat répond, sérieusement, sans s'apercevoir de rien, qu'ils ont le tact bien

trop sûr pour qu'il puisse y avoir erreur, que d'ailleurs il ne faut pas de

chef, aucune organisat'o». etc. (N"° 2(31, 25 octobre '.'0.
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tiste qui faisait le Journal des Halles, osa l'appeler de-

vant les tribunaux. 11 sortit de ses ténèbres, vint au Palais,

comparut. La chauve-souris effraya la lumière de son as-

pect. Il n'avait pas grand'chose à craindre. Une armée

l'environnait. L'auditoire était rempli de ses frénétiques

amis, toutes les avenues, tous les passades pleins et com-
bles d'un peuple prodigieusement exalté. Pour que la

justice eût son cours, il eût fallu une bataille rangée, et

il y eût eu un massacre. L'autorité craignit de ne pouvoir

même protéger la vie du plaignant
; on l'empêcha de se

présenter. Marat, vainqueur sans combat, se trouva avoir

démontré le néant des tribunaux, de la police, de la garde

nationale, de Bailly et de Lafayette.

Dès ce jour, il eut, sans conteste, une royauté de dé-

lation.

Ses transports les plus frénétiques furent sacrés, son

bavardage sanguinaire, mêlé trop souvent de rapports

perfides, qu'il copiait sans jugement, fut pris comme
oracle. Désormais il peut aller grand train dans l'absurde.

Plus il est fou, plus il est cru. C'est le fou en titre du

peuple
; la foule en rit, l'écoute et l'aime, et ne croit plus

que son fou.

Il marche la tête en arrière, lier, heureux, souriant

dans sa plus grande fureur. Ce qu'il a poursuivi en vain

toute sa vie, il l'a maintenant
; tout le monde le regarde,

parle de lui, a peur de lui. La réalité dépasse tout ce qu'il

a pu, dans les rêves de la vanité la plus délirante, ima-

giner, souhaiter. Hier, un grand citoyen; aujourd'hui,

voyant, prophète; pour peu qu'il devienne plus fou, ce

voyant va passer Dieu.

Il va, et toutes les concurrences de la Presse, se déchaî-

nant sur sa trace, le suivent à l'aveugle dans les voies de

la Terreur.

La Presse comptait de bons esprits, hardis, mais élevés,

humains, vraiment politiques.Pourquoi suivirent-ils Marat?
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Lîans la situation infiniment critique où était la France,

n'ayant ni la paix ni la guerre, ayant au cœur cette

royauté ennemie, cette conspiration immense des prêtres

et des nobles, la force publique se trouvant justement

aux mains de ceux contre qui on devait la diriger, quelle

force restait à la France? Nulle autre, ce semble, au

premier coup d'oeil, que la Terreur populaire? Mais cette

Terreur avait un effroyable résultat : en paralysant la

force ennemie, écartant l'obstacle actuel, momentané, elle

•allait créant toujours un obstacle qui devait croître et

nécessiter l'emploi d'un nouveau degré de Terreur.

11 eût fallu un grand accord de toutes les énergies

du temps, tel qu'on pouvait l'espérer difficilement

d'une génération si mal préparée, pour organiser un

pouvoir national vraiment actif, une justice redoutée,

mais juste, pour être fort sans Terreur, pour prévenir

par conséquent la réaction de la Pitié, qui a tué la Révo-

lution.

Les hommes dominants de l'époque différaient, dans le

principe, bien moins qu'on ne croit. Le progrès de la lutte

élargit la brèche entre eux, augmenta l'opposition. Chacun

d'eux, à l'origine, aurait eu peu à sacrifier de ses i<lées

pour s'entendre avec les autres. Ce qu'ils avaient à sacrifier

surtout, et ce qu'ils ne purent jamais, c'étaient les tristes

passions que l'ancien régime avait enracinées en eux : dans

les uns, l'amour du plaisir, de l'argent ; dans les autres,

l'aigreur et la haine.

Le plus grand obstacle, nous le répétons, fut la passion,

bien plus que l'opposition des idées.

Ht ce qui manqua à ces hommes, du reste sieminents,

ce fut le sacrifice, l'immolation de la passion. Le cœur,

si j'< sais le dire, quoique grand dans plusieurs d'entre

eux, le cœur et l'amour du peuple ne furent pas assez

grands encore.

là ce qui, les tenant isolés, sans lien, faibles, les
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obligea, dans le péril, de chercher tous une force factice

dans l'exagération, dans la violence ; voilà ce qui mit

tous les orateurs de clubs, tous les rédacteurs de journaux

à la suite de celui qui, plus égaré, pouvait être sanguinaire

sans hésitation ni remords. Voilà ce qui attela toute la

Presse à la charrette de Marat.

Des causes personnelles, .-ornent bien petites, miséra-

blement humaines, contribuaient à les faire tous violents.

Ne rougissons pas d'en parler.

La profonde incertitude où se trouvait le génie le plus

fort, le plus pénétrant peut-être de toute la Révolution

(c'est de Danton que je parle), sa fluctuation entre

les partis qui lui faisait, dit-on, recevoir de plusieurs

côtés, comment pouvait-il la couvrir? sous des paroles

violentes.

Son brillant ami, Camille Desmoulins, le plus grand

écrivain du temps, plus pur d'argent, mais plus faible, est

un artiste mobile. La concurrence de Marat, sa fixité dans

la fureur, que personne ne peut égaler, jette par moments

Camille dans des sorties violentes une émulation de co-

lère très contraire à sa nature.

Gomment l'imprimeur Prudhomme, ayant perdu Lous-

talot, pourra-t-iî soutenir les Révolutions de Paris? Il faut

qu'il soit plus violent.

Comment l'Orateur du peuple, Fréron, l'intime ami de

Camille Desmoulins et de Lucile, qui lo-c dans la même
maison, qui aime et envie Lucile, comment peut-il espérer

i!e briller devant l'éloquent, l'amusant Camille?... Par le

talent? Non, mais par l'audace, peut-être. Il sera plus

violent.

Mais en voici un qui commence et qui va lespasser tous.

Un aboyeur des théâtres, Hébert, a l'heureuse idée de

réunir dans un journal tout ce qu'il y a de bassesses, de-

mots ignobles, de jurons dans tous les autres journaux.

La tâche est facile. On crie : « Grande colère du Père
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Duchêne ! —- Il est b... en colère, ce matin, le Père Du-

chêne! » Le secret de cette éloquence, c'est d'ajouter f...

de trois en trois mots.

Pauvre Marat, que feras-tu? ceci est une concurrence.

Vraiment, ta fureur est fade ; elle n'est pas, comme

celle d'Hébert, assaisonnée de bassesses : tu m'as l'air d'un

aristocrate. Il faut t' essayer à jurer aussi (16 janvier 91).

Ce n'est pas sans des efforts inouïs, et toujours renou-

velés, de rage et d'outrage, que tu peux tenir l'avant-

garde.

C'est un caractère du temps qui mérite d'être observé

que cet entraînement mutuel. En suivant attentivement

les dates, on comprendra mieux ceci ; c'est le seul moyen

de saisir le mouvement qui les précipite, comme s'il y

avait un prix proposé pour la violence, de suivre celte

course à mort de clubs à clubs, et de journaux à journaux.

Là tout cri a son éebo ; la fureur pousse la fureur. Tel

article produit tel article, et toujours plus violent. Malheur

à qui reste derrière !... Presque toujours Marat a l'avance

sur les autres. Quelquefois passe devant Fréron, son imi-

tateur. Prudbomme, plus modéré, a pourtant des numé-

ros furieux. Alors Marat court après. Ainsi, en décem-

bre 90, quand Prudbomme a proposé d'organiser un ba-

taillon de Scévolas contre les Tarquins , une troupe de

tueurs de rois, Marat devient enragé, vomit mille choses

sanguinaires.

Ce crescendo de violence n'est pas un phénomène par-

ticulier aux journaux; ils ne font généralement qu'expri-

mer, reproduire la violence des clubs. Ce qui fut hurlé le

soir s'imprime la nuit à la hâte, se vend le matin. Les

journalistes royalistes versent de même au public les flots

de fiel, d'outrages et d'ironie qu'ils ont puisés le soir dans

les salons aristocratiques; les réunions du pavillon de

Flore, chez madame de Lamballe, celles que tiennent

chez eux les grands seigneurs près d'émigrer, four-
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lussent des armes à la Presse, tout aussi bien que les

clubs.

L'émulation est terrible entre les deux presses. C'est un

vertige de regarder ces millions de feuilles qui tourbil-

lonnent dans les airs, se battent et se croisent. La Presse

révolutionnaire, toute furieuse d'elle-même, est encore

aiguillonnée par la pénétrante ironie des feuilles et pam-

phlets royalistes. Ceux-ci pullulent à L'infini ; ils puisent

à volonté dans les vingt-cinq millions annuels de la liste

civile. Montmorin avoua à Alexandre de Lametli qu'il avait

en peu de temps employé sept millions à acheter des Ja-

cobins, à corrompre des écrivains, des orateurs. Ce que

coûtaient les journaux royalistes, l'Ami du Roi, les Actes

des Apôtres, etc., personne ne peut le dire, pas plus

qu'on ne saura jamais ce que le duc d'Orléans apu dépenser

eu émeutes.

Lutte immonde, lutte sauvage, à coups de pierres, à

coups d'écus. L'un assommé, l'autre avili. Le marché des

âmes d'une part, et de l'autre la Teneur.
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PREMIER PAS H!-: L.V TERREUR. — RÉSISTANCE DE MIRABEAU

Les Jacobins persécutent les autres clubs, détruisent le Clul) des amis de ia

constitution monarchique, iléc. 90-m;irs 91. — La majorité des Jacobins

d'alors appartient aux partis Lametli et Orléans. — Le duc d'Orléans

nuit à son parti (janvier 90). — Premières idées de république. Les Ja-

cobins sont encore royalistes. Inquisition sans religion. Premiers elïets

de l'inquisition politique. Le départ de Mesdames soulève la question de

la liberté d'émigration (février 91) Violence des Jacobins rétrogrades dans

ce débat. La discussion troublée par le mouvement de Vincennes et des

Tuileries (28 lévrier 91). — Mirabeau défend la liberté d'émigrer;

son danger; il est attaqué aux Jacobins; immolé par les Lanietb (28 fé-

vrier 17911.

Pour comprendre comment le plus civilisé des peuples,

le lendemain de la Fédération, lorsque les cœurs sem-

blaient devoir être pleins d'émotions fraternelles, put en-

trer si brusquement dans les voies de la violence, il fau-

drait pouvoir sonder un océan inconnu, celui des

souffrances du peuple.

Nous avons noté le dehors, les journaux, et, sous les

journaux, les clubs. Mars sous cette surface sonore est le

dessous, insondable, muet, l'infini de la souffrance.

Souffrance croissante, aggravée moralement par l'amer-

tume d'un si grand espoir trompé, aggravée matérielle-

ment par la disparition subite de toute ressource. Le pre-

mier résultai des violences l'ut de l'aire partir, outre les



PREMIER TAS DE LA TERREUR. RESISTANCE DE MIRABEAU. 13

nobles, beaucoup de gens riches ou aisés, nullement en-

nemis de la Révolution, mais qui avaient peur. Ce qui

restait n'osait ni bouger, ni entreprendre, ni vendre, ni

acheter, ni fabriquer, ni dépenser. L'argent effrayé se

tenait au fond des bourses; toute spéculation, tout travail

était arrêté.

Spectacle bizarre ! la Révolution allait ouvrir la car-

rière au paysan ; elle la fermait à l'ouvrier. Le premier

dressait l'oreille aux décrets qui mettaient en vente les

biens ecclésiastiques ; le second, muet et sombre, renvoyé

des ateliers, se promenait les bras croisés, errait tout le

jour, écoutait les conversations des groupes animés, rem-

plissait les clubs, les tribunes, les abords de l'Assemblée.

Toute émeute, payée ou non payée, trouvait dans la rue

une armée d'ouvriers aigris de misère, de travailleurs ex-

cédés d'ennui et d'inaction, trop heureux, de manière ou

d'autre, de travailler au moins un jour.

Dans une telle situation, la responsabilité de la grande

société politique, de celle desJacobins, était véritablement

immense. Quel rôle devait-elle prendre? Un seul : reste,

forte contre sa passion même, éclairer l'opinion, évite:

les brutalités terroristes qui allaient créer à la Révolution

d'innombrables ennemis, mais en même temps veiller de

si près h s contre-révolutionnaires, qu'à la moindre occa-

sion vraiment juste, on pût les frapper.

Loin de là, elle les aida puissamment par sa maladresse.

Elle les multiplia, les fortifia en les persécutant, et met-

tant l'intérêt de leur côté. Elle leur valut la propagande

la plus énergique et la plus active. En les écrasant dans

Paris, elle les étendit en France, en Europe; elle en

étouffa des centaines, elle en enfanta des millions.

Les Jacobins semblent se porter pour héritiers din

des prêtres. Ils en imitent l'irritante intolérance, par la-

quelle le clergé a suscité tant d'hérésies. Us suivent hardi-

ment le vieux dogme : «Hors de nous, point de salut.
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Sauf les Cordeliers, qu'ils ménagent, dont ils parlent le

moins qu'ils peuvent, ils persécutent les clubs, même ré-

volutionnaires. Le Cercle social, par exemple, réunion

franc-maçonnique, à qui l'on ne pouvait guère reprocher

quedes ridicules, club politiquement timide, mais socia-

lement beaucoup plus avancé que les Jacobins, est dure-

ment attaqué par eux. L'orléaniste Laclos, qui, comme
on a vu, publiait la correspondance des Jacobins, dénonça

le Cercle,social, et dans son journal, et au club. Le Jaco-

bin Chahroud, qui, la veille même, avait été nommé pré-

sident du Cercle, n'osa le défendre. Camille Desmoulins

s'y hasarda, et l'ut arrêté aux premiers mots par l'impro-

bation universelle des Jacobins. 11 s'en dédommagea le

lendemain, et écrivit son admirable numéro 54, immortel

manifeste de la tolérance politique.

Une guerre plus violente encore fut celle que les Jaco-

bins firent au Club des amis de la constitution monarchi-

que, par lequel les constitutionnels essayaient de renou-

veler leur Club des impartiaux. Ces hommes, la plupart

distingués (Clermont-Tonnerre, Maiouet, Fontanes, etc.),

étaient, il est vrai, suspects, moins encore pour leurs doc-

trines que pour la dangereuse organisation de leur club. A

la grande différence du Club de 89 (Mirabeau, Sieyes, La-

i'ayelte, etc.), peu nombreux, cherchant peu l'action, le

Club monarchique admettait les ouvriers, distribuait des

bons de pain; ces bons n'étaient pas donnés aux mendiants,

mais aux travailleurs; on ne donnait pas le pain tout à fait

gratuitement. C'était là une base très-forte pourl'influence

de ce club. Nul moyen d'y mettre obstacle. Les Monar-

chiens étaient en règle: ils avaient demandé, obtenu delà

Ville l'autorisation requise, qu'on ne pouvait leur refuser;

plusieurs décrets, l'un entre autres, récent, du 50 novem-

bre, sollicités par les Jacobins eux-mêmes, dans l'intérêt

de leurs sociétés de provinces, reconnaissaient aux citoyens

le droit de se réunir pour conférer des affaires publiques,
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bien plus, le droit des sociétés à s'affilier entre elles.

Avec tout cela, les Jacobins n'hésitèrent pas à poursuivre

lesMonarchiens de rue en rue, et de maison en maison,

effrayant par des menaces les propriétaires des salles

où ils s'assemblaient. La municipalité eut la faiblesse

d'accorder aux Jacobins un arrêté qui suspendit les séan-

ces des Monarchiens. Ceux-ci protestant contre cet acte

éminemment illégal, on n'osa maintenir l'interdit. Alors

les Jacobins eurent recours à un moyen plus indigne, une

atroce calomnie. Il y avait eu récemment une collision

sanglante entre les chasseurs soldés et les gens de la Vil-

lette qu'on accusait de contrebande; on répandit dans Pa-

ris que les Monarchiens avaient payé ces soldats pour as-

sassiner le peuple. Barnave leur lança, de la tribune

nationale, un mot cruellement équivoque : a qu'ils dis-

tribuaient au peuple un pain empoisonné. » On ne leur

permit pas de réclamer, de faire expliquer ce mot. Ils s'a-

dressèrent aux tribunaux; mais alors, armant contre eux

des gens payés ou égarés, les Jacobins en finirent, à

coups de pierres et de bâtons; les blessés, loin d'être

plaints, furent en grand péril; on soutint effrontément,

on répandit dans la foule qu'ils portaient des cocardes

blanches.

Au milieu de cette lutte brutale, les Jacobins proclamè-

rent un principe qui dès l'origine avait été le leur, mais

qu'ils n'avaient pas avoué. Ils jurent, le 24 janvier, « de

défendre de leur fortune et de leur vie quiconque dénon-

cerait les conspirateurs . »

Tout ceci ferait supposer que la société avait dès lors ce

fanatisme profond dont plus tard elle fit preuve. On le

croirait, on se tromperait.

Beaucoup d'hommes ardents, et ceux-là devaient peu à

peu se rattacher à Robespierre, y étaient entrés, il est

vrai. Mais la masse appartenait à deux éléments tout

autres :
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I
e Aux fondateurs primitifs, au parti Duport, Barnave,

et Lameth. Ils tâchaient de se soutenir, en présence des

nouveaux venus, par une ostentation de violence et de fa-

natisme. Chose triste! ils ne différaient guère desMonar-

chiens, qu'ils persécutaient, que par l'absence de fran-

chise. Mais plus ils se sentaient près d'eux, plus ils dé-

clamaient contre eux. Qu'on juge des extrémités où la

fausse violence peut mener, par l'équivoque homicide du

pain empoisonné qui échappa à Barnave.

2° Un élément moins pur encore du club des Jacobins,

étaient les Orléanistes. On a vu par l'attaque de Laclos

contre le Cercle social , l'indigne manège par lequel on

cherchait la popularité dans des fureurs hypocrites. Les

Orléanistes venaient de recevoir un coup très-grave, dont

ils avaient bien besoin de se relever. Et de qui ce coup

partait-il ? qui le croirait? Du duc d'Orléans. Lui-même

détruisait son parti.

Remontons un peu plus haut. Le sujet est assez im-

portant pour mériter explication.

Les Orléanistes se croyaient très-près de leur but. La

plus grande partie des journalistes, gagnés ou non gagnés,

travaillaient pour eux. Ils tenaient par Laclos le journal

des Jacobins. Aux Cordeliers, Danton, Desmoulins leur

étaient favorables, Marat même, presque toujours. Le chef

de la maison d'Orléans, il est vrai, était indigne. Mais les

enfants, mais L s dames, madame de Genlis, madame de

Montesson, étaient fréquemment mentionnées avec éloge.

Le duc de Chartres plaidait, ralliait beaucoup d'esprits.

Desmoulins assure que ce prince le traitait « comme un

frère. »

Ce jeune homme avait été reçu membre des Jacobins,

avec plus d'éclat, de cérémonie, que son âge ne l'eut fait

attendre. Ce fut comme une petite fête. Le mot d'ordre

lut donné pour faire valoir dans l'opinion les aimables

qualités de l'élève de madame de Genlis. Desmoulins mit
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en tète d'un de ses numéros une touchante gravure, re-

présentant le jeune prince au lit des malades, à l'Hôtel-

Dieu, et faisant une saignée.

Les Orléanistes marchaient bien, n'eût été le duc d'Or-

léans. On avait beau tâcher de le rendre ambitieux ; il

était, avant tout, avare. Par là, il gâtait d'un côté ce

qu'on faisait pour lui de l'autre. Le premier usage qu'il

lit de sa popularité renaissante fut de tirer du comité

des finances une promesse de lui payer le capital d'une

somme dont sa maison recevait la rente depuis le Régent.

Le Régent, qu'on ne présente que comme un prodigue,

méritait ce nom à coup sûr; mais ce qui était moins connu,

c'était son avidité. Ce prince voulant, sans bourse délier,

faire prendre au duc de Modène sa fille (fort décriée),

s'adresse au Roi, à son pupille, et fait signer à ce petit

garçon de onze ans, un enfant dépendant de lui, une dot

de quatre millions aux dépens du Trésor royal.

Le Trésor était à sec ; dans la déplorable détresse d'une

banqueroute de trois milliards et du système de Law, on

ne put que payer la rente. Voilà qu'au bout de soixante-dix

ans, à une époque aussi misérable, dans la pénurie ex-

trême de janvier 91, le duc d'Orléans vient réclamer le

capital; sans droit, de toute façon, car la dot n'avait été

donnée à la fille qu'autant qu'elle renoncerait à tous ses

droits en faveur de son frère aîné, des descendants de

ce frère. Le duc d'Orléans était un de ces descendants.

de ces représentants de l'aîné, à qui profitait la renon-

ciation. Pouvait-il en même temps se faire le représen-

tant de celle qui avait renoncé?

Le rapporteur de l'affaire était un homme irrépro-

chable, austère, dur, le janséniste Camus. Chaque jour, il

biffait, ajournait de malheureuses petiles pensions de trois

ou quatre cents livres
;
quels moyens furent employés au-

près de lui, pour le rendre doux et facile, de quelle pres-

sante et puissante obsession fut-il l'objet, on ne peut que
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le deviner. Lui aura-t-on fait croire que c'était le seul

moyen naturel de rembourser au prince les sommes qu'il

avait généreusement dépensées au service de la liberté?...

Quoi qu'il en soit, Camus propose de payer! et de payer

sur-le-champ, dans l'année, en quatre termes.

Il y eut heureusement une vive indignation dans la

presse. Brissot, ancien employé de la maisoo d'Orléans,

n'en sonna pas moins le tocsin. Desmoulins, tout frère et

ami du prince qu'il se disait , burina cette affaire hon-

teuse en deux ou trois phrases terribles, consentant, disait-

il, (ju'on récompensât le duc d'Orléans, « mais sans em-

ployer des voies basses pour détourner l'argent des citoyens

et saigner le trésor public dans les souterrains d'un co-

mité. » Il désavoua la gravure flatteuse, et l'imputa à son

éditeur.

Ce gros morceau échappa ainsi à la gloutonnerie des

Orléanistes. Ce qui resta, ce fut une diminution considé-

rable de leur crédit, leur homme enterré pour longtemps,

un préjugé très-grave créé contre la royauté, tant ci-

toyenne fût-elle. Une foule de révolutionnaires royalistes,

favorables à l'institution monarchique, et dominés par la

routine anglaise d'appeler les branches cadettes, en furent

déroyalisés.

Robespierre a eu tort de dire : « La République s'est

glissée entre les partis sans qu'on sût comment. » On con-

naît très-bien la porte par laquelle elle est entrée dans ce

pays si monarchique, si obstinément amoureux des rois.

L'histoire n'y avait rien fait; en vain Camille Desmoulins,

dans son merveilleux pamphlet de juillet 89 [la France

libre), avait prouvé de règne en règne que l'ancienne

monarchie n'a presque jamais tenu ce. que se promettait

d'elle l'aveugle dévotion du peuple : il parlait inutilement.

L'objection ne semblait pas toucher le nouvel idéal de

royauté démocratique que beaucoup de gens se faisaient.

Cet idéal fut tué par la royauté en herbe. Son candidat
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fit penser qu'avec lui le trésor public serait une caisse

sans fond.

Le principal fondateur de la République fut le duc

d'Orléans.

L'initiative républicaine, prise par Camille Desmoulins,

fut reprise par un autre Cordeiier, Robert. Il posa de

nouveau l'idée qui seule pouvait donner une simplicité

franche et forle à la Révolution, l'idée de la Républi-

que. Il publia sa brochure : le Républicanisme adapté

à la France. Cette question fut peu à peu adoptée par

Brissot , comme celle qui dominait la situation. Question

de fond, non de forme, comme on le dit trop souvent

encore. Nulle amélioration sociale n'était possible, si la

question politique n'était nettement posée. A tort, Ro-

bespierre et Maral, suivant en cela , il est vrai, l'idée du

grand nombre, croyaient-ils pouvoir ajourner, subordon-

ner cette question : elle ne pouvait être résolue en der-

nier lieu. Continuer le mouvement en traînant un tel ba-

gage, une royauté captive, hostile, puisante encore pour

le mal, faire marcher la Révolution en lui laissaut au pied

cette terrible épine, c'était la blesser à coup sur, la faus-

ser, l'estropier, probablement la tuer.

Le rédacteur orléaniste du journal des Jacobins, La-

clos, ne manqua pas d'être l'avocat de la Royauté. Le

club même se déclara expressément pour l'institution

monarchique. Le 25 janvier, un député d'une section

prononçant aux Jacobins le mot de républicains, plusieurs

crièrent: « Nous ne sommes pas des républicains! » L'As-

semblée invita l'orateur à ne pas laisser subsister ce mot.

Des trois fractions des Jacobins qu'on peut désigner

par trois noms, Lameth, Laclos, Robespierre, les deux

premières étaient décidément royalistes, la troisième nul-

lement contraire à l'idée de royauté.

Ainsi la guerre brutale des Jacobins contre les Monar-

chiens, ce mépris de l'ordre et des lois, cet avant-goùt de

H. 10
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Terreur qu'on n'aurait nullement excusé chez des fana-

tiques, tout cela était appliqué par des politiques, par

les meneurs de la majorité jacobine, qui y cherchaient

un remède à leur popularité décroissante. C'étaient au

tond des royalistes qui maltraitaient des royalistes.

L'inquisition jacobine se trouvait en vérité dans des

mains peu rassurantes : son journal de délations dans

celles de l'orléaniste Laclos, et son comité d'intrigues et

d'émeutes sous la trinité Lameth.

Une inquisition sans religion ! sans foi arrêtée ! une

inquisition exercée par des hommes d'autant plus inquiets

et âpres, qu'ils sont plus suspects eux-mêmes !

Cette puissance, mal fondée, mal autorisée et mal

exercée, n'en avait pas moins une action immense. Elle

agissait au nom d'une société considérée comme le nerf

du patriotisme même et de la Révolution ; elle agissait

de toutes les forces multiples des sociétés de provinces,

dociles et ferventes, ignorant généralement le foyer d'in-

trigues d'où leur venait le mot d'ordre.

La Révolution hier était une religion ;
elle devient une

police.

Cette police, queva-t-elle être? changement inattendu î

Une machine à faire des aristocrates, à multiplier les

amis de la Contre-Révolution. Elle va donner à celle-ci les

faibles, les neutres (un grand peuple!), les bonnes âmes

ignorantes et compatissantes, etc., etc.

Une foule d'hommes inoffensifs, qui, sans idées ar-

rêtées, tenaient d'habitudes ou de position à l'ancien ré-

gime, se trouvèrent, par l'effet des délations jacobines,

dans une situation impossible, voisine du désespoir.

Qu'auraient-il fait? Renié l'opinion qu'on leur reprochait?

Mais personne ne les aurait crus ;
ils n'en auraient eu

que la honte. Rester était diflicile, partir était difticile.

Pour celui qui se trouvait lié de cette sorte d'excommu-

nication politique, rester était un supplice ; le pauvre
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diable d'aristocrate (baptisé ainsi à tort ou à droit) mar-
chait sous un regard terrible : la foule, les petits enfants

suivaient l'ennemi du peuple. Il rentrait ; la maison était

peu sûre, les domestiques ennemis. La peur le gagnait
;

un matin il trouvait moyen de. fuir. Cet homme, qui eût

été neutre, faible, indifférent, si on l'eût laissé tranquille,

était jeté dans la guerre, et s'il ne blessait de Fépée, il

blessait de la langue, à coup sûr, de ses plaintes, de ses

accusations, tout au moins du spectacle de sa misère, de

la pitié qu'il inspirait.

La pitié, cet ennemi terrible, grandissait contre nous

dans l'Europe, et la haine de la France et de la Révolu-

tion.

Haine au fond injuste. L'inquisition jacobine n'était

nullement dans les mains du peuple. Ceux qui l'organisaient

alors étaient les Jacobins bâtards issus de l'ancien ré-

gime, nobles ou bourgeois, politiques sans principes,

d'un machiavélisme inconséquent, étourdi. Ils poussaient,

exploitaient le peuple, chose peu difficile dans cet état

d'irritabilité, défiante et crédule a la fois, où mettent les

grandes misères.

Cette situation éclata, avec une extrême violence, lors-

que Mesdames, tantes du Roi, voulurent émigrer (fin de

février). La difficulté de suivre leur culte, de garder des

prêtres de leur choix, l'épreuve imminente de Pâques,

troublaient ces femmes craintives. Le Roi lui-même les

engagea à partir pour Rome. Nulle loi n'y mettait ob-

stacle. Le Roi, premier magistrat, devait rester ou abdi-

quer; mais ses tantes, à coup sûr, n'étaient tenues nul-

lement. Il n'était pas bien à craindre que cette recrue de

vieilles femmes fortifiât beaucoup les troupes des émigrés.

Il eût été plus noble à elles, sans doute, de s'obstiner à

partager le sort de leur neveu, les misères et les dan-

gers de la France. Mais enfin, elles voulaient partir: il

fallait les laisser aller, et elles, et tous ceux qui, préoccu-
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pés lie dangers imaginaires ou réels, aimaient mieux

leur sûreté et la vie que la patrie, ceux qui pouvaient

abandonner la qualité de Français. Il fallait leur ouvrir

les portes, et, si elles n'étaient assez larges, plutôt abat-

tre les murailles.

Le peuple était très-justement alarmé d'une fuite pos-

sible i i 11 Roi, et mêlait ces deux questions absolument

différentes.

Mirabeau eut connaissance du prochain départ de

Mesdames, comprit le bruit, le danger qui allaient en ré-

sulter. Il pria inutilement le Roi de ne pas le permettre.

Paris s'alarma, fit même prière au Roi, à l'Assemblée na-

tionale.. Nouvelle alarme pour Monsieur, qui, disait-on,

voulait partir, et qui donna parole de ne pas quitter son

frère
;
en quoi il s'engageait peu, se promettant en effet

de partir avec Louis XVI.

Cette fermentation, loin d'arrêter Mesdames, hâte leur

départ. L'explosion prédite ne manque pas d'avoir lieu.

Marat, Desmoulins, toute la presse crie qu'elles empor-

tent des millions, qu'elles enlèvent le Dauphin, qu'elles

partent devant le Roi pour retenir les logis. Il n'était pas

difficile de deviner qu'elles auraient peine à passer. Ar-

rêtées d'abord à Moret ; leur escorte force l'obstacle. Ar-

rêtées à Arnay-le-Duc. Mais là, nul moyen de passer.

Elles écrivent, et le Roi écrit, pour que l'Assemblée les

autorise à continuer leur route.

Cette affaire, grave en elle-même, l'a été bien autre-

ment, en ce qu'elle fut un solennel champ de bataille, où

se rencontrèrent et se combattirent deux principes et

deux esprits; l'un, le principe original et naturel qui avait

fait la Révolution, la justice, {'équitable humanité, —
l'autre, le principe d'expédients, d'intérêt, qui s'appela

le salut public, et qui a perdu la France.

Perdu, en ce que la jetant dans un crescendo de meur-
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très, qu'on ne pouvait arrêter, elle rendit la France

exécrable dans l'Europe, lui créa des haines immor-

telles
;

Perdu, en ce que les âmes brisées, après la Terreur,

de dégoût et de remords, se jetèrent à l'aveugle sous la

tyrannie militaire
;

Perdu, en ce que cette tyrannie eut pour dernier ré-

sultat de mettre son ennemi à Paris et son chef à Sainte-

Hélène.

Dix ans de salut public, par la main des républicains :

quinze ans de salut public, par l'épée de l'empereur...

Ouvrez le livre de la dette, vous payez encore aujourd'hui

pour la rançon de la France. Le territoire fut racheté,

les âmes ne l'ont pas été. Je les vois serves toujours,

serves de cupidité et de basses passions, serves d'idées,

ne gardant de cette histoire sanglante que l'adoration de

la force et de la victoire, — de la force qui fut faible, ef

de la victoire vaincue.

Ce qui n'a pas été vaincu, c'est le principe de la Révo-

lution, de la justice désintéressée, l'équité quand même.
C'est là qu'il faut revenir. Assez d'une expérience.

Les docteurs de Vintérêt public, du salut du peuple,

auraient dû lui demander au moins s'il voulait être sauvé.

L'individu, il est vrai, avant tout, veut vivre; mais la

masse est susceptible de sentiments bien plus hauts.

Qu'auraient-ils dit, ces sauveurs, si le peuple eût ré-

pondu : « Je veux périr, et rester juste. »

Et celui qui dit ce mot, c'est celui qui ne périt point.

Mirabeau fut ici l'organe même du peuple, la voix

de la Révolution. C'est, parmi toutes ses fautes, un titre

impérissable pour lui. Dans cette occasion, il défendit

l'équité.

Robespierre s'abstint.

Ce furent les Jacobins bâtards, Barnave, Duport et La-

meth, qui posèrent, contre la justice, le droit de l'intérêt,
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du salut, l'arme meurtrière, l'épéesans poignée, dont ils

furent percés eux-mêmes.

Et pourquoi défendirent-ils ce droit de l'intérêt? Quel-

que sincères qu'on les croie, il faut remarquer pourtant

qu'ils y avaient intérêt. C'est le moment où les Lameth

venaient de se découvrir encore par une faute très-grave.

Pendant que les deux aînés, Alexandre et Charles de La-

meth, tenaient à Paris l'extrême point du côté gauche,

l'avanl-garde de l'avant-garde, leur frère Théodore, orga-

nisait, à Lons-le-Saulnier, une société rétrograde; il lui

avait fait accorder, par le crédit de ses frères, L'affiliation

des Jacobins, et l'avait fait retirera la primitive société de

la même ville, énergiquement patriote. Celle-ci inséra

dans le journal de Brissot une adresse foudroyante pour

les Lameth (2 février). Brissot soutint cette adresse, et

malgré tous les efforts des Lameth, les Jacobins détrompés

otèrent l'affiliation à la société rétrograde, la rendirent à

l'autre.

Coup terrible, qui pouvait être mortel à leur popula-

rité ! et qui explique pourquoi ils se montrèrent violent.-,

durs, pétulants, impatients, dans la discussion relative au

droit d'émigrer. Ils avaient besoin, devant les tribunes,

de faire montre de zèle. Ils s'agitaient sur leurs bancs,

criaient, trépignaient. Us soutinrent avec Barnave que

la commune qui avait arrêté Mesdames n'était point

coupable d'illégalité, parce quelle avait cru wfir pour

l'intérêt public. Mirabeau demandant quelle loi s'opposait

au voyage, les Lameth ne répondant rien, un de leurs

amis, plus franc, répondit : « Le salut du peuple. »

L'Assemblée permit néanmoins à Mesdames de conti-

nuer leur voyage. Elle chargea son comité de constitution

de lui présenter le projet d'une loi sur.l'émigration.

Ce projet, goûté de Merlin, le futur rédacteur de la Lui

des suspects, était déjà, en effet, comme un premier ar-

ticle du code de la Terreur; il était copié de l'autre Ter-
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reur, de la Révocation de ïédit de Jantes. La législation

barbare de Louis XIV, modèle de celle-ci, commence de

même par frapper l'émigré de confiscation
;
puis, de peine

en peine, toujours plus dure et plus absurde, elle va jus-

qu'à prononcer les galères contre la pitié, l'humanité,

contre l'homme charitable qui a sauvé le proscrit.

Donc, il s'agissait de savoir si l'on ferait le premier pas

dans les voies de Louis XIV, dans les voies de la Terreur,

si la France, libre d'hier, serait fermée comme un cachot.

Une discussion qui intéressait à ce point la liberté de-

mandait d'abord une chose : que l'Assemblée fût libre et

calme. Cependant, dès le matin, tout annonçait une

émeute. Deux sortes de personnes y travaillaient, les ma-

ratistes, les aristocrates. Marat, par sa feuille du jour,

sommait le peuple de courir à l'Assemblée, de manifester

hautement, violemment son opinion, de chasser les dé-

putés infidèles. D'autre part, les royalistes, travaillant ha-

bilement le faubourg Saint-Antoine (c'est à eux que La-

fayctle attribue ce mouvement) , l'avaient poussé vers

Vincennes, lui faisant croire que l'on y organisait une nou-

velle Bastille. C'était un moyen infaillible de faire sortir

de Paris Lafayette et la garde nationale. Beaucoup de

gentilshommes mandés des provinces depuis plusieurs

jours, étaient entrés fi rtivement, un à un, dans les Tui-

leries, armés de poignards, d'épées et de pistolets; selon

foute vraisemblance, ils comptaient enlever le Roi. La

garde nationale, revenue de Vincennes, au soir, et de

mauvaise humeur, les trouva aux Tuileries, les désarma,

les maltraita.

Le matin, au milieu de ces mouvements dont on ne s'ex-

pliquait pas bien les auteurs, ni la portée, l'Assemblée

délibérait. Elle entendait battre la générale partout dans

Paris, le bruit plus ou moins éloigné des tambours dans

la rue Saint-Honoré, le bruit du peuple des tribunes, en-

tassé, étouffé, et se contenant à peine, celui plus redou-
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table encore de la foule grondante qui se pressait à la

porte. Agitation, émotion, fièvre universelle, vaste et gé-

néral murmure du dehors et du dedans.

Visiblement un grand duel allait avoir lieu, entre deux

partis, bien plus, entre deux systèmes, deux morales. Il

était curieux de savoir qui voudrait se compromettre, des-

cendre en champ clos.

Robespierre tout d'abord se retira sur les hauteurs, dit

un mot, sans plus, parla pour ne pas parler. Le rapporteur

Chapelier, ayant lui-même déclaré que son projet était

inconstitutionnel et demandé que l'Assemblée décidât

préalablement si elle voulait une loi, Robespierre dit :

« Je ne suis pas plus que M. Chapelier, partisan de la

loi sur les émigrations; mais c'est par une discussion so-

lennelle que vous devrez reconnaître l'impossibilité ou les

dangers d'une telle loi. » Et puis, il resta témoin muet de

cette discussion. Que Mirabeau s'y compromît, ou les en-

nemis de Mirabeau (Duport et Lameth), Robespierre de-

vait toujours y trouver son avantage.

Amis, ennemis de Mirabeau, tous désiraient qu'il par-

lât, pour sa gloire ou pour sa perte. Dans six billets qu'il

reçut, coup sur coup, en un moment, on le sommait de

proclamer ses principes, et en même temps on lui montrait

l'état violent de Paris. 11 entendit parfaitement l'appel

qu'on faisait à son courage, et pour ne tenir personne en

suspens, lut une page vigoureuse, que huit ans aupara-

vant, il avait écrite au roi de Prusse sur la liberté d'émi-

grer. Et il demanda que l'Assemblée déclarât ne vouloir

entendre le projet, qu'elle passât à l'ordre du jour.

Nulle réplique de Duport, nulle des Lameth, nulle de

Barnave. Profond silence. Ils laissent parler les gens en

sous ordre, Rewbell, Prieur et Muguet. Revvbell établit

qu'en temps de guerre, émigrer, c'est déserter. Or, c'é-

tait là justement le nœud de la situation : Etait-on en

temps de guerre? On pouvait dire non, ou oui. Tant que
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l'état de guerre n'est pas déclare, les lois de la paix sub-

sistent, et la liberté pour tous d'entrer, de sortir.

On lut le projet de loi. Il confiait «à trois personnes que

l'Assemblée nommerait, le droit dictatorial d'autoriser la

sortie ou de la défendre, sous peine de confiscation, de

dégradation du titre de citoyen. L'Assemblée presque en-

tière se souleva à cette lecture, et repoussa l'odieuse in-

quisition d'État que le projet lui déférait. .Mirabeau saisit

ce moment et parla à peu près ainsi : « L'Assemblée d'A-

thènes ne voulut pas même entendre le projet dont Aris-

tide avait dit : « Il est utile, mais injuste. » Tous, vous

avez entendu. Mais le frémissement qui s'est élevé, a mon-

tré que vous étiez aussi bons juges en moralité qu'Aris-

tide. La barbarie du projet prouve qu'une loi sur l'émi-

gration est impraticable (Murmures). Je demande qu'on

m'entende. S'il est des circonstances où des mesures de

police soient indispensables, même contre les lois reçues,

c'est le délit de la nécessilé; mais il y a une différence im-

mense entre une mesure de police et une loi... Je nie que

le projet puisse être mis en délibération. Je déclare que je

me croirais délié de fout serment de fidélité envers ceux

qui auraient l'infamie de nommer une commission dicta-

toriale. (Applaudissements). La popularité que j'ai ambi-

tionnée, et dont j'ai eu l'honneur... (murmures à l'extrême

gauche) dont j'ai eu l'honneur de jouir comme un au-

tre, n'est pas un faible roseau; c'est dans la terre que je

veux enfoncer ses racines sur l'imperturbable base de la

raison et de la liberté. (Applaudissements). Si vous faites

une loi contre les émigrants, je jure de n'y obéir jamais.»

Le projet du comité est rejeté à l'unanimité.

Et pourtant les Lametli avaient murmuré; l'un d'eux

avait demandé la parole, et il l'avait laissé prendre à un

député de son parti, qui, dans une proposition fort ob-

scure, demanda l'ajournement.

Mirabeau persista dans l'ordre du jour pur et simple,
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et voulut parler encore. Alors, un homme de la gauche :

« Quelle est donc cette dictature de M. de Mirabeau? »

Celui-ci, qui sentit bien que cet appel à l'envie, à la pas-

sion ordinaire des assemblées, ne manquerait passonbut,

s'élança à la tribune, et, quoique le président lui refusât

la parole: « Je prie, dit il, messieurs les interrupteurs de

se rappeler que j'ai toujours combattu le despotisme; je le

combattrai toujours. Il ne suffit pas de compliquer deux

ou trois propositions... (Murmures plusieurs fois répétés).

Silence aux trente voix!... Si l'ajournement est adopté, il

faut qu'il soit décrété que d'ici là il n'y aura pas d'attrou-

pements ! »

Et il y avait attroupement; un ne l'entendait que trop.

Les trente, qui cependant avaient ce peuple pour eux, n'en

furent pas moins atterrés, et ne sonnèrent mot. Mirabeau

avait fait tomber d'aplomb sur leur tète la responsabilité,

et ils ne répondaient pas. Le public, la foule inquiète qui

remplissait les tribunes, attendait en vain. Jamais il n'y

eut un coup plus fortement asséné.

La séance iinit à cinq heures et demie. Mirabeau

alla chez sa sœur, son intime et chère confidente, et lui

dit : « J'ai prononcé mon arrêt de mort. C'est fait de

moi, ils me tueront. »

Sa sœur, sa famille, depuis longtemps en jugeait de

même, elle croyait sa vie en danger. Quand il sortait le

soir pour aller à la campagne, son neveu, armé, le sui-

vait de loin, malgré lui. Plusieurs fois, on avait cru son

café empoisonné. Une lettre qui subsiste prouve qu'on

lui dénonça, d'une manière détaillée et précise, un com-

plot d'assassinat.

Cette fois, il avait tellement humilié ses ennemis, les

avait montrés si parfaitement indignes de ce grand rôle

usurpé, qu'il devait s'ai tendre à tout ; non que Duport et

les Lameth fussent gens à commander le crime, mais,

dans ceux qui les entouraient, fanatiques ou intéressés, il
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y avait nombre d'hommes qui n'avaient nul besoin de

commandement.

Aussi, quoique Mirabeau eût la fièvre, et par-dessus, la

fatigue de cette séance violente, il voulut, le soirmème,

l'affaire étant chaude encore, une heure après la séance,

aller droit à ses ennemis, droit aux Jacobins, entrer dans

cette foule hostile, en fendre les flots, et, parmi tant

d'hommes furieux qui loucheraient sa poitrine, voir s'il

en était quelqu'un qui, du poignard ou de la langue, osât

l'attaquer.

11 était sept heures du soir, il entre... La salle était

pleine. Les muets de l'Assemblée avaient recouvré la

parole. Duport était à la tribune; il parut déconcerté. Au

lieu d'en venir au fait, il errait, s'embarrassait dans un

interminable préambule, parlant toujours de Lafayette,

et pensant à Mirabeau, il hésitait [jour plusieurs causes.

Bien supérieur aux Lameth, il sentait probablement que,

s'il portait à Mirabeau un irréparable coup, s'il parvenait

à le mettre hors des Jacobins, il pourrait bien n'avoir fait

que travailler pour Robespierre. Enfin, il franchit le pas;

n'ayant rien dit le matin, ne rien dire encore le soir,

c'eût été tomber bien bas. « Les ennemis de la liberté,

dit-il, ils ne sont pas loin de vous. » Tonnerre d'applau-

dissements. Tous regardent Mirabeau, plusieurs viennent

insolemment lui applaudir à la face. Alors Duport retraça

la séance du matin, non sans quelque ménagement, se

déclarant l'admirateur de ce beau génie, mais soutenant

que le peuple avait besoin avant tout d'une probité aus-

tère. Il reprocha à Mirabeau l'orgueil de sa dictature.

Vers la lin, il parut s'attend: ir encore, dans ce suprême

combat, et dit ces paroles habiles, que tout le monde
trouva touchantes : « Qu'il soit un bon citoyen, je cours

l'embrasser
; et s'il détourne le visage, je me féliciterai

de m'en être fait un ennemi, pourvu qu'il soit ami de la

chose publique. »
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Ainsi, il laissait la porte ouverte au repentir de Mira-

beau, faisait grâce à son vainqueur, lui offrait en quelque

sorte l'absolution des Jacobins.

Mirabeau ne profita pas de cette générosité. A travers

les applaudissements donnés à Duport, qui pour lui sont

des anathèmes, il avance d'une marcbe brusque, et dit :

« Il y a deux sortes de dictatures, celle de l'intrigue et

de l'audace, celle de la raison et du talent. Ceux qui n'ont

pas établi ou gardé la première, et qui ne savent pas

s'emparer de la seconde, à qui doivent-ils s'en prendre,

sinon à eux-mêmes? » Puis, leur demandant compte de

leur silence du malin, il assura que sa conscience ne lui

reprochait pas d'avoir soutenu une opinion qui, quatre

heures durant, avait paru celle de l'Assemblée nuùonale,

et que n'avait attaquée aucun des chefs d'opinion. —
Justification irrilante; le mot chef sonnait très-mal à

l'oreille des Jacobins. « Au reste, ajouta-t il hardiment,

mon sentiment sur l'émigration, c'est la pensée univer-

selle des philosophes et dessages ; si l'on se trompait dans

la compagnie de tant de grands hommes, il faudrait bien

s'en consoler. » Les Jacobins, d'après cette insinuation,

n'étaient donc pas des grands hommes?
Les ménagements de Duport, la provocante apologie

de Mirabeau, avaient fait souffrir cruellement Alexandre

de Lameth. Il voyait bien d'ailleurs les Jacobins ulcérés,

il sentait qu'il allait exprimer la haine de tous avec la

sienne, cela le mit hors de lui-même, lui fit perdre de vue

toute politique. Il regarda l'Assemblée, et il ne vit plus

deux hommes, en qui était tout pourtant. 11 ne vit pas

près de lui Mirabeau, dont les opinions monarchiques au

fond différaient peu des siennes et qu'il eût dû ménager.

Il ne vit pas dans l'Assemblée la face pâle de Robespierre,

qui, muet, comme le matin, attendait paisiblement qu'on

eût tué Mirabeau.

Lameth, s'adressant d'abord au fonds le plus riche de
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la nature humaine, l'orgueil et l'envie, répéta, envenima

l'apostrophe impérieuse de Mirabeau : « Silence aux trente

voix ! » Puis, s'adressant à l'esprit du corps, à la vanité

spéciale des Jacobins : « Les amis du despotisme, dit-il,

les amis du luxe et de l'argent, justement effrayés des

progrès de cette société, illustre par toute la terre, ont

juré sa perte. Or, voici lederniercornplotauquelilsse sont

arrêtés. Ils ont dit : « Il y a cent cinquante députés Jacobins

incorruptibles ; eh bien, nous saurons les perdre; nous

forgerons tant de libelles qu'on les croira des factieux. >>

Ah ! messieurs, si je n'avais connu ce complot; j'aurais

parlé ce matin. Misérable situation des patriotes, lorcés de

se taire et de transiger ! Aux premiers mots que je disais,

on a crié : «Factieux ! » puis, ils ont fait une émeute, puis

dit au Roi : « Eh bien, Sire, voilà les Jacobins défaits ! »

Quel est maintenant le centre de vos ennemis? Mirabeau,

toujours Mirabeau. Voilà encore qu'il a rédigé la procla-

mation du département ; et c'est vous qu'il y désigne

comme factieux à exterminer. » Et se tournant vers Mi-

rabeau : « Quand vous avez ainsi désigné les factieux, je

me suis bien donné de garde d'objecter un mot, je vous

ai laissé parler, il importait de vous connaître. S'il est

quelqu'un ici qui n'ait vu ce matin vos perfidies, qu'il me
démente!— Une voix : Non.— Et qui ose avoir dit :Non?
— La même voix : Je voulais dire, monsieur de Lameth,

que personne de l'Assemblée ne pourrait vousdémentir. »

Personne ne réclamant, Lameth tira parti habilement

du mot de Mirabeau : chefs d'opinion. Il flatta tous les

muets, et poussant la chose avec le vrai génie de

Tartufe : « Distinction insolente ! c'est le malheur de

la nation que tant de députés modestes ne soient pas

chefs d'opinion, tant d'excellents citoyens!... Le pa-

triotisme est pour eux une religion dont il leur suffit

que le ciel voie lu ferveur! Ils n'en sont pas moins

précieux à la patrie ; et plût à Dieu que vous l'eussiez
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aussi bien servie par vos discours qu'eux par leur silence . »

Parmi d'autres paroles, Lameth en dit une furieuse :

il est rare que l'on montre de tels abîmes de haine : « Je

ne suis pas de ceux qui pensent que la bonne politique

veut qu'on ménage M. de Mirabeau, qu'on ne le désespère

pas... »

Mirabeau siégeait à côté, « etil lui tombait, dit Camille

Desmoulins, de grosses gouttes du visage. Il était devant

le calice, dans le jardin des Olives. »

Noble et j uste comparaison , sortie du cœur d'un ennemi

,

ennemi sans fiel, innocent, et qui, dans sa colère même,
relève encore, malgré lui, celui qu'il a tant aimé.

Oui, Camille avait raison. Le grand orateur, qui, sur

une question d'équité, de liberté, d'humanité, se voyait

périr, n'était pas indigne, après tout, d'avoir aussi la sueur

de sang, de boire le calice. Quoiqu'il ait fait, ce vicieux,

ce coupable, cet infortuné grand homme, qu'il en soit pu-

rifié. D'avoir souffert pour la justice, pour le principe

humain de notre Révolution, ce sera son expiation, son

rachat devant l'avenir.
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MORT DE MIRABEAU (2 AVRIL 1 79 1 >

Mirabeau tué par la médiocrité. Indécision du parti bâtard qu'il com-

bat, ineptie du parti qu'il défend. Il se croit empoisonné, bâte sa mort

imars 91). Ses derniers moments, sa mort (2 avril). Honneurs qu'on lui

vend; ses funérailles (4 avril). — Jugements divers sur Mirabeau. Il n'a

pas trahi la France; il y eut corruption, non trahison. — Cinquante

années d'expiation suffisent à la justice nationale.

Il est bien regrettable que nous n'ayons pas la réponse

de Mirabeau. Elle dut être, si nous jugeons par les ré-

sultats, le triomphe de l'adresse et de l'éloquence. Nous

en avons l'extrait, probablement défiguré. On y entre-

voit néanmoins que cette réponse dut contenir, parmi

cent choses flatteuses et insinuantes, des mots ironiques,

par exemple celui-ci : « Et comment pourrait-on me prêter

l'absurde dessein de présenter les Jacobins comme des

factieux, lorsque chaque jour ils réfutent si bien cette

calomnie parleurs réponses, par leurs séances publiques?»

Avec cela, le grand orateur se fit si habilement, Jacobin,

si sensible à leur opinion, qu'il lui suffit d'un moment
pour tourner tous les esprits. Il avoua qu'il avait boudé

les Jacobins, mais en leur rendant justice. Les applaudis-

sements s'élevèrent. Enfin, lorsque, terminant, il dit :

« Je resterai avec vous jusqu'à l'ostracisme, » il avait

reconquis les cœurs.
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Il sortit, et ne revint plus. Son génie était tout con-

traire à celui des Jacobins. Il ne subissait pas volontiers

le joug de cet esprit moyen qui, n'ayant ni le besoin de

talent qu'éprouve une élite, ni l'entraînement du peuple,

son instinct naïf et profond, exige qu'on soit moyen,

juste à la même hauteur, pas plus haut et pas plus bas,

et qui tout déliant qu'il peut èlre, se laisse néanmoins

oouverner par une tactique médiocre. La Révolution

qui montait, amenait à la puissance ces médiocrités ac-

tives.

La classe moyenne, bourgeoise, dont la partie la plus

inquiète s'agitait aux Jacobins, avait son avènement.

Classe vraiment moyenne en tout sens, moyenne de for-

tune, d'esprit, de talent. Le grand talent était rare, plus

rare l'invention politique, la langue fort monotone, tou-

jours calquée sur Rousseau. Grande, immense différence

avec le stizième siècle, où chacun a une langue forte, une

langue sienne, qu'il fait lui-même, et dont les défauts

énergiques intéressent, amusent toujours. Sauf quatre

hommes de premier ordre, trois orateurs, un écrivain,

tout le reste est secondaire. L'idole qui passait, Lafayette,

et les idoles qui viennent, girondines et montagnardes,

sont généralement médiocres. Mirabeau se voyait noyé,

à la lettre, dans la médiocrité.

Le Ilot montait, la marée venait de la grande mer. Lui,

robuste atldète, il était Là sur le rivage, dans la ridicule

attitude de combattre l'Océan ; le flot n'en montait pas

moins ; hier l'eau jusqu'à la cheville, aujonrd'bui jus-

qu'au genou, demain jusqu'à la ceinture... Et chaque

vague de cet océan n'avait ni figure ni forme ;
chaque flot

qu'il prenait, serrait de sa forte main, coulait, faible,

fade, incolore.

Lutte ingrate, qui n'était nullement celle des principes

opposés. Mirabeau pouvait à peine définir contre quoi il

combattait. Ce n'était nullement le peuple, nullement le
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gouvernement populaire. Mirabeau eût gagné à la répu-

blique; il eût été incontestablement le premier citoyen.

Il luttait contre un parti immense et très-faible, mêlé

d'apparences diverses, et qui lui-même ne voulait rien de

plus qu'une apparence, un je ne sais quoi, un introu-

vable milieu, ni monarcbie, ni république, parti métis, à

deux sexes, ou plutôt sans sexe, impuissant, mais, comme
les eunuques, s'agitant en proportion de son impuissance.

Le ridicule choquant de la situation, c'est que c'était

ce néant, qui, au nom d'un système encore introuvé, or-

ganisait la Terreur.

Le chagrin saisit Mirabeau, le dégoût. Il commençait

à entrevoir qu'il était dupe de la cour, joué par elle,

mystifié. Il avait rêvé le rôle d'arbitre entre la révolution

et la monarchie; il croyait prendre ascendant sur la Reine,

comme homme, et homme d'État, la sauver. La Reine

qui voulait moins être sauvée que vengée, ne goûtait au-

cune idée raisonnable. Le moyen qu'il proposait était ce-

lui qu'elle repoussait le plus : Être modéré et juste, avoir

toujours raison ; travailler lentement, fortement l'opinion,

surtout celle des départements, hâter la fin de l'Assem-

blée dont il n'y avait rien à attendre, en former une nou-

velle, lui faire reviser la constitution (Voy. ses Mém.,

t. VIII).

Il voulait sauver deux choses, la royauté et la liberté,

croyant la royauté elle-même une garantie de liberté.

Dans cette double tentative, il trouvait un grand obstacle,

l'incurable ineptie de la cour qu'il défendait. Le côté

droit, par exemple, ayant hasardé contre les couleurs

nationales une sortie insolente, imprudente au plus haut

degré, Mirabeau y répondit par une foudroyante apo-

strophe, par les mots même que la France eût dits, si elle

eût parlé
; le soir, il vit arriver M. de Lamarck éperdu

qui venait le gronder de la part de la Reine, se plaindre

de sa violence. Il tourna le dos, et répondit avec îndigna-

i. U
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tion et mépris. Dans son discours sur la régence, il de-

manda et fit décréter que les femmes en seraient exclues.

On ne voulait point s'aider sérieusement de lui, mais

seulement le compromettre, le dépopulariser. On avait,

en grande partie, obtenu ce dernier point. Des trois rôles

qui peuvent tenter le génie, en révolution, Richelieu,

Washington, Cromwell, nul ne lui était possible. Ce qui

lui restait de mieux à faire, c'était de mourir à temps.

Aussi, comme s'il eût été impatient d'en (inir, il aug-

menta encore, dans ce mois qui fut pour lui le dernier,

la furieuse dépense de vie qui lui était ordinaire. Nous

le retrouvons partout, il accepte au département, dans la

garde nationale, de nouvelles fonctions. A peine il quitte

la tribune, versant sur tous les sujets la lumière et le

talent, descendant aux spécialités qu'on eût cru lui être

le plus étrangères (je pense aux discours sur les mines).

Il allait, parlait, agissait, et pourtant se sentait mou-
rir, il se croyait empoisonné. Loin de combattre sa lan-

gueur par une vie différente, il semblait plutôt se hâter

à la rencontre de la mort. Vers le 15 mars, il passa une

nuit à table avec des femmes, et son état s'aggrava.

11 n'avait que deux goûts prononcés, les femmes et les

Heurs: encore, il faut ici s'entendre
;
jamais de filles pu-

pliques 1
; le plaisir, chez Mirabeau, ne fut jamais séparé

de l'amour.

Le dimanche 27 mars, il se trouvait à la campagne, à

sa petite maison d'Argenteuil, où il faisait beaucoup de

bien. Il avait toujours été tendre aux misères des hommes
et le devenait encore plus aux approches de la mort. Il

lut saisi de coliques, comme il en avait eu déjà, mais ac-

1 Etienne Dumont, ch. xiv, p. 275. — Mirabeau travaillait toujours en-

vironné de (leurs. II avait des goûts plus délicats qu'on n'a dit. II était

assez grand mangeur, comme un homme de sa force et qui dépensait tant

de vie, mais il ne faisait aucun excès de boisson; son éloquence ne sortait

pas du vin. connue celle de Fox, Pilt et autres orateurs anglais.
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compagnées d'angoisses inexprimables, se voyant là mou-

rir seul, sans médecin et sans secours. Les secours vinrent,

mais rien n'y fit. En cinq jours il fut emporté.

Cependant le lundi 28, la mort dans les dents et toute

peinte sur son visage, il s'obstina à aller encore à l'As-

semblée. L'affaire des mines s'y décidait, affaire fort

importante pour son ami, M. de Lamarck, dont la fortune

y était engagée. Mirabeau parla cinq fois, et tout mort

qu'il était, il vainquit encore. En sortant, tout fut fini; il

s'était, dans ce dernier effort, achevé pour l'amitié.

Le mardi 29, le bruit se répandit que Mirabeau était

malade. Vive impression dans Paris. Tous, ses adversaires

même, surent alors combien ils l'aimaient. Camille Des-

moulins, qui alors lui faisait si rude guerre, sent se ré-

veiller son cœur. Les violents rédacteurs des Révolutions

de Paris qui, à ce moment, proposent la suppression de

la royauté, disent que le Roi a envoyé pour s'informer

de Mirabeau, et ajoutent : « Sachons gré à Louis XVI de

n'y avoir pas été lui-même, c'eût été une diversion fâ-

cheuse, on l'aurait idolâtré. »

Le mardi soir, la foule était déjà à la porte du malade.

Le mercredi, les Jacobins lui envoyèrent une députation,

et, à la tête, Barnave, dont il entendit avec plaisir un mot

obligeant qui lui fut rapporté. Charles de Lame t h avait

refusé de se joindre à la députation.

Mirabeau craignait les obsessions des prêtres, et avait

ordonné de dire au curé, s il venait, qu'il avait vu ou

devait voir son ami l'évêque d'Autun.

Personne ne fut plus grand et plus tendre, dans la

mort. Il parlait de sa vie au passé, et de lui qui avait été,

et qui avait cessé d'être. 11 ne voulut de médecin que

Cabanis, son ami, fut tout entier à l'amitié, à la pensée

de la France. Ce qui, mourant, l'inquiétait le plus, c'était

l'attitude douteuse, menaçante desAnglais. qui semblaient

préparer la guerre. « Ce Pitt, disait-il, gouverne avec ce
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dont il menace, plutôt qu'avec ce qu'il fait. Je lui aurais

donné du chagrin si j'avais vécu. »

On lui parla de l'empressement extraordinaire du peu-

ple à demander de ses nouvelles, du respect religieux,

du silence de la foule, qui craignait de le troubler. «Ah!

le peuple, dit-il, un peuple si bon, est bien digne qu'on

se dévoue pour lui, qu'on fasse tout pour fonder, affermir

sa liberté. Il mêlait glorieux de vivre pour lui, il m'est

doux de sentir que je meurs au milieu du peuple. »

Il était plein de sombres pressentiments sur le destin

de la France : « J'emporte avec moi, disait-il, le deuil de

la monarchie ; ses débris vont être la proie des factieux. »

Un coup de canon s'étant fait entendre, il s'écria,

comme en sursaut : « Sont-ce déjà les funérailles

d'Achille? »

« Le 2 avril au matin, il fit ouvrir ses fenêtres, et me

dit d'une voix ferme (c'est Cabanis qui parle) : « Mon

ami, je mourrai aujourd'hui. Quand on en est là, il ne

reste [dus qu'une chose à faire, c'est de se parfumer, de

se couronner de fleurs, et de s'environner de musique,

afin d'entrer agréablement dans ce sommeil dont on ne

se réveille plus. » Il appela son valet de chambre : « Allons,

qu'on se prépare à me raser, à faire ma toilette tout en-

tière. » Il fit pousser son lit près d'une fenêtre ouverte

pour contempler sur les arbres de son petit jardin, les

premiers indices de la feuillaison printanière. Le soleil

brillait; il dit : « Si ce n'est pas là Dieu, c'est du moins

son cousin germain... » Bientôt après, il perdit la parole;

mais il répondait toujours par des signes aux marques

d'amitié que nous lui donnions. Nos moindres soins le

touchaient ; il y souriait. Quand nous penchions notre

visage sur le sien, il faisait de son côté des efforts pour

nous embrasser... »

Les souffrances étant excessives, comme il ne pouvait

plus parler, il écrivit ces mots : « Dormir. » Il désirait



MORT DE MIRABEAU ('2 AVRIL 170]). 165

abréger cette lutte inutile, et demandait de l'opium. Il

expira vers huit heures et demie. Il venait de se tourner,

en levant les yeux au ciel. Le plâtre qui a saisi son visage

ainsi fixé, n'indique qu'un doux sourire, un sommeil

plein de vie et d'aimables songes.

La douleur fut immense, universelle. Son secrétaire,

qui l'adorait et qui plusieurs fois avait tiré l'épée pour

lui, voulut se couper la gorge. Pendant la maladie, un

jeune homme s'était présenté, demandant si l'on voulait

essayer la transfusion du sang, offrant le sien pour rajeu-

nir, raviver celui de Mirabeau. Le peuple fit fermer les

spectacles, dispersa même par ses huées un bal qui sem-

blait insulter à la douleur générale.

Cependant on ouvrait le corps. Des bruits sinistres

avaient circulé. Un mot dit à la légère qui eût confirmé

l'idée d'empoisonnement, aurait pu coûter la vie à telle

personne peut-être innocente. Le iils de Mirabeau assure

que la plupart des médecins qui firent l'autopsie a trou-

vèrent des traces indubitables de poison, » mais que, sa-

gement, ils se turent.

Le 5 avril , le département de Paris se présenta à

l'Assemblée nationale, demanda, obtint, que l'église de

Sainte Geneviève fût consacrée à la sépulture des grands

hommes, et que Mirabeau y fut placé le premier. Sur le

fronton devaient être inscrits ces mots : « Aux grands

hommes la patrie reconnaissante. » Descartes y était.

Voltaire et Rousseau devaient y venir. « Beau décret! dit

Camille Desmoulins. Il y a mille sectes et mille églises

entre les nations, et dans une même nation, le Saint des

saints pour l'un est l'abomination pour l'autre. Mais pour

ce temple et ses reliques, il n'y aura pas de disputes.

Cette basilique réunira tous les hommes à sa religion. »

Le 4 avril, eut lieu la pompe funèbre la plus vaste, la

plus populaire, qu'il y ait eu au monde, avant celle de

Napoléon, au 15 décembre 1840. Le peuple seul lit la
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police et la fît admirablement. Nul accident dans cette,

l'ouïe de trois ou quatre cent mille hommes. Les rues, les

boulevards, les fenêtres, les toits, les arbres, étaient

chargés de spectateurs.

En tête du cortège, marchait Lafayette, puis, entouré

royalement des douze huissiers à la chaîne, Tronchet, le

président de l'Assemblée nationale, puis l'Assemblée tout

entière sans distinction de partis. L'intime ami de Mira-

beau, Sieyès, qui détestait les Lameth et ne leur parlait

jamais, eut pourtant l'idée noble et délicate de prendre le

bras de Charles de Lameth, les couvrant ainsi de l'injuste

soupçon qu'on faisait peser sur eux.

Immédiatement après l'Assemblée nationale, comme
une seconde assemblée, avant toutes les autorités, mar-

chait en masse serrée le club des Jacobins. Ils s'étaient

signalés par le faste de la douleur, ordonnant un deuil

de huit jours, et d'anniversaire en anniversaire, un deuil

éternel.

Ce convoi immense ne put arriver qu'à huit heures à

l'église Saint-Eustache. Cérutti prononça l'éloge. Vingt

mille gardes nationaux déchargeant à la fois leurs armes,

toutes les vitres se brisèrent; on crut un moment que

l'église s'écroulait sur le cercueil.

Alors, la pompe funéraire reprit son chemin, aux flam-

beaux. Pompe vraiment funèbre à cette heure. C'était la

première fois qu'on entendait deux instruments tout-

puissants, le trombone et le tamtam. « Ces notes, violem-

ment détachées, arrachaient les entrailles et brisaient le

cœur. » On arriva bien tard, dans la nuit, à Sainte-Gene-

viève.

L'impression du jour avait été généralement calme et

solennelle, pleine d'un sentiment d'immortalité. On eût

dit que l'on transférait les cendres de Voltaire, d'un homme
mort depuis longtemps, d'un de ces hommes qui ne

meurent jamais. Mais à mesure que le jour disparut, et
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que le convoi s'enfonça dans l'ombre doublement obscure

de la nuit et des rues profondes, qu'éclairaient les lueurs

des torches tremblantes, les imaginations aussi entrèrent

malgré elles dans le ténébreux avenir, dans les pressen-

timents sinistres. La mort du seul qui fût. grand, mettait,

dès ce jour, entre tous une formidable égalité- La Révo-

lution allait dès lors rouler sur une pente rapide, elle

allait par la voie sombre au triomphe ou au tombeau. Et

dans cette voie devait à jamais lui manquer un homme,
son glorieux compagnon de route , homme de grand

cœur, après tout, sans fiel, sans haine, magnanime pour

ses plus cruels ennemis. Il emportait avec lui quelque

chose, qu'on ne savait pas bien encore, on ne le sut que

trop plus tard : l'esprit de paix dans la guerre même, la

bonté sous la violence, la douceur, l'humanité.

Ne laissons pas encore Mirabeau dormir dans la terre.

Ce que nous venons de mettre à Sainte-Geneviève, c'est la

moindre partie de lui. Restent son àme et sa mémoire,

qui doivent compte à Dieu et au genre humain.

Un seul homme refusa d'assister au convoi, l'honnête

et austère Pétion. Il assurait avoir lu un plan de conspi-

ration de la main de Mirabeau.

Le grand écrivain du temps, àme naïve, jeune, ardente,

qui en représente le mieux les passions, les fluctuations,

je parle de Desmoulins, varie étonnamment en quelques

jours dans son jugement sur Mirabeau, et finit par porter

sur lui l'arrêt le plus accablant. Nul spectacle plus cu-

rieux que celui de ce violent nageur, battu, comme par

la vague, de la haine à l'amitié, enfin échoué à la haine.

D'abord, dès qu'il le sait malade, il se trouble, et tout

en l'attaquant encore, il laisse échapper son cœur, il rap-

pelle les services immortels que Mirabeau rendit à la li-

berté : « Tous les patriotes disent, comme Darius dans

Hérodote : Histiée a soulevé l'Ionie contre moi, mais His-
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liée m'a sauvé quand il a rompu le pont de l'Ister. »

Et quelques pages après :

« Mais... Mirabeau se meurt, Mirabeau est mort! De
quelle Immense proie la mort rient de se saisir ! J'éprouve

encore en ce moment le même choc d'idées, de senti-

ments, qui me fit demeurer sans mouvements et sans

voix, devant cette tête pleine de systèmes, quand j'obtins

qu'on me levât le voile qui la couvrait, et que j'y cher-

chais encore son secret. C'était un sommeil, et ce qui me
frappa au delà de toute expression, telle on peint la séré-

nité du juste et du sage. Jamais je n'oublierai cette tète

glacée, et la situation déchirante où sa vue me
jeta... »

Huit jours après, tout est changé! Desmoulins est un

ennemi. La nécessité d'éloigner les affreux soupçons qui

planaient sur les Lameth jette le mobile écrivain dans une

violence terrible. L'amitié lui fait trahir l'amitié!... Su-

blime enfant ! mais sans mesure, toujours extrême en tout

sens !

« Pour moi, lorsqu'on m'eut levé le drap mortuaire, à

la vue d'un homme que j'avais idolâtré, j'avoue que je

n'ai pas senti venir une larme, etque je l'ai regardé d'un

œil aussi sec que Cicéron regardait le corps de César percé

de vingt-trois coups. Je contemplais ce superbe magasin

d'idées, démeublé par la mort; je souffrais de ne pouvoir

donner des larmes à un homme, et qui avait un si beau

génie, et qui avait rendu de si éclatants services à sa

patrie, et qui voulait que je fusse son ami. Je pensais à

cette réponse de Mirabeau mourant à Socrate mourant, à

sa réfutation du long entretien do Socrate sur l'immorta-

lité, par ce seul mot : Dormir. Je considérais son som-

meil ; et ne pouvant muter l'idée de ses grands projets

contre l'affermissement de notre liberté, et jetant les yeux

sur l'ensemble de ses deux dernières années, sur le passé,

o.i sur l'avenir: à son dernier mot, à cette profession
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de matérialisme et d'athéisme
,
je répondais aussi par

ce seul mot : Tu meurs. »

Non, Mirabeau ne peut mourir. 11 vivra avec Desmou-

lins. Celui qui appelait le peuple au 12 juillet 89, celui

qui le 25 juin dit la grande parole du peuple à la vieille

monarchie, le premier orateur de la Révolution, et son

premier écrivain, vivront toujours dans l'avenir, et rien ne

les séparera.

Sacré par la Révolution, identifié avec elle, avec nous

par conséquent, nous ne pouvons dégrader cet homme
sans nous dégrader nous-mêmes, sans découronner la

France.

Le temps qui révèle tout, n'a d'ailleurs rien révélé qui

motive réellement le reproche de trahison. Le tort réel de

Mirabeau fut une erreur, une grave et funeste erreur,

mais alors partagée de tous à des degrés différents. Tous

alors, les hommes de tous les partis, depuis Cazalès et

Maury, jusqu'à Robespierre, jusqu'à Marat, croyaient que

la France était royaliste, tous voulaient un Roi. Le nom-
bre des républicains était vraiment imperceptible.

Mirabeau croyait qu'il faut un roi fort ou point de roi.

L'expérience a prouvé contre les essais intermédiaires, les

constitutions bâtardes, qui, par les voies de mensonges,

mènent aux tyrannies hypocrites.

Le moyen qu'il propose au Roi pour se relever, c'est

d'être plus révolutionnaire que l'Assemblée même.
Il n'y eut pas trahison, mais il y eut corruption.

Quel genre de corruption? l'argent? Mirabeau, il est

vrai, reçut des sommes qui devaient couvrir la dépense de

son immense correspondance avec les départements, une

sorte de ministère qu'il organisait chez lui. Il se dit ce

mot subtil, celte excuse qui n'excuse pas : qu'on ne l'a-

vait point acheté, qu'il était payé unit vendu.

Il y eut une autre corruption. Ceux qui ont étudié cet

homme, la comprendront bien. La romanesque visite de
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Saint-Cloud, au mois de mai 90, le troubla du fol espoir

d'être le premier ministre d'un roi? non, mais d'une

reine, une sorte d'époux politique, comme avait été Ma-

zarin. Cette folie resta d'autant mieux dans son esprit,

que cette unique et rapide apparition fut comme une sorte

de songe qui ne revint plus, qu'il ne put comparer sé-

rieusement avec la réalité. Il en garda l'illusion. Il la vit,

comme il la voulait, unevraie fille de Marie-Thérèse, vio-

lente, mais magnanime, héroïque. Cette erreur fut d'ail-

leurs habilement cultivée, entretenue. Un homme lui fut

attaché jour et nuit, M. de Lamarck, qui lui-même ai-

mait beaucoup la Reine, beaucoup Mirabeau, et qui ne le

quittant pas, fortifia toujours en lui ce rêve du génie de

la Reine... Si belle, si malheureuse, si courageuse ! Une

seule chose lui manquait, la lumière, l'expérience, un con-

seil hardi et sage, une main d'homme où s'appuyer, la

forlemain de Mirabeau ! . . . Telle fut la véritable corruption

de celui-ci, une coupable illusion de cœur, pleine d'ambi-

tion, d'orgueil.

Maintenant, assemblons en jury les hommes irréprocha-

bles, ceux qui ont droit déjuger, ceux qui se sentent purs

eux-mêmes, purs d'argent, ce qui n'est pas rare, purs de

haine, ce qui est rare (que de puritains qui préfèrent à

l'argent la vengeance et le sang versé!...) Assemblés, in-

terrogés, nous nous figurons qu'ils n'hésiteront pas à dé-

cider comme nous :

Y eut-il trahison?... Non.

Y eut-il corruption?... Oui.

Oui, l'accusé est coupable. — Aussi, quelque doulou-

reuse que la chose soit à dire, il a été justement expulsé

du Panthéon.

La Constituante eut raison d'y mettre l'homme intré-

pide qui fut le premier organe, la voix même de la liberté.

— La Convention eut raison de mettre hors du temple

l'homme corrompu, ambitieux, faible de cœur, qui aurait
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préféré à la patrie une femme et sa propre grandeur.

Ce fut par un triste jour d'automne, dans cette tragique

année de 1 794, où la France avait presque achevé de s'ex-

terminer elle-même, ce fut alors qu'ayant tué les vivants,

elle se mit à tuer les morts, s'arracha du cœur son plus

glorieux fils. Elle mit une joie sauvage dans cette suprême

douleur. L'homme de la loi chargé de la hideuse exécu-

tion, dans un procès-verbal informe, ignorant, barbare,

qui donne une idée étrange du temps, dit ces propres

mots; j'en conserve l'orthographe : « Le cortège delà fête

s'élanl arrêté sur la place du Panthéon, un des citoyens

huissier de la Convention s'est avancé vers la porte d'en-

trée dudit Panthéon, y a fait lecture du décres qui exclus

d'y celuy, les restes d'Honoré Riqueti Mirabeau, qui ans

sitôt ont été porté dans un cercueil de bois hors de l'en-

ceinte dudit temple, et nous ayant été remis, nous avons

fait conduire et déposer ledit cercueil dans le lieu ordi-

naire des sépultures... » Ce lieu n'est autre que Clamait,

cimetière des suppliciés, dans le faubourg Saint-Marceau.

Le corps y fut porté pendant la nuit, et inhumé, sans nul

indice, vers le milieu de l'enceinte. Il y est encore au-

jourd'hui, en 1847, selon toute apparence. Voilà plus

d'un demi-siècle que Mirabeau est là, dans la terre des

suppliciés 1
.

Nous ne croyons pas à la légitimité des peines éternel-

les. C'est assez pour ce pauvre grand homme de cin-

quante ans d'expiation. La France, n'en doutons pas, dès

qu'elle aura des jours meilleurs, ira le chercher dans la

1 La jeunesse studieuse qui fréquente cette enceinte, aujourd'hui con-

sacrée aux études anatomiques, doit savoir qu'elle marche tous les jour>

sur le corps de Mirabeau. Il est là encore dans son cercueil de plomb. Le

centre de l'enceinte n'a jamais été fouillé, mais seulement la partie laté-

rale, le long des murs, et l'on y a trouvé, dans leurs robes noires, très-

bien conservées, des prêtres tués au 2 septembre. Il serait digne de la

Ville de Paris de prendre cette honorable initiative, de rendre Mirabeau

au jour, de lui rendre un tombeau.
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terre, il le remettra où il doit rester, dans son Pan-

théon, l'orateur de la Révolution aux pieds des créateurs

de la Révolution, Descartes, Rousseau, Voltaire. L'exclu-

sion fut mérilée, mais le retour est juste aussi. Pourquoi

lui envierions-nous cette sépulture matérielle, quand il en

a une morale dans le souvenir reconnaissant, au cœur

même de la France?



CHAPITRE XI

INTOLERANCE DES DEUX PARTIS. — PROGRÈS DE ROBESPIERRE

L'Assemblée, sur la proposition de Robespierre, décide que les députés ne

seront ni ministres, ni réélus, etc. (7 avril, 1G mai 91). Robespierre

succède au crédit des Lametb près des Jacobins avril). Les Lameth con-

seillers de la cour (avril, . Ils ne parlent ni contre la limitation de la

garde nationale (28 avril), ni pour la défense des clubs mai . Lutte de

Duport et de Robespierre (17 mai . Tous deux parlent contre la peine

de mort. — La lutte religieuse éclate, aux approches de Pâques

(17 avril 91) ; le Roi communie avec éclat. Le Roi constate publique-

ment sa captivité 18 avril). Intolérance ecclésiastique, spécialement

contre ceux qui sortent des couvents. Intolérance jacobine contre le culte

des réfractaires [mai). Lettre du pape brûlée 4 mai). L'Assemblée

accorde à Voltaire les honneurs du Panthéon (50 mai 91).

Le 7 avril, cinq jours après la mort de Mirabeau, Ro-

bespierre proposa et fit décréter que nul membre de l'As-

semblée ne pourrait être porté au ministère pendant les

quatre années qui suivraient la session.

Aucun député important n'osa faire d'objection. Nulle

réclamation des rédacteurs ordinaires de la constitution

(Thouret, Chapelier, etc.), nulle des agitateurs de la

gauche (Duport, Lameth, Barnave, etc.). lisse laissèrent

enlever, sans mot dire, tout le fruit qu'ils pouvaient at-

tendre de la mort de Mirabeau. L'entrée au pouvoir, qui

semblait s'ouvrir, leur fut fermée pour toujours.

Cinq semaines après, le 16 mai, Robespierre proposa et
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lit décréter que les membres de l'Assemblée actuelle ne

pourraient être élus a la première législature.

Par deux fois l'Assemblée constituante vota par accla-

mation contre elle-même.

Et deux fois sur la proposition du député le moins

agréable à l'Assemblée, de celui dont elle avait invariable-

ment repoussé les motions, les amendements.

Il y a là un grand changement, qu'il faut tâcher d'ex-

pliquer.

Et d'abord, un signe bien surprenant que nous en trou-

vons, c'est, dès le lendemain de la mort de Mirabeau, le

ton nouveau, audacieux, presque impérieux de Robes-

pierre. Le 6 avril, il reprocha violemment au comité de

constitution la présentation à Vimproviste du projet d'or-

ganisation ministérielle (présenté depuis deux mois). Il

parla « de l'effroi que lui inspirait l'esprit qui présidait

aux délibérations. » Il finit par celte parole dogmatique :

« Voici Y instruction essentielle que je présente à l'Assem-

blée. » Et l'Assemblée ne murmura point. Elle lui ac-

corda, pour le fond de la loi , l'ajournement au lende-

main; et c'est le lendemain, 7 avril, qu'assuré probable-

ment d'une forte majorité, il fit la proposition d'interdire

le ministère aux députés pour quatre ans.

Robespierre n'était plus l'homme hésitant, timide. Il

avait pris autorité. On le sentit au 16 mai, où il déve-

loppa avec une gravité souvent éloquente cette thèse de

morale politique, que le législateur doit se faire un devoir

de rentrer dans la foule des citoyens et se dérober même
à la reconnaissance. L'Assemblée, fatiguée de son co-

mité de constitution, d'un décemvirat qui parlait toujours

et légiférait toujours, sut bon gré à Robespierre d'avoir

le premier exprimé une pensée juste et vraie, qu'on peut

résumer ainsi : « La constitution n'est point sortie de la

tête de tel ou tel orateur, mais du sein même de l'opinion

qui nous a précédés et qui nous a soutenus. Après deux
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années de travaux au-dessus des forces humaines, il ne

nous reste qu'à donner à nos successeurs l'exemple de

l'indifférence pour notre immense pouvoir, pour tout

autre intérêt que le bien public. Allons respirer dans nos

départements l'air de l'égalité. »

Et il ajouta ce mot impérieux, impatient : « Il me
semble que, pour l'honneur des principes de l'Assemblée,

cette motion ne doit pas être décrétée avec trop de len-

teur. » Loin d'être blessée de ce mot, l'Assemblée ap-

plaudit, ordonne l'impression, veut aller aux voix. Cha-

pelier demande en vain la parole. La proposition est votée

à la presque unanimité.

Le preneur habituel et très-zélé de Robespierre, Ca-

mille Desmoulins, dit avec raison qu'il regarde ce décret

comme un coup de maître : « On pense bien qu'il ne l'a

emporté ainsi de haute lutte que parce qu'il avait des in-

telligences dans l'amour-propre de la grande majorité,

qui, ne pouvant être réélue, a saisi avidement cette occa-

sion de niveler tous les honorables membres... Notre féal

;i calculé très-bien, etc. »

Ce qu'il avait calculé, et que Desmoulins ne peut dire,

c'est que, pour les deux extrêmes, jacobins, aristocrates,

l'ennemi commun à détruire était la constitution et les

constitutionnels, pères et défenseurs naturels de cet. en-

fant peu viable.

Mais Robespierre était un homme trop politique pour

qu'on croie qu'il s'en rapportât à ce calcul de vraisem-

blance, à cette hypothèse fondée sur une connaissance

générale de la nature humaine. Quand on le voit parler

avec tant de force, d'autorité et de certitude, on ne peut

douter qu'il ne fût très-positivement instruit de l'appui

que sa proposition trouverait auprès du côté droit. Les

prêtres pour qui récemment il s'était fort avancé, pres-

que compromis (le 12 mars), pouvaient l'éclairer parfai-

tement sur la pensée de leur parti.
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D'autre part, si la voix de Robespierre semble grossie

tout à coup, c'est qu'elle n'est plus celle d'un homme
;

un grand peuple parle en lui, celui des sociétés Jacobines.

La société de Paris, nous l'avons vu, fondée par des dé-

putés, et qui d'abord en compte quatre cents en oc-

tobre 89, en a au plus cent cinquante le 28 février 91,

le jour où Mirabeau fut tué par les Lameth. Qui donc do-

mine aux Jacobins? Ceux qui ne sont pas députés, qui

veulent l'être, ceux qui désirent que l'Assemblée consti-

tuante ne puisse être réélue. C'est la pensée des Jacobins

que Robespierre a exprimée, leur désir, leur intérêt
;

il est leur organe. 11 parle pour eux, et devant eux, sou-

tenu par eux ; car ce sont eux que je vois là-haut remplir

les tribunes. Cette assemblée supérieure, comme je l'ai

nommée déjà, commence à peser lourdement d'en haut

sur l'Assemblée constituante. Et ce n'est pas une des

moindres raisons qui fait que celle-ci aspire au repos. De

plus en plus, les tribunes interviennent, mêlent des pa-

roles aux discours des orateurs, des applaudissements, des

huées. Dans la question des colonies par exemple, un dé-

fenseur des colons fut sifflé outrageusement.

L'histoire intérieure de la Société jacobine est infini-

ment difficile à pénétrer. Leur prétendu journal, rédigé

par Laclos, loin d'en être la lumière, en est l'obscurcis-

sement. Ce qui pourtant est très-visible, c'est que des

deux fractions primitives de la société, la fraction Orléa-

niste baisse alors, discréditée par l'avidité de son chef

dans l'affaire des quatre millions, par la polémique répu-

blicaine queBrissot et autres dirigent contre elle. L'autre

fraction (Duport, Barnave et Lameth) semble aussi usée,

énervée; il semble qu'en blessant à mort Mirabeau, le soir

du 28 février, elle ait laissé dans la plaie son dard et sa

vie. En mars, agit-elle encore dans la violente émeute,

où les Jacobins firent achever le club des Monarchiens à

coups de pierres et de bâtons, c'est ce qu'on ne peut bien
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savoir. Ce qu'on peut dire en général des triumvirs, c'est

que leur mauvais renom d'intrigue et de violence, les

bruits sinistres (quoique injustes) qui coururent sur eux

à l'occasion de la mort de Mirabeau , auront conduit les

Jacobins à suivre de préférence un homme net, pauvre,

austère, de précédents inattaquables. La scène remar-

quable, observée de tous, à l'enterrement de Mirabeau

(Lameth, au bras de Sieyès , couvert par lui contre h

soupçons du peuple, un Jacobin protégé en quelque sorte

devant le peuple par l'impopulaire abbé!) c'était de quoi

l'aire réfléchir la société jacobine. Elle laissa les Lameth,

se donna à Robespierre.

L'affaire de^ Jacobins de Lons-le-Saulnier , décidée

contre les Lamelh par la société de Paris, vers la fin de

mars, me parait dater leur décès. On pourrait dire pres-

que qu'ils meurent avec Mirabeau; vainqueurs, vaincus,

ils s'en vont à peu près en même temps.

Rien n'avait plus contribué a accélérer leur ruine qm
leur opinion illibérale sur les droits des hommes de cou-

leur. Les Lameth avaient des habitations aux colonies,

des esclaves. Barnave parla hardiment pour les planteurs.

L'Assemblée , balancée entre la question trop évidente

du droit et la crainte d'exciter un incendie général, ren-

dit cet étrange décret : « Qu'elle ne délibérerait jamais

sur l'état des personnes non nées de père et de mère
libres, si elle n'en était requise par les colonies. » On était

tout à fait sûr (pie cette réquisition ne viendrait jamais :

c'était s'interdire de jamais délibérer sur l'esclavage de^

noirs. Les planteurs voulurent élever une statue à Bar-

nave, comme s'il était mort déjà; cela n'était que trop vrai.

Indépendamment de ces intérêts, une influence occulte

contribuait, il faut le dire, à neutraliser les Lameth.

Peu après la mort de Mirabeau, lorsque beaucoup de

gens les en accusaient, un matin, de très-bonne heure,

Alexandre de Lameth étant encore couché , un petit

h. 12
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homme sans apparence veut lui parler, est admis. C'était

M. de Montmorin, ministre des affaires étrangères. Le

ministre s'assoit près du lit, et fait sa confession. Il dit

du mal de Mirabeau (sûr moyen de plaire à Lameth), se

reproche la mauvaise voie où il est entré, les grandes

sommes qu'il a dépensées pour pénétrer les secrets des

Jacobins, oc Tous les soirs, dit-il, j'avais les lettres qu'ils

avaient reçues des provinces, et je les lisais au Roi, qui

souvent admirait la sagesse de vos réponses. » La conclu-

sion de l'entretien que Lameth oublie de donner, mais

qu'on sait parfaitement, c'est que Lameth succéda, sous

un rapport, à Mirabeau, qu'il devint ce qu'était déjà Bar-

nave depuis le mois de décembre, un des conseillers se-

crets de la cour '.

L'Assemblée, le 28 avril, franchit un pas redouté; elle

décida que les citoyens actifs pourraient seuls être gardes

nationaux. Robespierre réclama. Duportet Barnave gardè-

rent le silence; Charles de Lameth parla sur un accessoire.

La véritable pierre de touche, la mortelle épreuve
,

c'était la défense des clubs, attaqués solennellement de-

vant l'Assemblée par le département de Paris, la défense

des assemblées populaires en général, communes, sec-

tions, libres associations, leur droit de faire des pétitions

collectives, des adresses, leur droit d'afficher, etc. Cha-

pelier proposa une loi qui leur ôtait ce droit; elle fut

votée, en effet, non exécutée. Il déclarait que sans cette

loi les clubs seraient des corporations, et de toutes les

plus formidables. Robespierre et Pétion se portèrent dé-

fenseurs des clubs. Duport, Barnave et Lameth, les fon-

dateurs des Jacobins et leurs meneurs si longtemps, n'al-

laienl-ils pas parler aussi ? Tout le monde s'y attendait...

Non, silence, profond silence. Visiblement ils abdiquaient.

1 Rien de plus vide, de moins instructif, de plus habilement nul que les

Mémoires de Barnave, sur 91. Lameth n'y arrive pas.
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Robespierre leur avait lancé un mot, qui, sans doute,

contribua à leur ôter toute tentation de prendre la pa-

role : « Je n'excite point la révolte... Si quelqu'un voulait

maccuser, je voudrais qu'il mît toutes ses actions en pa-

rallèle avec les miennes. » C'était porter le défi aux an-

ciens perturbateurs de pouvoir parler de paix.

Dans la question de la réégibilité (16 mai), Duport

laissa voter l'Assemblée contre elle-même; mais, le len-

demain, lorsqu'on n'eut plus à s'occuper que de la rééli-

gibilité des législatures suivantes, il sortit de son silence.

Jl semblait qu'il voulût épancher en une fois tout ce qu'il

avait d'amertumes et de craintes de l'avenir. Ce discours,

plein de choses élevées, fortes, prophétiques, a le tort le

plus grave qu'un discours politique puisse avoir, il est

triste et découragé. Duport y déclare : Qu'encore un pas,

et le gouvernement n'est plus ; ou, s'il renaît, ce sera

pour se concentrer dans le pouvoir exécutif. Les hommes
ne veulent plus obéir aux anciens despotes, mais veulent

s'en faire de nouveaux, dont la puissance, plus populaire,

sera mille fois plus dangereuse. La liberté sera placée

dans l'individualité égoïste, l'égalité dans un nivellement

progressif, jusqu'au partage des terres... Déjà visible-

ment, on tend à changer la forme du gouvernement, sans

prévoir qu'auparavant il faudra noyer dans le sang les

derniers partisans du trône, etc., etc. Puis désignant

spécialement Robespierre , il accuse le système adroit

de certains hommes qui se contentent toujours de parler

principes , hautes généralités, sans descendre aux voies

et moyens, sans prendre aucune responsabilité , « car

ce n'en est pas une de tenir sans interruption une chaire

de droit naturel. »

Duport, dans sa longue plainte, partait d'une idée

inexacte qu'il répéta par deux fois : -« La Révolution est

faite. » Ce seul mot détruisait tout. L'inquiétude univer-

selle, le sentiment qu'on avait d'obstacles iniinis à vaincre,
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l'insuffisance des réformes, tout cela mettait clans les es-

prits une réfutation muette, mais forte, d'une telle asser-

tion. Robespierre n'eut garde de saisir la prise dange-

reuse (jue donnait sou adversaire, il ne donna pas dans

le piège, ne dit pas qu'il fallait continuer la Révolution.

Il se tint à la question. Seulement, comme s'il eût voulu

rendre une idylle pour une élégie, il revint à son pre-

mier discours, aux douces idées morales « d-un repos

commandé par la raison et par la nature, d'une retraite

nécessaire pour méditer sur les principes. » II garantit

« qu'il existait dans chaque contrée de l'empire des pères

<le famille qui viendraient faire volontiers le métier de

législateurs, pour assurer à leurs enfants des mœurs,

une patrie... Les intrigants s'éloigneraient? tant mieux,

la vertu modeste recevrait alors le prix qu'ils lui auraient

enlevé. »

Cette sentimentalité, traduite en langue politique, si-

gnifiait que Robespierre, ayant saisi le levier révolution-

naire, échappé aux mains deDuport(lelevierdcs Jacobins),

ne craignait pas de se fermer l'Assemblée officielle, au

nom des principes, pour d'autant mieux tenir la seule

Assemblée active, efficace, le grand club directeur. Il y
avait à parier que la prochaine législature, n'ayant plus

des Mirabeau, des Duport, des Cazalès, serait faillit; et

pâle, et que la vie, la force, seraient toutes aux Jacobins.

Cette douce retraite philosophique qu'il conseillait à ses

adversaires, lui il savait où la prendre, au vrai centre du

mouvement.

Duport honora sa chute par un discours admirable

contre la peine de mort, où il atteignit le fond même du

sujet, cette profonde objection : « Une société qui se fait

légalement meurtrière, n'enseigne- t-clle pas le meurtre? »

Cet hommeéminent, dont le nom reste attaché à l'établis-

sement du jury en France et à toutes nos institutionsjudi-

ciaires, eut, comme Mirabeau, le glorieux bonheur de
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finir sur unequestion d'humanité. Son discours, supérieur

en tout sens au petit discours académique nue Robes-

pierre prononça aussi contre la peine de mort, n'eut

pourtant aucun écho. Personne ne remarqua ces paroles,

où l'on n'entrevoit que trop un sombre pressentiment :

« Depuis qu'un changement continuel dans les hommes
a rendu presque nécessaire un changement dans les

choses, faisons au moins que les scènes révolutionnaires

soient le moins tragiques... Rendons l'homme respectable

à Vhomme ! »

Grave parole, qui malheureusement n'avait que trop

d'à-propos. L'homme, la vie de l'homme, n'étaient déjà

plus respectés. Le sang coulait. La guerre religieuse com-

mençait à éclater.

Dès la fin de 00, la résistance obstinée du clergé à la

vente des biens ecclésiastiques avait mis les municipalités

dans l'embarras le plus cruel. Elles répugnaient à sé\h

contre lespersonnes,s'arrètaientdevant celte force d'inertie

qui leur était opposée ; d'inertie plutôt apparente, car le

clergé agissait très-activement par le confessionnal et la

presse, parla diffusion des libelles. Il répandait, spéciale-

ment en Bretagne, le livre atroce de Burke contre la

Révolution.

Entre les municipalités timides, inactives, et le clergé

insolemment rebelle, la nouvelle religion périssait vaincue.

Partout, les sociétés des Amis de la constitution furent

obligées de pousser les municipalités, d'accuser leur inac-

tion, au besoin d'agir à leur place. La Révolution prenait

ainsi un redoutable caractère; elle tombait tout entière

entre les mains patriotiques, mais intolérantes, violentes,

des sociétés jacobines.

Il faut dire, comme César : Hoc volueruni.» Eux-mêmes,
ils l'ont ainsi voulu.— Les prêtres ont cherché la persécu-

tion, pour décider la guerre civile.

Le fatal décret du serment immédiat, la scène du ijan-
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vier, où les nouveaux Polyeuctes eurent à bon marché la

gloire du martyre, donna partout au clergé une joie, une

audace immense. Ils marchaient maintenant hauts et fiers,

la Révolution allait tète basse.

L'un des premiers actes d'hostilité fut fait, comme il

était juste, par un pontife édifiant, le cardinal de Rohan,

le héros de l'affaire du Collier
1

. Il rentra ainsi en grâce

auprès des honnêtes gens. Retiré au delà du Rhin, il

anathématisa (en mars) son successeur, élu par le peuple

de Strasbourg, et commença la guerre religieuse dans

cette ville inflammable.

Une lettre de l'évêque d'Uzès qui chantait : Io ! irimu-

phe ! pour le refus du serment, tomba dans Uzès, comme
une étincelle, la mit en feu. On sonna le tocsin, on se

battit dans les rues.

En Rretagne, le clergé remua sans peine la sombre

imagination des paysans. Dans un village, un curé leur dit

la messe à trois heures, leur annonce qu'ils n'auront

jamais plus de vêpres, qu'elles sont pour toujours abolies.

Un autre choisit un dimanche, dit la messe de grand

matin, encore en pleine nuit, prend le crucifixsur l'autel,

le fait baiser aux paysans: « Allez, dit-il, vengez Dieu,

niiez tuer les impies. » Ces pauvres gens, égarés, marchent

en armes sur Vannes; il faut que la troupe, la garde na-

tionale, leur ferment l'entrée de la ville, on ne peut les

disperser qu'en tirant sur eux ; une douzaine restent sur

la place.

Tout cela aux approches de Pâques. On attendait cu-

rieusement si le Roi communierait avec les amis ou les

ennemis de la Révolution. On pouvait déjà le prévoir, il

avait éloigné le curé de la paroisse qui était assermenté;

les Tuileries étaient pleines de prêtres non conformistes.

1 Voy. lebenu et très-complet récit de M. Louis Blanc, Histoire de la

Révolution, t. II.
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Ce fut entre leurs mains qu'il communia, le dimanche

17 avril, en présence de Lafayette, qui lui-même au reste

donnait chez lui le même exemple, ayant dans sa chapelle

un prêtre réfractaire pour dire la messe à madame de La-

layette. La communion du Roi avait cela de hardi, qu'elle

se faisait en grande pompe, qu'on obligeait la garde natio-

nale d'y assister, de porter les armes au grand aumô-
nier, etc. Un grenadier refusa positivement de rendre cet

hommage à la Contre-Révolution. Le district des Corde-

liers l'en remercia le soir, et, par une affiche, « dénonra

au peuple français le premier fonctionnaire public

comme rebelle aux lois qu'il a jurées, autorisant la ré-

volte. »

Cela n'était que trop exact. La cour avait besoin d'un

scandale, et désirait une émeute, pour constater devant

l'Europe la non-liberté du Pioi. Cette émeute, projetée

depuis longtemps (selon Lafayette), retardée, à ce qu'il

semble, par la mort de Mirabeau, à qui l'on aurait donné

un rôle dans la comédie, eut lieu aux jours solennels, aux

jours les plus émus pour les cœurs religieux, à la seconde

fête de Pâques, le lundi 18 avril 1791.

Tout le monde bien averti la veille, tous les journaux

retentissant dès le matin du départ du Roi, la foule ob-

struant déjà tous les abords du palais, vers onze heures, le

Roi, la Reine, la famille, les évèques, les serviteurs rem-

plissant plusieurs voitures bien chargées, se mettent en

mouvement pour partir. On ne va, dit-on, qu'à Saint-

Cloud ; mais la foule serre les voitures. On sonne le tocsin

à Saint-Roch. La garde nationale rivalise avec le peuple

pour empêcher tout passage. L'animosité était grande

contre la Reine, contre les évèques. « Sire, dit un grena-

dier au Roi, nous vous aimons, mais vous seul ! » La Reine

entendit des mots bien plus durs encore; elle trépignait,

pleurait.

Lafayette veut faire un passage, mais personne n'obéit.
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11 court à l'Hôtel de Ville, demande le drapeau rouge.

Danton, qui était là heureusement, lui fit refuser le

drapeau, et peut-être empêcha un massacre; Lafayette,

ignorant alors que l'intention du départ fût simulée, eût

agi selon toute la rigueur de la loi. Il avait laissé Danton

à l'Hôtel de Ville, il le retrouva aux Tuileries, à la tête du

bataillon des Cordeliers ', qui vint, sans être commandé.

Au bout de deux heures, on rentra, ayant suffisam-

ment constaté ce qu'on voulait,

Lafayette, indigné d'avoir été désobéi, donna sa dé-

mission. L'immense majorité de la garde nationale le

supplia, l'apaisa; la bourgeoisie ne se liait qu'à lui pour

le maintien de la paix publique.

Le Roi, le mardi 19, fit une démarche étrange qui

porta au comble la crainte où l'on était de son départ. Il

vint à l'improviste dans l'Assemblée, déclara qu'il per-

sistait dans l'intention d'aller à Saint-Cloud, de prouver

qu'il était libre, — ajoutant qu'il voulait maintenir la

Constitution, « dont fait partie la constitution du clergé. »

— Etrange contradiction avec sa communion du diman-

che précédent, avec l'appui qu'il donnait aux prêtres re-

belles.

Il ne faut pas croire que ces prêtres, victimes résignées,

patientes, se tinssent heureux d'être ignorés. Ils agissaient

de la manière la plus provocante, se montrant partout,

aboyant, menaçant, empêchant les mariages, troublant

ia tête des tilles, leur faisant croire que si elles étaient

.isariées par les prêtres constitutionnels, elles ne seraient

que concubines, et que leurs enfants resteraient bâtards.

Les femmes étaient à la fois les victimes et les instru-

1 Lai'uyetle, très-subtil ici, prétend que Danton n'agissait que paye par

la cour : « Il venait, dit-il, de toucher cent mille francs pour rembourse-

ment d'une charge qui en valnit dix mille. » Ce qui est plus sûr, c'est

que Danton, en faisant refuser le drapeau au général. lui lit éprouver une

mortification, mais lui épargna un crime.
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menls de cette espèce de Terreur qu'exerçaient les prêtres

rebelles. Elles sonl plus braves <|ue les hommes, habi-

tuées qu'elles sont ;i être respectées, ménagées, et croyant

au fond qu'elles ne risquent pas grand'chose. Aussi fai-

saient-elles audaeieusement tout ce que n'osaient faire

leurs prêtres. Elles allaient, venaient, portaient les nou-

velles, parlaient haut et fort. Sans parler des victimes

obligées de leur irritation (je parle des maris, persécutés

dans leur intérieur, pousses à bout de refus, d'aigreurs,

de reproches), elles étendaient leurs rigueurs à beaucoup

de petites gens de leur clientèle ou de leur maison
;

malheur aux marchands philosophes, aux fournisseurs

patriotes! les femmes fuyaient leurs boutiques; toutes

les pratiques allaient aux boutiques bien pensantes.

Les églises étaient désertes. Les couvents ouvraient

leurs chapelles à la foule des contre-révolutionnaires,

athées hier, dévots aujourd'hui. Chose plus grave, ces

couvents maintenaient audaeieusement leurs clôtures,

tenaient leurs portes fermées sur les reclus ou recluses

qui voulaient sortir, aux termes des décrets de I As-

semblée.

Une dame de Saint-Benoit, ayant insisté pour rentrer

dans sa famille, l'ut en butte à mille outrages. On refusa

de lui laisser emporter les petits objets sans valeur pour

lesquels les religieuses ont souvent beaucoup d'attache.

On la mit, comme nue, à la porte. Les parents étant venus

réclamer, on leur jeta, sans ouvrir, quelques hardes par

la fenêtre, comme si elles contenaient la peste ; on les

accabla d'injures.

L'Assemblée nationale reçut une pétition de la mère

d'une autre religieuse, que l'on retenait de force : la su-

périeure et le directeur l'empêchaient de transmettre à la

municipalité la déclaration qu'elle faisait de quitter son

ordre. Aux dames de Saint-Antoine, une jeune sœur con-

verse ayant témoigné de la joie pour les décrets d'affran-
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chissement, fut en butte aux outrages, aux sévices de

l'abbesse, grande dame très-fanatique, et des autres reli-

gieuses qui faisaient leur cour à l'abbesse. La sœur, ayant

trouvé moyen d'avertir de ses souffrances et de son

danger, sortit d'une manière étrange ; elle passa la tête

au tour, et un homme charitable, la tirant de là à

grand'peine, parvint à faire passer le reste. Une famille

la reçut dans le faubourg Saint-Antoine; une souscription

fut ouverte dans les journaux pour la pauvre fugitive.

On juge que de telles histoires n'étaient pas propres à

calmer le peuple, déjà si cruellement irrité de ses misè-

res. Il souffrait infiniment, ne savait à qui s'en prendre.

Tout ce qu'il voyait, c'est que la Révolution ne pouvait ni

avancer, ni reculer; à chaque pas, il rencontrait une force

immobile, la royauté, et derrière, une force active, l'in-

trigue ecclésiastique. Il ne faut pas s'étonner s'il frappa

sur ces obstacles. Je ne crois pas que les Jacobins aient

eu besoin de le pousser ; des trois fractions jacobines,

deux (Lameth et Orléans) avaient alors moins d'influence;

quant à celle de Robespierre, elle était certainement

violente et fanatique ; toutefois son chef, personnellement,

n'était point homme d'émeute, moins encore contre les

prêtres que contre tout autre ennemi.

Le mouvement fut spontané, sorti naturellement de

l'irritation et de la misère. Des femmes se portèrent aux

couvents, et fouettèrent des religieuses.

Mais, ensuite, selon toute vraisemblance, on exploita

le mouvement : on lui donna une grande scène, une oc-

casion solennelle. C'était le plan de la cour de compro-

mettre, autant qu'il était possible, la Révolution devant

la population catholique du royaume, devant l'Europe.

Les non-conformistes louèrent de la municipalité une

église dans le lieu le plus passant de Paris, sur le quai

des Théatins; là, ils devaient faire leurs pâques. La foule

s'y porta, comme on pouvait aisément le prévoir, atten-



PROGRES DE IlORESPIERRE. 187

•lit, fermenta dans cette attente, menaça ceux qui vien-

draient. Le déli anime et excite; deux femmes se présen-

tèrent, furent brutalement fouettées. On attacha deux

balais sur la porte de l'église. L'autorité les enleva, mais

ut- put disperser la foule. Sieyès réclama en vain dans

l'Assemblée les droits de la liberté religieuse. Le peuple,

tout entier au sentiment de ses misères, s'obstinait à n'y

voir qu'une question politique ; le prêtre rebelle et ses

fauteurs lui apparaissaient, non sans cause, comme souf-

flant ici l'étincelle qui devait allumer l'Ouest, le Midi, le

monde peut-être.

Avignon et le Comtat offraient déjà une atroce minia-

ture de nos guerres civiles imminentes. La première,

fortifiée de tout ce qu'il y avait d'ardents révolutionnaires

j Nîmes, Arles, Orange, guerroyait contre Carpentras, le

siège de l'aristocratie. Guerre barbare des deux côtés,

de vieilles rancunes envenimées, de fureurs nouvelles,

moins une guerre qu'une scène horriblement variée d'em-

bûches et d'assassinats. Les lenteurs de l'Assemblée na-

tionale y étaient pour beaucoup, on devait l'en accuser,

et la fatale proposition de Mirabeau d'ajourner la déci-

sion. Elle n'arriva que le i mai, et, encore, ne décida

rien. L'Assemblée déclarait qu'Avignon ne faisait point

partie intégrante de la France, sans toutefois que la

France renonçât à ses droits. — Ce qui revenait à dire :

« L'Assemblée juge qu'Avignon n'appartient pas, sans

nier qu'elle appartienne. »

Le même jour, 4 mai, se répand dans Paris un bref

du Pape, une sorte de déclaration de guerre contre la Ré-

volution. Il s'y répand en injures contre la constitution

française, déclare nulles les élections de curés et évè-

ques, leur défend d'administrer les sacrements. Une so-

ciété patriotique, pour rendre insulte pour insulte, jugea

le lendemain le Pape au Palais-Royal, et brûla son man-
nequin. Aux termes du même jugement, le journal bien-
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aimé des prêtres, celui de l'abbé Royou, fut brûlé aussi,

après avoir été préalablement mis dans le ruisseau.

Le Pape a fait du chemin depuis le quatorzième siècle.

Au soufflet de Boniface VIII, le monde tressaillit d'hor-

reur. La bulle, brûlée par Luther, l'agita profondément

encore. Ici, le Pape et Royou finissent paisiblement en-

semble, sans que personne y prenne garde, exécutés au

ruisseau de la rue Saint-Honoré.

Autant le Pape recule, autant son adversaire avance.

Cet adversaire immortel (qui n'est autre que la Raison),

quelque déguisement qu'il prenne, jurisconsulte en 1500,

théologien en 1500, philosophe au dernier siècle, il

triomphe en 91. La France, dès qu'elle peut parler,

rend grâce à Voltaire. L'Assemblée nationale décrète au

glorieux libérateur de la pensée religieuse les honneurs

de la victoire. Elle est gagnée, il a vaincu; qu'il triomphe

maintenant, qu'il revienne dans son Paris, dans sa capi-

tale, ce roi de l'esprit. L'exilé , le fugitif, qui n'eut point

de lieu ici-bas, qui vécut entre trois royaumes, osant à

peine poser l'aile, comme l'oiseau qui n'a pas de nid,

qu'il vienne dormir en paix dans l'embrassement de la

France.

Mort cruelle! il n'avait revu Paris, cette foule idolâtre,

ce peuple qui l'avait compris, que pour s'en arracher

avec plus de déchirement ! Poursuivi sur son lit de mort,

même après la mort banni, enlevé la nuit par les siens,

le 50 mai 78, caché dans une tombe obscure, son re-

tour est décrété le 50 mai 91 . Il reviendra, mais de jour,

au grand soleil de la justice, porté triomphalement sur

les épaules du peuple, au temple du Panthéon.

Pour comble, il verra la chute de ceux qui le proscri-

virent. Voltaire vient; prêtres et rois s'en vont. Son re-

tour est décrété, par un remarquable à-propos, lorsque

les prêtres, surmontant les indécisions de Louis XVI, ses

scrupules, vont le pousser à Varennes, à la trahison, à
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la honte. Comment, pour ce grand spectacle, nous pas-

serions-nous de Voltaire? Il faut qu'il vienne voira Paris

la déroute de Tartufe. Il est le héros de la fête. Au ;no-

ment où le prêtre laisse sa trame ténébreuse éclater au

jour, Voltaire ne peut manquer Je sortir aussi du caveau.

Averti par l'audacieuse révélation de Tartufe, il se révèle

en même temps, passe la tète hors du sépulcre, e1 dit à

l'autre, avec ce rire formidable auquel croulent les tem-

ples et les trônes : « Nous sommes inséparables; tu pa-

rais, je parais aussi. »



CHAPITRE XII

PRÉCÉDENTS DE LA FUITE DU ROI

Louis XV préoccupé du portrait de Charles I
er

, Louis XVI de l'histoire de

Charles Ier et de Jacques II. Louis XVI craint toutes les puissances, ne

veut point quitter le royaume. L'Europe est ravie de voir la France di-

visée. La Russie et la Suède encouragent l'évasion. L'Autriche en donne

le plan, octobre 90. Le projet eut d'abord une appai^ence française, puis

devint tout étranger. Le Roi, étranger par sa mère; indifférent, comme

chrétien, à la nationalité. Le Roi blessé dans ses nobles et ses prêtres,

février-mai 91. Duplicité du Roi et de la Reine; ils trompent tout le

monde. Toute la famille royale, spécialement la Reine, contribue à la perte

du Roi. Préparatifs imprudents de la fuite du Roi, mars-mai 91.

Je ne puis visiter le musée du Louvre sans m'arrêter et

rêver, souvent longtemps malgré moi, devant le Char-

les 1
er
de Van Dyk. Ce tableau contient à la fois l'histoire

d'Angleterre et celle de France. Il a eu sur nos affaires

une influence directe qu'ont rarement les œuvres d'art.

Le grand peintre, à son insu, y mit le destin de deux mo-

narchies.

L'histoire du tableau lui-même est curieuse. Il faut la

prendre un peu haut, dire comment il vint en France.

Lorsque le ministère Aiguillon-Maupeou voulut décider

Louis XV à briser le parlement, il y avait une opération

préalable à faire, rendre au vieux roi usé la faculté de

vouloir, en refaire un homme. Pour cela, il fallait fer-

mer le sérail où il s'éteignait, lui faire accepter une mai-
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tresse, le réduire à une femme; rien n'était plus difficile.

Il fallait que cette maîtresse, fille folle, hardie, amusante,

mît les autres à la porte; qu'elle n'eût pas trop d'esprit,

ne fit pas la Pompadour, mais qu'elle eût assez d'esprit

pour répéter à toute heure une le<;on hien apprise.

Madame Du Barry, c'est son nom, joua son rôle à mer-
veille. Cette singulière Egérie lui soufflant la royauté la

nuit et le jour, n'eût pas réussi pourtant avec un tel homme
si, à l'appui des paroles, elle n'eût appelé le secours des

yeux, rendu sensible et visible la leçon qu'elle répétait. On
acheta pour elle, en Angleterre, la tableau de Van Dyk,

sous le prétexte étrange que, le page qu'on y voits'appe-

lant Barry, c'était pour elle un tableau de famille. Cette

grande toile, digne de respect, etcomme œuvre du génie,

et comme monument des tragédies du destin, fut établie

chose indigne, au boudoir de cette fille, dut entendre ses

éclats de rire, voir ses ébats effrontés. Elle prenait le Roi

par le cou, et, lui montrant Charles I
e

'
: « Vois-tu, La

France (c'est ainsi qu'elle appelait Louis XV.') voilà un
roi à qui on a coupé le cou, parce qu'il a été faible pour
son parlement. Va donc ménager le tien ! »

Dans ce petit appartement très-bas (une suite de man-
sardes qu'on voit encore dans les combles de Versailles),

le grand tableau, vu si près, de plain-pied, face à face, eût

été d'un effet pénible pour un homme moins fini de

cœur, et de sens moins amortis. Nul autre que Louis XV
n'eût porté, sans en souffrir, ce triste et noble regard où

se voit une révolution tout entière, cet œil, plein de fa-

talité, qui vous entre dans les yeux.

On se rappelle que le grand maître, par une sorte de

divination, a d'avance peint Charles I
er comme aux der-

niers jours de sa fuite; vous le voyez simple cavalier, en

campagne contre les têtes rondes. Il semble que, de pro-

che en proche, il est acculé à la mer. On la voit là soli-

taire, inhospitalière. Ce roi des mers, ce lord des îles, a la
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mer pour ennemie; devant lui, l'Océan sauvage; derrière,

l'attend l'échafaud.

Ce tableau mélancolique, placé, sous Louis XVI, aux

appartements du Roi, dut le suivre à Paris avec le mobi-

lier de Versailles. Nul autre ne pouvait faire plus d'im-

pression sur lui; il était fort préoccupé de l'histoire d'An-

gleterre, et très-spécialement de celle de Charles I
er

. Il

lisait assidûment Hume, et autres historiens anglais,

dans leur langue. Il en avait retenu ceci, que Charles I
er

avait été mis à mort pour avoir fait la guerre à son peu-

ple, et que Jacques II avait été déclaré déchu pour avoir

délaissé son peuple. S'il y avait une idée arrêtée en lui,

c'était de nepoint s'attirer le sort ni de l'un ni de l'autre,

de ne point tirer l'épée, de ne point quitter le sol de la

France. Indécis dans ses paroles, lent à se résoudre, il

était très-obstiné dans les idées qu'il avait conçues une

fois. Nulleinfluence,pasmèmecel!ede la Reine, n'eûtpule

tirer de là. Cette résolution de ne point agir, de ne point

se compromettre, allait parfaitement d'ailleurs à son iner-

tie naturelle. Il était fort indisposé contre les émigrés qui

remuaient sur la frontière, criaient, menaçaient, faisaient

blanc de leur épée, sans s'inquiéter s'ils aggravaient la

position du Roi, dont ils se disaientles amis. En décem-

bre 90, leur conseil se tenant à Turin, le prince de Condé

proposait d'entrer en France et de marcher sur Lyon,

« quoi qu'il pût arriver au Roi. »

Louis XVI avait de plus un autre scrupule pour faire la

guerre. C'était la nécessitéde s'aiderde l'étranger. Il con-

naissait très-bien l'état de l'Europe, les vues intéressées

des puissances. Il voyait l'esprit intrigant, ambitieux de

la Prusse, qui, se croyant jeune, forte, très-militaire,

poussait partout au trouble pour trouver quelque chose à

prendre. Dès 1789, la Prusse était là, qui offrait à

Louis XVI d'entrer avec cent mille hommes. D'autre part,

le machiavélisme de l'Autriche ne lui était pas moins
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suspect; il n'aimait pas ce Janus à deux laces : dévot,

philosophe. C'était pour lui une tradition paternelle et

maternelle; sa mère était de la maison de Saxe: son père

le Dauphin, crut mourir empoisonné par Choiseul, minis-

tre lorrain, créature de Lorraine-Autriche, élevé par Ma-

rie-Thérèse, et qui maria Louis X\I à une Autrichienne.

Quoique tendrement attaché à la Reine, il devenait fort

déliant quand elle parlait de recourir à la protection de

son frère Léopold.

La Reine n'avait nulle autre chance. Elle craignait ex-

trêmement les émigrés. Elle n'ignorait pas qu'ils agitaient

la question de déposer Louis XVI, et de nommer un ré-

gent. Elle voyait pies du comte d'Artois son plus cruel

ennemi, M. de Calonne, qui, de sa main, avait annoté,

corrigé, le pamphlet de madame de Lamotte contre elle,

dans la vilaine affaire du Collier. Elle avait à craindre plus

de ce côté que de la Révolution. La Révolution n'en vou-

lant qu'à la Reine, ne lui eût pris que la tète; mais Calonne

eût pu faire faire le procès à la femme, à l'épouse, à la

déshonorer peut-être juridiquement, l'enfermer.

Elle se tint, sans variation, an plan des hommes de

l'Autriche, Merev et Breteuil. Elle amusa Mirabeau, puis

Lameth, Barnave, pour gagner le temps. lien fallait pour

que l'Autriche sortit de ses embarras de Brabant, de Tur-

quie et de Hongrie. Il en fallait pour que Louis XVI, tra-

vaillé habilement par le clergé, fît céder ses scrupules de

Roi aux scrupules de chrétien, de dévot. L'idée d'un de-

voir supérieur pouvait seule le faire manquer à ce qu'il

croyait un devoir.

Le Roi, s'il l'eût voulu, pouvait fort aisément partir

seul, sans suite, à cheval. C'était l'avis de Clermont-Ton-

nerre. Ce n'était nullement celui de la Reine. Elle ne crai-

gnait rien tant au monde que d'être un moment séparée

du Roi. Peut-être aurait-il cédé aux insinuations de ses

frères contre elle. Elle profita de l'émotion qu'il eut au 6

h. 13
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octobre, lorsqu'il crut qu'elle avait été si près de périr;

pleurante, elle lui fit jurer qu'il ne partirait jamais seul,

qu'ils ne s'en iraient qu'ensemble, échapperaient ou

périraient ensemble. Elle ne voulait même pas qu'ils

partissent, au même moment, par des routes différentes.

Louis XVI refusa, au printemps de 90, les offres qu'on

;it de l'enlever. Il ne profita pas, pour fuir, du séjour à

Saint-Cloud qu'il fit dans la même année; il y avait toute

facilité, allant tous les jours à cheval ou en voiture, et à

plusieurslieues.il ne voulait laisser personne, ni la Reine,

ni le Dauphin, ni madame Elisabeth, ni Mesdames. La

Reine ne pouvait se décider non plus à laisser telle dame

confidente, telle femme qui avait ses secrets. On ne voulait

partir qu'en masse, en troupe, en corps d'armée.

Dans l'été de 90, l'affaire du serment des prêtres trou-

blant fort la conscience du Roi, on le poussa à la démarche

d'écrire aux puissances et de protester. Le 6 octobre 90,

il envoya une première protestation à une cour parente,

à son cousin, le roi d'Espagne, celui de tous les princes

dont il se défiait le moins. Puis, il écrivit à l'Empereur,

a la Russie, à la Suède ; en dernier lieu, le 3 décembre, il

s'adressa à la puissance qui lui était la plus suspecte, ayant

voulu tout d'abord se mêler des affaires de France; je

parle de la Prusse. Il demandait à tous « un congrès eu-

ropéen, appuyé d'une force armée, » sans expliquer s'il

voulait que cette force fût active contre la Révolution

(Hardenberg, 1, 103).

Les rois n'avaient généralement point de hâte. Le Nord

tranlait. La révolution de Pologne était imminente; elle

éclata au printemps (3 mai), et prépara un nouveau dé-

nombrement. Les autres Etats destinés à être absorbés

tôt ou tard, la Turquie, la Suède, étaient ajournés. Mais

déjà Liège et le Brabant venaient d'être dévorés. Le tour

de la France arrivait, dès qu'elle serait assez mûre. « Les

rois, dit Camille Desmoulins, ayant goûté du sang des



PRÉCÉDENTS IiF. LA FUITE DU ROI. 19b

peuples, ne s'arrêteront pas aisément. On sait que les

chevaux de Diomède, ayant une fois mangé de la chair

humaine, ne voulurent plus rien autre chose. »

Seulement, il fallait que la France devînt mûre et ten-

dre, avant d'y mettre la dent, qu'elle s'affaiblît, se mor-
tifiât par la guerre civile. On l*y encourageait fort. La

grande Catherine écrivait à la Reine, pour l'animer à la

résistance, cette parole qui vise au sublime: « Les rois

doivent suivre leur marche sans s'inquiéter des cris du
peuple, comme la lune suit son cours sans être arrêtée

parles ahoieinents des chiens. » Imitation burlesque de

Lefranc de Poropignan, ici d'autant plus ridicule que, pour
suivre la comparaison, la lune se trouvait très-réellement

arrêtée.

Pour la tirer de cette éclipse, l'excellente Catherine

animait toute l'Europe, agissait énergiquement de la

plume et de la langue. Si elle pouvait, en effet, par la

délivrance du Roi, déchaîner la guerre civile, puis mettre

tous les rois aux prises sur le cadavre de la France, com-
bien lui serait-il facile, assise dans son charnier du Nord,

de boire le sang de la Pologne, d'en sucer les os?...

Quand l'évasion fut tentée, ce fut le ministre de Russie

qui se chargea de faire donner à la Reine un passe-port de

dame russe. Catherine n'envoyait nul secours; mais elle

trouvait très-bon que Gustave III, Le petit roi de Suède

(qu'elle venait de battre, et maintenant ^on ami), roi

d'esprit inquiet, romanesque, aventureux, chercha! son

aventure à Aix, à la porto de la France. Là, sous prétexte

des eaux, il devait attendre la belle Reine fuyant avec son

époux, offrir son invincible épée, et, sans intérêt, ensei-

gner au bon Louis XVI comment on refait les trônes.

L'Autriche, en possession, depuis Choiseul, depuis le

mariage de Louis XVI, de l'alliance française, avait un

intérêt bien plus directe l'évasion du Roi. Seulement, pour

que la jalouse Prusse et la jalouse Angleterre laissassent
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intervenir, il fallait non-seulement que Louis XVI se remît

positivement à l'Autriche, mais qu'un grand parti se dé-

clarant pour lui, un puissant noyau royaliste se formant

à l'est, l'Autriche fût, comme malgré elle, obligée, som-

mée par la France. La guerre civile commencée, c'était la

condition expresse que notre fidèle allié mettait à l'inter-

vention.

Dès octobre 90, les conseillers de la Reine, les deux

hommes de l'Autriche, Mercy et Breteuil, insistèrent pour

l'évasion. Breteuil envoya de Suisse un évèque avec son

plan, conforme à celui que Léopold envoya plus tard :

mais ni la Reine, ni l'évèque ne crurent prudent de parler

au Roi les premiers du plan autrichien. La Reine le lui lit

présenter par un homme à elle, intimement lié avec elle

dans ses beaux jours, et resté très-dévoué, un officier sué-

dois, M. de Fersen. Pour ne point effrayer le Roi, on lui

parlait simplement de se réfugier auprès de M. de Bouille,

au sein des régiments fidèles qui venaient de montrer tant

de vigueur à Nancy, dans la proximité de la frontière au-

trichienne, à portée des secours de son beau-frère Léopold.

Le Roi écouta, fut muet.

La Reine survint alors, appuya, pressa, obtint à la longue

(25 octobre 90) un pouvoir général de traiter avecl'étran-

ger, pouvoir donné par le Roi à Breteuil, l'homme de la

Reine ; l'étranger, dès lors, ne devait plus être l'Europe,

mais spécialement l'Autriche. M. de Bouille, averti, con-

seillait au Roi de se rendre de préférence à Besançon, à

portée du secours des Suisses, assuré parles capitulations,

et d'ailleurs moins compromettant que celui d'aucune

puissance. Ce n'était pas là le compte des conseillers au-

trichiens. On insista pour Montinédy, à deux lieues des

terris d'Autriche.

Pour s'entendre définitivement, M. de Bouille envoya

en décembre l'un de ses fils, Louis de Bouille, qui, con-

duit par l'évèque, entremetteur primitif de cette affaire,
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alla de nuit s'aboucher avec Fersen dansune maison fort

retirée du faubourg Saint-Honoré. Le jeune Bouille était

bien jeune, n'ayant que vingtet un ans ; Fersen était

infiniment dévoué, mais distrait, oublieux, ce semble, on

en jugera tout à l'heure. Ce furent pourtant ces deux per-

sonnes qui eurent en main et réglèrent le destin de la

monarchie.

M. de Bouille, connaissant la cour, etsachant qu'on pour

rai t fort bien le désavouer, si la chose tournait mal. avait

exigé du Roi qu'il écrivît une lettre détaillée pour l'auto-

riser, laquelle passerait sous les veux de son (ils qui en

tirerait copie. Chose grave, chose périlleuse. Le Roi écri-

vait et signait un motqui, deux ans après, devait le mener

à la mort : « 11 faut s'assurer, avant tout, des secours de

l'étranger. »

En octobre, le Roi, dans la première approbation qu'il

donnait au projet, disait seulement qu'il comptait sur les

dispositums favorables do. l'Empereur et del'Espagne. En
décembre, il veut leurs secours.

Le projet d'abord avait eu une apparence française.

Le succès de M. de Bouille à Nancy avait donné l'espoir

qu'un grand parti, et dans l'armée et dans la garde na-

tionale, se prononcerait pour le Roi, que la France serait

divisée: il suffisait alors à M. de Bouille que l'Autrichien

fit une démonstration extérieure, seulement pour donner

prétexte de réunir des régiments à mesure; un fait se

déclara qui changeait la face des choses, l'unanimité de

la France.

L'affaire devint tout étrangère. M. de Bouille avoue

qu'il avait besoin de troupes allemandes pour contenir le

peu qui lui restait de Français. Il exigeait, dit son fils, le

secours des étrangers. A Paris, l'évasion fut tramée chez

un Portugais, dirigée par un Suédois : la voiture qui y

servit fut cachée chez un Anglais.

Ainsi, dans ses moindres détails, comme dans ses cir-
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constances les plus importantes, l'affaire apparaît, et fut

une conspiration étrangère, l'étranger déjà au cœur du

royaume, nous faisant la guerre par le Roi. Et le Roi

même, la Reine, qu'étaient-ils? Etrangers tous deux par

leurs mères : lui, né Bourbon-Saxo??; elle, née Lorraine-

Autriche.

Les souverains en général, en qui les peuples cherchent

les gardiens de leur nationalité, se trouvent ainsi, par

'eurs parentés et mariages, moins nationaux qu'européens,

ayant souvent à l'étranger leurs relations les plus chères,

leurs amitiés, leurs amours. Il est peu de rois, qui, en ba-

taille contre un roi, ne se trouvent avoiren face un cousin,

neveu, beau-frère, etc. Ces rapports qui, en justice, obli-

gent les hommes à se récuser, ne sont-ils pas des causes

de suspicion légitime dans cette suprême justice des

nations qui se plaide en diplomatie, ou se tranche par

l'épée?

L'homme sous lequel la marine française s'était relevée

contre l'Angleterre n'était certes pas un roi étranger de

sentiment ; il l'était de race. L'Allemand était son

parent, l'Espagnol était son parent. S'il avait quelque

scrupule d'appeler l'Autriche , il le combattait par

l'idée qu'il appelait en même temps le roi d'Espagne, son

cousin.

Il était encore étranger, par un sentiment extérieur

(supérieur à ses yeux), à toute nationalité : étranger de

religion. Pour le chrétien, la patrie est une chose secon-

daire. Sa vraie, sa grande patrie, est l'Église, dont tout

royaume est province. Le Roi très-chrétieni, oint i ar les

prêtres au sacre de Reims, lié par le serment du sacre, et

n'en étant point délié, jugeait nul tout autre serment.

Quoiqu'il connût très-bien les prêtres et ne les eût pas

toujours écoutés, ici il les consulta ; l'évêque de Clennont

le confirma dans l'idée que l'atteinte aux biens ecclésiasti-

ques était sacrilège (mars 90?), le pape dans l'horreur
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que lui inspirait la constitution civile du clergé (sept. 90).

L'évêquedePamiers lui apporta leplan d'évasion (octobre),

et la nécessité où il fut de sanctionner le décret du ser-

ment des prêtres (26 décembre) leva en lui tous scrupules.

Le chrétien tua le roi, le Français.

Sa faible et trouble conscience se repaissait de deux

idées, celles dont nous avons parlé au commencement de

ce chapitre : 1° il crovait ne pas imiter Jacques II, ne pas

quitter le royaume; 2° ne pas imiter Charles 1
er

, ne point

faire la guerre à son peuple. — Ces deux points évités,

ceux que l'histoire d'Angleterre lui avait mis dans l'esprit,

il ne craignait rien au monde, se reposant tacitement sur

la vieille superstition qui a enhardi les rois à tant de dé-

marches coupables: « Que m'arriverait-il, après tout? je

suis l'oint de Dieu. ;>

Il écrivit dans la lettre qu'exigeait Houille qu'à aucun

prix, il ne voulait mettre le pied hors du royaume (pas

même pour y rentrer à l'instant par une autre frontière),

qu'il tenait absolument à n'en point sortir.

Les rois ont une religion spéciale; ils sont dévots à la

royauté. Leur personne est une hostie, leur palais est le

saint des saints, kurs serviteurs et domestiques ont un

caractère sacré et quasi sacerdotal. Louis XYI fut sensi-

blement blessé dans cette religion par la scène qui eut

lieu aux Tuileries, le 28 février au soir. Lai'ayette, à la

tête de la garde nationale, venait de comprimer l'émeute

de Vincennes, et restait convaincu qu'elle était l'œuvre

du château. Il revient aux Tuileries, et les trouve pleines

de gentilshommes armés, qui sont là, sans pouvoir ex-

pliquer la cause de leur rassemblement. La garde natio-

nale, émue encore et de très-mauvaise humeur, ne mon-
tra pas pour ces nobles seigneurs les égards que des gens

de leur sorte se croyaient en droit d'attendre. On leur

ôta leurs épées, leurs pistolets, leurs poignards, on les

baptisa d'un nom qui reviendra plus d'une fois dans la
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Révolution, chevaliers du poignard; désarmés, sortant

un à un, parmi les huées, quelques-uns d'entre eux re-

çurent de la brutalité des bourgeois armés quelques cor-

rections fraternelles.

Louis XVI, le cœur bien gros pour ce défaut de res-

pect, fut infiniment plus sensible encore à l'expulsion

des prêtres non assermentés qui, au printemps, durent

quitter leurs églises. Il en reçut un grand nombre dans

les maisons royales, dans les Tuileries. Il ne connaissait

rien aux intrigues du clergé, ne voyait point en lui ce

qu'il était, l'organisateur de la guerre civile ; il oubliait

entièrement la question politique, réduisait tout à celle

de la tolérance religieuse. Chose remarquable, des poli-

tiques même, des philosophes, nullement chrétiens,

Sieyès, Raynal, en jugeaient ainsi; leurs réclamation^

pour les prêtres durent confirmer Louis XVI dans son op-

position au mouvement révolutionnaire. Lui, qui avait

accordé la tolérance aux protestants, comment n'en jouis-

sait-il pas au sein de son propre palais?... Il se crut libre

de tout serment, dégagé de tout devoir. Contre la Révo-

lution, il crut voir la raison et Dieu.

Qu'il le voulût ou non, d'ailleurs, la Contre-Révolution

n'allait-elle pas s'opérer? Son frère, le comte d'Artois,

('tait alors à Mantoue, auprès de l'empereur Léopold, avec

les ambassadeurs d'Angleterre et de Prusse (mai 91).

C'était, en réalité, un congrès où l'on traitait les affaires de

France. Si le Roi n'agissait pas, on allait agir sans lui. Il

ne tenait pas grande place dans le plan du comte d'Ar-

tois; ce plan belliqueux, arrangé par son factotum Calonne,

supposait que cinq armées, de cinq nations différentes,

entraient en France en même temps. Nul obstacle: le

jeune prince, sans autre retard que les harangues obli-

gées aux portes des villes, menait gaiement toute l'Europe

souper à Paris. Il était, dans cette Iliade, l'Agamemnon,

le roi des rois, il faisait grâce et justice, régnait... Et le
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IluiV II n'en aurait que plus de temps pour la messe u£

pour la chasse. Et la Reine? Renvoyée en Autriche ou au

couvent.

Léopold, à ce roman, répondait par un roman, qu'au

l'
1

juillet, sans faute, les armées seraient exactes au ren-

dez-vous sur la frontière. Seulement, il témoignait ré-

pugnance pour les faire entrer en France. Quand même
il eût eu réellement l'idée de faire quelque chose, sa

sœur l'en aurait empêché ; elle lui écrivait, de Paris, de

n'avoir pas la moindre confiance dans Calonne. Et en

même temps, le Roi et la Reine faisaient dire au comte

d'Artois qu'ils se liaient à Calonne, et l'autorisaient à

traiter pour eux 1

.

Toutes les démarches du Roi et de la Reine, à cette épo-

que, sont doubles, contradictoires.

Ainsi, ils font faire à Lafayetle (pi r le jeune Rouillé,

son cousin) des offres illimitées, s'il veut aider au ré-

tablissement du pouvoir royal (décembre ou janvier). Et,

presque en même temps, ils assurent au comte d'Ar-

tois qu'ils connaissent Lafayelte « pour un scélérat et un

factieux fanatique en qui on ne peut avoir aucune con-

fiance » (mars 91 ).

Ainsi, au moment même où le Roi, par sa tentative de

sortir des Tuileries (18 avril), vient de constater, devant

l'Europe, sa non-liberté, il approuve une lettre que fort

étourdiment ont rédigée les Lameth, dans laquelle on lui

fait dire qu'il est parfaitement libre (23 avril). Montmo-

rin représenta en vain l'invraisemblance de la chose. Le

Roi insista. Le ministre dut communiquer à L'Assemblée

cette pièce unique, où il notifiait aux cours étrangères

1 Voy. les lettres de Léopold et de la Reine, publiées dans la Revue ré-

trospective, en 1S5Ô. t. I et II de la seconde série [d'après les originaux,

aux Archives du royaume] : « Nous vous réitérons la demande de huit on

dix mille hommes, etc. » (I e ' juin 91.) Voy. aussi les lettres de la Reine,

publiées par Ameth, d'après les Archives de Vienne.



202 PKÉCÉDE>TS DE LA FUITE DU ROI.

les sentiments révolutionnaires de Louis XVI. Dans cette

lettre ridicule, le Roi, parlant de lui-même en style ja-

cobin, disait qu'il n'était que le premier fonction-

naire public
,

qu'il était libre , et librement avait

adopté la constitution, qu'elle faisait son bonheur, etc.

Ce langage tout nouveau, où chacun sentait le mensonge,

cette voix fausse qui détonnait, firent au Roi un tort in-

croyable ; ce qu'on avait encore d'attachement pour lui

ne résista pas au mépris qu'inspirait sa duplicité.

Tout le monde jugeait qu'on même temps il écrivait

un démenti. Et cela était exact. Le Roi trompait Mont-

morin, qui trompait Lametli (comme auparavant Mira-

beau) ; il fit dire en Prusse, en Autriche, que toute dé-

marche, toute parole en faveur de la constitution devait

être prise en sens opposé, et que oui voulait dire no??.

Le Roi avait reçu une éducation royale de M. de la Vau-

guyon, le chef du parti jésuite; son honnêteté naturelle

avait repris le dessus dans les circonstances ordinaires;

mais, dans cette crise où la religion et la royauté se trou-

vaient en jeu, le jésuite reparut. Trop dévot pour avoir

le moindre scrupule d'honneur chevaleresque, et croyant

que celui qui trompe pour le bien ne peut trop tromper,

il dépassait la mesure et ne trompait pas du tout.

L'Autriche ne semble pas avoir cru plus que la France

à la bonne foi de Louis XVI. Et peut-être, en effet, restait-

il assez bon Français pour vouloir tromper l'Autriche en

profitant de ses secours. Il lui demandait seulement une

dizaine de mille hommes, force insignifiante, et d'ailleurs

fort balancée par une armée espagnole, par les vingt-cinq

milleSuisses que les capitulations lesobligeaient de fournir

sur la réquisition du Roi. Aussi, les Autrichiens ne se pres-

saient nullemenl;ils attendaient, alléguaientles oppositions

de la Prusse et de l'Angleterre; il ne leur convenait point

de venir ainsi gratis, et seulement pour la montre, comme
figurants de comédie, pour enhardir, rallier les royalis-
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tes, pour créer au Roi une force; ils lui demandaient, au

contraire, de prouver qu'il en avait une, « de commence)

la guerre civile. » Pour les décider à prendre sur eux le

poids d'une telle affaire, il fallait les intéresser; si le Roi eût

offert l'Alsace, quelques places au moins, son beau-frère,

le sensible Léopold, aurait, malgréses embarras, agi plas

efficacement.

Telle était la situation de ce triste Louis XVI, et ce qui

fait qu'on en a pitié, quoiqu'il trompât tout le monde. Il

n'avait rien de sûr, ni au dehors, ni au dedans, ni dans

sa famille même. Il ne trouva en elle qu'égoïsme. Loin

qu'elle lui fût un soutien, elle contribua singulièrement à

sa perte.

Ses tantes y contribuèrent, ayant hâte de partir avanl

lui, soulevant ainsi la terrible discussion du droit d'émi-

grer, diminuant d'autant pour le Roi les chances de l'é-

vasion.

Monsieur y contribua. Il donna lieu au Roi de crain-

dre qu'il ne partît seul, ce qui eût été pour Louis XVI un

danger réel. Monsieur était fort suspect. Il avait essayé

d'enlever le Roi parFavras, sans avoir son consentement.

Beaucoup parlaient de le faire régent, lieutenant géné-

ral, roi provisoire, dansla captivité du Roi.

Mais personne ne contribua plus directement que la

Reine à la perte de LouisXVI.

Craignant à l'excès la séparation, se tenant au Roi, se

serrant à lui, voulant partir ensemble et avec tous les

siens, elle lui rendit la fuite presque impossible.

Une préoccupation excessive de la sûreté de la Reine

fit que M. deMercy, ambassadeur d'Autriche, exigea, con-

tre le bon sens, contre l'avis de M. de Bouille, qu'une

suite de détachements serait échelonnée sur la route

qu'elle devait parcourir; précaution très-propre à inquié-

ter, avertir, ameuter les populations, très-insuffisante

pour contenir les masses d'un peuple armé, très-inutile
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pour le Roi, qui, personnellement, n'était point du tout

haï. On a vu plus haut, naïvement exprimée par un jour-

nal, l'opinion réelle du peuple : « Que LouisXVI pleurait

à chaudes larmes des sottises que lui faisait faire l'Autri-

chienne. » Même reconnu, il eût passé; peu de gens au-

raient eu le cœur de mettre la main sur lui. Mais la vue

seule delà Reine réveillait toutes les craintes, faisaitsentir,

même aux royalistes, le danger de la laisser conduire ainsi

le roi de France aux armées de l'étranger.

La Reine influa encore d'une manière très-funeste sur

l'exécution du projet en choisissant pour agents, non les

plus capables, mais les plus dévoués à sa personne, ou les

clients de sa famille, son fidèle, M. de Fersen, son se-

crétaire Goguelat, qu'elle avait employé pour des mis-

sions fort secrètes près d'Esterhazy et autres ; entin, le

jeune Choiseul, d'une famille chère à l'Autriche, jeune

homme aimable, plein de cœur, d'une très-grande for-

tune, qui se faisait une fète de recevoir la Reine royale-

ment dans sa Lorraine, plus propre à la bien recevoir qu'à

la sauver ou la conduire. M. de Bouille voulut évidemment

plaire à la Reine en confiant à ce jeune homme un des

rôles les plus importants dans l'affaire de l'évasion.

Ce voyage de Varennes fut un miracle d'imprudence l
.

Il suffit de bien poser ce que le bon sens voulait, puis de

prendre le contraire; en suivant cette, méthode, si tous les

Mémoires périssaient, on retrouverait l'histoire.

D'abord, deux ou trois mois d'avance, la Reine, comme
pour avertir du départ, fait commander un trousseau,

pour elle, pour ses enfants. Puis, elle fait commander un

magnifique nécessaire de voyage, semblable à celui

1 Monsieur, lout au contraire, fut sauvé très-habilement, Madame de

Balbi, femme d'esprit (sa maîtresse, s'il eût pu en avoir une;, le décida à

se conlier à uu jeune Gascon, d'Avaray, qui l'emmena dans un mauvais ca-

briolet. Il passa seul, et Madame par une autre route. ;Voy. Relation

d'un voyage à Coblentz, 1825.)
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qu'elle avait déjà, meuble compliqué qui contenait tout

ce qu'on eût désiré pour un voyage autour du globe. Puis,

au lieu de prendre une voiture ordinaire peu apparente,

elle chargea Fersen de faire construire une vaste et capace

berline, où l'on puisse, devant et derrière, ajuster, éclia-

fauder malles, vaches, boîtes, toutce qui fait regarder une

voilure sur une route. Ce n'est pas tout, la voiture sera

suivie d'une antreoù l'on emmènera les femmes. Devant,

derrière, galoperont trois gardes du corps en courriers,

vestes neuves d'un jaune éclatant, propres à attirer les

yeux, à faire croire, tout au moins par la couleur, que

ce sont des gens du prince de Condé, du général des émi-

grés!... Ces hommes apparemment sont des hommes bien

préparés; non, ils n'ont jamais fait la route. Ces gardes

apparemment sont des hommes déterminés, armés jus-

qu'aux dents: ils n'ont que de petits couteaux de chasse.

Le Roi les avait avertis qu'ils trouveraient des armesdans

la voiture. Mais Fersen, l'homme de la Reine, craignant

sans doute pour elle les dangers d'une résistance armée,

ajustement oublié les armes.

Tout cela, c'est le ridicule de l'imprévoyance. Mais

voici le triste, l'ignoble. Le Roi se laisse habiller en valet;

il s'affuble d'un habit gris et d'une petite perruque. C'est

le valet de chambre Durand. Ce détail humiliant est dans

le naïf récit de madame d'Angoulême; on le trouve aussi

constaté dans le passe-port donné à la Reine, et à madame
de Tourzel, comme dame russe, baronne de Kort'f. Ainsi,

chose inconvenante, qui elle seule révélait tout, cette

dame est si intime avec son valet de chambre, qu'elle le

met dans sa voiture, en face d'elle , et genoux contre

genoux.

Pitoyable métamorphose! Que le voilà bien caché! ei

qui le reconnaîtrait !.. . disons mieux, maintenant, qui

voudra le reconnaître? La France? Non, à coup sur. Si elle

le voit ainsi, elle détournera les yeux.
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« Vous mettrez, dit Louis XVI, dans la caisse de la

voiture l'habit rouge brodé d'or que je portais à Cher-

bourg... » Ce qu'il cache ainsi dans les coffres aurait été

sa défense. L'habit du jour où le roi de France apparut
contre l'Angleterre au milieu de sa marine valait mieux
pour le sacrer que la sainte ampoule de Reims. Qui eût

osé l'arrêter, si, écartant ses vêtements, il eût montré cet

habit?... Il aurait dû le garder, ou plutôt garder le cœur
français, comme il l'eut alors.
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deU lmllt( . deLouia HT, c'est la racilitéavec laquelle il

sacrifiait, en partant, livrait à lamortdes hommes qui lui

étaienl sincèrement attachés.

Lafavette se trouvait, pai la force des circonstances,

rardiea iuTokmtaire du Roi, responsable de sa personne

devant la nation; il avait montré de bien des manières,

irfoû en compromettait La Révolution eUe-même,

qu'il désirai! par-dessus toute chose le rétablissement de

l'autorité royale, comme garantie d'ordre et de paix. Ré-

publicain d'idée, de théorie, il n'en avait pas moins sacri-

fié à la monarchie, s:, grande passion, sa [aiMesse, la

popularité. Il y avait i parier qu'au premier éclat du

dé art du Roi, Latavette Berait nus en pièces.

El que deviendrai! le ministre Montmorm, aimable et
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faible caractère, crédule aux paroles du Roi
, qui, le

1
er

juin, pour répondre aux journaux, écrivait à l'Assem-

blée qu'il attestait « sur sa responsabilité, sur sa tête et

sur son honneur, » que jamais le Roi n'avait songé à

quitter la France?

Qu'allait surtout devenir l'infortuné Laporte, inten-

dant de la maison du Roi , et son ami personnel, à qui,

sans le consulter, il laissait en partant la charge terrible

d'apporter à l'Assemblée sa protestation?... Le premier

coup de la fureur publique devait tomber sur ce malheu-

reux, messager involontaire d'une déclaration de guerre

du Roi à son peuple; Laporte infailliblement, dans cette

guerre, tombait la première victime; il en était le pre-

mier mort; il pouvait commander sa bière et préparer

son linceul.

Lafayette, averti de plusieurs côtés, voulut n'en croire

que le Roi même; il l'alla trouver, lui demanda ce qui en

était réellement. Louis XVI répondit si nettement, si sim-

plement , avec une telle bonhomie, que Lafayette s'en

alla complètement rassuré. Ce fut uniquement pour sa-

tisfaire l'inquiétude du public qu'il doubla les postes.

Bailly poussa plus loin la chevalerie, et fort au delà de ce

que lui permettait le devoir; averti positivement par une

femme de la Reine, qui voyait les préparatifs, il eut la

coupable faiblesse de remettre à la Reine celte dénoncia-

tion, que l'honneur du moins lui faisait un devoir de tenir

secrète.

Le Roi, la Reine, avaient fait dire qu'ils assisteraient

le dimanche suivant, jour de la Fête-Dieu, à la procession

paroissiale du clergé constitutionnel. Madame Elisabeth

y témoignait de la répugnance. Le 19 (veille du départ),

la Reine, parlant à Montmorin, qui venait de voir la sœur

du Roi, disait au ministre : « Elle m'afflige; j'ai fait tout

au inonde pour la décider: il me semble qu'elle pourrait

faire à son frère le sacrifice de son opinion. »
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Le Roi tarda jusqu'au 20 juin, pour attendre que la

femme qui avait dénoncé sortit de service, et aussi pour

toucher encore un trimestre de la liste civile; il le dit

ainsi lui-même. Enfin, c'était le 15 juin seulement que

les Autrichiens devaient avoir occupé les passades à deux

lieues de Montmédy. Les retards successifs qui avaient eu

lieu, les mouvements de troupes commandées, décom-

mandées, n'étaient pas sans inconvénient. Choiseul dit

au Roi, de la part de M. de Bouille, que s'il ne parlait

le 20, dans la nuit, lui Choiseul relèverait tous les postes

échelonnés sur la route, et passerait, avec Bouille, sur

terre autrichienne.

Le 20 juin, avant minuit, toute la familie royale, dé-

guisée, sortie par une porte non gardée, était dans le

Carrousel.

Un militaire fort résolu, désigné par M. de Bouille, de-

vait monter dans la voiture, répondre, s'il était besoin,

et conduire toute l'affaire. Mais madame de Tourzel, gou-

vernante des enfants de France, soutint le privilège de

sa charge : eu vertu du serment qu'elle avait prêté
,

elle avait le devoir, le droit de ne point quitter les en-

tants ; ce mot de serment lit une grande impression sur

Louis XVI. Il était d'ailleurs inouï, dans les fastes de

! étiquette, que ies enfants de France voyageassent sans

gouvernante. Le militaire ne moula pas, et la gouver-

nante monta : au lieu d'un homme capable, on eut une
femme 'mutile. L'expédition n'eut point de chef, personne

pour la diriger; elle alla, sans tète, au hasard.

Le romanesque de l'aventure, malgré toutes les craintes,

amusa la Reine. Elle s'arrêta longtemps à voir déguiser

ses enfants ; elle fit l'incroyable imprudence de sortir,

pour les voir partir, dans la place du Carrousel, extrême-

ment éclairée. Ils montèrent dans un liacre, dont le co-

cher était Fersen
;
pour mieux dépayser ceux qui pour-

raient suivre, il lit quelques tours dans les rues, revint,

ii. 14
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attendit encore une heure au Carrousel ; enfin arriva ma-

dame Elisabeth, puis le Roi, puis, plus tard, la Reine,

conduite par un garde du corps ; celui-ci, connaissant mal

Paris, lui. avait fait passer le pont, l'avait menée rue du

Rac. Revenue dans le Carrousel, elle vit, avec haine, avec

joie, passer Lalayette en voiture, qui revenait des Tui-

leries, ayant manqué le coucher du Roi. On dit que, dans

le bonheur enfantin d'avoir attrapé son geôlier, elle toucha

la roue d'une badine qu'elle tenait à la main, comme les

femmes en portaient alors. La chose est difficile à croire;

la voiture allait grand train, elle était entourée de plu-

sieurs laquais à cheval, portant des flambeaux. Le garde

du corps affirme, au contraire, que cette lumière lui fit

peur, et qu'elle quitta son bras pour fuir d'un autre

côté.

Le cocher Fersen, menant dans son fiacre un dépôt si

précieux, et ne connaissant guère mieux son Paris que

les gardes du corps, alla jusqu'au faubourg Saint-Honoré

pour gagner la barrière Clichy, où la berline attendait

chez un Anglais, M. de Crawford. De là, il gagna la Vil-

lette. Pour se débarrasser du fiacre où suivaient les

gardes du corps, il le versa dans un fossé. De là, il mena

à Rondy. Là, il fallait bien se séparer
; il baisa les mains

au Roi, à la Reine, la quittant reconnaissante, pour ne

jamais la revoir, au moment où il venait, pour cette re-

ligion de sa jeunesse, de risquer sa vie.

Une imprudence, parmi tant d'autres qui signalèrent

ce voyage, avait été de faire partir les femmes de chambre

très-longtemps avant la famille royale, en sorte qu'elles

arrivèrent six heures d'avance à Rondy. Le postillon qui

les mena y était resté, de sorte qu'il vit avec ébahissement

un homme habillé en cocher de fiacre, qui montait seul

dans une belle voiture attelé de quatre chevaux.

Les voilà partis, bien tard, mais ils vont grand train
;

un garde, à cheval à la portière, un autre assis sur le
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siège, un troisième, M. de Yalory, courant en avant pour
commander les chevaux, donnant magnifiquement un écu

pour boire à chaque postillon, ce que donnait le Roi seul.

Un trait rompu arrêta quelques moments ; le Roi aussi

retarda un peu en voulant faire une montée à pied. Nulle

difficulté du reste; trente lieues et plus, où l'on n'avait

placé aucun détachement de troupes, se trouvèrent ainsi

parcourues. La Reine, avant Châlons, disait à M. de A'a-

lory : « François, tout va bien, nous serions arrêtés déjà,

si nous devions l'être. »

Tout va bien?... pour la France? ou bien pour l'Au-

triche?... — Car enfin, où va le Roi?

11 l'a dit hier soir à M. de Yalory : « Demain je vais

coucher à l'abbaye d'Orval, » hors de France, sur terre

autrichienne.

M. de Rouillé dit le contraire ; mais lui-même, il

montre aussi, il établit parfaitement que le Roi n'avanl

plus aucune sécurité à attendre dans le royaume, avait

dû changer d'avis, tomber enfin, malgré lui, dans le filet

autrichien. Le peu de troupes que gardait Rouillé était si

peu dans sa main, qu'ayant fait quelques lieues au-devant

du Roi, il crut devoir retourner pour être au milieu do

ses soldats, les veiller, les maintenir.

Le projet, qui semblait fiançais en octobre, et même
encore en décembre, ne l'est plus en juin, lorsque M. de

Rouillé a vu son commandement limité, ses régiments

suisses éloignés, ses régiments français gagnés, lorsqu'il

garde à peine quelque cavalerie allemande. Le Roi le sait.

et ne peut plus écouter ses répugnances pour passer sur

terre d'Autriche.

Le plan primitif de Rouillé était plus dangereux peut-

être encore. Si le Roi sortait de France, il se dénationa-

lisait lui-même, apparaissait Autrichien, il était jugé :

c'était un étranger; la France, sans hésitation, lui taisait

la guerre. Mais Rouillé voulait la faire de ce côté de la
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frontière, en France, et à peine en France, pas même
dans une forteresse, dans un camp près Montmédy, un

camp de cavalerie, mobile, allant ou venant ; là il était

et en même temps n'était pas dans le royaume. La posi-

tion militaire où on le plaçait, bonne contre les Autri-

chiens, « est meilleure encore, dit Bouille, contre les

Français. » Le Roi, parmi ces cavaliers, derrière ces bat-

teries volantes, adossé à l'ennemi
,

pouvant se retirer

chez lui, ou lui ouvrir nos provinces, aurait parlé nette-

ment ; il aurait dit par exemple : « Vous n'avez point une

armée, vos officiers ont émigré, vos cadres sont désor-

ganisés, vos magasins vides : j'ai laissé depuis vingt-cinq

ans tomber en ruine vos fortifications sur toute la fron-

tière autrichienne; vous êtes ouverts et sans défense...

Eh bien, l'Autrichien arrive ; d'autre part, l'Espagnol,

le Suisse ; vous voilà pris de trois côtés. Rendez-vous,

restituez le pouvoir à votre maitre. » Tel eût pu être le

rôle du Roi, devenu le noyau de la guerre civile, le por-

tier de la guerre étranger-', pouvant à son aise ouvrir ou

fermer. On eût peut-être jeté quelques mots de constitu-

tion, pour annuler la résistance, pour que la vieille As-

semblée pût endormir le pays, et le livrer décemment.

Liège et le Brabant dis lient assez ce qu'on pouvait at-

tendre de ces paroles de prince. L'évèque de Liège,

rentré avec des mots paternels et des soldats autrichiens,

avait fait durement appliquer aux patriotes les vieilles

procédures barbares, la torture et la question. Notre émi-

gration n'attendait pas le retour pour faire circuler en

France des listes de proscription. La Reine serait-elle clé-

mente? oublierait elle aisément son humiliation d'oc-

tobre, quand elle parut au balcon, pleurant devant le

peuple? 11 n'y avait pas d'apparence. La femme qu'on ac-

• n^ait le plus d'avoir mené les femmes à Versailles, Thé-

roigne, ayant été à Liège, fut suivie depuis Paris, dési-

gnée, livrée à la police liégeoise, à la police autrichienne
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(mai 91), qui, comme régicide, la mena au fond de l'Au-

triche, dans les prisons du frère de Marie-Antoinette.

Sans nul doute, il y eût eu une cruelle réaction, dans le

goût de 1816 ; à cette dernière époque, à l'époque des

cours prévôtales, M. de Yalory, ce garde du corps, ce

courrier du Roi dans le voyage de Varennes, fut prévôt

du département duDoubs.

Dans l'après-midi, vers quatre ou cinq heures, dit

Madame d'Angoulème (dans le simple et naïf récit qu'a

donné Weber), « on passa la grande ville deChàlons-sur-

Marne. Là, on futreconnu tout à fait. Beaucoup de mondt

louait Dieu de voir le Roi, et faisait des vœux pour sa

fuite, m

Tout le monde ne louait pas Dieu . Il v avait une grande

fermentation dans la campagne. Pour expliquer la pré-

sence des détachements sur la route on avait eu l'idée

malheureuse de dire qu'un trésor allait passer, qu'ils

étaient là pour l'escorter. Dans un moment où l'on accu-

sait la Rnine de l'aire passer de L'argent en Autriche,

c'était irriter les esprits, tout au moins éveiller l'atten-

tion.

Choiseul occupait le premier poste, trois lieues plus

loin queChàlons ; il avait quarante hussards, avec lesquels,

dit Bouille, il devait assurer le passage du Roi, fermer

après lui la route à tout voyageur-. Si le Roi était arrêté à

Chàlons, il devait l'en dégager par la force. Ceci ne se

comprend guère; ce n'e.-t pas avec quarante cavaliers

qu'on vient à bout d'une telle ville : combien moins si

toutes les campagnes d'alentour se mettaient de la

partie !

En effet, le paysan s'ennuvaitde voir ces hussard- sui

la route
; il venait en foule, et les regardait. On y venait

de Chàlons même; on se moquait du trésor; tout le monde
comprenait très-bien de quel trésor il s'agissait. Le tocsin

commençait à sonner dans ces villages. La position de



2H FDITE DC ROI A VARENMBS (-20—21 JUIN L79i).

Choiseul n'était pas tenable. Il calcula, par le retard de

quatre ou cinq heures, que la partie était manquée, que

le Roi n'avait pu partir ; fût-il parti, rester sur cette route,

augmenter l'inquiétude de tout ce peuple assemblé, c'était

empêcher le passage ; les hussards une fois éloignés, ces

gens se dispersaient, le chemin devenait libre. Choiseul

se décida à quitter le poste. Le secrétaire de la Reine,

Goguelat, officier d'état-major, qui était là avec lui, et

qui avait été employé à préparer tout sur la route, avertit

Choiseul d'éviter Sainte-Menehould, où il y avait de la

fermentation. Ils prirent un guide et entreprirent de passer

par les bois, s'engagèrent dans des routes affreuses, n'ar-

rivèrent qu'au matin à Varennes. Choiseul eut dû faire

suivre lagrand'route par Goguelat ou quelque autre, afin

que si le Roi passait, on le guidât, on avertît les autres

détachements; loin de là, il envoya un valet de chambre

de la Reine, serviteur dévoué, mais léger, de peu de tète

(et qui, par l'émotion, n'avait plus même ce peu); il le

dépêcha pour dire aux détachements, sur la route, qu'il

n'y avait plus d'espoir, qu'il ne restait qu'à se rallier près

de M. de Bouille. Choiseul s'en allait tout droit hors de

France, il partait pour Luxembourg.

Le Roi arriva au moment où il venait de s'éloigner.

Point de Choiseul, point de Goguelat, point de troupes.

« Il vit un abîme ouvert. » Cependant, la route est tran-

quille ; on arrive à Sainte-Menehould; dans soninquiétude.

il regarde, met la tète à la portière. Le commandant du

détachement, qui ne l'avait pas fait monter à cheval, veut

s'excuser, vient le chapeau à la main; chacun reconnaît le

Roi. La municipalité, déjà assemblée, fait défendre aux

dragons de monter à cheval. Leurs dispositions étaient

trop incertaines, pour qu'on essayât, malgré eux, de

retenir la voiture; mais un homme s'offre de la suivre,

d'essayer de la faire arrêter plus loin ; la municipalité

l'autorise expressément. Cet homme, un ancien dragon,
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Drouet, fils du maître de poste, partit, en effet, surveillé,

suivi de près par un cavalier qui comprit son intention,

qui l'eût tué peut-être ; il se jeta dans la traverse, s'enfonça

dans les bois ; nul moyen de le poursuivre.

Il manqua cependant le Roi à Clermont ; cette ville,

non moins agitée que Sainte-Menehould, et neutralisant

de même la troupe par ses menaces, laissa pourtant passer

la voiture. Jamais Drouet ne l'eût atteinte, si, d'elle-même,

elle ne se fût arrêtée une demi-heure au plus, à la porte

deVarennes, ne trouvant point de relais.

Là se place une des fautes capitales de l'expédition.

Goguelat, officier d'état-major, ingénieur et topographe,

s'était chargé d'assurer, de vérifier tous les détails, de

placer les relais aux points où il n'y avait pas de maison

de poste; c'était lui qui avait donné tout le plan au Roi,

qui lui avait fait, refait sa leçon. Louis XVI, qui avait une

excellente mémoire, la répéta mot pour mot au courrier

de Valory; il lui dit qu'il trouverait des chevaux et un

détachement avant la ville de Vurennes. Or, Goguelat les

mit après,et il oublia de prévenir le Roi de ce changement

au plan convenu.

Le courrier, M. de Valory, qui galopait en avant, au-

rait fini par trouver le relais, si, comme il était raison-

nable, il eût pris une heure, au moins une demi-heure

d'avance; mais il aimait mieux profiler d'une si rare oc-

casion ; il trottait à la portière, obtenait ainsi quelques

mots des augustes voyageurs; tard, bien tard, il met-

tait son cheval au galop, et avertissait le relais. Ce fut

bien aux autres postes; mais à Varennes, cela perdit tout.

Il passa une demi-heure à chercher dans les ténèbres,

à frapper aux portes, faire lever les gens endormis. Le

relais, pendant ce temps, était, de l'autre côté, tenu prêt

pardeuxjeunes gens, l'un fils de M. de Bouille; ilsavaient

l'ordre de ne bouger, pour ne donner aucun éveil ; ils

l'exécutèrent trop bien. L'un d'eux eût pu cependant,
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sans danger, aller voir à l'entrée de la ville si la voiture

arrivait, la guider; la présence d'un seul homme sur la

route, quand même on eût pu la remarquer à cette heure,

dans celte nuit noire, n'aurait eu rien certainement qui fît

l'aire attention.

L'histoire de ce moment tragique où le Roi fut arrêté

est et sera toujours imparfaitement connue. Les princi-

paux historiens du voyage de Varennes n'ont rien su que

par ouï-dire. MM. de Bouille père et fils n'étaient point

là; MM. de Choiseul et de Goguelat n'arrivèrent qu'une

heure ou deux après le moment fatal, M. Desions plus

tard encore. Tout se réduirait à deux mots (un dcDrouet,

un de Madame d'Angoulême), si M. de Valory, le garde

du corps qui allait en courrier, n'eût plus tard, sous la

Restauration, recueilli ses souvenirs. Son récit, un peu

confus, mais fort circonstancié, porte un caractère de

naïveté passionnée qui éloigne toute idée de doute; le

temps, on lèsent bien, n'a eu ici sur la mémoire aucune

puissance d'oubli. Toute l'existence effacée du vieillard

s'est concentrée dans ce fait terrihle ; les périls, l'exil,

tous les malheurs personnels ont glissé sur lui; sa vie fut

toute en cette heure, rien avant et rien après.

Quand on arriva à onze heures et demie du soir à la

hauteur de Varennes, la l'atigr l'avait emporté, tout

dormait dans la voiture. Elle s'arrêta brusquement et

tous s'éveillèrent. Le relais n'apparaissait pas
;
point de

nouvelles du courrier qui devait le commandt-r.

Celui-ci (M. de Valory) le cherchait depuis longtemps:

il avait d'abord appelé, sondé le bois des deux côtés de

Ja route, appelé encore en vain. Il ne lui restait alors

qu'à entrer dans la ville, frapper aux portes, s'informer.

N'appienant rien, il revenait désolé vers la voiture; mais

cette voiture déjà et ceux qu'elle contenait avaient reçu

un coup terrible, un mot, une sommation, qui les lit dres-

ser en sursaut : « An nom de la nation .'... »
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Un homme à cheval accourt par derrière au grand ga-

lop, s'arrête droit devant eux, et, dans les ténèhres, crie:

« De par la nation, arrête, postillon! tu mènes le Roi! »

Tout resta stupéfié. Les gardes du corps n'avaient ni

armes à feu, ni l'idée de s'en servir. L'homme passa,

poussa son cheval à la descente et dans la ville. Deux mi-

minutes après on commença à voir des hommes sortir

avec des lumières, s'agiter et se parler, peu d'abord, puis

davantage; les allants et venants augmentent, la petite

ville s'éclaire... Tout cela en deux minutes... puis le tam-

bour bat.

La Reine, pour s'informer aussi, était entrée, conduite

par l'un de ses gardes, chez un ancien serviteur de la

maison de Condé, dont la maison se trouvait sur la pente

qui mène à Varennes. On l'attend
;
quand elle remonte,

les gardes réunis contraignent par promesses et menaces

les postillons, fort ébranlés, à traverser la ville, passer

rapidement le pont qui la divise, la tour du pont, la

porte basse et la voûte qui se trouvent sous la tour: nulle

autre chance de salut. On venait d'apprendre que le com-

mandant des hussards qui devait attendre à Varennes,

sur la nouvelle de l'arrivée du Roi, au bruit de tout ce

mouvement, s'était sauvé au galop; les hussards étaient

dispersés, les uns couchés, les autres ivres. Ce comman-

dant était un Allemand de dix-sept ou dix-huit ans ; il

n'était prévenu de rien ; il apprit la chose tout à coup

et perdit la tête.

Drouet et Guillaume, un camarade qui l'avait suivi,

mirent singulièrement à profit ces quelques minutes. Je-

ter leurs chevaux dans une écurie qui se trouva ouverte,

avertir l'aubergiste pour qu'il avertît les autres, courir

au pont , le barrer avec une voiture de meubles et d'au-

tres voitures, ce fut l'affaire d'un instant. De là, ils cou-

rent chez le maire, le commandant de la carde nationale
;

ils n'ont rassemblé que huit hommes, n'importe, ils vont
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à la voiture ; elle n'était encore qu'au bas de la côte. Le

commandant et le procureur de la commune demandent
les passe-ports... « La Reine : Messieurs, nous sommes
pressés... — Mais enfin qui êtes-vous? — Madame de

Tourzel : C'est la baronne de Korff. » Cependant le

procureur de la commune entre, la lanterne à la main, à

demi dans la voiture, et en tourne la lumière vers le visage

du Roi.

On donne alors le passe-port. Deux gardes le portent à

l'auberge. On le lit tout haut, devant les municipaux et tous

ceux qui se trouvent là. « Le passe-port est bon, disent-ils,

puisqu'il est signé du Roi. — Mais, dit Drouct, l'est-il de

l'Assemblée nationale? — Il était signé des membres
d'un comité de l'assemblée.— Mais l'est-il du Président?»

Ainsi, la question fondamentale du droit de la France,

le nœud delà constitution, fut examiné, tranché dans une

auberge de Champagne, d'une manière décisive, sans ap-

pel et sans recours. Les autorités de Varennes, le procu-

reur de la commune, un bon épicier, M. Sauce, hésitaient

fort à prendre une si haute responsabilité.

Mais Drouet et d'autres insistent. Ils retournent à la

voiture: « Mesdames, si vous êtes étrangères, comment
avez-vous assez d'influence pour qu'à Sainte-Menehould

on veuille vous faire escorter de cinquante dragons,

d'autant encore à Clermont? et pourquoi encore, à Va-

rennes, un détachement de hussards est-il là à vous at-

tendre?... Veuillez descendre, et venir vous expliquer à

la municipalité. »

Les voyageurs ne bougeaient pas. Les municipaux n'an-

nonçaient nulle envie de les forcer à descendre. Les bour-

geois arrivaient lentement ; la plupart, au bruit des tam-

bours, se renfonçaient dans leur lit. Il fallut leur parler

plus haut. Drouet et les patriotes coururent au clocher,

et de toutes leurs puissances, sonnèrent furieusement le

tocsin. Toute la banlieue l'entendait... Est-ce le feu?
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est-ce l'ennemi? Les paysans courent, s'appellent, s'ar-

ment, prennent ce qu'ils ont, fusils, fourches, faux.

Le procureur de la commune, M. Sauce, l'épicier,

se trouvait fort compromis, qu'il agît, qu'il n'agît point.

Il avait une maîtresse femme, qui, dans ce moment cri-

tique, le dirigea probablement. Mener le Roi à l'Hôtel-

de-Ville, c'était porter atteinte au respect de la royauté;

le laisser dans sa voiture, c'était se perdre du côté des

patriotes. Il prit le juste milieu, mena le Roi dans sa

boutique.

11 se présenta à la voiture, chapeau bas : « Le conseil

municipal délibère sur les moyens de permettre aux voya-

geurs de passer outre ; mais le bruit s'est ici répandu que

c'est notre Roi et sa famille que nous avons l'honneur de

posséder dans nos murs... J'ai l'honneur de les supplier

de me permettre de leur offrir ma maison, comme lieu

de sûreté pour leurs personnes, en attendant le résultat

de sa délibération. L'affluence du monde dans les rues

s'augmente par celle des habitants des campagnes voisines

qu'attire notre tocsin : car, malgré nous, il sonne depuis

un quart d'heure, et peut-être Votre Majesté se verrait-

elle exposée à des avanies que nous ne pourrions prévenir

et qui nous accableraient de chagrin. »

Il n'y avait pas à contredire ce que disait le bonhomme.
Le tocsin ne s'entendait que trop. Nul secours. Les gardes

du corps avaient inutilement essayé de déménager les

meubles et voitures qui encombraient le passage étroit du

pont. Des menaces de mort s'entendaient près de la voi-

ture
;
plusieurs, armés de fusils, faisa^nt mine de la

mettre enjoué. On descendit, on entra dans la boutique

de Sauce, les trois dames, les deux enfants, et Durand, le

valet de chambre. On conteste a celui-ci sa qualité de

valet. Il insiste, soutient son nom de Durand. Tout le

monde secoue la tète : « Eh bien, oui, je suis le Roi
;

voici la Reine et mes enfants. Nous vous conjurons de
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nous traiter avec les égards que les Français ont toujours

eus pour leurs rois. » Louis XVI n'était pas parleur, il

n'en dit pas davantage. Malheureusement son habit, son

triste déguisement, parlait peu pour lui. Ce laquais, en

petite perruque, ne rappelait guère le Roi. Le contraste

terrible de ce rang, de cet habit, pouvait inspirer la pitié,

plus que le respect. Plusieurs se mirent à pleurer.

Cependant le bruit du tocsin augmentait d'une ma-

nière extraordinaire. C'étaient les cloches des villages,

qui, mises en branle par celles qui sonnaient de Varennes.

sonnaient à leur tour le tocsin. Toute la campagne téné-

breuse était en émoi; du clocher, on aurait pu voir

courir des petites lumières qui s'attiraient, se cher-

chaient ; une grande nuée d'orage se concentrait de toute

part ; une nuée d'hommes armés, pleins d'agitation, de

trouble.

« Quoi ! c'est le Roi qui se sauve ! le Roi passe à l'en-

nemi ! il trahit la nation!... » Ce mot, terrilde de lui-

même, sonne plus terrible encore à l'oreille des hommes

de la frontière, qui ont l'ennemi si près, et toutes les ca-

lamités, les misères de l'invasion... Aussi les premiers

qui entrent à Varennes, et qui entendent ce mot, ne sont

plus maîtres d'eux-mêmes.

Un père livrer ses enfants!... Nos paysans de France

n'avaient guère encore d'autre notion politique que celle

du gouvernement paternel; c'était moins l'esprit révo-

lutionnaire qui les rendait furieux que l'idée horrible,

impie, des enfants livrés par un père, de la contiance

trompée !

Ils entrent, ces hommes rudes, dans la boutique de

Sauce : « Quoi ! c'est là le Roi! la Reine !... Pas plus que

cela!... » Il n'est pas d'imprécations qu'on ne leur jette

à la face.

Cependant, une députation arrive de la Commune,

Sauce en tête, soumis et respectueux : « Puisqu'il n'est
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plus douteux pour les habitants Je Varennes qu'ils ont

réellement le bonheur Je posséder leur Roi, ils viennent

prendre ses ordres. — Mes ordres, messieurs? dit le Roi.

Faites que mes voitures soient attelées cl que je puisse

partir. »

MM. de Choîseul et Goguelat arrivèrent enlin avec leurs

hussards; puis, presque seul, M. de Damas, commandant
du poste de Sainte-Mcuehould

,
que -es dragons avaient

abandonné. Ce n'était pas sans peine (pie ces messieurs

avaient pénétré dans la ville : on le leur défendait au

nom de la municipalité, on tira même sur eux. Ils parvin-

rent à la maison de Sauce. Ils montèrent, par un escalier

tournant, an premier étage, et, dans une première

chambre, trouvèrent force paysans, deux entre autres

armés de tourelles, qui leur dirent : « On ne passe pas! »

Ils passèrent. Dans la seconde était la famille royale. Coup

d'œil étrange ! le Dauphin dormant sur un lit tout défait,

les gardes du corps sur des chaises, ainsi que les femmes

de chambre; La gouvernante, Madame et Madame Elisa-

beth sur des lianes près delà fenêtre, le Roi et la Reine

debout, ils causaient avec M. Sauce. Sur une table étaient

des verres, du pain et du vin.

Le Roi : « Eh bien, messieurs, quand partons-nous? »

Goguelat : « Sire, quand il plaira à Votre Majesté. » Choî-

seul: « Donnez vos ordres, Sire. J'ai ici quarante hus-

sards; mais il n'y a pas de temps à perdre : dans une

heure ils seront gagnés. »

Il disait vrai. Ces hussards étaient encore dans la pre-

mière surprise où la grande nouvelle les avait jetés ; ils

disaient entre eux en se regardant : « Der Kœn'nj! die

Kœniginn! (Le Roi ! la Reine!) » Mais, tout Allemands

qu'ils étaient, ils ne pouvaient pas ne pas voir l'unanimité

des Français. Ils l'avaient bien éprouvée, même dans la

route écartée qu'ils venaient de parcourir avec M. de

Clioiseul. Il avoue que, de village en village, le tocsin
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sonnait sur lui; qu'il fut obligé plusieurs fois de se faire

jour le sabre à la main; que les paysans en vinrent jus-

qu'à lui enlever quatre hussards qui faisaient son arrière-

garde : il lui fallut faire une charge pour les dégager. Ces

Allemands, qui se voyaient seuls au milieu d'un si grand

peuple, qui se sentaient, après tout, payés, nourris par

la France, ne pouvaient pas aisément se décider à sabrer

des gens qui venaient amicalement leur donner des poi-

gnées de main et boire avec eux.

Dans ce moment critique, où chaque minute avait une

importance infinie, avant que le Roi eût pu répondre

à Choiseul, entre à grand bruit la municipalité, les offi-

ciers de la garde nationale. Plusieurs se jettent à genoux :

«Au nom de Dieu, Sire, ne nous abandonnez pas; ne

quittez pas le royaume. » Le Roi tâcha de les calmer :

« Ce n'est pas mon intention, messieurs; je ne quitte

point la France. Les outrages qu'on m'a faits me forçaient

de quitter Paris. Je ne vais qu'à Montmédy; je vous in-

vite à m'y suivre... Faites seulement, je vous prie, que

mes voitures soient attelées. »

Ils sortirent. C'était alors la dernière minute qui res-

tait à Louis XVI. Choiseul, Goguelat, attendaientsesordres.

Il était deux heures du matin. Il y avait autour de la mai-

son une foule confuse, mal armée, mal organisée; la plu-

part sans armes à feu. Ceux même qui en avaient n'au-

raient pas tiré sur le Roi (Drouet, peut-être, excepté),

encore moins sur les enfants. La Reine seule eût pu

courir un danger réel. C'est à elle que Choiseul et Go-

guelat s'adressèrent. Ils lui demandèrent si elle voulait

monter à cheval et partir avec le Roi; le Roi tiendrait le

Dauphin. Le pont n'était pas praticable; mais Goguelat

connaissait les gués de la petite rivière : entourés de

trente ou quarante hussards, ils étaient certains de passer.

Une fois de l'autre côté, nul danger; ceux de Varennes

n'avaient pas de cavaliers pour les suivre.
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Cette hasardeuse chevauchée avait pourtant, il faut le

dire, de quoi effrayer une femme, même brave «'t résolue.

La Reine leur répondit : « le oe feux rien prendre sur

moi; c'est le Roi qui s'est décidé à cette démarche, c'esl à

lui d'ordonner; mon devoir est de le suivre... ^près tout,

M. de Bouille ne peul tarder d'an iver (Goguelat, 29). »

« En effet, repril le Roi, pouvez-vous bien me répondre

que, dans cette bagarre, un coup uV fusil ne tuera p

Reine, ou ma Bœur ou mes enfants?... Raisonnons froide-

ment d'ailleurs. La municipalité ne refuse pas de me lais-

ser passer; elle demande seulement que j'attende le poinl

du jour. Le jeune Bouille est parti, vers minuit, pour

avertir sou père à Stenay. Il y a huit lieues, c'esl deux

ou trois heures. M. de Bouille ne peut pas manquer de

nous arriver au malin; sans danger, sans violence, nous

partironsen sûreté. »

Pend :n! ce temps, les hussards buvaient avec le peuple,

buvaient « à la Nation! » Il était bientôt trois heures.

Les municipaux reviennent encore, mais avec ces brèves

paroles, d'une signification terrible : « Le peuple suppo-

sant absolument à ce <jue le Roi se remette eu route, 00

a résolu de dépêcher un courrier à L'Assemblée nationale,

pour savoir ses intentions. »

M. de Goguelat était sorti pour juger la situation.

Drouet s'avance vers lui, et lui dit : « Vous voulez enle-

ver le Roi, mais vous ne l'aurez que mort! » — La voiture

était entourée d'un groupe de gens armés; Goguelat ap-

proche, avec quelques hussards ; le major de la garde

nationale, qui les commandait : « Si vous faites un pas,

je vous tue. » Goguelat pousse son cheval sur lui, et re-

çoit deux coups île l'eu, deux blessures assez légères; une

des balles, s'étant aplatie sur la clavicule, lui lit lâcher

les rênes, perdre l'équilibre, tomber de cheval. Il put se

relever pourtant, mais les hussards lurent dès lors du côté

du peuple. On leur avait t'ait remarquer aux extrémités
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de la rue des petits canons qui les menaçaient; ils ^e

crurent entre deux feux ; ces canons, vieille ferraille,

n'étaient point chargés, et ne pouvaient l'être.

Goguelat, blessé, sansseplaindre, rentra dans laehambre

de la famille royale. Elle présentait un spectacle navrant,

tout ensemble ignoble et tragique. L'effroi de cette si

tuation désespérée avait brisé le Roi, la Reine, affaibli

même visiblement leur esprit. Ils priaient l'épicier Sauce,

sa femme, comme si ces pauvres gens avaient pu rien

faire à la chose. La Reine, assise sur un banc, entre deux

caisses de chandelles, essayait de réveiller le bon cœur de

l'épicière : « Madame, lui disait-elle, n'avez-vous donc pas

des enfants, un mari, une famille? » — A quoi, l'autre

répondait simplement, sans longs discours : « Je voudrais

vous être utile. Mais, dame! vous pensez au Roi, moi je

pense à M. Sauce. Chaque femme pour son mari... »

La Reine se détourna, furieuse, versant des larmes de

rage, s'clonnant que cette femme, qui ne pouvait la sau-

ver, refusât de se perdre avec elle, de lui sacrifier son

mari et sa famille.

Le Roi semblait hors de sens. L'officier qui commandait

le premier poste après Varennes, M. Desions, ayant ob-

tenu de pénétrer jusqu'à lui, et lui disant que M.deBouillé,

averti, allait sans nul doute arriver à son secours, le Roi

parut ne pas l'entendre. Il répéta la même chose jusqu'à

trois fois, et voyant qu'elle n'arrivait pas jusqu'à son

intelligence : « Je prie, dit-il, Votre Majesté, de me don-

ner ses ordres pour M. de Bouille. — Je n'ai plus

d'ordre à donner, monsieur, dit-il
;

je suis prisonnier.

Dites-lui que je le prie de faire ce qu'il pourra pour

moi. »

Beaucoup de gens, en effet, craignaient fort qu'il n'ar-

rivât, voulaient éloigner le Roi ; des cris s'élevaient :

« A Paris! » On l'engagea, pour calmer la foule, à se

montrer à la fenêtie. Le jour, déjà venu, et clair, illumi-
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liait la triste scène. Le Roi, en valet, au balcon, sans pou-

dre, dans cette ignoble petite perruque défrisée, pâle et

gras, grosses lèvres pâles, muet, l'œil terne, n'exprimant

aucune idée... La surprise fut extrême pour ces milliers

d'hommes qui se trouvaient là
; d'abord, un silence pro-

fond indiqua b' combat de pensées et de sentiments qui se

faisait dans les esprits. Puis la pitié déborda, les larmes,

le vrai cœur de la France... et avec une telle force, que

parmi ces hommes furieux, plusieurs crièrent : « Vive le

Roi! »

La vieille grand'mère de Sauce, ayant obtenu d'entrer,

eut le cœur navré en voyant les deux enfants qui dor-

maient ensemble, innocemment, sur le lit de la famille;

elle tomba à genoux, et sanglotant demanda la permis-

sion de leur baiser leurs mains; elle les bénit, et se retira

en pleurs.

Scène cruelle, en vérité, à crever les cœurs les plus

durs, les plus ennemis. Oui, un Liégeois même eût pleuré.

Liège, captive de Léopold, barbarement traitée par les

soldats autrichiens, eût pleuré sur Louis XM.
Telle était la situation, étrange et bizarre : la Révolu-

tion, captive des rois en Europe, tient les rois captifs en

France.

Que dis-je, situation étrange? Non, la compensation est

juste.

Faibles esprits que nous sommes ! ce qui surprenait le

plus dans la scène de Yarennes était le plus naturel ; ce

qui sembl; unchangemen , un renversement inouï, était

un retour à la vérité.

Ce déguisement qui choquait, rapprochait Louis XVI il.

la condition privée, pour laquelle il était fait. A consul-

ter son aptitude, il était propre à devenir, non valet sans

doute (il était lettré, cultivé), mais serviteur d'une grande

maison, précepteur ou intendant, dispensé, comme ser-

viteur, de toute initiative : il eût été un économe exact et

ii 15
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intègre, un précepteur assez instruit, très-moral, très-

consciencieux, toutefois dans la mesure où un dévot le

peut être. L'habit de serviteur était son habit réel ; il

avait été déguisé jusque-là sous les insignes menteurs de

a royauté.

Mais pendant que nous songeons, le temps va; déjà le

soleil est bien haut à l'horizon. Dix mille hommes rem-

plissent Varennes. La petite chambre où est la famille

royale, quoique regardant le jardin, tremble à cette grande

voix confuse qui s'élève de la rue. La porte s'ouvre. Un
homme entre, un officier de la garde nationale de Paris,

figure sombre, toute défaite, fatiguée, mais exaltée, che-

veux sans frisure ni poudre, l'habit décolleté. Il ne dit

que des mots entrecoupés : Sire, dit-il, vous savez...

tout Paris s'égorge... Nos femmes, nos enfants sont

peut-être massacrés ; vous n'irez pas plus loin... sire...

L'intérêt de VÉtat... Oui, sire, 7ios femmes, nos en-

fants!!... A ces mots, la Reine lui prit la main avec un

mouvement énergique, lui montrant M. le Dauphin et

Madame qni, épuisés de fatigue, étaient assoupis sur le

lit de M. Sauce : Ne suis-jepas mère aussi? lui dit-elle.

— Enfin que voulez-vous? lui dit le Roi. — Sire, un

décret de l'Assemblée... — Où est-il*! — Mon camarade

le tient. La porte s'ouvrit, nous vîmes M. de Romeut' ap-

puyé contre la fenêtre de la première chambre, dans le

plusgrand désordre, le visage couvert de larmes, et tenant

un papier à la main ; il s'avança les yeux baissés. Quoi !

Monsieur, c'est vous ! Ah! je ne V aurais jamais cm!...

lui dit la Reine. Le Roi lui arracha le décret avec force, le

lut et dit : Il ?ïy a plus de Roi en France. La Reine le par-

court, le Roi le reprend, le relit encore, et le pose sur le

lit où étaient les enfants. La Reine avec impétuosité le re-

jette du lit en disant : Je ne veux pas qu'il souille mes

enfants. l\ s'éleva alors un murmure général parmi les

municipaux et les habitants présents, comme si l'on venait
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de profaner la chose lapins sainte. « Je me hâtai de ramas-

ser le décret et le posai sur la table.» (Choiseul.
)

Que faisait M. de Douille? Comment n'arrhait-il pas

Averti successivement par son (ils, par le petit officier des

hussards de Yarennes, puis par les messagers pressants

de Desions, de Choiseul, comment ne franchissait-il pas

rapidement ce court espace de huit lieues?

Comment? il ledit lui-même, et prouve parfaitement

<|u'il ne pouvait rien, li était si peu sur de ce qu'il avait

de troupes, il se voyait environné de tant de villes mau-
vaises (c'est lui-même qui parle ainsi), menacé de Verdun,

de Metz, de Stenay, de tous côtés, qu'ayant été quelque

peu au-devant du Roi, il revint bien vite pour s'assurerdu

soldat, craignant de moment en momentd'êlreabandonné.

Et il garda près de lui son officier le plus sûr, son fils

aîné, Louis de Bouille. Et à eux deux, ayant à enlever le

meilleur régiment de l'armée, le seul à vrai dire qui res-

tât, c'était Ho\a\-Allemand, ils ne purent le faire armer,

qu'en deux ou trois heures de nuit, de cette nuit terrible

dont chaque minute peut-ètredécidait d'un siècle. Ce ré-

giment, chauffé à blanc de leurs paroles brûlantes, gorgé,

payé à tant de louis par homme, franchit les huit lieues

d'un galop rapide à travers un pays soulevé, seul dans

cette campagne grouillante de gens armés, vraiment en

terre ennemie, en grand doute de retour... Ils rencontrent

un des leurs : « Eh bien ? — Le roi est parti de Yaren-

nes. » Bouille enfonça son casque, jura, mit l'éperon san-

glant dans lesflancs de son cheval. En un moment, l'homme

vit tout disparaître comme un ouragan...

Enfin, ils touchent à Yarennes. Nul passage. Des bar-

ricades sur la route. Ils trouvent un gué, le passent. Au
delà, c'est un canal. Ils cherchaient à le passer. De nou-

velles informations les en dispensèrent. Ils avaient perdu

tout espoir de jamais rejoindre le Roi. Les Allemands

commençaient à dire que leurs chevaux n'en pouvaient
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plus. La garnison de Verdun marchait en force sur eux.

Le jeune Louis de Bouille, racontant cette heure der-

nière où son père volait, l'épée nue, à la poursuite du

grand otage, dit avec un mouvement audacieux et juvé-

nile : « Nous nous enfoncions avec cette petite troupe

dans la France armée contre nous... »

Oui, c'était bien vraiment la France. — Et ces Alle-

mands qui couraient, et Bouille qui les conduisait, et le

Roi qu'on emmenait, qu'était-ce donc?... C'était la ré-

volte.
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Etat de la presse et des clubs.— La Bouche-de-fer >e déclare pour la Ré-

publique. — Paris regrettait-il le Roi.' — Impression des départements.

— Il n'était pas impossible d'établir la République. — Surprise de

Lafayette. Ordre d'arrêter ceux qui enlèvent le Roi. — Il n'y eut nul

désordre à Paris. — Protestation du Roi. — Roi espierre, Rrissot et les

Roland, cbez Pétion.— Discours de Robespierre aux Jacobins. Discours

de Danton contre Lafayette. — L'Assemblée veut mettre le Roi hors d<'

cause. — Elle lui donne une sarde qui réponde de sa personne.

Si, parmi les Français, il se trouvait un traître

Qui regrettât les rois et qui voulût un maître,

Que le perfide meure au milieu des tourments.

Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents..., etc.

Ces vers du Brutus de Voltaire se lisaient, le 21 juin 1M ,

en tète d'une affiche des Cordeliers , signée de leur pré-

sident, le boucher Legendre. Ils y déclaraient qu'ilsavaienl

lous juré de poignarder les tyrans qui oseraient attaquer

le territoire, la liberté ou la constitution.

Il semble, au reste, que les Cordeliers n'étaient pas

bien d'accord sur les mesures à prendre dans cette crise.
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Le seul expédient que proposent dans leurs journaux

Marat et Fréron, c'est précisément un tyran, un bon ty-

ran, dictateur ou tribun militaire. « Il faut choisir, dit le

premier, le citoyen qui a montré le plus de lumières, de

zèle et de fidélité.» Cela était assez clair, pour quiconque

connaissait l'homme; Marat proposait Marat. Fréron n'ose

indiquer personne ; seulement, il trouve occasion de rap-

peler le nom de Danton, jusqu'ici fort secondaire, et veut

qu'il soit maire de Paris.

Ni Pétion, ni Piobespierre, ni Danton, ni Brissot, ne se

prononcèrent sur la forme de gouvernement. Au premier

mot de république, les Jacobins s'indignèrent. Robes-

pierre exprimait leur pensée, lorsque, le 15 juillet, il

disait encore : «Je ne suis ni républicain, ni monar-

chiste. »

Le seul journal qui se décida tout d'abord pour la ré-

publique, avec netteté et courage, ce fut la Bouche-de-

fer
1

. Des deux rédacteurs, Fauchet, récemment nommé

1 La Bouche-de-fer était ouverte rue du Théâtre-Français [Ancienne-

Comédie, et Odéon
!

, et non rue Richelieu, comme nous l'avons dit par erreur

au deuxième volume de la première édition. Les Cordeliers étaient à deux

pas, rue de l'Ecole-de-Médeeine; la principale Société fraternelle d'ouvriers,

qui dépendait des Cordeliers, se réunissait rue des Boucheries. Legendre,

Danton, Marat, Camille Desmoulins, Fréron, demeuraient tout près. — Si

je faisais ici l'histoire de Paris, j'insisterais spécialement sur l'aspect de

ce quartier, sur le rôle de cette redoutable section du Théâtre-Français,

qui, dans tous les mouvements, agit seule et d'elle-même, comme une

république à part. Je lis, le 21 juin, dans les Registres de la Ville : « La

section et le comité permanent du Théâtre-Français ordonne au bataillon

de Saint-André-des-Arts de ne recevoir d'ordre que du comité permanent,

et de faire arrêter tout aide de camp qui se présenterait sur le teni-

îoire de la section. Signé: Boucher et Momoro. »— Le conseil municipal

déclara cet arrêté nul, inconstitutionnel, et en écrivit au commandant gé-

néral de la garde nationale, pour qu'il agît au besoin. La section, voyant

que Paris ne suivait pas son mouvement, répondit plus modestement au

conseil municipal: « Qu'elle n'avait pris cet arrêtéque pour le salut public,

qui était la suprême loi... mais que les ordres de la municipalité seraient

respectés. Signé : Sergent et Momoro. s [Archives de la Seine, Conseil gé-

néral de la commune, registre 19.)
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évèque du Calvados, était dans son évêché. Ce fut l'autre,

plus franc, plus hardi, le jeune Bonneville, qui prit cette

grande initiative, dans les numéros du 21 et du 23 juin.

Il y avait juste deux ans que le même Bonneville, le juin

89, dans l'assemblée des électeurs, avait le premier fait

appel aux armes.

Bonneville, homme de grand cœur, franc-maçon mys-

tique, trop souvent dans les nuages, prenait, dans les

questions graves, dans les crises périlleuses, beaucoup

de lucidité. Il soutenait contre Fauchet, son ami, que la

Révolution ne pouvait prendre pour base religieuse un

replâtrage philosophique du christianisme l
. Sur la ques-

tion de la royauté, il vit aussi fort nettement que l'insti-

tution était finie, et il repoussa les formes bâtardes sons

lesquelles les intrigants hypocrites essayaient de la rame-

ner. « On a effacé du serment, dit-il, le mot infâme de

roi... Plus de rois, plus de mangeurs d'hommes! On
changeait souvent le nom, jusqu'ici, et l'on gardait tou-

1 Nous trouvons ce curieux détail sur Bonneville dans les Lettres de

madame Roland à Bancal. — Ce fol admirable était plein de sens dans les

grandes circonstances. 11 ne se trompe ici ni sur la situalion générale, ni

sur les petites nuances. Seul alors, il juge très-bien Laf'ayetle et Barnave,

avec sévérité, avec équité et modération, précisément comme les jugera

la postérité. — Bonneville n'a point de notice, que je sache, dans aucun

dictionnaire biographique. 11 était petit-neveu de Racine, et l'a souvent

imité, copié même (par droit de famille, dit-il), dans son poème mystique

qu'il appelle une tragédie: L'année MDCCLXXXIX, ou les Tribuns du
peuple. Il y a quelques beaux vers. — 51. Tissot, professeur de philoso-

phie, raconte, dans un fort bel article d'un journal de province, qu'il vit

encore Bonneville à Paris en 182 i. a Il traînait ses derniers jours au fond

d'une arrière-boutique (rue des Grés, 14), où il avait été recueilli par

une vieille marchande de bouquins, presque aussi pauvre que lui, et qui

était restée son admiratrice enthousiaste. Elle cachait son dévouement,

avec cette exquise pudeur dans le bien... Pour la rassurer, il fallait Ij

certitude d'une communauté de sentiments et de culte. Oh ! alors, elle

était heureuse de parler de M. Bonneville, de raconter sa vie, d'offrir,

avec un certain mystère, un recueil de poé;ies nationales... Cette année

même, Bonneville, qui n'était déjà presque plus de ce monde, finit par le

quitter tout à fait; il ne tarda pas à être suivi par sa bienfaitrice, dint je

vois encore les larmes tomber sur sa robe de deuil. »
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jours la chose... Point de régent, point Je dictateur,

point de protecteur, point d'Orléans, point de Lafayette...

Je n'aime point ce fils de Philippe d'Orléans, qui prend

justement ce jour pour monter la garde aux Tuileries,

ni son père, qu'on ne voit jamais à l'Assemblée, et qui

vint se montrer hier sur la terrasse, à la porte des Feuil-

lants... Est-ce qu'une nation a besoin d'être toujours en

tutelle?... Que nos départements se confédèrent et décla-

rent qu'ils ne veulent ni tyran, ni monarque, ni protec-

teur, ni régent, qui sont des ombres de roi, aussi funestes

à la chose publique que l'ombre de cet arbre maudit, le

BohonUpas, dont l'ombre est mortelle. »

Et dans un autre numéro : « Enfin, on a retrouvé les

piques du 14 juillet! On nous rend nos piques, frères et

amis ! La première qu'on a vue à l'Hôtel de Ville a été

saluée de mille applaudissements. Qu'est-ce que nous

pourrions craindre?... Avez-vous vu comme on est frère

quand le tocsin sonne, quand on bat la générale, quand

on est délivré des rois?... Ah! le malheur est que ces

moments ne reviennent que rarement !... »

« Il ne suffit pas de dire république; Venise aussi fut

république. Il faut une communauté nationale , un gou-

vernement national... Assemblez le peuple à la face du

soleil, proclamez que la loi doit seule être souveraine,

jurez qu'elle régnera seule... 11 n'y a pas un ami de la

liberté sur la terre qui ne répète le serment. Sans parler

d'avance d'aucune forme de gouvernement, celui que la

nation la plus éclairée aura préféré sera le meilleur pour

la Fête-Dieu. »

C'était le jour de cette fête que le républicain mystique

écrivait ces paroles enthousiastes. Quelque jugement qu'on

en porte, on est touché de cette foi jeune et vive dans

l'infaillibilité de la raison commune.
Elle semblait être justifiée, cette foi, par l'attitude

calme, forte, vraiment imposante, de la population de
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Paris. Elle se passait de roi, à merveille. Le départ du

Roi avait révélé la vérité de la situation, à savoir, que de-

puis longtemps la royauté n'existait que comme obstacle.

Elle n'agissait plus, elle ne pouvait rien, elle embarras-

sait seulement. Plusieurs avaient peur de tomber en répu-

blique; mais l'on y était.

Des groupes avaient menacé Lafayette, à la Grève, l'ac-

cusant de complicité. Il les ealma d'un seul mot: « Nous

sommes vingt-quatre millions d'hommes ; le Roi coûtait

vingt-quatre millions ; c'est juste vingt sols de rente que

chacun gagne à son départ. »

Camille Desmoulins rapporte qu'une motion fut l'aile

au Palais-Royal (et sans doute c'est lui qui la fit sur son

théâtre ordinaire) : « Messieurs, il serait malheureux que

cet homme perfide nous fût ramené; qu'en ferions-nous ?

11 viendrait, comme Thersite, nous verser ces larmes

grasses, dont parle Homère. Si on le ramène, je fais la

motion qu'on l'expose trois jours à "la risée publique, le

mouchoir rouge sur la tète; qu'on le conduise ensuite

par étapes jusqu'aux frontières, et qu'arrivé là, etc. »

Cette folie était peut-être ce qu'il y avait de plus sage.

Si Louis XVI était dangereux dans les armées étrangères,

il l'était bien plus encore captif, accusé et jugé, devenant

pour tous un objet d'intérêt et de pitié. La sagesse était

ici dans les paroles de l'enfant; je parle ainsi de Camille.

Le plus grand péril pour la France était de le réhabiliter

par l'excès de l'infortune , de rendre à celui qui lui-

même s'ôtait la couronne le sacre de la persécution. On

le trouvait avili, dégradé par son mensonge, il fallait le

laisser tel. Plutôt que de le punir, on devait l'abandonner

comme incapabble et simple d'esprit; c'est ce que dit

Danton aux Jacobins : «Le déclarer imbécile, au nom de

l'humanité. »

Prudhomme {Révolutions de Paris) donne très-bien

l'altitude du peuple. « Tous les regards se portaient sur
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la salle de l'Assemblée. «Notre roi est là-dedans, disait-on;

« Louis XYI peut aller où il voudra... » Si le président de

l'Assemblée eût mis aux voix dans la Grève, aux Tuileries,

au palais d'Orléans, le gouvernement républicain , la France

ne serait plus une monarchie. »

« Le nom de la république, écrit madame Roland dans

une lettre du 22 juin, l'indignation contre Louis XVI, la

haine des rois, s'exhalent ici de partout. »

Des témoins aussi passionnés peuvent paraître suspects.

Mais je trouve à peu près les mêmes choses dans la bouche

d'un étranger, d'un froid observateur, peu favorable à la

France, peu à la Piévolution
;
je parle du Genevois Du-

uiont, pensionné de l'Angleterre : « Ce peuple sembla

inspiré d'une sagesse supérieure. Voilà notre grand em-

barras parti, disait-il gaiement. » Et encore : « Si le roi

nous a quittés, la nation reste; il peut y avoir une nation

sans roi, mais non un roi sans nation. »

Ce qui est fort significatif, c'est que trois maisons du

chapitre de Notre-Dame, vendues le 21 juin, furent por-

tées à un prix très-élevé, et gagnèrent environ un tiers au

delà de l'estimation.

Voilà pour Paris. Quelle fut l'impression des départe-

ments? On le verra tout à l'heure, quand nous raconte-

rons le retour de Varennes. Il suffit de,dire ici que, dans

l'Est et le Nord, en se rapprochant des frontières , dans

ces pays où Louis XVI eût amené l'ennemi, l'indignation

fut généralement plus violente qu'à Paris même. La mois-

son était sur pied, et le paysan furieux du danger qu'elle

avait couru. Dans le Midi, plusieurs villes, Bordeaux en

tête, montrèrent un élan admirable. Quatre mille dames

de Bordeaux, toutes mères, jurèrent de mourir, avec-

leurs époux, pour la nation et la loi. La Gironde écrivit :

« Nous sommes quatre-vingt mille, tout prêts à marcher. »

Dans l'Ouest, les villes, peu assurées des campagnes, eu-

rent de grandes alarmes. On supposa que le Roi n'avait
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pas fait une telle démarche, sans avoir laissé derrière lui

des embûches inconnues. Dumouriez, qui alors comman-

dait à Nantes, décrit l'émotion de cette ville à la grande

nouvelle, qu'on reçut de nuit. 11 y avait quatre à cinq

mille personnes en chemise sur la place, qui avaient l'air

consterné. « La nation n'en reste pas moins, » dit-il, et il

écrivit à l'Assemblée qu'il marchait à son secours. Les

Nantais se rassurèrent si bien, que la nouvelle contraire,

celle du retour de Louis XVI, produisit plutôt sur eux une

sensation fâcheuse.

En rapprochant tous ces détails, nous n'hésitons pas à

dire, contre l'opinion commune, que si, le 21 juin, l'As-

semblée, saisissant le moment de l'indignation générale,

eût proclamé la déchéance du Roi, eût avoué et franche-

ment nommé le gouvernement qui, de fait, existait déjà, le

gouvernement républicain, Paris aurait applaudi; et Paris

eût été suivi sans difficulté de tout l'Est et tout le Nord,

des villes du Midi, de l'Ouest, et là même obéi des cam-

pagnes. La résistance n'était pas prête encore; il fallut un

an ou deux, toutes les intrigues des prêtres, le long mar-

tyre de Louis XVI surtout, pour décider l'éruption de la

Vendée.

Telle était l'opinion d'un homme passionné, il est vrai,

mais doué de hautes lumières pour éclairer sa passion,

d'un très-ferme jugement et d'une grande liberté d'es-

prit. Condorcet disait que ce moment était précisément

celui où la République était possible et pouvait se faire à

meilleur marché : « Le Roi , en ce moment-ci , ne tient

plus à rien; n'attendons pas qu'on lui ait rendu assez de

puissance pour que sa chute exige un effort; cet effort

sera terrible si la république se fait par révolution, par

soulèvement du peuple; si elle se fait à présent avec une

assemblée toute-puissante, le passage ne sera pas diffi-

cile. » (Condorcet, dans Et. Dumont, p. 125.)

L'objection principale, celle qu'on faisait et qu'on fait
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toujours, c'était : « Il n'est pas encore temps, nous ne

sommes pas mûrs encore, nos mœurs ne sont pas républi-

caines... » Vérité trop vraie ; il est clair qu'il doit toujours

en être ainsi en sortant de la monarchie. La monarchie

n'a garde de former à la république : ses lois, ses insti-

tutions n'ont pas apparemment le but de préparer beau-

coup les mœurs au gouvernement contraire; d'où il suit

qu'il serait toujours trop tôt pour essayer la républi-

que; on resterait embarrassé à jamais dans ce cercle vi-

cieux : «La législation et l'éducation républicaines peuvent

seules former les hommes à la république, mais la répu-

blique elle-même est préalablement nécessaire pour vou-

loir et décréter ces lois et cette éducation. » — Pour qu'un

peuple sorte de ce cercle, il faut que, par un acte vigou-

reux de sa volonté, par une énergique transformation de

sa moralité politique, il se fasse vraiment digne d'être

enfin majeur, digne de sortir d'enfance, de prendre la

robe virile, et que, pour ne pas retomber, pour rester à

la hauteur de ce moment héroïque, il se donne les lois

et l'éducation qui peuvent seules le perpétuer.

Autre objection : « En supposant que la république fût

déjà possible, était-elle juste à cette époque? n'eût-elle

pas été imposée par une minorité à la majorité royaliste,

imposée par force et contre le droit? La nation était-elle

généralement républicaine?— Si l'on exige que la nation

eût l'idée et la volonté nette et précise de la république,

non, elle ne l'avait pas. L'idée, la volonté nationale, à ce

moment, dans l'indignation qu'inspira la désertion du

Roi, fut, pour parler avec précision, antiroyaliste ; elle

fut républicaine, en prenant la république comme simple

négation de la monarchie. La minorité éclairée, en profi-

tant de ce moment, en fondant par les institutions une

république positive, eût confirmé la masse dans la ten-

dance antiroyaliste qui se déclarait alors ; elle n'eût

point opprimé la masse, elle lui eût traduit sa propre
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pensée, formulé ses instincts obscurs, eût rendu fixe et

permanent le sentiment si juste qu'elle avait à ce mo-

ment Je la lin de la royauté.

Les politiques attendirent, hésitèrent, et le moment fut

manqué. Un sentiment non moins naturel reprit force, au

retour du Roi, la pitié pour son malheur. On ne pouvait

le refaire comme roi ; on le restaura, comme homme, dans

l'intérêt et la sympathie, en le ramenant captif, humilié,

infortuné. Tel fut l'entraînement des âmes généreuses et

tendres; elles ne virent plus, à travers les larmes, le roi

ilouble et faux , elles virent un homme résigné, et elle>

s'en tirent un saint : la réalité s'obscurcit pour elles der-

rière la douloureuse légende qu'elles trouvaient dans leur

cœur navré. Qui eut tort? La France innocente, et no

plus le roi coupable.

Oh! qui eût suivi la courageuse inspiration qui dicta

la France libre à Camille Desmoulins, en 1789, il aurait

sauvé la France!... Dans cet immortel petit livre, rayon-

nant de jeunesse et d'espoir, avec tout le soleil du

14 juillet, la prêtrise et la royauté ne sont plus traitées

comme choses vivantes, mais pour ce qu'elles sont, deux

néants, deux ombres (et qui s'amuserait alors à frapper

dessus?...), deux ombres qui vont se cacher, qui s'enfon-

cent au couchant. Et à l'horizon se lève la réalité de

la république , en qui sont désormais la vie, la sub-

stance.

On avait le bonheur de voir le Roi partir, mais ce

n'était pas assez; il fallait lui donner des chevaux, pour

aller plus vite; et lui donner encore, de peur qu'il ne re-

vînt les chercher, tout ce qu'il avait de courtisans et de

prêtres, leur ouvrir les portes bien grandes.

A sa place, allaient entrer dans Paris les vrais rois de

la république, les rois de la pensée, ceux par qui la France

avait conquis l'Europe; je parle de Voltaire, de Rousseau.

Voltaire, parti de son tombeau, était en marche vers
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Paris, où il entra en triomphe le 11 juillet. Que l'entrée

eût été plus belle, si l'on n'eût eu la maladresse d'y

ramener le fatal automate de l'ancien régime, le roi des

prêtres et des dévots !

11 faut pourtant raconter par quelles pitoyables machines

la vieille idole fut relevée de terre. Routine, habitude,

faiblesse, facile entraînement de cœur
;
par-dessus, l'in-

trigue, qui l'exploite et qui s'en moque, voilà le fonds de

l'histoire.

Les intrigants de nuances diverses qui travaillaient

pour la cour sous le masque constitutionnel se trouvaient

désappointés; elle les avait joués eux-mêmes. 11 s'agissait

maintenant pour eux de savoir avec quel parti de l'Assem-

blée le Roi, devenu libre, voudrait bien négocier. Un de

ces personnages équivoques , Dandré , député de Pro-

vence, sorte de Figaro politique, qui (selon Weber) rece-

vait trois mille francs par mois pour jouer les deux par-

tis, sut des premiers l'évasion, et alla chez Lafayette. Il

était près de sept heures, et l'on devait croire que les fu-

gitifs avaient gagné beaucoup de terrain. Lafayette dor-

mait du sommeil du juste, de ce profond sommeil histo-

rique qu'on lui a tant reproché pour le 6 octobre. « Bah !

dit-il, c'est impossible! » En effet, il avait laissé son aide

de camp, Gouvion, la veille, à minuit, dormant le dos

appuyé à la porte delà Reine.

Lafayette avait reçu beaucoup d'avertissements ;
mais

ce qui le rassurait, ainsi que Bailly, ainsi que Montmorin,

et Brissac, commandant du château et ami personnel du

Roi, c'était la confiance qu'ils avaient tous dans la sensi-

bilité de Louis XVI. Ils juraient sur leur tête que le Roi

ne partirait pas, se figurant en effet qu'il ne voudrait pas

les mettre en danger.

Les premières personnes que Lafayette, descendant

précipitamment, trouve dans la rue, c'est Bailly et Beau-
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liai nais: celui-ci était président de l'Assemblée; Bailly,

le nez, le visage longs et jaunes, plus encore qu'à l'ordi-

naire. Personne ne devait en effet s'accuser plus que

Bailly. Il avait livré à la Reine ces dénonciations écrites

dont on a parlé, de sorte que, sachant précisément les

avis qu'on avait contre elle, elle chercha, et trouva une

issue moins surveillée. Bailly, fils du garde des tableaux

du Roi, protégé par lui, héréditairement attaché à la mai-

son royale, se montra meilleur domestique que magis-

trat et citoyen, se fiant de tout à la Reine, croyant la lier

d'honneur et de sensibilité, ^'imaginant qu'elle hésiterait

à perdre par sa fuite le faible et dévoué serviteur qui lui

immolait son devoir,

Bailly pouvait se croire perdu si le Roi n'était rejoint :

« Ouel malheur, dit-il, qu'à cette heure l'Assemblée ne

soit pas réunie encore! » Le président appuya. Tous deux

montrèrent à Lafayette le Roi ralliant les émigrés, ame-
nant les Autrichiens, la guerre civile, la guerre étrangère :

« Eh bien, dit Lafayette, pensez-vous que le salut public

exige le retour du Roi? — Oui. — J'en prends la respon-

sabilité. » Il écrivit un billet portant « que les ennemis

delà patrie ayant enlevé le Roi, il était ordonné aux gardes

nationaux de les arrêter. »

Lafayette n'eût guère pu refuser, sans confirmer l'opi-

nion, générale au premier moment, qu'il était de conni-

vence, qu'il avait favorisé l'évasion. Il crut, au reste,

qu'à cette heure le Roi ne pouvait être rejoint. Son aide

de camp, Romeuf, qui sans doute avait sa pensée, partit,

mais d'abord courut sur une route tout autre que celle

du Roi; il fut rejoint, remis dans le chemin par l'autre

envoyé, Bâillon, qui le força d'accélérer sa route vers

Varennes. Il n'avait nulle volonté d'arriver, et comptait

bien courir en vain; c'est ce qu'il dit lui-même à MM. de

Choiseul et de Damas.

Le mot d'enlèvement, écrit d'abord dans cet ordre de
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Lafayette, fut avidement saisi par les Barnave et les La-

ineth, par les constitutionnels en général, pour innocen-

ter le Roi et sauver la royauté. Ils se précipitèrent , tête

baissée, par cette porte qu'on leur ouvrait. Ce mot fut

employé par Regnault de Saint-Jean-d'Angely, qui fit dé-

créter par l'Assemblée qu'on poursuivrait ceux qui enle-

vaient le Roi. On adopta le mot, qui semblait tout un

système, et l'on adopta l'auteur; je parle de Lafayette. Il

venait s'excuser à l'Assemblée; Barnave et Lameth , ses

anciens ennemis, s'empressèrent d'aller au-devant et de

le justifier; bien plus, ils réclamèrent pour lui, accusé et

suspect, la plus haute confiance, le firent charger d'exé-

cuter les mesures qui seraient ordonnées. Ils s'emparèrent

ainsi de lui, l'entraînèrent, le lièrent. Ce fut alors, comme

toujours, l'invariable destinée de cet excellent républicain

d'être mystifié par les royalistes.

Les constitutionnels, entrant dans ce travail impossible

de refaire la royauté, allaient se trouver justement en

contradiction avec eux-mêmes. Il n'y avait pas trois mois

que dans une discussion mémorable, soutenue par Thouret

avec un caractère de force et de grandeur qui n'appar-

tient qu'à la raison, l'Assemblée avait décidé que la royauté

était une fonction publique, qu'elle avait des obliga-

tions, et qu'une sanction pénale devait consacrer ces obli-

gations. Thouret, suivant inexorablement la droite ligne

logique, en avait fini avec les rois dieux, les rois messies,

comme il dit lui-même. La ténébreuse doctrine de l'in-

carnation royale, prolongée au delà de toute probabilité,

par delà les temps barbares , en plein âge de lumière
,

avait péri ce jour-là (28 mars 1791).

L'Assemblée avait décrété : « Si le Roi sort du royaume,

il sera censé avoir abdiqué la royauté. » Elle voulait main-

tenant éluder son propre décret. Les meneurs, qui s'étaient

récemment rapprochés de la cour, ne pouvaient, quoique

abandonnés par elle, se décider à changer leurs plans, à
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briser leurs espérances. Déjà consultés par la Reine, el

sans doute mortifiés de voir qu'elle s'était jouée d'eux,

ils pensaient qu'après tout, s'ils ramenaient, sauvaient

l'infidèle, elle serait trop heureuse de se ri mettre à dis-

crétion, n'ayant plus nul autre espoir. D'autre part, les

Thouret, les Chapelier, les pères de la Constitution, pleins

d'inquiétudes paternelles et d'amour-propre d'auteur,

craignaient tout mouvemenl violent qui aurait troublé la

santé d'un enfant si délicat; il leur fallait, à tout prix, le

retour, le rétablissement du Roi, pour soigner paisible-

ment, éduquer, mènera bien cette chère constitution.

La bonne attitude du peuple facilitait singulièrement

la tâche de l'Assemblée. On aurait pu s'attendre à de

grands désordres. La Heine avait déployé, pour tromper

l'opinion, un luxe de duplicité qui devait ajouter beau-

coup à l'irritation. Elle avait dit qu'elle voulait fournir

de ses écuries les quatre chevaux blancs pour la pompe
de Voltaire. Elle avait fait avertir qu'elle serait, avec le

Roi, à la procession de la Fête-Dieu. L'ayant-veille, on

avait l'ait voir dans Paris le Dauphin allant à Saint-Cloud;

et la veille même, au soir, la Reine, allant le promener

au parc «le Monceaux, avait suivi les boulevards, gra-

cieuse, parée de roses, le bel enfant sur ses genoux; elle

souriait à la foule, et jouissait en esprit de son départ

tout préparé.

Le peuple, quelque irrité qu'il fût, se montra plus dé-

daigneux que violent. Tout le désordre se borna à casser

les bustes du Roi; puis une promenade de curiosité inof-

fensive, que les femmes firent aux Tuileries, sans bruit

ni dégât. Elles ôtèrent le portrait du Roi de la place

d'honneur, et le suspendirent à la porte. Elles visitèrent

le cabinet du Dauphin, et le respectèrent; beaucoup
moins celui de la Reine: une femme y vendit des cerises.

Elles regardèrent fort ses livres, supposant que c'étaient

tous livres de libertinage. Une fille qu'on coiffait d'un

»• 16
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bonnet de Marie-Antoinette le jeta bien loin, disant qu'il

la salirait, qu'elle était honnête fille.

Cependant l'Assemblée mandait les ministres, s'em-

parait du sceau, changeait le serment, ordonnait la

levée de trois cent mille gardes nationaux, payés quinze

sols par jour. Ces mesures furent interrompues par la

lecture d'une pièce étrange, qu'on apporta. C'était une

protestation du Roi, annulant tout ce qu'il avait fait et

sanctionné depuis deux ans, dénonçant l'Assemblée, la

nation. Il certifiait ainsi que, pendant tout ce temps, il

avait été le plus faux des hommes ; moins encore pour

avoir signé, que pour avoir si souvent approuvé, loué de

vive voix, souvent sans nécessité, ce qu'il désavouait au-

jourd'hui. Tout cela, dans une forme aussi triste que le

fond, lourde, plate et sotte, mêlant aux choses les plus

<>raves des choses ou basses ou futiles. 11 s'appesantissait

sur sa pauvreté (avec une liste civile de vingt-cinq

millions), sur le séjour des Tuileries, « où, loin de trou-

ver les commodités auxquelles il était accoutumé, il n'a

pas même rencontré les agréments que se procurent les

personnes aisées. » Pour comble, il parlait et reparlait de

sa femme, avec la fâcherie d'un mari trompé, qui pro-

teste qu'il est content, et n'en veut qu'aux mauvais plai-

sants. Ceci à l'adresse des émigrés et des princes, bien

plus que de l'Assemblée. La Reine, en partant, se faisait

donner contre eux, contre les conseils dont ils allaient

assiéger le Roi, une sorte de certificat ; son mari la pro-

clamait une épouse fidèle, qui venait démettre le comble

à sa bonne conduite. Il se disait indigné de ce qu'en oc-

tobre on avait parlé de la mettre au couvent, etc. L'é-

trange pièce avait été, la veille, communiquée au capital

ennemi de la Reine, à Monsieur, pour qu'il corrigeât,

approuvât, et se mît ainsi hors d'état de pouvoir atta-

quer plus tard.

Le ton général de cet acte était accusateur, menaçant
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pour l'Assemblée. Les royalistes ne cachaient pas leur

joie. Un de leurs journaux, ce jour même du 21 juin,

avait osé imprimer : « Tous ceux qui pourront être com-

pris dans l'amnistie du prince de Condé pourront se faire

enregistrer dans notre bureau d'ici au mois d'août. Nous

aurons 1,500 registres, pour la commodité du public
;

nous n'en excepterons que cent cinquante individus. »

Beaucoup de gens supposaient, d'après cet excès d'au-

dace, qu'apparemment les royalistes avaient dans Paris,

ou bien près, des forces considérables. Les imaginations

voyageaient rapidement sur ce texte : aucune n'allait plus

vite, en telles occasions, que celle de Robespierre. La

séance ayant été suspendue de trois heures et demie jus-

qu'à cinq, il passa ce temps chez Pétion, qui demeurait

tout près, au faubourg Saint-llonoré, et là, déchargea

son âme, exprima librement tout son rêve de terreur.

L'Assemblée était complice de la cour, complice de La-

fayette
;

ils allaient faire uneSaint-Barthélemi des pa-

triotes, des meilleurs citoyens, de ceux qu'on craignait

le plus. Pour lui il sentait bien qu'il était perdu, qu'il

ne vivrait pas vingt-quatre heures...

Le croyait-il? Pas tout à fait. La chose était trop peu
vraisemblable. Ce moment delaRévolution n'était nulle-

ment sanguinaire : Lafayette ne l'était pas, ni les hom-
mes influents d'alors. L'eussent-ils été, il était facile.

dans l'état de désorganisation où était la police, de se

cacher dans Paris. Robespierre avait peur sans doute,

mais il exagérait sa peur. Pétion l'écoutait assez froide-

ment. Les deux hommes différaient trop pour agir beau-

coup l'un sur l'autre. Robespierre, nerveux, sec et pâle,

et plus pâle encore ce jour-là. Pétion, grand, gros, rose

et blond, phlegmatique et apathique. Il interprétait les

choses d'une façon toute contraire, selon son tempéra-

ment : «L'événement est plutôt heureux, disait-il; main-
tenant on connaît le Roi. » Le journaliste Brissot, qui était
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venu chercher des nouvelles, parla aussi dans ce sens :

« Soyez sûr, dit-il avec sonairimaginatif et crédule, que

Lafayette aura favorisé l'évasion du Roi pour nous don-

ner la république. Je vais outre le Patriote écriredansun

nouveau journal, le Républicain. » Robespierre, se ron-

geant les ongles, demandait, en lâchant de rire:

« Qu'est-ce que la république? »

La république elle-même, en réponse à cette question,

on eût pu le croire ainsi, entra dans la chambre. Je parle

de madame Roland, qui survint en ce moment avec son

mari. Elle entra, jeune, vive et forte, illuminant la petite

chambre de sérénité et d'espoir. Elle paraissait avoir

trente ans, et elle en avait trente-six. Sous ses beaux et

abondants cheveux bruns, un teint virginal de fille, d'une

transparence singulière, où courait, à la moindre émo-

tion, un sang riche et pur. De beaux yeux parlants, le

nez un peu gros du bout et peu distingué. La bouche

assez grande, fraiche, jeune, aimable, sérieuse pourtant

dans le sourire même, raisonneuse, éloquente, même
avant d'avoir parlé.

Les Roland venaient du pont Neuf et purent dire à

leurs amis l'affiche desCordeliers. L'initiative hardie que

ceux-ci prenaient rendit cœur à Robespierre. Les voyant

planter si loin en avant le drapeau de la Révolution, il

pensa que les Jacobins suivraient, dans la voie qui leur

était propre, la défiance et l'accusation. Déjà, à l'Assem-

blée, dans la séance du matin, il avait jeté un mot dans

ce sens.

Il ne dit rien du tout dans la séance du soir, attendit,

et observa. Entre neuf et dix heures, il vit queBarnaveet

les Lameth, déjà sûrs de Lafayette, qu'ils avaient en quel-

que sorte surpris le matin, entraînaient de plus Sie\ès et

l'ancien club de 89. Tous ensemble, une grande masse,

deux cents députés environ, ils se mettaient en mouve-

ment ; tous, en corps d'armée, ils allaient se rendre aux
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Jacobins, où depuis longtemps on nelos voyait plus guère;
ils allaient les étonner de cette image inattendue d'union
et de concorde, et sans doute, d'un premier élan, enlevei
la société. 11 n'y avail pas un nu. nient à perdre, Robes-
pierre court aux Jacobins.

Si son discours l'ut celui que lui prête son ami Camille 1

,

c'était une vaste dénonciation de tous et de toutes choses
assez adroitement tissue de faits, d'hypothèses; il accu-
sai! non-seulement le Roi el le ministère, et Baillv, et

Lafayette, non-seulement les comités, mais l'Assemblée
tout entière. Cette accusation, à ce point générale et in-

distincte, ce sombre poëme, éclos d'une imagination ef-

frayée, semblait bien difficile à accepter sans réserve. Ro-
bespierre entra alors dans un sujet tout personnel, son

propre péril, fut ému el éloquent : il s'attendrit sur lui-

même
: l'émotion gagna l'auditoire. Alors, pour enfoncer

le coup, il ajouta cette parole : «Qu'au reste, il était prêl

à tout; que si, dans les commencements, n'ayant encore
pour témoins que Dieu et sa conscience, il avait fait d'a-

vance le sacrifice de sa vie, aujourd'hui qu'il avait sa ré-

compense dans le cœur de ses concitovens, la mort ne

serait pour lui qu'un bienfait. »

A ce liait touchant, une voix s'élève, un jeune homme
crie en sanglotant : « Nous mourrons tous avec toi!... »

Cet'e sensibilité naïve eut plus d'effet que le discours:

ce fut une explosion de cris, de pleurs, de serments : les

uns, debout, s'engagèrent à défendre Robespierre; les

autres tirèrent l'épée, se jetèrent à genoux, et jurèrent

qu'ils soutiendraient la devise de la société : Vivre libre

ou mourir. Madame Roland, qui était présente, dit que
la scène fut vraiment surprenante et pathétique.

Le jeune homme était le camarade, l'ami d'enfance de

Camille Desmoulins, qui écrit plusieurs jours après, mêle deux dis-

cours de Robespierre. 11 lui prèle ses idées, son style, le tait parle; contre
les prêtres, ce qu'il ne faisait guère, i ti .
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Robespierre, Desmoulins, le mobile artiste, qui deux

heures auparavant, dans un moment de confiance, ser-

rait la main de Lafayette.

Avec tout cela, on perdait de vue le point précis de la

situation, et l'ennemi allait arriver. Le discours trop gé-

néral de Robespierre, l'explosion de vague sensibilité

qui avait suivi, n'avançait pas assez les choses. Danton

s'en aperçut à temps, il ramena à la question, il la li-

mita; il sentit que, pour agir, il ne fallait frapper qu'un

i^oup, et frapper sur Lafayette 1
.

Chose bizarre à dire, mais vraie, le danger était La-

fayette. 11 était dangereux, comme mannequin de dicta-

ture républicaine, propre à faire toujours avorter la ré-

publique; — dangereux, comme dupe, toujours prête,

des royalistes, éternellement prédestinée à être trompée

par eux ;
— dupe de sa générosité, il y avait à parier

que le Roi venant de le mettre en danger de mort, La-

fayette serait royaliste. Le parti Lameth et Barnave, en

attendant qu'il pût reprendre le Roi, avait besoin d'un

entre-roi, ferme contre l'émeute et faible contre la Cour.

Lafayette était le seul dangereux, parce qu'il était le

seul honnête, si visiblement honnête, qu'à ce moment

même où tout semblait l'accuser, il était populaire

encore.

Donc, Danton devait l'attaquer.

ïl n'y avait qu'une difficulté, c'est que, de toute cette

1 Des le matin, Uanlon avait pris contre Lafayette et les autorités de la

ville la plus violente initiative : « Le 21 juin, le département allant à

l'Assemblée et traversant à pied les Tuileries, un particulier injuriait M. de

Lafayette, disait qu'il était un traître. Danton, mon collègue, qui marchait

avec nous, escorté de quatre fusiliers, lorsque nous n'avions aucun garde,

se retourna et dit au peuple d'une voix très-forte, d'un air menaçant :

« Vous avez raison, tous vos chefs sont des traîtres et vous trompent. »

Aussitôt des cris s'élevèrent : «Vive Danton! Danton en triomphe!... Vive

« notre père Danton! » (Déposition de deux administraient s du départe-

ment. Archives de la Srine, carton 310.)
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assemblée peut-être, Danton était le seul qui dût craindre

de l'attaquer.

Lafayette connaissait Danton; il savait que, trop do-

cile aux exemples du maître, aux leçons de Mirabeau, il

était en rapport avec la Cour. Il n'avait pas vendu sa

parole, qui évidemment ne cessa jamais d'être libre;

mais ce qui est plus vraisemblable, c'est qu'il s'était en-

gagé, comme bravo de l'émeute, pour une protection

personnelle contre les tentatives d'assassinat, une pro-

tection analogue à celle des brigands d'Italie. Qu'avait-il

reçu? on l'ignore ; la seule chose qui semble établie (sur

un témoignage croyable, quoique celui d'un ennemi),

c'est qu'il venait de rendre sa charge d'avocat au Conseil,

et qu'il avait reçu du ministère bien plus quelle ne va-

lait. Ce secret était entre Danton, Montmorin et Lafayette ;

celui-ci avait sur lui cette prise ; il pouvait l'arrêter court-

entre deux périodes, lui lancer ce trait mortel.

Ce danger n'arrêta pas Danton ; il vit du premier coup

d'œil que Lafayette n'oserait; que, ne pouvant blesser

Danton sans blesser aussi le ministre Montmorin, il ne

dirait rien du tout.

« Monsieur le président, crie-t-il, les traîtres vont ar-

river. Qu'on dresse deux échafauds
;
je demande à monter

sur l'un, s'il n'ont mérité de monter sur l'autre! »

Et à ce moment, ils entrent. La masse était imposante.

En tête, Alexandre de Lameth donnant le bras à La-

fa vette, signe parlant delà réconciliation, toute la gauche

de l'Assemblée marchant sous un même drapeau. Puis

l'homme de 89, homme déjà antique, le père et le pro-

phète, tout au moins le parrain, de la Révolution, Sieyès.

l'air abstrait, plein de pensées; et à côté, pour contraste,

l'avocat des avocats, Barnave, le nez au vent. Puis les

grands hommes d'affaires de l'Assemblée, ses rédacteurs

habituels, ses organes presque officiels. Chapelier et au-

tres, tout le comité de constitution.
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En face de ces grandes forces, Danton prit tout d'abord

une surprenante offensive. Il accusa Lafayette d'avoir

attenté à sa moralité politique, essayé de le corrompre?

non précisément, mais de l'amortir, d'attiédir son pa-

triotisme, de le gagner aux deux chambres, « au système

du prêtre Sieyès. » Puis, il lui demanda brusquement

pourquoi, dans un même jour, ayant arrêté à Vincennes

les hommes du faubourg Saint-Antoine, il avait relâché

aux Tuileries les chevaliers du poignard?... Pourquoi

(cette accusation n'était pas la moins dangereuse) , la

nuit même de l'évasion du Roi, on avait confié la garde

des Tuileries à une compagnie soigneusement épurée par

Lafayette?

« Que venez-vous chercher ici ? pourquoi vous réfugier

dans cette salle que vos journalistes appellent un antre

d'assassins?... Et quel moment prenez-vous pour vous

réconcilier? Celui où le peuple est en droit de vous de-

mander votre vie. Etes-vous traître ? êtes-vous stupide?

Dans les deux cas , vous ne pouvez plus commander.

Vous aviez répondu sur votre tête que le Roi ne parti-

rait pas? venez-vous payer votre dette?... »

Répondre, contester, récriminer, c'eût été chauffer

l'incendie. Pour y jeter de l'eau froide, Lameth fit une

pastorale sur les douceurs de l'union fraternelle. La-

fayette développa, sans dire un mot de la question, son

radotage habituel : « Qu'il avait le premier dit : Une

nation devient libre, dès lors qu'elle veut être libre, etc.

etc. » Sieyès, Barnave, reprirent la thèse de la con-

corde; ils en firent une adresse que Barnave rédigea.

Seulement, pour contenter la fraction avancée des Jaco-

bins, on y mit ce mot, plus accusateur que celui d'enlè-

vement : « Le Roi, égaré, s'est éloigné... » La société fut

satisfaite, car, vers les minuit, les députés sortant, La-

meth et Lafayette en tête, tous les Jacobins, tous les au-

diteurs et spectateurs, deux ou trois mille personnes
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peut-être, se mirent à leur l'aire cortège, et cela sans

exception ; ceux qui tout à l'heure avaient juré de dé-

fendre Robespierre n'en suivirent pas moins Lafayette.

Toute la rue Saint-llonoré se mit aux fenêtres, et vit avec

grande joie passer aux lumières cette pompeuse comédie

d'harmonie et de concorde l
.

Le fameux mot enlèvement, absent de l'adresse des

Jacobins, reparait le lendemain dans celle de l'Assemblée.

Le Roi avait beau dire dans la protestation qu'il fuyait.

l'Assemblée, dans son adresse, lui soutenait qu'il avait

été enlevé. Elle prenait l'engagement de venger la loi

(promesse légère, simple phrase éloignée de sa pensée).

Elle s'excusait d'avoir parfois gouverné , administré :

« C'est que le Roi ni les ministres n'avaient pas alors la

confiance de la nation. » Le Roi Favait-il regagnée, en

allant chercher l'étranger? La confiance, perdue à ce

point, se recouvre-t-elle?... Ainsi l'adresse flottait, elle

disait trop ici, et là trop peu. Elle faisait déjà sentir ce

que pouvait être le système faux et boiteux dans lequel

on s'engageait, la transaction incertaine d'une Assemblée

impopulaire et d'une royauté captive, méprisée, à jamais

suspecte, lequel traité, déchiré un jour par la franchise

du peuple, brisé d'un accès de colère, risquait de fonder

l'anarchie 8
.

1 Voir cette scène arrangée (au point de vue de 1828) par Alexandre

de Larneth, Histoire de VAssemblée constituante, I, 427.
2 Les Laineth appuyaient leur système sur l'alliance des diverses frac-

tions, plus ou moins constitutionnelles, de l'Assemblée. Ils avaient rallié

Lafayette, Sieyès; il leur manquait encore le groupe qu'on appelait mo-
narchien, Malouet, Clermont-Tonnerre, ces constitutionnels-royalistes,

qu'eux-mêmes, les Larneth, alors chefs des Jacobins, avaient chassés de club

en club, de salle en salle, par la violence du peuple. Il s'agissait mainte-

nant de se les associer, ces hommes si maltraités, de les employer près

du Roi, de même qu'on employait Lafayette près du peuple de Paris. Dans

la journée du 22, on parlementait avec eux, on prenait heure pour con-

férer le lendemain. Telles étaient en effet les prévisions naturelles; si le

Roi n'était pas arrêté, s'il fallait traiter avec lui dans le camp des armées
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Le 22, vers neuf heures du soir, un grand bruit se

fait autour de l'Assemblée; puis, une voix, un coup de

tonnerre : « Il est arrêté ! » Peu s'en réjouirent. Tels qui

applaudirent le plus, pour se conformer aux sentiments

des tribunes, n'en sentaient pas moins les embarras im-

menses que cet événement préparait.

Le lendemain 25, l'inquiétude de l'Assemblée, le

désir général parmi ses membres de sauver la royauté,

se formula dans un décret voté sur la proposition de

Thouret: « L'Assemblée déclare traîtres ceux qui ont

conseillé, aidé ou exécuté l'enlèvement du Roi, ordonne

d'arrêter ceux qui porteraient atteinte au respect dû à la

dignité royale. » La royauté, la personne royale, se trou-

vait être ainsi innocentée, garantie.

Robespierre dit que la seconde partie du décret était

inutile, et la première incomplète
;

qu'on n'y parlait

que des conseillers, que le devoir des représentants les

obligerait d'agiter une question plus importante. Un fré-

missement de l'Assemblée l'avertit qu'il en «lisait trop.

Un grand mouvement du peuple, décisif contre la

royauté, était fort probable. Le 23 juin, de bonne heure,

le faubourg Saint-Antoine s'agitait et s'ébranlait. Les

constitutionnels trouvèrent moyen d'exploiter le mouve-

ment au profit de la royauté. Lafayette, avec son état-

major, prit la tète de l'immense colonne, qu'il suivit doci-

lement, de la Bastille à la place Vendôme, aux Feuillants,

à l'Assemblée. La tête, comme nous l'avons vu parfois

dans nos dernières émeutes, dit précisément le contraire

de ce que le corps pensait 1
. Tous venaient contre le Roi

y

étrangères, les monarchiens, Malouet, étaient l'intermédiaire naturel ; si

le Roi était arrêté, Lameth et Barnave se flattaient d'être ses sauveurs,

ses confidents, ses conseillers obligés. Voy. Droz, ici important; il suit les

Mémoires inédits de Malouet.
1 Ce qui est fort curieux, c'est que madame Roland, qui paraît avoir

assisté à la scène, mais qui sans doute était tout entière à ses vives im-
pression*, ne voit pa< l'étrange adresse avec laquelle on changea le sens
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et les chefs dirent à l'Assemblée que ce peuple venai

jurer obéissance à la constitution, ce qui au fond com-

prenait Yobéissance au Roi, partie de la constitution.

Toute l'après-midi, toute la soirée, pendant plusieurs heu-

res, cette grande foule armée défilait dans la salle, bien-

veillante généralement; mais d'une familiarité rude; il y
eut même des mots menaçants pour les mauvais députés.

Le 25, Thouret proposa, l'Assemblée vota : « Qu'à l'ar-

rivée du Roi, il lui serait donné une garde provisoire qui

veillât à sa sûreté, et répondît de sa personne... Ceux

qui ont accompagné le Roi seront interrogés, le Roi et

la Reine entendus dans leurs déclarations... Le ministre

de la justice continue d'apposer le sceau aux décrets, sans

qu'il soit besoin de la sanction royale. »

Malouet : « Alors le gouvernement est changé ! le Roi

prisonnier!... » Rœderer, croyant adoucir : « Ceci

n'attaque pas l'inviolabilité; il est seulement question

de tenir le Roi en état d' arrestation provisoire. » —
Thouret contre Rœderer : « Non, non, ce n'est pas cela. »

— Et Alexandre de Lameth : « C'est pour la sûreté du

Roi, autant que pour la sûreté nationale. »

Dandré, saisissant cette occasion d'engager et compro-

mettre décidément l'Assemblée , se mit à parler pour

elle, et fit, en son lieu, une haute profession de roya-

lisme, déclarant que la monarchie était la meilleure forme

de gouvernement. Toute l'Assemblée applaudit , mais

les tribunes se turent. Ce silence devint fort sombre, et

gagna toute la salle, lorsque la députation de l'Hérault,

lisant une adresse tout empreinte de la violence du

de cette manifestation contre la royauté : « Ils ont crié: Vive la loi, vive

la liberté, f. du Roi! Vivent les bons députés! que les autres prennent

garde à eux!... Durant cette scène imposante dans sa triviale énergie et

faite pour encourager les républicains, les Jacobins passaient leur temps

en discussions pitoyables, ils admettaient d'Orléans, Chapelier... Ils im-

prouvaknt Robert, qui vantait la république... » lettres de madame Ro-

land à Bancal des Issarts, p. 252.
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Midi, prononça ces paroles : « Le monde attend un grand

acte de justice. »

Presque immédiatement (il était environ sept heures

et demie du soir), une grande agitation se manifeste ; le

bruit se répand que le Roi traverse les Tuileries... puis,

que les trois courriers qui sont sur la voiture du Roi sont

entre les mains du peuple , en danger de mort... Vingt

membres vont au secours. Rientôt entrent dans la salle

Rarnave, Pétion et Latour-Maubourg
,
que l'Assemblée

avait chargé de diriger et protéger le retour du Pioi. Ils

viennent lui rendre compte.



CHAPITRE II

LE ROI ET I A REINE RAMENÉS DE VARENNES [22-25 JUIN 91)

Inanimité de la population contre le Roi. — Chàlons Beul le reçoit bien,

'l'I juin. — Les commissaires envoyé^ par 1 Assemblée, 25 juin. —
La Heine et Rarnave. — Halte de Dormans. — La famille royale à Menux,

au palais de Bossuet, 24 juin. — Pétion veut sauver les trois gardes du

corps. — Entrée dans Paris, 25 juin. Arrivée aux Tuileries. — Senti-

ments divers du peuple.

Le Roi et la Reine avaient réussi à se persuader long-

temps que la Révolution était toute concentrée dans

l'agitation de Paris
,

qu'elle était une chose tout artifi-

cielle, une conspiration isolée des Orléanistes ondes Jaco-

bins. Le voyage de Varennes put leur faire voir le con-

traire , et le retour encore plus.

En vain la Reine essayait de s'abuser elle-même , de

rejeter le mauvais succès de l'entreprise sur des causes

inconnues. « Il a fallu , disait-elle, un concours extraor-

dinaire de circonstances, un miracle. » Le vrai miracle

fut l'unanimité de la nation. Unie dans un même élan de

justice et d'indignation , la France sauva la France.

Rappelons les circonstances du voyage. Cette unani-

mité éclate partout. Partout la force militaire est neutra-

lisée par le peuple. Près de Chàlons déjà, Choiseul ne

peut soutenir le regard de celte foule pénétrante qui le
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surveille et le devine ; malgré les bois, malgré la nuit,

l'œil du peuple le suit, le voit
;
partout, de village en

village, il entend sonner le tocsin. L'officier de Sainte-Me-

nehould, celui de Clermont, sont annulés, paralysés par

cette inquiète surveillance. Celui de Varennes s'enfuit, et le

jeune Bouille, menacé, ne peut commander à sa place.

Bouille, lui-même, ne peut venir au devant, n'étant sûr ni

de ses troupes, ni des garnisons voisines, voyant la cam-

pagne en armes. Un fait plus grave encore peut-être, et

que nous avions omis, c'est que partout, dans leurs lo-

gements, les soldats s'apercevaient que leurs hôtes, pen-

dant leur sommeil, leur enlevaient les cartouches ; les

soldats du Roi dormaient, le peuple ne dormait pas.

Cette unanimité terrible parut bien plus au retour.

De Varennes jusqu'à Paris, dans une route de cinquante

lieues, route infiniment lente, qui dura quatre jours

entiers, le Roi, dans sa voiture, se vit constamment en-

touré d'une masse compacte de peuple ; la lourde berline

nageait dans une épaisse mer d'hommes, et fendait à

peine les flots. C'était comme une inondation de toutes

les campagnes voisines qui, tour à tour, sur la route,

lançaient des vagues vivantes à cette malheureuse voi-

ture, vagues furieuses, aboyantes, qui semblaient près

d'abîmer tout, et pourtant se brisaient là. Ces hommes

s'armaient jusqu'aux dents de tout ce qu'ils avaient d'ar-

mes, arrivaient chargés de fusils, de sabres et de piques,

de fourches et de faux : ils partaient de loin pour tuer ; de

près, ils injuriaient, ils soulageaient leur colère, criaient

aux lâches et aux traîtres, suivaient quelque temps, re-

tournaient. D'autres venaient, et toujours d'autres, infa-

tigablement, et ceux-ci non moins ardents, entiers de

force et de fureur. Ils criaient, séchaient leurs gosiers,

buvaient pour crier encore. Une âpre chaleur de juin

exaltait les têtes, le soleil brûlait d'aplomb, poudroyait

sur la blanche route, la soulevait en nuages, à travers
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des forêts de baïonnettes et d'épis. Maigres épis, pauvre

moisson de Champagne pouilleuse; la vue même de cette

moisson si péniblement amenée à bien ne contribuait

pas peu à augmenter la fureur des paysans : c'était juste-

ment ce moment que le Roi avait choisi pour aller cher-

cher l'ennemi, amener sur nos champs les hussards et

les pandours , la cavalerie voleuse, mangeuse, outra-

geuse, gâcher la vie de la France aux pieds des chevaux,

assurer la famine pour l'année et l'année prochaine...

Ce fut là le vrai procès de Louis XVI, plus qu'au '21

janvier. Il entendit, quatre jours de suite, de la bouche

de tout le peuple, son accusation, sa condamnation. Le

sentiment filial de ce peuple, si cruellement trompé,

s'était tourné en fureur, et la fureur, exhalée en cris,

s'exprimait aussi en reproches d'une accablante vérité, en

mots terribles qui tombaient sur la coupable voiture,

comme d'impitoyables traits de la justice elle-même.

Près de Sainte-Menehould, les cris redoublèrent en-

core. Le Roi et la Reine, alarmés, déclarèrent qu'ils s'ar-

rêteraient, qu'ils n'iraient pas plus loin. Un envoyé du

conseil municipal de Pans essayait de les rassurer. Ils

lui firent promettre, jurer sur sa tète qu'il ne leur arri-

verait rien à eux ni aux leurs, ni en route, ni à Paris, et

que, pour plus de sûreté, il ne les quitterait pas 1
.

Personne n'en pouvait répondre. La vie de la famille

royale semblait tenir à un fil. Parmi tant d'hommes fu-

rieux (beaucoup de plus étaient ivres), il était fort à crain-

dre que de rage aveugle ou d'ivresse, il ne partît au

hasard des coups de fusil. Mais la rage se tournait sur-

tout contre ceux qu'on supposait avoir emmené le Roi.

MM. de Choiseul et de Damas auraient péri certainement

si l'aide de camp de Lafayette ne se fût fait arrêter avec

1 Rapport de M. Bodan, envoyé du conseil municipal. Archives de la

Seine, carton 510, et registre 19, p. 95.
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eux. Les trois gardes du corps qui revenaient sur le

siège de la voiture semblaient morts d'avance
;
plusieurs

fois les baïonnettes touchèrent leur poitrine
;
personne

pourtant ne tira sur eux. Il y avait même, au milieu des

insultes, un reste d'égards pour le Roi, de la pitié du

moins pour son incapacité, pour sa faiblesse connue. Les

enfants aussi, qu'on voyait à la portière, désarmaient la

foule, étonnaient les plus furieux. Ils arrivaient, ce semble,

tout prêts à frapper ; mais ils n'avaient pas songé aux en-

fants. Le doux visage de Madame Elisabeth lui conservait

à vingt-cinq ans, un charme singulier d'enfance, une

quiétude de sainte, étrange dans cette situation. Et la

petite princesse, quoiqu'elle eût à quatorze ans quelque

chose du port altier de sa mère, tenait d'elle aussi l'é-

blouissant éclat de la beauté rousse et blonde. Cette foule,

c'étaient des hommes (il y avait peu de femmes) ; or il

n'y avait pas d'homme fût-il ivre, fùt-il furieux, qui ne

se senlît le cœur faible, dès qu'il se trouvait en présence

de la jeune fleur.

Les plus furieux, on peut le dire, furent ceux qui par-

taient du plus loin, ceux qui n'arrivèrent pas à temps, et

ne virent point cette famille. Deux faits ici qui ne sont

imprimés nulle part, et qui font connaître assez la vio-

lente émotion de la France dès qu'elle se sut trahie :

Clouet, des Ardennes, l'un des fondateurs de l'École

polytechnique, âpre stoïcien, mais sauvage, et qui n'eut

jamais d'autre amour que celui de la patrie, partit sur-le-

champ deMézières, avec son fusil ;
il vint à marches for-

cées, à pied (il n'allait pas autrement) et ht soixante

lieues en trois jours, dans l'espoir de tuer le Roi. A Pa-

ris, il changea d'idée.

Un autre, jeune menuisier au fond de la Bourgogne

(qui plus tard fixé à Paris, est devenu le père de deux

savants distingués), quitta également son pays pour assis-

ter au jugement et à la punition du traître. Accueilli en
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route chez un maître menuisier, son hôte lui fit com-
prendre qu'il arriverait trop lard, qu'il ferait mieux de

rester., de fraterniser avec lui, et pour cimenter la frater-

nilé, il lui lit épouser sa fille.

Un seul homme lut tué dans le retour de Yarenues, un

chevalierde Saint-Louis, qui, monté comme un saint Geor-

ges, vint hardiment caracoler à la portière, au milieu des

gens à pied, et démentir par ses hommages la condamna-
lion du Roi par le peuple. Il fallut que l'aide de camp le

priât d"s'éloi>jner; il était trop lard ; il essaya de se tirer

de la foule, en ralentissant le pas
;
puis, se voyant serré

de près, il piqua des deux et se jeta dans les terres. On
lira, il répondit; quarante coups de fusil, tirés à la fois,

l'abattirent ; il disparut un moment dans un groupe, où

on lui coupa la tèle. Cette tète sanglante fut inhumai-

nement apportée jusqu'à la portière ; on obtint à

grand' peine de ces sauvages qu'ils tinssent éloigné des

yeux Je la famille royale cet objet d'horreur.

A Châlons, la scène change. Cette viedle ville, sans

commerce, était peuplée de gentilshommes, de rentiers,

de bourgeois royalistes. Etrangers aux idées du temps,

ignorants de la situation, ces hommes de l'ancien régime

virent avec un aitendrissement extraordinaire leur pauvre

Roi traîné ainsi ; les voilà tous qui demandent à être pré-

sentes; les dames et demoiselles viennent offrir aux

princesses des fleurs mouillées de leurs larmes. Un somp-

tueux couvert est préparé; la famille ion aie soupe en pu-

blic, on circule autour des taides. Est-ce Châlons ou

Versai les? Le Roi ne le sait plus bien. La garde nationale

arrive : « Ne craignez rien, Sire, nous vous défendrons.»

Quelques-uns allaient jusqu'à dire qu'ils mèneraient le

Roi jusqu'à Montmedy.

Le Roi soupe, couche, de bonne heure va à la messe.

Mais déjà ton! est changé. Les ouvriers de Reims sont

arrivé>, toute ia Champagne arrive ; une aro.ée avant le

ri 17
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jour se trouve remplir Châlons; tout cela animé de la

marche ; ils veulent voir sur-le-champ le Roi, sur le-

champ partir. Paris ! Paris! c'est le cri universel; les

croisées sont couchées en joue. Le Roi paraît au balcon

avec sa Camille, digne et calme : «Puisqu'on m'y force,

dit-il, je m'en vais partir. »

Entre Épernay et Dormans, trois envoyés de l'Assem-

blée arrêl eut le cortège ; ils viennent assurer, diriger le

retour du Roi. Tous trois choisis dans la gauche. Le

monarchien Malouet eût été l'intermédiaire naturel, le

négociateur avec un roi libre
;
pour garder un roi prison-

nier, la gauche avait envoyé trois hommes qui expri-

maient ses trois nuances, Barnave, Latour-Maubourg et

Pétion.

La Reine les reçut fort mal ; outre leur mission, qui les

rendait peu agréables, elle avait d'autres motifs, et très-

dilïérents, de les voir de mauvais œil. Latour-Maubourg,

homme de cour et jadis favorisé, néanmoins ami person-

nel du gardien du Roi, représentant de Lafayette en cette

circonstance, était spécialement haï; il ne supporta pas

l'œil de laReine, monta dans une autre voiture où étaient

les femmes, laissa à ses collègues le triste et périlleux

honneur de monter dans le carrosse du Roi. Pétion natu-

rellement était odieux ; on croyait voir en lui le Jacobin

des Jacobins, la Révolution. Barnave, c'était bien pis;

en lui, Ton voyait l'odieuse trinité (Duport, Barnave et

Lamelh) d'intrigants, d'ingrats, de gens, en outre, envers

qui l'on avait un tort récent, que l'on avait fait semblant

de consulter et de croire, qu'on avait amusés, trompés;

et m-jinteuant la fatalité voulait qu'on tombât dans leurs

mains.

Pétion choqua d'abord infiniment, en déclarant que,

représentant de l'Assemblée, il lui fallait siéger au fond.

Cela obligea Madame Elisabeth de passer sur le devant de

la voiture; Barnave s'y assitptès délie, en face de la Reine.
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Barnave, âgé de vingt-huit ans, avait la figure fort

jeune, do beaux yeux bleus, la bouche grande, le nez

retroussé, la voix aigre. Sa personne était élégante. Il

avait l'air audacieux d un avocat duelliste, tout prêt aux

deux sortes d'escrime. Il semblait froid, sec et méchant,

et ne l'était point au fond. Sa physionomie n'exprimait

en réalité <jue sa vie de luttes, de dispute, l'irritation

habituelle de la vanité.

Il annonça tout d'abord l'intention royaliste du parti

qui l'envoyait. Quand il eut lu tout haut le décret de

l'Assemblée, le Roi dit: « Qu il n'avait jamais eu l'in-

tention de sortir de France. » Alors Barnave, saisissant

vivement cette parole : « Voiià , dit-il à Mathieu Dumas,

lieutenant de Lufayette , voilà un mot qui sauvera le

royaume » .

La Reine remarquait cependant que le jeune député

se retournait fréquemment pour voir les gardes du corps

sur le siège de la voiture
;

puis il repor ait ses regards

vers elle, avec une expression dure, où l'on eût pu dis-

tinguer quelque chose d'équivoque et d ironique l
. La

Reine était une femme, elle sentit sur-le-champ ce qu'au-

cun homme n'eût compris ; d'un coup d œil hardi et fin.

elle mesura d'abord I immense parti qu'el e pouvait tirer

de cette disposition, malveillante en apparence.

Elle comprit sans difficulté que Barnave croyait voir

parmi les gardes du corps l'homme dévoué à qui la Reine

avait accordé la faveur de diriger l enlèvrment, la faveur

de mourir pour elle, l'heureux comte de Fersen. Disons

net : elle distingua que Barnave était jaloux.

Pour ne point trouver ceci absurde, il faut savoir que

Barnave, dans sa vanité, voulait être absolument le suc-

cesseur de Mirabeau ; il croyait à la tribune avoir sa suc-

1 Les détails qui suivent paraîtront romanesques, et n'en sont pas moin?
très-vraisemblables. Ils sont pris dans Weber, Yaloiy, Campan, etc.
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cession, mais il la voulait complète : la Reine en était,

selon lui ; la confiance de la Reine lui semblait, dans cet

héritage, le plus beau diamant du défunt. Il av;iil cru un

moment atteindre cette haute fortune, lorsque a cour fit,

semblant de demander les conseils des trois amis. Deux

des trois, Lameth et Duport, élant notoirement dés-

agréables, le confident nécessaire était Rarnave : du

moins, il l'avait cru ainsi. Donc, il était singulièrement

mortifié, comme homme politique, et comme homme,

de cet enlèvement de Varennes ; il lui semblait qu'on lui

volât ce que, dans son excessive présomption, il croyait

déjà à lui.

La Reine était trop altière pour se dire nettement tout

cela, comme je vous le dis ici ; mais elle n'en vit pas

moins tout ce qu'il fallait en voir. Elle saisit, sans alfec-

talion, la première occasion naturelle pour nommer les

trois gardes du corps. Rarnave vit qu'il s'était trompé,

que Fersen n'était pas là. Voilà un homme tout changé;

la tête baisse, le ton devient doux, respectueux: il se

sent coupable, il n'est plus occupé que d'expier, à force

d'égards, son impertinence. Cela semblait difficile, la

Reine ne daignant lui adresser la parole.

Rarnave ne pouvait agir que fort indirectement. Placé

en face de la Reine, il était en face aussi de la très-froide

figure de son collègue Pétion, qui, à la vérité, connais>ait

trop peu le monde et les passions pour rien voir de tout

ceci. Pétion, essentiellement lourd et gauche 1

,
a\ait

adressé je ne sais quel mot peu convenable à Madame

Elisabeth, qui, toute simple qu'elle paraissait, l'avait

1 Ce qui ajoute au caractère de Pétion un ridicule ineffaçable, c'est qu'il

croit (dans le Mémoire inédit qu'il a laissé sur le voyage de Varennes)

que Madame Elisabeth, assise près de lui le second jour, et s'appuyant in-

volontairement sur lui dans cette extrême fatigue', était amoureuse de lui,

eniin pour parler le langage sensualisie du temps : « qu'elle cédait à la

nature. »
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fort bien relevé. Pais, pour raccommoder la chose, il avail

justement touché le point où la jeune princesse était

le plus vulnérable, la foi, la religion, répétant contre le

christianisme je ne sais quelle banalité philosophique.

Émue, la pauvre princesse, contre son habitude, se mit à

parler de suite, pour défendre son trésor ; elle devint

presque éloquente.

Barnave écoutait, et ne disait mot. Le Roi, avec sa

bonhomie ordinaire, s'avisa, sans à-propos, de lui

adresser la parole : il lui parla de l'Assemblée, sujet

agréable au jeune orateur; c'était le replacer sur le

champ de ses triomphes. La politique générale vint en-

suite , et Barnave défendit ses opinions avec infiniment

de ménagement et de respect.

Pétion faisait un contraste de familiarité cynique, qui

profitait fort à Barnave. Le Roi ayant eu occasion de dire

qu'il n'avait agi que pour le bien, « puisque après tout In

France ne pouvait être république : » — « Pas encore,

il e.-t vrai, dit sèchement Pétion, les Français ne sont

pas encore tout à fait assez mûrs...» Il se lit un grand

silence.

Ce n'est pas tout. Le dauphin, qui allait et venait,

s'était d'abord arrangé entre les jambes de Pétion. Ce-

lui-ci, paternellement, lui caressait ses boucles blondes,

et parfois, si la discussion s'animait, les tirait un peu.

La Reine fut très-blessée ; elle reprit vivement l'enfant,

qui, suivant son instinct d'enfant, alla juste où il devait

être le mieux reçu, sur les genoux de Barnave. Là, com-

modément assis, il épela à loisir les lettres que portait

chaque bouton de l'habit du député, et réussit à lire la

belle devise : « Vivre libre, ou mourir. »

Ce petit tableau d'intérieur, qui l'eût cru? roulait,

paisible, à travers une foule irritée, parmi les cris, les

menac s. À force de les entendre, on ne les entendait

plus. Le péril était le même, et l'on y songeait à peine.



Ï6-2 LE ROI ET LA REINE RAMENÉS DE VARENNES (22-25 JU IN 91).

L'étourdissemcnt était venu, et l'insensibilité au mou-
vant tableau du dehors, incessamment renouvelé. Chose

étrange, et qui montie h s ressources éternellement

vitales de la nature, ce petit monde fragile de gens

qui, ensemble, s'en allaient tous à la mort, s'arran-

geait, chemin faisant, pour vivre encore dans la tem-

pête.

Mais, tout à coup, voici un choc... Un flot nouveau de

furieux veut tuer les gardes du corps. Barnave passa

la téie à la portière , et les regarda ; ce fut comme
si 1 Assemblée nationale eût été là : ils reculèrent

tous.

Un peu plus bùn, outre incident, et plus grave, qui

failli t.être fatal. Un pauvre prêtre, le cœur navré du sort

du Roi, approche, les yeux pleins de larmes, et lève les

mains au ciel... La foule furieuse le saisit, on l'entraîne,

il va périr... Barnave se précipite, moitié corps, hors de

la voiture : «Tigres, vous n'êtes donc pas Français!... La

Franc-, le peuple des braves, est il celui des assassins?»

Le prêtre fut sauvé par ce mot. Mais Barnave serait

tombé, si Madame Elisabeth , toute dominée qu'elle

était toujours par l'étiquette et la réserve, n'eût tout

oubl é en ce moment, et ne l'eût tenu parla basque...

La Reine en fut toute snrpri-e, autant qu'émue et recon-

naissante pour le noble jeune homme. Dès lors, elle

lui par'a.

Le soir du troisième jour 1

, la famille royale descend à

Meauv, au pa'ais épiscopal, palais de Bossuet. Digne

maison d'abriter une tell" infortune, digne par sa mélan-

colie. Ni Versailles, ni Trianon, ne sont aussi noblement

4 T,a fa-i ille royale fit la première couchée à Châlons. la seconde à Dor-

mans Là, les commissaire!:, sous le prétexte qu'on pouvait être encore

poursuivi, déclarèrent qu'ils n'acceptaient d'escorte que celle de la cava-

lerie; la srard • nationale à pi -d dut se retirer. C'était abréger le voyage,

diminuer les chances de danger, d'insulle, etc.
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tristes, ne rendent plus présente la grandeur des temps

écoulés. Et ce qui louche encore plus, c'est que la gran-

deur y estsiinple. Un largeet sombre escalier île Iniques,

escalier sans marches, dirigé en pente douce, conduitaux

appartements. Le monotone jardin, que domine la tour

de L'église, est borné par les vieux remparts de la ville,

aujourd'hui, tout enveloppés de lierre; sur cette ter-

rasse, une allée de houx mène au cabinet du grand homme,
sini-tre, funèbre allée où l'on croirait volontiers qu'ilput

avoir les pressentiments de la fin de ce monde monar-

chique dont il était la grande voix.

Et c'est elle qui venait, cettemonarchie expirée, deman-

der au toit de Bossuet l'abri d'une seule nuit.

La Reine trouva ce lieu tellement selon son cœur, que,

sans tenir compte de la situation, sans se soucier de sa-

voir si elle vivrait le lendemain, elle prit le bras de

Barnave et se fit montrer le palais. Il est tout plein

de souvenirs; plusieurs portraits sont pré ieux. Elle

dut voir, dans la chambre même où le grand homme
couchait, le portrait d'une princesse, l'image, si je ne

me trompe, de celle qui, mourante, légua à Bossuet son

anneau.

Barnave, dans ce lieu si grave, profitant de la situa-

tion, de l'émotion de la Reine, lui donna, du fond du

cœur, des conseils pour la sauver. Il lui fit toucher au

doiyt les fautes du parti royaliste : « Ah ! Madame, comme
votre cause a été mal défendue ! quelle ignorance de l'es-

prit du temps et du génie de la France I ... Bien des fois,

j'ai été au moment d'aller m'offrir, de me dévouer à

vous!...» — Mais enfin, Monsieur, quels sont donc les

moyens que vous auriez conseillés? — Un seul, Madame:
vous faire aimer du peuple. — Hélas! comment l'aurais-je

acquis, cet amour? tout travaillait à me l'ôler. — Eh !

Madame, si, moi, ineonnu, sorti île mon obscurité, j'ai

obtenu la popularité, combien vousétait-ilaisé, si vous fai-



2fi4 LE 1101 ET LA REINE RAMENÉS 1>L VARENKÊS (22 2b JUIN 91) .

siez le moindre effort do la garder, delà reconquérir 1
!...»

Le souper interrompit.

Après le souper, Pétion fit une chose très-courageuse,

très-humaine, qui démentit singulièrement la froideur

qu'il affectait; il prit le Roi à part, et lui offrit de faire

évader les trois gardes du corps, en les déguisant en gar-

des nationaux. L'offre était aussi d'un bon citoyen, d'un

excellent patriote
; c'était, certes, aimer le peuple que de

lui épargner un crime, c'était sauver l'honneur de la

France. La Reine n'accepta pas cette offre, soit qu'elle ne

voulût rien devoir à Pétion, soit qu'elle eut l'idée insensée

(Valory n'hésite pas à le dire) que Pétion ne voulait les

éloigner que pour les faire assassiner plus sûrement, loin

de la présence du Roi qui les protégeait !

Le lendemain, 25 juin, c'était le dernier jour, le jour

terrible où il fallait affronter Paris. Barnave se plaça au

fond, entre le Roi et la Reine, pour la rassurer sans doute,

et aussi pour mieux partager le péril ; si un furieux eût

tiré, c'aurait été là. Des précautions étaient piises, il est

vrai, autant que la situation le permettait. Un militaire

distingué, M. Mathieu Dumas, chargé par Lafayette de

protéger le retour, avait entouré la voiture d'une forte

1 I'arnave, violemment attaqué pour ce tôle-à-tête, s'en justifie tardive-

ment, dans son Introduction à la Révolution, écrite en 92 ou 93, en son

plus extrême danger II allègue que, de louie façon, le temps aurait man-
qué; ce qui n'est pas exact, du moins pour cette journée ; il dit lui-même,

dans son rapport à l'Assemblée, que « n'ayant gardé que lei, gardes à

cheval, la marche fut très-rapide de Dormans à Mcaux. » D'où il suit qu'on

dut arriver à Meaux de bonne heure, et s'y reposer. — 1) dit encore

[Œuvres, t. J, p. 152) : « M. Pétion me recommanda spécialement de dire

que, pendant toute la route, nous ne nous étions pas quilles. » Je le croîs

bien Tous deux avaient besoin d'une discrétion mutuelle. Pétion certaine-

ment av. lit vu le Roi en particulier, pour lui proposer l'évasion des gardes

du corps. Et Barnave, également selon toute prohabilité, vit la Heine en

particulier et lui donna des cou cils. Le témoignage de madame Campan,
souvent peu grave, l'est ici beaucoup pour moi, parce qu'il est conforme.

non-seulemen à la tradition, mais à la vraisemblance. Il n'est contredit

que par Barnave, c'est-à-dire par un accusé, très-intéressé à nier, et qui

me sous le couteau.



LE ROI ET LA REINE RAMENÉS l)L VARENNES (28-25 JDIH 9l). 2C3

troupe de grenadiers, dont les grands bonnets à poil cou-

vraient presque les portières : des gienadiers furentassis

sur une sorte de siège inférieur établi sous le siège de la

voi'ure où étaient les gardes du corps; ils se chargèrent

de lesprotéger, et y réussirent : d'autres grenadiers, enfin,

furent placés sur les chevaux. La chaleur était excessive,

la voiture se traînait dans un nuage de poussière; on ne

pouvait respirer ; il semblait que l'air manquât en appro-

chant de Paris
; la Reine plusieurs lois cria qu'elle étouf-

fait Le R i, au Bourget, demanda et but du vin, pour se

remettre le cœur. L'entrée était effrayante, de cris et de

huriements; la foule couvrait tout jusqu'aux toits. On ju-

gea avec raison qu'il y aurait le plus grand danger à s'en-

gager dans le faubourg et la rue Saint-Martin, célèbres

depuis I horrible histoire de Berthier. On tourna Paris

par le dehors, on traversa les Champs-Elysées, la place

Louis XV, et l'on entra aux Tuileries parle Pont-Tournant.

Tout le monde avait le chapeau sur la tête; pas un mot

dans toute cette foule ; ce vaste silence, sur cette mer de

peuple, était une chose terrible. Le peuple de Paris, ingé-

nieux dans sa vengeance, ne lit qu'une insulte au Roi, un
signe, mi reproche muet. A la place Louis XV, on avait

bandé les yeux à la statue, pour que l'humiliant symbole

représentât h Louis XVI l'aveuglement de ia royauté.

La lourde berline allemande roulait lente et funèbre,

les stores à demi baissés; on croyait voir le convoi delà

monarchie. Quand les troupes et la garde nationale se

ren< ontièrent aux Tuileries, elles agitèrent les armes et

fraternisèrententre elles etavec le peuple. Union générale

de la France et une seule famille exclue! Seule allait la

triste voiture, sous l'excommunication du silence. On au-

rait pu la croire vide, si un enfant n « ùt été à la portière,

demuidant grâce au peuple pour ses parents infortunés.

On épargna à la famille royale l'horreur et le danger

de traverser cette foule ho>tiie dans la longueur des Tui-
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leries. On fit aller la voiture jusqu'aux marches de la

large terrasse qui s'étend devant le palais. Là, il fallait

bien descendre; là, des hommes furieux, des tigres, at-

tendaient, espéi aient une proie ; ils supposaient que, le

Roi une fois descendu, les trois courriers .seraient sans

défense. Le Roi resta dans la voiture. On avertit l'Assem-

blée, qui envoya vingt députés; mais ce secours eût été

inutile si les gardes nationaux, se réunissant en cercle,

n'eussent croisé les baïonnettes sur la tète des trois mal-

heureux ; encore, par-dessors , reçurent ils de légères

blessures. Le Roi alors et la Reine descendirent. D< ux dé-

putés qu'elle regardait comme ses ennemis pi rsonnels,

Aiguillon etXosi les, étaient là pour la recevoir et veiller

à sa sûreté ; ils lui offrirent la main, et, sans lui dire un

mot, la menèrent ra pi lementau palais, parmi les malé-

dictions. Ei le se croyait perdue dans leurs mains, pen-

sant qu'ils veillaient la livrer an peuple ou l'enfermer seule

dans quelque prison. Elle eutensuile une autre angoisse;

elle ne vit plus son lils... Avait-il été étouff. ? ou voulait-

on le séparer d'elle?... Elle le retrouva enfin heureuse-

ment; on Pavait enlevé, porté dans les bras, jusqu'à son

appartement.

Sauf ces groupes de furieux qui voulaient tuer les

gardes du corps, l'impression générale de la foule, tout

indignée qu'elle parût, était au fond très-mêlée. Il était

peu d'hommes qui devant une telle chute, une telle hu-

miliation, n'éprouvassent quelque émotion, malgré eux,

ne se sentissent profondément avertis des terribles jeux

du sort. Deux faits prouveront assez ce mélange si natu-

rel de sentiments contraires. Un royaliste, un député,

M. de Guilhermy, indigné de voir qu'on obligeait tout le

monde de ga' der son chapeau sur la tète, au passage du

Roi, jeta le sien bien loin dans la foule, en criant : « Qu'on

ose me le rapporter! » On respecta ou son courage, ou sa

fidélité
;
personne ne murmura. Même scène aux portes
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du palais. Cinq ou six femmes de. la Reine voulaient en-

trer aux Tuilei ii s pour la recevoir; les Benlinellea les arrê-

taient, des poissai ea le* injuriai) ut, i n triant : « Esclaves

de l'Autrichienne 1 — Ecoutez, dit l'une des femmes,

so m «le n adame Cmip -n. je Miis attachée à la Reine d<

puis l'âge de quinze ans; elle m'a dotée et mariée; je l'ai

servie puissante el heureuse. Elle pst infortunée en ce

moment, dois-je l'abandonm r!...— Elle a raison, s'écriè-

rent les
|
oissardes, elle ne « 1 • • i l pas abandonner >a mai-

tresse; faisons-les entrer. > Elles entourèrent la sentinelle,

forcèrent le passage, el introduisent I s femmes.

Tel était le peuple, partagé <• tre deui BenlimenU con-

traires, l'humanité d'une part, de l'autre l'indignation,

la d. Gance
|
trop fondée, on le verra tout à l'heure). La

scène véritablement lugubre du reioui du Roi avait im-

press oniiL- vivement les esprits. Le soir même, dans les

familles, les femmes avaient le cœur bien gros, et beau-

coup ne soupèrenl pas. Le lendemain, on promena le Dau-

phin sur la terrasse de l'eau : un garde national le pre-

nait dans ses I >r ,i- pour qu'on le \it mieux du quai, el il

envoyait, ce pauvre enfant, des baisers au peuple. Per-

sonne ne vil cela impunément, ni sans se troubler. La

violence, vraie ou sin niée, i\^> journaux ne suffis it pas

à combattre la sensibilité publique. Le» Révolutions de

Paris remarqi aient en vain que ce monstre de Roi avait

si peu decœur, était m peu sensible à sa situation, que,

dès le lendemain de son retour, il s'était uns le soir,

comme à l'ordinaire, à jouer avec son «niant. Beaucoup

d'ardents patriotes s'indignaient contre eux-mêmes, en

lisant, de se sentir des humes dans les yeux.



CHAPITRE 111

INDÉCISION, VARIATIONS DES PRINCIPAUX ACTEURS POLITIQUES

(JUIN 91)

Indécision générale. — Fluctuations de la Reine et des royalistes, des Ja-

cobins, de Camille Desmoulins. — Altilude expectante de Dnnton, de

Robespierre, de Pétion de Rrissot. — Influences d verses qui se dispu-

tent Lafayette Discussion chez Larocheloucauld Opinion de Sieyès. Ma-

dame de Lafayette. — Exaltation des dames royalistes.

Voilà le Roi aux Tuileries. L'embarras commence. La

plupart croyaient savoir ce qu'il y avait à faire. Et pas un

ne le sait plus.

Il semble (|u'avec des passions si violemment animées,

cbacun doit connaître son but, ce qu'il veut et on il tend.

La fluctuation est extrême. La vivacité des paroles couvre

une grande indécision d'esprit. De là des démarches flot-

tantes, peu conséquentes. Il ne faut pas se hâter d'ac-

cuser les acteurs de duplicité, si leurs mouvements sont

discordants, s'ils chancellent, penchent à droite, à gauche;

le vaisseau est en pleine mer, c'est le roulis de la tem-

pête.

Cette fluctuation dans les actes et les paroles est si

générale, que tout à l'heure celles même de la Reine

semblent un moment révolutionnaires. Dès qu'elle revoit

madame Campai) aux Tuileries, elle lui parle avec cha-

leur, avec émotion, de Barnave; elle le loue, le justifie

devant sa femme de chambre ! Elle adopte, à l'étourdie,
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dans son épanchement imliscret, le principe de la Révo-

lution : « Un sentiment d'orgueil, dit-elle, que je ne sau-

rais blâmer, lui a fait applaudir à tout ce qui aplanis-

sait la route des honneurs et de la gloire pour la classe

dans la<|U'lle il est né Point de pardon pour les nobles,

qui tapres avoir obtenu toutes les faveurs, souvent au dé-

triment des non-nobles du plus grand mérite) se sont

jetés dans la Révolution.. Mais si jamais la puissance

nous revient, le pardon de Barnave est d'avance écrit dans

nos cœurs. »— L'ancien régime est bien malade, lorsque,

la Reine, suivant à l'aveugle une affection particulière, se

fait, s;ms s'en apercevoir, l'apologiste de I égalité.

La Reine est-elle donc convertie? Nullement. Elle suit

la passion en ce moment, et dans un autre elle suit une

passion contraire. Nous la voyons, en un mois, changer

troi> fois de pensées, selon la peur, le dépit, l'espoir.

Dans le voyage, elle a peur, elle se serre contre Rar-

nave, elle l'écoute, elle le croit. Aux Tuileries, elle est

prisonnière, elle s'irrite, elle appelle l'étranger (7 juillet).

Puis, vient une lueur d'espoir, el'e se remet à Barnave,

aux constitutionnels, prie Léopold de ne point agir (50

juillet). Nous reviendrons sur tout ceci.

Cette variation étrange n'est pas particulière à la

Reine. Je la retrouve, alors, dans tous les personnages

historiques qu il m'est donné d'observer. Pour en com-

mencer légitimement l'histoire, il faudrait remonter au

héros commun, au modèle de la plupart des meneurs

révolutionnaires, à Mirabeau; c'est le maître en varia-

tions. Toutes lui étaient naturelles, en lui tous les prin-

cipes contraires s'étaient donné rendez-vous ; la nature

avait fait un monstre sublime, immoral à regarder. Gen-

tilhomme, aristocrate jusqu'au ridicule, M. le comte n'en

avait pas moins par moment je ne sais que's réveils

républicains des Ri juetti de Marseille et de Florence.

Sa furieuse histoire de la royauté, écrite au donjon, est
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déjà implicitement l'apologie de la république. Royaliste

du moment qu'il a brisé la royauté, il fait des discours

pour la Pieine, ce qui ne l'empêche pas de traduire, pour

la Le Jay, sa maîtresse et son libraire, le livre de Milton,

violemment républicain ; ses amis 1 obligèrent de brûler

l'édition. Faible pour ses amis, ses maîtresses et ses vices,

faible encore par l'opinion qu'il avait des vices et de la

faiblesse de la France, il r gardait la république, non

comme l'âge naturel de majorité où tout peuple adulte

arrive, mais comme une crise extrême, une ressource

désespérée « S ils ne sont pas raisonnables, disait-il, je

lesf... en république. »

On ferait un livre des variations de son disciple fidèle,

du pauvre Camille. Nous le voyons, presque en même
temps, pour et contre Mirabeau, pour et contre les La-

meth ; naguère à deux heures de distance, il serrait la

main de Lafayette, et pleurait pour Robespierre. Ce

n'était pas la hardiesse d'esprit, ni l'initiative qui lui

manquait. Il en prit une grande et belle en 89, celle de

l'appel aux armes, celle de la république. Il trouvait du

premier coup, l'admirable enfant, le mot même delà

vérité. Pui> le cœur venait, faible, mobile, les influen-

ces d'amis ; il s'en allait consulter ceux qu'il aimait ou

admirait, et n'en rapportait que doute.

11 ne quille son premier maître que pour en chercher

un autre. Toujours il lui faut un oracle, quelqu'un qui

lui parle d'en haut, qui prenne sur lui autorité. Ces ora-

cles, cependant, ces grands tacticiens politiques, mal-

gré leurs formes altières et tranchantes, ne le laissent pas

moins suspendu entre le oui et le non. Ils consultent

moins le droit, moins la situation générale que leur mo-
ment personnel, regardant s'il est bien temps d'avancer

ou de reculer, attendant, louvoyant, épiant les courants

de l'opinion, pour se faire porter par eux, en paraissant

les conduire.
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L'hab lefé que montrèrent Danton et Robespierre à

parler toujours sans se déclarer pour ou contre la répu-

blique cA fort remarquable. La voix tonnante de l'un, le

dogmatisme de l'autre semblaient devoir les compro-

mettre. Nullement. Tous deux regardent attentivement

les Jacobins, n'avancent que pas à pas. Il fallait voir ce

que ferait celte puissant»' société, a'tcndre ce que pense-

raient les sociétés affiliées des provinces ; en se déclarant

précipitamment, on pouvait se mettre en contradiction

avec elles, et se trouver seul.

Les adresses de ces sociétés devaient influer puissam-

ment sur la société de Paris ; elles devaient fortifier ou

l'une ou l'autre fraction de celle ci, la royali>te consti-

tutionnelle, composée surtout de députés de l'Assemblée

actuelle, ou la fraction indépendante, composée, on

pousait le croire, des membres de la future Assemblée.

La première fraction régnait jusque-là. Le '22 juin, le

cordelier Robert, racontant naïvement aux Jacobins

« qu'il a porté une adresse pour la destruction de la mo-

narchie » Indignation, imprécations : « Nous som-

mes les Amis de la Constitution... C'est une scéléra-

tesse, etc., etc. »

Le 8 juillet, comme on verra, la société semble chan-

gée, la fraction indépendante a gagné l'avantage ; elle

fait accueillir la proposition de destiner le Roi. Qui a pu,

en si peu de temps, faire ce changement singulier? Les

adresses surtout des sociétés de provinces
,
presque

toutes contraires à la monarchie.

Et que firent dans l'intervalle Danton, Robespierre'.'

Ils se ménagèrent. Le plus curieux, c'est Danton, parlant

toujours haut et ferme, mais prudent dans l'audace

même. Sa voix terrible faisait une étrange illusion, il

semblait toujours affirmer. A peine hasartla-t-il un mot

pour le cordelier Robert. Dans son avis sur le Roi, il

employait, pour le sauver, un moyen qui lui réussit plus
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tard pour sauver Garât et autres ;
c'était de l'injurier, de

le rabaisser, de le déclarer au-dessous de la jislice : «Ce

serait un spectacle horrible à présenter à l'univers, si,

ayant la faculté de trouver un roi criminel ou imbécile,

nous ne choisissions ce dernier parti.» Et il proposait,

non pas un régent, mais un conseil à l'interdiction. Qui

eût présidé ce conseil, sinon le duc d'Orléans? Cet avis,

ouvert à grand bruit, d'une voix foudroyante et terrible,

n'en était pas moins admirable pour ménager tout ;
il

sauvait personnellement Louis XVI, réservait le Dauphin,

préparait le duc d'Orléans, ne décourageait nullement la

République.

Robespierre ne se décida pas davantage. Tout en

faisant entendre qu'il ne suffisait pas de poursuivre des

complices, qu'il fallait trouver un coupable, autrement

dit, qu'il y avait lieu de faire le procès au Roi, il ne

s'expliquait nullement sur le gouvernement qu'il fallait

constituer. Le mot vague de république n'avait rien qui

l'attirât; il craignait sans doute une république des comi-

tés de l'Assemblée, une présidence de Lafayette, etc., etc.

Aussi ne s'avançait-il pas ; une position toute négative

était pour lui un lieu sûr, où il aitendait. Le 13 jui let

encore, lorsque beaucoup d'écrivains, de journalistes,

s'étaient prononcés nettement, Robespierre disait aux

Jacobins : « On m'a accusé d'être républicain , on m'a

fait trop d'honneur, je ne le suis pas. Si l'on m'eût

accusé d'être monarchiste, on m'eût déshonoré, je ne le

suis pas non plus. » Puis, jouant sur le mot république

fcomme chose publique), il fait semblant de croire que

république ne signilie aucune forme de gouvernement.

Pétion, très-positivement républicain, et qui avait pro-

fessé la république dans la voiture même de Louis XVI,

croyait pourtant que le moment n'était pas venu de se

prononcer. Un jour que plusieurs personnes étaient réu-

nies chez lui pour savoir ce qu'on proposerait relative-
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ment au Roi, Pétiou, pour se dispenser de parler, jouait

de son violon.

Brissot, qui était présent, se fâcha, lui fit honle de

cette indifférence apparente. Mais lui-même, il ne s'a-

vançait pas précipitamment. Le 25 juin, il se contente

encore de copier, dans son Patriote, les articles des au-

tres journaux; il promet de donner son avis plus tard.

Le 26 même, il se fâche, s'emporte contre Lameth, qui

l'accuse de propager la république, d'avoir envoyé des

courriers pour solliciter des adresses républicaines. Il

agit déjà sans doute, mais ne veut paraître agir. Le 27,

son jeune ami, Girey-Dupré, livré entièrement à lui, mais

plein d'audace et d'élan, demande expressément aux Ja-

cobins : « Qu'on fasse le procès au Roi. » Le 1
er

juillet

seulement, Biissot demande dans son journal la destitu-

tion de Louis XVI.

Biissot attendait Lafayette, il le croyait républicain. Il

avait reçu de lui la promesse d'aider pécuniairement et

répandre son journal. Il excusait la réunion momentanée

de Lafayette aux Lameth par le danger de la crise, la né-

cessité de concentrer toutes les forces au profit de l'ordre.

Peut-être, en effet, Lafayette n'était-il pas encore irrévo-

cablement décidé. Ce fut très-probablement pour le fixer

au royalisme que son intime ami, le duc de Larochefou-

cauld, convoqua une réunion de députés chez lui, et fit

débattre la question de la république. Ce grand seigneur

avait été, avant la Révolution, l'ami, le père des philo-

sophes, le centre et l'appui de toutes les sociétés philan-

thropiques. Il avait poussé vivement au mouvement de 80:

en 91, il s'effrayait, il eût bien voulu reculer. Il fit dis-

cuter solennellement chez lui la thèse de la république

devant ceux qui flottaient encore, voulant finir par un

débat contradictoire le débat intérieur qui agitait leurs

esprits. Le royaliste Dupont de Nemours se fit {comme
on fait dans les controverses théoriques) Yavocat du

ii. 18
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diable, je veux Jire de la république. Le diable, c'est ce

qui lui arrive toujours en pareil cas, fut tué sans dii'l enté,

et la république jugée impossible, la France déclarée

royaliste.

Larochefoucauld, dans cette discussion, assurait avoir

une préférence naturelle pour la république ; celait lui

qui, le premier, avait autrefois fait traduire les consi tu-

tions des Ktats-Un s. Mus enfin il était battu, la France

était royaliste, elle l'avait dit elle-même dans les cahiers

de 89. C'était aussi l'opinion de la grande autorité du

temps, l'oracle de Sieyès, que l'on ne manquait p s de

consulter en toute occasion solennelle, et qui, dans

celle-ci, dit et imprima que le gouvernement monar-

chique était celui qui laissait le plus de liberté à l'indi-

vidu. La liberté de Sieyès, celle qu'il voulait pour lui,

pour les autres, c'était cette liberté passive, inerte,

égoïste, qui laisse l'homme à son épicurisme soli aire, la

liberté de jouir seul, la liberté de ne rien faire, de lever

ou de dormir, comme un moine dans sa cellule, ou comme
un chat sur un coussin. Pour cette liberté là, il fallait une

monarchie. Force étrange de l'égoïsrne ! le mathématicien

politique, qui ne parlait que de calculer toute l'action so-

ciale, se remettait, faute de cœur, au gouvernement mo-

narchique, c'est-à-dire au hasard de l'individualité 1 1 de

la nature, que ptrsonne ne peut calculer. Cette mo-

narchie, il est vrai, était une certaine monarchie, un

mystère qu'on n'expliquait pas. Sieyès s'entendait tout,

seul ; son monarque était une espèce de dieu d'Epieure,

qui n'avait nulle action, mais seulement un pouvoir

d'élire. Dès cette époque, il avait en pensée le système

singulier qu'il proposa à Bonaparte, et dont celui-ci se

moqua.

Lafayette, outre Sieyès, outre Larocheibucauld et tous

les amis qu'il avait encore dans sa caste, Lafayette avait

près de lui un autre avocat, bien puissant, de la royauté.
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II s'agit de madame de Lafayette, épouse a com|»lie, ver-

tueuse, aimante, mais dangereuse à son mari p r sa vé-

hémence dans la dévotion et le royalisme. Née Noailles,

elle ne partageait nullement l'élan révolutionnaire de

quelques-uns de ses parents. Elle était étroitement unie

aux dames de Noailles et d'Ayen, d'une pieté ardente,

comme il parut à leur mort "ii 1794. Ces dames fréquen-

taient beaucoup le couvent des Miramiones, l'un des

principaux foyers du fanatisme d'alors. Femmes aimables,

passionnées, puissantes par leurs vertus, elles envelop-

paienl Lafayette, lui faisaient une sorte de douce guerre

qui n'en éi ait que plus terrible. .Madame de Lafayette

surtout ne lui pardonnait pas de se constituer le geôlier

du Roi. Sa résignation pieuse ne put triompher de ce

sentiment; elle partit de Paris, en mai 91, bi us|uement,

s'enfuit en Auvergne 1

. Ce départ subit amusa les Pari-

siens ; on le rapprochait de celui de la duchesse d'Or-

léans, qui, justement à la même époque, fuyait également

son mari.

Une autre cause aussi l'éloignait sans doute. Elle de-

vait être fatiguée de 1 enthousiasme romanesque dont, les

dames oh-édaient le héros des deux mondes. Beaucoup

déclaraient nettement qu'elles en étaient amoureuses,

qu'elles ne pouvaient vivre sans son portrait. C'était un

Dieu, un sauveur. Et c'était à ce titre qu'elles le priaient

et suppliaient de sauver la royauté. « Ah ! monsieur de

Lafayette, sauvez-nous le pauvre Roi » Tout raisonnable,

tout flegmatique, froidement Américain que parût le

blond général, il était excessivement eml arrassant et dif-

ficile, au plus sage même des hommes, de voir tant de

belles dames pleurer en vain à ses genoux.

Les femmes, il faut le dire, se montraient dans tout

ceci bien plus décidées que les hommes. Eux, ils flottaient

'Yoy.les Lettres de madame Roland à Bancal. Voy. aussi Lafayette, III. 17"
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dans les idées ; elles, elles suivaient le sentiment, et ne

flottaient point. Pour elles, les partis, c'étaient des reli-

gions, où elles mettaient leur cœur. Les dames royalistes

aimaient, avant Varennes ; après, elles adoraient ; cette

grande faute et ce grand malheur n'étaient pour elles

qu'une raison d'aimer davantage. La Reine était devenue

pour elles un objet d'idolâtrie. Elles pleuraient sous ses

fenêtres; elles auraient voulu être enfermées avec elle,

comme madame de Lamballe, à qui la Reine au retour

donna un anneau de ses cheveux, avec cette devise :

Blanchis par le malheur. La pauvre petite femme, jadis

mariée sans mariage, délaissée de son mari, plus tard dé-

laissée de la Reine pour la belle Polignac, restait liée à son

danger, instrument docile des intrigues politiques, vic-

time désignée de la haine populaire.

Mais le danger aussi était ce qui tentait les femmes.

On en vit la preuve au premier jour que la Reine put aller

au théâtre, jour de lutte entre les loges royalistes et le

parterre jacobin. La charmante Dugazon, dans cette arène

des partis, humble servante du public et si exposée, osa

pourtant proliter d'un mot de son rôle pour épancher son

cœur ; elle s'avança sur la scène vers la loge royale, fré-

missante d'amour et d'audace, et lança ce mot qui bien-

tôt pouvait lui coûter la vie : « Ah ! combien j'aime ma
maîtresse ! »



CHAPITRE IV

LA SOCIÉTÉ EN 91. — LE SALON DE CONDORCET

Ueux religions se posent en face : l'idole et l'idée.— Règne du sentiment,

des femmes. — L'amour du réel et de l'idéal confondu. — Tendances

élevées des femmes. — Elles se mêlent à la vie politique. Genlis, Staël,

Kéralio, de Gouges, etc.— Le salon de madame de Condorcet. Caractère

de Condorcel ; noble influence de sa femme sur lui. Son républicanisme.

Juillet (J1. Sa situation double et contradictoire.

Presque en face des Tuileries, sur l'autre rive, en vue

du pavillon de Flore et du salon royaliste de madame
de Lamballe, est le palais de la Monnaie. Là fut un autre

salon, celui de M. de Condorcet, qu'un contemporain

appelle le foyer de la république.

Ce salon européen de l'illustre secrétaire de l'Académie

des sciences, du dernier des philosophes, vit en effet se

concentrer, de tous les points du monde, la pensée répu-

blicaine du temps. Elle y fermenta, y prit corps et ligure,

y trouva ses formules. Pour l'initiative et l'idée première,

elle appartenait, nous l'avons vu, dès 89, à Camille Des-

moulins. En juin 91, Bonneville et les Cordeliers ont

poussé le premier cri. Tout à l'heure nous allons voir

madame Roland donner à l'idée républicaine la force

morale de son âme stoïque , et son charme pas-

sionné.



27S LA SOCIÉTÉ EN 91.

Nous ne sommes pas de ceux qui s'exagèrent l'influence

individuelle. Pour nous, le fond essentiel de l'histoire

est dans la pensée populaire. La république, sans nul

doute, flottait dans cette pensée. Presque tout le monde
en France l'avait, à l'état négatif, sous cette forme: Le
roi est désormais impossible. Beaucoup d'homme- l'avaient

déjà sous la forme positive : La France désormais doit se

gouverner elle-même. Néanmoins, pour que celle idée,

générale encore, arrivât à sa formule spéciale et appli-

cable, il fallait qu'elle fermentât dans un foyer circon-

scrit, qu'elle y prît chaleur et lumière, que, du choc des

discussions, partît l'étincelle.

Ici il faut (pie je m'arrête, et que j'envisage sérieu-

sement la société du temps. Je laisserais cet e histoire

profondément obscure , si j'en donnais les actes exté-

rieurs, sans en dévoiler les mobiles. A juger seulement

ces, actes, à voir l'indécision des meneurs politiques,

telle qu'on l'a pu voir tout à l'heure, qui soupçonnerait

un monde si ardent, si passionné?

Qu'on me reproche, si l'on veut, ce qu'on appellera

une digression, et ce qui est en effet le cœur du sujet, et

le fond du fond. La première condition de l'histoire,

c'est la vérité. Je ne sais trop d'ailleurs si la construc-

tion sévèrement géométrique où se plaisent nos moder-

nes est toujours conoiliable avec les profondes exigences

de la nature vivante. Ils vont par lignes droites et par

angles droits; la nature procède par courbes, en tonte

chose organique. Je vois aussi que mes maîtres, les fils

aînés de la nature, les grands historiens de l'antiquité,

au lien de suivre servilement la droite voie géo Métrique

du voyageur insouciant qui n'a pour but que d'arriver,

au lieu de courir la surface aride, s'arrêtent par mo-

ments, au besoin même, se détournent, pour faire de

puissantes et fécondes percées au fond de la terre.

Moi aussi, j'y pénétrerai, j'y chercherai les eaux vives
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qui, remontant tout à l'heure, vont animer cette his-

toire
l

.

Le caractère de 91, c'est que les partis y deviennent

des religions. Deux religions se posent en face. 1 idolâtrie

dévote et royaliste, l'idéalité républicaine. Dans l'une,

l'âme, irritée par le sen iment de la pitié même, rejelée

violemment vers le passé qu'on lui dispute, s'acharne

aux rioles de chair, aux dieux matériels qu'elle avait

pre que oubliés. Dans l'autre, l'âme se dresse et s'exalte

au culte de l'idée pure; plus d'idoles, nul autre objet de

religion que l'idéal, la patrie, la liberté.

Les lemmes, moins gâtées que nous par les habitudes

sophistiques et scolastiques, marchent bien loin devant

les hommes, dans ces deux religions. C'est une chose

noble et touchante, de voir parmi elles, non-seulement

les pures, les irréprochables , mais les moins dignes

même, suivre un noble élan vers le beau désintéressé,

prendre la patrie pour amie de cœur, pour amant le

droit é'ernel.

Les mœurs changent-elles alor>? Non, mais l'amour a

pris son vol vers les plus hautes pensées. La p.itrie, la

liberté, le bonheur du genre humain, ont envahi les

cœurs des lemmes. La vertu des temps romains, si elle

n'est dans les mœurs , est dans l'imagination , dans

l'âme, dans les nobles désirs. Elles regardent autour

1 Et c'est ici le moment. Ce n'est pas en 92, dans 'e terrible élan de
l'action, que je pourrai m'arrèter; la poussière du combat qui s'élève alors

m'empêcherait de bien voir Les salons politiques, ceuii de madame de
Staël, celui de Condorcel, rayonnent en 01. C est alors que commence la

toute-puissante aciion de madime Roland; e le aura son avènement en 92,
et vers la fin de cette année elle sera déjà dépassée. Donc, parlons-en

aujourd hui ; sai.Mssons-les vite au passage, le jour même où ils se mon-
trent, ces pauvres acteurs d'un jour; ce serait déjà tard demain; je vois

à 1 horizon de grandes ombres.
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d'elles où sont les héros de Plutarque ; elles les veulent,

elles les feront. Il ne suffit pas, pour leur plaire, de

parler Rousseau et Mably. Vives et sincères, prenant les

idées au sérieux, elles veulent que les paroles deviennent

des actes. Toujours elles ont aimé la force. Elles com-

parent l'hnmme moderne à l'idéal de force antique

qu'elle^ ont devant l'esprit. Rien peut-être n'a plus con-

tribué que cette comparaison, cette exigence des femmes,

à précipiter les hommes, à hâter le cours rapide de

notre révolution.

Cetie société était ardente ! 11 nous semble, en y en-

trant, sentir une brûlante haleine.

Nous avons vu, de nos jours, des actes extraordi-

naires, d'admirables sacrifices, des foules d'hommes qui

donnaient leurs vies ; et pourtant, toutes les fois que je

me retire du présent, que je retourne au passé, à l'his-

toire de la Révolution, j'y trouve bien plus de chaleur;

la température est tout autre. Quoi ! le globe aurait-il

donc refroidi depuis ce temps!

Des hommes de ce temps-là m'avaient dit la diffé-

rence, et je n'avais pas compris. A la longue, à mesure

que j'entrais dans k détail, n'étudiant pas seulement

la mécanique législative, mais le mouvement des partis,

non-seulement les partis, mais les hommes, les per-

sonnes, les biographies individuelles, j'ai bien senti

alors la parole, des vieillards.

La différence des deux temps se résume d'un mot : On

aiment.

L'intérêt , l'ambition, les passions éternelles de

l'homme étaient enjeu, comme aujourd'hui; mais la

part la plus forte encore était celle de l'amour. Prenez

ce mot dans tous les sens, l'amour de l'idée, l'amour de

la femme, l'amour de la patrie et du genre humain.

Ils aimèrent et le beau qui passe , et le be^u qui

ne passe point : deux sentiments mêlés alors , comme
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l'or et le bronze, fondus dans l'airain de Corinthe l
.

Les femmes régnent, en 91, par le sentiment, par la

passion, par la supériorité aussi, il faut le dire, de leur

initiative. Jamais, ni avant ni après, elles n'eurent tant

d'influence. Au dix-huitième siècle, sous les encyclopé-

distes, l'esprit a dominé dans la société
;
plus tard, ce

sera l'action, l'action meurtrière et terrible. En 91, le

sentiment domine, et par conséquent la femme.

Le cœur de la France bat fort, à cette époque. L'é-

motion, depuis Rousseau, a été croissant. Sentimentale

d'abord, rêveuse, époque d'attente inquiète, comme une

heure avant l'orage, comme dans un jeune cœur l'amour

vague, avant L'amant. Souffle immense, en 89, et tout

cœur palpite... Puis 90, la Fédération, la fraternité, les

larmes... En 91, la crise, le débat, la discussion pas-

sionnée. — Mais, partout, les femmes, partout la

passion individuelle dans la passion publique ; le

drame privé, le drame social vont se mêlant, s'en-

cbevêlrant; les deux fils se tissent ensemble; hélas!

1 A mesure qu'on entrera dans une analyse plus sérieuse de l'histoire de

ces temps, on découvrira la part souvent secrète, mais immense, que le

cœur a eue dans la destinée des hommes d'alors, quel que lût ieur carac-

tère. Pas un d'eux ne fait exception, depuis Necker jusque Robespierre.

Cette génération raisonneuse atteste toujours les idées, mais les afections

la gouvernent avec tout autant de puissance. L'exemple le moins contes-

table où ce caractère général du temps éclate e-i pleine lumière, est celui

de Necker. Quand Necker, au jour de son triomphe, à la croisée de l'Hôtel

de Ville, parut emre madame Necker et son enthousiaste fille, belle d'amour

filial, qui lui baisait les mains et s'évanouit de bonheur, cette scène fit

rire et pleurer; on y vit sa vie tout entière. Ce financier avait l'ait un ma-

riage d'amour, qui resta tel jusqu'à la mort. Il avait épousé une demoi-

selle pauvre, simple gouvernante vaudoise, un ange de pureté et de

charité. Un tel mariage, une telle fille, ardente alors pour la liberté, c'est

sans nul doi te la cause principale qui mena d'abord Necker si loin dans

la voie révolutionnaire, jusqu'au suffrage universel, mesure hardie, par

delà son caractère, et peu conforme à ses doctrines. Les femmes le pous-

sèrent ainsi Puis les femmes le retardèrent. Le salon de madame de Staël

.

.-es attachements infimes, furent de plus en plus constitutionnels, anti-ré-

publicains.
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bien souvent, tout à l'heure, ensemble ils seront tran-

chés!

Le commencement fut beau. Les femmes, on l'a trop

oublié, entrèrent dans les pensées de la iilicrté, sous

l'influence de ['Emile, c'est-à-dire par l'éducation, par

les espérances, 'es vœux de la maternité, par toutes les

questions que l'enfant soulève dès sa naissance en un

cœur de femme, que dis- je? dans un cœur de fille, bien

longtemps avant l'enfant : « Ah! qu'il soit heureux cet

enfant ! qu il soil bon et grand ! qu'il soit libre!... Sainte

liberté antique, qui fis les héros, mon fils vivra-t-il dans

ton ombre?... » Voilà les pensées des femmes, et voilà

pourquoi dans ces places, dans ces jardins où l'enfant

joue sous les yeux de sa mère ou de sa sœur, vous les

voyez rêver et lire... Quel est ce livre que 1* jeune fille,

à votre approche, a si vite caché dans son sein? Quelque

roman? VHeloïsefNon, plutôt les Vies de Plutarque, ou

le Contrat social.

Une légende anglaise circulait, qui avait donné à nos

Françaises une grande émulation politique. Mistress Ma-

caulav, l'éminept historien des Stuarts, avait inspiré au

vieux ministre Williams tant d'admiration pour son génie

et sa vertu, que, dans une église même, il avait consacré

sa statue de marbre co urne déesse de la Liberté.

Peu de femme- de lettres alors qui ne rêvent d'être la

Macaulay de la France. La déesse inspiratrice se retrouve

dans chaque sa'on. Elles dictent, corrigent, refont les

discours qui, le lendemain, seront prononcés aux clubs,

à l'Assemblée nationale. Elles les suivent, ces discours,

vont les entendre aux tribunes; elles siègent, juges pas-

sionnés , elles soutiennent de leur présence l'orateur

faible ou timide. Qu'il se relève et regarde... N'est-ce pas

là le fin sourire de madame de Genlis. entre ses sédui-

santes tilles, la princesse et Paméla? Et cet œil noir, ar-

dent de vie, n'est-ce pas madame de Staël? Comment
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faiblirait l'éloquence?... Et le courage manquera-t-il, de-

vant madame Roland?

Parmi les l'emmes de lettres, nulle peut-être ne s'a-

vança d'une ardeur plus impatiente qu'une petite dame
bretonne, vive, spirituelle, ambitieuse, mademoiselle Ké-

ralio. Elle avait été longtemps retenue dans une vie de

labeur. Formée par un père homme de lettres et profes-

seur à l'Ecole militaire, elle avait beaucoup traduit, com-

pilé, écrit même une grande histoire, celle de l'époque

antérieure aux Sluarls de mistress Macaulav. l'histoire

du règne d'Elisabeth. Elle épousa un patriote plus ardent

que distingué, le cordelier Robert, et elle lui lit écrire,

des janvier 91 : le Républicanisme adapte à la France.

Elle figurait en première ligne sur l'autel de la patrie,

dans la terrible scène du champ de Mars que nous devons

raconter.

Une autre femme de lettres, la brillante improvisatrice.

Olympe de Gouges, qui, commeLope de Véga, dictait une

tragédie par jour, sans savoir, dit-elle, ni lire ni écrire,

se déclara républicaine, sous l'impression de Varennes et

de la trahison du Roi. Avant, elle était royaliste, et elle le

redevint plus tard dans le péril de Louis \V1; elle s'offrit

à le défendre. Elle savait en faisant cette offre où cela

devait la conduire. Elle-même avait dit cette belle parole,

en réclamant les droits des femmes : « Elles ont bien le

droit de monter à la tribune puisqu'elles ont le druit de

monter à l'échafaud 1
. »

1 Qui se souviendra des galanteries, des ridicules de cette femme char-

mante, en présence de sa destinée?... Elle flotta toute sa vie à la mer<ï de

son cœur; mais ce cœur était bon et généreux. Elle n'avait que le néces-

saire, et. pour l'impôt patriotique elle donna le quart de son revenu, et le

produit d'un de ses drames. Bernardin de Saint-Pierre lui écrit: « Vous

êtes un ange de paix. » On frémit au souvenir des insultes que lui lirent

les barbares de la Terreur. Au tribunal révolutionnaire, chose effroyable,

elle fut reniée de son fils. Elle dit sur l'échafaud : « Enfants de la patrie.

vous vengerez ma mort ! »
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Cette ardente Languedocienne avait organisé plusieurs

sociétés de femmes. Ces sociétés devenaient nombreuses.

Au cercle social, vaste réunion mêlée de femmes et

d'hommes, une Hollandaise distinguée, madame Palm-

Aelder, demanda solennellement pour son sexe l'égalité

politique. Elle fut soutenue, appuyée dans cette thèse

par l'homme certainement le plus grave de l'époque, qui

lui-même pins que personne trouvait dans la femme les

inspirations de la liberté. Parlons-en avec détail.

Le dernier des philosophes du grand dix-huitième

siècle, celui qui survivait à tous pour \oir leurs théories

lancées dans le champ des réalités, était M. deCondorcet,

secrétaire de l'Académie des sciences, le successeur de

d'Alembert, le dernier correspondant de Voltaire, l'ami de

Turgot. Son salon était le centre naturel de l'Europe pen-

sante. Tout' 1 nation, comme toute science, avait là sa place.

Tous les étrangers distingués, après avoir reçu les théo-

ries de la France, venaient là en chercher, en discuter

l'application. C'étaient l'Américain Thomas P.iyne, l'An-

glais Williams, l'Écossais Mackintosh, leGénevoisDumont,

l'Allemand Auacharsis Clootz ; ce dernier, nullement en

rapport avec un tel salon, mais en 91 tous y venaient,

tous y étaient confondus. Dans un coin immuablement

était l'ami assidu, le médecin Cabanis, maladif et mélan-

colique, qui avait transporté à cette maison le tendre, le

profond attache nent qu'il avait eu pour Mirabeau.

Parmi ces illustres penseurs planait la noble et virgi-

nale figure de madame !e Condor cet, que Raphaël aurait

prise pour type de la métaphysique. Elle était toute lu-

mière ; tout semblait s'éclairer, s épurersous son regard.

Elle avait été chanoinesse, et paraissait moins encore une

dame qu'une noble demoiselle. Elle avait alors vingt-sept

ans (vingt-deux de moins que son mari). Elle venait d'é-

crire ses Lettres sur la sympathie, lis re d'analyse fine

et délicate, où, sous le voile d'une extrême réserve, on
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sent néanmoins souvent la mélancolie d'un jeune cœur

auquel quelque chose a manqué 1

. On a supposé vaine-

ment qu'elle eût ambitionné les honneurs, la laveur de

la Cour, et que son dé|iit la jeta dans la Révolution. Rien

de plus loin d'un tel caractère.

Ce qui est moins invraisemblable, c'e>t ce qu'on a dit

aussi : qu'avant d'épouser Condorcet, elle lui aurait dé-

claré qu'elle n'avait point le cœur libre; elle aimait et

sans espoir. Le sage accueillit cet aveu avec une bonté

paternelle ; il le respecta. Deux ans entiers, selon la

même tradition, ils vécurent comme deux esprits. Cène

fut qu'en 89, au beau moment de juillet, que madame
de Condorcet \it tout ce qu'il y avait de passion dans cet

homme froid en apparence : elle commença d'aimer le

grand cito\en, l'âme tendre et profonde, qui couvait,

comme son propre bonheur, l'espoir du bonheur de l'es-

pèce humaine. Elle le trouva jeune, de l'éternelle jeu-

nesse de cette grande idée, de ce beau désir L'unique

enfant qu'ils aient eu naquit neuf mois après la prise de

la Jiaslille, en avril 90.

Condorcet, alors âgé de quarante-neuf ans, se retrou-

vait jeune, en effet, de ces grands événements; il com-

mençait une vie nouvelle, la troisième. 11 avait eu celle

du mathématicien avec d'Alembert, la vie critique avec

Voltaire. Et maintenant, il s'embarquait, sur l'océan de la

vie politique. Il avait rêvé le progrès; aujourd'hui, il

1 Le touchant petit livre écrit avant la Révolution a été publié après

en 08 ; il participe des deux époques. Les lettres sont adressées à Cabanis,

le beau-frère de l'aimable auteur, l'ami inconsolable, le confident de la

blessure profonde. Elles sont achevées dans ce pâle Elysée d'Auteuil, plein

de regrets, d'ombres aimées. Elles parlent bas, ces lettres; la sourdine

est mise aux cordes sensibles. Dans une si grande réserve, néanmoins,

on ne distingue pas toujours, parmi les allusions, ce qui est des premiers

chagrins de la jeune liile, ou des regrets de la veuve. Est-ce à Condorcet.

esl-ie à Cah nis ipie s'adresse ce passage délicat, ému. qui allait être

éloquent? mais elle s'arrête à temps : "Le réparateur et le guide le notre

bonheur... »
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allait le faire, ou du moins s'y dévouer. Toute sa vie

avait offert une remarquable alliance entre deux facultés

rarement unies, la ferme raison et la foi infinie à l'ave-

nir. Ferme contre Voltaire même, quand il le trouva in-

juste 1
, ami de> Economistes sans aveuglement pour eux,

il se maintint de même indépendant à l'égard de la Gi-

ronde. On lit encore avec admiration son plaidoyer pour

Paris contre le préjugé des provinces, qui fut celui des

Girondins.

Ce grand esprit était toujours présent, éveillé, maître

de lui-même. Sa porte était toujours ouverte, quelque

travail abstrait qu'il fît. Dans un salon, dans une foule,

il pensait toujours ; il n'avait nulle distraction. Il pari lit

peu, entendail tout, profitait de tout
;
jamais il n'a rien

oublié. Toute personne spéciale, qui l'interrogeait, le

trouvait plus spécial encore dans la chose qui l'occupait.

Les femmes étaient étonnées, effrayées de voir qu il sa-

vait jusqu'à l'histoire de leurs modes 2
, et très-haut en

remontant, et dans le plus grand détail. Il paraissait très-

froid, ne s'épanchait jamais 5
. Ses amis ne savaient son

amitié que par l'extrême ardeur qu'il mettait secrètement

à leur rendre des services. « C'est un volcan sous la

neige, » disait d'Alembert. Jeune, dit-on, il avait aimé,

et n'espérant rien, il lut un moment tout près du suicide.

Agé alors et bien mur, mais au fond non moins ai dent,

il avait pour sa Sophie un amour contenu, immense, de

ces passions profondes d'autant plus qu'elles sont tar-

1 Lorsque Voltaire voulait qu'on préférât d'Aguesseau à Montes-

quieu.

* Voir le portrait de Condorcet, par mademoiselle l.espinasse, t. XII des

Œuvres complètes, publiées par madame Condorcet Connor, avec une
Notice, de M. Axago, des nolfsde M. Génin, etc.

5 Sous ces tonnes sèches et froides, il avait une sensibilité profonde,

universelle, qui embra-sait toute la nature. Voir dans son tcsl ment
(t. XII des Œuvres), adressé à sa fdte, sa touchante réclamation en faveur

des animaux.



LE SALON DE CONDORCET. 287

dives, plus profondes que la vie mémo, et qu'on ne peut

pas sonder.

Sophie en était très-diiine. Sans parler de l'admiration

universelle des hommes du temps, je dirai un fait, mais

grand, mais sacré. Quand l'in ortimé Condorcet, traqué

comme une bète fauve, enfermé dans un aile peu sûr,

se dévorait lui-même le cœur des pensées du présent

,

écrivait son apologie, son testament politique, sa femme
lui donna le sublime conseil de laisser là ces vaines luttes,

de remettre avec confiance sa mémoire à la postérité et

paisiblement décrire V Esquisse d'un tableau des progrès

de l'esprit humain. UTécouta, il écrivit <e noble livre de

science infinie, d'amour sans bornes pour les hommes,

d'espoir exulté, se consolani de sa mort prochaine par le

plus louchant des rêves : Que dans le progrès des sciences,

on pourra supprimer la mort !

No le époque ! et qu'elles furent dignes d'être aimées,

ces femmes, dignes d'être confondues par l'homme avec

l'idéal même, la patrie et la vertu !... Qui ne se rappelle

encore ce dé|euner funèbre, où pour la dernière fois les

amis de Camille Desmoulins le prièrent d'arrêter son

Vieux Cordelier, d'ajourner sa demande du Comité de la

clémence? Sa Lucile s'oubliant comme épouse et comme
mère, lui jette les bras au col: « Laissez-le, dit elle, lais-

sez, qu'il suive sa destinée! »

Ainsi, elles ont glorieusement consacré le mariage, et

l'amour, soulevant le front fatigué de l'homme en pré-

sence de la mort, lui versant la vie encore, l'introduisant

dans l'immortalité...

Elles aussi, elles y seront toujours. Toujours les hom-

mes qui viendront regretteront de ne point les avoir

vues, ces femmes héroïques et charmantes. Elles restent

associées, en nous, aux plus nobles rêves du cœur, types

et regret d'amour éternel !

Il y avait comme une ombre de cette tragique destinée
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dans les traits et l'expression de Condorcet. Avec une

contenance timide (comme celle du savant toujours soli-

taire au milieu des hommes), il avait quelque chose de

triste, de patient, de résigné.

Le hauj du visage était beau. Les yeux, nobles et doux,

pleins d'une idéalité sérieuse, semblaient regarder au

fond de l'avenir. Et cependant son front vaste à contenir

toute science, semblait un magasin immense, un trésor

complet du passé.

L'homme était, il faut le dire, plus vaste que fort. On

le pressentait à sa bouche un peu molle et faible, un peu

retombante. L'universalité, qui disperse l'esprit surtout

objet, e>t une cause d'énervation. Ajoutez qu'il avait passé

sa vie dans le dix-huitième siècle, et qu'il en portait le

poids. Il en avait traversé toutes les disputes, les gran-

deurs et les petitesses. Il en avait fatalement les contra-

dictions. Neveu d'un évêque tout jésuite, élevé en partie

par ses soins, il devait beaucoup aussi au patronage des

Larochefoucauld. Quoique pauvre, il était noble, titré,

marquis de Condorcet. Naissance, position, relations,

beaucoup de choses le rattachaient à l'ancien régime. Sa

maison, son salon, sa femme, présentaient le même con-

traste.

Madame de Condorcet, née Grouchy, d'abord cha-

noinesse, élève enthousiaste de Rousseau et de la

Révolution, sortie de sa position demi-ecclésiastique

pour présider un salon qui était le centre des libres

penseurs , semblait une noble religieuse de la phi-

losophie.

La crise de juin 91 devait décider Condorcet, elle l'ap-

pelait à se prononcer. Il lui fallait choisir entre ses rela-

tions, ses précédents d'une part, et de l'autre ses idées.

Quant aux intérêts, ils étaient nuls avec un tel homme.

Le seul peut-être auquel il eût été sensible, c'est que,

la république abaissant toute grandeur de convention et
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rehaussant d'autant les supériorités naturelles, sa Soj» hit-

se lût trouvée reine.

.M. de Larochefoueauld, son intime ami, ne désespérait

pas de neutraliser son républicanisme, comme celai de

Lafavette. Il croyait avoir bon marché du savant modeste,

de l'homme doux et timide, que sa Famille d'ailleurs

avait autrefois protégé. Un allait jusqu'à affirmer, ré-

pandre dans le public que Condorcet partageai! les idées

royalistes de Sieyès. On le compromettait ainsi, et en

même temps mi lui offrait comme tentation la perspec-

tive d'être nommé gouverneur du dauphin.

Ces bruits le décidèrent probablement à se déclarer

plus toi qu'il ii aurait l'ait peut-être. Le 1
er

juillet, il lit

annoncer par la Bonche-de-fer qu'il parlerait au Cercle

social sur la république. 11 attendil jusqu'au 12, et ne

le fitqu'avec certain.' réserve. Dans un discours ingénieux,

il réfutai! plusieurs des objections banales qu'on fait à la

république, ajoutant toutefois ces paroles qui étonnèrent

fort: «Si pourtant le peuple se réserve d'appeler une

Convention pour prononcer si l'on conserve le trône, si

l'hérédité continue pour un petit nombre d'années entre

deu\ Conventions, laroyauté, en ce cas, n'est pas essen-

tiellement contraire aux droits îles citoyens... » Il Taisait

allusion au bruit qui courait, qu'on devait le nonnm.
gouverneur du dauphin, et disait qu'en ce cas il lui ap-

prendrait sut tout à savoir se passer du trône.

dette apparence d'indécision ne plut pas beaucoup aux

républicains, etchoqua les royalistes. Ceux-ci furent bien

plus blessés encore, quand on répandit dans Paris un

pamphlet spirituel, moqueur, écrit d une main >i grave.

Condorcet y Fut probablement l'écho et le secrétaire de la

jeune société <jui fréquentait son salon.

Le pamphlet était une Lettre d'un jeune mécanicien, qui,

pour une somme modique, s'engageait à faire un excel-

lent roi constitutionnel. « Ce roi, disait-il, s'acquitterait à

il. 19
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merveille des fonctions de la royauté, marcherait aux cé-

rémonies, siégerait convenablement, irait à la messe, et

même, au moyen de certain ressort, prendrait des mains

du président de l'Assemblée la liste des ministres que dé-

signerait la majorité... Mon roi ne serait pas dangereux

pour la liberté ; et cependant en le réparant avec soin, il

serait éternel, ce qui est encore plus beau que d'être hé-

réditaire. On pourrait même le déclarer inviolable, sans

injustice, et le dire infaillible, sans absurdité. »

Chose remarquable. Cet homme mûr et grave, qui

s'embarquait par une plaisanterie sur l'océan de la Révo-

lution, ne se dissimulait nullement les chances qu'il allait

courir. Plein de foi dans l'avenir lointain de l'espèce

humaine, il en avait moins pour le présent, ne se faisait

nulle illusion sur la situation, envoyait très-bien lesdan-

gers. Il les craignait, non pour lui-même (il donnait vo-

lontiers sa vie), mais pour cette femme adorée, pour ce

jeune enfant né à peine du moment sacré de juillet.

Depuis plusieurs mois, il s'était secrètement informé du

port par lequel il pourrait, au besoin, faire échapper sa

famille, et il s'était arrêté à celui de Saint-Valéry.



CHAPITRE Y

'SUITE.) — MADAME ROLAND

Voyage des Roland à Paris. — Hérite de Roland. — Sa femme travaille

pour lui. — Beauté et vertu de madame Roland. — Son émotion au
spectacle de la Fédération, en juillet 90. — Sa passion, s a sagesse, octo-

bre 90. — Sa passion se transforme. — Elle arrive à Paris, février 91.

— Puissance de son impulsion. — Elle trouve la plupart des meneurs
politiques déjà fatigués. — Sa fraîcheur d'esprit, sa force et sa foi,

juin-juillet 91.

Pour vouloir la république, l'inspirer, la faire, ce

n'était pas assez d'un noble cœur et d'un grand esprit.

Il fallait encore une chose Et quelle? Etre jeune,

avoir cette jeunesse d'âme, cette chaleur de sang, cet

aveuglement fécond, qui voit déjà dans le monde ce qui

n'est encore qu'en l'âme, et qui, le voyant , le crée...

Il fallait avoir la foi.

Il fallait une certaine harmonie, non-seulement de

volonté et d'idées, mais d'habitudes et de mœurs répu-

blicaines ; avoir en soi la république intérieure, la répu-

blique morale , la seule qui légitime et fonde la répu-

blique politique
;
je veux dire posséder le gouvernement

de soi-même, sa propre démocratie , trouver sa liberté

dans l'obéissance au devoir... Et il fallait encore, chose

qui semble contradictoire, qu'une telle âme, vertueuse
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et forte, eût un moment passionné qui la fît sortir d'elle-

même, la lançât dans l'action.

Dans les mauvais jours d'affaissement, de fatigue,

quand la foi révolutionnaire défaillait en eux, plusieurs

des députés et journalistes principaux de l'époque al-

laient prendre force et courage dans une maison où ces

choses ne manquaient jamais; maison modeste, le petit

hôtel Britannique de la rue Guénégaud
,

près le pont

Neuf. Cette rue, assez sombre, qui mène à la rue Maza-

rine, plus sombre encore, n'a, comme on sait, d'autre

vue que les longues murailles de la Monnaie. Ils mon-

taient au troisième étage, et là, invariablement, trou-

vaient deux personnes travaillant ensemble, M. et ma-

dame Roland, venus récemment de Lyon. Le petit salon

n'offrait qu'une table où les deux époux écrivaient ; la

chambre à coucher, entr'ouverte, laissait voir deux lits.

Roland avait près de soixante ans, elle trente-six, et pa-

raissait beaucoup moins; il semblait le père de sa femme.

C'était un homme assez grand et maigre, l'air austère et

passionné. Cet homme, qu'on a trop sacrifié à la gloire

de sa femme 1
, était un ardent citoyen qui avait la France

dans le cœur, un de ces vieux Français de la race des

Vauban et des Roisguilbert, qui, sous la royauté, n'en

1 On n'en doutera nullement si on lit les Lettres écrites de Suisse,

d'Italie, de Sicile et de Maltke, par M*** (Roland de la Platière), avocat

en Parlement, à mademoiselle "" (Manon Phlipon, depuis madame Ro-

land), en 1776, 1777, 1778. Amsterdam, 1780, vol. in-12. Ce livre écrit

d'une manière inégale, parfois incorrecte et obscure, n'en est pas moins le

voyage d'Italie le plus instructif de tous ceux qu'on a faits au dix-huitième

-iècle. Il témoigne des connaissances infiniment variées de l'auteur, qui em-
brasse son sujet sous tous les aspects, depuis la musique jusqu'aux plus mi-

nutieux détails du commerce et de l'industrie. Il voyageait ordinairement à

cheval ou à pied, ce qui lui permettait d'observer de très- près, de s'arrê-

ter, de saisir bien des détails qui échappent à ceux qui vont en voiture,

j'y vois entre autres choses curieuses, qui prouvent l'étendue du com-

merce de la France d'alors, que les gros draps d'Amiens se vendaient à

Lugano. 11 juge l'Italie religieuse et Rome spécialement au point de vue

les philosophes de l'époque, mais souvent avec une douce équité trop
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poursuivaient pas moins, dans les seules voies ouverte*

alors, la sainte idée du bien public. Inspecteur des ma-

nufactures, il avait passé toute sa vie dans les travaux, les

voyages, à rechercher les améliorations dont notre in-

dustrie était susceptible. Il avait publié plusieurs de ces

voyages, et divers traités ou mémoires, relatifs à certaine*

métiers. Sa belle et courageuse femme, sans se rebuter

de l'aridité des sujets, copiait, traduisait, compilait poui

lui. VArt du tourbier, l'Art du fabricant de laine rase

et sèche, le Dictionnaire des manufactures, avaient occupé

la belle main de madame Roland, absorbé ses meil-

leures années, sans autre distraction que la naissance et

l'allaitement du seul enfant qu'elle ait eu. Étroitement

associée aux. travaux, aux idées de son mari, elle avait

pour lui une sorte de culte filial, jusqu'à lui préparer

souvent ses aliments elle-même ; une préparation toute

spéciale était nécessaire, l'estomac du vieillard était dé-

licat, fatigué parle travail.

Roland rédigeait lui-même, et n'employait nullement

la plume de sa femme à cette époque; ce fut plus tard,

devenu ministre, au milieu d'embarras, de soins inlinis.

qu'il y eut recours. Elle n'avait aucune impatience d'é-

crire, et si la Révolution ne fût venue la tirer de sa re-

rare chez eux, et qu'on s'étonne ite trouver chez ce juge sévère. Tout c<

qu'un honnête homme peut éciiie à un honnête homme, il l'écrit, sans

vainc réserve, à sa jeune correspondante, si pure, si forte, si sérieuse; i!

ne s'aperçoit en rien, dans ce commerce de deux esprits, des différent

de sexe et d'âge. Cet homme de quarante-cinq ans n'avait d'ami que cette

jeune fille de vingt, que depuis il épousa. Il lui avait Lissé ses manuscrits

en partant pour ce voyage. Roland était brouillé avec ses parents, dévots

et aristocrates. Mademoiselle Phlipon avait été obligée par l'inconduite de

son père de se réfugier dans un couvent de la rue Neuve-Saint-Etienne,

qui mène au Jardin des Plantes; petite rue si illustre par le souvenir de

Pascal, de Rollin, de Bernardin de Saint-Pierre. Elle y vivait, non en re-

ligieuse, mais dans sa chambre, entre Plutarque et Rousseau, gaie et cou-

rageuse, comme toujours, mais dans une extrême pauvreté, avec une
s ibriété plus que Spartiate, et semblant déjà s'exercer aux vertus de la.

république.
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traite, elle eut enterré ces dons inutiles, le talent, l'élo-

quence, aussi bien que la beauté.

Quand ces politiques venaient , madame Roland ne se

mêlait pas d'elle-même aux discussions, elle continuait

son ouvrage ou écrivait des lettres ; mais si, comme il

arrivait, on en appelait à elle, elle parlait alors avec une

vivacité, une propriété d'expressions, une force gracieuse

et pénétrante, dont on était tout saisi. « L'amour-propre

aurait bien voulu trouver de l'apprêt dans ce qu'elle di-

sait; mais il n'y avait pas moyen; c'était tout sim-

plement une nature trop parfaite. »

Au premier coup d'œil, on était tenté de croire qu'on

voyait la Julie de Rousseau l
; à tort, ce n'était ni la Julie

ni la Sophie, c'était madame Roland, une fille de Rous-

seau certainement, plus légitime encore peut-être que

celles qui sortirent immédiatement de sa plume. Celle-ci

n'était pas comme les deux autres une noble demoiselle.

Manon Phlipon, c'est son nom de fille (j'en suis fâché

pour ceux qui n'aiment pas les noms plébéiens), eut un

graveur pour père, et elle gravait elle-même dans la

maison paternelle. Elle procédait du peuple ; on le voyait

aisément à un certain éclat de sang et de carnation

qu'on a beaucoup moins dans les classes élevées ; elle

avait la main belle, mais non pas petite, la bouche

un peu grande, le menton assez retroussé, la taille élé-

gante, d'une cambrure marquée fortement, une richesse

de hanches et de sein que les dames ont rarement.

1 Voyez les portraits de Lémontey, Riouffe, et tant d'autres; comme
gravure, le bon et naïf portrait, mis par Champagneux en tête de la pre-

mière édition des Mémoires (an VIII). Elle est prise peu avant la mort, à

trente-neuf ans. Elle est forte, et déjà un peu maman, si on ose le dire,

très-sereine, ferme et résolue, avec une tendance visiblement critique.

Ce dernier caractère ne tient pas seulement à sa polémique révolution-

naire; mais tels sont en général ceux qui ont lutté, qui ont peu donné au

plaisir, qui ont contenu, ajourné la passion, qui n'ont pas eu enlin leur

satisfaction en ce monde.
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Elle différait encore en un point des héroïnes de Rous-

seau, c'est qu'elle n'eut pas leurs faiblesses. Madame

Roland fut vertueuse, nullement amollie par L'inaction,

la rêverie où languissent les femmes ; elle fut au plus

haut degré laborieuse, active ; le travail fut pour elle le

gardien de la vertu. Une idée sacrée, le devoir, plane sur

cette belle vie, de la naissance à la mort ; elle se rend ce

témoignage au dernier moment, à l'heure où on ne ment

plus : «Personne, dit-elle, moins que moi n'a connu la

volupté.»—Et ailleurs : «J'ai commandé à mes sens. »

Pure dans la maison paternelle, au quai de l'Horloge,

comme le bleu profond du ciel, qu'elle regardait dit-elle,

de là jusqu'aux Champs-Elysées; — pure à la table de

son sérieux époux, travaillant infatigablement pour lui
;

— pure au berceau de son enfant, qu'elle s'obstine à al-

laiter, malgré de vives douleurs ;
— elle ne l'est pas

moins dans les lettres qu'elle écrit à ses amis, aux jeunes

hommes qui l'entouraient d'une amitié passionnée l
; elle

les calme et les console, les élève au-dessus de leur fai-

blesse. Ils lui restèrent fidèles jusqu'à la mort, comme
à la vertu elle-même.

L'un d'eux, sans songer au péril, allait en pleine Ter-

reur recevoir d'elle, à sa prison, les feuilles immortelles

où elle a raconté sa vie. Proscrit lui-même et poursuivi,

fuyant sur la neige, sans abri que l'arbre chargé de givre,

il sauvait ces feuilles sacrées; elles le sauvèrent peut-être,

1 Voyez la belle lettre à Bosc, alors fort troublé d'elle et triste de la

voir transplantée près de Lyon, si loin de Paris: « Assise au coin du feu,

après une nuit paisible et les soins divers de la matinée, mon ami à s>>n

bureau, ma petite à tricoter, et moi causant avec l'un, veillant l'ouvrage

ào l'autre, savourant le bonheur d'être bien chaudement au sein de ma
petite et chère lamille, écrivant à un ami, tandis que la neige tombe sur

tant de malheureux, je m'attendris sur leur sort, » etc. — Doux tableau

d'intérieur, sérieux bonheur de la vertu, montré au jeune homme pour

calmer son cœur, l'épurer, l'élever... Demain pourtant lèvent de la tem-

pête aura emporté ce nid !...
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lui gardant sur la poitrine la chaleur et la force du grand

cœur qui les écrivit
l

.

Les hommes qui souffrent à voir une vertu trop par-

faite ont cherché inquiètement s'ils ne trouveraient pas

quelque faiblesse en la vie de cette femme; et sans preuve,

sans le moindre indice % ils ont imaginé qu'au fort du

drame où elle devenait acteur, à son moment le pins vi-

ril, parmi les dangers, les horreurs (après Septembre ap-

paremment? ou la veille du naufrage qui emporta la Gi-

ronde?) madame Roland avait le temps, le cœur d'écouter

les galanteries et de faire l'amour. .
.— La seule chose qui

les embarrasse, c'est de trouver le nomderamant favorisé.

Encore une fois, il n'y a nul fait qui motive ces sup-

positions. Madame Roland, tout l'annonce, fut toujours

reine d'elle-même, maîtresse absolue de ses volontés, de

ses actes
3

. N'eut-elle aucune émotion , cette àme forte,

niais passionnée? n'eut-elle pas son orage?... Cette ques-

tion est tout autre, et sans hésiter je répondrai : Oui.

1 Ce fut lui aussi, l'honnête et digne Bosc, qui, au dernier moment,

s'élevant au-dessus de lui-même, pour accomplir en elle l'idéal suprême

qu'il y avait toujours admiré, lui donna le noble conseil de ne point déro-

ber sa mort aux regards, de ne point s'empoisonner, mais d'accepter l'écha-

l'aud, de mourir publiquement, d'honorer par son courage la république

et l'humanité. Il la suit à l'immortalité, pour ce conseil héroïque. Ma-

dame Roland y marche souriante, la main dans la main de son austère

époux, et elle y mène avec elle ce jeune groupe d'aimables, d'irréprocha-

bles amis (sans parler de la Gironde), Bosc, Champagneux, Bancal des

Issarts. Rien ne les séparera.

2 Si vous cherchez ces indices, on vous renvoie à deux passages des Mé-

moires de madame Roland, lesquels ne prouvent rien du tout. Elle parle

des passions, « dont à peine, avec la vigueur d'un athlète, elle sauve l'âge

mûr. » Que conclurez-vous de là? — Elle parle des <t bonnes raisons »,

qui, vers le 51 mai, la poussaient au départ. Il est bien extraordinaire et

absurdement hardi d'induire que ces bonnes raisons ne peuvent être qu'un

amour pour Barbaroux ou Ruzot !

3 Les Lettres de madame Roland à Buzot, récemment publiées, ne

changent rien à l'opinion que j'exprimais en 1848. L'écrit testamentaire

de Buzot, publié par M. Dauban, témoigne par une allusion fort claire que

ce sentiment resta toujours dans la plus haute région morale.
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Qu'on me permette d'insister. — Ce l'ait, peu remar-

qué encore, n'esl point un détail indifférent, purement

anecdotique de la vie privée. Il eut sur mail.une Roland

une grave influence en -M ,
el la poissante action qu'elle

exerga dèa cette époque serait beaucoup moins explicable,

si l'on ne voyait à nu les causes particulières qui passion-

naient alors cette àme, jusque-là calme et forte, mais

d'une force tout assise en soi et sans action au dehors.

Madame Roland menait sa vie obscure, laborieuse, en

89, au triste clos de la Platière, près «le Villefranche, el

non loin de Lyon. Elle entend, avec toute la France, le

canon de la Bastille : son sein -émeut et se gonfle : le pro-

digieuz événement Bemble réa iser tous ses rêves, tout

ce qu'elle a lu des anciens, imaginé, espéré : voilà qu'elle

a une patiie. La Révolution s'épand sur la France; Lyon

s'éveille, et Villefranche, la campagne, tous les villages.

La fédération de 90 appelle à Lyon une moitié du royaume,

toutes les députations de la garde nationale, de la Corse

à la Lorraine. Dès le matin, madame Roland était en ex-

tase sur l'admirable quai du Rhône, et s'enivrait de tout

ce peuple, de cette fraternité nouvelle, de cette splendide

aurore. Elle en écrivit le soir la relation pour son ami

Champagneux, jeune homme de Lyon, qui, sans profit et

par pur patriotisme, taisait un journal. Le numéro, non

signé, lut vendu à soixante mille. Tous ces gardes na-

tionaux, retournant chez eux, emportèrent, sans le savoir,

l'âme de madame Roland.

Elle aussi, elle retourna, elle revint pensive dans son

désert au clos de la Platière, qui lui parut, plus qu'à

l'ordinaire encore, stérile et aride. Peu propre alors aux

travaux techniques dont l'occupait son mari, elle lisait le

Procès-verbal s\ intéressant des électeurs de 89, la révo-

lution du 14 juillet, la prise de la Pastille. Le hasard

voulut justement qu'un de ces électeurs, M. Bâtirai des

Issarts, fût adressé aux Roland par 'leurs amis de Lyon,
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et passât quelques jours chez eux. M. Bancal, d'une fa-

mille de fabricants de Montpellier, mais transplantée à

Clermont, y avait été notaire ; il venait de quitter cette

position lucrative pour se livrer tout entier aux études de

son choix, aux recherches politiques et philanthropiques,

aux devoirs du citoyen. Il avait environ quarante ans,

rien de brillant, mais beaucoup de douceur et de sensi-

bilité, un cœur bon et charitable. Il avait eu une éduca-

tion fort religieuse, et, après avoir traversé une période

philosophique et politique, la Convention, une longue cap-

tivité en Autriche, il est mort dans de grands sentiments

de piété, dans la lecture de la Bible, qu'il s'essayait à lire

en hébreu.

Il fut amené à la Platière par un jeune médecin, Lan-

thenas, ami des Roland, qui vivait beaucoup chez eux, y
passant des semaines, des mois, travaillant avec eux,

pour eux, faisant leurs commissions. La douceur de Lan-

thenas, la sensibilité de Bancal des Issarts, la bonté

austère mais chaleureuse de Roland, leur amour commun
du beau et du bon, leur attachement à cette femme par-

faite qui leur en présentait l'image, cela formait tout na-

turellement un groupe, une harmonie complète. Ils se

convinrent si bien, qu'ils se demandèrent s'ils ne pour-

raient continuer de vivre ensemble. Auquel des trois vint

cette idée, on ne le sait; mais elle fut saisie par Roland

avec vivacité, soutenue avec chaleur. Les Roland, en réu-

nissant tout ce qu'ils avaient, pouvaient apporter à l'asso-

ciation soixante mille livres; Lanthenas en avait vingt ou

un peu plus, à quoi Bancal en aurait joint une centaine

de mille. Cela faisait une somme assez ronde, qui leur

permettait d'acheter des biens nationaux, alors à vil prix.

Rien de plus touchant, de plus digne, de plus hon-

nête, que les lettres où Roland parle de ce projet à

Bancal. Cette noble confiance, cette foi à l'amitié, à la

vertu, donne et de Roland, et d'eux tous, la plus haute
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idée : « Venez, mon ami, lui dit-il. Eh! que tardez-

vous.'... Vous avez vu notre manière franche et ronde;

ce n'est point à mon âge qu'on change, quand on n'a

jamais varié... Nous prêchons le patriotisme, non- .'.nous

l'âme; le docteur fait son métier; ma femme est l'apo-

thicaire des malades du canton. Vous et moi, nous ferons

les affaires, etc. d

La giande affaire de Roland, c'était de catéchiser les

paysans de Is contrée, de leur prêcher le nouvel Evangile.

Marcheur admirable malgré son âge, parfois, le bâtonà

la main, il s'en allait jusqu'à Lyon avec son ami l.an-

llienas, jetant la lionne semence de la liberté BUr tout le

chemin. Le digne homme croyail trouver dans Bancal un

auxiliaire utile, un nouveau missionnaire, dont la parole

douce et onctueuse ferait des miracles. Ilaliitue à \oir l'as-

siduité désintéressée du jeune Lanlhenas près de madame
Roland, il ne lui venait pas même a l'esprit que Bancal,

plus âgé, plus sérieux, pût apporter dans sa maison autre

chose que la paix. Sa femme, qu'il aimait pourtant si pro-

fondément, il avait un peu oublié qu'elle fût une femme,

n'y voyant que l'immuable compagnon de ses travaux.

Laborieuse, sobre, fraîche et pure, le teint transparent,

l'œil ferme et limpide, madame Roland était la plus ras-

surante image de la force et de la vertu. Sa grâce était

bien d'une femme, mais son mâle esprit, son cœur stoïque

était d'un homme. On dirait plutôt à regarder ses amis,

que, près d'elle, ce sont eux qui sont femmes; Bancal,

Lanlhenas, Champagneux, ont tous des traits assez doux.

Et le plus femme de tous par le cœur peut-être, le plus

faible, c'est celui qu'on croit le plus ferme, c'est l'austère

Roland, faible d'une profonde passion de vieillard, sus-

pendu à la vie de l'autre; il n'y paraîtra que trop à la

mort.

La situation eût été, sinon périlleuse, du moins pleine

de combats, d'orages. C'était Volmar appelant Saint-
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Preux auprès de Julie; c'étaitlabarque'en péril aux rocher?

de Meillerie. Il n'y eût pas eu naufrage, croyons-le, mais

il valait mieux ne pas s'embarquer.

C'est ce que madame Roland écrit à Bancal dans une

lettre vertueuse, mais en même temps trop naïve et trop

émue. Cette lettre, adorablement imprudente, est restée

par cela même un monument inappréciable de la pureté

de madame Roland, de son inexpérience, de la virginité

de cœur qu'elle conserva toujours... On ne peut lire qu'a

genoux.

Rien ne m'a jamais plus surpris, touché... Quoi! ce

héros fut donc vraiment une femme? Yoilà donc un mo-
ment (l'unique) où ce grand courage a fléchi. La cuirasse

du guerrier s'entr'ouvre, et c'est une femme qu'on voit,

le sein blessé de Clorinde.

Bancal avait écrit aux Roland une lettre affectueuse,

tendre, où il disait de cette union projetée : « Elle fera

le charme de notre vie, et nous ne serons pas inutiles à

nos semblables. » Roland, alors à Lyon, envoya la lettre

à sa femme. Elle était seule à la campagne; l'été avait été

très-sec, la chaleur était forte, quoiqu'on fût déjà en oc-

tobre. Le tonnerre grondait, et pendant plusieurs jours

il ne cessa point. Orage au ciel et sur la terre, orage de

la passion, orage de la Révolution... De grands troubles

sans doute allaient arriver, un flot inconnu d'événements

qui devaient bientôt bouleverser les cœurs et les desti-

nées; dans ces grands moments d'attente, l'homme croit

volontiers que c'est pour lui que Dieu tonne.

Madame Roland lut à peine, et elle fut inondée de

larmes. Elle se mit à sa table sans savoir ce qu'elle écri-

rait; elle écrivit son trouble même, ne cacha point qu'elle

pleurait. C'était bien plus qu'un aveu tendre. Mais, en

même temps, celte excellente et courageuse femme, bri-

sant son espoir, se faisait l'effort d'écrire : « Non, je ne

suis point assurée de votre bonheur, je ne me pardon-
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nerais point de l'avoir troublé. Je crois vous \oir l'atta-

cher à des moyens que je crois (aux, à une espérance que

je dois interdire. » Tout le reste est un mélange bien

touchant dr vertu, de passion, d'inconséquence; de temps

à autre, un accent mélancolique, et je ne sais quelle

sombre prévision du destin : « Ouand e.-t-ce que nous

vous revenons'.'... Question que je me fais souvent et

que je n'ose résoudre... Mais pourquoi chercher à péné-

trer l'avenir que la nature a voulu nous cacher? Laissons-

le donc sous le voile imposant dont elle le couvre, puis-

qu'il ne nous est pas donné de le pénétrer; nous n'avons

sur lui qu'une sorte d'influence, elle est grande sans

doute : c'est de préparer son bonheur par le sage emploi

du présent... » — Et plus loin : « Il ne s'est point écoulé

vingt-quatre heures dans la semaine que le tonnerre ne

se soit fait entendre. Il vient encore de gronder. J'aime

assez la teinte qu'il prête à nos campagnes, elle est au-

guste et sombre, mais elle serait terrible qu'elle ne m'in-

spirerait pas plus d'effroi... »

Bancal était sage et honnête. Bien triste , malgré

l'hiver, il passa en Angleterre, et il v resta longtemps.

Oserai-je le dire? plus longtemps peut-être que madame
Roland ne l'eût voulu elle-même. Telle est l'inconséquence

du cœur, même le plus vertueux. Ses lettres, lues atten-

tivement, offrent une fluctuation étrange : elle s'éloigne,

elle se rapproche
;
par moments elle se défie d'elle-même,

et par moments se rassure.

Qui dira qu'en février, partant pour Paris où les affaires

de la ville de Lyon amenaient Roland, elle n'ait pas quel-

que joie secrète de se retrouver au grand centre où Bancal

va nécessairement revenir? Mais, c'est justement Paris

qui bientôt donne à ses idées un tout autre cours. La pas-

sion se transforme, elle se tourne entièrement du côté des

affaires publiques. Chose bien intéressante et touchante

à observer. Après la grande émotion de la fédération
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lyonnaise, ce spectacle attendrissant de l'union de tout

un peuple, elle s'était trouvée faible et tendre au senti-

ment individuel. Et maintenant ce sentiment, au spec-

tacle de Paris, redevient tout général, civique et patrio-

tique ; madame Roland se retrouve elle-même, et n'aime

plus que la France.

S'il s'agissait d'une autre femme, je dirais qu'elle fut

sauvée d'elle-même par la Révolution, par la république,

par le combat et la mort. Son austère union avec Roland

fut confirmée par leur participation commune aux événe-

ments de l'époque. Ce mariage de travail devint un ma-

riage de luttes communes, de sacrifices, d'efforts hé-

roïques. Préservée ainsi, elle arriva, pure et victorieuse,

à l'échaf'aud, à la gloire.

Elle vint à Paris en février 91, à la veille du moment
si grave où devait s'agiter la question de la république

;

elle y apportait deux forces, la vertu à la fois et la pas-

sion. Réservée jusque-là dans son désert pour les grands

événements, elle arrivait avec une jeunesse d'esprit, une

fraîcheur d'idées, de sentiments, d'impressions, à ra-

jeunir les politiques les plus fatigués. Eux, ils étaient

déjà las ; elle, elle naissait de ce jour.

Autre force mystérieuse. Cette personne très-pure,

admirablement gardée par le sort, arrivait pourtant le

jour où la femme est bien redoutable, le jour où le de-

voir ne suffira plus, le jour où le cœur, longtemps con-

tenu, s'épandre. Elle arrivait invincible, avec une force

d'impulsion inconnue. Nul scrupule ne la retardait
;

le

bonlieur voulait que, le sentiment personnel s'étant

vaincu ou éludé, l'âme se tournait tout entière vers un

noble but, grand, vertueux, glorieux, et n'y sentant que

l'honneur, se lançait à pleines voiles sur ce nouvel océan

de la Révolution et de la patrie.

Voilà pourquoi en ce moment, elle était irrésistible. Tel

fut à peu près Rousseau, lorsqu'après sa passion mal-
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heureuse pour madame d'Houdetot, retombé sur lui-

même et rentré en lui, il y retrouva un foyer immense,

cette inextinguible flamme où s'embrasa tout le siècle
;

le nôtre, à cent ans de distance, en sent encore la

chaleur.

Rien de plus sévère que le premier coup d'oeil de ma-
dame Roland sur Paris. L'Assemblée lui fait horreur, ses

amis lui font pitié. Assise dans les tribunes de l'Assem-

blée ou des Jacobins , elle perce d'un œil pénétrant

tous les caractères ; elle voit à nu les faussetés, les

lâchetés, les bassesses, la comédie des constitution-

nels, les tergiversations, l'indécision des amis delà liberté.

Elle ne ménage nullement ni Brissot, qu'elle aime, mais

qu'elle trouve timide et léger, ni Condorcet, qu'elle croit

double, ni Fauchet dans lequel « elle voit bien qu'il y a

un prêtre. » A peine fait-elle grâce à Pétion et Robes-

pierre ; encore on voit bien que leurs lenteurs, leurs mé-
nagements, vont peu à son impatience. Jeune, ardente,

forte, sévère, elle leur demande compte à tous, ne veut

pas entendre parler de délais, d'obstacles ; elle les somme
d'être hommes et d'agir.

Au triste spectacle de la liberté entrevue, espérée,

déjà perdue, selon elle, elle voudrait retourner à Lyon,

«elle verse des larmes de sang... Il nous faudra, dit-elle

(le 5 mai), une nouvelle insurrection, ou nous sommes
perdus pour le bonheur et la liberté ; mais je doute qu'il

y ait assez de vigueur dans le peuple... La guerre civile

même, tout horrible qu'elle soit, avancerait la régénéra-

tion de notre caractère et de nos mœurs... — Il faut

être prêt à tout, même à mourir sans regret. »

La génération dont madame Roland désespère si aisé-

ment avait des dons admirables, la foi au progrès, le désir

sincère du bonheur des hommes, l'amour ardent du bien

public; ellea étonné le monde parla grandeur des sacrifices.

Cependant, il faut le dire, à cette époque où la situation ne
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commandait pas encore avec une force impérieuse, ces

caractères, formés sous l'ancien régime, ne s'annonçaient

pas sous un aspect mâle et sévère. Le courage d'esprit

manquait. L'initiative du génie ne fut alors chez per-

sonne ; je n'excepte pas Mirabeau, malgré son gigan-

tesque talent.

Les hommes d'alors, il faut le dire aussi, avaient déjà

immensément écrit, parlé, combattu. Que de travaux, de

discussions, d'événements entassés ! que de réformes ra-

pides ! quel renouvellement du monde!... La vie des

hommes importants de l'Assemblée, de la presse, avait

été si laborieuse, qu'elle nous semble un problème; deux

séances de l'Assemblée, sans repos que les séances des

Jacobins et autres clubs, jusqu'à onze heures ou minuit;

puis les discours à préparer pour le lendemain, les arti-

cles, les affaires et les intrigues, les séances des comités,

les conciliabules politiques... L'élan immense dupremier

moment, l'espoir infini, les avaient d'abord mis à même
de supporter tout cela. Mais enfin l'effort durait, le tra-

vail sans fin ni bornes ; ils étaient un peu retombés.

Cette génération n'était plus entière d'esprit ni de force;

quelque sincères que fussent ses convictions, elle n'avait

pas la jeunesse, la fraîcheur d'esprit, le premier élan de

la foi.

Le 22 juin, au milieu de l'hésitation universelle des

politiques, madame Roland n'hésita point. Elle écrivit,

et fit écrire en province, pour qu'à l'encontre de la faible

et pâle adresse, les assemblées primaires demandassent

une convocation générale : «Pour délibérer par oui et

par non s'il convient de conserver au gouvernement la

forme monarchique. » — Elle prouve très-bien, le 24,

« que toute régence est impossible, qu'il faut suspendre

Louis XVI, » etc.

Tous ou presque tous reculaient, hésitaient, flottaient

encore. Us balançaient les considérations d'intérêts, d'op-
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portunité, s'attendaient les uns les autres, se comptaient.

« Nous n'étions pas douze républicains en 89, » dit Ca-

mille Desmoulins. Ils avaient bien multiplié en 91, grâce

au voyage de Varennes, et le nombre était immense des

républicains qui 1 étaient sans le savoir : il fallait le leur

apprendre à eux-mêmes. Ceux-là seuls calculaient bien

l'affaire, qui ne voulaient pas calculer. En tète de cette

avant-garde marchait madame Roland; elle jetaitle glaive

d'or dans la balance indécise, son courage et l'idée du

droit.

20



CHAPITRE VI

LE ROI INTERROGÉ. — PREMIERS ACTES RÉPUBLICAINS

(26 JUIN — 14 JUILLET 91)

Le Roi et la Reine entendus en leurs déclarations, 26-27 juin. — Défi de

Bouille, 29 juin. — Affiche républicaine de Payne et autres amis de Con-

dorcet, 1 er juillet. — Tentatives des Orléanistes. — Mesures prises par

l'Assemblée. — Les Jacobins. Pétion contre le Roi, 8 juillet ; Brissot

contre le Roi, 13 juillet. — Les comités de l'Assemblée pour le Roi,

15 juillet.— Mouvements des Cordeliers et Sociétés fraternelles.— Ruses

des meneurs de l'Assemblée, 14 juillet. — Agitation croissante pendant

la semaine, du 10 au 17. Triomphe de Voltaire, fêtes, etc.

Nous connaissons maintenant les acteurs, les in-

lluences privées et publiques
;
reprenons le cours des

laits.

Il n'est pas difficile de suivre dans ces jours d'orage

les mouvements de l'opinion , les pulsations plus ou

moins vives de l'esprit public, les battements de cœur
de la France.

Au premier moment, 21 juin, on s'indigne, mais on

respire. « Voilà le grand embarras parti! »

Au second, le 25 au soir , il revient captif, humilié,

tombé du trône à l'état de sujet du dernier sujet. Grand

silence, de colère et de reproche, silence aussi de la pitié,

qui prend les cœurs à leur insu.

Mais, contre la pitié même, au troisième moment,
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réagit la défiance et la colère
,
quand les renards de

L'Assemblée entreprennent d'escamoter et le crime et le

coupable (en sorte qu'il ne resterait qu'un roi, tout

blanc d'innocence)
,
quand ils entreprennent d'effacer

l'histoire, de biffer Varennes, de faire, par une chicane

impuissante, ce miracle impossible à Dieu, que ce qui

est fait n'ait pas été fait.

Examinons-les à l'œuvre.

Le 26, les comités de constitution et de législation cri-

minelle proposent, par l'organe de Duport: «Que ceux

(jui accompagnaient le lîoi soient interrogés parles juges

naturels, mais que le Roi et la Reine soient entendus en

leurs déclarations par trois commissaires de l'Assemblée

nationale. »

Quoiqu'il:: demandant que cette instruction fût ren-

voyée à la cour suprême d'Orléans, Duport répondit que

ce n'était qu'une information première.

« Si c'est une information, répondirent Robespierre,

Bouchotte et Buzot, vous ne pouvez la scinder, elle est

une, et ne peut se faire par des autorités diverses. Le

Roi n'est qu'un citoyen, un fonctionnaire, comptable à

ce titre, soumis à la loi. »

A quoi Duport, reculant dans le vague des vieilles fic-

tions, dit que le Roi n'était pas un citoyen , mais un

pouvoir de l'Etat. Puis, maladroitement : «Ce n'est pas

ici une procédure qui se fasse directement contre le Roi;

il est de notre prudence de ne pas pénétrer dans l'a-

venir... Il ne s'agit pas encore ici d'une action crimi-

nelle, mais d'une action politique de l'Assemblée contre

le Roi... »

Malouet éclatait d'indignation et gâtait encore plus les

choses. Les légistes et gens d'affaires vinrent au secours,

et, laissant là le système de Duport, trop difficile à dé-

fendre, ils sautèrent d'un pied sur l'autre. Chabroud,

Dandré, dirent qu'il n'v avait rien de judiciaire, ni plainte,



308 1-E ROI INTERROGE.

ni procédure
;

qu'il s'agissait simplement « de prendre

des renseignements. »

Sur ce terrain nouveau , Barrère vint finement mettre

une pierre pour les faire heurter : « Qu'il y ait ou qu'il

n'y ait plainte, qu'importe? c'est un enlèvement; les juges

ordinaires peuvent entendre la personne victime de l'en-

lèvement. »

Mais Tronchet vint par-dessus, et, de son autorité su-

périeure et respectée, ferma la discussion sur le mot ren-

seignements. L'Assemblée décrète, et nomme commis-

saires : Tronchet d'abord, à une majorité énorme, pour

avoir coupé le fil
;
puis, Dandré, qui l'a dévidé ; Duport

enfin, quoiqu'il ait montré moins de finesse et de ruse.

Les trois, vers sept heures du soir, allèrent jouer chez

le Roi la comédie d'écouter, de recueillir gravement de

sa bouche la déclaration qu'ils avaient, sans doute avec

Barnave et Lameth, minutée et calculée. — Très-habile

et très-bien faite, elle avait un défaut grave : c'était d'être

en contradiction trop évidente avec la protestation que le

Roi avait laissée en partant. Le soin de sa sûreté, le désir

de mettre à l'abri sa famille avaient décidé son départ;

il parlait, pour revenir; il n'avait nulle intelligence avec

les puissances étrangères , nulle avec les émigrés. S'il

avait été près de la frontière, c'était afin d'être plus à

portée de s'opposer aux invasions qu'aurait pu faire l'é-

tranger. Son voyage l'avait singulièrement instruit,

éclairé ; il voyait bien que l'opinion générale était pour

la constitution, et revenait converti...

Ce qui faisait peu d'honneur à l'adresse des rédac-

teurs, ce qui passait toute mesure, c'était de faire dire

au Roi : «Que, voyant bien qu'on le croyait captif, et que

celte opinion pouvait amener des troubles, il avait ima-

giné ce voyage comme un excellent moyen de détromper

le public, de prouver sa liberté. »

Cela semblait dérisoire, et fut très-mal pris. Ce qui
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ne le fut pas moins, c'est que la Reine, an lieu de

répondre, 6t dire aux commissaires de l'Assemblée natio-

nale : « Qu'elle était au bain, » et qu'ils devaient re-

passer. Ainsi, elle se donnait une nuit de pins pour ar-

ranger sa déclaration. Arrivée depuis vingt-quatre

heures, elle prenait, pour se mettre au bain, le moment
où la nation, en ses délégués, venait attendre à sa porte;

elle lui faisait faire antichambre, constatant ainsi ce que

le Roi avait dit lui-même : « Qu'il devait bien être en-

tendu qu'il ne s'agissait pas d'interrogatoire. » C'était

une libre conversation, une audience que la Reine dai-

gnait accorder. « Le Roi désirant partir, rien ne m'aurait

empêchée de le suivre. Et ce qui m'y décidait, c'était

l'assurance positive qu'il ne voulait point quitter le

royaume. » Les trois s'inclinèrent profondément, et s'en

allèrent satisfaits.

Le public ne le fut pas. Il se sentit mortifié qu'on pût

le croire dupe d'une comédie si grossière. Les royalistes

ne furent p;is moins irrités que les autres, de voir le Roi

et la Heine dans les mains des constitutionnels. Tout en

se lamentant sur la captivité du Roi, sur la désobéissance

universelle, ils agirent eux-mêmes comme si le Roi n'eût

point existé, sans s'informer de son avis, sans son auto-

risation. Les tètes chaudes du parti, d'Éprémesnil, un

fol, Montlosier, jeune, ardent, aveugle dans sa loyauté,

rédigèrent une violente protestation contre la suspension

du Roi, une déclaration qu'ils ne prenaient plus part aux

actes de l'Assemblée. Elle fut signée de deux cent quatre-

vingt-dix députés. Malouet s'opposa en vain à cet acte

insensé qui annulait les royalistes dans l'Assemblée na-

tionale, au moment où cette '.-semblée travaillait à rele-

ver le Roi. La passion, létourderie, y eurent part, sans

doute, mais vraisemblablement aussi la rage jalou.-e de

voir le Roi se conduire par les avis de ceux qui avaient jus-

que-là combattu les royalistes.
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Les royalistes allaient, tête baissée, dans l'abîme, em-

portant le Roi avec eux. Bouille, par chevalerie, par dé-

vouement, lui donne encore un coup terrible. Dans une

lettre, prodigieusement insolente et ridicule, il déclare à

l'Assemblée : « Que si l'on touche au Roi, à un cheveu de

sa tête, lui, Bouille, il amènera toutes les armées étran-

gères; qu'il ne restera pas pierre sur pierre dans Paris.

(Rire inextinguible.) Bouille seul est responsable; le Roi

n'a rien fait que vouloir suspendre la juste vengeance des

rois, se porter médiateur entre eux et son peuple. Alors

eût été rétabli le règne de la raison à la lueur du flam-

beau de la liberté... » Il finissait cette lettre folle
,

en disant aux députés : « Que leur châtiment servirait

d'exemple, que d'abord il avait eu pitié d'eux, mais, etc. »

Cette lettre était inappréciable pour les partisans de la

république. Une insulte solennelle à la nation, le gant

jeté à la France parles royalistes, c'est ce qu'ils pouvaient

désirer. Sans perdre temps, le lendemain matin, 1
er

juil-

let, une affiche hardie, simple et forte, fut placardée à la

porte même de l'Assemblée ; cette affiche annonçait la

publication du journal le Républicain, qu'une société de

républicains allait publier. Cette pièce, courte, mais com-

plète, disait toute la situation ; la voici, réduite à deux

lignes : « Nous venons d'éprouver que l'absence d'un roi

nous vaut mieux que sa présence. — 11 a déserté, abdi-

qué. — La nation ne rendra jamais sa confiance au par-

jure, au fuyard. — Sa fuite est-elle son fait ou celui d'au-

trui, qu'importe? fourbe ou idiot, il est toujours indigne.

—Nous sommes libres de lui, et il l'est de nous; c'est un

simple individu, M. Louis de Bourbon. Pour sa sûreté,

elle est certaine, la France ne se déshonorera pas. — La

royauté est finie. Qu'est-ce qu'un office abandonné au ha-

sard de la naissance, qui peut être rempli par un idiot?

N'est-ce pas un rien, un néant? »

Cette pièce sortait du cercle de Condorcet, aussi bien
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que le pamphlet du Jeune mécanicien qui parut presque

en même temps. L'un et l'autre exprimaient la pensée com-

mune de cette société de théoriciens hardis. Condorcet,

toutefois, n'avait tenu la plume que pour le pamphlet,

moins compromettant; mais l'affiche fut rédigée, en an-

glais d'ahord, par un étranger, Thomas Payne, qui avait

moins à craindre la responsabilité d'un acte si grave. Elle

fut traduite par les soins d'un de nos jeunes officiers qui

avait fait la guerre d'Amérique, qui afficha hardiment

aux portes de l'Assemblée, et signa : Du Chàtelet.

Payne avait en ce moment, à Paris, deux choses qui

souvent vont ici d'ensemble, l'autorité et la vogue. Il

trônait dans les salons. Les hommes les plus éminents,

les plus jolies femmes lui faisaient la cour, recueillaient ses

paroles, s'efforçaient de les comprendre. C'était un homme
de cinquante à soixante ans; il avait fait tous les métiers,

fabricant, maître d'école, douanier, matelot, journaliste.

Il n'avait pas moins de trois patries, l'Angleterre, l'Amé-

rique et la France; il n'en eut qu'une, à vrai dire, le droit,

la justice. Invariable citoyen du droit, dès qu'il sentait

l'injustice d'un côté de l'Océan, il passait de l'autre. La

France gardera la mémoire de ce fils d'adoption. Il avait

écrit pour l'Amérique son livre du Sens commun, le bré-

viaire des républicains; et pour la France, il écrivit les

Droits de l'homme, pour venger notre pays du livre de

Burke. Brûlé à Londres en effigie, il fut nommé citoyen

français par la Convention, il en devint membre. Payne

semblait dur et fanatique. Ce fut un grand étonnement,

au 21 janvier, quand il fit déclarer à la Convention qu'il

ne pouvait voter la mort. La sienne faillit ensuivre. Jeté

en prison, et pensant qu'il n'avait pas de temps à perdre,

il se mit à écrire : VAge de raison, un livre pour Dieu

contre toutes les religions. Sauvé au 9 thermidor, il resta

encore en France, mais il ne put endurer la France de

Bonaparte, et s'en alla mourir en Amérique.
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Revenons à son affiche. Malouet, arrivant le matin, la

voit, la lit, est hors de lui-même. 11 entre effaré , de-

mande qu'on arrête les auteurs. « Avant tout, lisons l'af-

fiche, » dit froidement Pétion. Chabroud et Chapelier,

craignant l'effet, et surtout que la lecture ne fût applaudie

des tribunes, réclamèrent pour la liberté de la presse, et

dirent qu'on devait mépriser l'œuvre d'un insensé , et

qu'il fallait passer à l'ordre du jour.

L'Assemblée passe, en effet, comme indifférente, et,

reprend tranquillement les travaux du Code pénal. Mais

elle se tient pour avertie.

Le parti d'Orléans aussi comprit mieux, après la ter-

rible affiche, qu'en présence du parti républicain, nais-

sant, mais déjà si hardi, il fallait, si l'on pouvait, enle-

ver la régence; que plus tard, elle serait de moins en

moins acceptée. Le difficile était de lancer la chose; on

jette d'abord un petit mot dans un journal secondaire.

Là-dessus, étonnement, bien joué, du prince; il écrit,

magnanimement refuse ce que personne ne lui offre. Et

cependant, il se fait recevoir membre des Jacobins, se met

en vue, et se pose. L'un d'eux, faisant feu avant l'ordre,

demande si naturellement le prince ne doit pas présider

le conseil de régence. Le 1
er

juillet, Laclos va plus loin,

il veut un régent, il établit la déchéance. Le 5, Real

prouve que le duc est légalement gardien du dauphin.

Le 4, Laclos voudrait qu'on réimprimât, qu'on distribuât

le décret sur la régence. La masse des Jacobins, non or-

léanistes, écarte la proposition.il ne se décourage pas
;

aans son journal, il prouve, longuement et lourdement,

qu'il faut créer un pouvoir nouveau, un protecteur? non, le

mot a été gâté par Cromwell, mais bien un modérateur.

Une grande polémique s'engage à ce sujet dans la

presse, deux duels philosophiques, sur la thèse de la

royauté, entre Laclos et Rrissot, entre Sieyès et Thomas

Payne. Celui-ci défie Sieyès, à toutes les armes possibles,
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lui donnant loul avantage, ne demandant que cinquanl

pages, et lui permettant un volume, se faisant fort d'éta-

blir que la monarchie n'est rien « qu'une absence de

système. » Sieyès déclina le combat, avec un mépris peu

caché. Il croyait n'en avoir pas besoin.

L'Assemblée nationale voyail venir la lutte et s'y pré-

parait. Déterminée ;t relever la royauté, elle prend trois

sortes de mesures.

Elle affecte d'abord une attitude révolutionnaire ; elle

l'ait des règlements pour favoriser la division et subdivi-

sion des biens nationaux. Elle menace Les émigrés; s'ils

ne rentrent dans un mois, malheur à eux !.. . Seulement,

la pénalité est minime et ridicule; leurs bien- sont im-

posés au triple.

L'Assemblée est prise aussi d'un accès inattendu de

bonne volonté pour Le pauvre; elle fait des petits as-i-

gnats a pour faciliter le payement (\vs ouvriers. » Elle

vole plusieurs millions pour les hôpitaux; elle fait venir

la municipalité de Paris, lui ordonne de distribuer Ai-s

secours, de commencer des travaux, d'aider les ouvriers

étrangers à sortir de la ville.

En même temps, au pas de course, on lit, on vote des

lois de police, qui, sous ce simple titre : police munici-

pale, tranchent les plus grandes questions; un article,

par exemple, défend aux clubs de s'assembler, à moins

d'avertir d'avance du jour de réunion. Les habitants de

chaque maison sont tenus de donner leur nom, âge, pro-

fession, etc. Des pénalités graves sont prononcées contre

les voies de fait, les simples paroles ; la calomnie peut être

punie de doux années de prison.

Tout cela se votait fort vite, à peu près sans discus-

sion. Les séances publiques, si longues jadis, étaient de-

venues très-courtes; vers trois ou quatre heures, tout

était fini; et encore, pour remplir ces courtes séances,

on suppléait par des affaires étrangères a la grande ques-
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tion, guerre, administration, finances. Les tribunes, ar-

dentes, inquiètes, remplies d'une foule avide, ne voyaient,

n'apprenaient rien ; la foule retournait affamée. Tout le

fort de la besogne politique se brassait souterrainement

dans les comités. Barnave avoue dans ses Mémoires qu'il

y vivait entièrement. Les comités de législation, de con-

stitution, des recherches, de diplomatie, etc., allaient

dans un même sens ; ils constituaient la véritable Assem-

blée. Là s'élaboraient les éléments de la grande et terrible

discussion de l'inviolabilité royale, qu'on ne pouvait ce-

pendant étrangler à huis clos, qu'il fallait bien tout à

l'heure soutenir en pleine lumière; aussi la préparait-on

avec d'autant plus de soin, on arrêtait d'avance les points

convenus, on distribuait les rôles.

Ce qui faisait tort à ce bel accord, c'est que Pétion était

membre du comité de législation. Il porta, le 8, aux Jaco-

bins, cette question délicate et sacro-sainte, la mania fami-

lièrement, avec une simplicité rude, distinguant l'inviola-

bilité politique dont le Roi jouit clans les actes dont les

ministres répondent, et l'inviolabilité que l'on voudrait

étendre à ses actes personnels. Quant aux dangers de des-

tituer le Roi, et d'avoir les rois à combattre :« S'ils en ont

envie, dit-il, ils y seront bien mieux disposés si le Roi

est rétabli, s'ils voient replacer dans la main de leur ami

les forces de la France qui les auraient combattus. »

Certes, cela était clair. Cette franchise rendit force à

la minorité des Jacobins qui était contre le Roi. La presse

fut enhardie. Brissot, jusque-là très-prudent, et dont les

lenteurs suspectes étaientdéjà accusées de Camille Desmou-

lins, de madame Roland, de bien d'autres, Brissot éclata,

brûla ses vaisseaux, vint aux Jacobins, traita la même
question, mais dans une étendue, une lumière, un éclat

extraordinaire ; il enleva un moment cette société, géné-

ralement contraire à son opinion, et qui, de plus, l'ai-

mait peu lui-même.
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Il déclara d'abord (ju'il se tenait dans le cercle tracé

par Pétion, qu'il examinerait seulement : Si le Roi de-

vait, pouvait être jugé, ajournant la question de savoir,

en cas de destitution, quel gouvernement suppléerait.

S'accommodant habilement aux scrupules des Jaco-

bins, au nom même de leur société (Amis de la constitu-

tion) : « Nous sommes tous d'accord, dit Brissot; nous

voulons la constitution. Le mot vague de républicains ne

fait rien ici. Ceux qui sont contraires à ce mot, que crai-

gnent-ils? L'anarchie : ceux qu'on appelle républicains

ne la redoutent pas moins ; les uns et les autres craignent

et la turbulence des démocraties de l'antiquité, et la di-

vision de la France en républiques fédérées; ils veulent

également l'unité de la patrie. »

Après ces paroles rassurantes, et sans s'expliquer autre-

ment sur le sens du mot république, il arrive à la ques-

tion : « Le Roi doit-il être jugé? » Son argumentation,

identique à celle de Pétion, à celle des orateurs qui par-

lèrent plus tard, Robespierre, Grégoire et autres, serait

forte, s'ils déclaraient franchement qu'ils rejettent la

royauté comme une institution barbare , une absurde

religion; elle est faible, parce qu'ils hésitent, reculent,

ne vont point jusqu'au bout de leur principe, n'osen!

donner la conclusion qui est au fond de leurs paroles.

Dans la seconde partie, qui lui est propre, celle où il

examine ce que pourrait faire l'Europe si le Roi était

jugé, Brissot est tout autrement fort. Là, il nage en pleine

révolution, avec une liberté, une aisance vraiment remar-

quables ; il fait preuve de connaissances infiniment éten-

dues; il est plein de faits, de choses: et tout cela emporté

dans un tourbillon rapide qui ressemble à l'éloquence.

Il frappe, en passant, des portraits, vifs et satiriques, des

puissances de l'Europe, des rois et des peuples, les

montre tous faibles, un seul excepté : la France. La

France n'a rien à craindre, et c'est aux autres à trembler.
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Ah! si les rois de l'Europe entendent bien leurs intérêts,

([u'ils se gardent de nous attaquer : qu'ils s'éloignent plu-

tôt, qu'ils s'isolent... qu'ils tâchent, en allégeant le joug,

de faire oublier à leurs peuples la constitution française

et de détourner leurs regards dus pectacle de la liberté!

Un souffle passa sur l'Assemblée, le souffle ardent de

la Gironde, ressenti pour la première fois. « Ce ne furent

pas des applaudissements, dit madame Roland qui était

présente, ce furent des cris, des transports. Trois fois,

l'Assemblée entraînée s'est levée tout entière, les bras

étendus, les chapeaux en l'air, dans un enthousiasme

inexprimable. Périsse à jamais quiconque a ressenti ou

partagé ces grands mouvements, et qui pourrait encore

reprendre des fers! »

Quelque légitime que pût être cet enthousiasme , le

bi Hant discours de Brissot, comme celui de Pétion,

comme tous ceux qu'on fit en ce sens, péchait en un
point. Il supposait qu'on pouvait isoler deux questions

inséparables, celle du Procès du Roi, et celle du gou-

vernement qui pouvait le remplacer. Brissot affectait de

croire ce quil était impossible qu'il crût en effet, à sa-

voir, qu'on pouvait frapper le Roi sans frapper la royauté;

que cette institution
,
jugée elle-même implicitement

dans le jugement de l'homme, scrutée, mise à jour dans

ses défauts intrinsèques , survivrait à cette épreuve. 11

y avait là un défaut de franchise et d'audace, un reste

d'hésitation qu'on retrouve dans les discours des princi-

paux meneurs de l'opinion, dans celui que Condorcet fit au

Cercle social, dans celui que Robespierre fit aux Jacobins.

Le 13 enfin, l'Assemblée aborde la formidable ques-

tion ; les tribunes soigneusement garnies de gens sûrs,

entrés d'avance avec des billets spéciaux, les avenues

pleines de royalistes inquiets, de gentilshommes que la

foule appelait les chevaliers du poignard. Sur la propo-

sition d'un membre, on ferma les Tuileries.
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Le rapport solennel qui allait décider de la monarchie,
rapport fait au nom de cinq comités, fut présenté par
un M. Muguet, député inconnu, de la bande des La-

metli. Rien d'habile ni de politique, une plaidoirie d'a-

vocat, qui ne connaît rien hors des textes :
1° la fuite du

Roi n'est pas un cas prévu dans la Constitution; il n'y

a rien d'écrit là-dessus ;
"2° mais son inviolabilité est

écrite, elle est dans la Constitution. Et alors, ayant trouvé

moyen de lâcher le grand coupable, le rapport se dé-

dommage en tombant sur les petits, sur les serviteurs

qui ont obéi. 11 faut un coupable principal, ce sera

Bouille; les autres seront les complices, Fersen, ma-
dame deTourzel, les courriers, les domestiques. Robes-

pierre demanda en vain qu'on distribuât ce rapport, et

qu'on ajournât la discussion. On refusa sèchement. Toute
l'Assemblée était visiblement d'accord pour avancer,

abréger
;
les pieds lui brûlaient; elle avait hâte de voter,

et de voter pour le Roi.

Le >oir, aux Jacobins, Robespierre, avec une notable

prudence, établit qu'on aurait tort de l'accuser de répu-

blicanisme
; « que république et monarchie, au juge-

ment de bien des gens, étaient des mots vides de sens...

Qu'il n'était ni républicain ni monarchiste... On peut
être libre avec un monarque comme avec un sé-

nat, » etc., etc.

Les Cordeliers Danton, Legendre, venus ce soir aux
Jacobins, ne restèrent pas dans ce vague ; ils touchèrent

la question même. Danton demanda comment l'Assem-

blée pouvait prendre sur elle de prononcer, lorsque peut-

être son jugement serait réformé par celui de la nation.

Legendre fut violent contre le Roi, ne ménagea rien ; il

menaça les comités : « S'ils voyaient la masse, dit-il, les

comités reviendraient à la raison ; ils conviendraient

que, si je parle, c'est pour leur salut. »

Voilà le premier mot de Terreur dans les Jacobins.
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Des constitutionnels sortent indignés. A leur place, en-

trent des députalions populaires, la société Fraternelle

des Halles, la société des Deux sexes qui siégeait sous

la salle des Jacobins; elles apportent des adresses. Un
jeune chirurgien, fort connu, aboyeur et charlatan, lit à

la tribune une lettre qu'il vient d'écrire au Palais-Royal

pour trois cents personnes. Un évèque député, électrisé

par le jeune homme, jure à la tribune de combattre

aussi l'avis des comités. L' évèque et le chirurgien se

jettent dans les bras l'un de l'autre...

Cependant, le même soir, à l'autre bout de Paris, au

fond du Marais , aux Minimes, une société fraternelle

d'hommes et femmes, succursale des Cordeliers, rédigeait

une autre adresse, audacieuse, menaçante pour l'Assem-

blée, adresse visiblement calquée sur l'opinion de

Danton. Elle était signée : le Peuple. Celui qui tenait la

plume, Tallien, un tout jeune clerc, était un homme à

Danton et sa mauvaise doublure. La parole furieuse de

Tallien, sa fausse énergie, plaisait fort aux hommes, et

les femmes croyaient volontiers un orateur de vingt ans.

Le 14, à l'Assemblée, les discours remarquables

furent ceux de Duport et de Robespierre. Duport, écouté

même des tribunes, dans un silence sombre. Robespierre

fut ingénieux et neuf, sur un sujet traité de tant de ma-

nières. Il dit, avec une aigre douceur, qu'il apportait les

paroles de l'humanité, qu'il y aurait une lâche et cruelle

injustice à ne frapper que les faibles, qu'il se ferait plutôt

l'avocat de Bouille et de. Fersen. Tout cela, à l'adresse des

tribunes et du dehors.

L'Assemblée endurait toute parole en ce sens, plus

qu'elle ne l'écoutait. Les constitutionnels, qui la sen-

taient tout entière d'intelligence avec eux , attendaient

l'occasion de la compromettre par quelque mesure qui

d'avance engageât son jugement. Prieur, de la Marne,

ayant cru les embarrasser en leur demandant ce qu'ils
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feraient, si, l'Assemblée mettant le Roi hors de cause, on

venait demander qu'il fût rétabli dans tout son pouvoir...

Desmeuniers saisit effrontément cette prise
,
pour en-

gager l'Assemblée, au profit du Roi. Il fit du royalisme

habile en langage jacobin, parla contre l'inviolabilité

absolue du Pioi, dit : Que certes le corps constituant avait

eu bien le droit de suspendre le pouvoir royal, et que la

suspension ne serait pas levée jusqu'à ce que la constitu-

tion fût terminée. — Dandré, un autre tartufe , abonda

en ce sens, fut dur pour la royauté, dur en paroles, pour

mieux faire avaler la chose au public désorienté.—Alors,

Desmeuniers reprenant avec naturel : « Puisqu'on me
demande (personne n'avait demandé) de rédiger mon
explication en projet de décret, voici un projet : 1° la

suspension durera jusqu'à ce que le Roi accepte la con-

stitution ;
2° s'il n'acceptait, l'Assemblée le déclarerait

déchu. »

Mais Grégoire dit brutalement : « Soyez tranquilles, il

acceptera, jurera tant que vous voudrez. » — Et Robes-

pierre : « Un tel décret déciderait d'avance qu'il ne sera

pas jugé... » — Les compères, surpris trop visiblement

en flagrant délit, n'osèrent insister pour l'instant. L'As-

semblée ne vota pas.

En revanche elle refusait d'entendre la pétition signée:

le Peuple. Barnave insista bravement pour quelle fût

lue le lendemain, ajoutant ces paroles menaçantes qui

disaient assez qu'on était en force: «Ne nous laissons pas

influencer par une opinion factice... La loi n'a qu'à

placer son signal, on verra s'y rallier les bons citoyens.»

Ce mot, pris alors au sens général, fut mieux entendu,

lorsqu'au dimanche suivant l'autorité, pour signal, dé-

ploya le drapeau rouge.

L'agitation de Paris allait augmentant. Le hasard avait

voulu que, du dimanche au dimanche, du 10 au 17, la

population, pour des causes diverses, fût tenue toujours
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sur pied, toujours en émoi. Ceux qui ont l'expérience de

cette ville savent bien qu'en pareil cas l'agitation prolon-

gée va croissant, et qu'infailliblement elle tend à l'explo-

sion. Le dimanche 10, la foule alla au-devant du convoi

triomphal de Voltaire ; mais le mauvais temps l'empêcha

de traverser Paris ; il s'arrêta à la barrière Charenton.

La fête n'eut lieu que le lundi, avec un concours incroya-

ble de peuple. Au quai Voltaire, devant l'hôtel où mourut

le grand homme, on fil halte ; on chanta des chœurs à sa

gloire; la famille des Calas, sa fille adoptive, madame de

Villette, vinrent les yeux mouilles de larmes, couronner

le cercueil. Beaucoup, dans cette foule émue, reportaient

les yeux en face, sur les Tuileries, sur le pavillon de

Flore, morne, fermé et muet, hostile à la fête, et con-

fondaient dans leur haine le fanatisme et la royauté. Et

ce n'était pas sans cause. On apprenait, par un rapport lu

à l'Assemblée, que les prêtres dans plusieurs provinces,

rassemblaient le peuple le soir, lui faisaient chanter le

Miserere pour le Roi, poussaient à la guerre civile.

Voltaire monte à son panthéon. Mais, le lendemain 13,

autre fête, la Révolution même jouée à Notre-Dame dans

un drame sacré, la Prise de la Bastille, à grands chœurs,

à grand orchestre. Le 14, sans respirer, le fameux anni-

versaire appelle la foule à la Bastille, d'où partent les

corps constitués, pour aller, par les boulevards, au

champ de Mars ; l'évêque de Paris y dit la messe sur l'au-

tel de la patrie. Le temps était magnifique, la foule

remplissait les rues, Paris était illuminé le soir, et les

tètes de plus en plus agitées.
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Les constitutionnels obligés de garder, d'avilir le Roi qu'ils veulent re-

lever. — Leur double peur, Marat, etc. — La république moins difficile

encore que la restauration de la royauté. — La royauté défendue à l'As-

semblée par Salles et Barnave, 15 juillet 91. — L'Assemblée détourne
du Roi les poursuites, elle poursuit Bouille, etc. — Protestation au

champ de Mars. — Manœuvre orléaniste, aux Jacobins, pour faire de-

mander la déchéance. — Les Jacobins constitutionnels se retirent aux
Feuillants, et préparent la répression, 10 juillet 91. — L'Assemblée

réprimande la municipalité, trop modérée. — Petite terreur constitu-

tionnelle. — La pétition du champ de Mars devient tou'e républicaine.

— L'Assemblée s'engage pour le Roi.

Les constitutionnels ont déployé en quinze jours beau-

coup d'adresse et de ruse pour sauver la royauté ; ils vont

y mettre de plus une déplorable vigueur. Et avec cela ils

sont dupes. Les républicains ont marché plus droit ; ils

ont montré, dans leur ignorance, une sorte de seconde

vue; ils eussent été aux Tuileries, dans le cabinet de la

Reine, qu'ils n'eussent point agi autrement.

Le 7 juillet, la Reine a laissé leRoi donner des pouvoirs

écrits à Monsieur. Déjà Fersen avait été le joindre, et les

lui avait transmis verbalement.

La Reine haïssait Monsieur, l'homme qui avait le plus

travaillé, le mieux réussi à la perdre de réputation
; et

pourtant elle fait ici cet effort de lui faire donner les

il. 21
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pouvoirs du Roi. Qui donc a cette puissance de lui faire

dominer sa haine? Une haine plus grande encore et le dé-

sir de se venger.

A-t-elle trompé Barnave, quand elle semblait, à Meaux,

l'écouter docilement? Non, elle était, je crois sincère;

elle lui reviendra tout à l'heure; ce qui n'empêche nulle-

ment que dans l'intervalle elle ne regarde ailleurs, vers

l'émigration et vers l'étranger.

Elle souffrait infiniment de la surveillance vexatoirc

dont elle était alors l'objet. Les gardes nationaux

qui avaient vu, le 21 juin, l'effrayante responsabi-

lité qu'on prenait devant le peuple en se chargeant de

garder la famille royale, fuyaient d'abord les Tuileries et

refusaient absolument d'y reprendre ce dangereux poste;

ils n'y avaient consenti qu'en obtenant la consigne de

(farder à vue, de nuit et de jour. Delà une foule de scènes

risibles, si elles n'eussent été cruelles. Leur inquiétude

était la Reine surtout ; ils avaient de ses ruses une idée

terrible, ils n'étaient pas éloignés de croire que la fée

(elle l'avait dit en riant avant Varennes) pourrait bien

partir en ballon. Se souvenant que Gouvion, la nuit du

21 juin, gardait fort inutilement la porte de la chambre

à coucher, ils exigèrent que cette porte fût toujours ou-

verte, de manière à voir la Reine à sa toilette et dans

son lit. Il n'était pas jusqu'à sa garde-robe où les soldats-

citoyens ne prétendissent la conduire, la baïonnette au

bout du fusil
; on leur en fit honte. La Reine imagina de

faire coucher devant son lit une de ses femmes dont les

rideaux la garantissent. Une nuit, elle voit le garde na-

tional de service tourner cette barrière et venir à elle;

il n'était nullement hostile, au contraire, c'était un bon
homme qui aimait la royauté, voulait la sauver, et croyait

devoir profiter de la circonstance pour donnera la Reine

de sages avis ; il s'assit, sans autre façon, près de son lit,

pour prêcher plus à son aise.
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Le Roi s'avisa un jour de fermer la porte de la cham-

bre à coucher de la Reine. L'officier de garde l'ouvrit,

lui dit que telle était sa consigne, que Sa Majesté prenait

en la fermant une peine inutile, car il l'ouvrirait tou-

jours.

La situation était vraiment cruelle et baroque. Ceux

qui donnaient cette consigne humiliante, Lafayette et les

constitutionnels, qui avilissaient le Roi à ce point
(
que

dis-je,le roi? l'époux), n'en voulaient pas moins qu'il fût

roi, et travaillaient vigoureusement à cela, et se tenaient

prtès à tirer l'épée, au besoin, pour le maintien de cette

royauté qu'ils rendaient de plus en plus ridicule et im-

possible.

Ils croyaient que la France n'avait de salut que dans

cette fiction royale, dans cette ombre, ce néant, ce vide.

Ils partaient de l'idée très-fausse que la royauté était ef-

fectivement revenue de Varennes ; mais elle y était res-

tée ; ce qui en était revenu, c'était moins encore que la

négation de la royauté, c'en était la parodie, la dérision

barbare, la farce, qui était un supplice.

Que voulaient ces étonnants restaurateurs de la royauté?

Deux choses contradictoires : Qu'elle fût à la fois faible

et forte, qu'elle fût et qu'elle ne fût pas. Ils sentaient

bien que, captive, liée, garrottée ainsi, elle devait être

dans un état permanent de conspiration ; donc, il fallait

d'autant plus serrer le lien. Mais d'autre part, une autre

peur les pressait de lâcher, d'armer cette royauté captive.

Des voix souterraines grondaient qui leur dérangeaient

l'esprit. Le fantôme de l'anarchie leur apparaissait dans

leurs rêves ; et ils faisaient ce qu'il fallait pour lui don-

ner corps. La voix caverneuse de Marat leursemblait celle

du peuple, et c'étaient eux justement qui le popularisaient.

A cette époque, Marat extravague. N'ayant rien com-

pris à la situation, saisi nulle initiative, il prend sa re-

vanche par la folie atroce de ses imaginations. Tout ce
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qu'il avait trouvé d'expédients à proposer, le 21 juin,

c'était un tyran et un massacre, l'égorgement général de

l'Assemblée et des autorités. Puis viennent d'aimables va-

riantes dans'les numéros suivants : Couper les mains, cou-

per les pouces, tenir trois jours sur le pal, enterrer vi-

vants, etc.
l

.

Les constitutionnels reculaient de hideur (pour parler

comme Froissard) devant cette bête sauvage ; mais en

reculant, ils l'autorisaient. Il était trop facile à Marat,

à Fréron, le faux Marat, de prédire les pas rétrogrades

que faisaient les royalistes bâtards dans leur retraite in-

conséquente. Alors, on criait : « Miracle! Marat l'avait

dit! vrai propbète! » — Ainsi, le fou furieux semblait

être le seul sage.

L'Américain Morris prétend qu'à ce moment toute

ebose était impossible, et la royauté, et la régence, et la

république. Non, tout était difficile. La France avait été

dans un moment au moins aussi diflicile; dans l'hiver

de 89 et 90 ; elle fut alors sans lois, ni anciennes, ni

nouvelles; elle vécut de son instinct. Il pouvait la sauver

encore. Le Roi, ses frères et d'Orléans, se trouvant éga-

lement perdus dans l'opinion, la régence n'étant possible

que par un conseil de députés, un comité républicain,

mieux valait une forme plus franche, point de régence,

et la république. Difficulté pour difficulté, la préférence

devait être pour le gouvernement qui, après tout, est le

seul qui soit naturel, le gouvernement de soi par soi-même,

celui auquel riiominc arrive, dès qu'il échappe à la fata-

lité, atteint sa libre nature. On sentira de plus en plus,

à mesure qu'on avancera dans la longue vie du monde,

dans l'expérience politique qui commence à peine, que

la monarchie n'a été qu'un gouvernement d'exception, un

provisoire de salut public, approprié aux peuples enfants.

1 Ami du peuple. n° 500, p. 8; n° j1'2, p. 8; n° 514, p. 4, de.
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La presse violente d'une part, les Marat et les Fréron,

l'Assemblée de l'autre, les constitutionnels, parlaient

également au nom du salut public, de l'intérêt public.

Tous, partis d'une même philosophie qui fonde la morale

sur l'intérêt, y appuyaient leur politique. C'est h droit

qu'il eût fallu prendre pour point de départ ; lui seul

aurait mis de la netteté dans cette situation obscure. Le

salut public fut invoqué, et le sang coula ; il fut invoqué

pour la royauté qui ne pouvait ni sauver les autres, ni se

sauver elle-même. Les moins sanguinaires, chose bizarre,

furent justement ceux qui versèrent le sang les premiers,

et qui, par cette première effusion, fournirent le prétexte

et l'excuse au déluge de sang qui suivit.

Le 15, jour décisif, Lafayette crut prudent de mettre

environ cinq mille hommes aux abords de l'Assemblée

Pour mieux contenir la foule, il avait eu soin de mêler à

la garde nationale des piques du faubourg Saint-Antoine.

L'Assemblée, bien décidée à en finir ce jour-là au meil-

leur marché possible, eut soin d'abord de perdre une

bonne partie de la séance à écouter un rapport sur les af-

faires militaires des départements. Elle prêta une atten-

tion médiocre aux bavardages du vieux Goupil contre

Brissot et Condorcet, aux discours qui suivirent de Gré-

goire et de Buzot. Celui du dernier, fort court, n'en était

pas moins remarquable; il donnait précisément des rai-

sons qui, en 95, l'empêchèrent de juger le Roi à mort :

« Il s'agit d'un crime contre la nation; l'Assemblée, c'est

la nation ; elle serait juge et partie : donc, elle ne peut

juger, etc. »

La séance était arrangée d'avance pour deux discours.

Les rôles avaient été partagés entre Salles et Barnave :

l'un, homme de cœur et chaleureux, devait défendre

Louis XVI, l'homme, l'humanité; l'autre, le froid et
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noble parleur, Barnave, devait prendre la question au

point de vue législatif et politique.

Salles, avec une insinuation douce et hardie, ne crai-

gnit pas de s'adresser aux secrets sentiments de l'As-

semblée. Le Roi a prolesté, il est vrai, il a dit que la

constitution « était inexécutable. » Mais nous l'avons

souvent dit nous-mêmes, elle est difficile à exécuter, au

moins dans les commencements. L'Assemblée a pu con-

tribuer à l'erreur du Roi ; elle a été obligée, pour le bien

de la chose, de sortir souvent de son rôle d'Assemblée,

de juger, de gouverner, etc. — Ainsi l'avocat était si sûr

d'être écouté favorablement, qu'il cherchait une excuse

au coupable dans les fautes mêmes du juge, dans les re-

proches que l'Assemblée se faisait secrètement, dans le

peu de foi qu'elle avait maintenant, blasée et Unie, à son

œuvre, à ses propres actes.

Barnave s'éleva très-haut. Sa froideur ordinaire, froi-

deur feinte ce jour-là, et qui n'était que dans la forme,

lit valoir encore le fond, intimement passionné, qui per-

çait partout, comme en Asie ces terres sèches et froides

qui, par place, n'en sont pas moins crevées de sources

de feu. On sentait bien qu'il jouait tout, que c'était un

moment suprême, et pour lui , et pour l'Assemblée. Il la

mettait en demeure de choisir entre la monarchie et le

gouvernement fédératif (il affectait de ne comprendre

nulle république que fédérative pour un grand État). La

monarchie étant seule possible, disait-il, il faut bien subir

l'inviolabilité qui en est la base. « Mais si le Roi fait des

fautes?... Le danger pour la liberté serait qu'il n'en fît

aucune. Si vous suivez aujourd'hui le ressentiment per-

sonnel en violant la constitution, prenez bien garde un

jour de suivre l'enthousiasme. Craignez qu'un jour la

même mobilité du peuple, l'enthousiasme d'un grand

homme, la reconnaissance des grandes actions (car la

nation française sait bien mieux aimer que haïr), ne ren-
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versent en un moment votre absurde république...

Croyez-vous qu'un conseil exécutif, faible par essence,

résistât longtemps aux grands généraux? etc., etc.

« Voilà pour la Constitution. Parlons dans la Révolu-

tion : après l'anéantissement de la royauté, savez-vous

ce qui suivra? L'attentat à la propriété... Vous ne l'i-

gnorez pas, la Nuit du 4 août a donné plus de bras à la

Révolution que touts les décrets constitutionnels. Pour

ceux qui voudraient aller plus loin, quelle Nuit du 4 août

reste-t-il à faire ?... »

Ces deux discours, habiles, hardis, auraient entraîné

l'Assemblée, si elle en eût eu besoin. Mais elle était toute

fixée d'avance sur ce qu'elle voulait. Lafavette demanda
la clôture. L'Assemblée, d'après Salles et P)arnave, d'a-

près l'avis des comités, adopta: 1° une mesure préven-

tive: Si un roi rétracte son serment, s'il attaque ou ne

défend point son peuple, il abdique, devient simple ci-

toyen et accusable pour les délits postérieurs à sou abdi-

cation; 2° une mesure répressive: La poursuite contre

Rouillé, comme coupable principal, contre les servi-

teurs, officiers, courriers, etc. , complices de l'enlève-

ment.

Pour voter paisiblement, l'Assemblée s'était entourée

de troupes, les Tuileries étaient fermées, la police par-

tout sur pied, l'autorité municipale toute prête, à la place

Vendôme
,
pour faire les sommations. Tout indiquait

qu'on voulait emporter l'affaire ce jour-là, et qu'au

besoin l'on ne craindrait pas de livrer bataille. Les me-
neurs connus se le tinrent pour dit, et ne parurent pas.

La foule ne s'en porta pas moins au champ de Mars pour

y dresser une dernière protestation ; l'un des commis-

saires rédacteurs était un certain Virchaux, de Neuf-

chàtel. On a vu, par l'affaire de Chàteauvieux, que les

hommes de la Suisse française, esclaves des Allemands,

étaient souvent à l'avant-garde de notre Révolution: ils y
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mettaient tout l'espoir de leur propre délivrance ; la So-

ciété helvétique des Suisses établis à Paris prenait une

part active aux grands mouvements populaires.

Il était facile d'écrire, difficile de faire pénétrer la pé-

tition dans l'Assemblée. La foule trouve Bailly à la place

Vendôme. Le bonhomme en grand costume, ceint de

l'écharpe tricolore, était là comme un général au milieu

des masses armées. C'était par lui que l'Assemblée, fort

résolue dans ce jour, et présidée alors par un jeune co-

lonel, Charles de Lameth, remuait la force militaire. Le

savant, l'académicien, l'homme éminemment pacifique,

se voyait, si tard dans la vie, poussé à être le héros in-

volontaire de cette triste guerre entre citoyens qui me-

naçait d'éclater. Confiant, infiniment sensible a la popu-

larité, faible du souvenir de 89 et voulant toujours être

aimé, il n'était propre en aucun sens à devenir le chef de

la résistance. On parlemente avec lui , on lui dit qu'on

veut seulement parler à Pét.ion et Robespierre. Il résiste

un peu, mollit, permet enfin le passage pour six hommes

seulement. Les deux députés avertis viennent au passage

des Feuillants ; mais, disent-ils, il est trop tard, le vote

est porté.

La foule irritée reflue de l'Assemblée par tout Paris,

ferme les théâtres, en signe de deuil. L'Opéra seul ré-

sista, et joua sous la protection des baïonnettes. A un

autre théâtre, ce fut le commissaire de police qui lui-

même pria de fermer, craignant une collision. L'autorité

était flottante
,
peu d'accord avec elle-même; Lafayette

aurait agi, mais il ne pouvait le faire sans autorisation du

pouvoir municipal, et Bailly ne voulait rien prendre sous

sa responsabilité. On avait arrêté Virchaux , l'un des

meneurs du champ de Mars, à l'entrée de l'Assemblée;

il se réclama de Bailly qui avait permis le passage, et qui

le lit relâcher ; il fut arrêté de nouveau dans la nuit.

Une porte restait ouverte aux républicains et orléa-
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nistes. L'Assemblée n'avait rien statué sur Louis XVI;

elle avait voté des mesures préventives contre une dé-

sertion possible du Roi. La question personnelle restait

tout entière. C'est ce qui fut, le soir, établi aux Jacobins

par Laclos, Robespierre et autres. L'bomme du duc d'Or-

léans, Laclos, qui présidait ce jour-là, demanda qu'on

fit à Paris, et par toute la France, une pétition pour la

décbéance. « Il y aura, dit-il, j'en réponds, dix millions

de signatures ; nous ferons signer les enfants même, les

femmes... » Il savait bien qu'en général les femmes vou-

laient un roi, et qu'elles ne signeraient contre Louis XVI

qu'au profit d'un nouveau roi.

Danton appuya , Robespierre aussi, mais sans faire

signer les femmes. De plus, à cette grande pétition de

tout le peuple, il préférait une adresse exclusivement ja-

cobine, envoyée aux sociétés affiliées Cependant un

grand bruit se fait, un grand flot de foule envabit la salle.

Madame Roland, qui vit la scène d'une tribune, dit que

c'étaient les aboyeurs ordinaires du Palais-Royal avec

une bande de filles, probablement une machine montée

par les orléanistes pour mieux appuyer Laclos. Cette

foule se mit, sans façon, dans les rangs des Jacobins,

pour délibérer avec eux. Laclos monte à la tribune:

« Vous le voyez, dit-il, c'est le peuple, voilà le peuple; la

pétition est nécessaire. » On arrêta que, le lendemain à

onze heures, les Jacobins réunis entendraient lecture de

la pétition, qu'elle serait portée au champ de Mars , là,

signée de tous, puis envoyée aux sociétés affiliées, qui si-

gneraient à leur tour.

Il est minuit, on s'écoule dans la rue Saint-Honoré. 11

ne reste que les commissaires chargés de la rédaction:

Danton, Laclos etBrissot. Encore, Danton ne reste guère;

restent face à face Laclos et Brissot , c'est-à-dire l'or-

léanisme et la république. Laclos, ayant, dit-il, mal à

la tête, laisse la plume à Brissot, qui la prend sans hésiter.
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Dans cette pièce, vive et forte, l'habile rédacteur met

en saillie les deux points de la situation : 4° le timide si-

lence del'Assemblée, qui n'a osé statuer sur l'individu

royal; 2° son abdication de fait (l'Assemblée en a jugé

ainsi, puisqu'elle l'a suspendu et arrêté); enfin la néces-

sité de pourvoir au remplacement...— Arrivé là, Laclos,

sortant de son demi-sommeil , arrête un moment la

plume rapide : «La société des Amis de la constitution

signera-t-elle, si l'on ajoute un petit mot qui ne gâte

rien à la chose : remplacement par tous les moyens

constitutionnels. » — Ces moyens, qu'était-ce, sinon la

régence, le dauphin sous un régent? Les frères du Roi

étant hors de France, le régent constitutionnel était le

duc d'Orléans. Ainsi Laclos trouvait moyen d'introduire

implicitement son maître dans la pétition.

Soit légèreté, soit faiblesse, Brissot écrivit ce que La-

clos demandait. Peut-être le hardi rédacteur n'était pour-

tant pas fâché d'atténuer sa responsabilité par ce mot
constitutionnels, qui rendait la chose légale et éloignait

les poursuites.

Traversons maintenant la rue Saint-Honoré, et voyons

comment, presque en face, les meneurs de l'Assemblée,

les royalistes constitutionnels, réunis aux Feuillants dans

les bureaux des comités, voyons comme ils emploient

leur nuit.

Ils arrêtent deux résolutions :

L'une, celle que Duport, les Lameth, avaient dès long-

temps en pensée, de ne plus traverser la rue pour aller

aux Jacobins, de rester aux Feuillants même, à l'ombre

de l'Assemblée, de former, avec la masse des députés

dont ils disposent, un nouveau club des Amis de la con-

stitution, club d'élite où Ton entrera par billets, où

l'on ne recevra que les électeurs. Qui restera aux Ja-

cobins? Cinq ou six députés peut-être, la tourbe des

nouveaux membres , des intrus , une bande d'à-
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boyeurs, au niveau de ceux qui ont envahi la salle hier

soir.

Et l'autre résolution, c'est de tirer de leur torpeur les

pouvoirs publics, de mettre le maire de Paris en demeure

de montrer s'il est avec l'Assemblée ou avec la populace,

de l'admonester vertement pour son hésitation, sa mol-

lesse de la veille, de mander aussi les ministres, les accu-

sateurs publics, de les rendre responsables. L'Assemblée

avait déjà Lafayelte, l'épée immobile, au fourreau ; par

ce reproche et cet appel aux magistrats, au pouvoir mu-

nicipal, elle allait tirer l'épée...

L'Assemblée était bien vieille pour montrer cette ver-

deur; vieille d'années, d'événements, finie dans l'opinion.

Composée bizarrement au caprice des institutions go-

thiques, issue en bonne partie de ce moyen-âge qu'elle

avait détruit, elle portait en elle une contradiction intrin-

sèque qui faisait toujours douter de la légalité de ses

actes. Adversaire du privilège, elle n'en était pas moins,

pour la moitié de ses membres, la fille du privilège. Trois

cents de ces privilégiés qui avaient protesté pour le Roi,

en même temps que Bouille, ils siégeaient encore. Une

assemblée formée ainsi, et qui comptait dans son sein ces

amis de l'ennemi, était-elle bien cette haute et pure

image de la loi, devant laquelle, sous peine de mort, le

peuple dût s'incliner?

11 y avait audace, imprudence, mépris de l'opinion, à

pousser ainsi des paroles aux actes. Des passions très-

violentes étaient au fond de tout ceci: l'ulcération des

vanités pour Duport, Lameth, pour les constitutionnels;

pour Barnave et autres que la Reine flattait de l'espoir

de sa confiance, une ambition romanesque, quelques

idées de jeunesse, que le plus froid, à vingt huit ans,

n'étouffe jamais. Ces hommes, si différents parles formes

de ceux de la Convention, se payaient de la même idée,

qui tue les scrupules : « La nécessité d'Etat, le salut
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public. » — Et cette autre idée, d'orgueil : « Le droit

est en nous. »

Au matin (le 1G juillet), Pétion et autres se rendant

aux Jacobins pour lire la pétition, trouvent la salle à peu

près vide; personne, à peine cinq ou six députés; tous

sont restés aux Feuillants. Pétion y court, et « fait l'im-

possible, » il le dit ainsi lui-même, pour les ramener ; il

s'humilie même : « Quand la société aurait eu quelque-

tort, serait-ce le moment de la quitter? » Mais on ne

daigne l'ouïr. Il voit, non sans inquiétude, qu'une adresse

est préparée pour annoncer par toute la France aux so-

ciétés affiliées que les Amis de la Constitution siègent

maintenant aux Feuillants.

Pour terroriser Paris, il fallait d'abord que l'Assemblée

fit peur à la municipalité. Des mots durs pouvaient seuls

la réveiller de sa langueur de la veille. Dandré l'accusa

aigrement d'avoir vu les lois violées, et de l'avoir souffert.

11 demanda et obtint qu'on mandat à la barre la muni-

cipalité, et les ministres, et les six accusateurs publics,

qu'on les rendît responsables. — Quelques membres,

suivant la passion qui les entraînait, allaient détourner

la colère de l'Assemblée contre Prieur ou Robespierre.

Dandré, avec fermeté et présence d'esprit, ne leur permit

pas d'user leur ardeur dans ces accusations individuelles,

llles ramena aux mesures générales, et les fît voter. Le

président (c'était Charles de Lameth) adressa des paroles

impérieuses et sévères à Bailly, aux municipaux. Le soir,

même admonestation aux ministres, aux accusateurs pu-

blics. On recommanda spécialement de surveiller, au

besoin, d'arrêter les étrangers.

Cependant des scènes violentes avaient lieu dans

Paris. Au pont Neuf, des hommes ou gardes soldés, ren-

conlrant Frcron, faillirent l'assommer. Il en fut de même
d'un personnage équivoque, un Anglais, maître d'italien,

nommé Piotondo, meneur bien connu dc<. émeutes, que
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l'on retrouvait partout. Il fut terrassé, battu, et, par-

dessus, arrêté.

Cette petite terreur se marqua dans l'Assemblée par

un accident comique. Un député, Vadier (depuis trop

connu), très-âcre et très-violent, avait fait, te 15, un dis-

cours contre l'inviolabilité royale. Le 16, il en fit un autre,

pour déclarer qu'il détestait le système républicain. Il

fut la risée de tous les partis.

On prit ce moment pour lire à l'Assemblée la pétition

de je ne sais quelle ville de province, qui attribuait les

troubles aux excitations de Robespierre, et n'était pas

loin de demander son accusation.

Que faisait-on au champ de Mars ?

La pétition rédigée par Brissot et Laclos, lue aux Jaco-

bins dans le désert, après qu'on eut attendu en vain si la

société serait plus nombreuse , fut portée finalement à

l'autel de la patrie. On avait placé à l'autel un tableau du

triomphe de Yoltaire, et sur le tableau, l'affiche des Cor-

deliers, le fameux serment de Brutus. Les Cordeliers

eux-mêmes arrivent, émus et ardents. Puis, un groupe

peu nombreux, les envoyés des Jacobins ; ils lurent leur

pétition, avec la phrase orléaniste de Laclos : Remplace-

ment par les moyens constitutionnels. La phrase passait

d'abord. Bonneville, de la Bouche de Fer, arrêta la chose,

et les Cordeliers aussi : « On trompe le peuple, dit Bon-

neville, avec ce mot constitutionnels ; voilà une autre

royauté, vous ne faites autre chose que remplacer un

par un. » — « Prenez garde, disaient les Jacobins, le

temps n'est pas mûr pour la république. » — Ils eurent

beau dire. On mit la chose aux voix, et le mot constitu-

tionnels fut effacé. On ajouta qu'on ne reconnaîtrait plus

« ni Louis XVI, ni aucun autre roi. » Il fut entendu que

le lendemain dimanche, la pétition ainsi amendée serait

signée par le peuple à l'autel.

Quelques-uns, pensant bien que cette déclaration de



334 L'ASSEMBLÉE INNOCENTE LE ROI ( 15-16 JUILLET 91).

guerre à la royauté ne passerait pas sans orage, avisèrent

qu'il fallait s'assurer, à l'Hôtel de Ville, d'une autorisa-

tion pour la réunion du lendemain. Plusieurs en effet

partirent, Bonneville en était, et (sur la route, ce [semble)

ils prirent avec eux Camille Desmoulins. Ils ne trouvè-

rent à la Ville que le premier syndic, qui n'osa pas refu-

ser, donna de bonnes paroles, nul écrit ; ils se tinrent

satisfaits, et se crurent autorisés.

La journée n'était pas finie. L'Assemblée tenait en-

core; elle fut sans doute avertie, et de l'autorisation de-

mandée à l'Hôtel de Ville, et de la pétition « pour ne

reconnaître Louis XVI ni aucun roi. » Le lendemain

,

c'était dimanche. Tout Paris, toute la banlieue, émus

depuis l'autre dimanche par tant d'événements coup sur

coup, allaient se rendre au ebamp de Mars. Le peuple

souverain allait se lever, comme disaient les journaux,

apparaître dans sa force et sa majesté; s'il signait, ce

n'était plus une pétition, c'était un ordre qu'il donnait à

ses mandataires. L'Assemblée aurait beau objecter que

le peuple souverain de Paris n'était pourtant pas, après

tout, le souverain de la France; elle n'en serait pas

moins emportée dans l'irrésistible flot.

Elle était à temps pour arrêter tout, il était neuf heures

du soir; elle pouvait écarter la distinction dans laquelle

les Amis de la constitution s'étaient retranchés : L'As-

semblée n'a pas parlé expressément de Louis XVI. Des-

meuniers reproduisit sa proposition du 14, qui, sous

une forme rigoureuse, dure au Roi, le garantissait, en

réalité, lui assurait l'avenir, le recouvrement de l'auto-

rité royale. Il proposa, on vota : « Que la suspension du

pouvoir exécutif durerait, jusqu'à ce que l'acte constitu-

tionnel fût présenté au Roi et accepté par lui. »

Ainsi plus d'ambiguïté. La question est préjugée en

faveur de Louis XVI; ce n'est pas d'un roi possible , c'est

bien de lui, c'est du Roi qu'il s'agit. Ce décret ferme le
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cercle de la loi, ne laisse aucune échappatoire. Tout ce

qui sortira de ce cercle peut être légalement frappé.

Reste à régler l'exécution. A neuf heures et demie du

soir, le maire et le conseil municipal décident, à l'Hôtel

de Ville, que le lendemain dimanche 17 juillet, à huit

heures très-précises, le décret de l'Assemblée, imprimé

et affiché, sera, de plus, à tous les carrefours, proclamé

à son de trompe par les notables, les huissiers de la ville,

dûment escortés de troupes. Nul avertissement plus si-

gnificatif et plus solennel. L'autorité parle au peuple de

sa voix la plus distincte. Malheur à ceux qui s'obstine-

raient à fermer l'oreille !



CHAPITRE VIII

MASSACRE DU CHAMP DE MARS (17 JUILLET 1791)

Les royalistes avaient besoin d'une émeute. — Fatale espièglerie au champ

de Mars. — Assassinat au Gros-Caillou. — Trois partis au champ de

Mars. — Pétition républicaine qui accuse l'Assemblée. — Le drapeau

rouge est arboré. — Aspect pacifique du champ de Mars. — La garde

soldée et les royalistes tirent sur le peuple. — La garde nationale sauve

les fuyards.

Tous les décrets de l'Assemblée n'auraient pas suffi à

relever la royauté de terre ; il fallait un coup de vigueur,

qui lui rendît force en la faisant croire forte encore. Cela

ne pouvait se faire sans une émeute, sans la victoire sur

l'émeute. Les royalistes aux Tuileries, les constitutionnels

à l'Assemblée, la désiraient certainement.

L'émeute n'avait qu'à paraître, elle était vaincue. Outre

la garde nationale, corps imposant de soixante mille hom-

mes, organisé, habillé, Lafayette avait une arme infaillible,

ce qu'on appelait la troupe du centre, garde nationale

soldée de plus de neuf mille hommes, lu plupart an-

ciens gardes françaises , dont plusieurs sont devenus

les officiers , les généraux de la république et de

l'empire.

Mais justement parce que l'émeule voyait en face des

forces si redoutables, il y avait à parier qu'il n'y aurait
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pas d'émeute. Les dogues baissaient la tète. Le fameux

brasseur Santerre, qui par sa voix, sa taille, sa corpu-

lence, avait si grande influence dans le faubourg Saint-

Antoine, accepta aux Jacobins l'humble commission d'al-

ler retirer la pétition du champ de Mars. Les grands

meneurs Cordeliers se montrèrent plus prudents encore.

Ils sentirent la portée du dernier décret, virent parfaite-

ment que le royalisme avait besoin d'une émeute; les

coups donnés à Fréron, à Rotondo , indiquaient assez

qu'on serait peu scrupuleux sur les moyens de la provo-

quer. Ils disparurent. On le leur a reproché. Je crois

pourtant que leur présence eût été plutôt un prétexte de

dispute et de combat ; on n'eût pas manqué de dire qu'ils

avaient animé le peuple, et tout l'odieux de l'affaire, qui

tomba sur les constitutionnels, eût été pour leur parti.

Danton en jugea ainsi. Dès le samedi soir, il s'éclipsa de

Paris , fila au bois de Vincennes , a Fontenay , où

son beau-père le limonadier avait une petite maison.

Le vaillant boucher Legendre, qui n'avait à la bouche

que combat, sang et ruine, enleva lui-même Desmou-

lins et Fréron, qui perdaient le temps à rédiger une

pétition nouvelle, les emmena à la campagne, où ils

passèrent au frais cette chaude journée et dînèrent avec

Danton.

Les royalistes étaient rieurs ; au milieu de tous ces

grands et tragiques événements, ils se croyaient toujours

au temps de la Fronde, chansonnaient leurs ennemis.

Jusqu'à la fin de l'Assemblée constituante, leur verve fut

intarissable. Chaque jour, enfermés chez les restaurateurs

des Tuileries, du Palais-Royal, ils écrivaient, parmi les

bouteilles, leurs fameux Actes des Apôtres. L'alfairc de

Varennes, qui, parmi ses côtés tristes, en avait de fort

ridicules, n'était pas propre à mettre les rieurs de leur

côté. Ils furent trop heureux de l'éclipsé des fameux me-

neurs populaires. La nuit même, on lit à Fontenay, à la

H. '22
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grille de Danton, une sorte de charivari, accompagné de

cris, de défis et de menaces.

Une plaisanterie fatale, et dont l'issue fut terrible, fut

tentée au champ de Mars. Quelque triste et honteux que

soit le détail, il est trop essentiel à la peinture des mœurs

de l'époque, pour que l'histoire puisse s'en taire. La gra-

vité n'est pas son premier devoir; c'est d'abord la vérité.

L'émigration, la ruine de beaucoup qui n'émigraient

pas, avait mis sur le pavé une masse de valetailles , de

gens attachés aux nobles, aux riches, à différents titres,

agents de mode, de luxe, d'amusement, de libertinage.

La première corporation, en ce genre, celle des perru-

quiers, était comme anéantie. Elle avait fleuri plus, d'un

siècle, par la bizarrerie des modes. Mais le terrible mot

de l'époque : «Revenez à la nature » avait tué ces artistes,

coiffeurs et coiffeuses ; tout allait vers une simplicité ef-

frayante. Le perruquier perdait à la fois son existence et

son importance. Je dis importance, il en avait réellement

beaucoup sous l'ancien régime. Le précieux privilège des

plus longues audiences, l'avantage de tenir une demi-

heure, une heure, sous le fer, les belles dames de la

cour, de jaser, de dire tout ce qu'il voulait, c'était le

droit du perruquier. Valet de chambre, perruquier ou

perruquier-maître , il était admis le matin au plus in-

time intérieur, et témoin de bien des choses, confident

sans qu'on songeât à se confier à lui. Le perruquier était

comme un animal domestique, un meuble de clames ; il

participait fort de la frivolité des femmes auxquelles il

appartenait. Ce fut au sieur Léonard, bien dévoué, mais

de peu de tête, que la Reine confia ses diamants, et le

soin d'aider Choiscul dans la fuite de Varennes; et tout

alla de travers. Il est inutile de dire que de telles gens

regrettaient amèrement l'ancien régime. Les plus furieux

royalistes n'étaient peut-cire ni les nobles, ni les prêtres,

mais les perruquiers.
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Agents , messagers de plaisirs, ils étaient aussi géné-

ralement libertins pour leur propre compte. L'un d'eux,

le samedi soir, la veille du 17 juillet, eut une idée qui

ne pouvait guère tomber que dans la tète d'un libertin

désœuvré; ce fut d'aller s'établir sous les planches de

l'autel de la patrie, et de regarder sens les jupes des

femmes. On ne portait plus de paniers alors, mais des

jupes fort bouffantes par derrière. Les altières républi-

caines, tribuns en bonnet, orateurs des clubs, les

romaines, les dames de lettres, allaient monter là fière-

ment. Le perruquier trouvait bouffon de voir (ou d'ima-

giner), puis d'en faire des gorges chaudes. Fausse ou

vraie, la chose, sans nul doute, eût été vivement saisie

dans les salons royalistes; le ton y était très-libre, celui

même des plus grandes dames. Ou voit avec étonnement,

dans les Mémoires de Lauzun, ce qu'on osait dire en pré-

sence de la Reine. Les lectrices de Fmêlas et d'autres

livres bien pires auraient sans nul doute reçu avidement

ces descriptions effrontées.

Le perruquier, comme celui du Lutrin, pour s'enfermer

dans ces ténèbres, voulut avoir un camarade, et choisit

un brave, un vieux soldat invalide, non moins royaliste,

non moins libertin. Ils prennent des vivres, un baril

d'eau, vont la nuit au champ de Mars, lèvent une planche

et descendent, la remettent adroitement. Puis, au moyen

d'une vrille, ils se mettent à percer des trous. Les nuits

sont courtes en juillet, il faisait bien clair, et ils travail-

laient encore. L'attente du grand jour éveillait beaucoup

de gens, la misère aussi, l'espoir de vendre quelque chose

à la foule; une marchande de gâteaux ou de limonade,

prenant le devant sur les autres, rôdait déjà, en atten-

dant, sur l'autel de la patrie. Elle sent la vrille sous le

pied, elle a peur, elle s'écrie. Il y avait là un apprenti,

qui était venu studieusement copier les inscriptions pa-

triotiques. 11 court appeler la garde du Gros-Caillou, qui
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ne veut bouger; il va, tout courant, à l'Hôtel de Ville,

ramène des hommes, des outils, on ouvre les planches,

on trouve les deux coupables, bien penauds, et qui font

semblant de dormir. Leur affaire était mauvaise; on ne

plaisantait pas alors sur l'autel de la patrie ; un officier

périt à Brest pour le crime de s'en être moqué. Ici, cir-

constance aggravante, ils avouent leur vilaine envie. La

population du Gros-Caillou est toute de blanchisseuses,

une rude population de femmes, armées de battoirs, qui

ont eu parfois dans la Révolution leurs jours d'émeutes

et de révoltes. Ces dames reçurent fort mal l'aveu d'un

outrage aux femmes. D'autre part, parmi la foule, d'autres

bruits couraient; ils avaient, disait-on, reçu, pour tenter

un coup, promesse de rentes viagères; le baril d'eau, en

passant de bouche en bouche, devint un baril de poudre;

puis la conséquence : « Ils voulaient faire sauter le peu-

ple... » La garde ne peut plus les défendre, on les arra-

che, on les égorge; puis, pour terrifier les aristocrates, on

coupe les deux tètes, on les porte dans Paris. A huit heures

et demie ou neuf heures, elles étaient au Palais-Royal.

Précisément, à cette heure, les officiers municipaux

et notables, avec huissiers et trompettes, proclamaient

aux carrefours les décisions de l'Assemblée, le discours

sévère, du président et les mesures répressives.

Voilà donc, dès le matin, les deux choses en face, qui

devaient servir également la cause des royalistes : la me-
nace, le crime à punir; le glaive levé déjà, et l'occasion

de frapper

L'Assemblée se réunissait; la nouvelle tombe comme
la foudre, arrangée, défigurée, comme on la voulait.

Un député effaré : « Deux bons citoyens ont péri... Ils

recommandaient au peuple le respect des luis. On les a

pendus. » (Mouvement d'horreur.)

Regnault de Saint-Jean-d'Angely : «Je demande la loi

martiale... 11 faut que l'Assemblée déclare ceux qui par
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écrits individuels ou collectifs porteraient le peuple à

résister, criminels de lèse-nation. » — Ainsi, le but était

atteint, la pétition et l'assassinat étaient confondus en-

semble, et tout rassemblement menacé comme réunion

d'assassins.

Puis, l'Assemblée, avec une liberté d'esprit étrange

dans la situation, s'occupa de toute autre chose. Tout le

jour elle resta là, faisant semblant d'écouter des rapports

sur les finances, la marine, les troubles suscités par les

prêtres, etc. Cependant, elle agissait; son président,

Charles de Lameth, avec la violence impatiente de son

caractère, envoyait, au nom de l'Assemblée, des messages

à l'Hôtel de Ville, et stimulait la lenteur de la munici-

palité. Celle-ci, chargée d'exécuter, était moins impa-

tiente ; elle prétendit ne savoir qu'à onze heures le

meurtre commis entre sept et huit. Les troupes en-

voyées par elle arrivèrent vers midi au Gros-Caillou, et

prirent un des meurtriers ; il échappa, mais fut repris

le lendemain avec un de ses complices.

L'Assemblée, avant midi, avait lancé son décret. Le

mot écrits collectifs menaçait précisément la pétition des

Jacobins. Robespierre sortit pour aller les avertir du

péril, et leur faire retirer la pétition du champ de Mars.

Leur salle était déserte ; à peine une trentaine de mem-
bres. Ces trente dépêchèrent Santerre et quelques autres.

Il n'y avait pas encore beaucoup de monde au champ

de Mars; à l'autel, pas plus de deux cents personnes

(madame Roland, qui y était, le témoigne). Sur les glacis,

vers le Gros-Caillou, des groupes épars, des hommes
isolés, qui allaient et venaient. Ce petit nombre, perdu

dans l'immensité du champ de Mars, n'avait nul accord.

Dès cette heure, s'y manifestaient trois opinions diffé-

rentes. Les uns, c'étaient les Jacobins, disaient que l'As-

semblée ayant décidé pour le Roi, il fallait bien changer

la pétition, que la Société allait en faire une. Les autres,



342 MASSACRE DU CHAMP DE MARS (l7 JUILLET 179l).

membres des Cordeliers, meneurs secondaires, ravis d'agir

dans l'absence de leurs chefs, insistaient pour rédiger

sur la place même une pétition menaçante; ceux-ci

étaient des gens de lettres, ou lettrés de divers étages,

Robert et sa femme d'abord, un typographe, Brune (de-

puis général), un écrivain public, Hébert, Chaumette,

élève en médecine, journaliste, etc.

Il v avait encore quelques autres Cordeliers , mais

hommes de main, et qui ne s'amusaient pas à écrire;

ils restaient sur les glacis, avec la populace du Gros-

Caillou, irritée de ce que la justice se mêlait de ré-

former la justice sommaire qu'elle avait faite le ma-

tin des deux hommes pris sous l'autel. Celte irritation

aboutirait-elle à une grande explosion populaire? il n'y

avait nulle apparence. Mais ces furieux Cordeliers le

croyaient ainsi. Parmi eux, il y avait des hommes
néfastes, qu'on ne voit qu'en de tels jours. Verrières y
était, selon toute apparence: Fournier y fut certaine-

ment. Le premier, figure fantastique, l'affreux bossu du

6 octobre. Le 16 juillet au soir, ce nain sanguinaire

monté sur un grand cheval, avec de grands gestes ef-

frayants, avait cavalcade dans Paris, véritable apparition

de l'Apocalypse. L'autre n'avait ni mots ni gestes, il ne

savait que frapper; c'était un homme déterminé, d'une

âme violente, atroce, l'Auvergnat Fournier, dit l'Améri-

cain. Piqueur de nègres à Saint-Domingue, puis négo-

ciant, ruiné, aigri par un injuste procès, il avait fatigué

en vain de ses pétitions l'Assemblée des notables et l'As-

semblée constituante: celle-ci, menée par les planteurs,

tels que les Lameth, par Barnave, ami des planteurs,

avait définitivement repoussé la dernière pétition de

Fournier, un mois à peine avant juillet. Dès lors on vit

cet homme partout où l'on pouvait tuer; il se mêla aux

plus terribles tragédies des rues, sans ambition, sans

haine personnelle, mais par haine de l'espèce humaine,



MASSACRE DU CHAMP DE MARS (l7 JUILLET 179l). U~

et comme amateur du sang. Après la Révolution, il re-

tourna à Saint-Domingue ; il continua de tuer, mais des

Anglais de préférence, et brilla comme corsaire.

Les premières troupes entraient à peine au champ de

Mars, vers midi, conduites par un aide de camp de La-

fayelte. Des glacis part un coup de feu. L'aide de camp

est blessé. Lafayctte, peu après traverse le Gros-Caillou,

avec la masse des troupes et du canon; les furieux des

glacis, la populace du quartier, étaient en train de faire

une barricade; ils renversaient des charrettes ; l'un d'eux

garde national (on croit que c'était Fournier), tira à bout

portant sur Lafayette, à travers la barricade; le fusil rata.

L'homme fut pris à l'instant même; Lafayette, par une

générosité peu raisonnée, le fit relâcher. Il continua, jus-

qu'à l'autel, où il trouva les orateurs et rédacteurs, peu

nombreux, paisibles, qui lui jurèrent qu'il s'agissait uni-

quement d'une pétition ; la pétition signée, ils allaient

retourner chez eux.

L'Assemblée sut à l'instant même qu'on avait tiré

sur Lafayette. Le président, en toute hâte, écrit à l'Hôtel

de Ville. L'on envoie au champ de Mars deux munici-

paux pour sommer l'attroupement. A leur grande sur-

prise, ils ne trouvent que des gens tranquilles. On leur

lit la pétition à eux-mêmes, ils ne la désapprouvent pas.

Elle était toutefois fort vive, elle faisait ressortir l'au-

dace de l'Assemblée qui avait préjugé la question en fa-

veur du Roi, sans attendre le vœu de la France; elle ac-

cusait de plus une bien grave illégalité, soutenant que les

deux ou trois cents députés royalistes qui avaient fait la

protestation et ne voulaient plus voter, n'en étaient pas

moins, cette fois, venus voter avec les autres.

Cette fameuse pétition (que j'ai sous les yeux) me pa-

raît, au caractère, avoir été écrite par Robert, dont le

nom se trouve au bas, avec ceux de Peyre, Vachart (ou

Virchaux?) etDumont. Elle est toute vive, toute chaude,
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visiblement- improvisée au champ de Mars. Je la croirais

volontiers dictée par madame Robert (mademoiselle Kéra-

lio), qui passa tout le jour sur l'autel avec son mari, avec

une passion persévérante, à signer et faire signer. Le dis-

cours est coupé, coupé, comme d'une personne haletante.

Plusieurs négligences heureuses, de petits élans dardés

(comme la colère d'une femme, ou celle du colibri) me
sembleraient volontiers trahir la main féminine l

.

Suivent des milliers de signatures, remplissant plu-

sieurs feuilles, ou petits cahiers, que l'on a cousus en-

semble. Nul ordre. Visiblement, chacun a signé, à me-

sure qu'il arrivait, presque tous à l'encre, plusieurs au

crayon. Beaucoup de noms sont connus, spécialement

ceux de la section du Théâtre-Français (Qdéon), qui était

là en grand nombre : Sergent (le graveur?); Rousseau

(le premier chanteur de l'Opéra?); Momoro, premier im-

primeur pour la liberté, et électeur pour la seconde lé-

gislature ; Chaumette, étudiant en médecine, rue Ma-

zarine, n° 9 ; Fabre (d'Églantine?); lsambert, etc. D'au-

tres qui ne sont point du même quartier, mais membres

des Cordeliers : Hébert, écrivain, rue de Mirabeau ;

1 Spécialement à ce passage : « Mais, messieurs, mais, représentants

d'un peuple généreux et confiant, rappelez -vous, etc. (Voy. l'original con-

servé aux Archives de la Seine). — J'avais cru d'abord voir les premiers

cahiers tachés de sang; mais c'est l'encre jetée par pâtés, qui, en s'évapo-

rant, a laissé des traces d'un jaune rougeâtre. — La signature d'Hébert

n'est point du tout en pattes d'araignée, comme quelques-uns l'ont dit; elle

est peu allongée, plutôt basse et sans caractère, de tout point commune.
— Parmi les signatures, il y a celles d'un ingénieur, de plusieurs mécani-

ciens, d'un peintre en miniature, celle d'une marchande de modes, made-

moiselle David, rue Saint-Jacques, n° 173 (écriture facile et jolie), celle

d'un professeur (bien mal orthographiée;: Vinssent, professeurs de langue.

— Autre encore, bizarre, mais énergiquement motivée: « Je renonce au

roy je ne le veux plus le concile pour le roy je suis siloiien fransay

pour la patry du bataillon de Boulogne Louis Magloire laine à Bou-
logne. » — La dernière signature est celle de Santerre, écrite à main

posée, et probablement ajoutée le soir au faubourg Saint-Antoine, où. fé-

lon toute apparence, la pétition fut sauvée et cachée.
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Hanriot, Maillard.— Ajoutez quelques Jacobins, comme
Andrieux, Cochon, Duqaesnoy, Taschereau, David. —
Enfin des noms de toute sorte : Girey-Dupré (le lieute-

nant de Brissot), Isabey perre, Isabey fils, Layarde,

Moreau, Renouard, etc.

En tète de la feuille 55, je lis celte note touchante :

« La poignarderrz-vous (la liberté ? ou la patrie?) dans

son berceau, après l'avoir enfantée? »

Beaucoup ajoutent à leur nom : garde national, ou

soldat citoyen pour la patrie. Beaucoup ne savent signer,

et mettent une croix. Il y a nombre de signatures de

femmes et de filles. Sans doute, ce jour de dimanche,

elles étaient au bras de leurs pères, de leurs frères ou de

leurs maris. Croyantes d'une foi docile, elles ont voulu

témoigner avec eux, communier avec eux, dans ce grand

acte dont plusieurs d'entre elles ne comprenaient pas

toute la portée. N'importe, elles restaient courageuses et

fidèles, et plus d'une bientôt a témoigné aussi de son

sang.

Le nombre des signatures dut être véritablement im-

mense. Les feuilles qui subsistent en contiennent plu-

sieurs milliers. Mais il est visible que beaucoup ont été

perdues. La dernière est cotée 50. Ce prodigieux empres-

sement du peuple à signer un acte si hostile au Roi, si

sévère pour l'Assemblée, dut effrayer celle-ci. On lui

porta, sans nul doute, une des copies qui circulaient, et

elle vit, avec terreur, cette assemblée souveraine, jus-

qu'ici juge et arbitre entre le Roi et le peuple, qu'elle

passait au rang d'accusée. Élue depuis si longtemps, sous

l'empire d'une situation si différente, ayant clans tous les

sens passé ses pouvoirs, elle se sentait très-faible. Elle

avait toujours dans son sein trois cents ennemis de la

Constitution, qui, tout en protestant qu'ils n'agissaient

plus, reparaissaient par moment, se mêlaient aux déli-

bérations, les troublaient, volaient peut-être aux jours où
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ils pouvaient nuire ; cela seul suffisait pour entacher d'il-

légalité tous ses actes. Elle qui se croyait la loi et tirait

le glaive au nom de la loi, elle se voyait surprise, si l'ac-

cusation était vraie, en flagrant délit de crime contre la

loi. ïl fallait dès lors, à tout prix, dissoudre le rassem-

blement, déchirer la pétition.

Telle fut certainement la pensée, je ne dis pas de L'As-

semblée entière qui se laissait conduire, mais la pensée

ths meneurs. Ils prétendirent avoir avis que la foule du

champ de Mars voulait marcher sur l'Assemblée, chose

inexacte certainement, et positivement démentie par tout

ce que les témoins oculaires, vivants encore, racontent

de l'attitude du peuple. Qu'il y ait eu, dans le nombre,

un Kournier ou quelque autre fou pour proposer l'expé-

dition, cela n'est pas impossible; mais, ni lui, ni autre,

n'avait la moindre action sur la foule. Elle était devenue

immense, mêlée de mille éléments divers, d'autant moins

facile à entraîner, d'autant moins offensive. Les villages

de la banlieue, ne sachant rien des derniers événements,

s'étaient mis en marche, spécialement la banlieue de

l'ouest, Vaugirard, Issy, Sèvres, Saint-Cloud , Bou-

logne, etc. Ils venaient comme à une fête ;
mais une fois

au champ de Mars, ils n'avaient aucune idée d'aller au

delà ; ils cherchaient plutôt, dans ce jour d'extrême cha-

leur, un peu d'ombre pour se reposer sous les arbres qui

sont autour, ou bien au centre, sous la large pyramide

de l'autel de la patrie.

Cependant un dernier, un foudroyant message de l'As-

semblée arrive, vers quatre heures, à l'Hôtel de Ville;

et en même temps, un bruit venu de la même source

se répand à la Grève, dans tout ce qu'il y avait là de

garde soldée : « Une troupe de cinquante mille brigands

se sont postés au champ de Mars; ils vont marcher sur

l'Assemblée. »

Ceci était tout contraire au rapport de Lafayctte, con-
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traire au rapport des deux municipaux revenus plus tard

encore à l'Hôtel de Ville, et qui même avaient ramené une

députation de ces paisibles brigands, pour obtenir l'élar-

gissement de deux ou trois personnes arrêtées. Le maire,

la municipalité, le département, flottent entre ces im-

pressions contraires ; ils voudraient trouver moyen d'a-

journer encore. Cependant, l'Assemblée commande; Bailly

ne peut qu'obéir. Les gens du département, Larochefou-

cauld, Talleyrand, Beaumctz, Pastorct, tremblent d'avoir

tant attendu, ils blâment les lenteurs de la municipa-

lité : « Nous voilà, disent-ils, compromis à l'égard de l'As-

semblée. »

Cependant, la troupe soldée, les Hullin et autres,

frémissait dans la Grève. Ces gardes françaises, dont

beaucoup étaient des vainqueurs de la Bastille, étaient

furieux dès longtemps, exaspérés contre les journaux,

les agitateurs démocrates, qui les appelaient mouchards

de Lafayette. Ils attendaient impatiemment le jour de

laver cela dans le sang. Ce fut chez eux un cri de joie,

quand ils virent aux fenêtres de l'Hôtel de Ville, qu'ils

ne quittaient pas des yeux, arborer le drapeau rouge.

Le pauvre Bailly, fort pâle, descend à la Grève. L'as-

tronome infortuné, après une vie tout entière passée dans

le cabinet, se voit, parla nécessité, poussé à mener cette

bande furieuse, à verser le sang. Image de la fatalité, on

voyait pourtant qu'il ne craignait rien ; il avait, de

longue date, sacrifié sa vie. Au jour même, au jour

triomphant du 25 juillet 89, où il se laissa nommer
maire, où Hullin lui donna le bras pour aller à Notre-

Dame, Bailly, entouré de soldats, s'était dit : « N'ai-je

pas l'air d'un prisonnier qu'on mène à la mort? » Il avait

bien l'air d'y aller le 17 juillet 01 . Il portait sur le visage

le mot que lui lance un journal du temps : « Ce jour

vous versera un poison lentjusqu'au dernier de vos jours. »

Depuis une heure environ, la générale était battue
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dans Paris, à l'étonncment de tout le monde ; les gardes

nationaux arrivaient de toutes parts. Ils s'acheminaient

en longues colonnes, les uns par les Champs-Elysées,

les autres par les Invalides, ou bien par le Gros-Caillou.

Un moment avant d'arriver, on leur faisait charger les

armes; car disait-on, les brigands étaient maîtres du

champ de Mars; ils s'y étaient retranchés.

Je copierai textuellement la narration inédite d'un

témoin très-digne, très-croyable. Il était garde national

dans le bataillon des Minimes, qui, avec ceux des Quinze-

Vingts, de Popincourt et de Saint-Paul , s'alignèrent pa-

rallèlement à l'Écolc-Militaire :

« L'aspect que présentait alors cette place immense

nous frappa d'étonnement. Nous nous attendions à la

voir occupée par une populace en furie ; nous n'y trou-

vâmes que la population pacifique des promeneurs du

dimanche, rassemblée par groupes, en familles, et com-

posée en grande majorité de femmes 1
et d'enfants, au

milieu desquels circulaient des marchands de coco, de

pain d'épiecs et de gâteaux de Nanterrc, qui avaient alors

la vogue de la nouveauté. Il n'y avait dans cette foule

personne qui fût armé, excepté quelques gardes na-

tionaux parés de leur uniforme et de leur sabre ; mais la

plupart accompagnaient leurs femmes et n'avaient rien

de menaçant ni de suspect. La sécurité était si grande

que plusieurs de nos compagnies mirent leurs fusils en

faisceaux, et que, poussés par la curiosité, quelques-uns

d'entre nous allèrent jusqu'au milieu du champ de Mars.

Interrogés à leur retour, ils dirent qu'il n'y avait rien de

nouveau , sinon qu'on signait une pétition sur les

marches de l'autel de la Patrie.

1 Madame Roland y avait été le matin. Madame Robert [mademoiselle

Kôralio) était encore eut l'autel, près de son mari Madame de Gondorcct

était dans le champ de Mars; il y a du moins lit u de le croire, car Condorcet

dit qu'à ce moment même on y promenait son enfant, âgé d'un an.
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« Cet autel était une immense construction, haute de

cent pieds ; elle s'appuyait sur quatre massifs qui occu-

paient les angles de son vaste quadrilatère et qui suppor-

taient des trépieds de grandeur colossale. Ces massifs

étaient liés entre eux par des escaliers dont la largeur

était telle qu'un bataillon entier pouvait monter de front

chacun d'eux. De la plate-forme sur laquelle ils condui-

saient, s'élevait pyramidalement, par une multitude de

degrés, un terre-plein que couronnait l'autel de la Patrie,

ombragé d'un palmier.

« Les marches pratiquées sur les quatre faces, depuis

la base jusqu'au sommet, avaient offert des sièges à la

foule fatiguée par une longue promenade et par la chaleur

du soleil de juillet. Aussi, quand nous arrivâmes, ce

grand monument ressemblait-il à une montagne animée,

formée d'êtres humains superposés. Nul de nous ne pré-

voyait que cet édifice élevé pour une fête allait être

changé en un échafaud sanglant.

« La population, qui remplissait le champ de Mars,

ne s'était nullement inquiétée de l'arrivée de nos bataillons;

mais elle sembla s'émouvoir, quand le bruit des tam-

bours annonça que d'autres forces militaires survenaient

encore, qu'elles allaient entrer dans l'enceinte par la

grille du Gros-Caillou, ouverte en face de l'autel. Ce-

pendant la foule curieuse et confiante se précipita à leur

rencontre ; mais elle fut repousséc par les colonnes d'in-

fanterie, qui, obstruant les issues, s'avancèrent et se

déployèrent rapidement, et surtout par la cavalerie qui,

encourant occuper les ailes, éleva un nuage de pous-

sière , dont toute celte scène tumultueuse fut en-

veloppée 1
.»

La scène était inexplicable , vue de l'Ecole-Militaire.

1 Je dois ce beau récit, jusqu'ici inédit, à mon vénérable confrère,

M. Moreau de Jonnès.
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On peut dire même que peu de gens, dans le champ de

Mars, pouvaient bien s'en rendre compte. Il fallait, pour

comprendre, dominer l'ensemble. C'est ce que firent

plusieurs royalistes, apparemment bien avertis. L'Autri-

chien Weber, frère de lait de la Reine, prit poste au coin

du pont même. L'Américain Morris, familier intime des

Tuileries, monta sur les hauteurs de Chaillot. Et c'est de

là aussi que nous allons observer la scène ; la vue plonge

admirablement, rien ne nous échappera ; le champ de

Mars est sous nos pieds.

Au fond môme du tableau, devant l'Ecole-Militaire, ce

rideau de troupes, c'est la garde nationale du faubourg

Saint-Antoine et du Marais. Nul doute que Lafayette se

fie peu à ces gens-là. Il leur a adjoint un bataillon de

garde soldée pour les surveiller.

Cette garde soldée est sa force. Vous la voyez presque

entière, qui entre, bruyante et formidable, par le Gros-

Caillou , au milieu du champ de Mars, près du centre,

près de l'autel, près du peuple... Gare au peuple!

Et avec la garde soldée, entrent encore parle milieu

nombre de gardes nationaux, les uns ardents fayettistes

(indignés qu'on ait tiré sur leur dieu), les autres furieux

royalistes, qui viennent tout doucement verser le sang

républicain sous le drapeau de Lafayette. Ce sont les offi-

ciers surtout de la garde nationale qui ont entendu l'appel;

plus d'officiers que de soldats ; tous ces officiers sont

nobles, presque tous chevaliers de Saint-Louis. Un

journal assure qu'à cette époque ces chevaliers sont

douze mille à Paris. Ces militaires se faisaient nommer
sans difficulté officiers de la garde nationale ; citons

entre autres un Vendéen , ex-gouverneur de M. de Les-

curc ; Henri de la Rochcjaquelein le fut bientôt de même
dans la garde constitutionnelle du Roi.

Les royalistes ardents, les plus impatients de frapper,

ne savaient trop s'ils devaient suivre Lafayette, la garde
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soldée, ou bien se mettre dans le troisième corps, sous

le drapeau rouge. Ce drapeau arrivait par le pont de bois

(où est le pont d'Iéna), avec le maire de Paris. Il amenait

une réserve de garde nationale, à laquelle s'étaient mêlés

quelques dragons (arme connue pour son royalisme), et

une bande assez ridicule de perruquiers, qui, outre l'épée

qu'ils avaient droit de porter, étaient armés jusqu'aux

dents. Ils venaient apparemment venger le perruquier

pendu le matin par les gens du Gros-Caillou.

Le drapeau rouge, fort petit, invisible dans le champ

de Mars, entre donc avec le maire du côté du pont. A sa

gauche, sur les glacis, se tenaient une masse de polissons

du quartier, des vauriens de toute sorte, et, sans nul

doute aussi, le groupe de Fournier l'Américain. Le maire

se mettant en devoir de faire sa sommation, une grêle de

pierres s'élève, puis un coup de feu, qui va, derrière

Bailly, blesser un dragon. La garde nationale répondit,

mais tira en Pair ou à poudre. Il n'y eut sur les glacis ni

mort ni blessé.

La grande masse de peuple qui était assise au centre,

sur les marches de l'autel de la patrie, vit-elle la scène

de si loin? Très-confusément sans doute elle entendit les

coups de feu, et jugea avec raison qu'on tirait à poudre.

Elle crut qu'on viendrait aussi lui faire des sommations.

Beaucoup d'ailleurs hésitaient à quitter l'autel, voyant de

tous côtés des troupes, à l'École-Militaire, au Gros-Cail-

lou et vers Chaillot. La plaine, envahie rapidement par

la cavalerie , tourbillonnait de groupes innombrables

qui cherchaient en vain une issue vers Paris. L'autel,

après tout, semblait être encore le lieu le plus sûr, sur-

tout pour ceux qui étaient retardés par des femmes ou

des enfants ; ils croyaient y trouver un asile inviolable.

De quelque point de vue qu'on l'envisageât, en effet, de

l'ancienne religion ou de la nouvelle, cet autel était sacré.

Il n'y avait pas trois jours que le clergé de Paris était venu
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y dire la messe, et la liberté elle-même n'y avait-elle pas

officié, au jour de ia Fédération ?

La masse des troupes soldées, entrées par le centre,

l'artillerie, la cavalerie, s'alignant dans le champ de Mars

du côté du Gros-Caillou, se trouvaient avoir à dos les gla-

cis où refluaient la canaille, les enfants, les furieux, qui

déjà avaient tiré sur Bailly du côté de la rivière, et que la

décharge à poudre avait dispersés. Moins effrayés qu'en-

hardis, pouvant toujours au besoin, si l'on tirait, s'effacer

derrière les glacis , ils vociféraient et jetaient des pierres

« aux mouchards de Lafayette. » Les meneurs comptaient

que ceux-ci, piqués des mouches, harcelés, finiraient par

perdre la tète, et feraient quelque grand malheur, que

le peuple alors rentrerait furieux dans Paris, qu'un sou-

lèvement général s'ensuivrait peut-être, comme en juil-

let 89.

Le maire et le commandant, deux hommes nullement

sanguinaires, n'avaient donné certainement qu'un ordre

général d'employer la force en cas de résistance. Ils comp-

taient, sur le champ de bataille, donner des ordres spé-

ciaux, un signal exprès , dire où et comment la force

devait être employée.

Quelle influence meurtrière poussa la troupe du centre

à frapper sans rien attendre? Je ne crois pas que les pro-

vocations parties des glacis suffisent à expliquer la chose.

J'y verrais bien plutôt l'action, l'instigation directe de

ceux qui avaient intérêt à détruire la pétition , avec les

pétitionnaires. Je parle des royalistes. On a vu que les

plus violents d'entre eux, nobles ou clients des nobles,

perruquiers, dragons, etc., s'étaient réunis ou à la troupe

du centre, ou à celle de Bailly. Ces derniers, selon toute

apparence, voyant que les gardes nationaux de Bailly ne

tiraient qu'en l'air, coururent se joindre à la troupe du

centre, lui dirent qu'on avait tiré sur le maire, que les

sommations étaient impossibles. Les chefs auront pris cet
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avis pour un ordre du maire lui-même, et suivi leurs

furieux guides qui montraient, marquaient le but, l'autel

et la pétition.

Si la garde soldée n'eût été ainsi habilement dirigée

par ceux qui avaient un but politique, elle eût, on peut

l'affirmer, tiré de préférence sur ceux qui lui jetaient des

pierres, frappé sur les agresseurs. Tout au contraire, elle

laissa les groupes hostiles qui la provoquaient, et tira sur

la masse inoffensive de l'autel de la Patrie. La cavalerie

prit le galop, et s'en alla, folle et furieuse, conlre cette

montagne vivante, toute d'hommes, de femmes et d'en-

fants, qui répondit à la décharge par un effroyable cri...

Chose étrange et pourtant certaine, l'artillerie, restée

à sa place, voulant faire aussi quelque chose, allait tirer

à mitraille, à travers la plaine, dans un nuage de pous-

sière, parmi la foule qui fuyait, et sur ses propres cava-

liers. 11 fallut, pour arrêter ces idiots, que Lafayette pous-

sât son cheval à la gueule des canons qui allaient tirer.

Voyons quelle fut l'impression de cette scène affreuse

sur la garde nationale, spécialement du côté de l'Ecole-

Militaire : « Nous ne vîmes ni officiers municipaux ni dra-

peau rouge, et nous n'avions pas la moindre idée qu'il

fût possible de proclamer la Loi martiale cou Ire cette

multitude inoffensive et désarmée, lorsque des clameurs

se firent entendre et furent suivies aussitôt d'un grand

feu prolongé. Des cris perçants, que ne purent étouffer

ces détonations, nous apprirent que nous assistions non

pas à une bataille , mais à un massacre. Au moment où

la fumée commença à se dissiper, nous découvrîmes avec

horreur que les marches de l'autel de la Patrie et tout

son pourtour étaient jonchés de morts et de blessés. Des

groupes d'hommes, de femmes, d'enfants, échappant à

ce carnage, s'élancèrent vers nous, poursuivis par des

cavaliers qui les chargeaient le sabre à la main. Nous

ouvrîmes nos rangs pour protéger leur fuite; et leurs

h. 23
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ennemis acharnés furent forcés de s'arrêter devant nos

baïonnettes, et de reculer devant nos menaces et nos

malédictions. Un aide de camp qui vint nous apporter

l'ordre de marcher en avant pour balayer la place et

opérer une jonction avec les autres troupes fut accueilli

avec les mêmes vociférations ; et l'énergie de ces rudes

manifestations ne laissa pas douter que cette journée,

déjà si sanglante, ne pût le devenir encore plus.

« Sans attendre que ces dispositions éclatassent davan-

tage, le commandant forma son bataillon en colonne, fit

sortir des éclaireurs pour en couvrir les flancs. Les autres

bataillons imitèrent ce mouvement, et tous ensemble,

par une résolution spontanée, nous sortîmes du champ
de Mars , en manifestant notre indignation et notre dou-

leur. »
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LES JACOBINS ABATTUS, RELEVÉS (JUILLET 1791)

Qui fut coupable du massacre? — Impression de l'événement aux Tui-

leries. — Terreur des Jacobins, 17 juillet. — Madame Roland offre asile

à Robespierre. — Hésitation et fausses mesures des constitutionnels.

—

Démarcbe humiliante des Jacobins. 18 juillet. — Ils restent maîtres du

local et de la correspondance. — Les Feuillants s'annulent eux-mêmes,
17-23 juillet — Réorganisation des Jacobins, sous l'influence de Robes-

pierre. — Adresses menaçantes des villes à l'Assemblée, fin juillet. —
Elle renonce à saisir le gouvernement par ses commissaires, envoyés

dans les provinces, 00 juillet.

Baillv, qui, parti du pont, avait à traverser la moitié

du champ de Mars, n'arriva au milieu, devant la garde

soldée, qu'après l'affreuse exécution, et dit : « Qu'il était

vivement affecté de voir que des imprudents avaient fait

l'eu.» Un journal, qui du reste lui est très-hostile, té-

moigne de cette parole.

Dans le procès-verbal, l'ait le soir à la municipalité, la

chose est présentée de même, comme une imprudence,

un désordre advenu malgré les autorités, et sans leur

signal l
.

1 « Le corps municipal employait tous ses efforts pour faire cesser le

feu, et M. le commandant général, qui était plus avancé dans le champ

de Mars, était accouru pour rétablir l'ordre. » Procès-verbal conservé

aux Archives de la Seine.
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Douze morts furent portés à l'hôpital du Gros-Gaillou,

et l'on prétend qu'on en jeta la nuit beaucoup dans la

Seine. Les journaux vont jusqu'à dire, avec une évidente

exagération, qu'on en jeta quinze cents.

Les douze, dont nous avons les noms, signalements et

costumes, sont tous gens obscurs, de pauvres gens de la

classe ouvrière : un jeune garçon que son père reconnut

le lendemain, une femme du peuple, de cinquante à

soixante ans, pauvrement vêtue, lente et lourde, qui ne

put pas se sauver, etc.

Quelle fut la part de chacun dans ce malheur et ce

crime? — Ni Bailly, ni Lafayette, n'ordonna le feu. —
On abusa visiblement de l'ordre général, donné en par-

tant, de dissiper l'attroupement par la force, s'il y avait

résistance. Cet ordre supposait de plus un signal qu'on

n'attendit pas.

Qui précipita le feu? qui poussa la garde soldée? qui

la détourna des glacis d'où volaient les pierres, pour la

faire tirer sur l'autel inoffensif, sur la pétition antiroija-

lisle'i — Le bon sens sutfit pour répondre : ceux qui y
avaient intérêt, c'est-à-dire les royalistes, les nobles ou

clients des nobles, qui se trouvaient là comme officiers

de la garde nationale, ou comme volontaires amateurs,

dans cette chasse aux républicains, un chevalier de Malte,

par exemple, qui s'en vante dans les journaux, quelques

jours après.

Des trois corps qui entrèrent dans le champ de Mars,

un seul tira, celui du centre, formé presque en totalité

par la garde soldée.

Du côté de la rivière, la garde nationale, conduite par

Bailly, tira en l'air ou à poudre, quoiqu'on ait tiré sur

elle à balle et blessé un homme.

Du côté de l'École-Militaire, la garde nationale, loin

de tirer, recueillit, protégea ceux qui fuyaient.

Ce dernier corps, nous l'avons dit, était celui du Ma-
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rais et du faubourg Saint-Antoine. En sortant du champ

de Mars, il rencontra d'autres corps de la garde nationale,

qui, par d'unanimes acclamations, le remercièrent et le

bénirent, pour son humanité.

Le deuil, on peut le dire, fut général pour ce triste

événement. Les uns y déploraient le sang versé, les au-

tres, le coup, mortel peut-être, qu'avait reçu la liberté.

Un garde national, du bataillon de Saint-Nicolas (M. Pro-

vant), se brûla la cervelle, laissant ces mots sur sa table :

«J'ai juré de mourir libre, la liberté est perdue, je

meurs. »

Un bataillon seulement de la garde soldée n'avait pas

tiré ; c'était celui qui, se trouvant près de l'Ecole-Mili-

taire, était tenu en respect par une masse infiniment plus

nombreuse de gardes nationaux. La Presse révolution-

naire profita de celte circonstance pour féliciter la garde

soldée, lui faire croire à son innocence, la retenir dans le

bon parti. En réalité, c'était elle, qui, seule, ou presque

seule, avait exécuté le massacre. Ce ménagement poli-

tique pour un corps qu'on redoutait eut pour effet de re-

jeter tout l'odieux de l'affaire sur la garde nationale, qui

pourtant, du côté du pont, avait ménagé le peuple, et, du

côté de l'Ecole, l'avait couvert et sauvé.

Si l'on eût osé faire une enquête sérieuse sur l'événe-

ment, je crois qu'on eut trouvé les gardes soldés pour

exécuteurs, et les royalistes pour instigateurs. On s'en

arda bien. Pourquoi? Parce qu'à ce moment même les

constitutionnels , alliés des royalistes pour relever la

royauté, auraient voulu plutôt ensevelir au fond de la

terre un acte si malencontreux, si funeste à leurs desseins.

Des deux côtés, véritablement, on dirait qu'il y eut une

entente coupable pour obscurcir et embrouiller l
. L'exa-

* Lafayette, dans ses Mémoires (où il parle, en vérité, d'une manière

trop dégagée d'un si cruel événement), suppose que deux chasseurs furent

n
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men, la comparaison la plus sérieuse des actes et des té-

moignages, le contrôle des uns par les autres, ont pu

seuls cribler les faits, écarter les mensonges hardis de

tel ou tel contemporain et nous amener aux résultats

plus vraisemblables, j'ose dire à peu près certains
,
que

nous venons d'indiquer.

Voyons quel fut dans Paris l'effet de l'événement.

La terrible fusillade, trop bien entendue, avait serré

tous les cœurs. Tous, de quelque parti qu'ils fussent,

eurent un pressentiment funèbre, une sorte de frissonne-

ment, comme si, du ciel déchiré, une lueur des futures

guerres sociales leur eût apparu.

Mais nulle part l'effet de terreur ne fut plus grand

qu'en deux endroits, aux Tuileries, aux Jacobins. Aux

premiers coups, la Reine reçut le contre-coup au cœur
;

elle sentit que ses imprudents amis venaient d'ouvrir un

gouffre sanglant qui ne se refermerait plus.

Et les Jacobins comprirent que c'était sur eux, dé-

laissés, réduits à un si petit nombre, que leurs rivaux,

les Feuillants, allaient faire porter la responsabilité de

tout ce qui avait pu provoquer la terrible exécu-

tion.

Ils envoyèrent à l'instant aux informations. Leurs en-

voyés, aux Champs-Elysées, rencontrèrent une femme

éplorée, puis une foule confuse de peuple qui fuyait à

toutes jambes. On leur dit qu'il y avait bien des morts,

qu'on avait tiré avant la troisième sommation, etc. Sans

perdre de temps, la Société, pour désarmer l'autorité,

déclara qu'elle désavouait « les imprimés faux ou falsifiés

qu'on lui avait attribués, qu'elle jurait de nouveau fidé-

tués avant le massacre; il est constaté qu'ils le furent après, dans la

soirée ou dans la nuit. Il n'y eut, avant le massacre, que deux personnes

blessées, un aide de camp du général, et le dragon près de Bailly
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lité à la Constitution, soumission aux décrets de l'As-

semblée. »

Cependant, on entendait un grand bruit dans la rue

Saint-Honoré ; c'étaient les gardes soldés qui revenaient,

fort échauffés, du champ de Mars, et qui, passant devant

les Jacobins, criaient qu'on leur donnât l'ordre d'abattre

la salle à coups de canon. Au dedans, l'alerte est vive.

« La salle est investie ! » crie-t-on. Grand trouble, grande

confusion, peur extrême et ridicule. Un des membres

perdit la tête, au point de sauter, pour se sauver, dans la

tribune des femmes. Madame Roland y était, qui lui en

lit honte, et l'obligea d'en sortir, comme il y était venu.

Cependant des soldats étaient mis aux portes ; on fermait

les grilles, pour empêcher d'entrer ceux qui se présen-

teraient : on laissait sortir les autres. Madame Roland

sortit des dernières.

La rue était pleine de foule; plusieurs riaient, huaient

les sortants
;
quelques autres applaudissaient. Robes-

pierre fut reconnu, applaudi de certains groupes, hon-

neur bien compromettant dans un pareil jour. Il descen-

dait la rue pour gagner le faubourg Saint-Honoré et sans

doute se réfugier chez Pétion qui y demeurait, lorsqu'en

face de l'Assomption quelques personnes crièrent de

nouveau : Vive Robespierre ! On assure même qu'un

homme se serait avisé de dire : « S'il faut un roi, pour-

quoi pas lui?... » Il était sage évidemment de ne pas

aller plus loin. Par bonheur, un menuisier, nommé Du-

play, qui demeurait en face et se tenait sur sa porte,

vint à lui, le saisit vivement par la main, et avec une

rude bonhomie, le poussa dans sa maison. Le maître

de la maison était madame Duplay, femme très-vive,

énergique, qui le reçut, le caressa, l'enveloppa, comme
un iils ou comme un frère, comme le meilleur des pa-

triotes, un martyr de la liberté. L'homme, la femme, la

famille, l'entourent, le voilà prisonnier ; on ferme la
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porte. Il ne s'en ira pas chez lui à cette heure, dans un

jour pareil, au fond du Marais, dans ce quartier si désert,

perdu, dangereux ; il serait assassiné. Il faut qu'il soupe,

qu'il couche; son lit est tout préparé. Le mari le veut, la

femme l'ordonne, les demoiselles Duplay, sans rien dire,

priaient aussi de leurs beaux yeux. Robespierre, malgré

sa réserve naturelle, vit bien qu'il fallait accepter. Le len-

demain il voulut partir, mais son impérieuse hôtesse ne

le permit pas. Il finit par demeurer dans cette famille,

élut domicile chez le menuisier, sentant que sa popula-

rité ne pouvait qu'y gagner beaucoup. Fortuit ou non,

l'événement eut sur la destinée du plus calculé des hom-

mes une notable influence.

Pendant qu'il soupait paisiblement chez Duplay, ma-

dame Roland le cherchait chez lui. On répandait le bruit

qu'il allait être arrêté. Par un noble mouvement, elle

partit le soir avec son mari, alla chez Robespierre au

fond du Marais, pour lui offrir un asile. Déjà elle avait

reçu Robert et sa femme, plus directement compromis.

Quoiqu'il fût près de minuit, avant de rentrer chez eux,

rue Guénégaud, les Roland allèrent chez Buzot, qui de-

meurait assez près, quai des Théatins (quai Voltaire); ils

le conjurèrent d'aller aux Feuillants, d'y défendre Robes-

pierre, avant qu'on y dressât son acte d'accusation qu'eût

sans doute voté l'Assemblée. L'ardent intérêt de madame
Roland put donner un peu de jalousie à Buzot, l'un de

ses plus passionnés admirateurs ; cependant sa générosité

naturelle ne lui permit pas d'hésiter : « Je le défendrai à

l'Assemblée, dit-il
;
quant aux Feuillants, Grégoire y est,

et il parlera pour lui. » Il ne cacha pas l'opinion peu fa-

vorable qu'il avait de Robespierre, dit qu'il le trouvait

au fond ambitieux, égoïste : « Il songe trop à lui-même

pour aimer la liberté. »

On s£ trompait en réalité sur l'audace des vainqueurs.

On leur attribuait une préméditation, un plan, un calcul,
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qui leur étaient étrangers. Cette nuit même, ils étaient

aux Feuillants, et dans les bureaux de l'Assemblée, con-

sternés du pas sanglant qu'ils venaient de faire au profit

des royalistes. Un pas de plus, ils se trouvaient, eux, les

constitutionnels, avoir brisé la constitution, la révolution,

eux-mêmes. Ce pas, Dandré, ingénument, simplement,

leur conseillait de le faire; c'était de fermer les clubs.

L'avis un moment prévalut. On cloua la porte des Corde-

liers; on garda celle des Jacobins. Mais Duport, mais La-

fayette, réclamèrent au nom des principes. Duport, qui

primitivement avait fondé les Jacobins, qui croyait les

avoir transférés aux Feuillants, et qui comptait tou-

jours
,
par cette puissante macbine, ramener l'opinion

,

déclarait ne vouloir nulle force que celle de la raison et

de la parole.

Le sang versé embarrassait. Pour atténuer l'effet, on

supposa une romanesque conspiration, sans la moindre

vraisemblance, qu'auraient formée des étrangers, Ro-

tondo, le maître de langues, un banquier juif, Ephraïm,

l'innocent orateur du Cercle social, madame Palm Aelder,

et quelques autres encore. Le peuple était impeccable; le

bon, l'honnête, le digne peuple de Paris, ne pouvait être

accusé ; des étrangers seuls avaient pu, etc., etc.

Visiblement, on craignait de rencontrer juste. On ai-

mait mieux frapper à côté.

Le lendemain, lundi 18, l'Assemblée fort peu nom-

breuse (en tout 255 membres) écouta le rapport du maire

de Paris. Ce rapport était un extrait de celui qui avait été

fait le soir à l'Hôtel de Ville, extrait peu fidèle. Il est

probable que les royalistes avaient bien travaillé le bon-

homme dans la nuit, l'avaient encouragé à se compro-

mettre, décidé à prendre une part de la responsabilité

qui, véritablement, ne devait pas porter sur lui. Ici, l'af-

faire n'est plus un désordre, comme dans le rapport pri-

mitif; c'est une juste répression. Le nouveau rapport
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s'attache à faire croire que le massacre a été provo-

qué, et pour cela il rapproche deux choses fort éloignées

et parfaitement distinctes, l'assassinat du matin et le car-

nage du soir; le premier, commis à sept heures par la

populace du Gros-Caillou; le second, exécuté douze heures

après sur des gens qui la plupart ne savaient pas même
ce qui s'était fait le matin.

Mais dans cette séance même, où le président, Charles

de Lameth, félicite Bailly, sans regret sur le sang versé,

où Barnave, se battant les flancs, donne le coup de trom-

pette pour célébrer la victoire; à ce moment de triomphe,

les vainqueurs voudraient avancer; d'eux-mêmes, ils ont

peur, ils reculent. Au premier mot pour profiter de l'a-

vantage, ils trahissent leur hésitation. Regnault de Saint-

Jean-d'Angely voulait que l'Assemblée votât trois ans de

fers pour quiconque aurait provoqué au meurtre, la pri-

son et des poursuites contre ceux qui, par des écrits

ou autrement, auraient provoqué la désobéissance aux

lois. — Pétion montra que dès lors c'en était fait

de la liberté de la presse. — Alors Regnault s'effaça

,

amoindrit sa proposition ; il demanda , l'Assemblée

vota l'addition d'un mot au mot provoqué : « For-

mellement provoqué. » Ce simple mot ajouté don-

nait les moyens d'éluder la loi, et la rendait impuis-

sante.

Si l'Assemblée voulait obtenir un résultat sérieux, il

fallait que le comité des recherches fût autorisé par elle,

et poussât lui-même l'enquête. Il s'abstint, fit renvoyer

la chose aux tribunaux, qui agirent peu, tard et mal. Pre-

mièrement, ils se gardèrent bien de sonder la part que

les agents royalistes devaient avoir à l'affaire; seulement

ils décrétèrent deux journalistes, Suleau, et Royou, l'ami

* du Roi, frappant ainsi les écrivains, les parleurs, non les

acteurs. Et quant aux républicains que les juges ne mé-

nageaient pas, ils procédèrent cependant contre eux avec
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lenteur et gaucherie l
. Ils attendirent au 20 juillet pour

faire chercher Fréron, au 4 août pour saisir l'imprimerie

de Marat, au 9 pour donner ordre d'arrêter Danton, Le-

gendre, Santerre, Brune et Momoro.

Les Jacobins, qui n'avaient nullement prévu l'hésita-

tion de leurs ennemis, se croyaient perdus, le 18 juillet.

Ils firent une démarche étrange qui eût pu les perdre en

effet dans l'opinion; ils se mirent, pour ainsi dire, à plat

ventre, rampèrent devant l'Assemblée. Robespierre ré-

digea pour eux une adresse, étonnante d'humilité, qu'ils

adoptèrent, envoyèrent. Cette Assemblée nationale, que

lui-même, le 21 juin, il avait proclamée un repaire de

traîtres, il la loue de ses généreux efforts, de sa sagesse,

de sa fermeté, de sa vigilance, de sa justice impartiale

et incorruptible. Il lui rappelle sa Déclaration des droits,

sa gloire et le souvenir des grandes actions qui ont si-

gnalé sa carrière : « Vous la finirez comme vous l'avez

commencée, et vous rentrerez dans le sein de vos conci-

toyens, dignes de vous-mêmes. Pour nous, nous termine-

rons cette adresse par une profession de foi, dont la vé-

rité nous donne le droit de compter sur votre estime,

sur votre confiance, sur votre appui : Respect pour l'As-

semblée, fidélité à la constitution, » etc.

Les Jacobins signèrent, envoyèrent à l'Assemblée cette

triste palinodie ; mais ils se gardèrent bien de l'insérer

au journal de leurs Débats. Ce fut Brissot qui, le 24,

leur joua le mauvais tour de la publier. Était-ce indiscré-

tion? ou bien croyait-il avilir le rédacteur, Robespierre,

avec lequel , dès cette époque , il sympathisait très-

peu 2
?

1 D'où résulta que la petite terreur des constitutionnels ne fut que ridi-

cule. Le 18 juillet, madame Robert, en grandes plumes, M. Robert, en

habit bleu céleste, etc., traversaient Paris pour aller dîner chez madame
Roland.

2 En août, Robespierre se relève assez habilement par une longue
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L'humilité sauva les Jacobins, l'orgueil perdit les

Feuillants. En réalité, ces derniers étaient très-forts. Ils

avaient emmené de l'ancien club à peu près tous les dé-

putés, non pas seulement les modérés, les constitution-

nels, mais de très-fervents Jacobins , comme Merlin de

Douai, Dubois-Crancé, etc. Intimement unis à l'Assem-

blée nationale, établis dans ses bureaux même, ils parti-

cipaient à sa majesté. Les Feuillants qu'ils occupaient

(rue Saint-Honoré, en face de la place Vendôme) étaient

un local immense et magnifique, splendide fondation

d'Henri III, successivement agrandie par ses successeurs.

Le couvent formait un carré énorme, qui communiquait

par un couloir avec le Manège, et delà avec les Tuileries,

la terrasse des Feuillants.

Et pourtant c'était une faute d'avoir quitté l'ancien

local. Celui-ci avait ce qui achalandé les vieilles boutiques

renommées : il était sombre, laid, mesquin. Sans osten-

tation, sans emphase, il ne montrait rien qu'une porte

basse et un passage assez sale, sur la rue Saint-Honoré.

La maison était une réforme des Jacobins ; le couvent

était triste et pauvre. La bibliothèque, où d'abord s'était

tenu le club avant de passer dans l'église, n'avait guère

d'autre ornement qu'un curieux petit tableau qui rendait

sensible aux yeux le secret mystère de l'association jan-

séniste, le mécanisme ingénieux dont elle s'était servie

pour faire circuler, malgré la police, les Nouvelles ecclé-

siastiques, sans jamais être surprise. L'église n'avait au-

cun monument important, sauf le tombeau de Gampanella,

une sorte de Robespierre moine, un Babeuf ecclésias-

siastique, qui était venu s'y réfugier au dix-septième siè-

cle. On disait que le cardinal de Richelieu, quand il se

Adresse aux Fiançais, de cinquante pages, expliquant pourquoi il ne s'est

pas déclaré plus promptement pour la république: a Quant au monarque,

je u'ai point partagé l'effroi que le titre de roi inspire à presque tous les

peuples libres, etc. »
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sentait mollir et risquait d'être homme, venait là et re-

prenait, près du Calabrais farouche, quelque chose du

bronze italien.

Les modernes Jacobins qui s'assemblaient dans cette

église, et n'y étaient que locataires ', avaient laissé ces

vieux tombeaux. Ils étaient là pêle-mêle avec les morts.

D'autres morts, les derniers moines du couvent, assis-

taient au club (en 89 et 90) , comme les derniers Corde-

liers au club qui se tenait chez eux. Tout cela composait

un ensemble bizarre qui avait pour toujours saisi les

tètes, rempli les souvenirs, les imaginations : le puissant

genins locï. transformé par la Révolution, vivait là, on

le sentait. Quis Deus? incertum est; habitat Deus. Les

Jacobins disaient aux voyageurs, aux provinciaux, avec

le ton mystérieux d'une dévotion bizarre : n C'est la So-

ciété mère! » Là s'étaient tenus en effet les premiers

sabbats (mot propre à l'argot jacobin) d'où sortirent les

premières émeutes. Là, dans son mémorable duel avec

Duport et Lameth, Mirabeau vint tonner, mourir. Et

pendant que la chapelle roulait ces grandes voix dans

ses voûtes, un autre bruit, strident, barbare, venait s'y

mêler parfois, qui partait d'en bas, de l'église inférieure,

où des sociétés ouvrières, des clubs de femmes du peuple,

se débattaient violemment.

Ce n'était pas là un local vulgaire qu'on pût impuné-

ment quitter. Ce qui prouve que les Feuillants n'étaient

point des politiques, c'est qu'ils ne l'aient point senti. Ils

pouvaient tout, le 17, ils étaient l'Assemblée elle-même.

Ils auraient dû à tout prix ou détruire, ou occuper le lieu,

et cela, le soir, sans autre délai, profiter de la terreur de

leurs ennemis.

1 Une partie des bâtiments du couvent était louée, sous- louée à d'autres

personnes, à des royalistes entre autres, comme l'historien Beaulieu, qui

prenaient un sombre plaisir à épier leurs ennemis, à les tenir sous leurs

regards malveillants et curieux, à les maudire à toute heure.
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Ils s'en avisèrent au matin. Feydel, successeur de Laclos

dans la rédaction du journal, vint avec lui réclamer le

local et la correspondance. Ils alléguaient que les Feuil-

lants, spécialement Duport et Lametli, étaient les fonda-

teurs du club, que tout le comité de correspondance (du

moins vingt-cinq membres sur trente) avait passé de leur

côté. Ils étaient venus de bonne heure, espérant proba-

blement enlever la chose dans la solitude et le découra-

gement des Jacobins, avant l'arrivée dePétion et Grégoire,

croyant peut-être aussi que Robespierre, menacé, n'ose-

rait venir. Les Jacobins déclarèrent vouloir les attendre.

Ils arrivent. Pétion, qui venait de tâter l'Assemblée na-

tionale, qui avait obtenu qu'elle énervât sa loi répressive,

c'est-à-dire qu'elle reculât au jour même de la victoire,

Pétion n'hésita pas à répondre pour les députés Jacobins

qu'ils étaient, autant que les autres, fondateurs du club,

qu'ils garderaient la correspondance et resteraient là
;

qu'au reste, il allait faire, auprès des Feuillants, une

démarche de conciliation. Il y alla, en effet, et reçut cette

fière réponse « qu'ils ne recevraient de Jacobins que ceux

qui se conformeraient à leurs nouveaux règlements. »

Les Feuillants se montraient bien plus orgueilleux

qu'habiles. Leur premier acte, l'adresse du 17 aux socié-

tés affiliées, avait été en tout sens impolitique et malen-

contreuse; adresse mal datée, du jour du massacre; mal

signée, du nom de Salles qui avait défendu le Roi; mal

envoyée, sous le couvert du ministre, et suspecte par

cela seul ;
enfin, pour que rien n'y manquât, mal ap-

prouvée, si l'on peut dire; elle le fut immédiatement de

Chàlons-sur-Marne, la ville royaliste qui avait si bien

reçu le Roi au retour.

Dans cette adresse, les Feuillants donnaient pour prin-

cipal motif de la séparation qu'ils voulaient se borner à

préparer les travaux de l'Assemblée, ne rien faire que

discuter, sans rien arrêter par les suffrages; en un mol,
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parler sans conclure, sans résoudre, sans agir, laisser

agir l'Assemblée seule. Ils étaient bien sûrs de déplaire.

Le temps avait soif d'agir; il s'élançait vers l'avenir. Et

l'on proposait de s'en tenir à une Assemblée in extremis

qui déjà était le passé!

Le 23, les Feuillants se portèrent à eux-mêmes le coup

fatal, ils se marquèrent du signe de mort, celui de l'iné-

galité, se posant comme une assemblée distinguée, pri-

vilégiée, où l'on n'entrait point, si l'on n'était citoyen

actif (électeur des électeurs). Beaucoup d'entre eux s'op-

posèrent à cette déclaration, et n'étant point écoutés, ils

n'attendirent plus dès lors qu'une occasion pour retourner

aux Jacobins.

Ceux-ci relevaient la têle. Leur attitude changea le

24. Les Feuillants apportant leur réponse aux Jacobins :

« Ne lisons point, dit Robespierre, avant d'avoir déclaré,

que la véritable Société des Amis de la constitution est

celle qui siège ici. » Précaution d'autant plus sage, que

la réponse des Feuillants se trouva n'être rien autre chose

qu'une nouvelle invitation de se soumettre au règlement

aristocratique qu'ils venaient de se donner.

Loin de là, les Jacobins entreprirent d'épurer leur so-

ciété, et de rejeter aux Feuillants les timides et les incer-

tains qui allaient, venaient d'une société à l'autre. La

voix honnête et respectée de Pétion proposa l'épuration.

Un comité primitif de douze membres (dont six députés)

devait former le noyau de la société, composé de soixante

membres, lesquels soixante épureraient, élimineraient,

présenteraient les candidats purs et dignes. Cette combi-

naison, en réalité, remettait aux deux membres impor-

tants et influents, Pétion et Robespierre, le pouvoir quasi

dictatorial de refaire les Jacobins. Je dis deux, à tort :

Pétion, insouciant, indolent de sa nature, était infiniment

peu propre à ce travail d'inquisition sur les personnes, à

1 examen minutieux des biographies, des précédents, des
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tendances, des intérêts de chacun. Le seul Robespierre

était apte à cela, et avec lui peut-être un autre membre
de ce comité épurateur, Royer, évêque de l'Ain. On peut

dire, sans se tromper de beaucoup, que Robespierre re-

constitua l'instrument terrible de la société jacobine dont

il allait se servir.

Des sociétés de province, quatre seulement s'étaient

expressément séparées des Jacobins; encore une se ré-

tracta. Dès le 22 juillet, Meaux, Versailles, Amiens, dé-

clarèrent ne vouloir correspondre qu'avec eux. Onze au-

tres villes les imitèrent avant le 51 juillet, Marseille dès

le 27, avec la plus vive énergie. Dans la même séance,

les Cordeliers vinrent protester de leur attachement aux

Jacobins, ainsi que les Sociétés fraternelles.

Les constitutionnels, naguère vainqueurs, en étaient à

se défendre. Plusieurs adresses audacieuses, lancées des

provinces, leur reprochaient amèrement de tolérer dans

l'Assemblée nationale les trois cents royalistes qui avaient

protesté. Coup sur coup, Montauban, Issoire, Riom, Cler-

mont, vinrent leur lancer cette pierre.

L'adresse de Clermont fut apportée et probablement ré-

digée par l'ami demadamc Roland, M. Bancal des Issarls,

envoyé tout exprès par sa ville. Elle lut écrite le 1 9 juillet,

évidemment au moment où l'on apprit la décision du 16

qui engageait l'Assemblée en faveur du Roi. Nul doute

qu'une lettre ardente de madame Roland à Bancal n'eût

contribué aussi à exalter celui-ci au delà de son caractère

ordinaire. C'est la lettre où elle lui racontait le prodi-

gieux succès obtenu par Brissot aux Jacobins. Cette

lettre, émue et fiévreuse, se terminait par trois lignes

d'un pressentiment mélancolique : « Je finirai de vivre

quand il plaira à la nature ; mon dernier souffle sera en-

core le souffle de l'espérance pour les générations qui

vont nous succéder. »

Elle se sentait devenir malade, et, en cl'fet, elle tomba.
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L'excès de la fatigue, la continuité des émotions, l'affreux

coup du 17 surtout, la tirent succomber; elle désespéra

un moment de la liberté. Elle écrivait, le 20, à Bancal

que tout était fini, que les Jacobins ne pourraient jamais

se soutenir, qu'il était inutile qu'il vînt à Paris, etc. Mais

la puissante impulsion qu'elle avait donnée l ne s'arrêtait

pas ainsi. Au moment même, Bancal allait partir, il te-

nait la violente adresse des Jacobins de Clermont, qui

semble précisément écrite de la main et de la plume de

madame Roland. 11 crut ses premiers conseils, ne tint

compte des seconds, vola à Paris, se présenta lui-même

aux portes de l'Assemblée, le brûlant papier à la main.

Cette adresse, grave dans sa violence, magistrale, tom-

bant d'en haut, du peuple souverain sur ses délégués, les

lançait d'avoir deux fois trompé l'espoir de la nation en

ajournant la convocation des assemblées électorales; trois

l'ois même, ayant promis que la constitution serait finie

le 14, et ne tenant point parole. Elle annonçait à l'As-

semblée que, si, dans la quinzaine, son décret pour sus-

pendre les élections n'était pas révoqué, ou y aviserait

sans elle.

Bancal ne put passer les portes ; on ne l'admit point à

la barre. Son compatriote Biauzat, député d'Auvergne,

censura l'adresse avec violence et mépris, cherchant à

salir le caractère même de celui qui l'apportait. Il obtint

qu'elle serait renvoyée au comité des recherches, qui fe-

rait enquête, et poursuites, s'il y avait lieu. Loin de s'ef-

frayer, Bancal adressa, le lendemain, à l'Assemblée une

apologie très-ferme, et osa lui demander une réparation

publique. Le soir, aux Jacobins, il offrit mille exem-

plaires de la pétition de Clermont, cinq cents pour eux,

cinq cents pour être envoyés aux Sociétés affiliées. Les

1 Elle avoue [Uttrcs à Bancal, p. 272 qu'une grande partie de»

adresses républicaines des provinces s'étaient écrites, à Paris, chez elle.

h. 24
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Jacobins n'acceptèrent pas ces derniers cinq cents, crai-

gnant sans doute, par ce pas hardi, de s'aliéner la masse

des Feuillants qui songeaient à leur revenir.

Ceux-ci en effet se brisaient en deux moitiés, tout à

l'heure. Il était impossible que des Feuillants comme
Merlin ou Dubois-Crancé, marchassent avec des Feuillants

tels que Barnave et les Lameth. Nous ignorons malheu-

reusement leurs débats intérieurs ; mais ils ne se révèlent

que trop à l'Assemblée nationale. Le 50, sur la plus

grave des questions, ils faiblissent, ils s'éparpillent, la

majorité leur échappe, le pouvoir aussi pour toujours;

car c'était la question môme du pouvoir qui s'agitait.

L'Assemblée, après Varennes, avait envoyé quelques com-

missaires dans les départements frontières, pour les sur-

veiller et les raffermir. Le bon effet de cette mesure faisait

qu'on songeait à l'étendre. C'est-à-dire que l'Assemblée,

qui jusque là parlait, ordonnait de loin, voulait cette fois

agir de près, se transporter, en la personne de ses mem-
bres les plus énergiques, sur tous les points du terri-

toire, se montrer partout, et dans cette ubiquité, saisir,

serrer d'une main forte la France, avant qu'elle échappât.

La vieille Constituante, quasi expirée, rêvait de faire ce

que fit à grand'peinc la jeune Convention dans l'accrois-

sement prodigieux de force que lui donnaient encore le

péril et la fureur.

Tard, bien tard, cette puissance essentiellement lé-

gislative, cette grande fabrique de lois se mettait à gou-

verner, à voyager, à agir. Elle était un peu cassée, pour

gouverner à cheval. Buzot demanda qu'on cessât d'en-

voyer des commissaires, la présence de tous les députés

étant nécessaire, disait-il, au moment de la révision.

Dandré, organe en ceci des défiances de la Cour pour les

constitutionnels, au grand étonneinent de tous, appuya

Buzot. La Cour donna ainsi la main aux républicains pour

briser son dernier espoir, annuler l'action de l'Assem-
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blée. Celle-ci, lassée d'elle-même, vota sans difficulté

comme on voulait qu'elle votât; elle renonça au mou-
vement, se rassit pour une heure encore, impatiente

qu'elle était de jeter un dernier regard sur son œuvre,

la Constitution, et de n'être plus.



CHAPITRE X

LA RÉVISION. - ALLIANCE MANQUÉE ENTRE LA GAUCHE ET LA DKOITE

(AOUT 91)

Barnave et les constitutionnels voudraient regagner la droite (fin juillet)

.

— Ils s'accordent avec Malouet. — Ils négocient avec Léopold. — La

Reine écrit à Léopold pour l'empêcher d'agir, 50 juillet. — La droite

rompt l'entente de Malouet avec Barnave et Chapelier, 4 août. — La

révision, timidement royaliste, 5-30 août. — La Constitution de 91, ni

bourgeoise, ni populaire. — Prodigieuse multiplication des Sociétés ja-

cobines. — Solennel outrage de Robespierre aux constitutionnels, leur

humiliation, 1
er septembre.

Le constitutionnel Barnave, le royaliste Malouet, di-

visés sur beaucoup de choses, avaient un lien commun
dans leur opinion sur les colonies : tous deux étaient Fa-

vorables aux planteurs. Un jour que Barnave avait vive-

ment défendu Malouet dans ce comité, il laissa partir

tous les autres, retint Malouet seul à seul, et lui lit sa

confession : « J'ai dû souvent vous paraître bien jeune,

lui dit-il ; mais, soyez-en sûr, en peu de mois, j'ai beau-

coup vieilli... » Puis, après un court silence, dans lequel

il semblait rêver : « Est-ce que vous ne voyez pas que,

nous tous, députés de la gauche, sauf peut-être une dou-

zaine d'ambitieux ou de fanatiques, nous désirons finir la

Révolution?... Nous sentons bien que nous n'y parvien-

drons qu'en donnant une forte base à l'autorité royale...
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Ah ! si le côté droit, au lieu d'irriter toujours la gauche

en repoussant tout ce qu'elle propose, secondait la révi-

sion !... »

Cette ouverture signifiait que les constitutionnels, voyant

se briser dans leurs mains la machine des Feuillants,

voyant la fraction patriote du nouveau club déjà tournée

vers la porte pour retourner aux Jacobins, se jetaient eux-

mêmes à droite, s'adressaient aux royalistes.

Et quand je dis les constitutionnels, je parle surtout

de Barnave. Lui seul semblait conserver la vie, l'entrain

et l'espoir. Rien ne peut exprimer la lassitude des autres,

leur ennui, leur dégoût, leur découragement. Ils atten-

daient impatiemment l'heure bénie qui allait les rendre

au repos. Cette Assemblée, en deux ans et demi , avait

vécu plusieurs siècles; elle était, si j'ose dire, rassasiée

d'elle-même, elle aspirait passionnément à sa fin. Lorsque

Dandré lui proposa les nouvelles élections qui allaient la

délivrer, elle se leva tout entière, et salua l'espoir de

son anéantissement d'applaudissements frénétiques.

Une lettre confidentielle d'un homme sur, très-instruit

de la situation, lettre de M. de Gouvernel à M. de Bouille,

nous révèle cette circonstance romanesque que n'eût

point devinée l'histoire : c'est que la vie de l'Assemblée,

l'espoir de la monarchie, le désir de la sauver, s'étaient

alors réfugiés, au milieu de l'abattement général, dans une

tête de vingt-huit ans, celle de Barnave. La ligue, si peu

homogène, qui avait rallié les quatre cinquièmes du côté

gauche, marié deux ennemis, Lafayetle et Lameth, détruit

presque les Jacobins, « c'était le plan de Barnave. » —
Et comment se jeta-t-il dans cette entreprise? La même
lettre dit expressément que ce fut le retour de Varennes,

la reconnaissance qu'on lui témoigna, « qui changèrent

son cœur. »

Grand changement , en vérité. Barnave ne semblait

nullement un homme à se laisser mener par le cœur et
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l'imagination. Sa suffisance habituelle , sa parole noble,

sèche et froide, n'étaient point du tout d'un rêveur. Il

ne se piquait aucunement de thèses sentimentales , et

donnait plutôt au sens opposé (par exemple, dans l'af-

faire des noirs). On ne trouve jamais, je crois, dans les

discours de Barnave, le mot qui revient si souvent dans

tous ceux des hommes de l'époque, depuis Louis XYI

jusqu'à Robespierre : «Ma sensibilité, mon cœur. »

On n'en est que plus étonné de le voir, en 91, si tard

dans la Révolution, suivre (dirai-je avec espoir? ou avec

une ardeur désespérée?) le leurre qui avait pu tromper

Mirabeau au début, et quand la situation était tout en-

tière. Le plan de Barnave n'était nul autre que celui de

Mirabeau : « Arrêter la Révolution, sauver la royauté,

gouverner avec la Reine. »

Barnave avait quitté la Reine à la porte des Tuileries,

le 25 juillet au soir, et il ne la revit qu'après le 15 sep-

tembre, lorsque le Roi eut accepté la constitution. Il en

était resté aux entretiens de Meaux, il voyait la Reine

confiante et docile , ne voulant être sauvée que par la

constitution, par l'Assemblée et Barnave. Bien des cho-

ses s'étaient passées depuis ce temps, et dans l'Europe,

et dans l'âme de la Reine, que le jeune orateur ignorait

parfaitement.

Il ne savait pas qu'elle avait agi dans un sens con-

traire.

Fersen, nous l'avons dit, droit en arrivant de Paris,

avait remis à Monsieur le pouvoir verbal du Roi, pouvoir

qui lui fut envoyé écrit, authentique, le 7 juillet.

Sans même attendre ceci, le 6, l'empereur Léopold,

frère de Marie-Antoinette, avait écrit, fait circuler, une

note à toutes les puissances pour menacer la France et

délivrer Louis XVI.

La Prusse, poussée par les princes, était bien autre-

ment animée que Léopold. La Russie et la Suède mon-
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traient encore plus d'indignation, d'impatience que la

Prusse.

Le 25 juillet, eurent lieu des conférences entre la

Prusse et l'Autriche, et là Léopold, contrairement à ce

que faisait entendre sa note du 6 juillet, montra des

vues pacifiques. Il avait sur les bras sa guerre avec la

Turquie, qu'il ne finit qu'au mois d'août. Il avait, à sa

porte, la nouvelle révolution de Pologne , l'attente d'une

grande guerre du Nord, la probabilité d'une invasion

russe en Pologne
,
peut-être la nécessité de s'enrichir

encore par un troisième partage que la Russie impose-

rait. Celle-ci était alors acharnée sur une autre proie, la

Turquie. Les conférences de la Prusse et de l'Autriche

avaient pour but principal de bien faire entendre à la

Russie que, tant qu'elle n'aurait pas lâché les Turcs, les

puissances allemandes resteraient immobiles sous les

armes à la regarder , et ne s'en iraient pas courir les

aventures à la croisade de France.

Donc, pour le moment, Léopold ne pouvait être que

pacifique à notre égard. Malgré la Russie, la Suède et la

Prusse, qui auraient voulu l'embarrasser dans les affaires

d'Occident, il ne bougeait point. Ses généraux, fort in-

struits, lui disaient d'ailleurs que ce n'était point une pe-

tite affaire de s'engager dans un tel royaume, dans ces

masses profondes d'une population innombrable, exaltée

par le fanatisme de la liberté. A quoi Léopold ajoutait un

sentiment personnel : il craignait pour la vie du Roi et

de la Reine ; à la première nouvelle de l'invasion autri-

chienne, sa sœur risquait de périr.

Sauver la Reine était l'idée qu'on devait naturellement

supposer à son frère Léopold. Et c'était bien aussi l'idée

de Barnave, celle des constitutionnels, de sauver la Reine

et la royauté. Sans avoir encore négocié avec l'Empereur,

ils se sentaient réunis avec lui dans cet intérêt commun.
Ils ne désespéraient pas, malgré l'attitude menaçante de
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la Diète germanique qui ordonnait l'armement, d'éviter

la guerre européenne; heureuse ou non, la guerre eûl

été leur ruine, le triomphe de leurs ennemis.

Pour traiter avec l'Empereur, il fallait avant tout être

maître ici, écraser la puissance des cluhs, ou bien se

l'approprier et s'en rendre maître. Les constitutionnels

avaient préféré le second moyen, ils avaient cru le trou-

ver dans la création des Feuillants. Mais voilà que les

Feuillants leur manquaient, leur échappaient. Perdant

cette force qui leur était propre , il leur restait de de-

mander la force à leurs ennemis, à ceux qu'ils avaient

persécutés et détruits, je veux dire aux royalistes. Ceux-ci

voudraient-ils pardonner? auraient-ils bien l'intelligence

de saisir cette dernière planche jetée sur l'abîme où les

constitutionnels voulaient les sauver avec eux? Cela était

fort douteux. Il était bien plus probable qu'obstinés dans

leurs rancunes, et désirant moins encore être sauvés que

vengés, ils rejetteraient du pied cette planche de sauve-

tage, et que tous, constitutionnels et royalistes, s'en

iraient ensemble au gouffre profond.

Tel était le moment de crise où Barnave, où le parti

constitutionnel, triomphant en apparence depuis l'affaire

du champ de Mars, s'adressa à l'homme qu'il avait tou-

jours repoussé, raillé, à l'homme invariablement hué de

la gauche et des tribunes, au royaliste Malouet. C'était

le fort qui semblait demander la force au faible, le vain-

queur agonisant qui tendait la main au vaincu, et criait

merci

.

Malouet ne ferma nullement l'oreille aux propositions

de Barnave. Mais Chapelier qui survint, maisDuport que

Malouet alla voir ensuite, firent de graves difficultés. La

lettre citée plus haut affirme pourtant que la partie fut

liée entre Chapelier et Malouet pour jouer d'accord la co-

médie de la révision. Malouet devait attaquer la Consti-

tution, en démontrer les vices : « Et vous, disait-il, vous



ALLIANCE MARQUÉE ENTRE LA GAUCHE ET LA DROITE (AOUT 9l). 37"

me répondrez, vous m'accablerez de votre indignation:

vous défendrez les petites choses
;
quant aux grandes

,

qui touchent vraiment l'intérêt monarchique, vous direz

que vous n'aviez pas besoin des observations de M. Ma-

louet, que vous entendiez bien en proposer la réforme.

Et vous la proposerez. »

Comment pouvaient-ils supposer que cette étrange pa-

rade tromperait les yeux du public ? Ils comptaient ap-

paremment sur l'indifférence, l'insouciance, l'abattement

général. Il y avait en effet de grands signes de lassitude.

L'Assemblée nationale elle-même semblait s'abandon-

ner ; elle ne comptait habituellement pas plus de cent

cinquante membres présents
;
au jour le plus critique,

au lendemain du 17 juillet, elle ne vit siéger dans son

sein que deux cent cinquante-trois députés. Les autres

étaient ou déjà partis, ou bien toujours enfermés au fond

des bureaux. Plusieurs, on l'assurait, abattus, corrompus

par le découragement même, passaient les nuits et les

jours dans les maisons de filles et de jeu; l'évêque d'Au-

tun, Chapelier, d'autres encore, étaient, à tort ou à droit,

accusés d'y avoir élu domicile.

Laclos, Prudhomme, assurent, dans leurs journaux

de juillet
,
que les sections, les assemblées primaires,

étaient devenues désertes. Beaucoup d'hommes, évidem-

ment, étaient déjà las de la vie publique. En récompense,

il faut ajouter que ceux qui persévéraient devenaient plus

violents. Si les assemblées légales étaient peu fréquentées,

c'est que la vie et l'ardeur se concentraient tout entières

dans les sociétés jacobines.

Pour revenir, Barnave, heureux d'avoir ménagé cette

entente entre les principaux acteurs de la révision, ne

désespérait plus de rendre force à la royauté. Les consti-

tutionnels, dociles à son impulsion, chargèrent M. de

Noailles, notre ambassadeur à Vienne, d'en avertir Léo-

pold
;

et pour mieux le persuader, ils obtinrent delà
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Reine même qu'elle écrirait à son frère, le prierait de ne

point agir.

Étrange contradiction! pendant que Monsieur, armé

des pouvoirs que la cour des Tuileries lui avait envoyés le

7 juillet, pressait la Prusse d'armer, de se mettre en

mouvement, la Reine écrivait, le 50, à l'Autriche, de ne

point armer, de ne point bouger , de se confier, comme
elle, au zèle que les constitutionnels de France montraient

alors pour la restauration de la royauté.

La lettre, longue, insinuante, habile, fort éloignée de

ce que ferait attendre le caractère ordinairement impé-

tueux de la Reine, est très-bien calculée pour lui sauver le

reproche de versatilité qu'on eût pu faire à ces deux actes

contradictoires du 7 et du 50. Cette pièce si politique a

été, sinon dictée, au moins préparée, minutée pour le

fond par les habiles, Rarnave et les amis de Barnave. Et

pourtant, dans la confiance toute nouvelle que la Reine

leur témoigne, elle se réserve encore contre eux la pos-

sibilité de dire plus tard qu'elle n'a pas été libre ; elle

met en tête de sa lettre ce petit mot qui, au besoin, an-

nulerait tout le reste : « On désire que je vous écrive, et

l'on se charge de vous faire parvenir ma lettre, car pour

moi je n'ai aucun moyen de vous donner des nouvelles de

ma santé. »

Le parti royaliste, ni en France, ni hors de France, ne

marchait avec le Roi. Ce moment où le Roi et la Reine

se confiaient à l'Assemblée était précisément celui où les

émigrés agissaient le plus vivement pour armer l'étran-

ger, où les prêtres non émigrés commençaient à travail-

ler le peuple avec une entente habile, sur un plan systé-

matique qui semblait devoir organiser sur la France une

Vendée universelle. En juillet, on apprit que les Deux-Sè-

vres, que l'Alsace, que Châlons-sur-Marne, allaient pren-

dre l'eu. En août, le Pas-de-Calais, le Nord et le Calvados

annonçaient la guerre civile. Cette dernière nouvelle
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tomba justement dans l'Assemblée le 4 août, la veille de

la révision, au milieu de l'arrangement à peine conclu

entre Chapelier et Malouet. Un député proposa, pour le

iVord, que les prêtres qui refusaient le serment d'obéis-

sance à la loi fussent éloignés du département. A ce mot,

tout le côté droit se lève. M. de Foucault crie joyeuse-

ment : « Pillage ! incendie ! guerre civile ! » Tous sor-

tant, l'abbé Maury faisant à l'Assemblée une révérence

profonde, comme pour la remercier de donner pour l'ap-

pel aux armes une si belle occasion.

Barnave et Chapelier essayèrent sur-le-champ de mar-

cher sur l'étincelle, ils se déclarèrent contre la mesure

de rigueur qu'on voulait appliquer aux prêtres, la firent

rejeter. Le côté droit rentra aux séances suivantes ; on

avait lieu de le croire apaisé. Mais, le 8 août, au jour

même où s'ouvraient les débats de la révision, d'Epré-

mesnil , au nom de ses collègues , déclara qu'ils persis-

taient dans toutes leurs protestations. Chacun d'eux se

leva et dit fermement : « Je le déclare. »

Ainsi fut brisé le pacte plus politique qu'honorable

que Barnave avait espéré de faire conclure tacitement

entre la droite et les constitutionnels. Malouet , comme
il était convenu , entama la critique de la Constitution

avec beaucoup de finesse et de force. Mais Chapelier

l'interrompit. Délié du traité secret par la nouvelle pro-

testation du côté droit, il soutint que Malouet devait par-

ler, non sur le fond, mais seulement sur l'ordre établi

entre les divers titres de la Constitution.

L'arrangement, la fusion nécessaire pour faire un corps

de tant de lois éparses, avaient embarrassé longtemps les

comités de constitution et de révision. Ce fut, dit-on, un

ami de Lafayette, Ramond, depuis membre de la Légis-

lative, qui leur proposa l'ordre auquel ils finirent par

s'arrêter; ordre savant, habile, trop habile, qui, sous

prétexte de fondre, absorbait, faisait disparaître beaucoup
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d'articles que l'Assemblée avait votés. De là, une vive ai-

greur entre les constitutionnels eux-mêmes. L'Assemblée

plus d'une fois vota contre ses comités. Un député ayant

dénoncé « les omissions graves que les vrais amis de la

liberté croyaient apercevoir, » un orage s'éleva, et P>ar-

nave s'exaspéra au point d'offrir sa démission.

La révision devint un spectacle pitoyable. Cette noble

Assemblée qui, malgré toutes ses fautes, n'en reste pas

moins si grande dans l'histoire, offrit cet enseignement

à l'humanité que vivre au delà de sa vie, c'est une chance

terrible de honte, d'inconséquence, de démenti à soi-

même.

Surprise en flagrant délit d'aristocratie et de royalisme,

tantôt par omission, et tantôt par commission, elle con-

stata tristement son envie timide de rétrograder, et le

manque de courage qui l'empêchait d'aller en arrière

tout aussi bien qu'en avant. L'audace qui parut par mo-
ments dans quelques discours de Barnave n'eut pas un

heureux succès. Robespierre envisageant le Roi comme
simple fonctionnaire, et lui refusant le titre de représen-

tant delà nation, Barnave soutint que le fonctionnaire ne

pouvait qu'agir pour la nation, mais que le représentant

de plus pouvait vouloir pour elle. De là, il déduisait l'in-

violabilité du représentant royal. Cette distinction, trop

claire, eut précisément le tort de mettre la question à

nu, compromit la royauté, rendit les esprits irrécon-

ciliables avec un pouvoir qui voulait a la place de la na-

tion.

La volonté royale, à vrai dire, était bien impuissante

dans la constitution de 91. Elle n'avait guère d'action

que négative ; elle ne pouvait (pie pour empêcher. Le

veto suspensif dont elle armait le Hoi pouvait suspendre

trois ans l'exécution des décrets
;
puissance irritante,

provocante
,

qui devait infailliblement amener des ex-

plosions. A cela près, la royauté restait une majestueuse
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inutilité
1
, un de ces meubles antiques, magnifiques et

surannés, que l'on garde dans une maison moderne, par

je ne sais quel souvenir, mais qui gênent, occupent une

vaste place inutile, et que l'on se décidera un matin à

loger au garde-meuble.

L'Assemblée avait ôté l'action au Iloi, et ne l'avait pas

donnée au peuple. Le principe du mouvement manquait

partout dans cette vaste machine ; l'agitation était par-

tout, nulle part l'action.

La Constitution était-elle essentiellement bourgeoise,

comme on l'a tant répété? On ne peut le dire. La condi-

tion d'élection à laquelle on s'arrêta, 250 fr. de revenu,

était tout à fait illusoire, si l'on voulait fonder un gouver-

nement bourgeois. Le républicain Buzot s'en moqua lui-

même , et dit : « A votre point de vue, ce n'est pas

250 fr. de revenu que vous deviez exiger, mais 250 fr.

de contribution. » C'eût été alors en effet une vraie

base bourgeoise, analogue aux lois électorales qui ont

régné de 1815 à 1848.

Les électeurs à 250 fr. de revenu, avec radoucissement

qu'on donna encore à la loi en faveur des fermiers,

étaient dans un nombre immense. Les citoyens actifs

(électeurs des électeurs, payant trois journées de travail)

étaient entre trois et quatre millions.

Les seuls citoyens actifs étaient gardes nationaux ; en-

core une distinction irritante, de plus, à peu près inutile;

la différence était légère entre celui qui payait trois jours

de travail et celui qui ne payait rien ; le premier donnait-

il beaucoup plus de garanties que l'autre? qui pouvait le

décider?

Visiblement, l'Assemblée, pendant la révision, se sur-

4 Camille Desmoulins dit très-bien : « On a laissé à la France le nom
dp monarchie, pour ne pas effaroucher ce qui est cagot, idiot, rampant,

animal d'habitude ; mais, à part cinq ou six décrets, contradictoires avec

les autres, on nous a constitués en république. »
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vivait à elle-même, chaque jour moindre de nombre,

plus petite d'aspect et de dignité. Elle tarissait misérable-

ment. Ses penseurs illustres se taisaient ou parlaient peu.

Généralement, ils laissaient l'initiative à un homme de

troisième ordre, homme d'affaires et d'expédients, poli-

tique industrieux, Dandré, dont tout l'art était d'employer

les formes jacobines a servir la royauté. Pour mieux déso-

rienter le public, il attaquait volontiers les royalistes,

jusqu'à appuyer un jour la proposition de déclarer déchus

les trois cents qui protestaient. Sa figure triviale, son cos-

tume soigneusement négligé, aidaient à l'illusion. Cepen-

dant un je ne sais quoi d'un Frontin de comédie qu'il

portait sur son visage (c'est à son ami Dumont que nous

devons ce portrait) révélait l'habile acteur. Parfois, il lui

échappait des paroles inconséquentes ; accusé de tel

libelle, il avouait que du moins il aurait voulu le faire.

Parfois, il outrait son rôle
;
pendant la révision, en sep-

tembre, il s'associa à une maison de commerce, croyant

se rendre populaire, et s'intitula : Dandré, épicier. Cela

ne plut à personne; on y vit avec raison une imitation

maladroite du moyen que Mirabeau aurait employé en 88

(selon une tradition fausse, mais généralement répandue),

ouvrant boutique à Marseille, et mettant dessus : Mira-

beau, teinturier.

Ces parades misérables qui ne trompaient point le pu-

blic, cet abandon que l'Assemblée faisait d'elle-même à

tel intrigant royaliste, rejetait toute la France du côté

des Jacobins. Au commencement de septembre, le secré-

taire des Feuillants, Antoine, demande à rentrer; à la fin

du mois, leur président, Bouche; une foule d'autres les

imitent. Le duc de Chartres y vient chercher une double

couronne civique, pour deux hommes, à qui, dit-on, il a

sauvé la vie. La société de Paris redevient plus nombreuse

que jamais. Mais ce qui est véritablement surprenant, ef-

frayant , c'est l'accroissement subit des sociétés de pro-
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vinces, leur immense multiplication. En juillet, il y avait

quatre cents sociétés, — en septembre, dit-on , il y en

eut mille !— Des anciennes, trois cents correspondaient

également avec les Jacobins et les Feuillants, cent avec

les seuls Jacobins. Et les six cents nouvelles, à qui deman-

dent-elles l'affiliation? Aux Jacobins seuls. Ceux-ci sont

évidemment vainqueurs , maîtres de la situation , de

l'avenir.

Cet immense mouvement de la France, qui semble se

précipiter dans une association, ressort à la société mère

des Jacobins de Paris. Mais cette société, renouvelée, sous

quelle influence a-t-elle été récemment recomposée? Nous

l'avons vu, sous celle de Robespierre. C'est une société

tout autre, plus ardente, plus jeune, où les hommes
considérables, les penseurs, les raisonneurs sont moins

nombreux à coup sur. En récompense, les hommes de pas-

sion, de sensibilité, les artistes, les journalistes, la plu-

part de second ordre, y dominent maintenant. Cette so-

ciété, tôle ardente de l'immense société jacobine répandue

sur la France, ira de plus en plus pensant, raisonnant

par un seul homme; j'aperçois au sommet de ce prodi-

gieux édifice de mille associations la tête pâle de Robes-

pierre.

Il a maintenant élu domicile à la porte de l'Assemblée,

et il semble en faire le siège. Si vous ne le trouvez aux

Jacobins, il est à coup sûr en face de l'Assomption, chez

Duplay, le menuisier. Voyez-vous cette porte basse, cette

cour humide et sombre, où Ton rabote et Ton scie ; au-

dessus, au premier étage, dans une chambre mansardée,

madame Duplay possède le meilleur des patriotes... Ah !

quel est le bon citoyen qui, passant devant cette porte,

ne sentira mouiller ses veux !... Les lionnes femmes
l'attendent dans la rue

; elles sont trop heureuses de

le voir un moment « ce pauvre cher Robespierre, »

quand il sort propre et décent, dans son neuf habit
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rayé 1
. Ses lunettes témoignent qu'avant l'âge, il a déjà

usé ses yeux pour le service du peuple... Que ne peut-on

baiser les basques de son habit ! On le suit du moins...

Il marche, sans reconnaître personne, sec, de pureté

civique, et droit, comme la vertu.

Que nous voilà déjà loin du 18 juillet, de cette adressa

rampante par laquelle Robespierre a sauvé les Jacobins!

Nous avons atteint le 1
er

septembre. La révision est ter-

minée. Il s'agit de savoir comment la Constitution sera

présentée à l'acceptation du Roi, comment on constatera

qu'à ce moment le Roi est libre. L'Assemblée lui permet-

tra-t-elle de modifier, d'accepter sous condition? Robes-

pierre apporte un discours bien calculé pour foudroyer

l'Assemblée dans son parti dominant, pour l'outrager et

l'écraser dans l'homme le plus éminent du parti, Adrien

Duj ort. Cet outrage solennel est une chose politique,

pour constater la défaite; un parti vaincu n'est jamais

vaincu, aux yeux de la plupart des hommes, que quand

il peut être impunément outragé, quand il tombe dans

ie mépris.

« On doit être content sans doute, dit Robespierre, de

tous les changements essentiels qu'on a obtenus de nous.

Si on peut encore attaquer, modifier, une Constitution

arrêtée deux fois, que nous rcste-t-il à faire que de re-

prendre ou nos fers ou nos armes?... » Applaudissement

violent des tribunes. La gauche s'agite et murmure. —
« Monsieur le président, continue Robespierre, je vous

prie de dire à M. Duport de ne pas m'insulter... » Il se

trouvait justement que Duport n'avait rien dit, ses voi-

sins en témoignèrent. Probablement, Robespierre avait

1 C'est vers cette époque, si je ne me trompe, que l'habit olive, le pre-

Hiicr habit ^au dire tic M. Yilliers, qui logeait d'abord avec Robespierre),

doit avoir un successeur. Eu quittant sa solitude, changeant de quartier,

de maison, il prit vraisemblablement l'habit rayé qu'on portait beaucoup

alors, et qu'on voit dans tous ses portraits.
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d'avance arrête de le nommer, afin de faire tomber sur

ce nom tout le poids de la diatribe qu'il balançait alors

à la tribune, comme la pierre d'une fronde, au moment
de la lancer.

« Je ne présume pas, dit-il, qu'il existe dans cette

Assemblée un homme assez lâche pour transiger avec la

Cour sur un article de notre Constitution... » — Et il

regardait Duport ; les royalistes le regardent aussi, heu-

reux et ravis. Quarante ans encore après, Monllosier tres-

saille de joie, en contant cette fête d'opprobre dont jouit

le côté droit, dans l'avilissement de Duport.

Il reprit : « Assez perfide pour faire proposer par la

Cour des changements nouveaux que la pudeur ne lui

permettrait pas de proposer lui-même. » — Toute la

salle, toutes les tribunes, portèrent d'un regard sur Du-

port ce mot de perfide, et tous applaudirent.

« Assez ennemi de la patrie pour décréditer la Consti-

tution, parce qu'elle bornerait sa cupidité. » — Nou-

veaux applaudissements.

« Assez impudent pour avouer qu'il n'a cherché dans

la Révolution qu'un moyen de s'agrandir. » — La droite

riait aux larmes.

« Non, dit-il, je ne le crois pas. Je ne veux regarder

tel écrit , tel discours qui présenterait ce sens
,

que

comme l'explosion passagère du dépit, déjà expié par le

repentir... » Et alors élevant la voix : « Je demande que

chacun de nous jure quejamais il ne composera, sur au-

cun article, avec le pouvoir exécutif, sous peine d'être

déclaré traître à la patrie. »

Duport, Barnave et Lamcth restèrent cloués à leur

banc sous cette parole de plomb. Elle tombait, assénée

d'une lourdeur extraordinaire, avec la clameur d'en haut,

les cris des tribunes, avec les dérisions infernales des

royalistes, comme la joie des damnés, se disant les uns

aux autres : « Mort à nous! mais mort à vous !... » Et le

h- 25
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plus tragique encore, c'était l'assentiment tacite de pres-

que toute l'Assemblée, qui, par une malveillance natu-

relle à qui va périr, s'amusait à voir ses chefs périr d'a-

bord, étouffer, sans pouvoir pousser un cri.

C'est ainsi qu'eux-mêmes, six mois auparavant , ils

avaient tué Mirabeau. Aujourd'hui, c'était leur tour.

Mirabeau n'eut pas cette fin désespérée et muette.

Ceux-ci, il faut le dire, expiraient sous une bien autre

pression. Ils auraient trouvé une voix , ces vaincus , si

Robespierre seul, si l'Assemblée seule, avec les tribunes,

eût pesé sur eux... En réalité, ce qui les écrasait, leur

ôtait la voix et l'haleine, la respiration, la vie, c'était une

puissance extérieure qu'on ne voyait pas
,

puissance

énorme, inéluctable; c'était ce boa constrictor, ce pro-

digieux serpent des mille sociétés jacobines
,

qui d'un

bout de la France à l'autre, roulant ses anneaux, venait

les serrer ensemble sur l'Assemblée défaillante, et sur ce

banc même, à cette place, tordait et retordait son nœud.

Ils n'avaient garde de bouger ; à cette pression exté-

rieure s'ajoutait ce qui ôte les forces dernières, le ver-

tige, la fascination. Leur ennemi avait beau jeu pour

examiner froidement où et comment il lui convenait de

leur enfoncer le poignard.

En Duport périrent les constitutionnels ; en ceux-ci

périt l'Assemblée. Ce discours et ce silence d'étouffe-

ment, d'asphyxie , semblent appartenir déjà à l'histoire

de la Terreur.

m
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PRÊTRES ET JACOBINS. — VENTE DES BIENS NATIONAUX
(SEPTEMBRE 1791)

Caractère général de l'Assemblée constituante. — Des services qu'elle a

rendus au genre humain. — Déclaration de Pilnitz (27 août), qui tue

les constitutionnels. — Le Roi accepte la Constitution (13 septembre).

— Entrevues de la Reine et de Rarnave. — La force principale du

royalisme était dans l'action du clergé sur le peuple. — Douceur de

l'Assemblée à l'égard des prêtres qui refusent le serment. — Intrigues

et menées violentes des prêtres rél'ractaires. — La mécanique du fana-

tisme. — Sacrements furtifs, enterrements nocturnes. — Il n'eût pas

été impossible d'ouvrir les yeux au paysan. — L'Assemblée eût dû pré-

parer les esprits à recevoir et comprendre la loi. — L'intérêt se mêlait

au fanatisme. — L'intérêt dut aussi soutenir la foi révolutionnaire. —
Premier essor de la vente des biens nationaux. Huit cents millions en

cinq mois (avril-août 91). — Foi des acquéreurs dans les destinées de

la Révolution. — Ils fortifient les sociétés jacobines. — Le paysan sous-

acquéreur devient la plus ferme base de la révolution. — C'est l'ancien

mouvement de la France, longtemps interrompu, qui recommença. —
Note sur les écrivains qui essayent d'obscurcir ceci. — Solidité de la

France des campagnes. — Fin de l'Assemblée constituante (50 septem-

bre 91); son impuissance.

Les fautes de l'Assemblée constituante, les voies si-

nueuses et coupables où s'engageaient ses meneurs, sa

punition enfin et son triste abaissement, ne doivent point

nous faire oublier, à nous, postérité qui jouissons de ses

bienfaits, tout ce que cette grande Assemblée a rendu

de services au genre humain.

Quel livre il faudrait pour expliquer, apprécier ce
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corps immense des trois mille lois qu'elle a laissées !...

Peut-être essayerons-nous d'en saisir l'esprit, quand nous

pourrons les mettre en regard des lois analogues ou con-

traires de nos autres assemblées. Notons seulement, quant

aux lois de la Constituante, que celles même qui sont

abolies n'en restent pas moins instructives et fécondes.

Cette grande Assemblée semble parler encore à toute la

terre. Les solutions générales et pbilosopbiques qu'elle

donna à tant de questions sont toujours étudiées avec

fruit, consultées avec respect de tous les peuples. Elle

n'est pas restée le législateur du monde, elle en est tou-

jours le docteur , elle lui conserve , noblement for-

mulés, les vœux du siècle philosophe, son amour du

genre humain.

Dans cette histoire trop rapide, je n'ai pu , sous ce

rapport, rendre à l'Assemblée constituante ce qui lui est

dû. J'ai été involontairement injuste envers elle, parlant

des intrigues, et non des travaux, nommant toujours les

chefs départisses meneurs, fort attaquables, et ne disant

rien de cette foule d'hommes éclairés, modestes, impar-

tiaux, qui remplissaient les comités, ou dans l'Assemblée

votaient avec intelligence et patriotisme, et tant de fois

lixaient la majorité du côté de la raison. Une masse flot-

tante d'environ trois à quatre cents députés, dont pres-

que aucun n'a parlé, dont aucun ne marque comme opi-

nion tranchée, a fait peut-être la force réelle de la Con-

stituante, appuyant toujours les solutions élevées, nobles,

clémentes, qui font rayonner dans les lois le doux génie

de l'humanité.

Si l'Assemblée constituante était l'unique auteur des

lois qu'elle a rédigées (malgré leurs défauts, leurs lacu-

nes), ce ne serait pas une couronne que le genre humain

lui devrait, mais un autel.

Ses lois, il faut le dire, ne sont pas à elle seule. En

réalité, elle a eu moins d'initiative qu'il ne semble. Or-
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gane d'une révolution ajournée très -longtemps, elle

trouva les réformes mûres, les voies aplanies. Un monde
d'équité, qui brûlait d'éclore, lui fut remis dans les mains

par le grand dix-huitième siècle
; restait de lui donner

forme. La mission de l'Assemblée était de traduire en lois,

en formules impératives, tout ce que la philosophie venait

d'écrire sous forme de raisonnement. Et celle-ci, la phi-

losophie , sous quelle dictée avait-elle écrit elle-même?

Sous celle de la nature, sous celle du cceur de l'homme,

étouffé depuis mille ans. En sorte que l'Assemblée con-

stituante eut ce bonheur, cet honneur insigne, de faire

que la voix de l'humanité fût enfin écrite , et devînt la

loi du monde.

Elle ne fut pas indigne de ce rôle. Elle écrivit la sa-

gesse de son époque, parfois elle la dépassa. Les légistes

illustres qui rédigeaient pour elle furent, dans leur force

logique, conduits à étendre par une déduction légitime la

pensée philosophiquedudix-huilième siècle; ils ne furent

pas seulement ses secrétaires et ses scribes , mais ses

continuateurs. Oui, quand le genre humain dressera à ce

siècle unique le monument qu'il lui doit, quand au som-

met de la pyramide siégeront ensemble Voltaire et Rous-

seau, Montesquieu, Diderot, Buffon, sur la pente et jus-

qu'au bas siégeront aussi les grands esprits de la Consti-

tuante, et à côté d'eux les grandes forces de la Convention.

Législateurs, organisateurs , administrateurs, ils ont,

malgré toutes leurs fautes , laissé d'immortels exem-

ples. Vienne ici la terre entière, qu'elle admire et qu'elle

tremble, qu'elle s'instruise par leurs erreurs, parleur

gloire et par leurs vertus.

Mais l'heure sonne, il faut qu'elle périsse cette grande

Constituante. Elle ne peut plus rien pour la France, rien

pour elle-même. Il faut que la Convention nous vienne,

d'abord sous le nom de Législative. Il faut que l'associa-

tion jacobine couvre et défende la France. Il faut une
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conjuration contre la conspiration des prêtres et des rois.

Le 'Il août, à Pilnitz, l'Empereur et le roi de Prusse

avaient écrit une note menaçante pour la France, vague

d'abord. Puis Galonné était accouru. Sous son influence

active, au souille haineux des émigrés, les rois eux-mêmes

prirent l'eu, et, sans bien s'en rendre compte, ils dépas-

sèrent la mesure qu'ils s'étaient prescrite. Ils se laissè-

rent entraîner à ajouter cette phrase au manifeste :

« Qu'ils donneraient ordre pour que leurs troupes lus-

sent à portée de se mettre en activité. »

Ce fut un avantage pour la France d'être avertie ainsi.

Les émigrés, avec leur maladresse ordinaire, sonnaient

le tocsin avant l'heure. La lettre pacifique de la Reine de

France fut oubliée un moment de Léopold; n'ayant encore

nulle intention d'agir, il commit la faute de donner

l'alarme. Ici, ce fut un coup de grâce pour les constitu-

tionnels ; dans leur pénible travail de restaurer la royauté,

ils furent frappés à mort par l'émigration. En présence

de la guerre qu'on crut imminente, le bon sens national

s'éloigna d'eux de plus en plus, les crut incapables ou

perlides, dangereux de toute façon dans la crise qu'on

voyait venir.

Ils confirmèrent, dans la révision, le sacrifice qu'ils

avaient fait déjà, leur exclusion de la députation et de

toutes places. On le leur a reproché à torl ; ils n'étaient

pas libres d'agir autrement. Ils se voyaient l'objet de la

défiance universelle, bois d'état de faire aucun mal,

aucun bien.

La Constitution, présentée au Roi, fut acceptée de

lui le 15 septembre. Les émigrés prétendaient que le

Roi se déshonorait; Burke écrivit à la Reine qu'elle devait

refuser et plutôt périr. Elle ressentit vivement la du-

reté de ces bons amis, de ces sen i leurs fidèles, qui, eux-

mêmes loin du danger, paisibles dans les salons de Lon-

dres ou de Vienne , voulaient qu'elle s'immolât et lui
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imposaient la mort. Ce n'était nullement L'avis de Léo-

pold ni du prince de Kaunitz. Barnave et les constitu-

tionnels suppliaient aussi le Roi d'accepter. Il le fit avec

une remarquable réserve, fJéclarant qu'il ne voyait pas

dans cette constitution des mo eus suffisants d'action ni

d'unité : « Puisque les opinions sont divisées sur eet

objet, je consens que Vexpérience en demeure le seul

juge. » C'était approuver sans approuver, se réserver

d'attendre, témoin inerte et malveillant, les chocs que

subirait !a machine prête à se disjoindre.

Il v eut des fêtes dans Pari-. La famille royale fut pro-

menéeaux Tuileries, aux Champs-Elysées, au théâtre,

reçue encore nne fois d'une grande partie de la popula-

tion avec joie et attendrissent ot. Joie inquiète, et mêlée

d'alarmes. On lisait unemême pensée sur tous les visages:

«Ah '. si la révolution finissait I si nous pouvions voir enfin

dans ce jour la fin de nos maux ! a

Loin de finir, tout commençait. Pendant que le Roi et

la Reine, plus libres enfin, voyaient secrètement, con-

sultaient Barnave, traitaient, en quelque sorte, avec la

Révolution, les prêtres, par toute la France, au nom de

Dieu, au nom dn Roi, avaient organisé le premier acte de

la guerre civile.

Je ne sache rien dans l'histoire de plus triste que ces

nocturnes entrevues de Barnave avec le Roi et la Menu:.

telles que les a racontées la femme de chambre qui ou-

vrait au député. Elle attendait des heures entières à nne

petite porte des entresols, la main sur la serrure ouverte.

La Reine, un jour, craignant que Barnave ne gardât

moins le secret s'il le voyait parla né a\ec une femme de

chambre, voulut se charger elle-même de ce poste, et

reprit la faction. Spectacle étrange de voir la Reine de

France attendre la nuit, la main au loquet I... Et qu'at-

tendait-f Ile, hélas ! Reine déchue, elle attendait le secours

de l'orateur Don moins déchu, devenu impopulaire, et
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qui ne pouvait plus rien. La mort attendait la mort, et

le néant le néant l
.

La force du royalisme était ailleurs, dans l'embrase-

ment fanatique que les prêtres, sur un vaste plan d'in-

cendie, allumaient, attisaient partout. Vous auriez dit de

la France comme d'une maison fermée qui brûle en de-

dans; l'incendie se trahit par places, avec des signes dif-

férents : ici, une fauve lueur, plus haut la fumée, là-bas

l'étincelle.

Dans la Bretagne, par exemple, les curés, presque

tous nommés maires en 89, restaient maires de fait, ma-

gistrats de la Révolution contre la Révolution. Nul moyen

d'organiser les municipalités nouvelles. Une force im-

mense d'inertie, un vaste ut farouche silence sur tout le

pays, une attente manifeste.

En Vendée, chaque seigneur s'était fait nommer com-

iii.indant de lagarde nationale, et son régisseur était souvent

maire. Le dimanche, après la messe, les paysans leur de-

mandaient : « Quand commençons-nous? » On avait vu,

justement en juin, vers l'époque du voyage de Varennes,

nombre d'émigrés revenir, sur l'espoir d'un grand mou-

vement. L'un d'eux, le jeune et dévot Lescure, avait cru

venir se battre pour le Roi et la religion
; sa famille le

maria. Il se trouva fort à point que la tante de madame de

Lescure (depuis Larochejaquelein) avait envoyé de Rome
une dispense nécessaire. La dispense disait que le ma-

riage ne pouvait être célébré que par un prêtre qui eût

refusé ou rétracté le serment. Ce fut l'un des premiers

actes écrits dans lesquels le pape exprima sa décision.

1 Et le pis, c'est que Barnave, qui se dévouait pour la Reine, se déliait

d'elle et craignait sa duplicité; il exigeait qu'elle lui montrât toutes ses

lettres (Yov. madame Campan). Avait-il toit ? JV ne le sais. Le roi de Suède,

qui probablement savait bien la pensée des Tuileries, écrit peu après à

Douille (décembre) que tout ce qu'on veut, c'est « d'endormir l'Assem-

blée '
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Nombre de prêtres qui avaient juré se rétractèrent sur-

le-champ.

Mais bien avant que le pape se fût ainsi déclaré, sa

pensée était connue et comprise
;

les agents du clergé

agissaient avec adresse et mystère ; ils remuaient le peu-

ple en dessous. Dans la Mayenne, par exemple, rien ne

paraissait encore ;
mais parfois, dans les clairières des

bois, on trouvait de grands rassemblements de mille ou

deux mille paysans. Pour quelle cause? personne n'au-

rait su le dire.

Le sabotier Jean Chouan ne sifflait pas encore ses

oiseaux de nuit. Bernier ne prêchait pas encore la croi-

sade dans l'Anjou. Cathelineau était encore un bon voi-

lurier, honnête et dévot colporteur, qui doucement me-

nait d'ensemble son petit commerce et les affaires du

parti. Cependant, dans cette douceur, malgré les recom-

mandations d'ajourner, d'attendre, il y avait des hom-

mes impatients, des mains imprudentes , des vivacités

irréfléchies. Près d'Angers, par exemple, un prêtre as-

sermenté fut tué à coups de couteau. A Châlons, des fu-

rieux escaladèrent le presbytère, pour assassiner le curé.

En Alsace, on n'employait pas le fer contre les prêtres

citoyens ; on lâchait sur eux des dogues, pour les dévo-

rer. Tous les soirs, dans les églises obscures, on chan-

tait, cierges éteints, à une foule palpitante, le Miserere

pour le Roi, avec un cantique où l'on promettait à Dieu

de recevoir les intrus à coups de fusil. Le cantique, et

tous les ordres auxquels obéissait le clergé d'Alsace, ve-

naient de l'autre bord du Rhin, où le cardinal-collier, le

fameux Rohan, devenu saint et martyr, sans danger, tout

à son aise, travaillait la guerre civile.

Fauchet, dans le Calvados, avait été cruellement puni

de son effort insensé pour réconcilier la révolution et le

christianisme ; sa parole éloquente ne trouva qu'insulte

et risée. A Caen, l'audace des prêtres et des femmes,
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leurs fidèles alliées, alla à ce point, que celles-ci, fu-

rieuses, en plein jour, dans une ville pleine de troupes

et de gardes nationales, entreprirent de mettre à mort le

curé de Saint-Jean, descendirent la corde de la lampe du

chœur pour le pendre sur l'autel.

Quelle était la persécution qui excitait de telles fu-

reurs? où donc était le tyran, le Néron, le Dioclétien,

contre lequel on s'insurgeait?... Les rôles étaient inter-

vertis depuis le temps des martys ; les saints d'alors sa-

vaient mourir, mais ceux-ci savaient tuer.

Il faut qu'on sache :
1° que l'Assemblée n'avait exigé

mil serment des prêtres sans fonctions, qui faisaient une

bonne moitié du clergé. Moines, chanoines, bénéficiera

simples, abbés de toutes les espèces, ils touchaient leurs

pensions ; l'Etat ne leur demandait rien.

2° Le serment qu'on demandait aux prêtres en fonc-

tions n'était nullement un serment spécial à la constitu-

tion civile du clergé, mais un serment général « d'être

fidèles à la nation, à la loi et au roi, et de maintenir la

Constitution. » Ce serment purement civique était celui

que l'État peut demander à tout fonctionnaire, celui que

la Patrie a droit d'exiger de tout citoyen.

11 est vrai que sous ces mots généraux : la Loi, la

Constitution , la constitution civile du clergé était

comprise implicitement, ainsi que toute autre loi. Qu'or-

donnait cette constitution du clergé ? rien de relatif

au dogme, rien autre chose qu'une meilleure division

des diocèses, et le rétablissement de l'élection dans l'E-

glise', le retour à la forme antique. L'opposition du

1 Relativement à l'élection, la véritable pensée du clergé d'alors, plus

sincère que celui d'aujourd'hui, est parfaitement exprimée dans l'article

Pie VI, delà Bibliographie universelle de Michavd, t. XXXIV, p. 510 :

o La constitution civile du clergé livrait a tout ce qu'il y a de plus vil

ri de plus abject dans l'ordre social I élection de ce qu'il y n de plus

élevé et de plus pur dans le sacerdoce. »
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pape et du clergé était celle de la nouveauté contre

l'antiquité chrétienne que l'Assemblée renouvelait.

Et cette Assemblée, ce tyran, quelle torture infligeait-

elle aux prêtres qui refusaient le serment civique, qui

déclaraient ne point vouloir obéir aux lois? La peine

unique était d'être payés sans rien faire, elle leur con-

servait leur traitement ; oisifs et malveillants, elle ne les

pensionnait pas moins.

Ce n'est pas tout, par un respect excessif pour la li-

berté des consciences, elle laissait à ces ennemis de la

loi l'accès de l'autel, elle leur tenait toujours ouverte l'É-

glise qu'ils avaient voulu quitter, leur permettait d'y dire

la messe, de sorte que les ignorants , les simples , les

esclaves de l'habitude, ne fussent point troublés de scru-

pule, et pussent chaque matin entendre leur prêtre mau-

dire la loi qui le payait, et la trop clémente Assemblée.

Il faut le dire, les prêtres citoyens montrèrent, pen-

dant longtemps , à l'égard de ceux qui prêchaient contre

eux l'émeute et le meurtre, une patience plus qu'évangé-

lique. Non-seulement, ils leur ouvraient l'Église, mais

partageaient avec eux les ornements, les vêtements sacer-

dotaux. Le savant et modeste d'Expilly, évèque de Quim-

per, les encouragea lui-même à continuer le culte. Gré-

goire, àBlois, les couvrait d'une protection magnanime.

Un autre évèque, nous le verrons tout à l'heure, les dé-

fendit à l'Assemblée législative avec une admirable cha-

rité. Un de ces vrais prêtres de Dieu écrivait, le 12 sep-

tembre, pour prévenir les mesures de rigueur que l'on

craignait dans l'Ouest : « Les plaies de la religion sai-

gnent... Point de violence, je vous prie. La douceur et

l'instruction sont les armes de la vérité, b

Ces vertus devaient être inutiles. 11 fallait que l'oppo-

sition des deux systèmes apparût dans tout son jour.

Quelle que soit l'élasticité du christianisme à suivre exté-

rieurement les formes de la liberté, son principe intime,
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immuable, c'est celui de l'autorité. Le fond du fond, en

sa légende, c'est la liberté perdue dans la grâce, le libre

arbitre de l'homme et la justice de Dieu noyés en même
temps dans le sang de Jésus-Christ

1
.

L'Église de 91 s'avouait nettement ce qu'elle était, le

représentant de l'autorité, l'adversaire de la liberté. Et

comme telle, elle demandait aussi le rétablissement com-

plet de l'autorité royale. On surprit, on imprima, une

lettre de Pie VI, où, croyant Louis XVI échappé , il

le félicitait de rentrer dans la plénitude du pouvoir

absolu.

C'était le crime de l'Assemblée d'avoir méconnu à la

fois les deux lieutenants de Dieu, ses vicaires, le Roi et le

Pape, d'avoir nié sous les deux formes l'infaillibilité pa-

pale et royale, la double incarnation, pontificale et mo-

narchique.

Là était le fond delà question, question une, identique,

si bien que ceux qui travaillaient le mieux pour le Roi

étaient encore ceux qui ne croyaient travailler que pour

les prêtres.

Rien ne peut donner une idée de la sourde et violente

persécution dont la Révolution, qui semblait maîtresse,

était réellement victime. C'est alors que Ton put voir

combien le domaine de l'action légale est resserré, en

comparaison des mille activités diverses qui échappent

aux regards, aux prévisions de la loi. La société royaliste

etdévote semblait en tout cl partout dire tacitement au

partisan des idées nouvelles : « Eh bien, qu'elles te pro-

tègent !... La loi est pour toi, garde-la ! » — Au travail-

leur sans ouvrage : « A toi la loi mon ami ! puisse la loi

te nourrir. » — Au pauvre : « Que la loi t'assiste! »

1 MM. de Maistre et de Bonald ont solidement établi qu'il n'y a nul

accord possible entre la liberté et l'Église, entre la révolution et le chris-

tianis Voy, aussi notre Introduction, t. 1 de cette histoire, et t. Il,

p. 151, note.
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— Au marchand : « Que la loi achète !... Elle te laisse

mourir? eh bien! meurs. »

Que de mariages, tout prêts, furent violemment rom-

pus ! que de familles brouillées à mort! et combien de

fois l'histoire renouvelée des Montaigu et des Capulet, l'é-

ternel obstacle des haines entre Roméo et Juliette ! . . . Les

mariages étaient des divorces. La femme, au milieu de la

nuit, s'en allait pieds nus, fuyait le lit, quedis-je?le toit

conjugal. Les enfants en larmes avaient beau courir

après...

Le dimanche, elle s'en allait, pendant que l'église était

tout ou verte, chercher à deux ou trois lieuesson église à elle,

une grange, une lande, où devant quelque vieille croix le

prêtre rebelle disait sa messe de haine. On ne peut pas

se figurer combien l'imagination de ces pauvres créatures

devenait exaltée, parfois furieuse, au souffle du démon du

désert. Dans je ne sais quel village duPérigord, une bande

de ces femmes, un matin, s'arme de haches, court à une

des églises supprimées, brise les portes, sonne le tocsin.

La garde nationale accourut, les désarma ; on les traita

doucement ; sur treize qu'on avait arrêtées, douze étaient

enceintes.

Une instruction habile (du 51 mai 91 ), qui, de la Ven-

dée, courut toute la France, enseignait aux prêtres la mé-

canique du fanatisme pour brouiller les tètes, pour faire

des folles et des fous. Cette instruction fut colportée par-

tout discrètement par les sœurs grises du pays, les Filles

de la sagesse, dangereux agents, qui d'hôpital en hôpital,

et tout en soignant les malades, répandaient cette horri-

ble maladie de la guerre civile. Le point principal de

l'instruction était d'établir un sévère cordon sanitaire

entre les assermentés et les non assermentés, une sépa-

ration qui donncàt au peuple peur de gagner la peste spi-

rituelle. C'était aux enterrements surtout que la mise en

scène était dramatique. Dans la maison mortuaire, portes,
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croisées, volets fermés, le saint prêtre entraitvers lesoir,

disait la prière des morts, bénissait le défunt, au milieu

de la famille à genoux. Celle-ci, on le lui permettait, por-

tait le mort à l'église
;
pleine de répugnance et d'horreur,

elle s'arrêtait avant le seuil, et dès que les prêtres consti-

tutionnels venaient pour introduire le corps, les parents

fuyaient en larmes, laissant avec désespoir leur mort livré

aux prières maudites.

Plus tard, l'instruction secrète ne leur permit plus

même de l'amener à l'église: « Si l'ancien curé ne peut

l'enterrer, dit-elle, que les parents ou amis l'enterrent en

secret. » Dangereuse autorisation, impie et sauvage!

L'affreuse scène d'Young, obligé d'enlcrrer lui-même sa

fille, pendant la nuit, d'emporter le corps glacé dans ses

bras tremblants, de creuser pour elle la fosse, de jeter la

terre sur elle (ô douleur!), cette scène se renouvela bien

des fois dans les landes et dans les bois de l'Ouest... Et elle

se renouvelait avec un surcroît d'horreur. Ils tremblaient,

ces hommes simples, que le pauvre mort, ainsi mis en

terre par des mains laïques et sans sacrement, ne fût

à jamais perdu pour l'éternité, et que par-delà cette nuit,

ne s'ouvrît pour l'âme infortunée la nuit de la damnation.

Qui accuser de ces horreurs? La dureté de la loi? l'in-

tolérance de l'Assemblée? Nullement. Elle n'avait imposé

aucun sacrifice des croyances religieuses.

Non, ce n'est pas l'intolérance qu'on peut reprochera

cette grande Assemblée. Ce qu'on doit blâmer en elle,

c'est d'avoir, en donnant la loi, négligé tous les moyens

d'éducation, de publicité, qui pouvaient la faire com-

prendre, qui pouvaient, dans l'esprit des populations, dis-

siper la nuit d'ignorance, de malentendus, qu'on épaissis-

sait à plaisir, éclaircir les fatales équivoques qui furent

partout l'arme du clergé.

La plus ordinaire était de confondre les deux sens du

mot constitution, de supposer que le serment civique d'o-
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béissance à la Constitution de l'État était un serment re-

ligieux d'obéir à la constitution civile du clergé. En con-

fondant habilement les deux choses, le clergé accusait

l'Assemblée d'une barbare intolérance. Aujourd'hui en-

core, beaucoup de personnes ne savent pas distinguer, et

font de ce mot mal compris un grief essentiel contre la

Révolution.

Les paysans de la Vendée et des Deux-Sèvres furent

bien surpris, lorsque la chose leur fut expliquée par les

commissaires civils, en mission, MM. Gensonné et Gal-

lois, en juillet et août 91 . Ces pauvres gens n'étaient nul-

lement sourds a la voie de la raison. Ils furent tout heu-

reux d'entendre les commissaires leur répéter les instruc-

tions de l'Assemblée ; « La loi ne veut nullement tyran-

niser les consciences ; chacun est le maître d'entendre la

messe qui lui convient, d'aller au prêtre qui a sa con-

fiance. Tous sont égaux devant la loi ; elle ne leur impose

d'autre obligation quede supporter mutuellement la diffé-

rence de leurs opinions religieuses, et de vivre en paix. »

Ces paroles attendrirent la foule honnête et confiante; ils

avouèrent avec repentir les infractions à la "loi qu'ils pou-

vaient se reprocher
, promirent de respecter le prêtre

autorisé par l'Etat, et quittèrent les commissaires civils

« l'àme remplie de paix et de bonheur, » se félicitant de

les avoir vus.

Hélas ! ce peuple excellent ne demandait que des lu-

mières. Ce sera un reproche éternel, au clergé, de l'avoir

barbarement environné de ténèbres, de lui avoir donné

pour une question religieuse une question extérieure au

dogme, toute de discipline et de politique , d'avoir tor-

turé ces pauvres âmes crédules, endurci, dépravé par la

haine une des meilleures populations, de l'avoir rendue

meurtrière et barbare !

Et c'est un reproche aussi pour l'Assemblée consti-

tuante de n'avoir pas su qu'un système de législation est
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toujours impuissant, si l'on ne place à côté un système

d'éducation. Je parle, on le comprend assez, de l'éduca-

tion des hommes, autant et plus que de celle des enfants.

L'Assemblée constituante, dernière expression du dix-

huitième siècle , et dominée comme lui par une tendance

abstraite et scolastique, s'est trop payée de formules, et

n'a pas eu notion de tous les intermédiaires qui séparent

l'abstraction de la vie. Elle a toujours visé au général, à

l'absolu ; elle a été dépourvue entièrement de cette qua-

lité essentielle du législateur que j'appellerais volontiers

le sens éducatif. Ce sens donne l'appréciation des de-

grés, des moyens variés, par lesquels on peut rendre la

population apte à recevoir la loi. Sans ces moyens préala-

bles, celle-ci ne fait que révolter les aines ; la loi ne peut

rien sans la foi, elle la suppose. Mais la foi, qui la sème,

la prépare et la fait d'avance? c'est l'éducation.

(Ju'il me soit permis de reproduire ici ce que j'ai dit

et imprimé dans mon Cours (3 et 10 février 1848). « Nos

législateurs regardèrent l'éducation comme un complé-

ment des lois, ajournèrent à la fin de la révolution cette

Fondation dernière; c'était justement la première par où

il fallait commencer.— Le symbole politique, la Décla-

ration des droits étant une fois posés, il fallait, pour base

aux lois, mettre dessous des hommes vivants, faire des

hommes, fonder, constituer le nouvel esprit par tous les

moyens différents, assemblées populaires, journaux,

écoles, spectacles, fêtes, augmenter la révolution dans

leur cœur, créer ainsi dans tout le peuple le sujet vivant

de la loi, en sorte que la loi ne devançât pas la pensée

populaire, qu'elle n'arrivât point, comme une étrangère,

inconnue et incomprise, qu'elle trouvât la maison prête,

le foyer tout allumé, l'impatiente hospitalité des cœurs

prêts à la recevoir. »

« La loi, n'étant nullement préparée, nullement acceptée

d'avance, sembla, cette fois encore, comme les anciennes
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lois qu'elle remplaçait, tomber durement d'en haut. Cette

loi, tout humaine qu'elle lût, se présenta comme un joug,

une nécessité, aux populations surprises. Elle voulut en-

trer de force dans un terrain où elle n'avait pas préala-

blement ouvert le sillon; elle resta à la surface. »

Non-seulement elle resta stérile, mais elle opéra juste-

ment le contraire de ce qu'elle se proposait. Non-seule-

ment il n'y eut pas d'éducation, mais il y eut une contre-

éducation, une éducation en sens inverse, qui eut deux

effrts déplorables :

Ces âmes crédules, effarouchées par les terreurs du

monde à venir, devinrent inhumaines, en proportion de

leurs craintes. Elles s'endurcirent, comptèrent [tour rien

la vie de l'homme, l'effusion du sang. La mort! ce n'était

pas assez pour se venger d'un ennemi qui faisait courir

aux âmes la chance d'un enfer éternel !

Puis, l'exaltation fanatique, qui semblait devoir rendre

les consciences scrupuleuses et méticuleuses, eut, au con-

traire, l'effet bizarre de leur ôter tout scrupule, leur faisant

perdre de vue les motifs intéressés, personnels, qui les

rendaient souvent hostiles à la Révolution, en sorte qu'ils

crurent la haïr d'une haine désintéressée, non pour tel

tort matériel qu'elle leur faisait, mais uniquement pour

Dieu. Le Vendéen, par exemple, qui plaçait chez son sei-

gneur tout l'argent qu'il relirait de l'élève des bestiaux,

qui voyait son noble débiteur ou ruiné ou émigré, il pre-

nait son fusil, pourquoi? pour cette perte d'argent? non,

mais (disait-il) pour qu'on lui rendît ses bons prêtres. Le

Breton, qui comptait placer dans le clergé un ou plu-

sieurs de ses enfants, avait bien contre la Révolution un

motif temporel de haine : mais sa sombre exaltation reli-

gieuse lui persuadait qu'il n'en voulait à l'ordre nouveau

que pour l'outrage fait à l'Eglise, pour son Dieu en fuite,

exilé aux landes désertes et sans abri que le ciel.

Voilà comment l'esprit de résistance, ne se connaissant

n. 26
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pas bien lui-même, était mêlé fortement de fanatisme et

d'intérêt. Un seul de ces deux mobiles aurait pu céder,

le fanatisme eût disparu à la longue devant les lumières

nouvelles, l'intérêt parfois peut-être se fût immolé à la

conscience. Mais, ainsi mêlés, confondus, se trompant

mutuellement, se donnant le change, ils étaient indes-

tructibles.

L'enthousiasme révolutionnaire semblait devoir moins

durer que le fanatisme catholique et royaliste. Il avait

pour objet des idées nouvelles, et ne se liait pas comme
l'autre à tout un système d'habitudes et de routines, an-

ciennement envieilli dans l'homme, passé dans la vie,

dans le sang. Plusieurs générations déjà, plusieurs classes

d'esprits divers (et dans l'Assemble nationale, et dans

la nation tout entière), avaient eu leurs moments d'en-

thousiasme plus ou moins longs, et puis elles étaient re-

tombées. Plusieurs persistaient sans doute, des hommes

d'ardeur inextinguible, d'indomptable fermeté; et ceux-

là devaient glorieusement persister jusqu'à la fin. Toute-

fois de tels caractères sont toujours en petit nombre. Une

révolution qui s'appuierait uniquement sur une élite hé-

roïque serait certes bien compromise.

Il fallait que la Révolution, si elle voulait durer, s'ap-

puyât, comme faisait la contre-révolution, non exclusi-

vement sur les sentiments
,

qui sont si mobiles en

l'homme, mais sur rengagement fixe des intérêts, sur la

destinée des familles compromises par leur fortune dans

la cause révolutionnaire, décidément et sans retour.

C'est à quoi l'Assemblée constituante avait visé par

la vente des biens nationaux. Ces biens d'abord étaient

censés acquis de l'Etat par les municipalités, qui les re-

vendaient aux particuliers. Mais l'opération se faisait

avec une extrême lenteur. Au commencement, on avait,

peut-être dans l'idée malveillante d'éloigner les acqué-

reurs, mis en vente d'énormes immeubles, comme les
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bâtiments des couvents, peu propres aux usages des

particuliers. Ce ne fut que plus tard qu'on vendit les

parties les plus vendables, les plus désirées, les bois et

les terres.

En général, le paysan, craintif et rusé, ne voulait

point acheter directement de la commune. Il allait,

avec un voisin ou plusieurs, trouver quelque procu-

reur de l'endroit, un homme d'affaires, parfois ex-

intendant ou régisseur : « Eh bien, monsieur un tel

,

pourquoi n'achetez - vous pas ? Achetez donc ! Nous

voilà tous, qui sommes prêts à racheter de vous quelques

morceaux de cette terre. »

Ce qui, traduit librement, selon l'idée réelle du paysan,

signifiait : « Achetez. Si les émigrés reviennent , vous

serez pendu. Mais l'on ne pourra pas pendre la foule des

sous-acquéreurs. Et ce sera un grand hasard si l'on peut

reprendre à des bandes si nombreuses un bien disséminé

en parcelles imperceptibles. »

L'ex-intendant ou régisseur ne répondait rien, il ho-

chait la tète. Généralement, il achetait, sans se trop hâ-

ter de revendre ; il voulait voir venir les choses. Si la

révolution triomphait, il gardait ou vendait, détaillait et

faisait fortune ; et si c'était la contre-révolution qui pré-

valût, il avait son excuse prête : « J'ai acheté le bien

pour le sauver
,
pour le conserver à son maître légi-

time. »

Mais les hommes plus hardis
,

plus indépendants , et

c'était le plus grand nombre, les hommes lancés sans

retour dans la révolution, n'hésitaient pas à jouer tout

sur ce coup de dé. Une seule chose les arrêtait, c'est que,

malgré toutes les facilités que donnait aux acquéreurs

l'Assemblée nationale, le terme des premiers payements

était rapproché; ils n'avaient pas le temps de faire les

trois opérations qu'ils avaient en vue : acheter, trouver

des sous-acquéreurs, leur revendre et déjà recevoir d'eux
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quelque portion du prix qui pût aider l'acquéreur au

premier payement.

C'était un sujet de joie pour les contre-révolution-

naires de voir que la grande opération, avec tant de faci-

lités offertes, traînait, avortait. Un jour qu'ils disaient à

Mirabeau : « Vous ne les vendrez jamais, vos biens natio-

naux... » On assure qu'il leur répliqua : « Eh bien,

nous les donnerons. »

Au 24 mars 1 79 1 ,il ne s'en était encore vendu que pour

cent quatre-vingt millions à peu près. L'Assemblée avait

donné un délai aux acquéreurs jusqu'en mai. Délai insuf-

fisant ; elle le sentit, le 27 avril, et elle étendit le délai de

huit mois entiers, jusqu'en janvier 92. Celte mesure ha-

bile eut un effet incalculable; aucune à cette époque ne

contribua davantage à sauver, à affermir la Révolution.

En cinq mois, chose prodigieuse ! la vente fut de huit

cents millions; en sorte que le 26 août, le comité, dans

son rapport à l'Assemblée, déclare qu'on a adjugé, en

tout, des biens nationaux pour la valeur d'un MIL-

LIARD!

Aucun des avantages offerts jusque-là ne les faisait

acheter. Ils étaient affranchis de toute hypothèque légale,

francs de toute redevance, de tout droit de mutation,

libres de toutes dettes , rentes constituées, fondations.

Tout cela n'avait pas suffi pour donner l'essor à la vente.

La main-morte, ce charme fatal qui tant de siècles ren-

dit ces biens morts en effet, inertes, souvent improduc-

tifs ', semblait peser sur eux encore. Une chose rompit

1 Le soin intelligent avec lequel le clergé faisait cultiver certaines vignes

de luxe, tel et tel, clos célèbres, a donné à ses cultures une réputation

bien peu méritée L'administration ecclésiastique avait à la l'ois deux dé-

fauts qui semblent s'exclure : la mobilité et {'inertie, — La mobilité : les

mutations continuelles de bénéfices et le changement de bénéliciers

mettaient dans l'existence du fermier une incertitude fâcheuse; la muta-

tion, en certains cas, pouvait le déposséder inopinément. — Vinertie !

l'activité, le progrès, n'étaient nullement encouragés pai un corps dont les
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le charme, leur rendit le mouvement, les fit partir, s'é-

couler, circuler de main en main
; ce fut le délai de neuf

mois, lequel entraînait la facilitéde sous-vendre et de détail-

ler, donnait le temps de tirer déjà quelque chose des sous-

acquéreurs, etc.

La déclaration de Pilnitz, la solennelle menace des

rois à la Révolution, est datée du 27 août 1791. Et le 26

du même mois, le rapport du comité d'aliénation, annon-

çant ce fait si grave que la vente a pris l'essor, qu'elle

est déjà d'un milliard, fait prévoir que la Révolution est

maintenant lancée san • retour, qu'elle ne sera pas vio-

lente seulement, mais ferme et profonde, qu'elle ne tou-

che pas la surface du pays, mais le fonds et le tréfonds
;

quoi que veuillent ou fassent les rois, elle sera à jamais

irrévocable, invincible.

Car enfin, que signifiait cette vente? Qu'une foule

d'hommes venaient d'engager leur fortune dans la cause

révolutionnaire; plus que leur fortune peut-être, leur

vie, et plus encore que leur vie, la destinée de leurs

familles.

Ce n'était pas une chose sans péril, en 91, pour eux et

les leurs, d'acheter ces biens. Les sarcasmes, les injures,

les menaces secrètes, ne manquaient point à l'acquéreur.

Il en souffrait moins dans les grandes villes, où l'on con-

naît peu son voisin ; mais dans les petites , sa situation

était presque intolérable. La superstition , la haine, la

malice universelle l'enfermait, pour ainsi dire, d'un cer-

cle maudit. Tout ce qui pouvait lui arriver de fâcheux

revenus dépassaient infiniment les besoins; les constructions immenses, et

souvent sans utilité, que firent, audix-buitièmesiècle, lescorporations mo-
nastiques, montrent que, positivement et à la lettre, elles ne savaient plus que
faire de leurs revenus. Dans plusieurs, le nombre des moines était réduit

presque «à rien; Saint-Vandrille, par exemple, fondé pour mille moines,

n'en nourrissait plus que quatre. Comment s'étonner si l'administration

de ces maisons était inerte et négligente, les cultures peu encoura-

gées? etc.
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était un châtiment du ciel. Son enfant était malade?

Châtiment. Sa femme avortait? Châtiment. S'il avait quel-

que accident, tout le monde en louait Dieu. Dans une

ville éloignée de trente et quelques lieues de Paris, la

flèche de la cathédrale branlait depuis longtemps , au

grand péril des maisons voisines ; un maçon l'achète pour

la démolir
;
peu après il tombe d'un échafaudage et se

tue : la ville en fait des feux de joie.

Au milieu de la malveillance universelle, les acqué-

reurs se rapprochaient les uns les autres, et se tenaient

fortement. Cela seul d'avoir acquis des biens de la na-

tion, c'était un signe certain auquel les amis de la Révo-

lution se reconnaissaient, ceux qui avaient embarqué

leur bien et leur vie sur le vaisseau de la République, se

remettant à sa fortune, voulant prospérer avec elle, ou

avec elle périr.

Le choc du 21 juin, l'affaire de Varennes, les menaces

de l'étranger, éprouvèrent leur foi robuste aux destinées

de la Révolution. Ils ne bronchèrent pas , ne sourcillè-

rent pas. Le 21 même, on l'a vu, ils achetèrent, et fort

cher, trois maisons du chapitre de Notre-Dame de Paris.

Ainsi, les Romains assiégés mirent en vente, et vendirent

aussi cher qu'en pleine paix, le champ sur lequel Annibal

était campé aux portes de Rome.
Les meneurs de l'Assemblée, dans le mouvement roya-

liste qu'ils s'efforçaient de lui imprimer , virent sans

doute avec inquiétude cet élan populaire des ventes, que
leur révélait à l'improviste le rapport du 26 août. Le co-

raité d'aliénation, qui avait fait ce rapport, s'en effraya

lui-même, recula devant son succès. Il déclara abdiquer

ses fonctions, et demanda qu'elles fussent transférées au
pouvoir exécutif. Proposition naïvement contre-révolu-

tionnaire. Confier à un Roi dévot le soin de vendre
les biens du clergé, en charger un ministère inactif

et paralytique
, c'était annoncer assez qu'on ne se
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souciait nullement désormais d'accélérer l'opération.

Ce pas subitement rétrograde du comité, de l'Assem-

blée, leur effort pour s'arrêter court ou tirer à reculons,

qu'indique-t-il? La frayeur. Ils auront rencontré quelque

objet terrible ; sur la route où ils cheminaient en sécu-

rité, ils ont vu se dresser contre eux la pointe de l'invisi-

ble glaive.

Leur frayeur s'explique d'un mot : Les jacobins se font

acquéreurs, les acquéreurs se font jacobins.

Et dans quel progrès rapide s'opère cette double ac-

tion!... Rapprochons les chiffres.

D'avril en août, vente des biens nationaux pour huit

cents millions. La vente totale est d'un milliard.

En août et septembre, création de six cents nouvelles

sociétés jacobines. Ajoutez les quatre cents anciennes,

elles sont, dit-on, mille en tout, à la fin de septembre.

Et ces sociétés sont moins redoutables encore par leur

multiplication que par leur nouveau caractère. Elles per-

dent ce qu'elles avaient d'abord, si j'ose dire, d'acadé-

mique, de vaguement philosophique ; elles deviennent

sérieuses, âpres, violemment tendues vers le but. Elles

rejettent les modérés , les demi-révolutionnaires , les

hommes déjà las de la Révolution. Et à leur place, elles

mettent deux classes d'hommes très-ardents.

Des hommes d'affaires et d'intérêt, engagés à mort

dans cette dangereuse exploitation des biens nationaux,

se relevaient à leurs propres yeux par le fanatisme, sur-

veillaient d'un œil de lynx la trame embrouillée de la Ré-

volution, mettaient au service de la cause des idées

l'àpreté persévérante du spéculateur en péril.

D'autre part, de purs, d'ardents patriotes, en qui les

idées avaient précédé l'intérêt et le dominèrent toujours,

subissaient les conditions hors desquelles la Révolution

eût péri. Contre l'immense et ténébreuse intrigue des

prêtres, ils acceptaient la nécessité de Yinquisition jaco-
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bine , — et en même temps l'autre moyen de salut,

Y acquisition des biens ecclésiastiques. Acheter, diviser,

subdiviser les biens du clergé, c'était faire à la contre-

révolution la plus mortelle guerre. Beaucoup achetaient

avec fureur, et se croyaient d'autant meilleurs citoyens,

qu'ils achetaient davantage. Le danger de l'opération les

séduisait, et l'odieux même qu'on s'efforçait d'y jeter. Ils

voulaient périr, s'il le fallait, avec la Révolution, et ils s'y

enrichissaient; ils se précipitaient, nouveaux Curtius, au

gouffre de la fortune.

Plusieurs achetaient par devoir. L'honnête et austère

Cambon établit, en 96, qu'entré aux affaires avec 6,000 li-

vres de rente, il en sort avec 5,000. 11 avait cru faire acte

de patriote en achetant un domaine national, près de

Montpellier. 11 se maria à Paris, et il épousa une femme

dont la dot était aussi un bien national.

Ainsi se formait une base solide pour le système nou-

veau, une masse d'hommes liés par le dogme et par l'in-

térêt, fondant leur patriotisme dans la terre et dans l'idée,

ayant leur double vie dans la Révolution, tout en elle et

rien hors d'elle. Noyau fixe et ferme, autour duquel

l'homme d'imagination, l'homme de sensibilité, l'enthou-

siaste mobile, allaient et venaient. Tel était six mois fa-

natique, tel un an; tel s'arrêtait, et tel autre allait plus loin.

Ceux-ci flottaient comme la vague; mais ceux-là

étaient le vaisseau. Ils savaient bien qu'ils n'avaient pas

d'autre port que celui où aborderait la Révolution. De

là, l'ensemble qu'ils montrèrent, leur docilité extrême

pour ceux qui prirent le gouvernail. Ce grand corps, hé-

térogène, mené à la fois par la passion, l'exaltation, l'in-

térêt, n'en fut pas moins, dans sa violence, étonnamment

disciplinaire. L'individu s'y conduisit, comme fait, dans

la tempête, celui qui est là pour sa vie et veut se sauver;

il croit tout, fait tout, ne discute point la manœuvre, ne

raisonne pas avec le pilote.
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Le moment précis où nous sommes, l'automne de 91

,

c'est le moment décisif où la grande association des ac-

quéreurs et des patriotes va agir sur les campagnes.

Moment grave. En 90, le paysan a reçu le premier bien-

fait révolutionnaire, l'abolition des dîmes et des droits

seigneuriaux, reçu avec une joie vive et sans réserve.

En 91, la Révolution vient à lui, et lui offre les biens

de l'Église. — Il hésite, ici, regarde, sa femme a peur,

et n'en dort pas ; un dialogue entre eux s'engage le jour

et la nuit. Lui, ce brave laboureur, bien plus scrupuleux

en général qu'on ne croit, il n'eût jamais pris de lui-

même ; il l'a bien montré, bon Dieu ! par sa longue et

miraculeuse patience pendant tant de siècles ! Mais, enfin,

ici, il raisonne, il comprend que ce bien, donné jadis

pour le pauvre à l'Eglise, peut (en tout ce que ne réclame

pas l'entretien de l'Église) faire retour au pauvre, si la

loi le veut ainsi. Retour non gratuit d'ailleurs, ce bien ne

se donne pas. il se vend, et le prix sert au plus sacré des

usages, à combler le déficit, à remplir les engagements de

l'Etat, à défendre et sauver la France.

Ceci n'est point un acte tout nouveau et inouï. C'est

le recommencement légitime du grand mouvement, parti

du plus profond du moyen âge : le persévéî'ant achat

de la terre par celui qui la travaille, l'hymen sacré, lé-

gitime, de la terre et du laboureur. Je dis légitime. Ah !

que ce mot est ici d'une propriété profonde !... Jamais il

n'a demandé que cette terre lui vint gratis ; constamment

par des efforts obstinés et surhumains, il l'a gagné de

son épargne, cet objet de tous ses vœux, de sa passion

fidèle. Il a mis à l'obtenir la constance du patriarche,

servant sept ans pour Lia, pour Rachel sept ans encore.

Ce progrès vers l'acquisition honnête et légitime de la

propriété a été, nous l'avons remarqué ailleurs, barbare-

ment rompu plusieurs fois, au seizième siècle, par les

seigneurs de la seconde féodalité, au dix-septième par les
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seigneurs d'antichambre. Grâce à Dieu, la Révolution, la

bonne mère du paysan, vient de rompre la barrière, le

grand mouvement recommence, et il ne s'arrêtera plus.

En 1758, un philosophe français, ayant consulté à ce

sujet plusieurs intendants, remarque que dans nos pro-

vir-es « les journaliers ont presque toujours un jardin ou

quelque morceau de vigne ou de terre. » — Eh bien,

le premier but de la Révolution, c'est de l'étendre, ce

jardin, de le. leur continuer; c'est d'en faciliter l'acqui-

sition à l'honnête travailleur. C'est par là qu'elle est à

la fois la bienfaitrice, l'amie et le sauveur de tous, n'agi-

tant passagèrement le monde que pour lui fonder la

paix.

En invitant le paysan à l'acquisition, en le mariant

à la terre, la Révolution lui fonda la vie encore d'autre

sorte. La manière la plus générale, la plus naturelle, dont

il se procura l'argent nécessaire, ce fut de chercher une

dot et de prendre femme. Le mariage est l'occasion

unique où le jeune paysan oblige le vieux à ouvrir son

épargne, à chercher quelque écu caché. C'est là le com-

mencement d'un grand nombre de familles agricoles
;

commencement respectable, puisqu'il fut fondé par la foi

que le paysan mit dans la Révolution, dans la solidité du

gage qu'elle lui livrait.

Et voilà comment elle est devenue, notre Révolution,

solide, durable, éternelle; ralentie plusieurs fois, elle re-

prend toujours, continue son mouvement. C'est qu'elle ne

s'assit pas seulement sur le sol mobile des villes, qui

monte et qui baisse, qui bâtit et démolit. Elle s'engagea

dans la terre et dans l'homme de la terre. Là est la France

durable, moins brillante et moins inquiète, mais solide,

la France en soi. Nous changeons, elle ne change pas.

Ses races sont les mêmes depuis bien des siècles ;
ses

idées semblent les mêmes; ce qui est plus vrai, c'est

qu'elles avancent par un travail insensible et latent, comme
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se fait tout changement dans les grandes forces de la na-

ture, non surexcitées parla passion qui use et dévore.

Cette France, dans cent ans, dans mille ans sera toujours

entière et forte ; elle ira, comme aujourd'hui, songeant et

labourant sa lerre, lorsque depuis longtemps nous autres,

population éphémère des villes, nous aurons enfoui dans

l'oubli nos systèmes et nos ossements.

Un mot, un dernier mot sur l'Assemblée constituante.

Nous l'avions presque oubliée. Elle semble, en ses der-

niers moments, s'oublier, s'abandonner elle-même.

Elle déclare ajourner les deux fondations profondes,

essentielles, sans lesquelles son œuvre politique reste en

l'air, branlante, prête à choir demain : l'Education, — la

Loi civile.

Elle n'ose prendre aucun parti à l'égard des prêtres, et

n'écoute même pas le rapport, instructif et sage, que ses

commissaires viennent lui faire sur la Vendée. Elle fait,

contre le pape, ce que nos rois ont fait plusieurs fois :

elle réunit Avignon (15 septembre). Nous y reviendrons

tout à l'heure.

Dans son avant-dernière séance (29 septembre), elle

veut sévir contre les clubs. Elle leur défend les pétitions

en nom collectif, leur permetde discuter, « sans préten-

« dre inspection sur les autorités légales. » Vaine dé-

fense
; ces autorités, hésitantes et impuissantes, à l'i-

mage de l'Assemblée, n'opposaient nulle résistance aux

ennemis de la Révolution ; il fallait la laisser périr, ou

bien la laisser sauver par les clubs.

L'instruction réservée, timide, pleine d'éloges, pour

les clubs, qu'on joint au décret, exprime le vœu qu'ils

n'aient point de correspondance, que leurs actes ne sor-

tent point de leur enceinte. Mais le décret n'ose dire qu'il

leur défend les affiliations. Or, c'était justement alors
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que s'affiliaient ensemble les mille sociétés jacobines
,

dont six cents venaient de naître!

Ainsi l'Assemblée n'ose rien de décisif contre les deux

grandes conjurations qui divisent la France, celle des

prêtres, celle des Jacobins. Elle se tait sur la première,

gronde l'autre bien doucement, la menace en la flattant,

timidement, à voix basse. Elle parle déjà, ce semble, de la

faible voix des morts.

Le 50 septembre, le Roi ayant clos la session en expri-

mant levain regret qu'elle ne pût durer encore, le prési-

dent Thouret adressa cette parole au peuple assistant :

« L'Assemblée constituante déclare qu'elle termine ses

séances, et qu'elle a rempli sa mission. »

DE LA METHODE

DE L'ESPRIT DE CE LIVRE

Ce volume contient deux partie?, d'environ dix mois chacune ; son mi-

lieu, sou apogée, c'est le beau moment où la France crut voir le ciel ou-

vert, La dernière des fédérations, la grande fédération du champ de Mars,

au 14 juillet 1790. Elle monte ainsi, notre histoire, pleine d'espoir et

d'élan, jusqu'à ce rêve sublime de l'union des cœurs et des esprits. Puis,

elle descend, par 1rs degrés de la réalité pénible, jusqu'au 21 septembre

1791, où ce crédule enfant, le peuple, délaissé de son tuteur, qui déserte

et le trahit, est forcé enfin d'être homme, où il l'ait le premier ess;ii d'un

vrai gouvernement d'hommes : être homme, c'est se régir soi-même.

Les deux parties du volume, le livre III, le livre IV, sont ainsi très-di-

verses de sujets; de l'un à l'autre, l'histoire y change de caractère, par

une transition plus rapide, moins ménagée, qu'il n'arrive ordinairement

dans le cours des choses humaines. Ce changement n'est nullement un
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hasard; c'est la crise même du temps, le destin de la Révolution. Donc,

deux sujets et aussi deux couleurs et deux lumières : l'une éclatante d'es-

poir; l'autre intense, concentrée et sombre. On se rappelle le projet proposé

par quelques savants pour illuminer Paris, deux phares de lumières élec-

triques, qui, allumés sur deux tours, éclaireraient, d'un demi-jour, les rues

les plus obscures et les plus profondes, fortifiant les lumières partielles,

locales, du gaz ou des réverbères. Voilà mon livre. Les deux phares qui

en éclairent les deux côtés sont : 1° les Fédérations; 2° les Clubs, Jaco-

bins et Cordeliers. Ces deux sujets dominent tout, se représentent par-

tout; aux chapitres où nous paraissons nous en éloigner le plus, ils re-

viennent invinciblement; lors même qu'il n'apparaissent pas, ils n'en

font pas moins sentir leur présence à la couleur très-diverse dont ils

teignent les objets, joyeuse lumière d'un feu de hêtre, brillant comme le

matin, sombre lueur d'un feu de houille, dont la flamme intense, tout en

éclairant, augmente l'impression de la nuit, rend les ténèbres visibles.

Pour nous, joyeuse ou mélancolique, lumineuse ou obscure, la voie de

l'histoire a été simple, directe; nous suivions la voie royale (ce mot pour

nous veut dire populaire), sans nous laisser détourner aux sentiers tenta-

teurs où vont les esprits subtils; nous allions vers une lumière qui ne va-

cille jamais, dont la flamme devait nous manquer d'autant moins qu'elle

était tout identique à celle que nous portons en nous. Né peuple, nous

allions au peuple.

Voilà pour l'intention. Mais la droite intention est chose si puissante en

l'homme, quelle que soit sa faiblesse individuelle, que nous croyons, en cette

œuvre, avoir avancé l'œuvre commune d'un pas. Dans cette construction

première, insuffisante, comme elle est, il y a plusieurs points solides, où

nos camarades en histoire pourront mettre hardiment le pied, pour bâtir

plus haut. Oui, qu'ils marchent sur nous sans crainte, nous serons heureux

d'y aider et de leur prêter l'épaule.

Notre seul avantage à nous, c'était le travail antérieur, l'accumulation

patiente des œuvres et des jours; ce qui est commencement pour d'au-

tres est pour nous un couronnement. Dix ans dans l'antiquité, vingt ans

dans le moyen âge, nous avons longuement contemplé le fonds sur lequel

l'âge moderne bâtit aujourd'hui. Nous avons pu apprécier, mieux peut-être

qu'on ne fait d'un regard rapide, où est la base solide, où seraient les

points ruineux.

La base qui trompe le moins, nous sommes heureux de le dire à ceux

qui viendront après nous, c'est celle dont les jeunes savants se défient

le plus, et qu'une science persévérante fmitpar trouver aussi vraie qu'elle

est forte, indestructible; c'est la croyance populaire.

Vraie au total, quoiqu'elle soit, dans le détail, chargée d'ornements

légendaires, étrangers à l'histoire des faits. La légende, c'est une autre

histoire, l'histoire du cœur du peuple et de son imagination.

Nous avons, au premier volume, dans la scène du b' octobre (t. I, p. 512,

note), donné un remarquable exemple de ces ornements légendaires qui ne

sent nullement des mensonges du peuple; il y affirme seulement ce qu'il

a vu des yeux du cœur.

Ecartez les ornements ; ce qui reste, dans la croyance populaire, spé-
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cialement en ce qui touche la moralité historique, est profondément juste

et vrai.

Il ne faut pas que notre contiance dans une culture supérieure, dans nos

recherches spéciales, dans les découvertes subtiles que nous croyons avoir

faites, nous fasse aisément dédaigner la tradition nationale. Il ne faut pas

qu'à la légère nous entreprenions d'altérer cette tradition, d'en créer, d'en

imposer une autre. Enseignez le peuple, en astronomie, en chimie, à la

bonne heure; mais quand il s'agit de l'homme, c'est-à-dire de lui-même,

quand iU'agit de son passé, de morale, de cœur et d'honneur, ne craignez

pas, hommes d'étude, de vous laisser enseigner par lui.

Quant à nous, qui n'avons nullement négligé les livres, et qui, là où les

livres se taisaient, avons cherché, trouvé des secours immenses dans les

sources manuscrites, nous n'en avons pas moins, en toute chose de mo-

ralité historique, consulté avant tout la tradition orale.

Et ce mot ne veut pas dire pour nous le témoignage intéressé de tel ou

tel homme d'alors, de tel acteur important. La plupart des témoins de ce

genre ont trop à compter avec l'histoire, pour qu'elle puisse trouver en

eux des guides bien rassurants. Non, quand je dis tradition orale, j'en-

tends tradition nationale, celle qui reste généralement répandue dans la

bouche du peuple, ce que tous disent et répètent, les paysans, les gens de

ville, les vieillards, les hommes mûrs, les femmes, même les enfants, ce

que vous pouvez apprendre, si vous entrez le soir à ce cabaret de vil-

lage, ce que vous recueillerez, si, trouvant sur le chemin un passant qui

se repose, vous vous mettez à causer de la pluie et du beau temps, puis

delà cherté des vivres, puis du temps de l'Empereur, du temps delà Ré-

volution... Notez bien ses jugements; parfois, sur les choses, il erre, le

plus souvent il ignore. Sur les hommes, il ne se méprend point, très-

rarement il se trompe '.

Chose curieuse, le plus récent des grands acteurs de l'histoire, celui

qu'il a vu et touché, l'Empereur, est celui qu'il charge et défigure le plus

de traditions légendaires. La critique morale du peuple, très-ferme partout

ailleurs, faiblit ici généralement; deux choses troublent la balance, la

gloire, et le malheur aussi, Austerlitz et Sainte-Hélène.

Pour les hommes antérieurs, plusieurs choses en sont oubliées, la tra-

dition s'est affaiblie, quant au détail de leurs actes. Mais, quant à leur ca-

ractère, il en reste un jugement moral, identique dans tout le peuple (ou

la presque totalité), jugement très-ferme et très-précis.

Etendez, je vous prie, celle enquête. Consultez des gens de toutes

sortes, — non pas seulement des ouvriers (plusieurs sont déjà des lettrés

plutôt que du peuple), — non pas des femmes seulement (leur sensibi-

lité parfois les égare), — mais des personnes diverses d'âge, de sexe, de

condition ; écartez les adversités accessoires, prenez le total des réponses

voici ce que vous trouverez, ce qu'on pourrait appeler le catéchisme histo-

rique du peuple :

* Ceci ne contredit en rien ce que nous avons dit au chapitre X du livre IV.

Là il s'agit du public, ici il s'agit du peuple. Ce serait faire injure à l'intelligence

du lecteur que d'expliquer la différence.
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Qui a amené la Révolution? Voltaire et Rousseau. — Qui a perdu le

Roi? la Reine. — Qui a commencé la Révolution? Mirabeau. — Quel a

été l'ennemi de la Révolution? Pitt et Cobourg, les Chouans et Coblentz.

— Et encore? Les Godden et les Calotins. — Qui a gâté la Révolution?

Marat et Robespierre.

Telle est la tradition nationale, celle, vous pouvez vous en convaincre,

de toute la France. Otez-en seulement quelques écrivains systématiques,

et quelques ouvriers lettrés, qui, sous l'influence de ces deux systèmes,

et cultivés depuis vingt ans par une presse spéciale, sont sortis de la tradi-

tion commune à la masse du peuple. En tout, quelques milliers d'hommes,

à Paris, à Lyon, dans trois ou quatre grandes villes ; nombre peu considé-

rable, en présence de trente-quatre millions d'âmes.

Le catéchisme historique que nous venons d'indiquer est celui de tous

les habitants des campagnes, celuidela majorité des habitants desvilles;

majorité est impropre, il faut dire la quasi-totalité.

Prenez maintenant l'envers de ce catéchisme : (Voltaire et Rousseau

n'ont rien fait, la Reine n'a point influé sur le sort du Roi, les prêtres et

les Anglais sont innocents des maux de la Révolution, etc.), vous avez

contre vous la France.

A quoi vous répondrez peut-être : « Nous sommes des gens habiles, des

savants; nous savons la France bien mieux qu'elle ne se sait elle-même. »

Une telle fin de non-recevoir, opposée à la croyance du peuple, m'étonne,

je dois l'avouer. Cette histoire, si profonde en lui, qui la vécut, la fit et

la souffrit, lui en contester la connaissance, cela me semble, de la part

des doctes, une prétention outrecuidante, si j'ose parler ainsi. Laissez-lui,

messieurs les lettrés, laissez-lui ses jugements, il a bien gagné d'en garder

la possession paisible, — possession grave, importante, messieurs; c'est

son patrimoine moral, une partie essentielle de la moralité française, un
dédommagement considérable de ee que cette histoire lui coûta de sang.

Quand le peuple a tiré un axiome, un proverbe, de son expérience, il

n'en sort pas aisément; une chose proverbiale pour lui, en médecine poli-

tique, qu'il a retenue de 93, c'est que la saignée ne vaut guère, et qu'on

est plus malade après.

Et n'eût-il pas l'expérience, le bon sens lui dirait assez que le salut par

voie d'extermination n'est pas un salut.

La France était perdue, après le Salut public, perdue de force et de

cœur, jusqu'à se laisser prendre à celui qui voulut la prendre.

Maintenant, messieurs les doctes, contre cette croyance universelle, ar-

rivez avec vos systèmes, faites entendre à ce bon peuple que, « la vie et la

mort s'échangeant incessamment dans la nature, il est indifférent de vivre

ou mourir
;
que, l'un mort, d'autres arrivent; que la terre n'en fleurit que

mieux. » Que si cette douce doctrine ne le charmait pas d'abord, dites-lui

avec assurance qu'elle revient tout à fait au christianisme; le salut dont

il nous parle, c'était le Salut public ; l'apôtre de la Terreur fut cousin de

Jésus-Christ. Puis, faites-lui cet apôtre sentimental et pastoral, donnez-lui

un habit plus céleste encore qu'il n'en porta à la fête de prairial, vous

aurez beaucoup de peine à réconcilier le peuple avec le nom de Robes-

pierre.
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Ce peuple a la tête dure. C'est ce que disait Moïse, quand, après avoir

tué vingt ou trente mille Israélites, il appelait en vain les autres ; ils fai-

saient la sourde oreille.

Ou bien, voulez-vous que j'emprunte une trop naïve image, que vous

trouverez basse peut-être, mais qui n'en est pas plus mauvaise, c'est la

fable de la Fontaine; le cuisinier, son grand couteau au côté, qui ama-

doue les poulets : « Petits! petits I » Il a beau prendre une voix douce;

les petits n'ont garde; un couteau n'est point un appât.

Mais parlons sérieusement.

Nous ne sommes point de ces amis du peuple qui méprisent l'opinion

du peuple, sourient du préjugé populaire, qui se croient modestement

plus sages que Tout-le-monde.

Tout-le-monde, pour les habiles et les gens d'esprit, c'est un pauvre

homme de bien, qui n'y voit guère, heurte, choppe, qui barbouille, ne sait

pas trop ce qu'il dit. Vite, un bâton à cet aveugle, un guide, un soutien,

quelqu'un qui parle pour lui.

Mais les simples, qui n'ont pas d'esprit, comme Dante, Shakespeare et

Luther, voient tout autrement ce bon homme. Ils lui font la révérence,

recueillent, écrivent ses paroles, se tiennent debout devant lui. C'est lui

que le petit Shakespeare écoutait, gardant les chevaux, à la porte du spec-

tacle; lui que Dante venait entendre dans le marché de Florence. Le doc-

teur Martin Luther, tout docteur qu'il est, lui parle le bonnet à la main,

l'appelant maître et seigneur : « Herr ovines (Monseigneur Tout-le-

monde). »

Tout-le-monde. ignorant sans doute dans les choses de la nature (il

n'enseignera pas la phy.-ique à Galilée, ni le calcul à Newton), n'en est

pas moins un juste juge dans les choses de l'homme. Il est souverain

m.iître en droit. Quand il siège, en son prétoire et tribunal naturel, aux

carrefours d'une grande ville, ou sur le banc devant l'église, ou encore

sur une. pierre à la croix des quatre routes, sous l'orme du jugement, il

juge là, sans appel ; il n'y a pas à dire non. Les rois, les reines et les

tribuns, les Mirabeau, les Robespierre, comparaissent modestement. Que

dis-je? le grand Napoléon fait, comme faisait Luther; il met le chapeau à

la main...

Et mine, crudiniini,(/uijudica(is terrain! Soyez jugés, juges du monde 1

Haute et souveraine justice, semblable à celle de Dieu, en ce
-

qu'elle

ne daigne presque jamais motiveij ses jugements. Ils étonnent parfois,

scandalisent. Les scribes et les pharisiens demanderaient volontiers qu'on

interdit un tel juge; ils ne savent vraiment comment excuser ses contra-

dictions : « Peuple mobile 1 disent-ils en haussant les épaules, qui, sans

nul principe arrêté, juge et se déjuge... Indulgent pour celui-ci, et sé-

vère pour celui-là! justice toute capricieuse. Les sages heureusement sont

là pour reviser ses jugements. »

Caprice aux yeux de l'ignorance; pour la science, justice profonde. Lui,

il juge, tout est fini; à vous autres, historiens, philosophes, critiques,

ergoteurs, à chercher, trouver, si vous pouvez, le pourquoi. Cherchez;

il est toujours juste. Ce que vous y trouvez d'injuste, faibles et subtils

que vous êtes, c'est le défaut de votre esprit.
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Ainsi cet étrange juge donne ce scandale à l'auditoire : il excuse Mira-

beau, malgré ses vices ; condamne Robespierre, malgré ses vertus.

Grand bruit, force réclamations, dits, contredits, mais oui, niais non...

Plusieurs hochent la tête, et disent : k Le bonhomme a perdu l'esprit. »

Prenez garde, messieurs, prenez garde, c'est le jugement du peuple, c'est

la décision du maître; nous n'y réformerons rien; tâchons seulement de

comprendre.

Ce dernier point est déjà assez difficile. Je m'y suis tenu, sachant bien,

quand je rencontrais des jugements discutés, des faits étranges parfois où

la tradition commune ne semblait pas concorder avec tels documents im-

primés, qu'il fallait rarement préférer ceux-ci; les Mémoires sont des

plaidoyers pour telle cause individuelle, les journaux plaident de même
pour l'intérêt des partis. J'ai fouillé alors d'autres sources, jusqu'ici trop

négligées, et j'ai vu avec admiration que, pour souscrire aux jugements de

l'ignorance populaire, c'est la science qui m'avait manqué.

Un éclatant exemple de ceci, c'est le l'ait immense des Fédérations, dont

le peuple, principalement celui des campagnes, est resté si profondément

impressionné, et qu'il ne manque jamais de rappeler avec effusion, dès

qu'on parle de l'année 17!!0. Est-ce à tort? les Fédérations furent-elles

de simples fêtes? On le croirait, au peu d'attention que leur donnent

alors les journaux de Paris. Furent-elles des fêtes bourgeoises, comme on

a essayé depuis de le faire entendre? Comment se fait-il alors que l'imagi-

nation, le cœur du peuple, en soient encore tout remplis?... Lisez les

procès-verbaux des Fédérations ; comparez-les aux documents imprimés de

l'époque, vous trouvez que ces grandes réunions armées, se succédant

pendant neuf mois (de novembre 89 à juillet 90), eurent l'effet très-

grave de montrer aux aristocrates les forces immenses, invincibles, de la

nation; elles leur ôtèrent l'espoir, leur firent perdre terre, décidèrent l'émi-

gration, tranchèrent le nœud de l'époque. Les Fédérations centrales (Lyon,

Rouen, Paris, etc.), qui vinrent les dernières, firent comparaître seulement

les représentants de la garde nationale; à Lyon, 50,000 hommes repré-

sentèrent 500,000 hommes. Mais les Fédérations locales, celles des petites

villes et villages, des hameaux, comprirent tout le•monde ; le peuple, pour

la première fois, se vit, s'unit d'un même cœur.

Ce fait, imperceptible dans la Presse, puis obscurci, défiguré par les

faiseurs de systèmes, reparaît ici dans sa grandeur ; il domine, nous l'avons

dit, la première moitié de ce volume. Neuf mois de la Piévolution sont

inexplicables sans lui. Où était-il, avant nous? Dans les sources manuscri-

tes, dans !ia bouche et le cœur du peuple.

C'est là la première mission de l'histoire : retrouver par les recherches

consciencieuses les grands faits de la tradition nationale. Celle-ci, dans les

faits dominants, est très-grave, très-certaine, d'une autorité supérieure à

toutes les autres. Qu'est-ce qu'un livre? C'est un homme. Et qu'est-ce

qu'un journal? In homme. Qui pourrait mettre en balance ces voix indi-

viduelles, partiales, intéressées, avec la voix de la France?

La France a droit, si personne peut l'avoir, de juger en dernier ressort

ses hommes et ses événements. Pourquoi? C'est qu'elle n'est pas pour eux

un contemplateur fortuit, un témoin qui voit du dehors; elle fut en eux,

n. 27
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les anima, les pénétra de son esprit. Ils furent en grande partie son

œuvre ; elle les sait, parce qu'elle les fit. Sans nier l'influence puissante

du génie individuel 1
,
nul doute que dans l'action de ces hommes, la part

principale ne revienne cependant à l'action générale du peuple, du temps,

du pays. La France les sait dans celte action qui fut d'elle, comme leur

créateur les sait. Ils tinrent d'elle ce qu'ils furent, tels ou tels points ex-

ceptés où elle devient leur juge, approuve ou condamne, et dit: «En
ceci, vous n'êtes pas miens. »

Toute élude individuelle est accessoire et secondaire, auprès de ce pro-

fond regard de la France sur la France, de cette conscience intérieure

qu'elle a de ce qu'elle fit. La part de la science n'en reste pas inoins

grande. Autant cette conscience est forte et profonde, autant aussi elle est

obscure, a besoin que la science l'explique. La première garde et gardera

les jugements qu'elle a portés; mais les motifs des jugements, toutes les

pièces du procès, les raisonnements souvent compliqués, par lesquels l'es-

prit populaire obtient des conclusions qu'on appelle simples, naïves, tout

cela s'est effacé. Et c'e^t là ce que la science est chargée de retrouver.

Voilà ce que nous demande la France, à nous autres historiens, non de

faire l'histoire, elle est faite pour les points essentiels moralement, les

grands résultats sont inscrits dans la conscience du peuple; mais de réta-

blir la chaîne des faits, des idées, d'où sortirent ces résultats: « Je ne

vous demande pas, dit-elle, que vous me fassiez nies croyances, me dic-

tiez mes jugements; c'est à vous de les recevoir et de vous y conformer.

Le problème que je vous propose, c'est de me dire comment j'en vins à

juger ainsi... J'ai agi et j'ai jugé; tous les intermédiaires entre ces deux

choses ont péri dans ma mémoire. A vous de deviner, mes Mages! vous

n'y étiez pas, et j'y fus. Eh bien, je veux, je commande que vous me
racontiez ce que vous n'avez pas vu, que vous m'appreniez ma pensée se-

crète, «pie, vous me disiez au matin le songe oublié de la nuit. »

Grande mission de la science, et quasi divine! Elle n'y suffirait jamais

si elle n'était que science, que livres, plumes et papier. Ou ne devine une

telle histoire qu'en la refaisant d'esprit et de volonté, en la revivant, en

sorte que ce ne soit pas une histoire, mais une vie, une action. Pour re-

trouver et raconter ce qui fut dans le cœur du peuple, il n'y a qu'un seul

moyen, c'est d'avoir le même cœur.

Un cœur grand comme la France 1... L'auteur d'une telle histoire, si elle

est jamais réalisée, sera, à coup sûr, un héros.

Quel admirable équilibre de justice magnanime se trouvera dans ce

cœur 1 quelles sublimes balances d'or !... Car, enfin, il lui faudra, dans

la grande justice populaire, qui décide en général, mesurer aux individus

la justice de détail, retrouver à chacun, par une bienveillante équité, ses

circonstances atténuantes, et, sur le plus coupable même, en l'amenant

au tribunal, dire encore : « 11 fut hommeaussi. »

Ces pensées nous ont souvent arrêté, souvent fait rêver bien longtemps.

' Dans un très-bel article où le journal In Fraternité pose le véritable idéal

de l'histoire, il réduit trop cependant la part du génie individuel. (N* d'octobre

1847.)
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Nous sentions trop ce qui nous manquait pour toucher cetle balance en pu-

reté, en sainteté.

Ce que nous pouvons dire au moins, c'est que, digne ou non, nous l'a-

vons touchée d'une main attentive et scrupuleuse !
. Nous n'avons jamais

1 Nous n'avons, en cette histoire, nul intérêt que la vérité. Nous ne suivons à

l'aveugle nulle passion Je parti. La seule réclamation grave, sous ce rapport, qui
nous soit parvenue , est celle des familles Foulon et Bertier. Une attaque

violente et personnelle d'un membre de la famille Bertier n'a nullement ébranlé

notre ferme résolution 'd'être juste pour tous , amis et ennemis. Le fils et le

petit-fils des deux victimes, vieillards aujourd'hui fort âgés, nous ont transmis

des mémoires très-étendus. Ils tendent à établir, quant à Foullon : Qu'il ne fut

ni traitant, ni financier, ne spécula point sur les grains, ne rançonna pas le

pays ennemi, ne conseilla point la banqueroute; qu'il était bienfaisant, et que,

dans le rude hiver de 89, il dépensa soixante mille francs en travaux pour occu-

per les pauvres; que sa fortune, moins considérable qu'on n'a dit, provenait de

son mariage et de ses économies (ceci est établi dans le mémoire par un calcul

fort spécieux). Quant à Bertier, sa famille affirme : Qu'il était fort riche, même
avant d'épouser la fille de Foulon, qu'il était homme de mœurs austères, admi-
nistrateur actif, ami des réformes et des améliorations, qu'il en fit ou proposa
plusieurs (cadastre et péréquation de l'impôt, dépôts de mendicité, écoles vété-

rinaires, fermes-modèles, comice» agricoles, etc.); les Bertier occupaient, dès le

dix-septième siècle, des places importantes dans la magistrature et l'administra-

tion, étaient alliés aux plus grandes familles de robe, etc. — Plusieurs de ces

faits peuvent être vérifiés dans nos dépôts publics. La famille le fera sans doute.

Quant à la question politique, qui nous importe surtout en ceci, la lecture atten-

tive de ces mémoires n'a point changé notre opinion, conforme à celle de la ma-
jorité des contemporains, et des constitutionnels, Mounier, Lafayette, les Amis
de la liberté, le Moniteur, etc.; et des royalistes même (Beaulieu, II, 10;Fer-
rière, I, 15o; Choiseul, 220), qui sont peu favorable? à Foulon et à son gendre.

L'enquête juridique faite alors montre assez que Foulon était le conseiller de
la Conlrc-Kévolution, que Bertier en était l'exécuteur le plus énergique; il est

prouvé par ses lettres, reçus, etc., qu'il faisait fabriquer la poudre, les cartou-

ches. Quant à l'ordre qu'il aurait reçu de couper tes lies en verts, pour nourrir

la cavalerie, Bertier le niait si peu, qu'il désirait vivement faire venir cet ordre,

qui eût reporté la responsabilité sur le ministre dont Bertier était l'instrument;

c'est ce qu'il dit lui-même, dans cette journée fatale, à H. Etienne de la Biviére

qui l'amenait à Paris, qui le défendait et le couvrait de son corps. Il essaya en
vain d'écrire sur la forme de son chapeau pour faire venir cet ordre; on l'en

empêcha. Beaucoup de gens étaient fort intéressés à ce qu'il ne fût point inter-

rogé, et sans doute ils hâtèrent sa mort. Cet ordre et l'interrogatoire auraient dé-
voilé sans doute le projet de la cour, qui hésitant à engager ses troupes dans
celte grande ville en arides, eût mieux aimé la tenir assiégée et affamée. On
craignait tellement la déposition de la Bivière à ce sujet, qu'on trouva moyen
d'empêcher les journaux de la donner autrement que par extraits infidèles. Le
seul Ami du peuple l'inséra intégralement, 15 janvier 1790, n° xcvm, p. 5. S'il

s'agissait d'une opinion du journaliste, j'aurais quelque défiance, le connaissant
si violent, si crédule; il s'agit ici d'une pièce qu'aucun journal imprimé publique-
ment n'aurait osé publier. La seule difficulté que je trouve, c'est que cet ordre,
si contraire au caractère connu de Mecker, porte au bas son nom. L'ordre
approuvé ou non de lui, n'en aura pas moins été envoyé par le conseil des mi-
nistres sous le nom du ministre clans les attributions duquel se trouvait l'affaire.

— Nous avons examiné tout ceci très-froidement, comme on peut croire avec
un respect réel de la vérité, un ferme désir d'être juste. Seulement nous devons
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oublie que nous pesions des vies d'hommes... d'hommes, hélas! qui vé-

curent si peu. C'est une circonstance grave dans la destinée de cette géné-

ration, qui oblige, pour être juste, de devenir indulgent : elle tomba dans

un moment unique, où s'accumulèrent des siècles; chose terrible, qui ne

s'est vue jamais : Plus de succession, plus de transition, plus de. durée,

plus d'années, plus d'heures ni de jours, le temps, supprimé I

Quelqu'un, en 91, dans l'Assemblée nationale, rappelait 89 : « Oui, dit-

on, avant le déluge . » — Camille Desmoulins, parlant en 94 d'un homme
de 92 : « Un patriote antique dans l'histoire de la Révolution. » — Le

même, marié à la fin de 90, écrit en 93 : « Des soixante personnes qui

vinrent à mon mariage, deux restent, Robespierre et Danton. » 11 n'avait

pas fini la ligne, que, des deux, il n'en restait qu'un.

Heu ! unain in horam natos !. .

.

La tentation du cœur, quand on voit passer si vite ces pauvres éphé-

mères sous le souffle de la mort, serait de les traiter avec une extrême in-

dulgence. Nous ne doutons pas que Dieu n'ait jugé ainsi, qu'il n'ait large-

ment pardonné. L'historien n'est point Dieu, il n'a pas ses pourvoirs illi-

mités; il ne peut oublier, en écrivant le passé, que l'avenir, toujours co-

piste, y copiera des exemples. Sa justice se trouve ainsi circonscrite à une

mesure moins large que ne conseillait son cœur.

Voici ce que nous pouvions, et ce que nous avons fait :

Nous avons rarement donné un jugement total, indistinct, nul portrait

proprement dit ; tous, presque tous sont injustes, résultant d'une moyenne
qu'on prend en tel et tel moment du personnage, entre le bien et le mal,

neutralisant l'un par l'autre, et les rendant faux tous deux. Nous avons

jugé les actes, à mesure qu'ils se présentent, jour par jour, et heure par

heure. Nous avons daté nos injustices ; et ceci nous a permis de louer souvent

des hommes, que plus lard il faudra blâmer. Le critique oublieux et dur con-

damne trop souvent des commencements louables en vue de la fin qu'il con-

naît, qu'il envisage d'avance. Mais, nous, nous ne voulons pas La connaître,

cette fin, quoi que cet homme puisse faire demain, nous notons à son

avantage le bien qu'il fait aujourd'hui ; le mal viendra assez tôt : laissons-

lui son jour d'innocence, écrivons-le soigneusement au profit de sa mémoire.

Ainsi nous nous sommes arrêté volontiers sur les commencements de

plusieurs hommes, pour qui nous étions médiocrement sympathique. Nous

avons loue provisoirement, là où ils étaient louables, le prêtre Sieyès et le

prêtre Robespierre, le scribe Rrissot, et d'autres.

Que d'hommes en un homme ! Qu'il serait injuste pour cette créature

mobile, de sléréotyper une image définitive! Rembrandt a fait trente por-

traits de lui, je crois tous ressemblants, tous différents. J'ai suivi cette mé-
thode; l'art et la justice me la conseillaient également. Si l'on prend la

peine de suivre dans ces deux volumes chacun des grands acteurs histo-

riques, on verra que chacun d'eux a toute une galerie d'esquisses, touchées

chacune à sa date, selon les modifications physiques et morales que subis-

rappeler une grave parole de M. de fouillé (lettre à M. de Choiseul), qui pn>net

formule très-bien les libertés de l'histoire : « Le caractère des hommes publics

appartient au public, non à leur famille. »
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sait l'individu. La Reine et Mirabeau passent ainsi et repassent, cinq ou

six ibis; à chaque fois, le temps les marque au passage. Marat apparaît de

même sous divers aspects, très-vrais, quoique différents. Le timide et souf-

freteux Robespierre, à peine entrevu en 89. nous le dessinons, en novembre
90, le soir, de profil, à la tribune des Jacobins; nous le posons de face (en

mai 91} dans l'Assemblée nationale, sous un aspect magistral, dogmatique,

déjà menaçant.

Nous avons ainsi daté soigneusement, minutieusement, les hommes et

les questions, et les moments de chaque homme.

Nous nous sommes dit et répété un mot qui nous est resté présent et qui

domine ce livre :

L'histoire, c'est le temps.

Cette pensée constante nous a empêché d'amener les questions avant

lheure, comme on le fait trop souvent. Cette tendance commune de vou-

loir lire toutes les pensées d'aujourd'hui dans le passé, qui souvent n'y son-

geait pas. Pour ceux qui ont cette faiblesse, rien n'est plus facile. Toute

grande question est éternelle ; on ne peut guère manquer de la retrouver

à toute époque. Mais le fait de la science est de ne pas prendre ainsi ces

côtés vagues et générale des choses, ces caractères communs des temps,

où ils se confondent ; au contraire, de spécifier, — d'insister, pour cha-

que époque, sur la question vraiment dominante, et non d'y faire ressortir

telle circonstance accessoire, qui se trouve en d'autres temps, qui peut-être

de nos jours est devenue dominante, mais ne l'était pas alors.

C'est à tort que les auteurs de YHistoireparlementaire, et ceux qui la

«nivent de près ou de loin, ontplacé en première ligne dans l'histoire de la

Révolution, les questions qu'on appelle sociales, questions éternelles en-
tre le propriétaire et le non-propriétaire, entre le riche et le pauvre, ques-
tions formulées aujourd'hui, mais qui dans la Révolution apparaissent sous

d'autres formes, vagues encore, obscures, dans une place secondaire.

Ces auteurs ont exercé une très-grande influence, et par une collection

facile à consulter, qui semble dispenser des autres, et par un journal esti-

mable, rédigé malheureusement dans leur esprit, mais dont la moralité

forte compense en partie ce défaut. Le devoir, ce mot seul, rarement
attesté de nos jours, le devoir, senti, enseigné, constitue à ce journal une
originalité véritable.

Nous ne reprochons rien aux trop modestes élèves, plus sensés d'ailleurs

que leurs maîtres. — Quant à ceux-ci, nous ne pouvons nous empêcher
d'admirer leur sécurité dans l'absurde, leur intrépidité d'affirmation. Le
devoir pourtant qu'ils attestent, commandait, avant d'affirmer ainsi, d'étu-

dier avec conscience. On ne devine pas l'histoire. Celui qui la parcourt

en hâte, pour y trouver quelques preuves d'une théorie toute faite, limite

trop ses lectures, et n'entend pas même le peu qu'il a lu. C'est ce qui ar-

rive aux auteurs de l'Histoire parlementaire; des deux termes qu'ils rap-
prochent et mêlent sans jugement, le moyen âge, la révolution, ils ne sa-

vent pas le premier, et ne comprennent pas l'autre.

Qu'cst-il arrivé quand ils ont voulu imposer à la Révolution de 89 le

caractère socialiste des temps postérieurs? Ne trouvant rien dans les mo-
numents révolutionnaires qu'ils reproduisent, ils y suppléent en collant,
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devant, derrière, des prélaces ou post -faces qui n'y ont aucun rapport. Là,

sans preuves, ils affirment que telle fut l'idée secrète des grands acteurs

historiques, de tel homme, de tel parti : ils ont pensé ceci, cela; ils n'en

ont rien dit, il est vrai, mais ils auraient dû le dire.

Ou bien, s'ils trouvent un secours, quelques mots qu'ils puissent, en les

forçant, détourner à leur profit, c'est dans le camp ennemi qu'ils vont les

chercher. Donnons ici un exemple de cette étrange méthode.

L'affaire Réveillon, tout artificielle , comme le dit très-Lien Barère,

affaire visiblement organisée par la cour pour empêcher les élections, dé-

cider le Roi à ajourner les États-généraux, ils en font une question toute

semblable à celles qui nous occupent aujourd'hui : c'est le peuple contre

les bourgeois. Et pour relever ce prétendu peuple, ils affirment hardi-

ment qu'on ne pilla rien chez Réveillon, qu'il le dit ainsi lui-même. Poul-

ies meubles, cela est vrai; on n'aurait pu les emporter; la foule était

serrée, compacte, et les spectateurs honnêtes se seraient certainement dé-

clarés contre les pillards. Mais, pour ce qu'on put emporter, pour l'argent,

on l'emporta ; c'est Réveillon qui, dans sa déposition, le témoigne expres-

sément '..

Il e^t étrange que l'Histoire parlementaire invoque son témoignage
,

pour lui faire dire tout juste le contraire de ce qu'il dit.

Où puise-t-elle son récit? Dans l'Ami du Roi. — Vous croyez, d'après

ce titre, qu'il s'agit du journal contemporain, racontant un fait de la veille.

Nullement. Il s'agit ici d'une Histoire écrite par Montjoyc , deux ans

après, « pour former, avec le journal l'Ami du Roi, un corps complet

d'histoire. » Il n'y a jamais eu un plus effroyable amas de mensonges, que

ce livre de Montjove, jusqu'à raconter que Mirabeau était là, dans l'affaire

Réveillon, pour pousser l'émeute!... L'ouvrage, en général, est un recueil

très-complet de tout ce qu'on avait pu imaginer, en fait de calomnies

absurdes. Vous retrouvez là, entre autres choses, le romande la République

calviniste, travaillant la Révolution pendant trois cents ans, exactement

comme on l'a lu dans la brochure originale de Froment en 1790.

La tactique très-perfide des royalistes et des prêtres, à cette époque,

était d'exploiter les souffrances infinies du peuple, d'en accuser la Révolu-

tion, de dire que tout au moins elle n'y pouvait rien changer.

Les évêques (juin 89) apportent hypocritement du pain noir dans l'As-

semblée : « Messieurs, voyez le pain du peuple... Ayez pitié du pauvre peu-

ple... » Et Montjoyc ajoute en cadence: « Qu'importent ces élections? Le

pauvre sera toujours pauvre. » — C'est-à-dire qu'une révolution qui,

par le fait supprimait l'octroi des villes, qui délivrait le paysan de la dîme,

abolissait l'impôt indirect, mettait en vente à vil prix des milliards de

biens, était une révolution tout indifférente au peuple, œuvre des bour-

geois, faite uniquement pour l'intérêt des bourgeois? Rurkc et le clergé

ont dit ces choses, mais quel homme sensé les croira?

Halouet, en 89, fit la proposition infiniment dangereuse de voter une

1
« Il y avait à côté 500 louis d'or, qui m'ont été volés aussi. » {Exposé justi-

ficatif du sieur Réveillon, réimprimé à la lin du premier volume de Ferrières,

p. 4-22, éd. 1822).
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vaste taxe des pauvres, qui, mise entre les mains du Roi, tournait la Révo-

lution exactement à rebours, faisant du Roi le tribun des indigents, le nour-

ricier des affamés, le capitaine peut-être des mendiants contre la Révolu-

tion. L'Assemblée répondit noblement par des sacrifices personnels, par

l'immortelle nuit du 4 août.

En 90-91, le club des Amis de la constitution monarchique usa de la

même recette. Il se mit à distribuer des bons de pain, non aux plus affa-

més, mais aux travailleurs robustes. Les Jacobins regardèrent cette tenta-

tive comme tellement dangereuse, qu'ils eurent recours aux plus violentes

émeutes pour détruire ce club.

Tout était gagné pour les royalistes, s'ils avaient pu obscurcir la question

politique, en faire une question sociale, la guerre des bourgeois et du peuple,

puis intervenir, faire accepter au peuple du pain, en place de ses droits. Ils

avaient compté sans lui. Tout affamé qu'il était, il subordonna la question du

ventre à la question d'idées. On vit alors, dans les plus extrêmes épreuves,

combien la Révolution était, dans son principe, glorieusement spiritualiste,

fille de la philosophie, et non pas du déficit. Aux portes des boulangers,

comme aux portes de l'Assemblée, on parlait de la disette moins que du

veto, moins que du dernier discours qu'avait prononcé Mirabeau; on dis-

cutait les Droits de l'homme, etc. C'est ce que les royalistes, confondus,

ont appelé la folie de cette époque ; c'est sa gloire, à notre avis.

Etranges amis du peuple, que ceux qui, adoptant à l'aveugle la

tradition royaliste, rabaisseraient ces luttes d'idées aux querelles de

famine !

Partout où ils rencontrent du pillage, du brigandage, « c'est le peuple,

voilà le peuple... » Et que diraient donc de plus ses cruels ennemis?...

On croirait qu'ils sont ennemis systématiques de la propriété. Ils ne

savent pas bien ce qu'ils sont; ils restent, sur ce point, dans une sorte

d'éclectisme, comme leur ami Marat.

Préoccupés exclusivement de Paris, des tendances aristocratiques de la

garde nationale de Paris, ils croient voir partout la lutte du peuple et de

la garde nationale. Que ne consultent-ils les hommes du temps qui vivent

encore? Ils leur diraient que, de juillet 89 à juillet 90, et même au delà,

la garde nationale, c'était tout le monde, en France. Paris et quelques

grandes villes font seules exception à cela. Le charbonnier, le porteur

d'eau, le commissionnaire du coin de la rue, montait sa garde à côté du

propriétaire, du riche. Notre cher et vénérable M. de Lamennais m'a conté

qu'au moment où les villes de Bretagne défendirent du pillage les châ-

teaux des nobles, leurs ennemis, il fut frappé, tout enfant qu'il était, de

voir la ville de Saint-Malo tout entière partir en garde nationale.

Les grandes villes, la classe ouvrière, absorbent toute l'attention des

auteurs de V Histoire parlementaire. Ils oublient une chose essentielle.

Cette classe n'était pas née.

Je veux dire qu'elle était peu nombreuse, en comparaison de ce qu'elle

est aujourd'hui.

La France nouvelle est née en deux fois : le paysan est né de l'élan de

la Révolution et de la guerre, de la vente des biens nationaux ; l'ouvrier

est né de 1815, de l'élan industriel de la paix.
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La plupart des systèmes qu'on bâtit sur les temps de la Révolution,

reposent sur l'idée de la classe ouvrière qui alors existe à peine. Voilà la

première erreur de MM. Bûchez et, Roux, et dé ceux qui, avec plus d'es-

prit, plus de talent, moins d'exagération systématique, ont adopté à la

légère plusieurs de leurs conclusions.

El la seconde erreur, non moins grave, c'est de supposer que la tradi-

tion catholique s'est perpétuée dans celle de la Révolution.

Pour défendre ce paradoxe, il a fallu soutenir à la Révolution elle-

même qu'elle s'est trompée, qu'elle est identique à ce qu'elle a cru

combattre; ce qui n'est pas moins que de la représenter imbécile et

idiote.

Mutilez tant que vous voudrez, torturez ses paroles, jamais vous ne la

convaincrez d'avoir eu pour principe l'étrange et bizarre éclectisme, où
vous mêlez grossièrement ensemble les éléments les plus contraires. Elle

eut un principe simple, comme toute chose vivante, organique; elle eut

une âme, une vie.

Quand vous lui prêteriez vos paroles, vos conceptions bizarres, cela ne

suffirait pas encore à la dénaturer, si on la voyait, ce qu'elle est, légiti-

mement amenée par le courant invincible des siècles qui la préparent. 11

faut supprimer ces siècles, trois au moins, nier la Renaissance, nier le Pro-

testantisme qui est la moitié du monde, nier le dix-huitième siècle et le

monde entier.

Où donc faut-il remonter pour trouver l'esprit véritable auquel nous rat-

tacherons la Révolution? Au traité de YV'estpbalie? à Lutber? à Jean Uuss?

L'Europe, avant ces époques, était une, disent-ils, harmonique, parfaite-

ment équilibrée. Or, savez-vous ce qu'avait à faire la Révolution selon eux?

vous ne le devinez pas? Replacer le monde au même point : « Ramener le

droit public de l'Europe à l'état où il était avant le traité de YYestphalie »

(t. VI, p. xiu, l ra édition).

Même page : « La Réforme brisa Vanité religieuse. » L'unité avait été

grande en effet au quinzième siècle, grande au quatorzième, grande,

si nous remontons aux Albigeois et plus haut... l'unité d'un chaos san-

glant !

« Plus tard, disent-ils, naquit la doctrine du droit naturel. » Croyez-

vous donc, parce que, jusque-là, vos prêtres la faisaient taire, celte doctrine,

par le 1er et par le feu, qu'elle n'existât pas dans le cœur de l'homme,

qu'elle ne criât pas contre eux? — En quelle année, s'il vous plaît, est-

elle née? Donnez-moi la date du droit éternel;

J'avais lu toutes ces belles choses dans ce pêle-mêle allemand
,
qu'on

appelait Je Catholique, où M. d'Erkslein, avec une certaine verve trouble,

brouillait toules sortes de doctrines, de théories empruntées. C'est la source

principale où ceux-ci ont puisé ce qu'ils savent du moyen âge catholique.

Seulement, comme si ce brouillard leur semblait encore trop clair, ils

ajoutent tout ce qu'ils ont d'ignorances, de confusions, de malentendus.

Les ténèbres bien épaissies, redoublées pur des non-sens, ils se sont là-

dedans commodément établis, et là fait un tel mélange de formules,

à'qbracadabra, que rien de pareil n'a eu lieu depuis la scène des trois

sorcières de Macbeth. Vous entendez du dehors toutes sortes de doctrines
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violée-, accouplées, torturées, hurler dans la nuit. Chacune d'elles est

mêlée aux autres, d'une manière d'autant plus impitoyable et barbare,

qu'ils ne savent la vraie nature, la portée d'aucune. Chacune, prise de se-

conde main, dans des extraits infidèles, dans des traductions inexactes,

n'ayant plus ni figure ni forme, finit par se prêter à tout. La série des

épurations, des rectifications préalables par lesquelles il faudrait faire pas-

ser chaque élément de ce mélange, avant d'en venir à discuter l'informe

Babel, décourage; les bras en tombent.

Nul système n'est là plus barbarement estropié que la pauvre Révo-

lution.

Pour donner quoique vraisemblance à cette confusion incroyable qui

identifie l'âge de liberté avec l'âge d'autorité, de tyrannie spirituelle, il

leur a fallu placer le premier dans ce qui fut le moins lui-même, dans ce

qui fut le moins libre, dans ce que la Révolution offre d'analogue aux bar-

baries du moyen âge. La Révolution, selon eux, apparaît précisément

dans ses ressemblances avec le système contre lequel depuis des siècles

se faisait la Révolution. Née, grandie, dans l'indignation légitime qu'in-

spirait la Terreur de l'Inquisition, elle triomphe enfin, elle éclate ,
révèle

son libre génie, et son génie ne serait autre que la Terreur de 95 et l'In-

quisition jacobine?

Satire amèrc de la Révolution ! qu'elle déclame cinq cents ans contre

le moyen âge, et qu'arrivée à son jour, sommée par la nécessité de mon-
trer ce qu'elle est, ce qu'elle veut, elle ne montre rien en soi qu'une im-

puissante déduction du moyen âge. qu'une imitation servile de ses pro-

cédés barbares, barbarie plus choquante encore, lorsqu'elle se représente,

en plein dix-huitième siècle, après Rousseau et Voltaire.

Si cette théorie est bonne, le moyen âge a vaincu. Comme Terreur, il

est supérieur, ayant, par delà les supplices éphémères, les tourments de

l'éternité. Comme Inquisition, il est supérieur, connaissant d'avance l'ob-

jet sur lequel porte son enquête, ayant élevé enfant cet homme dont il

cherche la pensée, l'ayant pénétré d'avance par tous les moyens de l'édu-

cation, le reprenant chaque jour par la confession, exerçant sur lui deux

tortures, la volontaire, 1 involontaire , etc. L'Inquisition révolutionnaire,

n'ayant aucun de ces moyens, ne sachant comment discerner les innocents

des coupables, est réduite à un aveu général de son impuissance; elle

applique à tous au hasard la qualité de suspects.

Le. moyen âge, nous le répétons, a tout l'honneur en ce système. Il est

le système même, et la Révolution n'y apparaît que comme une applica-

tion malheureuse, un accident barbare. Le catholicisme, ici, c'est le fond

de tout, un fond absorbant qui rappelle tout à lui. Les auteurs ont beau

faire parade de phrases révolutionnaires, attaquer même en tel point tel

abus de l'ancienne Eglise; leur principe d'une pente rapide, d'une des-

cente invincible, les fait rouler vers cette Église, au sein des vieilles té-

nèbres. Ce sont les Jacobins du pape. Le clergé ne s'y trompe pas ; l'apo-

i '.'ie de la Saini-Barthélemi lave à ses yeux suffisamment l'apologie du

1 septembre.

Je n'insisterais pas ainsi sur l'Histoire parlementaire, si ce recueil,

commode à consulter, n'était pas pour la foule des lecteurs qui ont peu
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de temps une tentation continuelle. Le mot devoir est en tête, il com-
mande la confiance. 11 porte à croire que l'exécution du livre (ut aussi

consciencieuse que l'intention pouvait être bonne Néanmoins, quoique les

auteurs soient des hommes honorables, la passion, la préoccupation systé-

matique, sans doute aussi la précipitation avec laquelle ils travaillèrent.

leur ont fait admettre dans leur recueil une quantité innombrable d'erreurs

matérielles qu'ils trouvaient dans les grandes collections; et ils ont ajoute-

les leurs *.

Leurs idées ont acquis aussi une grande influence parce qu'en ont em-
prunté des hommes fort supérieurs en talent littéraire, et bien moins systé-

matiques. Les derniers historiens de la Révolution
, MM. de Lamartine,

Louis Blanc, Esquiros (que je ne prétends nullement juger, l'éloge me
mènerait bien loin), sont, malgré leurs différences, d'accord avec M. Bûchez

sur deux points essentiels. En ces points, ils sont tous contraires à la tra-

dition de l'esprit moderne, à celle de la France. Celle tradition n'est pas

moins, selon moi, que la conscience nationale. Jusqu'à quel point la science,

aidée du talent et du prestige de l'art, peut-elle avoir raison contre la

conscience populaire? c'est ce que le temps jugera.

I. Le premier point, c'est leur indulgence pour le clergé. Contraire-

merit à l'opinion générale, ils ne paraissent pas croire que la Révolution

ait été amenée par les fautes des prêtres autant qTTe par celles des rois. Les

premiers n'apparaissent dans leurs livres que de prdfîl et en seconde ligne.

La tradition antiecclésiastique de la philosophie française leur inspire peu

de sympathie; dans Rabelais, Molière et Voltaire, ils ne voient que les

organes d'un individualisme égoïste des classes bourgeoises. Nous, nous y
voyons le peuple, la manifestation vraie et forte de l'esprit français, tel

qu'on le trouve antérieurement dans les fabliaux, fables, contes, poésies

populaires de tout âge, de toute forme et de toute espèce.

Nous ne portons ici aucun jugement sur le mérite des deux doctrines

opposées. Nous notons seulement leur opposition.

II. Il en est de même pour le second point. Les quatre, écrivains dont

je parle s'accordent dans leur admiration pour les hommes de la 'l'erreur;

ils croient qire le Salut public a sauvé la France, ils révèrent les noms qui,

à tort ou à raison, sont restés exécrables dans le souvenir du peuple, et,

dans sa bouche, maudits.

Deux des histoires en question ne sont point achevées. Attendons les

faits, inconnus sans doute, qu'elles tiennent encore en réserve, des faits,

' J'en ferais un livre plus gros que le leur; mais ce qu'il y a de plus cu-

rieux, c'esl de voir c< ne ils escamotent les affaires ecclésiastiques, suppriment

les discours les plus forts sur ces matières, les disant de peu d'importance, tan-

disque, dans leurs préfaces, les mêmes matières sont présentées c me les plus

importantes. — Parfois, l'esprit de système les mène à des mutilations tres-

graves. I';ir exemple, au G août S'J, ils suppriment la proposition que fait liuzot

de déclarer (pic » les hiens ecclésiastiques appartiennent à la nation. » Ils crai-

gnent de donner à un homme de la Gironde cette grande Initiative. — Au 27

juillet 89, ils omettent une discussion tout entière, ce qui les dispense de dire

que Robespierre demanda la violation du secret des lettres, etc., etc. Voy. le

t. II (1" édition, 1831).
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s'il en est d'assez concluants pour faire que l'instinct populaire a erré, que

la France s'est trompée.

En attendant, tout ce qu'une longue étude des précédents de la Révo-

lution, et de la Révolution même, nous conduit à croire, c'est que la France

a raison, c'est qu'entre la science véritable et la conscience populaire, il

n'y a rien de contradictoire.

Loin d'honorer la Terreur, nous croyons qu'on ne peut même l'excuser

comme moyen de Salut public. Elle eut des difficultés infinies à surmonter

,

nous le savons; mais la violence maladroite des premiers essais de Ter-

reur, qu'on voit dans ce volume même, avait en l'effet de créer à l'inté-

rieur des millions d'ennemis nouveaux à la Révolution, à l'extérieur, de

lui ôter les sympathies des peuple?, de lui rendre toute propagande im-

possible, d'unir intimement contre elle les peuples et les rois. Elle eut

des obstacles incroyables à surmonter ; mais, les plus terribles de ces

obstacles, elle-même les avait faits.—Et elle ne les surmonta pas; c'est elle

qui en fut surmontée.

La faute, au reste, n'est pas particulière aux hommes du Salut public
;

c'est celle par laquelle avaient péri les systèmes antérieurs.

Tous commencent par poser le devoir ; puis, les dangers, les nécessités

viennent, ils ne songent qu'au salut.

Le christianisme part de l'amour de Dieu et de l'homme, du devoir mo-
ral; puis, dès qu'il est contesté, il procède par le fer et le feu, par voie

de salut public.

La royauté naissante est une justice suprême; saint Louis est un juste

juge, même contre la royauté. Philippe le Bel, poussé par le pape, atteste

le salut public (c'est le mot même dont il se sert). Louis XI l'applique aux

seigneurs.

Demandez à chaque système pourquoi ces moyens violents, peu en rap-

port avec le principe élevé qu'il mit en avant d'abord, il répond : « Il faut

que je vive; la première loi est le salut. » — Et c'est par là qu'il périt.

Ces remèdes héroïques ont cet infaillible effet de donner une vigueur

nouvelle à ce que l'on veut détruire. Le fer a une force vivifiante qui fait

végéter ce qu'on coupe; c'est comme la taille des arbres. Torquemada, par

les bûchers, enfante des philosophes. Louis XI, par les gibets, réveille l'âme

féodale pour le siècle qui va suivre. Marat, en aiguisant le couteau de la

guillotine, ne fait que des royalistes et prépare la réaction.

Les hommes de la Révolution , fort courageux et dévoués, manqueront,

il faut le dire, de cet héroïsme d'esprit, qui les eût affranchis de la vieille

routine du salut public, appliquée parles théologiens, formulée, professée

par les juristes depuis le treizième siècle, spécialement en 1300 par Noga-

ret sous son nom romain de salut public, puis par les ministres des rois

sous le nom d'intérêt, de raison d'État.

Nos révolutionnaires retrouvèrent cette doctrine dans Rousseau; ils la

suivirent docilement. Les vingt années qui suivent Rousseau ne leur don-

naient nulle idée essentielle de plus. Eux-mêmes, emportés dans l'orage,

ils n'y purent rien ajouter. Rousseau fut inconséquent, et ils furent incon-

séquents.

Notons cette inconséquence.
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Dans l'Emile, dans la Profession de foi du vicaire savoyard, Rousseau a

atteint la profonde idée de la suprématie absolue du droit, du devoir, di-

sant que Dieu même n'en est pas affranchi '.Mais dans le Contrai surin l,

le Droit flotte devant ses yeux, il n'est plus une idée simple, primitive,

absolue; il croit avoir besoin de l'expliquer, il le dérive d'une idée anté-

rieure 2
.

Il appuie la justice sur la préférence de chacun pour soi, sur l'intérêt

personnel. La justice sociale va se trouver fondée sur l'intérêt général. Plus

d'injustice dès que cet intérêt généra) commande, dès que l'injustice peut

servir au Salut public, seule base de lajuslice.

l.e Salut, dans ce système, est pris pour point de départ, comme l'idée

la plus claire, la notion la plus précise qui prête sa clarté aux autres. Ce-

pendant, dans cette incertitude infinie des choses humaines, lorsque les fa-

meux politiques se trompent à chaque instant, sont-ils sûrs de ne passe

tromper ici, de bien savoir ce qu'ils disent, quand ils parlent de Salut?

Le Salut est-il donc chose plus claire dans l'esprit de l'homme que la Jus-

tice ne l'est dans son cœur ? « Oui sait en ce monde (un jeune homme d'un

grand cœur me «lisait hierce mot) quisait au vrai ce que c'est que h- Salut?

est-ce vivre? est-ce mourir? »

Pour moi, tout le spectacle de l'histoire m'a montré une chose (que les

empiriques ignorants de la politique feront bien d'apprendre) : c'est que

les plus sûrs du Salut, c'étaient encore, après tout, ceux qui ne voulaient

point de Salut aux dépens de la Justice.

La Justice est une idée positive, absolue, qui se suffit à elle-même. Le

Salut est une idée négative, qui implique b négation de la ruine, de la

mort, etc. Ceux qui firent descendre la Révolution de la Justice au Salut,

de son idée positive à son idée négative, empêchèrent par cela même
qu'elle ne fût une religion. Jamais idée négative n'a fondé une loi nouvelle.

La foi ancienne dès lors devait triompher tôt ou tard de la foi révolution-

naire. L'ancienne n'aurait pu légitimement céder qu'à une foi plus désinté-

ressée, plus haute, mieux fondée dans la Justice.

Personne, du commencement, ne vit tout cela.

L'Assemblée constituante, pnr la voix de Mirabeau, proclama le principe

même de la P.évolution (conforme au Rousseau de YEmile : a Le droit est

le souverain du monde. • Et encore par Dupont (de Nenmurs) : « Périssent

les colonies plutôt qu'un principe ! » Ce qui n'empêcha pas les meneurs de

l'Assemblée de .professer, tout au moins de pratiquer, la doctrine du Salut

public. Ils n'hésitèrent pas à l'avouer dans une occasion solennelle.

Les Girondins ci Montagnards commencent précisément de même. Ro-

bespierre répète, dans la discussion des colonies, le mot de Dupont (de Ne-

1 « Dieu, dil-on, ne doit rien à ses créatures. Je crois qu'il leur doit tout ce

qu'il leur promit en leur donnant l'être, etc. » (Emile, liv. IV.)

* « L'égalilé de droit, et la notion de justice qu'elle produit, dérivent de la

préférence que chacun se donne. » H «lit, quelques lignes plus haut, que si

tons, dans la Cité, dé>ircnt le bonheur de tous, c'est qu'ils y voient leur intérêt

(liv. II, chap. rv). Cette doctrine peu élevée rappelle que le Contrat social lut & rit

d'abord il Venise.
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mours). Dans la question de. la liberté d'émigrer, ils s'abstient, laisse par-

ler les professeurs du Salut public (février 91). Cependant, dès 89, il a con-

seillé la violation du secret des lettres ; on peut, sans peine, prévoir que,

s'il arrive à tenir le timon des affaires, il ne défendra pas les principes plus

obstinément que ne font les Constituants et les Girondins. Le grand in-

strumentum regni, la doctrine du Salut public, est invariablement récla-

mée par les puissants.

Ils n'ont pas une autre recette. Tous, Girondins, Montagnards, partent de

l'idée que seuls, ils sauront sauver le peuple. Par quelle voie? Nulle qu

leur soit propre. Ils n'ont ni le temps, ni ridée même de chercher des

choses nouvelles. Ils n'ajoutent rien, comme philosophie, aux théories de

Rousseau, à la formule de Sieyès, qui en dérive
;
je parle du droit du

nombre; seulement, ils l'appliquent diversement. Sur quoi ce droit est-il

fondé? quel est le droit des classes les plus nombreuses, des classes non

cultivées, le droit de l'instinct, de l'inspiration naturelle? en quoi ces

classes voient-ellc mieux, souvent, que les classes cultivées? Ils ne son-

gèrent nullement à éclaircir ces questions *.

La stérilité des Girondins ne tint pas, comme on le dit, à leur qualité de

bourgeois, mais à leur fatuité d'avocats, de scribes. Les Jacobins, on le verra,

furentLégalement des bourgeois. Tas un des meneurs Jacobins ne sortait

du peuple.

Scribes, avocats, disputeurs, les Girondins crurent régenter le peuple

par la puissance delà Presse. Brissot, que j'ai appelé plus haut un doctri-

naire républicain, dit dans sa lettre àBarnave : « Autant un homme libre

est au-dessus d'un esclave, autant un philosophe patriote est au-dessus

d'un patriote ordinaire. » Brissot ignore que l'instinct et la réflexion,

l'inspiration et la méditation, sont impuissants l'un sans l'autre; que le

philosophe qui ne consulte pas sans cesse les instincts du peuple reste

dans une vaine et sèch e scolastique; que nulle science, nul gouvernement

n'est sérieux sans cet échange de lumières.

Ces docteurs ont cru, précisément comme ceux du moyen âge, possé-

der seuls la raison en propre, en patrimoine; ils ont cru également qu'elle

devait venir d'en haut, du plus haut, c'est-à-dire d'eux-mêmes; qu'elle

tombait sur le simple peuple de la tête du philosophe et du sage.

Girondins et Montagnards, ils sont 4'accord là-dessus. Ils parlent toujours

du peuple, mais se croient bien au-dessus. Les deux partis également,

nous le mettrons en lumière d'une manière évidente, reçurent toute leur

impulsion des lettrés, d'une aristocratie intellectuelle.

Les Jacobins portèrent l'orgueil à la seconde puissance ; ils adorèrent

leur sagesse. Us firent de fréquents appels à la violence du peuple, à la

force de ses bras ; ils le soldèrent, le poussèrent, mais ne le consultèrent

1 Sont-elles éclaircies aujourd'hui? Pas encore. Qu'on sache bien cependan l

que nulle amélioration sociale n'est possible, tant que ces question-* ne seront

pas résolues, et leur formule posée. Un essai a été fait dan? ce but, faillie essai,

mais le premier; c'est la deuxième partie de mon livre du Peuple, la chose la

plus sérieuse peut-être que j'aie écrite, celle qui, tout au moins, témoignera de

ma bonne volonté.
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point. Ils ne s'informèrent nullement des instincts populaires qui récla-

maient dans les masses contre leur système barbare l
. Tout ce que leurs

hommes votaient dans les clubs de 93, par tous les départements, se vo-

tait sur un mot d'ordre envoyé du Saint des saints de la rue Saint-Honoré.

Ils tranchèrent hardiment par des minorités imperceptibles les questions

nationales, montrèrent pour la majorité le dédain le plus atroce, et cru-

rent d'une foi si farouche à leur infaillibilité, qu'ils lui immolèrent sans

remords un monde d'hommes vivants.

Voilà ce qu'ils dirent à peu près : « Nous sommes les sages, les forts;

les autres sont des idiots de modérés, des enfants, des vieilles femmes.

Notre doctrine est la bonne, si notre nombre est minime. Sauvons, malgré

lui, ce bétail. Qu'on en tue plus ou moins, qu'importe? Cela vivait-il,

vraiment, pour se plaindre de mourir ? La terre y profitera. »

« Un jour de crime seulement...» — C'est ce que disait ce bon

Louis XI : « Encore un petit crime seulement, ma bonne Vierge, seulement

la mort de mon frère, et le royaume est sauvé, »

« Un jour de crime, seulement, demain le peuple est sauvé ; nous niel-

lons la Morale et Dieu à l'ordre du jour. » — Autrement dit : « Quand
nous aurons rendu ce peuple exécrable au monde, mettant sous son nom
ce que fait malgré lui une pet'te minorité, quand nous aurons brisé

en lui, par les honteuses habitudes de la peur, tout ressort moral, alors,

au moyen d'une petite proclamation, d'un morceau de papier timbré,

tout renaîtra, se relèvera ; l'âme flétrie de ce peuple va refleurir devant

le Ciel et la Terre. »

Chirurgiens ineptes, qui, dans votre profonde ignorance de toute mé-
decine, croyez tout sauver en enfonçant le fer au hasard ici et là dans le

malade, qui vous a donné sur lui cette autorité? — Tailler, et puis couper

encore, c'est toute votre science ; le mal repousse à côté? encore un mor-
ceau de chair !

Voilà une bien terrible aristocratie, dans ces démocrates :

« Nous sommes des docteurs, nous; le malade ne sait ce qu'il dit...

^ous le guérirons, quoi qu'il fasse; il sera bien content demain; il ne lui

en aura coûté que tel accessoire, un nez, un œil, une oreille, un bras, une

jambe, la tète, à prendre les choses au pis; eh bien, le tronc sera

sauvé I »

1 L'organe, véritable dos masses fut l'infortuné Loustalot, rédacteur des Iicvo-

liiiiniis île Parts, qui mourut à vingt-neuf ans, après avoir obtenu un succès

ici que la Presse, ni avant, ni après, n'en peut citer un semblable; son journal

lut tiré parfois, je l'ai lait remarquer, à deux cent mille exemplaires! Mirabeau

tirait à dix mille, la Société centrale des Jacobu^ à trois mille, etc. — Malgré la

légitime colère qu'inspire à Loustalot la contre-révolution (el dont il est mort),

il réclame avec une vigueur admirable les droits de l'humanité; en ce point, il

parle hardiment, san> ménagement pusillanime pour s;i popularité. Il sent trop

bien que c'est le cœur même iln peuple qui parle en lui. H censure les devises

menaçantes qui avaient paru à la Fédération, el propose celle-ci : Vaincre et par-

donner. 11 pousse un cri de fureur contre les assassins du boulanger François

(dit. 89) : « Des Français? des Français? non, ces monstres n'appartiennent à

aucun pays ; h; crime est leur élément, le gibet leur oatricl »
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La situation était atroce; mais elle était ridicule, c'est ce qui nous

tira de là. Qui tuera le rire en France ? Il tuerait plutôt le reste.

Pendant que les faux Piousseau prouvent à la Convention, au nom des

principes, qu'elle doit s'exterminer elle-même, pendant qu'elle baisse la

tête et n'ose dire : Non... voici un incident grave : Voltaire ressuscite.

Béni sois-tu, bon revenant! tu nous viens en aide à tous. Nous étions

bien embarrassés sans toi, personne ne pouvait arrêter la mort déchaînée

au hasard. Les philanthropes du moment ont guillotiné la clémence; ils

ne savent plus eux-mêmes avancer, ni reculer.

Le procès voltairien de la mère de Dieu (Catherine ThéoO, tombé dans

la Convention, y soulève un rire immense... Miracle ! ces morts qui rient...

Celte assemblée condamnée, la tête sous le couteau, la mort dans les

dents, s'oublie, elle éclate, ne peut se contenir. L'invincible torture du

rire lui donnant la question, suscite du fond de ses entrailles ce qui

eût semblé éteint, perdu pour toujours, l'étincelle de Voltaire... Disons

mieux, la flamme immortelle du vr;i i génie de la France... Rire sacré,

rire sauveur, qui vainquit la peur et la mort, rompit l'horrible enchan-

tement.

L'apôtre de la Terreur, sous l'amusante figure de Messie des vieilles

femmes, ne fut plus terrible à personne. Le terrorisme sentimental, la

grimace de Rousseau (dont Rousseau eût eu horreur) ne put plus se

soutenir. Le jour où le dictateur apparut comme roi futur des prêtres, la

France réveillée le déposa à côté de Louis XVI.

Grande leçon pour les politiques, et qui doit les l'aire songer! Qu'ils

prennent garde à Voltaire ! cet homme-là ressuscite quand on y pense le

moins. Robespierre s'en est mal trouvé. Chaque fois qu'on s'appuie sur

Tartufe, ou qu'on veut s'y appuyer, Voltaire est là qui vous regarde...

Plusieurs demandent à quoi sert Voltaire, s'il n'est pas fini depuis long-

temps, mort et enterré? Non ; il vit, pour surveiller les alliances mon-
strueuses.

Rousseau ne les empêche pas. Tout en renversant les bases du christia-

nisme comme système, il l'adopte comme sentiment. Les faux Rousseau
ne manquent jamais de profiter de l'équivoque. Voltaire, qui vint avant
Rousseau, doit encore revenir après, pour que la question ne s'obscur-

cisse, comme on tâche souvent de le faire.

La France aura toujours deux pôles, Voltaire et Rousseau ; on n otera

pas plus l'un que l'autre. Que sert de commencer une entreprise impos-
sible? Pour faire plaisir aux prêtres qui n'en sauront aucun gré?

Le côté voltairien, né du sol et du vin des Gaules, perpétué des fa-

bliaux en Rabelais, de Rabelais en Molière, en Voltaire, fleurit, fleurira,

cultivé des Déranger de l'avenir. Ce n'est pas. comme vous croyez, un
fruit sans conséquence de la vieille gaieté bourgeoise : c'est aussi, c'est

avant tout, la ferme franchise gauloise, c'est la loyauté de ce peuple,
c'est sa haine pour Tartufe religieux, politique, philanthrope, peu im-
porte).

Voltaire, un en trois personnes, dans ces trois vainqueurs de Tartufe,

Iîabelais-Molière-Voltaire, est, sous la variété infinie de ses formes vives et

légères, malgré tel ou tel mélange accordé à l'esprit du temps, le fond
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même de ce peuple. Comment ! par sa haine du faux, des vaines sub-

tilités, des abstractions dangereuses, des scolastiques meurtrières; et puis

par son amour du vrai, du positif et du réel, par son sincère attache-

ment à la plus certaine des réalités, la vie, par sa touchante religion

pour la pauvre vie humaine, si précieuse et si prodiguée... Par son bon

cœur et son bon sens, il est profondément le peuple. Personne ne les sépa-

rera, il faut bien vous y résigner. Eussiez-vous l'esprit de Voltaire, vous

n'arracherez pas Voltaire de l'esprit national, ni la France de la France.

CONCLUSION

Qu'ai-je fait dans ce volume? Une grande chose, une sainte chose,

quelque mal que je l'aie faite
;

j'ai retrouvé Vhistoire des Fédérations

vivante dans la mémoire du peuple, authentique dans les documents ma-

nuscrits. Personne en France (personne au monde peut-être! ne lira cela

sans pleurer.

Bonheur singulier, trop grand pour un homme ! j'ai tenu un mo-
ment dans mes mains le cœur ouvert de la France, sur l'autel des Fédé-

rations ; je le voyais, ce cœur héroïque, battre au premier rayon de la

loi de l'avenir !

Et dans les dernières pages (sur la méthode et L'esprit du livre), qu'ai-

je «lit ?

Que sur l'histoire du peuple, la haute et souveraine autorité morale,

c'était celle du peuple même, la tradition nationale, la conscience que la

nation a de son passé.

L'historien, le politique, en racontant, en agissant, doivent, chacun à sa

manière, reconnaître la souveraineté du peuple.

C'est ce que n'ont pas fait assez les grands acteurs de la Révolution;

élevés dans l'abstraction, issus de race sophiste, ils ont beaucoup parlé du

peuple, peu consulté l'instinct populaire.

Us n'ont pas compris le peuple, c'est la faute de leur temps, de leur

éducation. Mais, dévoués, désintéressés, ils nt eu la patrie dans le cœur.

Toute sanglante de leurs fautes, elle réclame pour leur mémoire.

La Révolution n'est pas faite. Elle n'a encore ni sa base philosophique et

religieuse, ni ses applications sociales. Il faut, pour qu'elle continue, moins

sanglante et plus durable, qu'elle sache bien, avant tout, ce qu'elle veut,

et où elle va.

Si nous voulons fermer la porte à l'avenir, étouffer les forces inven-
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tives, écoutons les endormeurs politiques ou religieux; les uns qui cher-

chent la vie aux catacombes de Rome; — les autres qui proposent pour

modèle à la liberté la tyrannie de la Terreur.

Ils nous disent également : « Ne cherchez point, vous avez des dieux,

des saints, une légende toute faite. » Il ne s'agit plus alors, comme au

moyen âge, que d'imitation; ne cherchons rien, n'inventons rien, copions

servilement; au lieu de prendre l'esprit, reproduisons ridiculement la

ferme matérielle, comme ce moine qui, voulant renouveler la scène de

Bethléem, s'exerçait à imiter tantôt le bœuf et tantôt l'âne.

S'il y a du bon dans les hommes du passé, c'est là où ils n'imitent point.

Ressemblez-leur par le côté inventif et créateur; et que faut-il pour cela?

Imiter? Non, créer comme eux.

L'obstacle à Dieu, ce sont les dieux. Pour rester libre de ceux-ci et

maître de soi, il faut les regarder de près sur leur autel, toucher, pénétrer,

fouiller. Ouvrez sans crainte ces idoles, ne vous en faites scrupule; vous

ne les tuerez pas, si ce sont des immortels.

Quant à moi, je ne pouvais aisément les reconnaître. Sans refuser à ces

hommes ce que leur doit l'histoire, il m'aurait semblé impie de perdre

dans leur auréole l'immense et divine lumière du génie de la France dont

ils ont été un reflet. — Comment aurais-je adoré les petits dieux de ce

monde? Je venais d'entrevoir Dieu.

Puisse cette vision sublime que nous eûmes de lui un moment, dans

l'acte solennel de la Fraternité française, nous relever tous, auteur et lec-

teurs, des misères morales du temps, nous rendre une étincelle héroïque

du feu qui brûla le cœur de nos pères I

10 novembre lslT.

FIN DU TOME DEUXIEME.
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