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PRÉFACE DE 1868.

Nos Fédérations de 1790, qu'on vient de lire aux deux

premiers volumes, cet élan le plus unanime que l'on ait vu

parmi les hommes, qui réunit la France, le monde, ne sont

pas moins qu'un évangile.

La France a eu cela, nul autre peuple que je sache.

Et ne l'a-t-elle eu qu'une fois ? N'avons-nous pas revu le

même élan aux débuts admirables de Juillet et de Février?

C'est ce qu'on a déjà trop oublié, c'est ce que nos jeunes

gens ignorent. Ils savent assez bien les révolutions de Rome

et d'Athènes, mais point celle de i848. Ces souvenirs si

purs, qui raviront les siècles à venir, qui sont nos titres de

noblesse et le trésor de la Patrie
, tout cela leur est étranger.

J'éprouve le besoin de leur en dire un mot, de leur dire

notre état moral, au moment où nous écrivions cette histoire

que je réimprime.

Tel fut le cœur des pères aux Fédérations de 1790, tel

fut celui des fils à nos banquets de Février. Journalistes,

hommes politiques, professeurs, écrivains, nous en eûmes

l'élan désintéressé, généreux, clément et pacifique,
hu-

main.
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Deux choses originales ont marqué cette époque ;

Premièrement l'horreur de l'argent. Il n'y a jamais eu

un gouvernement si net, si pur, si économe. Tels de ses

chefs resteront en légendes par leur pauvreté obstinée. Plu-

sieurs étaient des saints de modestie et d'abstinence. Je me

rappelle encore , non sans émotion , avoir eu audience d'un

de nos rois d'alors (Flocon) à son cinquième étage de la

rue Thévenot.

L'idée dominante de tous, politiques, écrivains, était

celle de garder à la jeune révolution un caractère constant

de douceur et de clémence. Pour ma part, j'espérais que la

jeunesse des écoles influerait beaucoup dans ce sens, pour-

rait s'interposer, neutraliser les chocs et les rendre moins

rudes. C'est dans cette espérance, avec cette pensée inté-

rieure, que j'avais
fait et imprimé mon Cours de janvier

i848. Dans un sentiment analogue, les hommes de grand
cœur qui eurent l'initiative de Février, aux célèbres ban-

quets, portèrent, lurent les Fédérations, gardant, en plein

combat, un sentiment de paix.

Telle fut la chance heureuse de ces premiers volumes,

que toutes les nuances de la démocratie les acceptèrent éga-

lement. Les
esprits les plus différents, Déranger et Ledru-

RoUin, leur firent le même accueil. L'ouvrage terminé reçut

le plus fort témoignage du grand socialiste qui, pour plu-
sieurs raisons, semblait devoir le goûter peu. Les lettres

que j'eus, à ce
sujet, de Béranger et de Proudhon, sont

assez importantes pour être conservées. Quoique si hono-

rables pour moi, je dois les pubher. Proudhon surtout y

apparaît sous un jour tout nouveau, et tel, je crois, qu'il

restera dans l'avenir.
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LETTRE DE BÉRANGER.

Cher et illustre maître et ami,

Je ne puis garder plus longtemps par devers moi le tribut d'éloges

que j'ai
à vous payer ; d'éloges ,

c'est trop peu dire, c'est de reconnaissance

pour tout le bonheur que votre nouveau volume m'a fait éprouver. Vous

seul, vous seul pouviez tracer le tableau des commencements de notre

sainte Révolution
;
vous seul pouviez saisir l'instinct populaire dans son

plus beau moment, dans ce moment d'amour qui n'eut jamais rien d'égal

dans le monde. Que votre cœur vous a bien inspiré de peindre un pareil

élan
,
et qu'il est heureux que cette pensée soit venue au seul talent ca-

pable de la mettre à exécution ! Dites-vous bien , cher maître
, que ,

sans

vous
,
ce qu'il y a de plus caractéristique et de plus touchant dans cette

époque créatrice restait à jamais effacé des annales du monde. Trois fois

gloire à vous qui, par l'étude, la conscience et le génie, conservez un

pareil souvenir à nos neveux! Ce moment, je l'ai vu, mais j'en avais

moins mémoire que des jours qui l'ont suivi. Aussi ai -je versé des

larmes sur vos pages immortelles.

J'adopte ce que vous dites de l'instinct populaire, et, de cela, il n'y

a point à s'étonner de la part de l'homme qui a dit que le peuple était

sa muse. Pour cet homme-là ,
votre histoire devient livre saint.

L'auteur en vous a encore un mérite : c'est le courage; il en faut

beaucoup pour être aussi sincère, aussi juste. C'est ainsi qu'on donne une

grande autorité morale à des travaux littéraires, et c'est ainsi qu'à tant

de glorieux titres accumulés sur vous, vous méritez qu'on ajoute celui

de grand citoyen.
BÉRANGER.

Passy, 24 novembre 1847.

Quatre ans plus tard, voici la lettre que je recevais de

Proudhon :

Conciergerie, 11 avril 1 85 1.

Monsieur,

J'ai reçu en son temps l'envoi précieux dont vous avez bien voulu

m'honorer des quatre premiers volumes de votre Histoire de la Révolu-

tion , je les ai lus aussitôt avec un empressement extrême et une satis-

faction extraordinaire.
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Je viens, en vous faisant mes remerciements, vous exprimer mon ad-

miration, non seulement pour l'écrivain, mais surtout pour le penseur

et le juge.

Enfin, enfin la Révolution française sort de la légende, du roman,

du factum et du pamphlet; elle arrive à l'histoire; il semble que ce

soit de ce jour qu'elle
se répand sur le monde. Je la rêvais telle à peu

près que vous me la montrez; j'avoue que je ne la comprenais guère.

Accoutumé à ne céder jamais à l'entraînement de mon opinion et de

mon parti ,
ne pensant pas que de grandes misères fussent une raison

suffisante d'un si grand mouvement, j'étais
comme oppressé de l'insuffi-

sance juridique de nos narrateurs ; je me disais que la Révolution avait

encore plus à se plaindre de ses apologistes que de ses calomniateurs.

J'avais maudit cet esprit de secte qui venait de nouveau flétrir la gran-

deur d'âme de nos pères, et remettre en doute la justice de leur cause,

en faisant pivoter toute la série du mouvement sur l'influence d'un club

et la pensée d'un tribun.

Enfin vous avez, j'ose le dire, réhabilité la Révolution, Grâce au ciel,

la voilà débarrassée, rendue insolidaire de ses meneurs; les Sieyès, les

Mirabeau ,
les Barnave ,

les Girondins ,
et Danton et la Montagne ,

ne sont

plus que des hommes souvent fort petits. Marat et Robespierre sont ju-

gés ,
et les Jacobins estimés à leur valeur. Vous avez résolu ce problème

difficile, celui que je me proposais à moi-même, quand je me deman-

dais ce que deA ait être une Histoire de la Révolution : être révolutionnaire

plus qu'aucun de ceux qui ont figuré dans le drame, et cependant
être plus modéré que Danton et les Girondins

, plus judicieux que les

Constituants, plus ami du peuple que Fréron et Marat, plus puritain

que Robespierre. Ce but, dans mon opinion, vous l'avez pleinement
atteint.

Mon ami et compatriote Bailly vous aura peut-être dit que je m'occu-

pais d'un travail ayant pour titre : Pratique des révolutions. Il faut vous

dire tout de suite que cette Pratique n'est point, comme vous l'auriez

pu croire, un ouvrage de haute érudition; ma vie, mes études, mes

moyens, me rendent impossibles des travaux de cette nature. Ce que j'ai

entrepris sous le nom de Pratique, c'est la démonstration, à l'aide des

faits les plus authentiques, les plus communs, de cette vérité capitale, si

magnifiquement énoncée dans je ne sais plus quel endroit de votre livre,

à propos de la culpabilité de Louis XVL Une nation est autre chose
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qu'une collection d'individus, c'est un être sui
generis, une personne

vivante, une âme consacrée devant Dieu.

Ce que je cherche donc, vous le comprenez maintenant, Monsieur,

c'est la démonstration de ce grand Etre, ce sont les lois de sa vie, les

formes de sa raison, c'est en un mot sa
psychologie. La nature de mon

esprit et la médiocrité de mes ressources
scientifiques et littéraires ne

me permettent pas les entreprises de découverte telle qu'est et que sera
,

j'espère , jusqu'à la fm , votre histoire. Je ne puis qu'analyser et appro-
fondir ce que d'autres ont constaté et mis en lumière; ma spécialité,

comme ma méthode
,
est la dissection des faits et le dégagement de leur

contenu.

Chose singulière! ce spiritualisme transcendant, qui vous domine et

qui m'obsède ,
est totalement inconnu à nos tartufes de

religiosité ,
à nos

écrivains ecclésiastiques, à tous nos philosophes universitaires. C'est un

homme
, réputé ennemi personnel de Dieu , venant à la suite d'un histo-

rien adversaire de l'Eglise, qui s'apprête à jeter dans le monde cette idée

grandiose de l'âme des peuples et de l'âme de l'humanité! Peut-être,

au reste, avez-vous parlé de l'abondance de votre poésie plutôt que de

la compréhension de votre intelligence, peut-être n'avez -vous dit qu'en

figure ce que je prends au positif; c'est ce que plus tard, après réflexion,

vous expliquerez sans doute à vos avides lecteurs.

Quant à moi, l'homme le moins mystique qui soit au monde, le plus

réaliste, le plus éloigné de toute fantaisie et enthousiasme, je crois être

déjà en mesure d'affirmer, et je prouverai qu'une nation organisée

comme la nôtre constitue un être aussi réel
,
aussi personnel ,

aussi doué

de volonté et d'intelligence propre , que les individus dont il se compose :

et j'ose dire que là est surtout la grande révélation du xix' siècle. Votre

Histoire de la Révolution, faite à ce point de vue, est la meilleure prépa-

ration que j'eusse pu souhaiter à mes lecteurs : après avoir vu, dans votre

narration, penser, agir, souffrir, combattre l'être collectif, ils seront

mieux disposés à comprendre les lois de sa formation ,
de son dévelop-

pement, de sa vie, de sa pensée et de son action.

Votre deuxième volume est tout entier de création ,
le récit de la Fé-

dération de 1 790 surtout, après tant de récits dignes des almanachs, est

trouvé. On sent que là est le nœud et le fort de l'affaire. Après avoir lu

ces grands tableaux de l'épopée nationale, on se sent un amour ardent

de la patrie ,
on est fier de s'entendre appeler révolutionnaire.
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Votre appréciation
des hommes me paraît mer>eiileuse. Serait-ce

parce que d'avance j'abondais
dans votre sentiment?... Mirabeau,

Sieyès, Danton, Robespierre, Marat, tous les autres, toisés, mesurés,

appréciés ce qu'ils
valent. Peut-être pourrait-on regretter que vous n'ayez

pas donné plus de place à Mirabeau et à ses discours; cet homme, après

tout, fut le plus magnifique instrument de la Révolution, comme Danton

en fut l'àmela plus généreuse.
En revanche, peut-être, avez-vous donné

trop d'importance aux commencements de Robespierre ,
car on prévoit

déjà que l'accusation contre lui sera terrible.

J'ai toujours cru, et je serais curieux de voir si votre jugement s'ac-

corde avec le mien : que Robespierre, qui, asservi au Contrat social, ce

code de toutes nos mystifications représentatives
et parlementaires, ju-

geait certainement la démocratie impossible en France, qui, enfin, en

1794, loin de réclamer l'application
de la Constitution de 1798, voulait

encore une plus grande concentration du pouvoir, ainsi que l'avouent et

le prouvent ses apologistes
Bûchez et Lebas; j'ai toujours cru, dis-je, que

cet homme -là n'eût été nullement embarrassé, s'il eût réussi en ther-

midor, après avoir exercé la dictature, d'opérer lui-même une transaction

de l'espèce de celles qu'on vit au 1 8 brumaire, en 1 8 1 4 ou en 1 83o.

JTavoue ,
au surplus , que ce qui m'indispose le plus contre ce person-

nage, c'est la détestable queue qu'il
nous a laissée et qui gâte tout en

France depuis vingt ans.

C'est toujours le même esprit policier, parleur, intrigant et incapable,

à la place de la pensée libérale et agissante du pays.

Maintenant, Monsieur, me permettez-vous un mot de critique.»^ Ceci

ne touche point à votre livre, n'atteint aucun des faits, aucun de vos

jugements,
— cela ne touche que moi et ne porte que sur une note.

Vous paraissez craindre, et depuis votre livre du Peuple vous n'êtes

pas revenu de cette appréhension , que le socialisme au xix* siècle ne soit

en dehors de la tradition révolutionnaire de 1789-1792. Vous êtes

préoccupé de quelques fantaisies communistes qui circulent dans le

peuple, et surtout de certaine négation de la propriété et du gouverne-

ment, dont vous ne trouvez point les prémices dans la pensée de nos pères.

Permettez-moi de vous dire. Monsieur, quant au communisme, que
vos terreurs sont absolument sans fondement. Si la question écono-

mique, plus explicitement posée aujourd'hui qu'en 1789, a dû pousser

l'intelligence naïve du peuple vers l'hypothèse communautaire, ça été
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l'effet naturel de la répulsion qu'inspiraient le monopole égoïste ,
la con-

currence anarchique et tous les désordres de l'individualisme poussé à

l'excès. Mais ce communisme n'existe qu'en protestation et a moins de

racines encore que celui des chrétiens de la primitive Eglise, qui ne

furent pas dix mois en communauté, et jamais probablement au nombre

de plus de quelques mille.

En ce qui me concerne personnellement, vous avez tort de mécon-

naître d'abord la nécessité des définitions rigoureuses en théorie, puis

de supposer que je veuille conformer la pratique à la rigueur d'une défi-

nition. Autre chose est de qualifier une idée, un principe d'après son

extrême conséquence ,
et autre chose d'adopter cette conséquence extrême

comme la vérité. — La propriété a sa racine dans la nature de l'homme

et la nécessité des choses, je le sais aussi bien que personne, mais la pro-

priété sans contrepoids, sans engrenage, aboutit droit où je dis, et de-

vient vol et brigandage. Notre société en est là aujourd'hui. C'est pour

cela que je cherche dans la création de garanties sociales et mutuelles un

contrepoids à la propriété , qui soit tel
, que la propriété perdant ses vices

double ses avantages; voilà ce que vous avez vis-à-vis de moi le tort de

méconnaître

J'aurais trop à vous dire sur cette matière, que je crois connaître à

fond, par une longue étude et une longue pratique commerciale; je me

borne à ces quelques mots qui, sans doute, suffiront à rassurer votre

esprit. Ne craignez rien pour la liberté et la personnalité de l'homme, je

vous dirai même : ne craignez rien pour la propriété , car il m'est évident

que vous ne la prenez point comme moi dans la signification juridique

et capitaliste que lui ont donnée nos traditions et nos institutions^

Je finis. Monsieur, en vous renouvelant l'expression de ma haute es-

time et de mon admiration sans réserve. Vous m'avez fait connaître Vico,

vous m'avez initié aux Origines du Droit, vous venez de me faire voir

la Révolution telle qu'elle a été, telle que je la veux : je vous remercie.

Pour tant de services le pouvoir vous ferme la bouche : consolez-

vous, les jésuites n'en ont pas pour longtemps. Ils sont si près de leur

ruine, ruine épouvantable, que malgré toute mon aversion, je n'ai pas

la force de les maudire.

Je suis. Monsieur, votre tout dévoué et obhgé lecteur.

P.-J. PROUDHON.
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LIVRE VI.

CHAPITRE PREMIER.

LE PREMIER ÉLAN DE LA GUERRE.

L'OUVERTURE DE L'ASSEMBLÉE LÉGISLATIVE (OCTOBRE 1791).

Le premier élan de la guerre.
— Hésitation des politiques et des militaires. — Le

monde appelait la France. — Haine des rois pour la France. — M"'° de Lamballe

en Angleterre.
—

L'Angleterre et l'Autriche voulaient endormir, énerver la

France. — Suicide universel des rois au xviif siècle. — L'intime pensée de

l'Autriche, l'intime pensée de la Reine. — Règne et chute de Barnave, sep-

tembre-novembre 1791.
— Violence intérieure du Roi, de sa sœur et de sa fille.

— Le Roi aimait peu l'émigration.
— Il appartenait aux

prèti'es.
— Leur im-

puissance.
— Les prêtres, menacés à Paris, tout-puissants en province.

— La

France comprend que le Roi , c'est l'ennemi.

Ouverture de l'Assemblée législative.
—

Apparition des Girondins. — Discussion

du trône et du fauteuil. — Discussion relative aux prêtres et aux émigrés.
—

Réponses hostiles des puissances.
— Nouvelle du désastre de Saint-Domingue.— Nouvelle du massacre d'Avignon.

La pensée de ce livre, c'est la guerre, l'élan national contre

l'ennemi du dedans, du dehors.

La nouvelle Assemblée, élue sous l'impression du danger

public, devrait s'appeler non la Législative, mais l'Assemblée de

la guerre.

Le sujet propre du livre, c'est la découverte progressive de

cette vérité trop certaine : Que le Roi, c'est Vennemi, le centre (vo-

lontaire ou involontaire) de tous les ennemis, intérieurs, exté-

rieurs.

Et le but où ce livre marche, c'est le salut de la France, au

10 août, par le renversement du trône.
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La France qui lit, jase
et discute, s'était déjà bien dépensée en

paroles; elle se souciait peu d'agir,
elle aimait mieux ne pas voir

les dangers de la situation; ingénieuse à se tromper, elle parvenait

à croire que la guerre ne viendrait pas.

Mais la France qui ne lit point (c'est
à peu près tout le monde),

celle qui parle moins , qui travaille , n'ayant pas les mêmes moyens

de se faire illusion, n'imagina pas que la chose put être mise en

question; elle croyait depuis longtemps à la guerre, elle y crut

plus fermement encore et s'y prépara. Depuis Varennes, elle de-

mandait universellement des fusils; au défaut, elle se mit, dès

janvier,
à forger des piques.

L'impression de la fuite du Roi, sa désertion à l'ennemi, ce

grand fait, ce fait capital, d'une signification décisive, put s'ob-

scurcir pour le public oisif et causeur qui se repaît chaque jour

de petites nouveautés. Mais pour la grande France
,
travailleuse et

silencieuse, le même fait resta tout nouveau, présent, menaçant.

Cette France , en faisant sa moisson , son labour, n'eut rien autre

chose en
l'esprit, et si une pierre heurta le soc, arrêta parfois la

charrue
,
ce fut toujours cette pierre dressée sur chaque sillon.

Ils n'étaient pas assez savants pour se dire : « L'Empereur est un

philanthrope, Catherine est philosophe, » et autres vaines raisons,

accidentelles et personnelles, qui ne changeaient rien à la nature

des choses, aux nécessités profondes de la situation. Ce qu'ils

savaient, c'est que la France se trouvait, par sa Révolution, seule

de son espèce en ce monde, un miracle, un monstre, que l'on

regardait avec terreur; que cette créature nouvelle, entre les rois

frémissants de haine et de peur, et les peuples à peine éveillés, se

trouvait profondément seule
, et devait regarder tout d'abord quelle

défense elle avait en soi.

C'est justement ce qu'elle fit. Dès i 789, au moment de sa nais-

sance, elle sauta sur ses armes. Le premier instinct lui dit qu'elle
avait un ennemi, quelque chose d'inconnu qui la menaçait; elle

l'appela les brigands et se mit à chercher les brigands de village

en
village.
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En 1790, aux fédérations, dans son armement pacifique, elle

commença à rêver la délivrance des peuples , leur fédération géné-
rale sur les trônes brisés des rois.

En 1791, elle connut l'entente profonde du Roi et des rois de

l'Europe. Elle comprit son double danger. Elle arma, à bon escient.

« Car enfin (c'était
là le raisonnement, bien simple, mais sans

réplique ,
du dernier des paysans) ,

est-ce que les rois oublieront

que nous avons mis la main sur la royauté , arrêté le Roi àVarennes ?

Est-ce qu'ils
ne se sont pas trouvés tous captifs en Louis XVI ? . . .

Le peuple, par toute la terre, est serf et prisonnier des rois; le

Roi, dans la France seule, est prisonnier du peuple. Il n'y a pas

de traité possible. . . Ils grondent encore sans mordre, comme le

dogue qui va s'élancer; bien sot qui voudrait attendre que le dogue
le tînt à la gorge.

»

A cette voix intérieure du bon sens répondit admirablement la

déclaration de Pilnitz. Les rois disaient à la France : « Oui, vous

ne vous trompez pas; c'est bien là notre pensée.
» — Et cette dé-

claration ne circula pas dans les termes ambigus de la diplomatie;

elle courut la campagne , sous la forme insolente et provocante de

la lettre de Bouille. Elle tomba comme im défi; comme tel, elle fut

saluée d'une longue clameur de
joie.

« Eh ! c'est ce que nous demandions I » Tel fut le cri général.

Marseille demandait, dès mars 1791, à marcher au Rhin. En juin,

tout le Nord, tout l'Est, de Givet jusqu'à Grenoble, se montre, en

un même moment, hérissé d'acier. Le centre s'ébranle. A Arcis,

sur dix mille mâles, trois mille partent. Dans tel village, Argenteuil

par exemple, tous partent sans exception. L'embarras fut seule-

ment qu'on ne savait où les diriger.
Le mouvement n'en gagnait

pas moins, comme les longues vibrations d'un immense tremble-

ment de terre. La Gironde écrit qu'elle n'enverra pas, qu'elle ira;

elle s'engage à marcher tout entière ,
en corps de peuple , tous les

mâles, quatre-vingt-dix mille hommes; le commerce de Bordeaux,

que ruinait la Révolution, le vigneron qu'elle enrichissait, s'of-

fraient unanimement.
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Une chose suffit pour caractériser cette époque ,
un mot d'éter-

nelle mémoire. Dans le décret du 28 décembre 1791 qui organise

les gardes nationaux volontaires et les engage pour un an ,
la peine

dont on menace ceux qui quitteraient
avant l'année, c'est que,

« pendant dix ans, ils seront privés de l'honneur d'être soldats ».

Voilà un peuple bien changé. Rien ne TelTrayait plus, avant la

Révolution, que le service militaire. J'ai sous les yeux ce triste

aveu de Quesnay [EncycL, art. Fermiers, page 53 7) : « Que les fds

de fermiers ont tellement l'horreur de la milice qu'ils aiment

mieux quitter les campagnes, et vont se cacher dans les villes. »

Qu'est devenue maintenant la race timide et servile qui portait

la tète si bas, la bête encore à quatre pattes .^ Je ne peux plus la

trouver. Aujourd'hui, ce sont des hommes.

n n'y eut jamais un labour d'octobre comme celui de 1791,

celui où le laboureur, sérieusement averti par Varennes et par

Pilnitz, songea pour la première fois, roula en
esprit ses périls

et toutes les conquêtes de la Révolution qu'on voulait lui arracher.

Son travail, animé d'une indignation guerrière, était déjà pour lui

une campagne en
esprit.

Il labourait en soldat, imprimait à la

charrue le pas militaire, et, touchant ses bêtes d'un plus sévère

aiguillon, criait à l'une : « Hu ! la Prusse ! » à l'autre : « Va donc,

Autriche ! » Le bœuf marchait comme un cheval , le soc allait âpre

et rapide, le noir sillon fumait, plein de souffle et plein de vie.

C'est que cet homme ne supportait pas patiemment de se voir

ainsi troublé dans sa possession récente , dans ce premier moment

où la dignité humaine s'était éveillée en lui. Libre et foulant un

champ libre, s'il frappait du pied, il sentait dessous une terre sans

droit ni dîme, qui déjà était à lui ou serait à lui demain. . .

Plus de seigneurs ! tous seigneurs! tous rois, chacun sur sa terre,

le vieux dicton réalisé : « Pauvre homme
,
en sa maison ,

roi est. »

Et en sa maison et dehors. Est-ce que la France entière n'est

pas sa maison maintenant.^ Hier, il venait, tremblant, mendier la

justice par-devant Messieurs, comme si c'était une grâce; il lui

fallait payer d'abord, puis l'on se moquait de lui. Lui-même au-
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jourd'hui est juge, et il rend gratis la justice aux autres. Le voilà,

ce paysan, assesseur du juge de paix, membre du conseil muni-

cipal,
l'un des treize cent mille nouveaux magistrats, électeur

(il y
en avait entre trois et quatre millions), s'il paye trois journées par
an. Et qui ne les payera pas, qui ne sera propriétaire, au prix où

la terre se donne, s'offrant avec des délais si faciles, venant dire

en quelque sorte : « Prends-moi; tu payeras quand tu pourras. »

La première récolte suffisait souvent pour payer, ou la première

coupe, ou quelques pierres qu'on revendait, ou quelque plomb

pris d'un toit.

Mais ce n'est pas tout, mon ami, te voilà un homme public, un

citoyen, un soldat, un électeur; te voilà bien responsable. Sais-tu

que tu as une conscience qu'il te faut interroger ? Sais-tu que ce

grand nombre de magistrats , incessamment renouvelés
, oblige tout

le monde à son tour à devenir magistrat .^^ C'est là, en effet, la

grandeur de la constitution de 1791; laissant la puissance publique

très faible, il est vrai, serrant très peu le lien politique, restrei-

gnant peu, contraignant peu, elle fait par cela même un appel

immense à la moralité individuelle. Loi aimable et confiante, elle

somme tous les hommes d'être bons et sages, elle compte sur euX.

Par son imperfection même et par son silence ,
la loi dit à l'homme :

« N'as-tu pas, dans ta raison, déjà une loi intérieure.^ Sers-t'en

pour me suppléer, au besoin, et deviens ta loi !.. . Tu n'es plus

un malheureux serf, qui peut renvoyer à son maître le soin de la

chose publique; elle est tienne, c'est ton affaire. A toi de la dé-

fendre et la gouverner; à toi d'être, selon ta force, la providence

de l'Etat. »

Cet appel muet fut bien entendu. Ce ne fut pas moins que

l'éveil de la conscience publique dans l'âme de l'individu. Une

inquiète sollicitude de l'intérêt de la patrie, de celui du genre

humain, remplit tous les cœurs. Tous se sentirent responsables

pour la France, et elle-même pour le monde. Tous furent prêts à

défendre, en la Révolution, au prix de leurs vies, le trésor commun

de l'humanité.
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Voilà la pensée, sainte et guerrière, des élections de 1791.

Elles furent le fait de la France ,
et non pas spécialement le résultat

des intrigues jacobines, comme on l'a tant répété. Les résultats le

montrent assez. L'Assemblée, comme la France, se déclara pour

la guerre. Les Jacobins (du moins la plupart d'entre eux, les me-

neurs) furent partisans de la paix.

Non, ni la presse ni les clubs n'eurent l'influence principale

dans ce mouvement immense, tout naïf et tout spontané. S'il fut

puissant, ce fut surtout chez le peuple qui ne lit pas, dans les po-

pulations dispersées, isolées par la nature de leurs travaux. Tous

le trouvèrent en eux-mêmes, dans le sentiment de leur dignité

nouvelle, dans leur jeune foi. La pensée qui roulait dans les carre-

fours des villes , elle surgit aussi du sillon , elle se retrouva la même

dans le labour solitaire
,
et là

, peut-être n'ayant à qui s'exprimer,

elle couva avec plus de force. Elle alla toujours fermentant, à

mesure que les travaux cessèrent, et qu'on commença, vers no-

vembre, à se rassembler souvent sous les porches de
l'église

ou

bien le soir aux veillées. Quand on avait parlé deux fois, trois fois

de ces choses, tel jeune homme disparaissait, puis tel autre. Ils

s'eli allaient, malgré la saison, sur la neige, se faire inscrire au

district, pour partir le plus tôt possible. «Pas d'armes,» leur

disait-on. Ils revenaient alors et se mettaient à en faire. En jan-
vier 1792, un district de la Dordogne députa à l'Assemblée pour
déclarer qu'il avait forgé trois mille piques et qu'il ne comprenait

pas qu'on ne le fît pas partir.

Ainsi , l'automne
, ainsi

, l'hiver, roula par toute la France
,
con-

tenu et comme à voix basse, un gigantesque Ça ira! Chant vrai-

ment national qui , changeant aisément de rythme , répondit tou-

jours à merveille aux émotions de nos pères. Fraternel en 1 790, il

avait remué le Champ de Mars, bâti l'autel de la Patrie. En 1 79 1 ,

il tint compagnie aux jeunes volontaires qui , allant demander des

armes, le chantaient pour s'encourager dans les mauvaises routes

d'hiver. Si le sifflement des vents, le bruissement des clubs, ne

vous empêchent d'entendre, vous distinguerez ces premières notes.
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basses et fortes, du chant héroïque. 11 est déjà rapide, ce chant,

tout gaillard et tout guerrier; 1792 y va joindre l'élan pressé de

la colère. Tout à l'heure il éclatera avec le fracas des tempêtes.

Le monde commençait à l'entendre
, depuis la fuite deVarennes,

comme un vaste et profond murmure. L'Assemblée y fermait l'o-

reille. Les meneurs mêmes de la presse et des clubs n'en avaient

pas l'intelligence; plongés dans ce bruit général, prolongé, sourd

et monotone ,
ils ne l'entendaient pas , justement parce qu'ils l'en-

tendaient toujours. Ils ne devinaient nullement la grande chose,

fatale
,
invincible

, qui était au fond de ce bruit : l'ébranlement du

grand océan révolutionnaire qui allait franchir son rivage.

Chose étrange et ridicule ! ils disputaient avec l'océan I ils trou-

vaient de petites raisons à lui objecter. Ils se disaient gravement :

« L'arrêterons-nous .* Ne l'arrêterons-nous
pas.^^.

. . » Ils pouvaient

le retarder un moment peut-être, mais, en accumulant les vagues,

ils accumulaient les périls.

Les politiques disaient : «Attendons, la situation intérieure

n'est pas assez sûre. . . » Et les militaires disaient: «Attendons,

formons une armée
;
on ne fait pas la guerre avec des hommes ,

mais bien avec des soldats ...»

L'Assemblée constituante
, qui rétablissait le Roi et tâchait d'a-

paiser les rois, n'avait garde d'écouter le mouvement populaire.

Elle eût craint ses défenseurs tout autant que l'ennemi. Le 2 1 juin,

au
joiir du péril, elle avait décrété la levée de trois cent mille

gardes nationaux; mais, dès le 28 juillet,
elle les réduisit à quatre-

vingt-dix-sept mille. Ce nombre l'eifrayant encore, elle prit un bon

moyen pour le réduire, ce fut de renvoyer aux directoires de dé-

partement le soin et la dépense d'équiper ceux qui ne pouvaient

le faire eux-mêmes (4 septembre). Le 8, le ministre écrivit à l'As-

semblée
qu'il n'avait d'armes que pour les quarante -cinq mille

volontaires qu'on envoyait à la frontière du Nord, et ceux-là

mêmes en obtenaient à grand'peine. Ils ne trouvaient à la frontière

ni vivres ni
gîtes.

Les officiers aristocrates se moquaient de leur

misère, de leur triste équipement; les bretailleurs les défiaient; en
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certains lieux, on parlait de mener des régiments contre eux, de

les écharper.

La Législative elle-même montra beaucoup de lenteur; elle ne

se fit donner un projet d'organisation pour les volontaires que le

2 2 novembre, et ne rendit son décret que le 28 décembre.

Ces retards, qui semblaient prudents, étaient d'une haute im-

prudence. Plus on attendait, plus il était à craindre que le moment

ne passât, moment sacré, irréparable, où la guerre n'eût pas été

une guerre. Le monde alors, nous le savons maintenant par l'aveu

de nos ennemis, le monde appelait la France. Pourquoi ? Elle était

pure encore. Quelques violences partielles avaient eu lieu. Mais

l'Europe les regardait comme des crimes individuels, des excès

locaux, tels que tout grand changement en entraîne toujours. Jus-

qu'aux massacres de septembre 1792, on n'intentait à la France

nulle accusation nationale. Jamais révolution, on l'avouait, n'avait

moins coûté de sang.

La France
,
en 1791, apparaissait jeune et pure , comme la

vierge de la liberté. Le monde était amoureux d'elle. Du Rhin,

des Pays-Bas, des Alpes, des voix l'invoquaient, suppliantes. Elle

n'avait qu'à mettre un pied hors des frontières, elle était reçue à

genoux. Elle ne venait pas comme une nation, elle venait comme
la Justice, comme la Raison éternelle, ne demandant rien aux

hommes que de réaliser leurs meilleures pensées, que de faire

triompher leur droit.

Jour sacré de notre innocence
, qui ne vous regrettera ! La France

n'était pas encore entrée dans la violence
,
ni l'Europe dans la haine

et fenvie. Tout cela va changer dès la fin de 1 792 ,
et les peuples

alors tourneront contre nous, avec les rois. Mais alors, en 1791,
sous l'apparence d'une guerre imminente , il y avait au fond , dans

la grande âme européenne, une attendrissante concorde. Souvenir

doux et amer ! il a laissé une larme jusque dans les yeux secs de

Gœthe, du grand moqueur, du grand douteur, qui lui-même s'in-

titule «fami des tyrans». Cette larme, nous aussi, nous l'aurons

toujours au cœur; elle nous revient souvent, éveillé ou endormi,
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avec un mortel regret pour la fortune de la France; nous la re-

trouvons souvent au matin, cette larme, sur l'oreiller.

Les misérables défiances que nous avons vues de nos jours

[l'Italie
veut agir seule, — rAllemagne veut agir seule), elles n'au-

raient tombé alors à personne dans
l'esprit.

La France ne faisait

point un pas dans la liberté , qui ne pénétrât l'Allemagne d'amour

et de
joie.

Elle disait, garrottée : « Oh I si la France venait! » Au

fond du Nord, une invisible main écrivit ces mots sur la table de

Gustave : « Point de guerre avec la France. » Tous savaient bien

alors qu'elle
faisait l'affaire de tous, qu'elle ne voulait la guerre

qu'afm de fonder la paix. Ils se confiaient à elle. Et combien ils

avaient raison ! combien peu elle songeait à ses intérêts ! Elle n'en

avait qu'un seul, le salut des nations. Hors ses annexes naturelles,

Liège et la Savoie, deux peuples de même langue et qui sont nous-

mêmes, la France ne voulait rien. Pour rien au monde, elle n'eût

pris un pouce de terre aux autres. Personne
, on l'ignore encore ,

n'est moins conquérant qiie la France, dans ces moments sacrés.

Il faut du temps ,
des obstacles

,
la tentation du péril , pour qu'elle

retombe aux intérêts et devienne injuste.

La France avait ce sentiment en 1791, le sentiment de sa vir-

ginité puissante; elle marchait la tête haute, le cœur pur, sans

intérêt personnel; elle se savait adorable et, dans la réalité, adorée

des nations.

Elle jugeait parfaitement que l'amour des peuples lui assurait

pour toujours l'invariable haine des rois, des rois même qui au-

raient pu trouver leur compte à la Révolution. Elle sentait, d'in-

stinct, cette vérité, si peu connue des diplomates, qui voient tout

dans l'intérêt : « Les hommes, même contre l'intérêt, suivent leur

nature, leurs habitudes; et les suivant, ils s'imaginent consulter

l'utilité. »

La seule différence qu'il y eût entre les rois, relativement à la

Révolution, c'est que les uns auraient voulu l'égorger; les autres,

plus dangereux, arrivaient tout doucement pour l'étouffer, comme

sous l'oreiller d'Othello.



22 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

Deux personnes haïrent la France nouvelle d'une haine pro-

fonde et féroce, la grande Catherine et M. Pitt.

On a beau dire que la première était trop loin pour prendre

intérêt à la chose. Personne n'y mit plus de passion. Jusque-là,

cette femme allemande, usant, abusant du grand peuple russe (^),

marchait sans contradiction. Brillante , spirituelle et rieuse, de l'as-

sassinat de Pierre III aux massacres immenses d'Ismaïl et de Praga ,

qu'elle ordonna elle-même (^^^, elle allait riant de Dieu. La terrible

Pasiphaé (dirai-je Pasiphaé ou le Minotaure.'^), qui eut une armée

pour amant, allait s'assouvissant sur tout peuple et sur tout homme.

Il n'est besoin d'en rien dire, quand on a vu les portraits de cette

vieille, sa grecque de cheveux blancs dressés vers le ciel, le sein

nu, l'œil lubrique et dur, fixe vers la proie, l'insatiable abîme qui

ne dit jamais : « Assez. »

Elle se sentit, au i4 juillet 1789, frappée à la face; l'éloigne-

ment n'y fit rien, ni la séparation des intérêts. Elle sentit sa bar-

rière au bout de l'Occident, et que la tyrannie mourrait en ce

monde, et que la liberté était son héritière. Elle commença de

souffrir. Elle tenait la Turquie, et elle allait dévorer la Pologne.
Elle poussait les Allemands à l'Ouest; elle avait l'air de leur dire :

« Allez, je vous le permets; je vous ai donné la France. » Les forts

ne rougissent point; elle osa, dans une lettre effrontée, faire honte

à Léopold de son inaction, de son mauvais cœur, lui demandant

comment il pouvait délaisser sa sœur Marie-Antoinette. Pour un

léger déplaisir fait à la sœur du roi de Prusse, ce prince cheva-

leresque avait envahi la Hollande; n'était-ce pas un exemple qui
dût faire rougir l'Empereur ?

^'^ Grand peuple ! pauvre peuple !. . .

On plaint toujours la Pologne; pourquoi
ne plaint-on la Russie? Cette race bonne

et douce, docile, plus tendre aux affec-

tions domestiques qu'aucune nation du

monde, est barbarement menée depuis
un siècle par le bâton allemand; elle

obéit à
l'étranger (tout comme la Polo-

gne) , à une dynastie allemande , à la bu-

reaucratie militaire de l'Allemagne , émi-

nemmenl dure et pédantesque. Nul mys-
tère plus sombre, plus triste pour celui

qui interroge les voies de la Providence !

'' C'est l'excuse que donnent les bio-

graphes de Souwarow : « 11 suivit les

ordres exprès de sa cour. »
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Elle renvoya, sans l'ouvrir, la lettre par laquelle Louis XVI an-

nonçait aux puissances qu'il acceptait la constitution.

Elle envoya un ambassadeur aux émigrés de CoLlentz. Elle

flattait Gustave III de l'espoir qu'avec les subsides de l'Espagne et

de la Sardaigne, elle lui donnerait une flotte et le lancerait ainsi

en Normandie, en Bretagne. Le 19 octobre, elle conclut avec lui

un traité exprès pour cet armement.

M. Pitt et Léopold montraient moins d'impatience. Ce n'était

pas que le premier haït moins la Révolution. De ses dunes, jetant

sur la France un regard en apparence distrait, Pitt jouissait pro-

fondément. L'immense affaire de la conquête de l'Inde que faisait

alors l'Angleterre ne lui permettait pas d'agir. Mais quelle jouis-

sance intime, exquise et délicieuse, n'était-ce pas pour cet Anglais,

de voir, sans qu'il en eût la peine ,
descendre au fond de l'abîme

le Roi qui avait sauvé l'Amérique ? La Reine avait une peur ef-

froyable de M. Pitt : « Je n'en parle pas, disait-elle naïvement, que

je n'aie la petite mort. » Elle envoya, en août, à Londres, M'"*' de

Lamballe pour intéresser et demander grâce. La Reine compre-
nait si peu la grandeur de la Révolution qu'elle était toujours

tentée d'y voir une vengeance des Anglais, un complot du duc

d'Orléans, soutenu par eux. Dans la réalité, la grande majorité

des Anglais redevenait favorable à Louis XVI. L'influence du livre

de Burke avait été immense sur eux. L'affaire de Varennes les

toucha vivement. Les Anglais ,
dans leur loyalisme féodal et monar-

chique , s'indignaient de voir la France non pas décapiter son roi ,

comme ils avaient fait du leur, mais, ce qui était plus fier, l'ab-

soudre et lui pardonner. Cette indignation, en réalité, couvrait

une crainte secrète : la France gravitait à la république. Que serait-

ce de la vieille Europe ,
en présence de ce phénomène , une répu-

l)lique colossale, jeune, audacieuse, qui voudrait faire le monde

semblable à soi ? Les constitutionnels qui dirigeaient alors la Reine

se faisaient fort, près des Anglais, d'empêcher cet événement.

L'amie de la Reine venait dire à l'Angleterre que toute l'ambi-

tion de la France était de la copier; que la Révolution française,
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amendée et repentante, allait, dans la revision, marcher en ar-

rière et rapprocher sa constitution de l'éternel modèle ,
la sage con-

stitution anglaise.
Pitt répondit à ces avances, avec une sincérité

farouche , que certes l'Angleterre ne souffrirait pas que la France

devînt répubhque, qu'elle sauverait la monarchie. Rien au monde

ne put lui faire dire quil sauverait le monarque.

Ce qui convenait à l'Angleterre ainsi qu'à l'Autriche, c'était

que la France fût faible, impuissante, flottante dans l'état bâtard

d'une monarchie quasi anglaise. Sous un despote, elle était forte;

et république ,
elle était forte. Avec l'unité de principe ,

la simpli-

cité de gouvernement, elle devenait formidable. C'est ce qui fai-

sait croire aux constitutionnels (Barnave le dit expressément) que
la France constitutionnelle, comme ils la voulaient, tout occupée

à l'intérieur de chercher un balancement impossible, entre la

vieille fiction royale et la réalité nouvelle , entre la vie et le songe ,

serait tolérée de l'Europe. Et il aurait fallu être bien méchant en

effet pour se fâcher contre un vieux jeune peuple imbécile, qui

serait resté bégayant, dans un radotage éternel, oscillant et bran-

lant la tète, dans les limbes des petits enfants.

Cela allait à M. Pitt. Et cela ne pouvait déplaire à la vieille

Autriche, au vieux prince de Kaunitz, âgé de quatre-vingt-deux ans,

et plus jeune encore que son maître
, Léopold , qui en avait qua-

rante-quatre. Celui-ci, déjà caduc, parmi son sérail italien, qu'il

avait transporté à Vienne , n'avait qu'un vœu, jouir encore, en dépit

de la nature. Il avait quelques mois à vivre et les mettait à profit,

réveillant, usant ses facultés défaillantes par des excitants meur-

triers
qu'il se fabriquait lui-même. Tel Empereur, tel Empire.

L'Autriche aussi était malade, et si, dans sa dernière crise, elle

s'était remise sur pied, elle le devait à
l'usage d'excitants non

moins funestes.

L'acharnement au plaisir n'est pas un trait particulier à Léopold.
Il est commun à tous les princes du xviii^ siècle. Partagés entre

des idées contradictoires, moitié philosophes, moitié rétrogrades,

fatigués du divorce qui travaillait leur
esprit, ils se détournaient
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volontiers des idées et cherchaient dans l'abus des sens l'oubH,

la mort anticipée. De là les étranges caprices de Frédéric et de

Gustave , renouvelés de l'antiquité , de là les trois cents religieuses

du roi de Portugal ,
le Parc-aux-Gerfs de Louis XV, les trois cent

cinquante-quatre bâtards d'Auguste de Saxe, etc. Le gouvernement
d'un seul devenant de plus en plus contre nature, en Europe,
n'étant même qu'une fiction (le roi moderne

, c'est la bureaucratie) ,

qu'auraient fait la plupart des princes de leur énergie personnelle?

On leur disait encore qu'ils étaient dieux; mais cette divinité,

l'exerçant peu dans l'action, ils allaient incessamment la chercher

dans la passion, dans l'épilepsie du
plaisir. Le xviii^ siècle, observé

dans les mœurs de ses rois et la destruction de corps et de cœur

qu'ils s'infligeaient eux-mêmes, peut être considéré comme le sui-

cide de la monarchie.

L'Autriche, qui politiquement est un monstre, un Janus de

races et d'idées, l'Autriche dévote et philosophe, imposait à ses

princes une fatalité d'hypocrisie ,
un masque pesant , qu'ils

étaient

d'autant plus pressés de déposer en cachette. Le mortel ennui les

plongeait au mortel abîme des sens. Quelque décence à la surface;

mais un trait permanent trahit le dessous, un signe éminemment

sensuel, la lèvre autrichienne. La prude Marie-Thérèse se révéla

dans ses enfants, contenue et gracieuse encore dans Marie-Antoi-

nette, libertine en Léopold, hardie, débordée dans la reine de

Naples , dans sa bacchanale au pied du Vésuve.

L'Autriche
,
énervée ainsi

,
ne pouvait conseiller à la Reine , par

la voix du vieux Kaunitz , rien autre chose que la politique expec-

tante que lui conseillaient Barnave et les constitutionnels. L'inten-

tion, à coup sûr, était difierente; mais les mots étaient les mêmes.

Barnave, je pense, était loyal; il ne croyait pas que la France put

supporter un gouvernement plus démocratique. Il n'avait pas pour

idéal une constitution tout anglaise, ne voulant point de chambre

haute, ni confier aux mains du Roi le pouvoir qu'il
a en Angleterre

de dissoudre l'Assemblée. G 'est ainsi qu'il
s'en explique lui-même

dans ses derniers écrits, qui ont l'autorité d'un testament de mort.
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Que voulaient Kaunitz et Léopold ? Nous le savons maintenant.

D'abord tenir la France bien fermée d'un bon cordon sanitaire,

qui irait se resserrant, l'environner peu à peu d'un mur épais de

baïonnettes, d'un cercle de fer,
c'est leur mot. Pendant ce temps,

le Roi à l'intérieur exécuterait à la lettre la constitution, de ma-

nière à bien montrer qu'elle
était inexécutable. La constitution

étouffée par cette littéralité même , exécutée au sens propre , comme

le patient par le bourreau, les Français s'en dégoûteraient: «Ils

ont la tète légère.
» Ils se feraient quelque autre mode; la liberté

passerait (comme le café et Racine, selon M™*' de Sévigné). C'était

tout de gagner du temps, de laisser la France se refroidir et s'en-

nuver d'une révolution impossible, de lui faire perdre le premier

moment de IdLfuriefrançaise, qui est toujours dangereux. Fascinée

alors de négociations captieuses, menaçantes tour à tour, éblouie

et comme hébétée des tours, passes et détours que joueraient au-

tour d'elle les singes de la diplomatie, elle tomberait la tête en

bas, comme un oiseau étourdi, dans les pattes des renards. En-

gourdie, peureuse, énervée de corruption et de mensonges, elle

finirait par se laisser faire. Et alors, insinuaient finement les Kau-

nitz et les Mercy, on pourra faire davantage. La révolution de

Pologne sera écrasée alors; la Russie, ayant la proie dans les dents,

ne mordra pas l'Allemagne. L'Empereur et le roi de Prusse seront

bien à même d'agir plus directement.

Ceci fait comprendre à merveille les contradictions apparentes.

La Reine, à Kaunitz, à Barnave, répondait également : Oui. Tous

deux disaient : Constitution. Seulement, pour le second, la consti-

tution était le but où la France devait s'asseoir dans la liberté;

pour Kaunitz, c'était le circuit par lequel elle devait se pro-

mener, se fatiguer, pour arriver, lasse et rendue , au repos du des-

potisme.

Cette équivoque explique tout. Le ministère de la marine se

trouvant vacant, la cour choisit pour ministre un contre-révolu-

tionnaire hypocrite, Bertrand de MoUeville; et le Roi, la Reine, à

sa première audience
, lui déclarèrent qu'il fallait suivre la consti-
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tution, rien que la constitution. Dumouriez ayant cependant en-

voyé un mémoire au Roi dans ce sens, le mémoire fut mal reçu.

Le frère de M""" Gampan, agent français à Pétersbourg, écrivant

à sa sœur qu'il était vraiment constitutionnel , la Reine , qui vit la

lettre, dit que « ce jeune homme était égaré », que sa sœur devait

lui répondre avec d'adroits ménagements. La pensée réelle de la

cour, ici trahie par un mot, se révéla par un acte : lorsque, en

juillet,
l'Assemblée songeait à envoyer des commissaires dans les

provinces avant les élections, le Jacobin Ruzot
s'y opposa, et l'on

eut le surprenant spectacle de voir Ruzot appuyé par l'homme de

la cour, d'André. Plus tard, aux élections municipales, le constitu-

tionnel Lafayette se présentant en concurrence du Jacobin Pétion ,

la Reine dit aux royalistes de voter pour le Jacobin, pour celui

dont la violence devait pousser la Révolution plus vite à son terme ,

en fatiguer bientôt la France.

Cela eut lieu en novembre, et c'est le terme où Rarnave dut

comprendre enfin, où il dut pénétrer le vrai sens des paroles

qu'elle lui donnait. Elle n'avait osé le revoir qu'au 1 3 septembre ,

le jour de l'acceptation. Depuis elle le reçut, mais toujours avec

mystère, de nuit souvent, se tenant elle-même à la porte pour

ouvrir, ainsi que nous l'avons dit. Louis XVI était-il toujours en

tiers .^^ On est tenté de le croire; la femme de chambre toutefois

ne le dit point expressément. Septembre, octobre, en tout deux

mois, ce fut le règne de Rarnave, qu'il
a payé de sa vie. En no-

vembre
, convaincue du peu d'action qu'il

conservait sur l'opinion

et sur l'Assemblée, la Reine ne le ménagea plus, ni les consti-

tutionnels; elle fit voter les royalistes contre eux, contre ceux

qu'appuyait Rarnave. Courte faveur, retirée brusquement, sans

égards ni respect humain; il retourna, brisé, dans son désert de

Grenoble.

Le Roi, malgré son éducation jésuitique et la duplicité ordi-

naire aux princes, avait un fond d'honnêteté qui l'empêchait de

bien comprendre le plan, trop ingénieux, de détruire la Révolution

par la Révolution même. La seule personne qu'il aimât, la Reine,
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n'avait sur lui qu'une influence extérieure, superficielle en quelque

sorte. De cœur, il appartenait aux prêtres, ainsi que Madame Eli-

sabeth. On pouvait bien tirer de lui quelques mensonges poli-

tiques, quelcpies
faux dehors ,

lui faire faire gauchement quelques

pas dans l'imitation de la royauté constitutionnelle; au fond, il

était toujours le roi d'avant i 789. Il avait ses rapports directs avec

l'émigration, avec les puissances. En 1790, il avait Flachslanden,

à Turin, auprès du comte d'Artois. Jusqu'en juin 1791, Breteuil

négociait pour lui avec l'Empereur et les autres princes. En juillet,

quoiqu'il eût donné ses pouvoirs écrits à Monsieur, il ne s'en rap-

portait pas aux agents de Monsieur ;
il tenait près du roi de Prusse

,

à côté de l'ambassadeur constitutionnel , son ministre à lui
,

le

vicomte de Caraman. Ces agents ^'la plupart fort indiscrets , étaient

connus de tout le monde, si bien qu'en 1790, M. de Ségur,

nommé à l'ambassade de Vienne ,
déclara que M. de Breteuil ayant

déjà dans ce poste la confiance personnelle du Roi, il ne pouvait

accepter.

Louis XVI n'avait nullement l'adresse que sa situation aurait

demandée. Allemand et de la maison de Saxe par sa mère, il

n'avait pas seulement l'obésité sanguine de cette maison, il tenait

aussi de sa race de violentes échappées de brusquerie allemande;

sa sœur les avait aussi et plus fréquentes, étant moins habituée à

se contenir, plus naïve et plus sincère.

Le plan modéré, constitutionnel de Dumouriez, un autre d'un

secrétaire de Mirabeau, ne réussirent pas auprès du Roi. Il accueil-

lit au contraire un discours hautain, véhément, que l'Américain

Morris avait fait pour lui et que Bergasse avait corrigé pour le

style; il n'osa pas s'en servir, mais il fit dire à l'auteur qu'il en

ferait plus tard la règle de sa conduite. Chose bizarre, Morris,

homme d'affaires et banquier, plus tard ministre des États-Unis,

homme, ce semble, positif et grave, fit communiquer cette pièce
à une enfant, Madame, fille du Roi, âgée de treize ou quatorze
ans. Passionnée, violente, hautaine, vivement impressionnée de

l'humihation de sa famille, et surtout depuis Varennes ,
cette en-
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fant devait exercer déjà quelque influence sur son père et sur sa

tante, auxquels elle ressemblait bien plus qu'à sa mère.

Cette préférence diverse pour les moyens de ruse ou de vio-

lence qui se prononçait au sein de la famille royale, le combat des

influences intérieures, les plans contradictoires qu'on apportait du

dehors, tiraillaient l'âme du Roi, lui brouillaient
l'esprit.

Il sen-

tait bien d'aifleurs qu'il y avait en sa conscience tel point délicat

où il lui deviendrait impossible de feindre davantage, et alors,

sans doute, il serait brisé. Lui-même il en jugeait ainsi. Le 8 août

1791, il disait à M. de Montmorin, qui le redit à Morris : «Je

sais bien que je
suis perdu. Tout ce qu'on fera maintenant, qu'on

le fasse pour mon fils. »

11 jugeait beaucoup mieux que la Reine de l'impuissance des

constitutionnels, et considérait la constitution de 1791 comme

l'anéantissement de la monarchie. Une circonstance d'étiquette,

en apparence peu grave, lui représenta sa propre pensée d'une

manière si expressive qu'il
ne put se contenir; son cœur déborda.

Le jour de l'acceptation de la constitution, i3 septembre 1791,

le président (c'était Thouret), se levant pour prononcer son dis-

cours et voyant que le Roi l'écoutait assis, crut devoir s'asseoir.

Thouret était, comme on sait, un homme fort modéré, mais,

dans cette grave circonstance qui n'était pas moins qu'une sorte

de contrat entre le Roi et le peuple ,
il avait voulu

, par ce signe ,

constater l'égalité
des deux parties contractantes.

« Au retour de la séance, dit M'''^ Campan, la Reine salua les

dames avec précipitation
et rentra fort émue. Le Roi arriva chez

elle par l'intérieur; il était pâle, ses traits extrêmement altérés.

La Reine fit un cri d'étonnement en le voyant ainsi. Je crus qu'il

se trouvait mal. Mais quelle fut ma douleur quand je l'entendis

s'écrier, en se jetant dans son fauteuil et mettant le mouchoir sur

ses yeux : « Tout est perdu ... Ah ! Madame ! Et vous avez été

« témoin de cette humiliation !. . . Quoi ! vous êtes venue en France

« pour voir ...» Ces paroles étaient coupées par des sanglots.
La

Reine se jeta à genoux devant lui et le serra dans ses bras. —
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Une demi-heure après, la Reine me fit appeler. Elle faisait de-

mander M. de Goguelat pour lui annoncer qu'il partirait, la nuit

même, pour Vienne. Le Roi venait d'écrire à l'Empereur. La

Reine ne voyait plus d'espoir dans l'intérieur, » etc.

Ce jour même (i
3 septembre) ou le lendemain, la Reine revit

Rarnave pour la première fois depuis le retour de Varennes. Son

courage fut un peu relevé. Elle replaça quelque espérance dans

l'influence que les chefs de la Constituante aiu-aient sur l'Assem-

blée nouvelle.

Qu'avait écrit Louis XVI à l'Empereur ? On peut le deviner sans

peine : l'expression de son dépit, le récit de son humiliation, l'ou-

trage fait à la royauté.

Ainsi, avant que ne partît
la notification officielle où le Roi

annonçait son acceptation , partait la lettre personnelle qui en était

le démenti. L'Europe était avertie de ce qu'elle devait penser de

la comédie constitutionnelle; dans l'acte même du contrat solennel

entre le Roi et le peuple, elle trouvait
l'injure prétendue qui ren-

dait le contrat nul. Il ne faut pas s'étonner si les puissances firent

des réponses insolentes et dérisoires, ou du moins affectèrent de

répondre personnellement à Louis XVI, nullement à la France.

Le Roi s'adressait aux rois plus qu'aux émigrés. Il se fiait peu
à ses frères. II connaissait bien, surtout depuis faffaire de Favras,

l'ambition personnelle de Monsieur, les conseils qu'il recevait de

faire prononcer la déchéance de Louis XVI. Ce fut à Monsieur,

comme régent de France, que l'impératrice de Russie envoya un

ministre, en octobre 1791. Ce qui peut-être blessait le Roi encore

plus , c'était la légèreté cruelle des émigrés , qui ,
hors de France

,

en sûreté, avaient plaisanté du malheur de Varennes, chansonné

« le cocher Fersen ». Ces plaisanteries revenaient au Roi par les

journaux de Paris.

Les émigrés ne se contentaient pas de l'avoir aljandonné; ils

augmentaient ses périls par lem-s démarches irréfléchies. Ils de-

mandèrent ainsi, bruscpiement , à fétourdie, au général patriote

qui commandait à Strasbourg, qu'il leur livrât cette place. L'in-
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térêt du Roi était que les maladroits champions de sa cause, qui,

sans souci de son danger, prétendaient travailler pour lui
, fussent

éloignés de la frontière. Ce fut, je crois, sincèrement
qu'il signa la

lettre que ses ministres, Duport-Dutertre et Montmorin, écrivaient

en son nom pour rappeler les émigrés, et celle où il
priait les

puissances de dissoudre l'armée de l'émigration (i 4 octobre 1791).
Le point réel où le Roi était dans un désaccord profond , irré-

conciliable avec la Révolution, c'était la question des prêtres. La

vente des biens ecclésiastiques, la réunion d'Avignon, le serment

civique exigé, c'étaient là trois questions qui lui pesaient sur le

cœur. Très probablement, si l'on savait l'histoire de sa conscience,

de ses confessions, de ses communions, on saurait qu'il avait plus

de mal encore avec ses directeurs qu'avec toute l'Assemblée et

toute la Révolution. Comment lui mesurait-on la faculté détromper,
de mentir, sur tel ou tel point .>^ A quel prix payait-il au confes-

sionnal la duplicité de ses démarches quasi révolutionnaires.»^ Tout

ce qu'on sait, c'est qu'au moins sur l'article des biens des prêtres,

sur celui de la répression des prêtres rebelles, les prêtres étaient

inflexibles auprès de leur pénitent.

L'Assemblée constituante avait pourtant fait plusieurs choses

pour les regagner. Son dernier acte fut d'assurer la pension de

ceux qui n'auraient aucun traitement public. Ses mesures, à l'égard

des réfractaires, furent très généreuses. Un grand nombre d'églises

leur étaient ouvertes pour y dire librement la messe; dans une

seule paroisse de Paris, celle de Saint-Jacques-du-JHaut-Pas, ils en

avaient
sept. Le clergé constitutionnel les recevait parfaitement

dans ses
églises. Il ne tenait qu'à eux d'accepter le partage , comme

il a eu lieu si longtemps sur le Rhin, entre deux communions

bien autrement différentes, les protestants et les catholiques, une

même
église étant desservie à des heures différentes par les uns

et par les autres. Pourquoi donc ici, où c'étaient des catho-

liques des deux parts, divisés non sur le dogme, mais sur une

question de police et de discipline, pourquoi ce divorce obstiné.^

Les prêtres citoyens du moins n'en furent pas coupables; plusieurs
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poussèrent aux dernières limites la déférence fraternelle, l'abné-

gation et l'humilité. On vit à Caen le curé constitutionnel offrir

de servir la messe au réfractaire , et celui-ci, abusant de l'humilité

de son rival , le tenir ainsi à ses pieds , le montrer avec insolence
,

donner cet acte chrétien comme une pénitence, une expiation.

Les prêtres réfractaires, étroitement liés avec le Roi, avec l'é-

migration, avec les nobles non émigrés, avec les magistrats con-

stitutionnels et fayettistes qui avaient pour eux d'infinis égards,

tenaient le haut du pavé. Leur attitude était celle d'un grand

parti politique, et elle ne trompait pas. Ils étaient, en réalité, le

cœur et la force, toute la force populaire de la contre -révo-

lution.

Redoutables dans les campagnes, ils étaient faibles à Paris.

Paris, ruiné par le départ des nobles et des riches, Paris, sans

travail ni ressources, à l'entrée d'un cruel hiver, imputait l'inter-

minable durée de la Révolution à la résistance des prêtres. Il com-

mençait à les regarder comme des ennemis publics. Le faubourg
de la famine, le pauvre quartier Saint-Marceau, perdit le premier

patience. On attendit aux portes d'un couvent, pour les insulter,

les dévotes qui allaient aux sermons des réfractaires. La munici-

palité réprima ces désordres, en exigeant toutefois que le culte

réfractaire eût lieu dans les églises ordinaires, et non dans les

chapelles des couvents
, que l'imagination du peuple envisageait

comme les mystérieux foyers de la contre-révolution. Le direc-

toire du département, au contraire, somma la municipalité, au

nom de la tolérance religieuse , de laisser aux prêtres rebelles la

plus complète liberté de tenir leurs conciliabules, partout où il

leur
plairait. Le jeune poète André Ghénier, organe en ceci des

Feuillants, des royalistes en général, réclama aussi la tolérance au

nom de la philosophie. 11 fut égalé , dépassé par l'évêque constitu-

tionnel Torné, qui plaida pour ses ennemis devant l'Assemblée

législative, avec une charité vraiment magnanime.
A ces apôtres de la tolérance

, il y avait malheureusement une

réponse à faire; non un argument, mais un fait. Si les rebelles
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voulaient de la tolérance à Paris, ils n'en voulaient pas en France.

Ils entendaient non pas être tolérés, mais régner et persécuter.

Ils exerçaient une sorte de terreur sur les prêtres constitutionnels.

Toutes les nuits on tirait des coups de fusil autour de leurs pres-

bytères, et parfois dans leurs fenêtres. Le i 6 octobre, en Beaujo-

lais, le nouveau curé d'un village vit l'ancien, à la tête de cinq

cents montagnards qu'il avait été chercher, envahir
l'église et le

chasser de l'autel. Ce vaillant prêtre s'empara de la caisse des

pauvres que le curé constitutionnel avait mise dans les mains de

la municipalité. Beaucoup de prêtres effrayés, des magistrats mu-

nicipaux même , donnaient leur démission. Ces derniers n'avaient

aucun moyen d'assurer la paix publique , parmi ces foules furieuses

qui confondaient le nouveau clergé et ses défenseurs dans les

mêmes menaces de mort. Dans tels villages de l'Ouest, les paysans

commençaient à désarmer les gardes nationaux qui tenaient pour
le clergé constitutionnel. Trois villes, dans la Vendée, se voyaient

comme assiégées par ces paysans fanatiques, dont les anciens

prêtres étaient en quelque sorte les capitaines et les généraux.

Il n'était pas facile de ne rien faire, comme le demandaient

froidement les Sieyès et les Chénier, lorsque les voies de fait

avaient commencé
, lorsque les prétendues victimes commençaient

la guerre civile.

Les philosophes, uniquement préoccupés de Paris, ne voyaient

en ce parti que quelques prêtres isolés, quelques pauvres femmes

crédules. Pour celui qui voyait la France, ce grand parti sacer-

dotal, ravivé de sa longue mort par la haine de la Bévolution,

effrayait par sa violence, par la puissance et la variété de ses

moyens. Il trônait dans la chaumière, il trônait aux Tuileries.

Il exploitait le Roi de deux manières à la fois
,
comme pénitent au

confessionnal, comme martyr, comme légende, dans les prédica-

tions populaires. C'est en larmoyant toujours sur le pauvre Roi, le

bon Roi, le saint Roi, qu'il saisissait le cœur des femmes, opposant

au règne de la justice et de la Révolution une révolte
,

la plus

redoutable : la révolte de la
pitié.
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C'est par l'intime union du Roi et du prçti e que la France finit

par comprendre que le Roi c'était l'ennemi.

Ennemi de nature, de tempérament, par accès brusques et

colériques. Nous l'avons vu, le jour même où il accepta la consti-

tution, lorsque l'Assemblée venait, par le massacre du Champ de

Mars et par la revision, de relever le trône en s'immolant elle-

même, le Roi pleura pour l'étiquette, et le soir, ab irato, écrivit à

l'Empereur.

Ennemi d'éducation et de croyance. Le Roi
,
élevé par La Vau-

guyon, le chef du parti jésuite,
eut toujours, et de plus en plus,

à mesure qu'il
fut malheureux, son cœur dans la main des prêtres.

Enfin, fatalement ennemi, comme centre naturel, involontaire

et nécessaire, de tous les ennemis de la liberté. Sa situation le

posait comme tel, invinciblement; quoi qu'il dît ou fit, absent ou

présent, il était le chef obligé de la contre-révolution. Louis XVI,

sans vouloir suivre les plans de l'émigration, était avec elle à Co-

blentz. Louis XVI était en Vendée, dans tous les sermons des

prêtres, et partout ailleurs où le fanatisme dressait ses machines.

Dans tous les conseils des prêtres ou des nobles, absent, il n'en

siégeait pas moins; c'était pour lui, par lui, ce fatal martyr de la

royauté, que tous les rois de l'Emope rêvaient d'exterminer la

France.

Jamais il n'y eut assemblée plus jeune que la Législative. Une

grande partie des députés n'avaient pas encore vingt-six ans. Ceux

qui venaient de voir sortir la Constituante, qui l'avaient encore

dans les yeux, harmonique et variée d'âges, de positions, de cos-

tumes, furent saisis, presque effrayés à l'entrée de cette assemblée

nouvelle. Elle apparut comme un bataillon uniforme d'hommes

presque de même âge, de même classe, de même langue et de

même habit. C'était comme l'invasion d'une génération entièrement

jeune et sans vieillards
, l'avènement de la jeunesse, qui, bruyante,

allait chasser
l'âge mûr, détrôner la tradition. Plus de cheveux

blancs; une France nouvelle siège ici en cheveux noirs.
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Sauf Condorcet, Brissot, quelques autres, ils sont inconnus. Où
sont ces grandes lumières de la Constituante, ces figures histo-

riques qui se sont associées pour toujours dans la mémoire des

hommes au premier souvenir de la liberté ? Les Mirabeau ? les

Sieyès .*^ les Duport? les Robespierre .^^ les Gazalès? Leurs places,

bien connues, ont beau être remplies maintenant; elles n'en sem-

blent pas moins vides. Nous n'essayerons pas, pour leurs succes-

seurs, de les caractériser d'avance, comme individus. Leur air

impatient, inquiet, la difficulté qu'ils ont de tenir en placé, nous

répondent qu'ils
ne tarderont pas à se révéler par leurs actes.

Qu'il suffise, pour le moment, de montrer là-bas, en masse, la

phalange serrée des avocats de la Gironde.

Un témoin fort respectable, nidlement enthousiaste. Allemand

de naissance, diplomate pendant cinquante ans, M. de Reinhart,

nous a raconté qu'en septembre 1791, il était venu de Bordeaux

à Paris par une voiture publique qui amenait les Girondins.

C'étaient les Vergniaud, les Guadet, les Gensonné, les Ducos, les

Fonfrède, etc., la fameuse pléiade en qui se personnifia le génie

de la nouvelle Assemblée. L'Allemand, fort cultivé, très instruit

des choses et des hommes , observait ses compagnons et il en était

charmé. C'étaient des hommes pleins d'énergie et de grâce, d'une

jeunesse admirable, d'une verve extraordinaire, d'un dévouement

sans bornes aux idées. Avec cela il vit bien vite qu'ils étaient fort

ignorants, d'une étrange inexpérience, légers, parleurs et batail-

leurs, dominés (ce qui diminuait en eux l'invention et l'initiative)

par les habitudes du barreau. Et toutefois le charme était tel qu'il

ne se sépara pas d'eux. « Dès lors, disait-il, je pris la France pour

patrie et
j'y

suis resté. » Je n'en tirai pas davantage; la voix du

vieillard changea quelque peu, il se tut et regarda d'un autre côté.

Je respectai ce silence d'un homme infiniment réservé; mais je ne

pus m'empècher de croire qu'il
se défiait de son cœur et craigiiait

de sortir de sa froideur obligée, sous l'impression puissante de ce

trop poignant souvenir.

Jeunesse aimable et généreuse qui devait vivre si peu I . . . La

3.
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plupart d'entre eux étaient nés pour les arts de la paix, pour les

douces et brillantes muses. Mais ce temps était la guerre même.

Eux , qui arrivaient alors à la vie politique ,
ils naissent d'un souille

de guerre. La Gironde, qui parlait alors de marcher tout entière

au combat, les envoyait comme avant-garde. La situation leur

donna je
ne sais quoi d'inquiet, de trouble, d'aveuglément polé-

mique, qui les jeta
dans bien des fautes, et les diminuerait beau-

coup dans l'histoire, s'ils ne se relevaient majestueux des grandes

ombrés de la mort.

Si l'on veut mesurer l'intervalle entre la nouvelle Assemblée

et l'ancienne, qu'on observe une seule chose : ici, plus de côté

droit. La droite aristocratique a disparu tout entière. L'Assemblée

semble d'accord contre l'aristocratie; elle arrive spécialement ani-

mée contre les nobles et les prêtres, son mandat est précisément

d'annuler leurs résistances. Quant au Roi, on va le voir, elle est

encore flottante, peu sympathique, il est vrai, pour le roi des

prêtres et des nobles, irritable à son égard, sans avoir contre lui

de plan déterminé de guerre. Au reste, la royauté, même avant

d'être attaquée, a baissé encore depuis la Constituante. Les seuls

défenseurs qu'ait le Roi dans l'Assemblée législative l'appellent

habituellement le Pouvoir exécutif, oubliant eux-mêmes la part

qu'il a au pouvoir législatif, avouant tacitement que l'Assemblée,

seid représentant du peuple souverain, a seule aussi le droit de

faire les lois auxquelles obéira le peuple.

Le premier coup d'œil de l'Assemblée sur la salle où elle entrait

ne lui fut point agréable. On avait d'avance, et sans attendre qu'elle

eût un avis là-dessus, réservé deux grandes tribunes où devaient

siéger seuls les députés sortants de la Constituante. On remarqua
amèrement

qu'ils semblaient une chambre haute, pour dominer

l'Assemblée. On se demanda quel était ce comité censorial qui se

tenait là pour juger, noter lés actes et les paroles, diriger par des

signaux, intimider par des regards, que sait-on .^ se charger peut-

être, en cas de doute, d'interpréter la constitution, avec l'autorité

de ceux mêmes qui l'avaient faite. Un tel comité eût, au besoin.
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appuyé d'une protestation le veto royal, donné au Roi un faux

droit d'agir contre l'Assemblée. Les constituants eux-mêmes forti-

fièrent ces hypothèses, en manifestant dans une question grave leur

dissentiment du haut de leurs tribunes. Ils firent si bien que l'As-

semblée décréta qu'il n'y aurait point de privilège, que toute tri-

bune serait ouverte au public. Devant l'invasion d'une foule turbu-

lente et familière
,
l'ombre intimidée de la Constituante s'évanouit

et ne reparut plus.

Son œuvre cependant, la fameuse constitution, faisait, le 4^ oc-

tobre , son entrée solennelle dans l'Assemblée législative , entourée ,

gardée de douze députés des plus âgés, «les douze vieillards de

l'Apocalypse». Camus, l'archiviste, n'avait pas même voulu leur

confier ce trésor; il ne le lâchait pas, le tenait dans ses pieuses

mains; il l'apporta à la tribune, le montra au peuple, comme un

autre Moïse.

A ce moment, les curieux observent malicieusement comment

l'Assemblée va jurer la constitution
, que plusieurs de ses membres

ont attaquée ,
et qu'elle va briser tout à l'heure. Elle jure froide-

ment , tristement , et n'en hait que davantage la puissance défunte

qui lui arrache encore cette cérémonie peu sincère.

Le Roi débuta avec l'Assemblée par une étrange maladresse.

Quand on alla lui demander l'heure où il recevrait la députation,

il ne répondit pas lui-même, mais par un ministre; il fit dire qu'il

ne recevrait pas de suite, mais à 3 heures. A la députation il dit

qu'il n'irait pas de suite à l'Assemblée, mais qu'il attendrait trois

jours. L'Assemblée crut voir dans ces retards affectés une insolente

tentative de la cour pour constater la supériorité de celui des deux

pouvoirs qui ferait attendre l'autre. Plusieurs députés, entre autres

Couthon, demandèrent et firent décréter que l'on supprimerait le

titre de Majesté; qu'on s'en tiendrait au titre de Roi des Français;

qu'à l'entrée du Roi on se lèverait, mais qu'ensuite on pourrait

s'asseoir et se couvrir; enfin, qu'au bureau il y aurait sur la même

ligne deux fauteuils semblables, et que celui du Roi serait à la gauche

du président. C'était supprimer le trône et subordonner le Roi.
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Le ciel eût tombé sur la terre que les constitutionnels n'auraient

pas été plus frappés qu'ils
ne le furent par cette suppression du

trône. Ils étaient devenus des gardiens plus inquiets de la royauté

que les royalistes
eux-mêmes.

Les banquiers, non moins effrayés, traduisirent leurs craintes

par une baisse énorme de fonds. C'était du quartier de la Banque ,

du bataillon des Filles-Saint-Thomas, qu'étaient sortis la plupart

des gardes nationaux qui, joints
à la garde soldée, avaient tiré au

Champ de Mars; ces gardes nationaux étaient des agioteurs ou des

fournisseurs du château, des gens de la maison du Roi, des offi-

ciers nobles. Tous ces gens-là,
fort compromis, commençaient à

craindre. Le 9 octobre, l'armée parisienne, qui faisait leur force,

venait de perdre son chef, celui qui depuis si longtemps en était

l'àme et l'unité morale; je parle de Lafayette. Aux termes de la loi

nouvelle, il avait dû donner sa démission; il n'y avait plus de com-

mandant général; chacun des six chefs de division commandait à

tour de rôle.

Royalistes et Fayettistes,
tous alarmés, s'agitaient, se multi-

pliaient, travaillaient Paris, au point de faire croire qu'il allait se

faire dans l'opinion une vraie réaction royaliste. Plusieurs même

y étaient trompés dans la presse, dans les hommes qui observaient

de plus près d'où soufflait lèvent populaire. Hébert, l'infâme Père

Duchène
,
cet excrément du journalisme , toujours bassement occupé

à chercher, à servir toute mauvaise passion du peuple, crut qu'il

tournait au royalisme et se mit pendant quelques jours à royali-

ser sa feuille, jurant, sacrant contre l'émeute. Que dis-je.^ par une

indigne capucinade, cet athée parlait de Dieu, menaçait les mé-

chants de Dieu et de l'autre monde.

L'Assemblée, naïve encore, se trompa aussi, crut Paris plus

royaliste qu'il n'était en réalité, craignit d'avoir été trop loin. Toute

la nuit, du 5 au 6, les députés, pris un à un, entourés, priés,

séduits par les femmes, par les
intrigants, par les hommes de

réputation et d'autorité, leurs aînés de la Constituante, fuient

tournés et convertis. On leur dit que le Roi , si l'on maintenait le
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décret, n'ouvrirait point la session
, qu'il enverrait ses ministres. Fal-

lait-il devant l'Europe laisser paraître d'une manière si éclatante

la discorde des pouvoirs publics.»^ L'Assemblée, toute changée au

matin, défit son œuvre de la veille. Elle ne rapporta pas le décret,

mais en décréta l'ajournement.

Grande joie chez les royalistes, insolente. Ils passent tout à coup
de la crainte à la menace. Royou, dans VAmi du Roi, fit ressortir

avec dédain l'inconséquence de l'Assemblée, lui donna une leçon

dont elle profita depuis : « Toute autorité qui mollit est perdue.

On ne peut ni respecter ni craindre un pouvoir qui retire aujour-

d'hui la loi qu'il a faite hier. »

Ce fol esprit de provocation ne s'en tint pas aux paroles. Il y
avait alors dans les officiers nobles de la garde nationale, dans la

garde constitutionnelle du Roi qu'on travaillait à former, beaucoup
de bretteurs, des gens qui, sûrs de leur adresse, allaient insultant

tout le monde. La cour aimait beaucoup cette espèce d'hommes,

qui lui faisaient chaque jour une infinité d'ennemis. L'un d'eux,

un M. d'Ermigny, officier de la garde nationale
,
fit un acte infini-

ment grave. Le 7, jour de la séance royale, au matin, il entre

dans la salle : il y avait encore peu de députés; il marche au hasard

vers l'un d'eux
, Goupilleau , qui ,

le 5
,
s'était prononcé nettement

dans la question du trône. Il lui met le poing sous le nez et dit :

« Nous vous connaissons bien . . . Prenez garde ! Si vous continuez ,

je vous fais hacher à coups de baïonnettes ! . . . » Des huissiers ac-

courent, indignés; mais le président, Pastoret, ne s'indigne pas; il

refuse la parole au député insulté
, qui veut dénoncer le fait. Plu-

sieurs députés insistent; d'Ermigny, cité à la barre, en est quitte

pour quelques excuses.

Cependant les royalistes, fort nombreux dans les tribunes, re-

paissaient leurs yeux et leur cœur de ce trône disputé, que l'As-

semblée leur paraissait avoir concédé à la peur, et qui leur

semblait le symbole prophétique de la défaite prochaine de la

Révolution. Us applaudissaient ce morceau de bois, sans s'inquié-

ter si leur joie ne devait pas être prise par l'Assemblée pour une
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nouvelle insulte. Un député y répondit. Le paralytique Goutlion,

montrant une vigueur d'initiative que son état impotent et sa figure

douce ne faisaient nullement attendre ,
souleva la question la plus

personnelle au Roi, celle qui lui touchait au cœur, autant et plus

que le trône; il demanda et obtint qu'on examinât bientôt les

mesures à prendre à l'égard des prêtres, relativement à la terreur

que les prêtres réfractaires faisaient peser sur le clergé soumis à

la loi.

Le Roi enlre. D'unanimes applaudissements s'élèvent. L'Assem-

blée crie : « Vive le Roi ! » Les royalistes des tribunes
, pour faire

dépit à l'Assemblée, crient : « Vive Sa Majesté ! » Dans un discours

touchant, habile, ouvrage de Duport-Dutertre ,
le Roi énumérail

les lois nouvelles que l'Assemblée allait donner à la France, dans

l'esprit de la constitution. Il supposait la Révolution finie. Mais

lui-même, comme roi des prêtres, comme chef volontaire ou invo-

lontaire de l'émigration, de tous les ennemis de la France, il était

justement l'obstacle contre lequel la Révolution devait poursuivre

sa lutte ,
si elle ne voulait périr.

L'Assemblée, toute jeune encore, ne s'expliquait pas bien ceci;

elle ne prévoyait rien de ce qu'elle allait faire elle-même. Elle fut

émue, tout entière, quand le président, Pastoret, faisant allusion

à un mot du Roi qui disait avoir besoin d'être aimé : « Et nous

aussi, nous avons besoin. Sire, d'être aimés de vous. »

Même impression le soir, au théâtre où le Roi alla avec sa

famille; il fut applaudi par les hommes de tous les partis, et

beaucoup pleuraient. Lui-même versa des larmes.

Les faits sont les faits cependant; les difficidtés de la situation

restaient tout entières. Le rapport, sage et modéré, de MM. Gallois

et Gensonné, sur les troubles religieux de la Vendée, fit, par sa

modération même, une impression profonde (9 octobre). Nul

soupçon d'exagération. Le rapport avait été écrit, en grande partie,

sous l'inspiration d'un
politique très clairvoyant, le général Du-

mouriez, qui commandait dans l'Ouest, homme d'autant plus tolé-

rant
qu'il était très indifférent aux questions religieuses.

De son
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avis, les deux commissaires avaient modifié la décision sévère des

directoires de ces départements qui ordonnaient aux prêtres ré-

fractaires de quitter les villages qu'ils trou])laient et de se rendre

au chef-lieu.

Ce rapport ouvrit les yeux de la France. Elle se vit amenée par

le fanatisme au bord de la guerre civile.

Les premières mesures proposées furent néanmoins assez douces.

Fauchet demanda seulement que l'Etat cessât de payer les prêtres

qui déclaraient ne point vouloir obéir à la loi de l'Etat, en donnant

toutefois des pensions et des secours à ceux des réfractaires qui

seraient vieux ou infirmes. L'Assemblée arrivait si neuve encore,

si attachée aux principes absolus, que plusieurs des députés les

plus révolutionnaires, le jeune et généreux Ducos entre autres,

réclamèrent contre Fauchet, au nom de la tolérance. Mais per-

sonne ne le fit avec plus de chaleur que l'évêque constitutionnel

Torné, qui, justifiant ses ennemis, autant qu'il était en lui, déclara

« que leur refus même tenait à de grandes vertus »
, qu'il fallait

moins s'en prendre à eux qu'à la mauvaise volonté du pouvoir exé-

cutif, qui , sous main , encourageait les résistances. Ce dernier mot

était exact. On en eut bientôt les preuves pour le Calvados, où

le ministre Delessart avait encouragé vivement les adversaires de

Fauchet à travailler contre lui.

Voilà le début de la guerre intérieure; l'affaire des prêtres en

était le côté le plus redoutable. La question de la guerre extérieure

se posa en mêm€ temps , d'abord à foccasion des mesures à prendre

contre les émigrés. L'émigration, pour laquelle on demandait la

tolérance, aussi bien que pour les prêtres, prenait, comme eux,

folfensive; une offensive qui, pour n'être pas toujours directe,

n'en était que plus irritante. Les émigrés faisaient par tout le

royaume un vaste travail d'embauchage, essayant de gagner les

troupes, recrutant parmi les nobles de gré ou de force, menaçant

les gentilshommes ou leurs clients qui ne partaient pas.
Les routes

étaient couvertes de voitures qui allaient à la frontière, emportant

des masses d'argent, réalisées à tout prix.
La frontière était bordée
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de ce peuple d'émigrés qui s'agitaient
sur l'autre rive , appelaient

ou faisaient signe, se créaient des intelligences, tàtaient les places

fortes, frétillaient d'entrer. Les ministres de Louis XVI, les admi-

nistrations centrales ou départementales, fermaient les yeux ou

aidaient. Telle administration financière, par exemple, multipliait,

entassait ses employés les plus actifs sur la frontière même, les

approchant de la tentation, les tenant prêts ou à passer ou à re-

cevoir les émigrés qui passeraient et à leur prêter main-forte.

La France était comme un malheureux qu'on tient immobile,

pendant qu'une nuée d'insectes le harcèle, cherchant la partie

tendre à l'aiguillon , l'inquiète ,
le chatouille et l'agace ,

le pique ici

et là, hoit sa vie et pompe son sang.

Brissot entama la question (
2 o octobre 1791) d'une manière

élevée, humaine, qui donne, même aujourd'hui, le principe selon

lequel l'histoire doit la juger encore. Il demanda qu'on distinguât

entre l'émigration de la haine et l'émigration de la peur, qu'on eût

de l'indulgence pour celle-ci, de la sévérité pour l'autre. Il déclara,

conformément aux idées de Mirabeau, qu'on ne pouvait enfermer

les citoyens dans le royaume, qu'il
fallait laisser les portes ouvertes.

Il rejeta également toute mesure de confiscation. Seulement il de-

manda que l'on fit cesser l'abus ridicule de payer encore des

traitenients à des gens armés contre nous, à un Condé, à un

Lambesc, à un Charles de Lorraine, etc. Il proposa d'exécuter le

décret de la Constituante qui mettait sur les biens des émigrés

triple imposition. Il voulait qu'on frappât surtout les émigrés fonc-

tionnaires, les chefs, les grands coupables; il parlait des frères

du Roi.

Puis, derrière les émigrés, il atteignit leurs protecteurs, les rois

de l'Europe, montra l'orage à l'horizon. L'alliance imprévue,
monstrueuse

,
de la Prusse et de l'Autriche , tout à coup amies. La

Russie insolente, violente, défendant à notre ambassadeur de se

montrer dans les rues, envoyant un ministre russe à nos fuyards
de Coblentz. Les petits princes flattant les grands avec des outrages
à la France. Berne punissant une ville pour avoir chanté les airs
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de la Révolution. Genève armant ses remparts, dirigeant contre

nous la gueule de ses canons. L'évêque de Liège ne daignant re-

cevoir un ambassadeur français.

Brissot ne dit pas tout encore sur la haine furieuse des puis-

sances contre la Révolution. Il ne dit pas qu'à Venise on trouva

un matin sur la place un homme étranglé, la nuit, par ordre du

conseil des Dix
,
avec ce laconique écriteau : «

Etranglé comme

franc-maçon. » En Espagne, un pauvre émigré français, royaliste,

mais voltairien, fut saisi par l'Inquisition, comme philosophe et

déiste. Il était déjà revêtu de l'horrible san henito; on voulait lui

arracher une honteuse confession, contraire à sa conscience. L'in-

fortuné aima mieux se donner la mort. Nous tenons ce fait lamen-

table d'un agent des inquisiteurs, qui vit, entendit, écrivit tout,

du greffier même, Llorente (1791).

Brissot indiqua avec précision ce que voulaient nos ennemis, le

genre de mort qu'ils réservaient à la Révolution : le fer.^^ Non, mais

l'étoufFement ,
« la médiation armée »

, pour parler le doux langage

de la diplomatie. Et il ajouta, avec la même netteté, que l'on nous

prierait, l'épée à la main, de nous faire Anglais, d'accepter la con-

stitution anglaise, leurs pairs, leur chambre haute, leurs vieilleries

aristocratiques. Qu'on lise aujourd'hui les Mémoires, alors inédits,

soit des ministres étrangers, soit de nos constitutionnels; on y

apprend peu de choses qui n'aient été devinées par la pénétration

de Brissot, dans ce remarquable discours.

« Eh bien! dit-il, si les choses en viennent là, vous n'avez pas à

balancer, ilfaut attaquer vous-mêmes. » Un applaudissement immense

partit des tribunes et de la majorité de l'Assemblée.

Les événements se chargèrent d'applaudir et confirmer avec une

bien autre force. Des désastres, des mécomptes, des mouvements

audacieux de la contre-révolution, venaient, de moment en mo-

ment, frapper l'Assemblée, et, comme autant de messagers de

guerre, jeter le gant à la France.

Vers la fin d'octobre
,
on apprit comment toutes les puissances

avaient reçu la lettre du Roi qui annonçait son acceptation.
Pas
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une ne parut croire à sa sincérité. La Russie et la Suède ren-

voyèrent la dépêche non ouverte, et, le 29, elles conclurent un

traité pour un armement naval, une descente sur nos côtes. L'Es-

pagne répondit qu'elle
ne répondrait pas, ne recevrait rien de la

France. L'Empereur et d'après lui la Prusse se montrèrent peut-

être plus menaçants en réalité sous forme plus douce (28 octobre),

la menace pour la France, la douceur pour Louis XVI : « Nous dé-

sirons, disait l'Empereur, que l'on prévienne la nécessité de prendre

des précautions sérieuses contre le retour des choses qui donnaient

lieu à de tristes augures ...» Quelles précautions ? Il éclaircissait

ce mot obscur dans une circulaire aux puissances, où il les aver-

tissait qu'il fallait rester en observation, et déclarer à Paris que la

coalition subsistait.

Il ne convenait pas aux rois d'attaquer encore. Ils attendaient

que la guerre civile ouvrît la France et la livrât. Deux faits effroya-

bles que l'Assemblée apprit coup sur coup, vers la fin du même

mois, pouvaient leur en donner l'espoir.

On vit, pour ainsi parler, une affreuse colonne de flamme

s'élever sur l'Océan. Saint-Domingue était en feu.

Digne fruit des tergiversations de la Constituante, qui, dans

cette question terrible
, flottant du droit à l'utilité , semblait n'avoir

montré la liberté aux malheureux noirs que pour la leur retirer

ensuite et ne leur laisser que le désespoir. Un mulâtre
,
mi jeune

homme héroïque, Ogé, député des hommes de couleur près de

l'Assemblée, ayant emporté de France les premiers décrets, les

décrets libérateurs, avait sommé le gouverneur d'appliquer la loi.

Poursuivi, livré par les autorités de la partie espagnole de Saint-

Domingue, il fut barbarement roué vif. Une sorte de Terreur

suivit; les planteurs multiplièrent les supplices. Une nuit, soixante

mille nègres se révoltent, commencent le carnage et l'incendie, la

plus épouvantaljle guerre de sauvages qu'on ait vue jamais.

L'autre événement, moins grave matériellement, mais terrible,

tout près de nous, contagieux pour le Midi, et qui pouvait com-

mencer l'éruption d'un vaste volcan
,
fut la tragédie d'Avignon.
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La conlrc-révolution venait d'y frapper le coup le plus auda-

cieux. Le dimanche (16 octobre 1791), elle fit assommer par la

populace, au pied de l'autel, Lescuyer, un Français, le chef du

parti français contre les papistes. Le crime de cet homme
, nulle-

ment violent et le plus modéré de son parti, était d'avoir com-

mencé la vente des biens des couvents, et, comme magistrat,

demandé aux prêtres le serment civique. Un miracle de la Vierge

avait poussé le peuple à cet acte horrible. Les hommes lui avaient

écrasé le ventre à coups de bâton. Les femmes, pour punir ses

blasphèmes ,
avaient découpé , festonné ses lèvres à coups de

ciseaux. Les papistes s'étaient un moment rendus maîtres des

portes de la ville. Mais le parti révolutionnaire, ayant repris le

dessus, avait, la nuit même, vengé Lescuyer par le massacre de

soixante personnes, qui furent égorgées au palais des papes et

jetées au fond de la tour de la Glacière.

La contre-révolution, vaincue à Avignon, avait néanmoins tiré

de sa tentative impuissante un grand avantage ,
celui d'avoir poussé

à bout le parti révolutionnaire,. de sorte qu'aveugle et furieux,

par ces représailles horribles, il se rendit exécrable.
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CHAPITRE IL

RÉVOLUTIONS D'AVIGNON, EN 1790 ET 179L - MEURTRE DE LESCUYER

(16 OCTOBRE 1791).

Comment le parti français d'Avignon , en 1 790 , sauva le Midi. — Du droit du pape.

— Le règne des prêtres.
— Irritation de la bourgeoisie.

— Révolution du

1 1 juin 1790.
— Le parti français puni du service qu'il a rendu à la France. —

Avignon entreprend, pour la France, la conquête du Comtat. — Duprat, Rovère

et Mainvielle. — Leur première expédition à Carpentras, janvier 1791; leur

échec, — Meurtre de La Villasse, avril 1791.
— Seconde expédition de Carpen-

tras. — Jourdan coupe-tète.
— La France envoie des médiateurs, mai 1791.

—
Influence des dames d'Avignon sur eux. — Le médiateur Mulot est séduit. —
Il est obligé de fuir Avignon, août. — Le peuple dégoûté de la Révolution. —
L'Assemblée décrète la réunion, i5 septembre.

— Mulot relève le parti français

royaliste.
— Les papistes reprennent courage.

— La Vierge fait des miracles. —
Lescuyer assassiné dans l'église, 16 octobre 1791.

La fatale affaire d'Avignon, toute locale qu'elle parait, eut sur

la Révolution en général, on va le voir, une très grave influence.

Il faut bien s'arrêter ici.

Avignon fut le point où les deux principes, le vieux, le nouveau,

se trouvant tout d'abord face à face et violemment contrastés, mon-

trèrent, dès le commencement, l'horreur d'une lutte furieuse.

Elle produisit d'avance, en petit, comme en un miroir magique,

l'image des scènes sanglantes que la France allait présenter. Sep-
tembre était en ce miroir la Vendée et la Terreur.

Et non seulement Avignon, sur son étroit théâtre, montra et

prédit ces horreurs; mais ce qui est terrible à dire, c'est qu'elle

les autorisa d'avance
,
en quelque sorte

,
les conseilla de son

exemple, donna, pour une grande partie des actes les plus bar-

bares, un modèle que le crime inepte imita servilement. Avignon
elle-même avait imité

,
et elle le fut à son tour. Nous expliquerons

tout à l'heure cette génération du mal , sa hideuse fécondité.
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Mais ,
avant de raconter les crimes de ce peuple infortuné

, qui
furent en partie ceux de sa situation, de la triste fatalité de ses

précédents, il est bien juste de dire aussi tout ce que lui dut la

France.

On se rappelle que les premières tentatives de la contre-révo-

lution furent faites en Languedoc ,
sur la trace

, brûlante encore ,

des vieilles guerres religieuses. Des millions de catholiques se trou-

vant là en présence de quelques cent mille protestants, si l'on

pouvait identifier la Révolution et le protestantisme, la Révolution,

comme protestante , risquait fort d'être égorgée. Cette combinaison

ingénieuse échoua par l'attitude des catholiques du Rhône
, spécia-

lement d'Avignon, qui, se montrant aussi révolutionnaires que les

protestants du Languedoc, démentirent ce beau système; la guerre

resta toute politique, elle ne devint point une guerre religieuse;

elle fut violente et sanglante, mais sans pouvoir entièrement se

greffer sur les vieilles racines maudites, qui se sont l'une sur

l'autre enfouies dans la terre
, des Albigeois à la Saint-Rarthélemi

,

aux massacres des Gévennes. Si l'épilepsie fanatique, cette maladie

éminemment contagieuse , qui , dans la guerre des Gévennes, frappa

tout un peuple, le fit délirer et prophétiser, si par malheur elle

eût repris, nous aurions eu un spectacle étrange, horriblement

fantastique ,
tel que la Terreur elle-même n'en a pas offert.

En deux mots : la question s'embrouillait en Languedoc d'un

élément très obscur, infiniment dangereux. Le jour se fit sur le

Rhône
, un jour terrible , qui pourtant diminuait le

péril.

Le parti français d'Avignon se fit Français, il faut le dire, sans

la France et malgré la France. Il lui rendit, en dépit d'elle, un

service signalé. Il avait contre lui, généralement, les autorités roya-

listes, fayettistes, constitutionnelles. Il trouva en lui toutes ses

ressources, naquit de lui-même, vécut de lui-même. Renié cruel-

lement de la France, sans se rebuter, il se jetait
dans les bras de

cette mère, si peu sensible, qui le rejetait toujours. Il ne l'en servit

pas moins d'un dévouement obstiné. Que serait-il arrivé, en juin

1790, si l'homme de Nîmes, Froment, qui avait semé partout sa
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traînée de poudre, qui, par Avignon et les Alpes, se rattachait

aux émigrés, que serait-il advenu s'il eût pu choisir son heure?

Avignon ne le permit pas. La contre-mine, allumée, éclata le long

du Rhône. Froment fut obligé d'agir trop tôt et à contretemps;

tout le Midi fut sauvé.

Ce fut cet infortuné Lescuyer qui, dans ce jom- mémorable,

arracha des murs d'Avignon les décrets pontificaux. Lescuyer était

un Français, un Picard, ardent, et avec cela réfléchi, plus capable

d'idées suivies que ses furieux associés. Il n'était pas jeune. Etabli

depuis longtemps à Avignon en qualité de notaire ,
il n'avait aucun

préjugé contre le gouvernement pontifical; il adressa, dans une

occasion publique, des vers spirituels au légat (1774). Mais, quand
il connut l'horreur de ce gouvernement vénal, de la tyrannie des

prêtres et des maîtresses des prêtres, de leurs agents italiens, de

leurs courtiers de justice , qui vendaient aux débiteurs le droit de

ne pas payer, qui même ,
à un prix convenu , s'engageaient à faire

rendre telle ordonnance pour faire gagner tel procès, quand il vit l'ab-

sence absolue de garantie, les procédures d'inquisition, la torture et

l'estrapade , etc.
,
alors il retourna les yeux vers sa patrie ,

la France ,

il appela le jour où la France, affranchie, affranchirait Avignon.

Cent fois le parlement d'Aix avait rappelé à nos rois la nullité

du titre des papes. Ce malheureux pays avait été non vendu, mais

donné par Jeanne de Naples, une toute jeune femme mineure,

pour l'absolution d'un assassinat qu'avaient commis ses amants.

Devenue majeure, elle réclama contre la cession et affirma qu'elle

avait été involontaire, arrachée à sa faiblesse.

Qu'importait, d'ailleurs, cette vieille histoire? Ce droit eût-il

été bon, le pape devait encore le perdre,
« pour cause d'indignité ».

Dans quel état de corruption et de barbarie avait-il laissé ce

peuple? L'abominable guerre civile, dont l'expulsion du pape fut

l'occasion, est elle-même une accusation contre lui. Cette Pro-

vence, jadis policée, cette terre adorée de Pétrarque, autrefois

l'une des grandes écoles de la civihsation, qu'était-elle
devenue

dans les mains des prêtres ?
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Depuis iongtemps Avignon avait la guerre en elle-même
, avant

qu'elle n éclatât. Dans son peuple de trente mille âmes, il y avait

deux Avignon, celle des prêtres, celle des commerçants. La pre-

mière, avec ses cent églises, son palais du pape, ses cloches innom-

brables, la ville carillonnante , pour l'appeler comme Rabelais. La

seconde, avec son Rhône, ses ouvriers en soierie, son transit consi-

dérable; double passage, de Lyon à Marseille, de Nîmes à Turin.

La ville commerçante, en rapport avec le commerce protestant

du Languedoc, avec Marseille et la mer, l'Italie, la France et le

monde, recevait de tous les côtés un grand soufile qu'on lui défen-

dait d'aspirer. Elle gisait, étouffée, asphyxiée, mourante. Ile in-

fortunée au sein de la France, comme les morts de Virgile, elle

regardait à l'autre bord, brûlant de désir et d'envie.

La pire torture qu'ils éprouvaient, ces pauvres Français d'Avi-

gnon, c'était d'être une terre de prêtres, d'avoir le clergé pour

seigneur. C'était pour eux un constant serrement de cœur de voir

ces prêtres de cour, oisifs, élégants, hardis, rois du monde et des

salons, sigisbées des belles dames, selon la mode italienne, maîtres

chez la femme du peuple qui les recevait à genoux et baisait leur

blanche main. L'original de ces prêtres italo-français du Gomtat

fut le bel abbé Maury, fils d'un cordonnier, plus aristocrate que

les grands seigneurs; Maury l'étonnant parleur, le libertin, l'entre-

prenant, orgueilleux comme un duc et pair, insolent comme un

laquais. Le masque de ce Frontin reste précieux pour les artistes,

comme type de l'impudence et de la fausse énergie.

Nulle part ailleurs que dans les villes de prêtres on n'apprend à

bien haïr. Le supplice de leur obéir créa dans Avignon un phéno-

mène qui ne s'est jamais vu peut-être au même degré : un noir

enfer de haine, fort au delà de tout ce qu'a rêvé Dante. El, chose

étrange, cet enfer se trouva dans des jeunes cœurs. Sauf le notaire

et un
greffier, tous les meneurs ou acteurs principaux des Saint-

Barthélemi d'Avignon furent des jeunes gens sortis de familles

commerçantes. Il est rare de naître haineux, furieux; ceux-ci ap-

portaient de loin, dans le souffle et dans le sang, dans le plus

4
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profond du cœur, le diabolique héritage des longues inimitiés. Au

moment où ils virent en face éclater du sein de la France ce divin

flambeau de justice qui jugeait leurs ennemis, ils crurent toutes

leurs vieilles haines autorisées par la raison nouvelle, et, vio-

lemment épris de la ravissante lumière ,
ils se mirent à haïr encore

en proportion de leur amour.

Quel que fût le parti qui l'emportât, des amis de la liberté ou

de la contre -révolution, on pouvait s'attendre à d'aflreux forfaits.

Les uns et les autres avaient un terrible instrument tout prêt dans

la populace , mobile et barbare ,
une race métis et trouble , celto-

grecque-arabe ,
avec un mélange italien. Nulle n'est plus inquiète ,

plus bruyante, plus turbulente. Ajoutez une organisation de confré-

ries, de corporations, infiniment dangereuse, des bandes de mari-

niers, d'artisans, de portefaix, les plus violents des hommes. Et

si cela ne sufiit, les rudes vignerons de la montagne, race âpre et

féroce, viendront frapper au besoin.

Eléments vraiment indomptables, qu'on lâchait fort aisément;

mais qui les eût
dirigés.*^

On dirige le Rhône encore et les torrents

qui déchirent les âpres vallées du Comtat; mais les tourmentes

subites qui .tout à coup, noires et terribles, flottent autour du

Ventoux, qui pourra les arrêter.*^ Il faut, quand elles descendent,

qu'elles hachent, brisent, déracinent, emportent tout devant elles.

Dans un pays ainsi préparé , tout devait tourner en fureurs. Le

beau moment de juin et juiUet 1790, celui des fédérations, à

Avignon, fut marqué de sang. La ville, ralliée à la France, avait,

pacifiquement, avec égards et respect, prié le légat de partir.
Elle

créait des magistrats; elle fondait, dans la ferveur d'une foi jeune
et touchante, son autel de la liberté. Une raillerie, une insulte

fit passer le peuple, en un moment, au plus épouvantable orage.

Les papistes ayant la nuit pendu un mannequin décoré des trois

couleurs, Avignon sembla se soulever de ses fondements; on

arracha de leurs maisons quatre papistes soupçonnés de ce sacri-

lège (deux marquis, un bourgeois, un ouvrier); ils furent eux-

mêmes pendus à la place du mannequin, avec des risées féroces
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(i
1 juin 1 790). Les meneurs révolutionnaires, qu'ils le voulussent

ou non, n'auraient jamais pu les soustraire à la vengeance du

peuple.

Leur situation était véritablement difficile, entre ce peuple,

ingouvernable dans sa liberté nouvelle, et la France qu'ils ap-

pelaient et qui ne leur répondait pas. Elle les mettait dans cette

alternative ou de périr ou de se sauver par l'emploi de la vio-

lence. Ils se jetaient dans ses bras, et elle les renvoyait au crime

ou aux supplices.

C'était la foire de Beaucaire; tout le Midi y était, attiré par le

commerce et par la fédération. Les libérateurs d'Avignon vinrent

fraterniser avec ceux qu'ils appelaient leurs concitoyens, ceux qu'ils

avaient si bien servis, par la diversion d'Avignon, au moment ter-

rible de Nîmes. Quel triste désappointement ! Ils trouvèrent les

autorités malveillantes, le peuple, tout occupé d'affaires, médio-

crement sympathique, ouvrant l'oreille aux mensonges de l'aris-

tocratie.

L'Assemblée constituante poussa l'indifférence pour eux jusqu'à

la barbarie. Elle ménageait le pape dans la grande question du

clergé, elle ménageait le Roi, les scrupules de sa conscience; mais

elle ne ménageait pas le sang et la vie de ceux qui venaient de se

dévouer pour nous
,
de ceux qui donnaient au royaume la moitié

de la Provence, qui lui restituaient le Rhône, lui assuraient le

Midi. C'était alors le premier essai de réaction; l'Assemblée remer-

ciait Bouille pour le massacre de Nancy. Elle ajourna l'affaire

d'Avignon (28 août 1790) et par là donna au parti antifrançais

un funeste encouragement, d'insolentes espérances. La réaction

eut son cours. Le pape écrivit hardiment qu'il ordonnait d'annu-

ler tout ce qui s'était fait dans le Comtat, de rétablir les privi-

lèges des nobles et du clergé, de relever l'inquisition
dans la plus

grande rigueur. Ceci daté du 6 octobre 1790, du même jour

où Louis XVI écrivait au roi d'Espagne sa première protestation,

celle
qu'il adressa ensuite à tous les rois de l'Europe.

Avignon se trouvait dans une position intolérable, isolée, comme
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assiégée.
A sa porte, à la distance qu'on peut voir du haut de ses

tours, les petites villes, Lisle, Gavaillon, qui avaient un moment

voulu arborer les armes françaises, reprenaient celles du pape. Le

mot d'ordre leur était donné parla vieille rivale d'Avignon, l'or-

gueilleuse et imperceptible Carpentras, le nid de l'aristocratie. Les

Avignonais ayant fait sur Gavaillon mie entreprise pour y relever

le paiti patriote, ils y trouvèrent quinze ou vingt maires de com-

munes françaises, gentilshommes du voisinage, qui étaient là pour

le pape et contre le parti français. Carpentras avait dans ses prisons

les meilleurs amis de la France, qu'elle avait enlevés de Gavaillon

et de Lisle.

L'Assemblée constituante, suppliée d'intervenir, en octobre

1 790, avait envoyé à x\vignon le régiment de Soissonnais et quel-

ques dragons de Penthièvre. Ce fut un merveilleux encouragement

pour l'aristocratie. Nos officiers, pour la plupart, étaient de cœur

pour elle. Carpentras crut, en ce moment, avoir mis garnison dans

Avignon même. Elle fit, à Cavaillon, et partout, renouveler le ser-

ment au pape (20 décembre 1790). Par représailles, Duprat et les

autres chefs du parti français allèrent à Aix, à Toulon, à Marseille,

demander appui. Es se rendirent à Nîmes et firent aux protestants

les offres les plus tentantes, demandant à les établir, en masse,

en grande colonie, au sein de la ville papale. Ils furent écoutés

froidement. Un riche marchand toutefois leur fit secrètement un

don de quelques milliers de cartouches.

Pom'
l'argent, ils en avaient, ayant commencé, dès octobre, à

prendre l'argenterie des couvents et des
églises. Ils tirèrent de

fortes recrues des petites villes et de Carpentras même, d'où la

minorité patriote était obligée de fuir. Ils en trouvèrent enfin

jusque dans ce régiment fiançais qui avait donné tant de confiance

à l'aristocratie. Ils caressèrent, gagnèrent une partie des soldats,

les rendirent favorables ou neutres. Tout cela fait, ils éclatèrent,

reprirent leur hôtel de ville, leur arsenal, leurs portes. Les offi-

ciers aristocrates étaient trop peu sûrs des soldats pour livrer

bataille.
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Ce n'est pas tout : avec une audace incroyable ,
la nuit du i o jan-

vier, sans s'inquiéter de ces officiers, ni des soldats fidèles au
parti

des officiers, ni d'une grande population encore papiste qu'ils lais-

saient dans Avignon, ils partirent pour ramener dans Cavaillon les

patriotes
de cette ville. Ils avaient avec eux cent soixante soldats

français qui marchaient devant, afin que leur uniforme intimidât

l'ennemi. Les hardis meneurs de l'entreprise, les chefs réels de

l'armée, étaient deux jeunes gens, Duprat, de vingt-neuf ans,

et Mainvielle , de vingt-cinq. Pour ménager les amours-propres,

ils avaient pris pour général, selon les usages italiens, un étranger,

le chevalier de Patrix, Galalan établi à Avignon. La ville, peu for-

tifiée, fut attaquée et défendue avec beaucoup de courage, d'obsti-

nation, d'acharnement. Elle fut prise et pillée. La terreur de ce

pillage fut telle, dans Carpentras, qu'elle arbora sur-le-champ les

armes françaises ,
comme une sorte de paratonnerre ,

sans toutefois

changer de parti, sans relâcher les patriotes qu'elle avait dans ses

prisons.

Les Avignonais étaient ivres de leur succès de Cavaillon. C'é-

taient donc eux. Français d'hier, non acceptés de la France, qui

venaient de porter le premier coup à la contre -révolution. Ce

grand mouvement de guerre qui commençait à agiter le royaume,

il en était encore aux parades, aux vaines paroles; mais ici l'on

agissait.
Avec combien peu de ressources! quels faibles moyens!

N'importe. La petite Rome du Rhône se mettait, pour son coup

d'essai, à l'avant-garde du monde dans la guerre de la liberté.

C'étaient des jeunes gens surtout, on n'a pas besoin de le dire,

qui parlaient ainsi; c'étaient spécialement les trois que nous avons

déjà nommés, Duprat aîné, Mainvielle et Rovère, trois hommes

qui frappaient tout d'abord par la beauté, l'énergie,
la faclhté

méridionale. Seulement ils avaient quelque chose d'étrange et de

discordant. Tous trois, outre leur violent fanatisme, étaient furieux

d'ambition, mais chacun à leur manière. Duprat, sous formes mo-

dérées, ex-secrétaire de M. de Montmorency, habitué à se contenii-;

mais il avait un besoin terrible de pouvoir, une âme de tyran,
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impérieuse, au besoin atroce. Tout ce qu'ii
avait au dedans, les

autres l'avaient en dehors. Rovère était le mouvement, Mainvielle

la tourmente et l'orage.
Le premier, d'une figure noble et mili-

taire, actif, intrigant,
avait fait son chemin sous fancien régime;

garde du pape ,
il s'était dit des illustres Rovères d'Italie , avait fait

un riche mariage, acheté un marquisat; la Révolution venue, il

avait prouvé que son gi^and-père était boucher. Aidé d'abord des

Girondins, il quitta
bientôt la Gironde; ardent Montagnard, puis

Thermidorien et zélé réactionnaire, il fut victime en fructidor de

ses variations rapides et alla mourir au désert de Sinamary.

Des trois le plus jeune, Mainvielle, était peut-être le plus sin-

cère , le plus violemment convaincu. En revanche
, c'était le plus

furieux. Il était très beau ,
d'une molle figure de femme

,
et il fai-

sait peur. Bouleversé à chaque instant par son orage intériem% on

reconnaissait en lui un homme tragique et fatal
, un de ceux qu'une

violence innée semble vouer aux furies. Cruel par accès, il ne por-

tait pas le signe ignoble de la barbarie; sa tète avait plutôt la beauté

des Euménides.

Mainvielle n'exprimait que trop la jeunesse d'Avignon. Fils d'un

riche marchand de soie
, nourri dans les mœurs galantes et féroces

de son étrange pays, il avait, pour achever de brouiller son âme

trouble, deux amours, tous deux adultères, la femme de son ami

Duprat, et la Révolution française, dont il fut l'un des plus fu-

nestes, des plus illégitimes amants. Du moins, il mourut pour

elle, avec un bonheur frénétique, le jour où périt la Gironde.

Dans ce temps où tout le monde mourait en héros, il effraya fas-

sistance par la sauvage ardeur dont il chanta la Marseillaise sur la

guillotine et sous le couteau.

Tels furent les trois audacieux qui ,
sans ressources , n'ayant ni

finances ni armée, entreprirent de conquérir le Gomtat au profit

de la France. Ils appelaient le ban et l'arrière-ban des proscrits du

parti français qui de toute la province refluaient vers Avignon, et

ils réunirent jusqu'à six mille hommes. D'argent ils n'eurent que
celui

qu'ils avaient pu tirer de l'argenterie des couvents. Si Les-
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cuyer et les autres qui réglaient le matériel parvinrent à leur

équiper tellement quellement cette armée, il est bien visible que,
loin de profiter du pillage, comme on le leur a reproché, ils

durent faire, la plupart, des sacrifices personnels, et combattre de

leur fortune aussi bien que de leur vie.

Ils partirent en plein janvier, Patrix et Mainvielle en tète, celui-ci

sur un fougueux cheval blanc, qui semblait souffler la victoire.

Toutes les femmes sur les portes, les dames aux fenêtres, regar-

dant défiler cette armée bizarre, mêlée d'hommes de toutes sortes;

fort peu d'uniformes; tel brillant, tel en guenille. Beaucoup de sou-

rires aux fenêtres et de blancs mouchoirs agités, peu de vœux

sincères.

Le 20, près de Carpentras, l'armée rencontra les magistrats

français d'Orange, qui, par humanité, peut-être aussi par sym-

pathie pour la ville aristocrate
, essayaient d'intervenir. Il était bien

tard. Mainvielle s'opposa à la conférence avec beaucoup de hau-

teur, d'impatience ;
il brûlait d'en venir aux mains.

A peine en vue de Carpentras, on mit les canons en batterie et

l'on tira quelques coups. Mais voici que, du Ventoux, descendent

des nuages noirs
,
le vent ,

la pluie et la grêle ,
une pluie froide et

glacée, une grêle acérée, violente. Ces bandes peu aguerries, gens

de ville pour la plupart, commencent à s'étonner. Ils courent

chercher des abris et finissent par tomber dans un désordre com-

plet. Ce n'est point un rapide orage d'été
,
c'est une longue tempête

d'hiver; les plaines sont inondées, les torrents grossis.
Peu à peu,

en grelottant, nos gens reviennent à toutes jambes.

Qui avait vaincu ^ La Vierge. C'est elle, les dames de Carpen-

tras rassurèrent ainsi, qui, sensible à leurs prières, se chargea

seule de répondre à cette farouche armée, et sans arme qu'un peu
de pluie jetée aux visages, les renvoya pour être chansonnés des

femmes et des petits enfants. Une table de bronze éternisa la mé-

moire de ce miracle; une fête votive dut reproduire d'année en

année le triomphe de la Vierge, l'humiliante déconfiture des sa-

crilèges d'Avignon.
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Ceux-ci, rentrés à petit bruit, eurent cruellement à souffrir de

la joie des aristocrates. On n'osait les railler en face; mais, de

loin, mille petites
flèches leur étaient lancées qui leur revenaient

par voies indirectes. Les demi-sourires des femmes, les plaisan-

teries que des amis charitables s'empressent toujours de rapporter

à ceux qui en sont l'objet,
les remplissaient de fureur. Ils com-

mencèrent à se senlir tout entourés d'ennemis; pleins de défiance

et de crainte, ils se tournèrent vers leur adversaire naturel, le

clergé, exigèrent de lui le serment civique. Mais leur échec de

Carpentras les avait fait baisser dans l'opinion. Le fanatisme,

enhardi, tenta un coup désespéré, qui, s'il restait impuni, bri-

sait le parti français. Les magistrats patriotes de la ville de Vaison ,

Anselme et LaVillasse, leur avaient demandé d'envoyer d'Avignon

un curé constitutionnel, l'ancien ayant émigré. Ce fut l'arrêt de

leur mort. On lança les paysans; l'assemblée aristocratique les

autorisa au crime. Ils s'emparèrent de Vaison, égorgèrent dans

leurs maisons LaVillasse et Anselme (23 avril 1791). Cet assas-

sinat, autorisé, légalisé, cet essai pour terroriser les magistrats

patriotes fut pour tout le Rhône un coup électrique. Le maire

d'Arles, Antonelle, noble patriote, militaire philosophe, qui avait

quitté les lettres pour se précipiter dans la Révolution, vint s'offiir

aux Avignonais avec des troupes et du canon; il monta en chaire à

la cathédrale et somma le peuple de venger le sang de ses magis-

trats, indignement égorgés.

Duprat et Mainvielle partirent immédiatement d'Avignon avec

trois mille hommes, sans argent, sans vivres, se fiant au brigan-

dage, aux contributions forcées. Mais, quelque diligence qu'ils

fissent, Carpentras était préparée. On n'avait pas résolu le meurtre

de La Villasse sans se mettre d'abord en défense. Toute l'aristo-

cratie française, royaliste et
fayettiste, semblait s'être entendue ici

pour faire éprouver au parti français d'Avignon un honteux échec.

Ce n'étaient pas des secours officiels qu'avait reçus Carpentras.

Tout avait été hasard : c'est par hasard que des officiers français,

allant en Italie, s'arrêtèrent à Carpentras; par hasard, que des
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artilleurs de Valence vinrent servir les pièces; par hasard, que des

fondeurs lorrains vinrent fondre de Tartillerie. Il en était venu

aussi de Provence, que Carpentras disait avoir achetée. Celle des

Avignonais, mal servie par des artilleurs novices, ne fit aucun mal

à la place.
La population assiégée, quand elle vit l'innocence de

ces boulets impuissants , allait avec des risées les ramasser dans la

campagne. Pour comble d'humiliation, des femmes avaient pris

les armes, une dame noble du Dauphiné entre autres; de sorte

que les infortunés Avignonais entendaient dire que les femmes

suffisaient pour leur résister.

L'inexpérience et l'indiscipline expliquaient assez ce revers. Du-

prat et Mainvielle l'attribuaient à la trahison. Ils soupçonnaient le

chevalier Patrix, ce Catalan qu'ils avaient fait général. Il avait fait

évader un prisonnier considérable. Lui-même, ils le firent tuer. Ils

le remplacèrent par un homme illettré, grossier, tout à fait à eux.

Pour conduire ces bandes mal disciplinées, mêlées de portefaix,

de paysans, de déserteurs français, il fallait un homme du peuple.

Ils choisirent un certain Mathieu Jouve, qui se faisait appeler

Jourdan. C'était un Français, né dans un des plus rudes pays de

France, pays de glace et de feu, terre volcanique, éternellement

rasée par la bise, les hauteurs quasi désertes qui entourent le Puy-

en-Velay. Il était d'abord muletier, puis soldat, puis cabaretier à

Paris. Transplanté à Avignon, il y vendait de la garance. Bavard

et vantard
,

il faisait croire au petit peuple que c'était lui qui avait

coupé la tête au gouverneur de la Bastille, puis coupé encore la

tête aux gardes du corps du 6 octobre. A force de le lui entendre

dire, on l'appelait Jourdan coupe-tête. La sienne était fort bur-

lesque, par un mélange singulier de bonhomie et de férocité.

Entre autres singularités, cet homme, très cruel dès qu'il
avait

vu le sang, n'en avait pas moins les larmes faciles; il s'attendris-

sait sans peine, parfois pleurait comme un enfant.

Le siège fut changé en blocus. L'armée vécut comme elle put,

par des contributions forcées. Pour tout ce qu'elle prenait,
elle

donnait des bons à payer sur les biens nationaux d'Avignon. Il y
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eut d'affreux désordres. Après une petite
bataille où les Avigno-

nais vainquirent, le malheureux village
de Sairians, qui s'était dé-

fendu contre eux, fut traité comme il l'eût été par des Caraïbes.

Des femmes suivaient l'armée qui se faisaient gloire de manger de

la chair humaine.

Ces atrocités rendirent force au parti papiste. Il créa à Sainte-

Cécile une assemblée fédérative des communes, en face de celle

que le parti français avait formée à Avignon. Celle-ci, chassée

d'Avignon même par une réaction violente, se trouva errante, sié-

geant tantôt à l'armée, tantôt à Sorgues ou à Cavaillon. Pour

comble, l'Assemblée constituante, réactionnaire elle-même, dé-

clara, le 4^ mai, qu'elle n'acceptait pas Avignon. Ceci semblait le

coup de grâce. La France exterminait d'un mot ceux qui s'étaient

perdus pour elle. L'armée qui bloquait Carpentras se révolta

contre ses chefs, réclama sa solde; Jourdan montra les caisses

vides et pleura devant ses soldats. Tout était perdu; déjà de soi-

disant constitutionnels d'Avignon avaient, dans leur club des Amis

de la constitution , déclaré les chefs du parti français « traîtres à la

patrie ».

Tout ce parti n'avait qu'une chose à attendre, d'être partout

massacré. Une scène immense d'assassinats allait s'ouvrir, par le

décret de la Constituante. Elle-même frémit devant son œuvre,

recula. Le 2/i mai, elle accorda, par humanité, l'envoi de quelques

troupes et de trois médiateurs pour désarmer les
partis.

Les médiateurs n'étaient nullement les hommes imposants qui,

jetés dans cette tempête, en aui^aient dominé les flots. C'étaient

trois hommes de lettres, écrivains agréaljles de l'ancien régime,
connus par des productions légères et galantes : l'un par ses

Amours d'Essex, l'autre par ses Poésies fugitives, l'abbé par une

traduction gracieuse de Daphnis et Chloé. Loin de pouvoir rien

arrêter, ils furent emportés, comme paille,
dans le brûlant tour-

billon. Les dames d'Avignon les saisirent sans difficulté et s'en

emparèrent. Sans être belles comme celles d'Arles, elles sont

diaboliquement vives, adroites et
jolies. Nulle part, ni en France



LIVRE VI. — CHAPITRE II. 59

ni en Italie, la physionomie n'est si expressive, la passion si impé-
tueuse. Ce sont les filles du Rhône; elles en ont tous les tourbil-

lons; comme lui, elles sont à la fois tyranniques et capricieuses.

Ce sont les filles de l'air, du vent qui rase la ville
, ce vent fixe

à l'agitation,
mais tantôt vif, sec, agaçant et crispant les nerfs,

tantôt lourd, fiévreux, portant avec lui un trouble passionné. Une

tète étrangère résiste peu au triple vertige des eaux, du vent, des

regards ardents et mobiles. Une chose aussi l'enivre et fhébète,

c'est ce qu'on entend toujours aux rues d'Avignon, l'éternel zoiil

zoiil qui silïlc, et ce sifflement, ce bruit de vertige, imité par

l'homme du peuple, c'est pour lui le cri de l'émeute, le signal

de mort.

Les dames Duprat et Mainvielle (celle-ci choisie plus tard pour
déesse de la liberté) exercèrent, dit-on, sur tels des médiateurs

une influence irrésistible ,
les rallièrent à leur devoir, à l'intérêt de

la France et de la Révolution. L'abbé Mulot, qui venait dans des

intentions non moins bonnes, dévia bientôt de fautre côté. C'était

un homme faible et doux, de cette génération plus passionnée

que forte des électeurs de 1789, un collègue des Railly, des Fau-

cliet, des Bancal, etc. Il connaissait, aimait déjà un jeune homme

d'Avignon, fils d'un imprimeur de cette ville, qui était venu à

Paris se perfectionner dans son art. Ce jeune homme ou cet

enfant, charmant de cœur et de figure, s'empara de Mulot, au

débarquer, et le mena chez sa mère. M™'' Niel, c'était son nom,

jeune encore, aussi belle que son fils, était, dans son imprime-

rie, une dame tout à fait de cour, élégante et gracieuse; toute la

noblesse d'Avignon ayant émigré, M""" Niel et quelques autres de

sa classe se trouvaient l'aristocratie. Le pauvre abbé Mulot crut

voir Laure et se crut Pétrarque. Mais cette Laure, plus impé-

rieuse
, plus passionnée que l'ancienne ,

une Laure toute politique ,

était violemment royaliste. Elle était naturellement reine, il lui

fallait une cour. M°"^ Niel exerça une domination souveraine sur

tous les nouveaux venus, non seulement sur fordonnateur, mais

sur les exécuteurs, je veux dire sur les officiers, plus ou monis
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aristocrates, qui amenaient les troupes françaises. Une municipalité

royaliste fut constituée sous cette influence.

Le point capital de la situation était de savoir si, dans rextrême

pénurie où se trouvait la ville, abandonnée de tous les gens riches,

on toucherait aux Liens ecclésiastiques. Les médiateurs licen-

ciaient l'armée de Vaucluse ,
mais il fallait la payer. Ce licencie-

ment, brusque, immédiat, ressemblait à l'ingratitude; brigands ou

non, ces gens-là avaient combattu pour la France. On les ren-

voyait dispersés chez eux, et presque partout ils étaient reçus

à coups de fusil. Faute de solde
,

il leur avait bien fallu vivre de

pillages, de violences; voilà qu'on leur demandait compte. Les

vengeances exercées sur eux furent atroces; elles ont été obscures :

on ne sait pas le nombre des morts. Ce qui porte à le croire très

grand, c'est que, dans un seul village, il y eut onze hommes de

tués. La garde nationale d'Aix fut si indignée de voir égorger

impunément les alliés de la France qu'elle vint en masse à ce

village,
exhuma les corps et força les aristocrates de leur demander

pardon à genoux.

Ces gens, repoussés de partout, refluèrent dans Avignon. Les-

cuyer, Duprat, se retrouvèrent maîtres. La municipalité leiu' refu-

sait le payement des troupes, qui ne pouvait s'opérer que par la

vente des ornements d'église, des cloches, des biens ecclésiastiques.

La foule furieuse des soldats s'empara de la nmnicipalité, la jeta

prisonnière dans le palais des papes ,
avec la dame Niel et son fils

,

en tout une quarantaine de personnes. Mulot, obligé de sortir

d'Avignon, réclama en vain pour eux. Il parla comme médiateur,

il pria comme homme, demanda comme justice ou comme faveur

qu'on les lui rendît. Dans le pressentiment sinistre qui le torturait ,

il alla jusqu'à avouer l'intérêt passionné qu'il portait à tels des

captifs : « Quoi ! disait-il dans sa lettre
, je

n'aurais eu qu'un ami

en arrivant à Avignon et je le verrais dans les fers ! » Douze pri-

sonniers lui furent rendus, des étrangers, des indiflerents; on garda
les autres, la mère surtout et le fils.

La municipalité nouvelle procéda à la grande et nécessaire opé-
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ration de la vente des biens
d'église. On décida que les petites

communautés, où il y avait moins de six religieux, seraient tout

d'abord supprimées, que toutes donneraient état de leurs biens.

On commença à fondre les cloches, à réunir les ornements d'é-

glise,
à les mettre en vente. Ces opérations étaient menées par

Duprat et les violents à grand bruit, sans ménagement pour les

croyances du peuple. Lescuyer leur remontrait en vain
qu'il fallait

procéder d'une manière régulière et dans les formes
légales.

Il ne

voulait rien que la loi. Ce fut en son nom qu'il se présenta au

chapitre d'Avignon ,
somma les chanoines d'élire un chef consti-

tutionnel du clergé, et leur déféra le serment civique, qu'ils
ne

voulurent point prêter.

Tout annonçait un orage. L'opinion populaire avait tout à fait

changé. La solitude et l'abandon de la ville, la cessation du com-

merce et des travaux, la misère croissante, l'attente d'un rude

hiver, assoml)rissaient Avignon.
« Comment, disaient-ils, s'étonner

si l'on meurt de faim maintenant, quand les églises sont violées,

le saint sacrement arraché de l'autel et vendu aux
juifs

! . . . » Ce

qui les blessait le plus, c'était de voir briser les cloches; il n'y avait

pas un coup de marteau frappé sur elles qui ne frappât au cœur

des femmes; la ville, tout à coup muette, leur semblait condamnée

de Dieu.

La position du parti français ,
réduit à un petit nombre ,

devenait

fort dangereuse. Il fit un nouvel effort près du conseil de Louis XVI;

les ministres proposèrent la réunion à l'Assemblée constituante. Le

rapporteur, Menou, la demanda. «Au nom de l'humanité

n'exposez pas, dit-il, cent cinquante mille individus à s'égorger en

maudissant la France. »

La réunion fut décrétée le i 3 septembre ,
et le Roi la sanc-

tionna le lendemain. Comment s'était-il décidé à ce sacrilège

énorme d'accepter la terre papale ^ C'est ce qui n'est pas expliqué.

Un article du décret accordait indemnité au pape pour ses do-

maines utiles, mais non pour la souveraineté. Très probablement

on fit entendre au Roi que, le décret de réunion entraînant la
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dissolution de l'armée de Jourdan qui tyrannisait le pays, le parti

français apparaîtrait dans sa minorité minime, la masse délivrée

rétracterait le vote en faveur de la France qu'on lui avait extor-

qué et rétablirait le pape. La cour était si bien informée qu'elle

comptait qu'une fois quitte de la Constituante, elle allait avoir

dans la Législative une assemblée royaliste , qu'elle mènerait aisé-

ment. Cette assemblée n'aurait garde de repousser Avignon, qui,

au nom de son indépendance nationale et de la souveraineté du

peuple, redemanderait son maître; le décret de réunion serait ai-

sément révoqué.

C'était là le roman des prêtres, et celui du Roi, sans nul doute.

Il n'était pas invraisemblable. Le peuple d'Avignon, sous le pape,

ne payait aucim impôt; par vexation, extorsion, à peu près comme

en Turquie, on rançonnait non le peuple, mais les riches, ceux

qui avaient. Le commerce, serré et gêné, étoulFait entre les douanes

de France; mais cela même, empêchant les denrées de se vendre

hors du pays, les faisant consommer sur place, mettait tous les

vivres à vil prix. Pour i sol ou 2, m'ont dit les vieillards, «on

avait pain, vin et viande ». Tout cela était cruellement changé

depuis la Révolution. Le culture se trouvant presque interrompue

par la guerre civile ,
les vivres s'écoulant au dehors

,
la cherté était

grande. Le peuple, on pouvait le prévoir, allait, comme Israël au

désert, regretter les oignons d'Egypte; il aimerait mieux retourner

en arrière, et renoncer pour toujours à cette terre promise de la

liberté qu'il lui fallait acheter par l'abstinence et le jeûne.

Que fallait-il faire .^ Rien qu'attendre, envoyer peu de troupes,

et les plus aristocrates
, empêcher surtout les directoires des dépar-

tements voisins de laisser partir les vaillantes gardes nationales de

Marseille, d'Aix et de Nîmes, qui ne demandaient qu'à soutenir

les patriotes d'Avignon. Ces directoires agirent parfaitement dans

la pensée de la cour.

Les commissaires nommés pour exécuter le décret furent re-

tenus à Paris. Des médiateurs anciens, deux revinrent, Verninac,

Lescène; un seul resta, le royahste, l'abbé Midot, qui, ayant laissé
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aux prisons du palais des papes un trop cher otage , voulait à tout

prix l'en tirer.

Mulot ne pouvait agir directement sur Avignon. Il ne disposait

pas des troupes. Les officiers étaient aristocrates, ainsi qu'une

partie des soldats, surtout les hussards; mais le général était Ja-

cobin. Il lui fallait une occasion pour forcer celui-ci
d'agir, pour

frapper, au nom de la France, un coup assez fort, qui terrifiât les

patriotes, encourageât contre eux le petit peuple d'Avignon et

délivrât les prisonniers. L'occasion se présenta le jour même où

l'on reçut la nouvelle de la réunion. La petite ville de Sorgues,

frappée de rudes contributions par les patriotes, en avait égorgé,

mutilé plusieurs. Elle avait été désarmée, et le parti patriote y

avait repris le dessus. A la nouvelle de la réunion, les papistes de

Sorgues, sûrs désormais de l'appui de nos troupes aristocrates,

voulurent reprendre leurs armes. L'abbé Mulot, appelé par eux,

obligea le général d'envoyer des troupes; une mêlée s'ensuivit, nos

troupes tirèrent et tuèrent entre autres un officier municipal du

parti des patriotes, qui se sauvait sur son toit.

L'abbé Mulot, vainqueur à Sorgues, ne résista pas à la tentation

d'instruire la belle prisonnière du coup de vigueur qu'il avait frappé.

Il lui écrivit ce billet : « Nous venons de porter le coup que nous

devions porter au nom de la France; j'en attends tout; n'en "voulez

point à l'ami de votre fils. » Ce dernier mot était écrit sans doute

pour que, si le billet était surpris en chemin, on n'accusât point

jyjmo ]\jjgj d'avoir conseillé cette répression violente. Peut-être aussi

cette dame, qui avait bien plus que l'abbé d'esprit
et de sens,

l'avait-elle détourné d'un acte odieux, dangereux, qui ne la déli-

vrait point, irritait ses ennemis et pouvait la perdre. Le parti
réel-

lement fort dans Avignon, le parti papiste, celui des confréries et

du petit peuple, travaillait à part, par ses voies à lui, et n'obéissait

nullement au signal des royalistes constitutionnels, tels que les

Niel et Mulot.

Le fatal billet fut surpris.
Les patriotes d'Avignon écrivirent

au médiatem- des reproches amers, ces paroles enti'e autres,
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ironiquement copiées de son billet même : « Nous ne croyons pas

que vous vouliez /)or/er,
au nom de la France, un coup dans le seul

dessein de délivrer celui que vous croyez votre ami. »

Autre imprudence encore plus grave. Un autre admirateur de

jy[mc ]\iel, M. de Clarental, capitaine de hussards, hasarda de lui

écrire : «Du calme, ma belle dame, du secret, et voilà tout.

Armez-vous de patience, leur règne ne sera plus long; ils jouent

de leur reste ,
ils seront punis.

»

Ces menaces, surprises par les meneurs d'Avignon, les rendaient

d'autant plus furieux qu'elles n'étaient que trop vraisemblables.

Le parti français, réduit à un petit nombre (^\ à ses soldats licenciés

qui restaient pour se faire payer, était assis sur un volcan. Ce

n'était pas seulement Mulot et les royalistes constitutionnels qu'il

avait à craindre, mais bien les papistes. Les premiers, sans trop

s'entendre avec les seconds, leur rendaient pourtant le service

d'empêcher les patriotes des départements voisins de Avenir à leur

secours. Les prêtres, enhardis de se retrouver peu à peu à la tête

d'un grand peuple, commençaient à conter ou faire des miracles.

Ils contèrent d'abord ceci : un patriote, enlevant d'une église
un

ange d'argent, lui cassa le bras; sa femme peu après accouche d'un

enfant sans bras. Les esprits ainsi préparés, on fit jouer le grand
ressort.

La Vierge, depuis 1789, se montrait fort aristocrate. Dès

1 790, elle s'était mise à pleurer, dans une église de la rue du Bac.

Vers la fin de 1791, elle commença d'apparaître derrière un vieux

^^' Et c'est ce qui prouve invinci- de trente mille âmes), risquer, dls-je,

blement que Duprat et autres chefs du une telle chose, c'était courir volon-

parti violent ne furent point les auteurs tairement une chance presque infail-

du meurtre de Lescuyer, comme les llhle de mort. Cette histoire a tou-

mcurtriers papistes les en accusent ef- jours été arrangée par les ennemis du

frontément , leur renvoyant leur propre parti français , comme Commin , Soul-

crime. Jouer un tel jeu, dans l'état de lier, etc. M. André lui-même, qui affecte

faiblesse extrême où se trouvait le parti souvent les dehors de l'impartialité,

français (qui ne put, on va le voir, adopte et copie, les yeux fermés, les

réunir au moment du danger que trois traditions mensongères de la contre-

cent cinquante hommes dans une ville révolution.



LIVRE VI. — CHAPITRE II. 65

chêne, au fond du Bocage vendéen. Tout juste à la même époque,
elle effraya le peuple d'Avignon d'un signe terrible : son image,

dans l'église
des Cordeliers, se mit à rougir, ses yeux s'allumèrent

de pourpre sanglante, elle semblait entrer en fureur. Les femmes

y venaient en foule, peureuses et curieuses, pour voir, et elles

n'osaient regarder.

Les hommes, moins superstitieux, auraient peut-être laissé la

Vierge rougir à son aise. Mais un bruit se répandit qui les émut

davantage. Un grand coffre d'argenterie d'église avait passé dans

la ville. On le dit, on le répéta, et ce ne fut plus un coffre, ce

furent dix-huit malles toutes pleines, qui, la nuit, avalent été

transportées hors de la ville. Et que contenaient ces malles.»^ Les

effets du Mont-de-piété, que le parti français, disait-on, allait em-

porter avec lui. L'effet fut extraordinaire. Ces pauvres gens, qui,

dans une si grande misère, avaient engagé tout ce
qu'ils avaient,

petits joyaux, meubles, guenilles, se crurent ruinés. «11 n'y a

qu'une chose à faire, leur dit-on, c'est de s'emparer des portes de

la ville et des canons qui s'y trouvent, d'arrêter, s'ils veulent sortir,

Lescuyer, Duprat, Mainvieille et tous nos voleurs. » C'était le

dimanche matin (16 octobre), une foule de paysans étaient venus

dans Avignon, tous armés; on ne marchait pas autrement dans ces

campagnes. La chose fut faite à l'instant, les portes occupées; les

royalistes constitutionnels, profitant de ce giand mouvement pa-

piste, prirent les clefs de la ville et coururent à Sorgues les porter

à l'abbé Mulot, supposant apparemment qu'il
allait leur donner

des troupes.

La foule cependant affluait aux Cordeliers, femmes et hommes,

artisans des confréries, portefaix et paysans, les blancs et les rouges,

tous criant
qu'ils

ne s'en iraient jamais tant que la municipalité,

son secrétaire Lescuyer, ne leur auraient rendu compte.

Il y avait dans l'église
douze ou quinze soldats de l'armée de

Jourdan, qui avaient cru probablement empêcher le trouble, qui

regardaient et ne bougeaient; leur vie tenait à un fil. La foule en

envoya quatre pour appréhender Lescuyer, le forcer de venir; on
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le trouva dans la rue, qui allait se réfugier à la municipalité, et on

l'amena au peuple. Il monta en chaire, ferme et froid d'alwrd :

Mes frères, dit-il avec courage, j
ai cru la Révolution nécessaire;

j'ai agi de tout mon pouvoir ...» Il allait confesser sa foi. Peut-

être sa contenance digne ,
sa probité visible en son visage , en ses

paroles, aurait ramené les esprits. Mais on l'arracha de la chaire,

et dès lors il était perdu. Jeté à la meute aboyante ,
on le tira vers

la Vierge, vers l'autel, pour qu'il y tombât comme un bœuf à

assommer aux pieds de l'idole. Le cri meurtrier d'Avignon, le

fatal zou! zouî sifflait de toute l'église
sur le malheureux. Il arriva

vivant au chœur et là se dégagea encore
;

il s'assit
, pâle , dans une

stalle; quelqu'un qui voulait le sauver lui donna de quoi écrire.

Suspendre la rupture des cloches, ouvrir et montrer le Mont-de-

piété , satisfaire le peuple , c'était le sens du billet. Mais jamais on

ne put le lire; ceux qui voulaient sa mort le couvraient de leurs

huées.

Un voyageur, un étranger, un gentilhomme breton, M. de Ro-

sily, allant, dit-on, à Marseille (^), était entré dans
l'église

avec la

foule. Il essaya, avec un extrême péril, de sauver le malheureux.

Il se jeta devant lui : « Messieurs, au nom de la loi !.. . » Mais on

ne l'entendait plus ... « Au nom de l'honneur, de l'humanité ! . . . »

Les sabres se tournaient vers lui; d'autres le couchaient en joue;

d'autres le tiraient pour le pendre. On ne le sauva qu'en disant

qu'il était juste de tuer Lescuyer d'abord.

Le pauvre Lescuyer, misérable objet du débat, n'espérant rien

et voyant son avocat même en si grand danger, se lève brusquement
de la stalle

, court à l'autel . . . Un homme compatissant lui mon-

trait derrière une porte où s'échapper. Mais, à ce moment, un

''^ Ce Breton du Morbihan, qui se rible de la mort de Lescuyer, voulait,

trouve là par hasard allant à Marseille, en le sauvant, sauver son propre parti ?

comme au siège de Carpentras les offi- — Ou bien sa présence fut-elle vraiment

ciers français se trouvent là par hasard, fortuite , son intervention un pur effet

en passant vers l'Italie, était-il un agent d'une humanité généreuse? Il est im-

des prêtres et nobles de la Bretagne , possible de voir clair dans cette question

lequel toutefois, prévoyant l'effet ter- obscure.
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ouvrier taffetassier lui assène un coup si raide que le bàlon fut

brisé et vola en deux. 11 tomba juste où l'on voulait, au marcbepied
de l'autel.

Le trompette de la ville entrait au moment même, sonnait

pour faire faire silence, publier une proclamation. Le formidable

zou! zou! crié par des milliers d'bommes fit taire la trompette.

Cette foule énorme, serrée sur un point, était comme suspendue

sur le corps gisant : les hommes lui écrasaient le ventre à coups de

pieds, à coups de pierres; les femmes, de leurs ciseaux, pour qu'il

expiât ses blasphèmes, découpèrent, avec une rage atroce, les

lèvres qui les avaient prononcés.

Dans cette torture épouvantable, une voix faible sortit encore

de ce je ne sais quoi sanglant qui n'avait plus forme humaine; il

priait humblement qu'on lui accordât la mort. Un terrible éclat de

rire s'éleva, et on ne le toucha plus, pour qu'il savourât la mort

tout entière.
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CHAPITRE III.

(SUITE.) - VENGEANCE DE LESCUYER, MASSACRE DE LA GLACIERE

(16-17 OCTORRE 1791).

Duprat et Jourdan reprennent l'avantage.
— Essai informe du jugement.

— Le

massacre est décidé. — La tour Trouillas ou de la Glacière. — Ce qu'elle dut

être pour l'inquisition.
— De quelles classes et quelles opinions étalent les vic-

times. — Le massacre. — Les meurtriers veulent s'arrêter. — On les oblige de

continuer. — Enterrement de Lescuyer, 17 octobre. — Fin du massacre. —
Suites fatales qu'il

a eues pour la France.

Il était 1 heure de l'après-midi à peu près, et depuis longtemps

Duprat et Jourdan étaient avertis, mais lem'S hommes étaient dis-

persés. Ils s'avisèrent, pour les réunir, de sonner au château la fa-

meuse cloche d'argent, qui ne sonnait jamais qu'en deux occasions

solennelles, le sacre ou la mort d'un pape. Ce son étrange, mysté-

rieux, que plusieurs n'avaient jamais entendu une seule fois en

leur vie, frappa les imaginations, glaça les cœurs d'un froid subit.

Ce fut très probablement ce qui hâta l'écoulement de la foule

venue des campagnes; elle s'en alla, dans l'attente que quelque

événement terrible allait avoir lieu dans la ville.

L'effet fut moindre ,
à ce qui semble

,
sur les soldats de Jourdan :

si braves pour réclamer la solde, ils se montrèrent fort lents ici;

on ne pouvait les retrouver. Jourdan en réunit à grand'peine trois

cent cinquante, avec lesquels il reprit les portes de la ville. Les

portes assurées, il n'avait plus que cent cinquante hommes pour
marcher aux Gordeliers; il traînait deux pièces de canon, assez

inutiles dans les rues sinueuses, étroites; mais leur bruit, leur re-

tentissement formidable sur le pavé ne laissait pas de faire effet.

Grâce au retard, le rassemblement était à peu près dissipé; il restait

des badauds, des femmes. Il tira tout au travers, tua, blessa au

hasard. Dans
l'église

il ne trouva plus que la Vierge et Lescuyer;
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le malheureux, après un si long temps, agonisait encore, noyé
dans son sang, et ne pouvait pas mourir. On l'emporta avec des

cris de fureur, étalant cet objet horrible et ses habits tout san-

glants.
Chacun fuyait, fermait portes et fenêtres.

On profita
de la terreur. Le petit nombre reprit l'avantage sur

le plus grand. Ces quelques centaines d'hommes, maîtres de trente

mille âmes, firent, tout le jour, dans Avignon une barbare razzia.

Tous ceux qu'on prenait soutenaient
qu'ils n'étaient point entrés

aux Gordeliers. Cependant une douzaine d'hommes de Jourdan,

qui avaient été dans
l'église, pouvaient bien les reconnaître. Plu-

sieurs furent arrêtés par leurs ennemis personnels, plusieurs par

leurs amis, tant le fanatisme était atroce des deux parts.

Le jour baisse vite en octobre, il était déjà fort noir. Les amis

des prisonniers étaient parvenus à franchir les portes et couraient

à Sorgues avertir Mulot et le général Ferrier. Celui-ci recevait

aussi les envoyés de Duprat; il avertissait Ferrier que le moindre

mouvement de sa part allait relever les aristocrates, détruire la

seule force du parti fiançais, la Terreur; A^gnon allait se sou-

venir qu'elle avait trente mille hommes, écraser Jourdan. Quoi

que pût dire l'abbé Mulot, le général s'obstina à répondre qu'il

n'était pas en force. Mulot, désespéré, envoya un tambour, puis

un trompette à la ville; on n'y fit nulle attention.

Il paraît qu'à cette heure même, il y avait hésitation, division

entre les meneurs. Les hommes de plume voulaient un massacre

général, les militaires un jugement. Jourdan, sur qui l'exécution

devait retomber, semblerait avoir été du dernier avis. Il était un

peu étonné de sa solitude; il n'avait pu encore réunir que cent

cinquante hommes pour garder l'immense étendue du palais des

papes. Le bruit du massacre n'allait-il pas attirer sur le palais tout

le peuple réveillé de sa stupeur ? Parmi les gens arrêtés ,
il y avait

un certain Rey, un membre de la corporation redoutable des por-

tefaix d'Avignon, homme populaire, aimé, connu par sa force sin-

gulière. Et les autres, ces aristocrates, d'entre eux tous pas un

n'était nol^le; la femme d'un imprimeur, celle d'un apothicaire,
un
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curé, un maître menuisier, qui était officier municipal en août :

c'étaient les plus distingués; les autres étaient gens de
petits

métiers, ouvriers, ouvrières en soie, des boulangers, des tonne-

liers, des coutui'ières ou blanchisseuses, deux paysans, un ma-

nœuvre, un mendiant même. Des femmes, il y en avait deux en-

ceintes.

On s'arrêta à l'idée de jugement; on fit siéger dans une salle du

palais
les administrateurs provisoires de la ville pour juger les pri-

sonniers. C'est à eux que Jourdan envoyait ceux qu'on arrêtait

encore
,
une femme , par exemple , qu'il sauva

,
à un coin d'une rue

,

de ceux qui voulaient la tuer.

Ces administrateurs étaient, outre le greffier Raphel, un prêtre

de langue populacière, grand braillard de carrefour. Barbe Sa-

vournin de la Rocca, auquel on avait adjoint trois ou quatre

pauvres diables, un boulanger, un charcutier, qui n'avaient osé

refuser. Duprat était là, menaçant et sombre, pour les surveiller

et voir comment ils marcheraient. La première personne qu'on

leur amena, une femme, la Auberte, la femme d'un menuisier,

fut interrogée doucement, et erî l'envoyant en prison ils recom-

mandèrent qu'on eût bien soin d'elle. Si la chose allait ainsi,

Duprat et les autres, qui voyaient dans le massacre et la terreur

la seule voie de salut, n'avaient rien à espérer. L'un d'eux, un

moment après (il
était 9 heures du soir), entre furieux, du sang

au front, il frappe sur la table et crie : « Cette fois-ci, il ne faut

pas qu'il s'en sauve un seul; le sang doit couler; mon ami Lescuyer

est mort; toute cette canaille mourra, et si quelqu'un s'y oppose,

nous ferons faire feu sur lui . . . » Les autres baissaient la tête. Les

seuls Raphel et Jourdan répétèrent, lâchement, comme un chœur :

« Oui ,
il nous faut venger la mort de notre ami Lescuyer.

»

L'homme qui se lançait ainsi à travers le jugement et comman-

dait le massacre n'était autre que Mainvielle.

Ce qui n'influa pas peu sur Duprat, Mainvielle et ceux qui

résolurent le massacre, ce fut l'exemple de Nîmes. L'idée malheu-

reuse et fausse que le massacre de 1790 y avait fondé la Révo-
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lution était prêchée par des Nîmois dans une auberge, la nuit

même du 1 6 octol)re.

Effroyal)le génération de crimes, des Albigeois à la Saint-Barthé-

lemi, et de là aux dragonnades, aux carnages des Cévennes. Nîmes

se souvint des dragonnades. Avignon imita Nîmes. Paris imita Avi-

gnon.

Rien de plus imitateur, rien de moins original, on peut l'ob-

server, que le crime.

Le lieu même où ce nouveau crime va s'exécuter dit ceci bien

haut. On y voit le sang du 1 6 octobre
,
la trace des fureurs d'une

nuit. Mais on y voit, lentement accumulée, aux chambres sépul-

crales de l'inquisition, au savant bûcher intérieur
(si

habilement

construit, pour étouffer les morts secrètes), on y voit la grasse

suie que laissa la chair brûlée. Le mobilier de l'inquisition est là,

heureusement conservé, la chaudière est prête encore, le four

attend, dans lequel rougissait le fer des tortures, les souterrains,

les oubliettes, les sombres passages cachés dans l'épaisseur des

murs
,
ce qu'on a ailleurs caché et nié

, tout cela se voit ici
;
on n'y

a pas plaint la dépense, ni le soin ni l'art. La torture y est artiste.

On voit bien que ce n'est point barbarie
,
fureur passagère ; c'est

une guerre systématique contre la pensée humaine, savamment

organisée, triomphalement étalée.

Tout cela c'est le palais. Au dehors, tout est informe, c'est un

monstrueux château fort. Une gigantesque tour, qui n'est ni bien

carrée ni ronde, Trouillas ou la Glacière, s'allonge pour voir au

loin. Babel affreuse que bâtit, dans son orgueil, le pape qui le

premier, n'ayant ni
sujet

ni terre, se donna la triple couronne.

Trouillas, c'est la Tour du Pressoir; peut-être dans l'origine fut-elle

le pressoir féodal. Mais, de bonne heure, elle fut un pressoir

d'hommes, une prison à presser la chair humaine. Au plus haut

et au plus bas, comme dans tout ancien château fort, on mettait

des prisonniers. L'ami de Pétrarque, le tribun de Rome, Rienzi,

enfermé au sommet, parmi le sifflement de l'éternelle bise, put à

loisir méditer sur sa folle confiance au pape. Le fond, l'abîme de
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]a tour, sans autre ouverture qu'une trappe à l'étage du milieu,

fut-il un vaste cachot? un charnier? On doit le croire, c'est l'opi-

nion du pays. Une tradition d'Avignon, que j'ai
recueillie de la

bouche des personnes âgées, dit que, quand on exhuma les vic-

times des fureurs révolutionnaires, on trouva plus bas encore quan-

tité d'autres ossements jetés
là par l'inquisition. La chose paraît

bien vraisemblable, quand on sait que ses victimes ne pouvaient

pas être enterrées. Les jeter aux champs, c'eût été les rendre aux

mains pieuses des familles, lem' sauver la partie du supplice qnl

effravaitle plus peut-être les faibles imaginations. Ne rentrer jamais

dans la terre, ne reposer jamais au sein maternel de la nourrice

commune, c'était, pour ainsi parler, la damnation du corps, ajoutée

à celle de l'âme. Cette âme, non calmée au cercueil, errait, larve

infortunée, pour l'épouvante des vivants; elle se traînait, le soir,

et, dans l'ombre, venait avertir ses parents du redoublement de

supplice attaché par la vengeance de
l'Eglise

à ceux qu'elle avait

condamnés.

L'exemple le plus célèbre est celui de l'empereur Henri IV ,

qui, comme excommunié et souillant les éléments, ne put, à sa

mort, rester ni sur terre ni dans la terre. Son corps gisait, longues

années, caché, mais non inhumé, dans une profonde cave de

Worms.

Tout grand centre d'inquisition devait avoir un tel charnier pour
ceux que la sentence condamnait à rester sans sépulture. Lieu de

mort, lieu de supplice. Le plus terrible, sans nul doute, pour les

âmes de fer que rien ne pouvait dompter, qui riaient de la torture ,

c'était d'être
jeté vivant dans la grande chambre des morts, d'y

marcher sur les ossements, de voir, au faible jour qui pouvait

pénétrer au fond de l'abîme, la grimace des squelettes, leur rire

ironique. Du haut, on jetait un peu de pain à la bête, on l'obser-

vait vivante dans la terrible compagnie, on mesurait les degrés de

son affaiblissement, l'alanguissement de sa fermeté, le point où le

corps, sans défaillir tout à fait, a déjà paralysé l'âme. On pouvait

alors le reprendre, idiot, et en tirer quelque signe qui le démentît
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lui-même, le produire au jour, le lugubre oiseau de nuit, cli-

gnotant, ignoble, éteint, dire à la pensée humaine : «Voilà ton

héros! ...» De sorte qu'en ce duel barbare de la force contre une

âme
,
le simple peuple pût croire que celle-ci était vaincue et que

la force des tyrans était celle même de Dieu.

Voilà le lieu du massacre. Maintenant examinons ceux sur qui

il va tomber.

Les soixante ou quatre-vingts qu'on allait tuer pêle-mêle n'étaient

pas du même parti.
Les quarante derniers arrêtés appartenaient

presque tous au petit peuple papiste des confréries d'Avignon.

C'étaient de pauvres gens, aveugles, qui, poussés par leurs me-

neurs, n'avaient su ce qu'ils faisaient. Peu, très peu avaient
agi,

la

plupart crié. Quant aux trente arrêtés en août, ce n'étaient point

des fanatiques, ni même, vraiment, des aristocrates. C'était, comme

les Niel, le parti français, royaliste-constitutionnel, la nuance de

Mulot.

Les Machiavels qui crurent frapper ici un grand coup de poli-

tique n'avaient pas la tête à eux. Ils prirent des mesures tout à fait

contradictoires.

D'une part, voulant donner au massacre l'aspect d'une ven-

geance du peuple, d'une invasion fortuite, ils firent pratiquer un

trou au mur des prisons, de manière que le concierge, les geôliers,

pouvaient dire qu'ils n'avaient pas ouvert les portes. Elles furent

ouvertes toutes grandes.

D'autre part, plusieurs des chefs vinrent expressément donner

l'ordre du massacre.

L'un d'eux, le major Peytavin, se présentant dans la cour, avec

le commis du journaliste Tournai, aux hommes qu'on avait ras-

semblés, leur dit : «Au nom de la loi, nous avons décidé d'être

Français, nous le sommes; faites votre devoir. »

Ils avaient l'air hébété et semblaient ne pas comprendre. Le

commis du journaliste , pour mieux expliquer la chose, leur crie

aux oreilles : « Il nous faut les tuer tous; s'il s'en sauvait un^eul,

il servirait de témoin. »
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Il n'y avait qu'une vingtaine d'hommes dans la cour, tous du

petit peuple d'Avignon, un perruquier, un savetier, un cordonnier

pour femmes, un jeune ouvrier menuisier, un maçon, etc. Sauf

mielques-uns qui avaient servi quelques mois dans l'armée de

Jourdan , ils n'avaient jamais eu d'armes dans les mains. Plusieurs

se trouvaient là par hasard
,
en quelque sorte

, parce qu'ils avaient

aidé à amener des prisonniers. Ils étaient fort mal armés : tel avait

une barre de fer, tel un sabre , un bâton durci au feu.

Poiu" mettre en mouvement cette belle troupe, il fallait des

moyens extraordinaires. On en trouva un, exécrable. Le beau-frère

de Dupiat, l'apothicaire Mende, s'établit dans la cour avec des

liqueurs préparées exprès. Quels furent ces horribles breuvages ?

On l'ignore ;
les effets ne furent que trop visibles. A mesure qu'ils

burent
,
ils devinrent exaltés , furieux ,

ils se ruèrent à la sanglante

])esogne. Il y en eut pourtant qui, les premiers coups portés,

défaillirent et se trouvèrent mal. Ils redescendaient dans la cour,

et l'apothicaire leur versait une dose nouvelle d'ivresse et de fu-

reur.

Personne ne les conduisit, ne les dirigea, ne les surveilla. Du-

prat, l'àme de l'entreprise, ne parut nidle part. Jourdan s'enferma

chez lui
,
avec son énorme dogue qui ne le quittait jamais. Il était

ivre tous les soirs, et, ce soir-là, il but encore plus qu'à l'ordinaire.

Il voulut tout ignorer; seulement, à travers l'ivresse, il entendit

(dit-il plus tard) quelque tapage <mx prisons.

Le massacre, livré ainsi au hasard, à l'inexpérience de gens si

mal armés et qui ne savaient pas tuer, fut infiniment plus cruel

que s'il eût été fait par des bourreaux. Il n'eut pas lieu à une

même place. Les uns furent tués à l'entrée même des prisons,

d'autres dans une des cours , d'autres encore dans un escalier. Les

portes étaient ouvertes. Il venait des gens de la ville ,
les uns pour

réclamer tel ou tel
, d'autres attirés par les cris , par une invincible

curiosité; mais ils ne pouvaient rester, le cœur leur manquait;

quelques-uns pourtant parvinrent à obtenir quelques prisonniers.

Un de ces hommes, qui venait pour en sauver un, perdit la tète
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dès qu'il
vit le sang, et se mit, sans savoir pourquoi, à tuer avec

les autres.

Il n'y eut aucune espèce d'ordre, tout fut laissé au caprice de

ces brutes que l'on avait, par une effroyable ivresse, poussés au

premier degré de l'aliénation d'esprit. Quelques soldats de Jourdan

espéraient d'abord leur faire faire distinction entre les personnes

arrêtées le jour même et les prisonniers du 2 1 août, qui, se trou-

vant enfermés depuis cette époque, n'avaient pu certainement

tremper dans la mort de Lescuyer. Ils n'obtinrent rien : hommes,

femmes, tout y passa pêle-mêle. Si la seule prison des hommes

eût été envahie d'abord, on aurait plus aisément peut-être sauvé

celle des femmes, les bourreaux étant lassés. Malheureusement

plusieurs femmes, pour certaines haines locales, certains propos

injurieux, paraissent avoir été les objets voulus, prémédités, du

massacre.

Dès 9 heures et demie du soir, lorsqu'il n'y avait encore que
très peu d'hommes tués, on vint à la prison des femmes; on en

tira la dame Grouzet, femme d'un apothicaire, et, dans cette

même cour, où le beau-frère de Duprat, l'apothicaire Mende,

versait les liqueurs, elle fut barbarement assommée. C'était une

toute jeune femme, des plus jolies d'Avignon, très vivante et très

parlante, très attachée à la vie. Elle fit des supplications déchi-

rantes, elle dit (ce qu'on voyait bien) qu'elle était enceinte, sup-

plia pour son enfant; elle n'en fut pas moins frappée, égorgée,

puis traînée à un escalier obscur, livrée à la curiosité infâme de

ses bourreaux.

La petite couturière Marie Ghabert, qui n'était pas moins jolie,

avait inspiré à plusieurs le désir de la sauver; mais pas un n'osa.

Elle avait pourtant réussi à se réfugier au bas d'un escalier obscur

où elle s'était assise
, enveloppée et cachée dans un grand manteau

d'indienne. Un homme la désigna à un autre, qui la reconnut,

tomba sur elle à coups de sabre et la massacra.

Une autre périt encore. Mais il semble que ces morts de femmes,

cruellement pathétiques, ralentissaient les bras et troul)laient les
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cœurs. On n'en tua plus jusqu'à minuit. Les meurtriers, à cette

heure, un peu moins ivres déjà, n'étaient guère en train de

tuer, mais ils ne savaient pas trop où ils pouvaient s'arrêter;

ils se défiaient les uns des autres. Mainvielle leur avait dit que,

si quelqu'un voulait arrêter la chose, il fallait faire feu sur lui.

Ils avaient parmi eux un enfant ivre, d'une férocité singulière,

le fils de Lescuyer, âgé de quinze ou seize ans. Il mettait une

horrible ostentation à venger son père, à en faire plus que les

hommes.

A cette heure de minuit ,
où les femmes vivaient encore presque

toutes, plusieurs des bourreaux cherchèrent Duprat et Jourdan.

Ils étaient allés souper avec Mainvielle et Tournai le journaliste,

à une auberge voisine , et mangeaient tranquillement le mets du

pays, la soupe au fromage. Les bourreaux entrèrent, tout couverts

de sang, contant à grand bruit leurs prouesses; il y en avait un

qui montrait un fusil qu'il avait brisé en deux à force de frapper,

disait-il, sur la tête des prisonniers.
— L'un d'eux : « Il y en a

beaucoup de tués! » — Un autre : « Ils sont tous expédiés.
» —

Un autre : «Il ne reste qu'une femme enceinte, c'est la Rata-

piole
» En réalité, il restait encore onze femmes et deux

hommes, tous deux aimés, populaires, le prêtre Nolhac et le porte-

faix Rey. Le major Peytavin avait expressément demandé , obtenu

des massacreurs la vie de Rey et celle de la Ratapiole; mais il

voulait apparemment avoir l'assentiment des chefs, et il leur en-

voyait cet homme, qui n'osa parler de Rey, mais seulement de la

femme. Duprat ne répondant rien, Jourdan comprit sa pensée et

dit : « 11 faut l'expédier.
» Là-dessus, silence. Un autre s'avance, se

hasarde à dire : «Et pourtant, elle est enceinte. — Enceinte ou

non, dit Jourdan, il faut qu'elle y passe.
»

Les meurtriers retournèrent, mais ils ne tuèrent ni Rey ni

Nolhac. Ils se mirent à tuer des femmes. Trois furent d'abord

prises au hasard, une blanchisseuse et deux ouvrières en soie.

A mesure qu'elles passaient, elles donnaient leurs bijoux ou on

les leur arrachait; ils étaient remis au geôlier.
Une des ouvrières
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opposa une résistance désespérée : « Personne
, disaient-ils

, ne fut

plus dur à mourir. » Ils rentrèrent ensuite et appelèrent M™^ Niel;

elle était déjà avertie par les cris affreux qu'elle venait d'entendre.

Malade ,
elle était sur son lit. L'un d'eux lui dit durement :

«Levez-vous; vos amis sont morts, et votre fils, tous les prison-

niers; c'est maintenant votre tour. . . Où sont vos bijoux.^» Elle

se leva, s'habilla, remit ses boucles d'oreilles, ses anneaux. Elle

reconnut parmi eux un jeune menuisier, Belley, et le supplia, lui

disant que, s'il voulait la sauver, elle lui ferait des rentes, à lui et

aux autres. A quoi Belley répondit : « Je ne veux pas me faire

pendre pour vous. » On la fit descendre à la cour et on lui porta

un coup. . . « Va trouver ton abbé Mulot. — Seigneur! miséri-

corde, mon Dieu! » criait-elle. — Puis, tout à coup, elle vit un

corps à la lueur des torches : «Ah! mon bel enfant! » C'était le

corps de son fils. Elle fut tuée très cruellement.

Les. femmes, pour la plupart, étaient jetées, râlantes et mou-

rantes, sur l'escalier que j'ai
dit. Mais tous les hommes, immédia-

tement traînés par les pieds, furent précipités, à mesure qu'on les

tuait, au fond de la tour Trouillas. Plusieurs d'entre eux, blessés,

meurtris par une chute de 60 pieds, y arrivaient encore vivants.

Neuf femmes, précipitées à 4 heures par-dessus les hommes, durent

les assommer dans leur chute.

Les cris entendus la nuit
,
les bruits qui se répandaient sur l'af-

freuse exécution, avaient glacé de stupeur. On commença à croire

les meurtriers bien nombreux, puisqu'ils avaient osé cela; ils le

devinrent en effet. Tous les soldats de Jourdan reparurent en foule.

Une cérémonie lugubre, l'enterrement de Lescuyer, qui eut lieu

dans l'après-midi, leur donna occasion de se montrer dans les

rangs. Ce fut une armée entière qui traversa Avignon.

On fit parcourir au convoi une grande partie de la ville. Malgré

l'état repoussant, impossible à regarder où se trouvait le cadavre,

n'offrant qu'une masse sanglante, on l'enterra à visage découvert.

L'abbé Savournin marchait à côté , avec toutes les contorsions d'un

capucin frénétique, pleurant et criant vengeance. Mainvielle était
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effrayant; sa douleur mélodramatique semblait mendier du sang.

A chacpie halte, il soulevait la tête du cadavre pour montrer ses

lèvres hideusement découpées, puis s'échappait en sanglots et le

laissait retomber.

Cette terrible fête de mort où figuraient, bien lavés, propre-

ment vêtus de noir, les exécuteurs de la dernière nuit , semblait en

promettre une autre. La ville était dans une affreuse prostration

d'horreur et de peur, chacun s'attendait à tout, et disant : « N'est-

ce pas moi ? » On fut trop heureux quand on sut que le nouveau

massacre se bornait aux quatre personnes qui vivaient encore aux

prisons. Il y avait deux hommes et deux femmes. L'un, l'abbé

Nolhac, était un prêtre estimé, charitable, chez qui beaucoup de

personnes mettaient de l'argent en dépôt; c'est peut-être ce qui le

perdit. L'autre était Rey, le portefaix, l'un de ceux qui avaient

poussé au mouvement contre le pape. 11 était d'une force et d'une

adresse extraordinaires; seul et sans armes, il lutta contre six

hommes armés; la lumière s'éteignit dans la lutte et les assassins

faillirent se tuer eux-mêmes. Il échappa, se réfugia dans la con-

ciergerie, où la lutte recommença; enfin il eut le ventre décousu

d'un coup de sabre : il fut emporté à quatre et jeté vivant dans

la tour; trois quarts d'heure après, il appelait encore tous ses

meurtriers par leurs noms et demandait la charité d'une pierre

ou d'un coup de fusil.

Deux femmes restaient seulement, la Auberte ou M""*^ Aubert

et la Ratapiole. La première, femme d'un menuisier, avait eu chez

elle pour apprenti l'un des meurtriers, le jeune Belley. Dès le

commencement du massacre, elle l'avait prié de la sauver. La

chose était bien difficile. La Auberte était la sœur d'un maçon du

parti papiste qui s'était signalé en juin et que le parti français

avait mis à mort. Belley se frappa le front de la main et se frappa

deux ou trois fois la tête contre le mur. « J'ai sauvé votre mari ,

lui dit-il, mais vous, comment puis-je le faire .^. . . Cachez-vous là

(il
la poussa au fond de la prison et derrière les bancs). Si vous

passez cette nuit, vous serez sauvée. » Elle l'avait passée, cette pre-
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mière nuit. Mais, dans celle du lundi, elle était encore en plus

grand péril.

L'autre femme
,
la Ratapiole , tout au contraire de la Auberte

,

s'était montrée très ardente pour la Révolution; elle s'était fort

remuée
,
en juin , de la langue et autrement. Au 1 6 octobre

, elle

avait été enlevée au hasard, dans cette aveugle razzia; elle n'avait

pas d'autre crime
, disait-elle , que de s'être moquée de M™'' Main-

vielle.

N'osant sauver les deux femmes et voulant à tout prix sauver

l'aristocrate, Belley avait bien envie d'égorger la patriote.

Vers minuit, suivi de deux autres meurtriers, des plus féroces,

il entre dans la prison et dit à la Ratapiole que le frère de

M. Duprat est arrivé de Paris, qu'il est chez le général Jourdan,

qu'il faut venir lui parler, qu'elle en sera quitte pour quelques

excuses. La Ratapiole se mit à pleurer bien fort, à lui dire qu'elle

était enceinte, qu'il eût
pitié de son enfant. Ils insistaient pour

l'emmener. Mais elle avait avec elle une petite fille de neuf ans,

qui ,
le dimanche

, quand on enleva sa mère de chez elle
,
se prit à

ses jupes; on ne put jamais l'en détacher, il fallut les traîner

ensemble. Cette petite, ici encore, se pendit à sa mère pour l'em-

pêcher de marcher. Puis elle sauta sur Belley, l'embrassa; il la re-

poussa et la jeta à dix pas. Elle revint, d'un même bond, lui serra

les bras au col : « Je veux que tu sauves maman. » Il commença
d'être bien embarrassé. Les autres aussi perdaient contenance. « Et

moi, dit naïvement Belley, qu'est-ce que je vais donc dire aux

Mainvielle qui m'avaient tant recommandé de vous tuer.^ Nous

serons obligés de dire que vous y avez passé avec les autres. »

Ces deux femmes et un vieux frère convers de quatre-vingt-dix

ans qui se retrouva encore furent sauvés effectivement. Jourdan

mit des sentinelles à la porte des prisons pour que personne ne

pût y monter.

Cependant une odeur affreuse commençait à s'élever des pro-

fondeurs de la Glacière. Elle indiquait assez la décomposition ra-

pide des tristes débris. Une seule des victimes respirait peut-être
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encore, le portefaix Rey, qui fut si dur à mourir. Joui dan, le mardi

]8, sans s'occuper d'éclalrcir qui était mort ou en vie, fit jeter

par le trou au fond de la tour, sur cette montagne de chair,

plusieurs baquets de chaux vive.

On eut beau verser partout des torrents d'eau pour laver les

traces; jamais on ne put faire disparaître l'horrible traînée de sang

qui marque encore les arêtes du mur intérieur de la tour; chaque

corps lancé par le trou avait frappé là et laissé sa trace
,
sa récla-

mation éternelle. Le sang resta pour témoigner.
— Et, non loin,

reste de même, dans ce lugubre palais, la trace des forfaits, plus

anciens, que l'aveugle fureur révolutionnaire crut venger par un

forfait : c'est la noire et dégoûtante suie du bûcher pyramidal que

l'inquisition
si longtemps engraissa de chair humaine.

Pourquoi me
suis-je longuement arrêté, malgré l'horreur et le

dégoût, sur cette abominable histoire.^ Hélas ! je l'ai déjà dit, c'est

qu'elle est un commencement. L'atrocité même du crime, l'ébran-

lement qu'en reçurent les imaginations, le rendirent contagieux.

Les soixante victimes d'Avignon remuèrent tous les
esprits, que

les trois cents morts de Nîmes avaient laissés froids. Le théâtre

solennel du crime, l'horreur de cette affreuse tour, cet abîme où

tombaient pêle-mêle les morts et les vivants, leurs longues plaintes

et la pluie de feu qui leur fut versée dessus, tout cela prêta à

l'événement une exécrable poésie. Il entra dans les mémoires par
la voie la plus sûre, la peur. Il y fut ineffaçable. La tour de la

Glacière s'inscrivit au souvenir effrayé des hommes près de la tour

d'Ugolin.

Qu'il y reste, ce fait maudit, pour être à jamais déploré. C'est

la première de ces hécatombes humaines où tombèrent sans dis-

tinction les révolutionnaires modérés et les adversaires de la Révo-

lution, les amis de la liberté pêle-mêle avec ses ennemis.

Le massacre du i 6 octobre est le hideux original des massacres

de septembre. Ceux-ci, qui, un an après, semblent sortis d'un

élan de fureur toute spontanée, n'en furent pas moins, pour les

Méridionaux, qui eurent ^tant de part à l'exécution, une imitation
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en grand du carnage de la Glacière. Plusieurs des bourreaux di-

saient être venus exprès pour enseigner leur méthode aux mas-

sacreurs de Paris.

Les suites de ces événements ont été incalculables. Ils ont créé

contre la France innocente une cruelle objection. La Révolution

allait au monde, les bras ouverts, naïve, aimante et bienfaisante,

désintéressée, vraiment fraternelle. Le monde se reculait, le

monde la repoussait d'un mot, toujours Septembre et la Glacière.

Qu'on ne nous accuse donc pas d'avoir fait trop longue halte

à ce tragique moment. Une sombre carrière commence d'ici
;
nous

nous sommes assis un moment sur cette pierre de douleur qui

marque l'effrayante entrée. Ceci est la porte d'enfer, la porte san-

glante. La voilà maintenant ouverte, et le monde y passera.
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CHAPITRE IV.

DÉCRETS CONTRE LES ÉMIGRÉS ET LES PRETRES. - RÉSISTANCE DU ROI

(NOVEMRRE-DÉCEMERE 1791).

Inertie calculée du pouvoir.
— Débats sur les émigrés.

— Début de Vergniaud et

d'Isnard. — Vergniaud et M"* Candeille. — Décret contre les émigrés, 8 no-

vembre 1791.
— Veto du Roi, 12 novembre. — Décret contre les prêtres,

29 novembre. — Veto du Roi, 19 décembre. — La question de la guerre, no-

vembre-décembre 1791.

On est étonné, effrayé presque, du peu de traces qu'on trouve

dans les monuments contemporains de l'affreuse affaire d'Avignon.

Visiblement il y a là-dessous, dans la presse et dans le public, un

silence de stupeur. On se tait, on détourne la tète, plutôt que de

regarder.

Qui accuser de ce désastre ? On le savait trop. Ce n'étaient pas

seulement les furieux qui firent les crimes. C'était aussi la fausse

et perfide politique qui avait différé les mesures de pacification,

de réunion à la France , c'étaient la cour et le ministère. La réunion

à la France, qui devait tout arrêter, fut votée par l'Assemblée

constituante le i4 septembre, et le ministère, pour nommer les

nouveaux commissaires, attendit jusqu'en octobre. Ils n'arrivèrent

à Avignon que vers le milieu de novembre, si longtemps après le

crime !

Le retard était visiblement calcidé
pai-

la cour dans l'idée et

dans
l'espoir d'une réaction papiste , qui ferait croire à l'Assemblée

que le peuple d'Avignon ne voulait point être français.

Dans tous les malheurs de l'époque ,
on retrouve comme cause

principale l'inertie calculée de la cour et du ministère.

Qui accuser encore des désastres de Saint-Domingue, sinon la

réaction, et jNlalouet, et Barnave.^ Ne résultaient-ils pas de l'ajour-

nement aibitraire des décrets libérateurs ?



LIVRE VI. — CHAPITRE IV. 83

Mêmes retards dans rorganisatlon des volontaires qui allaient à

la frontière.

Le 29 octobre, l'Assemblée manda le ministre Duportail et le

somma de s'expliquer sur ce dernier point. Il répondit assez brus-

quement «
qu'il avait donné des ordres ». Etait-ce assez pour dé-

charger sa responsabilité ? Ne devait-il pas encore surveiller l'exé-

cution .î^ On allègue, en faveur de Louis XVI et de ses ministres,

que ,
dans l'affaiblissement du pouvoir, dans le relâchement de tout

lien hiérarchique ,
la volonté la plus sincère donnait peu de résul-

tats. Il est bien permis de douter de cette bonne volonté, quand
la simple acceptation des décrets les plus urgents, sans autre peine

que de prendre la plume et signer Louis , entraînait de longs retards,

souvent n'était décidée que par les plaintes menaçantes qui s'en

faisaient dans l'Assemblée.

Le 2 novembre, sur des plaintes nouvelles, le jeune et ardent

Ducos demanda, obtint que l'Assemblée déclarât qu'elle ne regardait

pas les réponses du ministre comme suffisantes, et qu'elle voulait

que tous les huit jours il lui rendit compte. L'administration de la

guerre allait se trouver bientôt transportée du cabinet et du con-

seil dans les comités de l'Assemblée.

Les deux grandes discussions sur les émigrés et les prêtres se

ressentirent fort de cet état de méfiance et d'irritation croissante.

Le crescendo est curieux, facile à marquer.

Le 20 octobre,.on l'a vu, Brissot se contentait encore d'une

triple imposition sur les biens des émigrés. Le 26
, Gondorcet, plus

sévère, voulait qu'on mît un séquestre universel sur leurs biens

et qu'on exigeât d'eux le serment civique. Mais Vergniaud, Isnard,

répondant mieux à la pensée du moment, déclarèrent ces mesures

insuffisantes. Que signifiait
en effet de demander un serment légal

à des ennemis armés .^

Ce fut le premier jour où ces puissantes voix, organes magni-

fiques et terribles de l'indignation publique, commencèrent à maî-

triser l'Assemblée. Elle retrouva dans Vergniaud les montjents no-

bles et solennels de Mirabeau, la majesté de son tonnerre, sinon

6.
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les éclats de sa foudre. Mais, si l'accent de Vergniaud était moins

âpre et moins vibrant, la dignité, l'harmonie de sa parole, expri-

maient celles d'une âme bien autrement équilibrée et qui toujours

lial)ita les hautes et pures régions. Nol)le de nature, au-dessus de

tout intérêt et de tout besoin , personne n'a plus que lui honoré la

pauvreté. C'était un enfant de Limoges, très heureusement né,

doux et un peu lent, qui fut distingué entre tous par le grand

Turgot, alors intendant du Limousin, et envoyé par lui aux écoles

de Bordeaux. Il
justifia

à merveille cette sorte de paternité. Au

barreau, à l'Assemblée, parmi des crises si violentes, Vergniaud

garda une âme profondément humaine. Il avait beau être orateur,

il fut toujours homme; dans ses sublimes colères de tribune, on

entend toujours quelque accent de nature ou de
pitié.

Au sein

d'un parti violent, aigri, disputeur, il resta étranger à
l'esprit

de

dispute qui rabaisse tout. On accusa son indécision, ime sorte de

mollesse et d'indolence dont son caractère n'était pas exempt. On

disait que son âme semblait souvent errer ailleurs. Ce n'était pas

sans raison. Cette âme, il faut l'avouer, dans le temps où la patrie

l'eût réclamée tout entière, elle habitait dans une autre âme. Un

cœur de femme, faible et charmant, tenait comme enfermé ce

cœur de lion de Vergniaud. La voix et la harpe de M"*^ Candeille,

la belle, la bonne, l'adorable, l'avaient fasciné. Pauvre, il fut aimé,

préféré de celle que la foule suivait. La vanité n'y eut point part,

ni les succès de l'orateur, ni ceux de la jeune muse dont une pièce

obtenait cent cinquante représentations. Ils furent liés d'un lien

indissoluble par leur attribut commun, la bonté. Et ce lien fut si

fort que Vergniaud le préféra à la vie. Il aima mieux mourir près
d'elle que de s'en éloigner un instant. Lorsque la mort se présenta ,

il pouvait bien
s'y soustraire; il semble avoir dit tranquillement :

« Mourir tout à l'heure ? Volontiers. Mais je veux aimer encore. »

Ce doux
sujet m'a mené un peu loin de la bataille; j'y

reviens.

La nécessité de proposer des mesures efficaces et fortes contre les

émigrés dicta à Vergniaud un discours sévère, mais qui ne con-

firme pas moins ce que nous venons de dire du caractère profon-
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dément buniain du grand orateur. Dans cette dure circonstance

où le Roi allait avoir à sanclionner une loi qui menaçait ses frères

d'un châtiment capital, VWgniaud seul posa l'objection du cœur

et de la nature. Il s'adressa au Roi lui-même et s'efforça de le trans-

porter dans la région héroïque de ces antiques pères du peuple

qui immolèrent la nature à la
patrie. 11 dit noblement : « Si le Roi

a le chagrin de ne pas trouver en ses frères l'amour et l'obéissance
,

qu'ardent défenseur de la liberté, il s'adresse au cœur des Français,

il y trouvera de quoi se dédommager de ses
pertes.

»

Ce discours, noblement équilibré de qualités si contraires, po-

sant fortement la justice, mais nullement oublieux de l'huma-

nité, laissa beaucoup d'admiration, peu d'entraînement. L'orateur

établissait les principes. Quant au succès , insoucieux ,
dans la majesté

du courage, il s'en remettait au destin. L'Assemblée salua son

grand orateur, en le portant le lendemain à la présidence. Elle

n'adopta pas ses conclusions sévères et donna la priorité au projet

de Condorcet; projet faible, un peu ridicule, si l'on ose dire; il

déférait le serment à des ennemis armés, s'en rapportait à leur

parole, continuait le payement des pensions et traitements à ceux

qui, sans respect du serment, n'hésitaient point de jurer.
Au con-

traire, les gens d'honneur, qui aimeraient mieux sacrifier leurs

traitements que leur conscience, Condorcet les punissait par le sé-

questre de leurs biens.

11 fut combattu (3i octobre) par un député provençal, Isnard,

qui changea violemment les dispositions de l'Assemblée. Jamais on

ne vit mieux à quel point la passion est contagieuse. Au premier

mot, la salle entière vibra, sous une impression électrique; chacun

se crut personnellement interpellé, sommé de répondre, quand ce

député inconnu, débutant par l'autorité et presque la menace,

lança cet appel à tous : « Je demande à l'Assemblée, à la France,

à vous. Monsieur (désignant un interrupteur), s'il est quelqu'un

qui, de bonne foi et dans l'aveu secret de sa conscience, veuille

soutenir que les princes émigrés ne conspirent pas contre la pa-

trie .-^ Je demande, en second lieu, s'il est quelqu'un dans cette
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Assemblée qui ose soutenir que tout homme qui conspire ne doive

pas être au plus tôt accusé , poursuivi et puni ? S'il en est quel-

qu'un , qu'il se lève ! ... »

Vergniaud lui-même, qui présidait, fut si surpris de cette forme

impérieuse et violente qu'il
arrêta l'orateur et lui fit observer

qu'il

ne pouvait procéder ainsi par interrogation.

«Tant qu'on n'aura pas répondu, continua Isnard, je dirai que

nous voilà placés entre le devoir et la trahison, entre le courage et

la lâcheté , entre l'estime et le mépris . . . Nous reconnaissons bien

tous qu'ils sont coupables; si nous ne les punissons pas, est-ce

donc parce qu'ils sont princes ? ... Il est temps que le grand niveau

de
l'égalité passe enfin sur la France libre . . . C'est la longue im-

punité des grands criminels qui rend le peuple bourreau. Oui
,
la

colère du peuple, comme celle de Dieu, n'est trop souvent que le

supplément terrible du silence des lois. . . Si nous voulons être

libres, il faut que la loi seule gouverne, que sa voix foudroyante

retentisse également au palais, à la chaumière, qu'elle ne distingue

ni rangs ni titres
,
inexorable comme la mort quand elle tombe sur

sa proie ...»

Un frisson passa sur la foule, et, après un court silence, s'éleva

un applaudissement terrible. Une sombre ivresse de colère rem-

plit l'Assemblée, les tribunes. Par un mouvement machinal, tous

suivaient ce brûlant parleur, cette sauvage parole africaine; tous

étaient devenus le même homme, emportés de son tourbillon et

ne touchant plus la terre.

Il ajouta alors, avec une violence extraordinaire de voix et de

gestes : « On vous a dit que l'indulgence est le devoir de la force ,

que certaines puissances désarment. . . Et moi, je dis qu'il
faut

veiller, que le despotisme et l'aristocratie n'ont ni mort ni sommeil,

que, si les nations s'endorment un instant, elles se réveillent en-

chaînées ... Le moins pardonnable des crimes est celui qui a pour
tttit de ramener l'homme à

l'esclavage; si le feu du ciel était au

pouvoir des hommes, il faudrait en frapper ceux qui attentent à la

liberté des
peuples.

»
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Ce discours désordonné, comme une trombe du Midi, enleva

tout sur son passage. Gondorcet essaya de répondre et personne
n'écouta. On décréta, séance tenante, pour première mesure :

« Que si Louis-Stanislas-Xavier, prince français, ne rentrait pas

dans deux mois, il abdiquait son droit à la régence.
» — Le 8 no-

vemlne, décret général contre les émigrés, d'après Vergniaud et

Isnard : « S'ils ne rentrent au i'''" janvier, coupables de conjuration,

poursuivis, punis de mort. — Les princes, les fonctionnaires, sont,

spécialement coupables.
— Les revenus des contumaces perçus au

profit
de la nation, sauf les droits des femmes, des enfants, des

créanciers. — Les officiers punis comme le soldat déserteur. —
L'embauchement puni de mort. — Dans les quinze premiers jours

de janvier, pourra être convoquée la haute cour nationale. »

On apprit le surlendemain la tentative de la contre-révolution

à Caen, qui avait failli renouveler sur un curé constitutionnel l'hor-

rible scène de Lescuyer, égorgé dans
l'église d'Avignon. Ici, les

nobles armés, avec leurs domestiques armés, étaient venus soutenir

le curé réfractaire; ils avaient menacé la garde nationale, frappé,

tiré sur elle, jusqu'à ce qu'elle les désarmât. Le plus grave, c'est

que la commune et le district, pour prévenir le renouvellement de

ces collisions, ayant voulu fermer
l'église

aux réfractaires jusqu'à

la décision de l'Assemblée, les administrateurs du département

refusèrent d'en signer l'ordre. Tel était le funeste esprit de ces

administrations, leur connivence avec les factieux aristocrates, que

partout elles paralysaient l'action des lois, les mesures les plus

indispensables de police et de salut public. Gambon demanda que

l'on convoquât immédiatement la haute cour nationale. On fit

venir le lendemain le ministre Delessart, pour avoir des explica-

tions; on le soupçonnait à bon droit d'avoir contribué lui-même

à troubler le Galvados, en travaillant contre l'évêque Fauchet et

encourageant contre lui ces coupables administrateurs.

Pourquoi ce zèle du ministre contre les prêtres citoyens ? Le Roi

était reconnaissable ici , comme le centre et le chef de la résistance

dévote. Ne l'était-il pas aussi de l'émigration armée .^ On le crut,
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le 1 2 novembre , lorsqu'on apporta le veto qu'il opposait au dernier

décret de l'Assemblée.

Il alléguait que les articles rigoureux de ce décret lui sem-

])laient « ne pouvoir compatir avec les mœurs de la nation et les

principes d'une constitution libre ». Il présentait les lettres qu'il

avait lui-même écrites à ses frères et aux émigrés pour les dé-

cider à revenir. Il y disait, entre autres choses, « que l'émigra-

tion s'était ralentie », ce qui était visiblement faux; « que plusieurs

émigrés étaient rentrés», ce qui n'était que trop vrai. En juin,

M. de Lescure et autres Vendéens étaient rentrés avec l'espérance

de commencer la guerre civile. Le Roi réclamait la confiance; et

au même moment, son ministre confident, Bertrand de MoUeville,

était convaincu d'avoir caché l'émigration des officiers de marine.

Bertrand affirmait hardiment qu'ils étaient tous à leur poste; et

plus de cent étaient absents par congé, près de trois cents sans

congé. La chose fut établie par le conseil général du Finistère.

Les frères du Roi répondirent bientôt à ses proclamations

qu'elles n'étaient pas l'expression sincère de sa pensée. Monsieur,

de plus, fit à l'Assemblée qui représentait la France une réponse

dérisoire, une parodie indigne de la réquisition qui lui avait été

faite de rentrer : « Gens de l'Assemblée française se disant natio-

nale, la saine raison vous requiert, en vertu du titre I, chapitre i,

section i, article i, des lois du sens commun, de rentrer en vous-

mêmes, » etc.

La question la plus personnelle au Roi, celle des prêtres, fut

bientôt tranchée, et rien n'y contribua davantage qu'un discours

d'Isnard, le formidable interprète du ressentiment national. Par-

leur violent plus que profond, il trouva cependant dans la passion
même qui était en lui cette juste et profonde parole qui montrait

la véritable portée de la question religieuse : « Il faut un dé-

nouement à la Révolution française. »

Le dénouement
politique est dans la question sociale; mais celle-

ci elle-même n'a le sien, on le verra de plus en plus, que dans la

question religieuse. Dieu seul sait trancher de tels nœuds. C'est
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dans un changement profond des cœurs, des idées, des doctrines,

dans le progrès des volontés, dans l'éducation douce et tendre qui

ramène l'homme à sa meilleure nature, que se font les vrais chan-

gements. Des lois coactives y font peu. Si le vrai concile de l'é-

poque, l'Assemhlée, ne voulait pas toucher au dogme, elle pou-

vait du moins, dans une question de discipline, le mariage des

prêtres, amener à la nature, à la douce humanité, à l'esprit nou-

veau, une grande partie de ses adversaires. Elle ne s'expliqua pas

nettement sur cette question si grave, qui lui fut présentée le

1 9 octohre ,
et dès lors elle s'ôta la plus forte prise qu'elle eût

eue sur le clergé.

Isnard avait droit d'invoquer la loi contre les factieux, contre

le prêtre rebelle qui voulait du trouble et du sang; mais, dans son

emportement, il semblait près de confondre le crime avec l'inno-

cence. « S'il existe des plaintes, le prêtre rebelle doit sortir du

royaume. // ne faut pas de preuves contre lui, car vous ne le souf-

frez que par un excès d'indulgence.
»

Terrible ivresse! qui lui faisait, au nom du droit, oublier le

droit et le juste. Tous la gagnaient en l'écoutant. L'Assemblée

parut tout obscure, les ténèbres s'épaissirent, quand ce furieux

fanatique se mit à crier : « Les factieux, je les combattrai tous; je

ne suis d'aucun parti. Mon dieu, c'est la loi; je n'en ai pas d'autre ! »

Isnard avait le tempérament d'un sombre et violent dévot. Il

Tétait alors à la Loi, à la Raison, qui elle-même est bien Dieu

aussi. Tout à l'heure, sous l'impression de la Terreur, nous ver-

rons le même homme, environné de la mort, s'affaisser au mysti-

cisme, puis, farouche dans la réaction, furieux dans le repentir,

attiser les flammes civiles par des paroles meurtrières qui ajou-

tèrent cruellement à toutes les fureurs du Midi.

L'Assemblée hésita à décréter l'impression de ce malencontreux

discours et finalement la refusa. Mais, peu après, l'on put voir

qu'elle en avait reçu l'esprit.
Le 2 2 novembre ,

elle nomma quatre

grands juges pour l'affaire de Gaen; le 25, elle créa un comité

de surveillance; les noms furent
significatifs

: d'abord Isnard et
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Fauchet, Goupilleau (de la Vendée), Antonelle (des Bouches-du-

Rhône), des Jacobins violents, Grangeneuve et Chabot, Bazire et

Merlin, Lecointe, Thuriot, etc.

Ce choix fait pressentir assez le décret qu'on va porter (29 no-

vembre 1791); décret violent , passionné , qui fut reçu comme un

défi du parti qu'il
voulait frapper et n'eut d'autre effet que celui

d'un appel à la résistance.

Ses considérants, remarquables par un grand appareil logique,

partent du Contrat social, « qui protège, mais qui lie tous les

membres de l'Etat». Le serment, purement civique, est la caution

que tout citoyen doit donner de sa fidélité à la loi. — Si le mi-

nistre d'un culte refuse de reconnaître la loi (qui lui assure la

liberté religieuse , sans autre condition que le respect pour l'ordre

public), il annonce par ce refus même que son intention n'est pas

de respecter la loi.

Le serment civique sera exigé sous le délai de huit jours.
—

Ceux qui refuseront seront tenus suspects de révolte et recom-

mandés à la surveillance des autorités. — S'ils se trouvent dans

une commune où il survient des troubles religieux, le directoire

du département peut les éloigner de leur domicile ordinaire. —
S'ils désobéissent

, emprisonnés pour un an au plus.
— S'ils pro-

voquent la désobéissance, deux ans. — La commune où la force

armée est obligée d'intervenir en supportera les frais. — Le ma-

gistrat qui refuse ou néglige de réprimer sera poursuivi.
— Les

églises ne serviront qu'au culte salarié par l'État. Celles qui n'y

sont pas nécessaires pourront être achetées par un autre culte,

mais non pour ceux qui refusent le serment. — Les municipalités
enverront aux départements, et ceux-ci à l'Assemblée, les listes

des prêtres qui ont juré et de ceux qui ont refusé ,
avec des obser-

vations sur leur coalition entre eux et avec les émigrés, de sorte

que l'Assemblée avise aux moyens d'extirper la rébellion. —
L'Assemblée regarde comme un bienfait les bons ouvrages qui

peuvent éclairer les campagnes sur les questions prétendues reli-

gieuses; elle les fera imprimer et récompensera les auteurs.
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Ce décret était fondé en droit à l'égard des prêtres, qui ne sont

nullement des citoyens ordinaires, qui ont un privilège énorme et

se trouvent bien plus responsables, exerçant une magistrature et

la plus autorisée. Si vous dites qu'elle est antérieure, extérieure

à l'action de l'Etat, voyez ce qui en résulte : c'est que cette auto-

rité extérieure, placée aux fondements mêmes de la société, peut

les ruiner à son aise et se trouver un matin avoir renversé l'Etat.

Le partage entre l'Etat et le prêtre a ce résultat étrange ; l'Etat

dit à l'autre : «Prends l'âme, moi je garderai le corps, je gou-

vernerai ses mouvements; à toi la volonté, à moi l'action. » Divi-

sion puérile, impossible : l'action dépend de celui dont dépend
la volonté.

Le décret avait un grand défaut, c'était de faire porter juste-

ment la répression sur un point où tout le monde se ferait honneur

de la mériter. Dans une question de conscience, elle portait une

peine d'argent! Quel avantage elle donnait là à l'ennemi! Au dé-

faut de fanatisme , l'honneur seul
,
l'honneur du gentilhomme ,

la

noble folie de la vieille France, allait, à coup sûr, faire oublier

toute considération de devoir public, d'amour de la paix. Ceux

même qui, au nom du salut commun, du vrai christianisme, se

seraient soumis, on les ramenait, par cette pénalité basse, à la

question du point d'honneur et de la dignité personnelle.

Il ne fallait point de décret, point de mesure générale. Il fal-

lait des hommes, — des hommes dans la main de l'Assemblée,

agissant sous la direction vigoureuse de ses comités, mais d'une

manière très diverse, selon l'état moral des provinces, qui différait

infiniment.

Ces hommes ne se trouvaient guère, il est vrai, dans l'admi-

nistration départementale, ni dans le pouvoir judiciaire, tous deux

faibles, détendus, remis au hasard des élections, des influences

locales. Spectacle étrange de ce grand corps de la France, non

organisée encore, non centralisée. Le centre organique (je parle

de l'Assemblée) pensait, voulait, menaçait; mais, du centre aux

extrémités qui devaient exécuter, il n'y avait qu'un lien incertain et
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infidèle; l'Assemblée, dans son décret, disait bien quelle voulait

lever le glaive; pour lever, il faut une main; or elle n'en avait pas.

C'était le triste spectacle d'un pauvre paralytique qui crie, me-

nace de sa chaise, sans pouvoir bouger de là. S'il sortait de son

impuissance, ce ne pourrait être que par une étrange révolution,

un terrible accès de fureur.

La force manquant, la fureur vint au secours. N'ayant ni admi-

nistration ni tribunaux à elle
,
la Révolution agit par les clubs

, par

l'appel à la violence, et elle réussit à
agir,
— en brisant tout et

se brisant.

Tel est le sort d'un Etat imprévoyant qui n'a su organiser ni

l'action ni la répression. Celui qui, n'ayant ni le commencement

ni la fin, n'ayant point l'initiation morale et religieuse, la laissant

au prêtre, n'a pas non plus dans sa main ce qui corrige et remé-

die, le pouvoir judiciaire, un tel Etat, dis-je,
est perdu. Malheur à

ceux qui , comme l'Assemblée constituante
, abdiquent le glaive de

justice! Malheur à ceux qui, comme nous, par un respect supersti-

tieux pour l'inamovibilité, le laissent à leurs ennemis! La Révolu-

tion, jugée chaque jour parla contre-révolution, périrait dans un

temps donné.

Le décret fait, bon ou mauvais, il restait de le respecter. Peut-

être eùt-il fait peu de mal si on en eût modifié , ralenti l'applica-

tion, spécialement dans l'Ouest. Mais il provoqua dans Paris une

fatale résistance de la part de la cour et des constitutionnels.

Ceux-ci, exclus de toute action, même indirecte, sur l'Assemblée,

furent ravis de lui faire obstacle. Ils étaient réfugiés dans un corps
et dans un club, le club des Feuillants, le corps du département
de Paris. L'un prépara, l'autre signa une protestation adressée au

Roi, où on le priait d'apposer son veto au décret relatif aux prêtres.

Ne tenant nul compte des circonstances, restant dans les principes

abstraits, paraissant croire
qu'il s'agissait d'hommes inoffensifs et

paisibles, faisant partout fa confusion du prêtre et du simple

citoyen , n'ayant pas l'air de soupçonner que le premier, investi

d'une si dangereuse autorité, est plus responsable que l'autre, le
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directoire de Paris invoquait le veto du Roi, comme si le Roi, à

cette époque, eût été vraiment une force. Mettre le Roi devant les

prêtres contre le courant qui venait, c'était vouloir que prêtres,

Roi et directoire de Paris, tout fût brisé du même coup.

Les signataires de cet acte insensé étaient pourtant des gens

d'esprit,
des Talleyrand, des Baumetz, etc. Voilà à quoi l'esprit

sert, riiabilude de saisir finement les petits rapports des choses,

de regarder à la loupe ,
de manier avec dextérité le monde et l'in-

trigue. Il ne faut pas de finesse en Révolution. Le génie, pour em-

brasser les grandes masses, doit être grand, simple, grossier, si

j'ose parler ainsi.

Une réponse, bien autrement spirituelle, aiguë et perçante (la

pièce la plus française qui ait été écrite depuis la mort de Vol-

taire), leur fut lancée par Desmoulins, sous forme de pétition à

l'Assemblée nationale. Lui-même l'apporta à la barre, et, se défiant

de son organe em])arrassé, il la fit lire par Fauchet. L'originalité

de cette pièce, c'est que, dans une grande question politique et

d'équité, le malicieux basochien n'attestait que le droit strict, le

texte des lois, de ces mêmes lois que les membres du directoire

avaient faites, comme membres de l'Assemblée constituante; il les

])attait de leurs armes, les perçait de leurs propres flèches. La

loi contre ceux qui avilissent les pouvoirs publics, celle qui punit

les pétitions collectives, il montrait parfaitement qu'ici
elles tom-

])aient d'aplomb sur leurs propres auteurs, qu'ils étaient coupables

d'avoir tenté d'avilir le premier pouvoir, l'Assemblée
,
et concluait

à ce que le directoire fût mis en accusation.

Il
qualifiait la pétition du directoire comme « le premier feuil-

let d'un grand registre de contre-révolution, une souscription de

guerre civile, envoyée à la signature de tous les fanatiques, de

tous les idiots, de tous les esclaves permanents, de tous les ci-

devant voleurs »
,
etc.

Le plus grave en cette pièce , ce qui porta coup ,
ce fut la tran-

chante ironie par laquelle il arracha le voile de la situation, for-

liiula en pleine lumière ce qui nageait obscur dans tous lesespiits;
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formule d'une netteté terrible, cjui frappait le Roi en l'innocen-

tant; elle reste le jugement de l'histoire :

« Nous ne nous plaignons ni de la constitution qui a accordé le

veto, ni du Roi qui en use, nous souvenant de la maxime d'un

grand politique, de Machiavel :

« Si le prince doit renoncer à la souveraineté , la nation serait

«
trop injuste , trop cruelle , de trouver mauvais qu'il s'opposât con-

« stamment à la volonté générale , parce qu'il est difficile et contre

« nature de tomber volontairement de si haut. »

«Pénétrés de cette vérité, prenant exemple de Dieu même,

dont les commandements ne sont point impossibles , nous n'exigerons

jamais du ci-devant souverain un amour impossible de la souverai-

neté nationale, et nous ne trouvons point mauvais
qu'il appose son

veto, précisément aux meilleurs décrets. »

C'était toucher le fond du fond. L'Assemblée en fut frappée,

reconnut son propre sentiment, adopta la pièce comme sienne,

décréta Finsertion au procès-verbal et l'envoi du procès-verbal aux

départements.

Le lendemain, les membres qui appartenaient aux Feuillants,

étant arrivés de bonne heure, au nombre de deux cent soixante,

firent une majorité contraire, annulèrent le décret de la veille, à

la grande indignation des tribunes et du public. Dès lors, une

guerre commença contre leur club; placé à la porte de l'Assem-

blée et dans ses bâtiments mêmes, l'afïïuence des deux foules

devait y causer du tumulte , peut-être des collisions.

Cette lutte intérieure, qui ne laissait pas que d'agiter Paris,

éclatait au moment même où l'autorité était désarmée, et par la

retraite de Lafayette qui quittait le commandement, et par son

échec aux élections municipales (17 novembre 1791)- La Reine,

nous l'avons dit, en haine de Lafayette, fit voter les royalistes pour
le Jacobin Pétion, qui eut six mille sept cents voix contre les

trois mille de son concurrent. La Reine avait dit ; « Pétion est

un sot, un homme incapable de faire ni bien ni mal. » Mais,

derrière lui, venait Manuel, comme procureur de la commune,
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derrière Manuel, son substitut, le formidable Danton. La Reine,

en favorisant le succès de Pétion, ouvrit la porte à celui-ci.

La guerre intérieure, contre les prêtres et le Roi qui les défend,

la guerre extérieure, contre les émigrés et les rois qui les pro-

tègent, se prononcent de plus en plus, non dans les actes encore,

mais dans les paroles, les menaces, le bouillonnement visible des

cœurs.

Le 2 2 novembre, l'Assemblée écouta un rapport de Koch sur

l'état menaçant de l'Europe, sur les vexations dont les citoyens

français de TAlsace étaient l'objet de la part des émigrés et des

princes qui toléraient leurs rassemblements. Ces vexations, dé-

noncées à M. de Montmorin, l'avaient médiocrement ému; il avait

répondu en termes vagues et n'avait rien fait. L'Assemblée ne

pouvait imiter cette inditférence. Le comité diplomatique deman-

dait qu'on rappelât aux princes la constitution germanique, qui

leur interdit tout ce qui peut entraîner l'Empire dans une guerre

étrangère, et que le pouvoir exécutif prît des mesures pour les

forcer à dissoudre ces rassemblements armés.

La question, resserrée par Kocli, fut étendue par Isnard, re-

placée dans sa grandeur. C'était la question de la guerre. Il établit

hardiment tout l'avantage qu'il y avait pour la France à forcer ses

ennemis de se déclarer, et, s'il le fallait, à frapper les premiers

coups.

« Elevons-nous dans cette circonstance à toute la hauteur de

notre mission; parlons aux ministres, au Roi, à l'Europe, avec la

fermeté qui nous convient. Disons à nos ministres que jusqu'ici la

nation n'est pas très satisfaite de la conduite de chacun d'eux. Que
désormais ils n'ont à choisir qu'entre la reconnaissance publique et

la vengeance des lois, et que par le mot responsabilité nous en-

tendons la mort. — Disons au Roi que son intérêt est de défendre

la constitution; cpie sa couronne tient à ce palladium sacré; qu'il

ne règne que par le peuple et pour le peuple; que la nation est

son souverain, et
qu'il

est
sujet de la loi. Disons à l'Europe que

le peuple français, s'il tire l'épée, en jettera le fourreau; que si.
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malgré sa pui sance et son courage, il succombait en défendant la

liberté, ses ennemis ne régneraient que sur des cadavres. Disons à

l'Europe que si les cabinets engagent les rois dans une guerre

contre les peuples, nous engagerons les peuples dans une guerre

contre les rois. (On applaudit.) Disons-lui que tous les combats que

se livreront les peuples par ordre des despotes . . . (Les applau-

dissements continuent.) N'applaudissez pas, n'applaudissez pas,

respectez mon enthousiasme, c'est celui de la liberté.

« Disons-lui que tous les combats que se livrent les peuples par

ordre des despotes ressemblent aux coups que deux amis, excités

par un instigateur perfide, se portent dans l'obscurité; si la clarté

du jour vient à paraître, ils jettent leurs armes, s'embrassent et

châtient celui qui les trompait. De même, si, au moment que les

armées ennemies lutteront avec les nôtres, le jour de la philo-

sophie frappe leurs yeux, les peuples s'embrasseront, à la face des

tyrans détrônés, de la terre consolée et du ciel satisfait. »

Cette puissante colère d'Isnard était véritablement divinatrice

et prophétique. Tout ce
qu'il disait, le 29 novembre, sur la per-

fidie des rois et le besoin de les prévenir, commença à éclater

bien peu après. Le 3 décembre, Léopold écrivait à Vienne un

acte, modéré dans la forme, mais qui, posant la question sur un

point vraiment insoluble , annonçait assez l'intention de se ménager
une querelle éternelle et la pensée ultérieure d'agir, quand il se-

rait prêt.

Sa conduite était évidemment double. Comme Léopold et

comme Autrichien, il était ami de la France; il réprimait les in-

sultes faites dans ses Etats aux Fiançais qui portaient la cocarde

nationale. Mais, comme empereur, il empêchait les princes posses-
sionnés en Alsace d'accepter les dédommagements que la France

lem^ offrait; il rompait même et annulait les arrangements qu'ils

avaient pu prendre déjà, voulait les forcer à obtenir leur réinté-

gration entière, annonçant la résolution de les soutenir et de leur

donner secours. Et le motif
qu'il alléguait était de ceux qui rendent

la guerre inévitable, fatale ; la question même de la souveraineté.
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Les terres en question, disait-il, n'étaient pas tellement soumises à

la souveraineté du Roi qu'il put en disposer en indemnisant les

propriétaires. Donc il y voyait des enclaves purement germaniques

de l'Empire au milieu de la France; la France sans le savoir avait

l'Empire dans ses flancs, l'ennemi dans ses positions les plus dan-

gereuses, derrière ses lignes les plus exposées. La question pré-

sentée ainsi, il était facile à prévoir qu'on ne voulait point la

dénouer, mais la garder comme un en-cas de guerre et la trancher

par i'épée.

Le 1 4 décembre , le Roi vint déclarer à l'Assemblée qu'il ne

verrait qu'un ennemi dans l'électeur de Trêves, si, avant le 1 5 jan-

vier, il n'avait dissipé les rassemblements armés. Il fut applaudi,

mais sa popularité y gagna peu. Il ne s'expliquait pas sur l'étrange

message de l'Empereur qui occupait les esprits. Il annonçait qu'il

ne s'écarterait jamais de la constitution, mais à l'instant il l'appli-

quait de la manière la plus propre à soulever l'indignation pu-

blique, en apposant son veto au décret rendu contre les prêtres

(19 décembre 1791). L'indignation publique se tourna contre les

Feuillants, dont les chefs conseillaient la cour. Des scènes violentes

eurent lieu à leur clul), et l'Assemblée décida qu'aucun club ne

pourrait se réunir dans les bâtiments où elle
siégeait.

Le décret contre les prêtres , le veto du Roi
,
ce n'est pas moins

que la guerre. C'est le point où la conscience rencontrant la con-

science, le Roi se posant juste à l'encontre du peuple, l'un ou

l'autre sera brisé.

Et sur cet orage bas, lourd, sombre, de la lutte intérieure,

plane l'orage lumineux, grandiose, de la guerre européenne qui se

prépare en même temps. Il détone de moment en moment, avec

des éclats sublimes.

Il éclate, aux Jacobins, le 18 décembre, d'une manière origi-

nale, fantastique et sauvage, à laquelle cette société politique,

mieux disciplinée qu'on ne croit, n'était guère habituée. Elle était

présidée, ce jour-là, par le prophète de la guerre, le violent pré-

dicateur de la croisade européenne; on voit que je parle d'Isnard.

/

lE NATIONALE.
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Une scène infiniment touchante (que j'ai
contée au long plus

haut) venait d'avoir lieu; on avait, en présence d'un député des

sociétés anglaises, intronisé dans la salle des drapeaux des nations

lihres, française, anglaise, américaine. Le député, accueilli comme

on n'accueille qu'en France, entouré de jeunes et charmantes

femmes qui apportaient en présent pour leurs frères anglais les

produits de leur travail
,
venait de répondre avec l'embaiTas d'une

vive émotion. Un autre présent fut apporté, celui d'un Suisse de

Neufchâtel, de ce Virchaux qui, en juillet, écrivit, au Champ de

Mars, la pétition pour la répulillque. C'était une épée de Damas,

qu'il offrait pour le premier général français qui vaincrait les en-

nemis de la liberté. Cette épée donnée par la Suisse, esclave encore

et suppliante, à la Révolution française qui allait la délivrer, c'était

un touchant symbole. Quarante Suisses, les pauvres Vaudois du

régiment de Ghâteauvieux, étaient sur les galères de France,

comme poiu- nous mieux rappeler le monde enchaîné qui espère
en nous.

Isnard fut saisi d'un transport extraordinaire. Il embrassa cette

épée, et, la brandissant bien haut, il parla mieux qu'Ézéchiel :

« La voilà ! . . . Elle sera victorieuse ... La France poussera un

grand cri, tous les peuples répondront. La terre se couvrira de

combattants, et les ennemis de la liberté seront effacés de la liste

des hommes !»
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CHAPITRE V.

SUITE DE LÀ QUESTION DE LA GUERRE.

HP"^ DE STAËL ET NARBONNE AU POUVOIR (DÉCEMRRE 1791-MARS 1792).

Opposition de M"" Roland et de Robespierre.
— Il est pour la guerre au 28 no-

vembre; depuis, pour la paix.
— M"" de Staël fait M. de Narbonne ministre de

la guerre, 7 décembre. — Vues diverses de la cour, des Feuillants, des Giron-

dins. — La cour craignait la guerre.
—

Robespierre suppose qu'elle veut la

guerre , qu'elle conspire avec les Feuillants et la Gironde. — Les Girondins ne

peuvent répondre nettement h Robespierre.
— Leur conduite double. — Im-

puissance de Narbonne, janvier 1791.
— Vague et nullité des moyens que pro-

pose Robespierre.
—

L'Europe veut ajourner la guerre, la Gironde la décider,

— Louvet contre Robespierre, Desmoulins contre Brissot. — Défiance et inertie

des Jacobins. — La cour et les prêtres organisent la guerre intérieure. — La

Gironde confie les armes au peuple.
—

Piques et bonnet rouge, janvier-février

1792.
— La Gironde frappe la cour par l'accusation des ministres, 18 mars

1792.
— La cour accepte le ministère girondin.

Au moment où Isnard brandit l'épée de la guerre, où toute

la salle, illuminée par cette lueur d'acier, croulait presque d'ap-

plaudissements, Robespierre monta, d'un air sombre, à la tri-

bune, et dit froidement, lentement : «Je supplie l'assemblée de

supprimer ces mouvements d'éloquence matérielle
,
ils peuvent en-

traîner l'opinion, qui a besoin, en ce moment, d'être dirigée par

l'exemple d'une discussion tranquille.
»

Il descendit, et un froid pesant retomba sur l'assemblée. Le

paralytique Goutlion, se soulevant de sa place, demanda l'ordre du

jour. La société était si docile, si parfaitement disciplinée, qu'au

grand élonnement de la Gironde, elle vota l'ordre du jour.

C'était ce dernier parti qui, trois mois durant, avait presque

toujours, par Brissot, Faucliet, Condorcet, Isnard, Grangeneuve,

présidé les Jacobins. Sa chaleur et son élan avaient, en quelque

sorte, ravi la société hors d'elle-même. En réalité, il lui était
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extérieur et étranger, d'un génie essentiellement contraire; il n'y

pouvait avoir racine.

La dissidence profonde éclata sur la question de la guerre. La

Gironde voulait la guerre extérieure; les Jacobins, la guerre aux

traîtres, aux ennemis du dedans. La Gironde voulait la propa-

gande et la croisade; les Jacobins, l'épuration intérieure, la puni-

tion des mauvais citoyens, la compression des résistances par voie

de terreur et d'inquisition.

Leur idéal, Robespierre, exprimait parfaitement leur pensée,

quand il dit, ce même soir
(i

8 décembre 1791) : « La défiance est

au sentiment intime de la liberté ce que la jalousie est à l'amour. »

Nous avons perdu de vue, depuis quelque temps, ce sombre

personnage. Membre de la Constituante, il se trouvait par cela

même exclu de la Législative. Il venait de passer deux mois à

Arras. Dans ce court voyage, le seul moment de rafraîchissement

d'esprit qu'il ait eu avant la mort, Robespierre avait été vendre le

foyer de sa famille. Il voulait, avant les grandes luttes qu'il pré-

voyait, ramasser son existence, la concentrer toute chez lai; chez

lui, c'est-à-dire à Paris, rue Saint-Honoré
,
aux Jacobins, au sein

de la société que nous avons vue
,
en septembre , réorganisée par

lui, et dont, en décembre, nous le voyons toujours, en dépit de

la Gironde, le dominateur.

Tout le voyage avait été un triomphe. Sorti de l'Assemblée

constituante, presque sxu* les bras du peuple, Robespierre vit, de

ville en ville, les sociétés patriotiques venir au-devant de lui. Son

rôle, dans l'Assemblée, cette position de défenseur unique du

principe abstrait de la démocratie, l'avait mis bien haut. Il appa-
raissait déjà, aux regards des plus pénétrants, comme le premier

homme, le centre et le chef probable des associations jacobines

qui couvraient la France. M*"*" Roland en avait jugé ainsi, et de

son désert où elle était retournée
, elle lui avait écrit

(
1 3 sep-

tembre) une lettre très digne, mais flatteuse et bien calculée.

Nous ne voyons pas qu'il ait répondu à ces avances. Du Girondin

au Jacobin, il y avait différence, non fortuite, mais naturelle.
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innée, dilTérence d'espèce, haine instinctive, comme du loup au

chien. M"**^ Roland, en particulier, par ses qualités hrillantes et

viriles, effarouchait Rohespierre. Tous deux avaient ce qui sem-

hlerait pouvoir rapprocher les hommes, et qui, au contraire, crée

entre eux les plus vives antipathies : avoir an même défaut. Sous

l'héroïsme de l'une, sous la persévérance admirable de l'autre, il

y avait un défaut commun, disons-le, un ridicule. Tous deux, ils

écrivaient toujours , ils étaient nés scribes. Préoccupés, on le verra,

du style autant que des affaires, ils ont écrit la nuit, le jour,

vivant, mourant; dans les plus terribles crises et presque sous le

couteau, la plume et le style furent pour eux une pensée obstinée.

Vrais fils du xvm^ siècle , du siècle éminemment littéraire et bellé-

triste, pour dire comme les Allemands, ils gardèrent ce caractère

dans les tragédies d'un autre âge. M™*^ Roland, d'un cœur tran-

quille, écrit, soigne, caresse ses admirables portraits, pendant que
les crieurs publics lui chantent sous ses fenêtres : « La mort de la

femme Roland. »
Robespierre, la veille du 9 thermidor, entre la

pensée de l'assassinat et celle de l'échafaud, arrondit sa période,

moins soucieux de vivre, ce semble, que de rester bon écrivain.

Comme politiques et gens de lettres, dès cette époque, ils

s'aimaient peu. Robespierre, d'ailleurs, avait un sens trop juste,

une trop parfaite entente de l'unité de vie nécessaire aux grands

travailleurs
, pour se rapprocher aisément de cette femme , de cette

reine. Près de M"*^ Roland, qu'eût été la vie d'un ami .^ Ou l'obéis-

sance ou
l'orage. L'humble maison des Duplay lui allait bien

mieux. Là il était roi lui-même, que dis-je.^
dieu plutôt, l'objet

d'une dévotion passionnée. Toutefois, revenant d'Arras, il ne put

y rentrer encore
;

il ramenait sa sœur, la fière demoiselle Charlotte

de Robespierre , qui n'était nullement d'humeur à céder son frère

à personne. Il fallut qu'il s'établit avec elle, rue Saint-Florentin,

au grand déplaisir de M™*^ Duplay, qui, dès lors, entra avec la

sœur en état de guerre, attendant impatiemment le moment de

reconquérir Robespierre, et rôdant autour, comme une lionne

dont a volé les
petits.
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Robespierre, qui venait de traverser toutes ces campagnes

guerrières,
la Picardie émue et ne voulant que combats, s'était

montré d'abord, en arrivant (le
28 novembre), aussi guerrier que

personne. Il était même sorti de sa voie ordinaire, de son respect

affecté pour la constitution, pour hâter les mesures décisives. Il

voulait que l'Assemblée, att lieu de s'adresser au Roi pour qu'il

parlât à l'Empereur, allât tout droit à celui-ci, sommât Léopold

de disperser les émigrés, sinon quelle lui déclarât la guerre, au

nom de la nation , des nations ennemies des t^Tans.
« Traçons au-

tour de l'Empereur le cercle que Popilius traçait autour de Mithri-

date »
(il

veut dire Antiochus), etc.

Il eut bientôt quelque sujet de regretter sa précipitation. De

graves considérations le rejetèrent brusquement au parti de la

paix, qu'il ne quitta plus :

1° Pendant son absence, ses rivaux, les Girondins, s'étaient

emparés de l'idée populaire de la guerre, s'étaient placés comme

à la proue de ce grand vaisseau de la France, au moment où une

impulsion énormément puissante qu'il contenait en ses flancs allait

le lancer sur l'Europe. Ces hommes, la plupart légers, les Brissot

et les Fauchet, disputeurs comme Guadet, aveuglément violents

comme Isnard, tous peu capables à coup sûr de diriger la ma-

chine, siégeant à la proue, non au gouvernail, n'en faisaient pas

moins l'effet de pilotes, revendiquant pour eux-mêmes tout ce

qu'allait faire la fatalité. Se décider pour la guerre, si Robespierre
l'avait fait, c'était se mettre à leur suite et favoriser sans doute

l'illusion publique qui leur en donnait tout l'honneur.

2" Le 5 décembre, la cour, au grand étonnement de tout le

monde, reçut des mains des Feuillanis, qu'elle haïssait et méprisait

bien plus que les Jacobins, un ministre de la guerre. Les Feuil-

lants, maltraités par la cour, pour qui ils avaient tant fait, Lafayette

repoussé par elle des élections municipales, s'étaient coalisés pour
lui imposer comme ministre M. de Narbonne, amant de M"'' de

Staël. Celle-ci , depuis le départ de Mounler et de Lally, représen-

tait par le talent le
parti anglais, semi-aristocratique, celui qui
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voulait les deux chambres. — Robespierre, avec son imaginalion

prodigieusement défiante et crédule à force de haine, s'empressa

de croire que ses rivaux, les Girondins, étaient en accord avec le

parti
feuillant et anglais. L'un et l'autre parti, il est vrai, voulaient

la guerre ,
mais avec cette différence : les Feuillants pour relever

le trône, la Gironde pour le j-enverser.

3° Le troisième point , qui peut sembler hypothétique et con-

jectural, mais qui pour moi n'est pas douteux, c'est que les socié-

tés jacobines des provinces, composées en partie d'acquéreurs de

biens nationaux et influencées par eux, ne voulaient nullement la

guerre. Robespierre, en la repoussant, fut leur très fidèle organe.

Distinguons entre les acquéreurs. Le paysan qui achetait quelque

parcelle minime avec ses épargnes, une dot récemment reçue, ou,

comme nous l'avons dit, avec les premiers fruits du bien, n'était

pas embarrassé; n'ayant pas affaire au crédit, il ne craignait point

le resserrement des capitaux, il ne redoutait point la guerre.

Mais l'acquéreur en grand, le spéculateur des villes, n'achetait

généralement qu'au moyen de quelque emprunt. La proposition

de la guerre lui sonnait mal aux oreilles; elle le surprenait dans

une opération délicate
,
où

, malgré les délais et le bon marché
,

il

pouvait trouver sa ruine, si la banque tout à coup lui fermait ses

coffres. Il ne faut pas demander si cet homme embarrassé se
jetait

aux Jacobins, il remplissait la société de sa ville de cris, de plaintes,

de défiances
,
d'accusations de toute sorte

, pour entraver le mou-

vement. Il ne se bornait pas à crier, il écrivait, il faisait voter,

écrire, à
qui.*^

A la société mère, aux Jacobins de Paris, au pur, à

l'honnête, à l'irréprochable Robespierre. On le priait, on le char-

geait d'arrêter ce funeste élan qui, dans le hasard d'une guerre,

pouvait mettre la France aux mains des traîtres, livrer ses armées,

ouvrir ses frontières, anéantir sa révolution.

Robespierre, désintéressé lui-même (sinon de haine et d'or-

gueil) , défendit ces intérêts.

D'abord favorable à la guerre, il avait paru sentir qu'elle était

le mouvement naturel et spontané de la Révolution, Puis, sous une
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autre influence, il parvint à se persuader que cette grande chose

était Teflet d'une intrigue.

Voici, en réalité, la part exacte que l'intrigue
avait en ceci.

M'"*' de Staël, fille de Necker, née dans cette maison de senti-

mentalité, de rhétorique et d'emphase, de larmes faciles, avait de

grands besoins de cœur, en proportion de son talent. Elle cher-

chait d'amour en amour, parmi les hommes du temps, à qui elle

donnerait ce cœur; elle aurait voulu un héros; n'en trouvant pas,

elle compta sur le souille puissant, chaleureux, qui était en elle,

et elle entreprit d'en faire un.

Elle trouva un
joli

homme , roué , brave , spirituel , M. de Nar-

honne. Qu'il y eût peu ou beaucoup d'étoffe, elle crut qu'elle

suffirait, étant doublée de son cœur. Elle l'aimait surtout pour les

dons héroïques qu'elle voulait mettre en lui. Elle l'aimait, il faut

le dire aussi (car elle était une femme), pour son audace, sa fa-

tuité. Il était fort mal avec la cour, mal avec bien des salons.

C'était vraiment un grand seigneur, d'élégance et de bonne grâce ,

mais mal vu des siens, d'une consistance équivoque. Ce qui piquait

beaucoup les femmes, c'est qu'on se disait à l'oreille qu'il était le

fruit d'un inceste de Louis XV avec sa fille. La chose n'était pas

invraisemblable. Lorsque le parti jésuite fit chasser Voltaire et les

ministres voltairiens
(les d'Argenson, Machault encore qui parlait

trop des biens du clergé), il fallait trouver un moyen d'annuler la

Pompadour, protectrice de ces novateurs. Une fille du Roi, vive

et ardente. Polonaise comme sa mère, se dévoua, autre Judith,

à l'œuvre héroïque, sanctifiée par le but. Elle était extraordinai-

rement violente et passionnée, folle de musique où la dirigeait

le peu scrupuleux Beaumarchais. Elle s'empara de son père et le

gouverna quelque temps ,
au nez de la Pompadour. Il en serait ré-

sulté, selon la tradition, ce joli homme, spirituel, un peu effronté,

qui apporta en naissant une aimable scélératesse à troubler toutes

les femmes.

M"*' de Staël avait une chose bien cruelle pour une femme : c'est

qu'elle n'était pas belle. Elle avait les traits gros, et le nez surtout.

I
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Elle avait la taille assez forte ,
la peau d'une qualité médiocrement

attirante. Ses gestes étaient plutôt énergiques que gracieux; de-

bout, les mains derrière le dos, devant une cheminée, elle do-

minait un salon, d'une attitude virile, d'une parole puissante, qui

contrastait fort avec le ton de son sexe et parfois aurait fait douter

un peu qu'elle fût une femme. Avec tout cela elle n'avait que

vingt-cinq ans, elle avait de très beaux bras, un beau col à la Junon,

de magnifiques cheveux noirs qui, tombant en grosses boucles,

donnaient grand effet au buste, et même relativement faisaient

paraître
les traits plus délicats, moins hommasses. Mais ce qui la

parait
le plus, ce qui faisait tout oublier, c'étaient ses yeux, des

yeux uniques ,
noirs et inondés de flammes

, rayonnants de génie ,

de bonté et de toutes les passions. Son regard était un monde. On

y lisait qu'elle était bonne et généreuse entre toutes. Il n'y avait

pas un ennemi qui pût l'entendre un moment, sans dire en sortant,

malgré lui : « la bonne ,
la noble

,
l'excellente femme ! »

Retirons le mot de génie pourtant; réservons ce mot sacré.

M"^*' de Staël avait, en réalité, un grand, un immense talent, et dont

la source était au cœur. La naïveté profonde et la grande invention ,

ces deux traits saillants du génie, ne se trouvèrent jamais chez elle.

Elle apporta, en naissant, un désaccord primitif d'éléments qui

n'allait pas jusqu'au baroque, comme chez Necker, son père, mais

qui neutralisa une bonne partie de ses forces, l'empêcha de s'éle-

ver et la retint dans l'emphase. Ces Necker étaient des Allemands

établis en Suisse. C'étaient des bourgeois enrichis. Allemande,

Suisse et bourgeoise, M"^^ de Staël avait quelque chose, non pas

lourd, mais fort, mais épais, peu délicat. D'elle à Jean-Jacques,

son maître, c'est la différence du fer à l'acier.

Justement parce qu'elle restait bourgeoise, malgré son talent,

sa fortune, son noble entourage, M""*^ de Staël avait la faiblesse

d'adorer les grands seigneurs. Elle ne donnait pas l'essor complet
à son bon et excellent cœur, qui l'aurait mise entièrement du côté

du peuple. Ses jugements, ses opinions, tenaient fort à ce travers.

En tout, elle avait du faux. Elle admirait, entre tous, le peuple
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quelle croyait éminemment aristocratique, l'Angleterre, révérant

la no])lesse anglaise, ignorant qu elle est très récente, sachant mal

cette histoire dont elle parlait sans cesse, ne soupçonnant nulle-

ment le mécanisme par lequel l'Angleterre, puisant incessamment

d'en has, fait toujours de la nohlesse. Nul peuple ne sait mieux,

faire du vieux.

Il ne fallait pas moins que le grand rêveur, le grand fascinateur

du monde , l'amour, pour faire accroire à cette femme passionnée

qu'on pouvait mettre le jeune officier, le roué sans consistance,

créature hrillante et légère, à la tète d'un si grand mouvement. La

gigantesque épée de la Révolution eût passé ,
comme gage d'amour,

d'une femme à un jeune fat! Cela était déjà assez ridicule. Ce qui

l'était encore plus, c'est que cette chose hasardée, elle prétendait

la faire dans les limites prudentes d'une politique hâtarde , d'une

liberté quasi anglaise, d'une association avec les Feuillants, un

parti fini, avec Lafayette, à peu près fini. De sorte que la folie

n'avait pas même ce qui fait réussir la folie parfois, d'être hardi-

ment folle. Un homme d'esprit, qu'on a de nos jours ridiculement

exagéré comme prudence et prévoyance, Talleyrand s'était aussi, à

l'étourdie, embarqué dans celte sottise. A la légère, il se laissa

envoyer en Angleterre par la petite coalition. Il fut à peine reçu;

partout on lui tourna le dos.

Qui ne voyait derrière ce paiti mixte, impuissant, venir l'ar-

dente Gironde ? Celle-ci n'avait pas eu la peine de rêver, d'inventer

la guerre. Elle était fille de la guerre, c'est la guerre qui l'avait

nommée. Elle arrivait bouillonnante, sur la vague belliqueuse du

grand océan de la Révolution, impatient de déborder. M™^ de

Staël avait son talent et son intrigue, son salon européen, et sur-

tout anglais, les débris de la Constituante et feu M. de Lafayette.

La Gironde avait l'élan, l'impulsion immense des six cent mille

volontaires qui allaient se mettre en marche; elle avait ses rna-

chines populaires dont elle battait à la fois les Feuillants et les Ja-

cobins; je parle surtout de la fabrication des piques, et du bonnet

rouge, qu'elle inventa en décembre.
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La Gironde laissait aller les Feuillants, M"'*^ de Staël et Nar-

bonne; elle les favorisait de ses vœux, trouvait très bon qu'ils tra-

vaillassent pour elle. Cette épée, une fois tirée, qui la manierait,

sinon la Gironde? Elle comptait en faire double usage, contre le

Roi, contre les rois, d'un revers abattre le trône, et la pointe, la

porter à la gorge de l'ennemi du dehors, qui par derrière à ce mo-

ment verrait les peuples soulevés.

La cour avait une pem^ effroyable de la guerre , nous le savons

maintenant de la manière la plus certaine. Et quand nous ne le

saurions pas, l'effort ne serait pas grand pour en faire la conjec-

ture, quand on voit la désorganisation croissante où elle laissait

l'armée, non le personnel seulement qui était indiscipliné, mais

le matériel même pour lequel l'Assemblée votait toujours en vain

des fonds. On a vu comment, sous l'influence de la cour, la Con-

stituante réduisit ses trois cent mille volontaires à moins de cent

mille, dont le ministre déclara ne pouvoir armer que quarante-

cinq mille
, lesquels ne furent pas armés.

Ces faits étaient connus, palpables. Et cependant un témoin

fort attentif, Robespierre, semble ne les avoir pas vus; encore

moins la presse et les clubs, qui le suivirent en ceci. Tous, sur sa

trace, se lancèrent à l'envi dans le champ des conjectures, des

vagues accusations, sans daigner relever les faits qui se trouvaient

sous leurs pieds.

Robespierre partait d'un point de départ excellent et judicieux;

mais son imagination, sombre et systématique dans les déductions

de la haine, en tirait un vaste ensemble de conjectures erronées.

Le point de départ très vrai, c'est que Narbonne et sa muse,

les Feuillants, etc., ne pouvaient inspirer confiance, ni comme

caractère ni comme parti, qu'il était très hasardeux de commettre

à de telles mains la guerre de la liberté.

Robespierre n'en savait pas plus. Voici ce qu'il y ajoutait de

conjectural :

«Il est bien vraisemblable
qu'il y a un accord profond, un

complot bien arrêté, entre la cour, d'une part, et, de l'autre, les
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Feuillants, Staël, Narbonne et Lafayette. Ils veulent compromettre

les armées de la France, les amener mal organisées devant les cent

mille vieux soldats allemands qui bordent nos frontières, simuler

quelque opération, se faire battre, ou bien encore, par quelque

petit avantage arrangé et convenu, se porter pour nos sauveurs

et revenir nous imposer leur constitution anglaise , pairie , aristo-

cratie, » etc. — Cela était spécieux, et pourtant cela était faux,

quant à l'accord avec la cour; Narbonne lui était imposé. Elle

haïssait les Feuillants bien plus que les Jacobins; et pour Lafayette ,

bien loin de lui désirer un succès, elle venait de lui faire éprouver

le plus humiliant échec aux élections de Paris.

«Il est bien vraisemblable encore, disait Robespierre, que

Brissot et la Gironde s'entendent avec la cour, les Feuillants, Nar-

bonne et Lafayette. Brissot n'attaque pas Narbonne, » etc. — Cela

était faux encore. Brissot, qui, jusqu'au massacre du Champ de

Mars , espérait dans Lafayette , Brissot ne le revit plus depuis cette

époque, et, sans l'attaquer vivement, il lui fut hostile, appartenant

sans retour au parti qui, malgré Lafayette, malgré les Feuillants,

voulait renverser le trône.

Robespierre était à la fois trop méfiant et trop subtil pour
trouver la vérité. Le réel (aujourd'hui évident, incontestable) était

que la cour, les Feuillants, les Girondins, n'étaient nullement dans

l'association intime qu'il supposait, que la cour haïssait Narbonne

et frémissait de ce projet aventureux de la guerre où on voulait

la lancer; elle pensait avec raison que, le lendemain, au premier

échec, accusée de trahison, elle allait se trouver dans un péril

épouvantable, que Narbonne et Lafayette ne tiendraient pas un

moment, que la Gironde leur arracherait l'épée, à peine tirée,

poiu* la tourner contre le Roi.

«Voyez-vous, disait Robespierre, que le plan de cette guerre

perfide , par laquelle on veut nous livrer aux rois de l'Europe ,
sort

justement de l'ambassade du roi qui serait le général de l'Europe
contre nous, de l'ambassade de Suède. » C'était supposer que
M°^ de Staël était véritablement la femme de son mari, qu'elle
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agissait pour M. de Staël et d'après les instructions de sa cour;

supposition ridicule, quand on la voyait si publiquement éper-

due d'amour pour Narbomie, impatiente de l'illustrer. La pauvre

Corinne, hélas! avait vingt-cinq ans, elle était fort imprudente,

passionnée, généreuse, à cent lieues de toute idée d'une trahison

politique. Ceux qui savent la nature, et l'âge, et la passion, mieux

que ne les savait le trop subtil logicien, comprendront parfai-

tement cette chose, fâcheuse, à coup sûr, immorale, mais enfin

réelle : elle
agissait pour son amant, nullement pour son mari.

Elle avait hâte d'illustrer le premier dans la croisade révolution-

naire et s'inquiétait médiocrement si les coups ne tomberaient

pas sur l'auguste maître de l'ambassadeur de Suède.

Le 1 2 décembre
,
le 2 janvier, le 12, et plus tard encore ,

Ro-

bespierre exposa, avec une autorité extraordinaire, le vaste système

de défiance et d'accusation où il mêlait tous les partis; une foule

de rapprochements, plus ou moins ingénieux, venaient étayer,

d'une manière souvent heureuse, cet édifice d'erreur. Tout cela

reçu à merveille des Jacobins
,
dont le génie propre était la défiance

même, et qui écoutèrent, accueillirent avidement des pensées qui

étaient les leurs, s'en pénétrèrent, en imbibèrent profondément
leurs esprits.

Le moment y prêtait aussi : un Paris triste, trouble, sinistre-

ment orageux, une misère profonde, sans espoir, sans fin ni

terme. Un sombre hiver. Partout des ombres, des ténèbres, des

brouillards. « Voyez-vous là-bas cette ombre qui file
,
cette figure

fantastique, ce chevalier du poignard enveloppé d'un manteau.^...

Hier on a vu partir un fourgon des Tuileries ... H y a quelque

chose là-dessous, » etc. Tout cela pris avec une crédulité extrême;

l'ombre, on la voyait; le conte, on le croyait sans peine. Celui qui

osait en douter était mal vu dans les groupes; on s'éloignait de lui,

parfois on le menaçait.

Il faut voir comme la presse est ardente, aveugle et crédule.

Rien d'absurde que n'admettent Fréron et Marat. « Pauvre peuple,

dit celui-ci, te voilà trahi, livré par la guerre ! lorsque, pour tout
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terminer, des poignards, des bouts de corde, auraient été suffi-

sants. »

Desmoulins, qui a tant d'esprit, n'en a plus la disposition. Il

va, il vient, il croit, il doute, selon Danton, selon Robespierre;

selon lui-même , jamais.

Le plus original, comme toujours, c'est Danton. Parlant devant

les Jacobins, il craint de ne pas paraître partager toute leur

défiance. Il craint, il le dit lui-même, qu'on ne l'accuse d'être

contre le parti de l'énergie.
Il tourne, se répand en vaines et

retentissantes paroles, disant que, certes, il veut la guerre, mais

qu'auparavant il veut que le Roi agisse contre les émigrés, etc.

Brissot répondit plusieurs fois aux arguments de Robespierre,

sans jamais pouvoir ébranler l'autorité de celui-ci près des Jaco-

bins. Outre leur infatuation, qui leur faisait d'avance prendre en

mauvaise part ce qui lui était contraire, ils avaient une bonne

laison de moins écouter Brissot. Robespierre disait toute sa pen-

sée, Brissot la moitié de la sienne. Le premier montrait à mer-

veille que la cour, les Feuillants, Narbonne, étaient trop suspects

pour leur confier la guerre. Mais Brissot, se répandant en géné-
ralités que Ton ne contestait pas, ne disait pas, ne pouvait dire

sa pensée intime, à savoir :

«Que la Gironde, maîtresse du mouvement qui montait, était

sûre d'écarter Narbonne
,
de saisir fépée elle-même, et, renversant

l'ennemi du dedans, le Roi, de marcher avec unité contre fen-

nemi du dehors. »

Ainsi la partie entre eux n'était pas égale, Brissot ne pouvant

employer cpi'une partie de ses moyens. Robespierre le serrait de

près, disait, redisait ce mot, visiblement juste : « Le pouvoir exé-

cutif est suspect, comment exécuterez-vous .^ Ce pouvoir est le

danger, l'obstacle, et qu'en faites-vous.^» — Brissot ne pouvait

répondre sa pensée : « Nous le renversons. »

Cet état de ménagement, de réserve, de duplicité, faisait la

faiblesse de la Gironde, d'ailleurs si forte en ce moment. Il y avait

dans son fait, à l'égard du Roi, une sorte d'hypocrisie qui lui



LIVRE VI. — CHAPITRE V. 111

faisait tort. Elle l'admettait, ce Roi, elle ne l'attaquait pas encore

de front. Elle le sommait d'être Roi, d'agir comme un pouvoir

constitué, mais, en même temps, par l'irritation de vexations suc-

cessives, elle l'induisait en tentation, si je puis parler ainsi. Elle

comptait le pousser jusqu'à ce qu'il fît quelque faute décisive,

qui ,
le mettant en face du courroux de la nation

, le ferait tomber

en poudre.

Le 1 1 janvier, Narbonne, ayant, dans un voyage rapide, par-

couru les frontières
,
vint rendre compte à l'Assemblée. Vrai compte

de courtisan. Soit précipitation, soit ignorance, il fit un tableau

splendide de notre situation militaire
,
donna des chiffres énormes

de troupes, des exagérations de toute espèce, qui, plus tard,

furent pulvérisées par un mémoire de Dumouriez. Cependant,
dans le discours élégant et chaleureux de Narbonne, où M™*^ de

Staël avait certainement mis la main, il disait plusieurs choses

d'un grand sens, que personne alors, il est vrai, ne pouvait com-

prendre bien. Il dit qu'il y avait à faire une distinction essentielle

entre les officiers; que plusiem^s étaient réellement amis de la

Révolution. Gela ne sera pas mis en doute par ceux qui savent

que plusieurs des plus purs, des plus respectables amis de la

liberté qui se soient trouvés dans l'armée, Desaix, La Tour d'Au-

vergne et d'autres, étaient des officiers nobles. L'ancien régime

était loin d'encourager la noblesse de province; elle n'avait dans

le service aucune chance d'avancement; tous les grades supérieurs

appartenaient de droit à la noblesse d'antichambre, aux familles

de la cour, aux colonels de l'QEil-de-Rœuf.

Narbonne dit encore une chose très belle
,

très juste , sortie

probablement du noble cœur de son amie : « Une nation qui veut

la liberté n'aurait pas le sentiment de sa force ,
si elle se livrait à

des terreurs sur les intentions de quelques individus. Quand la vo-

lonté générale est aussifortement prononcée quelle l'est en France, en

arrêter
l'effet

n'est au pouvoir de personne. La confiance fùt-elle

même im acte de courage, il importerait au peuple, comme aux

particuliers, de croire à la prudence de la hardiesse. »
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Ce mot n'était pas juste seulement, il était profond. Non, per-

sonne ne pouvait arrêter un tel mouvement. Sous les plus indignes

chefs, il eût eu son effet de même. Invincible par sa grandem-,

il eût emporté les faibles ou les traîtres; toutes les mauvaises vo-

lontés, subjuguées, perdues, absorbées, am:'aient été forcées de

suivre. Une nation tout entière se soulevait de ses profondeurs;

elle allait, d'un bond immense, au-devant des nations, qui lui fai-

saient signe et qui l'appelaient. De tels phénomènes qui ont la

fatalité des éléments, la force de la nature, sont à peine retardés

par les petits accidents. Placez un homme ou plusieurs au point

formidable où la nappe énorme du Niagara descend à l'abîme,

qu'ils soient forts ou qu'ils
soient faibles , qu'ils veuillent ou ne

veuillent aller, qu'ils se raidissent ou non, ils descendront tout de

même.

Le même soir, 1 1 janvier, Robespierre fit aux Jacobins un dis-

cours infiniment long, infiniment travaillé, sans rien ajouter d'es-

sentiel à ce qu'il avait dit plusieurs fois de l'utilité de la défiance.

La fin sur le ton sensible, lamentable et testamentaire, se posant

toujours pour martyr et recommandant sa mémoire à la jeune

génération, «doux et tendre espoir de l'humanité», qui, recon-

naissante
, dresserait des autels à la vertu. Il se fiait

,
disait-il , aux

leçons de l'amour maternel; il espérait que ces enfants « ferme-

raient l'oreille aux chants empoisonnés de la volupté », et autres

banalités morales
, gauchement imitées de Rousseau. C'était le ton

de l'époque , et l'effet était surtout excellent aux Jacobins. Dans les

tribunes, pleines de femmes, ce n'était que bruit de mouchoirs,

soupirs contenus, sanglots.

Mais enfin que voulait-il.^ Il ne le disait nullement. Que fallait-

il faire, selon lui, de cette révolution lancée, de ce mouvement

du peuple, de ces sympathies de l'Europe.'^
— N'était- il pas à

craindre que ce grand élan, arrêté, ne se tournât contre soi-

même ^ Que le lion
, n'ayant pas carrière

,
ne devînt furieux contre

lui et ne se mît lui-même en
pièces.»^

— Et c'est ce qui arriva.

Ce délai fatal changea la croisade en guerre défensive, atroce et
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désespérée. Il nous valut Septembre, le changement universel de

l'Europe contre nous, la haine et l'horreur du monde.

Bien tard, le lo février, pressé tous les jours de sortir de ses

déclamations négatives, de son panégyrique éternel de la défiance,

Robespierre se hasarda (plus qu'il
n'avait jamais fait) à indiquer

quelques moyens pratiques. Ils sont curieux. Je les reproduis,

dans leur naïve insignifiance. Le premier, c'est une fédération,

sans idole, cette fois, Lafayette. Le second, c'est la vigilance :

tenir les sections en permanence, rappeler les gardes françaises

dispersés, transporter la haute cour d'Orléans à Paris, punir les

traîtres. 3" Propager l'esprit public par l'éducation. [\° Faire des

décrets avantageux au peuple, détourner « pour l'humanité épuisée

et haletante » quelque parcelle des trésors absorbés par la cour, etc.

— Voilà la recette
, vague et faible

,
à coup sûr, et qui n'en fut

pas moins violemment applaudie, admirée des Jacobins.

Une chose était évidente. L'Europe, en présence du Rhin fré-

missant, des Pays-Bas à peine contenus, de Liège, de la Savoie,

du pays de Vaud qui s'élançaient vers la Fiance
, l'Europe , en ce

moment, voulait ajourner la guerre, prendre un temps plus favo-

rable. L'occasion pouvait lui être donnée par les excès de la Révo-

lution, excès probables si l'on contenait fermée dans sa cuve cette

vendange écumante qui cherchait à s'échapper.

Les princes, pour arrêter la France, essayaient et de l'intimi-

dation et des mesures conciliantes. L'Empereur avait déclaré que
l'électeur de Trêves ,

alarmé
,
lui demandait secours

,
et qu'il

lui

envoyait le général Bender, celui qui avait étouffé la Révolution

des Pays-Bas. D'autre part, l'électeur offrait toute satisfaction,

éloignant les émigrés et menaçant de la peine la plus grave, des

travaux forcés, ceux qui recruteraient pour eux ou leur fourni-

raient des munitions (6 janvier 1792).

Néanmoins le il\. janvier, le comité diplomatique, par l'oigane

de Gensonné, conclut à ce que le Roi demandât à l'Empereur de

déclarer nettement, avant le 11 février, s'il était pour ou contre

nous; son silence serait considéré comme première hostilité.

m. 8

IVPRIUCKIE NJTIOSALE.
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La cour, effrayée de voir poser si nettement la question de la

guerre , fit dire immédiatement qu'elle recevait de Trêves l'assu-

rance positive que la dispersion des émigrés avait eu lieu en effet.

Elle fit savoir aussi que l'Empereur avait donné des ordres en ce

sens au cardinal de Rohan, qui, de Kehl, inquiétait Strasbourg.

Tantôt, pour ralentir et faire réfléchir l'Assemblée, on venait

lui dire que la frontière était menacée par les Espagnols ,
et qu'en

marchant vers le Rhin on allait les avoir à dos. Tantôt un Feuil-

lant (hamond) faisait remarquer combien peu on devait se fier aux

Anglais , qui , au moment de la guerre , pourraient tourner contre

nous.

Le jour où Gensonné proposa de demander à l'Empereur une

explication définitive, l'un des premiers Girondins, Guadet (de

Saint-Emilion) ,
brillant orateur, aux paroles ardentes, rapides,

provocantes, entreprit de répondre une fois par une grande ma-

nifestation, solennelle et dramatique, à l'insinuation ordinaire de

Robespierre contre la Gironde (qu'elle ne hasardait la guerre que

pour compromettre la France en s'arrangeant avec les rois). Gua-

det, saisissant le mot de congrès qui avait été prononcé : « Quel

est ce congrès ,
ce complot ? . . . Apprenons donc à tous ces princes

que la nation maintiendra sa constitution tout entière ou qu'elle

périra avec elle . . . Marquons une place aux traîtres
,
et que cette

place soit l'échafaud ! . . . Je propose de déclarer traître et infâme

tout Français qui prendra part à im congrès pour modifier la

constitution ou obtenir une médiation entre la France et les re-

belles I » — L'Assemblée se leva tout entière, avec un inexpri-

mable enthousiasme, aux applaudissements des tribunes, et elle

prêta ce serment.

Vergniaud, le surlendemain, dans un discours admirable, ré-

pondit aux partisans de la paix qui montraient facilement la France

seule et sans alliés. Il avoua qu'en effet elle n'en avait d'autre que
la justice éternelle

,
terminant par cette parole religieuse : « Une

pensée échappe, dans ce moment, à mon cœur. Il me semble que
les mânes des générations passées viennent se presser dans ce
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temple pour vous conjurer, au nom des maux que l'esclavage leur

fit éprouver, d'en préserver les générations futures dont les desti-

nées sont entre vos mains. Exaucez cette prière; soyez à l'avenir

UNE NOUVELLE Providenge; associcz-vous à la Justice éternelle qui

protège les Français. En méritant le titre de bienfaiteurs de votre

pairie,
vous mériterez aussi celui de bienfaiteurs du genre humain. »

La sublime douceur de ces paroles contraste fort avec l'ardeur

extrême de la lutte qui se poursuivait dans la presse et aux Jaco-

bins. Elle s'était animée encore, sous l'action d'un jeune homme,

d'une facilité singulière, sans adresse ni mesure, Louvet, auteur

de Faublas. Plusieurs le disaient aussi le héros de son roman; et,

en effet, ce belliqueux Louvet, l'ardent champion de la guerre,

était un petit homme blond, d'une figure douce et jolie, qui sans

doute, comme Faublas, eût pu passer pour une femme. Auteur

d'un roman immoral
, par contraste il fut en réalité le modèle du

fidèle amour; sa Lodoïska, qu'il
a rendue célèbre, lui sauva la vie

en 1793, et plus tard Louvet mourut de chagrin pour quelques

plaisanteries insultantes dont elle avait été
l'objet.

Louvet, après mainte aventure, possédait en 1792 sa Lodoïska

et vivait hem^eux. Il ne hasarda pas moins ce bonheur. Le cou-

rageux petit homme s'attaqua à Robespierre, d'une façon vive et

provocante, toutefois respectueuse encore, et comme on attaque

un grand citoyen. Celui-ci n'en fut pas moins aigri
de se voir, aux

Jacobins mêmes, en son royaume, discuté, contesté, contredit par

le jeune auteur de Faublas, leste combattant, qui, multipliant les

attaques, faisant assaut de partout, frappait cent fois Robespierre

avant qu'il se fût tourné.

Il ne s'en prenait pas à Louvet, mais à Rrissot. Et sa haine

allait croissant. Brissot lui lançait Louvet. Et lui à Brissot il lança

aux jambes un dogue ,
Camille Desmoulins.

On venait justement ,
aux Jacobins , d'obliger les deux adver-

saires, Robespierre et Brissot, de se rapprocher et de s'embrasser.

Le vieux Dussault, qui provoqua celte fausse paix, pleurait de ten-

dresse. Robespierre toutefois protesta qu'il continuerait la lutte.
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« son opinion ne pouvant être subordonnée aux mouvements de sa

sensibilité et de son affection pour M. Brissot ». Ce mot d'affection

fait frémir.

Desmoulins avait eu le tort de défendre, comme avocat, je ne

sais quel intrigant, suppôt d'une maison de jeu. Brissot, qui affec-

tait le puritanisme plus qu'il
n'avait droit de le faire, l'en avait

aigrement repris.
Le moment était excellent pour lancer le co-

lérique écrivain contre son censeur imprudent. Desmoulins alla

chercher dans la vie de Brissot et trouva sans peine. Celui-ci, avant

la Révolution, toujours famélique, avait été aux gages des libel-

listes français d'Angleterre. Il avait eu, comme tous les gens de

lettres de l'époque, quelque affaire d'indélicatesse; par exemple,

il avait reçu des souscriptions pour une entreprise qui ne se fit pas,

et il n'avait pu les rendre. Brissot fut toute sa vie, non pas pauvre,

mais indigent. Sa toute-puissance politique en 1792 ne changea

rien à cela. Dans cette année même où il disposait de tout, donnait

les places les plus lucratives à qui il voulait, il n'avait qu'un vieil

habit noir dont les coudes étaient usés; il logeait dans un grenier,

sa femme blanchissait ses chemises. La pénurie absolue où il lais-

sait sa famille fut pour lui, à ses derniers moments, le cliagi^n le

plus amer.

Desmoulins reprit à sa manière le triste passé de Brissot. Aux

choses vraies ou vraisemblables il en ajouta d'absurdes qui n'en

eurent pas moins d'effet. Les insinuations perfides de Robespierre,

timides, voilées à demi, délayées dans son langage ennuyeux et

monotone, n'avaient pu porter un grand coup. Mais, reprises une

fois par Desmoulins, ce fut un fer chaud dont Brissot se trouva

marqué pour toujours, marcpié pour la honte, marqué pour la

mort. Il y eut, il est vrai, pour le cruel pamphlétaire, une dure

expiation en 1798. Le jour où fut prononcée la condamnation de

Brissot et de la Gironde, dans cette funeste nuit, au mornent où

le jury rentra avec la sentence de mort. Desmoulins était présent
et s'arrachait les cheveux. «Hélas! criait-il, c'est moi, c'est mon
Brissot dévoilé, mon Histoire des Brissofins, qui les a menés ici. »
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Une main paraît partout dans ce meurtrier factum ; celle de

l'homme qui ,
à cette époque , gouvernait le mobile artiste et tour-

nait sa plume en poignard, celle du camarade de collège, dont Des-

moulins se vante tant, celle du grand citoyen
«
qui lui est cher et

vénérable », enfin la main de Robespierre. On a retrouvé, minuté

de cette même main, on possède encore le perfide et menteur

rapport de Saint-Just qui perdit Danton. Nul doute que le plan du

factum de Desmoulins contre Brissot n'ait été de même fourni par

Robespierre, tout au moins l'indication précise des principaux

chefs d'accusation. Le plus atroce se retrouve reproduit au pre-

mier numéro du journal que Robespierre publia bien peu après.

On croit rêver en lisant, tant l'imputation est invraisemblable,

absurde.

Savez-vous pourquoi Brissot, en
juillet 1791, proposait la ré-

publique.^ C'était, selon Robespierre et Desmoulins, pour préparer

le massacre du Champ de Mars! — Tout ce que faisait Brissot,

c'était pour dégoûter d'avance le peuple de la liberté, pour lui

faire regretter la servitude
,

« pour faire avorter la liberté de l'uni-

vers par son empressement d'en faire accoucher la France avant

terme ».

Voilà le texte commun du maître et de l'écolier. Puis celui-ci

brode. Il s'abandonne à sa verve. Pourquoi Brissot a-t-il poussé à

bout Barnave et Lameth ? Pour les jeter dans les bras de la cour,

fortifier celle-ci et perdre la Révolution. Pourquoi a-t-il précipité

l'affranchissement des noirs .^ Pour incendier Saint-Domingue et

faire calomnier la Révolution. Pourquoi encore, en ce moment,

reproche-t-il à Desmoulins d'avoir défendu les maisons de jeu?

Pour effaroucher les joueurs, multiplier les ennemis de la Révo-

lution et perdre la liberté.

L'écolier ne vaut pas le maître. Desmoulins n'a pas encore le

maniement de la calomnie comme Robespierre. H ne la laisse pas,

comme lui, indécise et nuageuse, délayée dans une parole vague
et fade où l'on voit tout ce qu'on veut. Il y met trop de talent,

d'esprit, et de netteté, de lumière. Il pousse à l'extrême, il enfle,
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grossit, exagère à pleine bouche, et il devient ridicule ; par exemple ,

quand il compare Charles IX et Lafayette.

Robespierre restait absorbé dans cette lutte personnelle. Il re-

tenait les Jacobins et les rendait ridicules, ne voulant rien, ne

faisant rien que parler, accuser, trembler, dire toujours : « Prenons

garde à nous, n'avançons pas, ne compromettons rien. . . Abste-

nons-nous, contentons-nous de bien surveiller l'ennemi. . . » Une

maladie du temps, c'était d'attribuer tout aux Jacobins, comme

auparavant la mode était d'attribuer tout au duc d'Orléans. Cette

grande société d'inquisition et de parlage était comme une ombre

sinistre, debout sur la France, que l'on regardait toujours, où l'on

croyait toujours voir le point de départ de tout mouvement. Cela

était faux, à coup sûr, pour le moment où nous sommes. Les Ja-

cobins, retardés par leur caractère intrinsèque (méfiance et né-

gation), retardés par l'intérêt des Jacobins acquéreurs de biens

nationaux qui craignaient beaucoup la guerre , les Jacobins ne fai-

saient rien.

Rester inertes , lorsque le monde marchait, que les événements

se précipitaient, c'eût été pour baisser bien vite. Mais le préjugé
du temps, les accusations continuelles qui rendaient les Jacobins

responsables de tout ce qu'ils ne faisaient point, contribuaient à

les relever. Un article ingénieux, éloquent, d'André Chénier, où,

pénétrant le génie inquisitorial de la société, il marquait avec

précision leur principe fondamental (le devoir de la délation) et

disait que c'étaient des moines, fit sensation dans le public et

les mont) a plus redoutables encore qu'on ne l'avait pensé. Ce qui
releva bien autrement encore leur importance, c'est que l'empe-
reur Léopold, dans les actes publics qui furent communiqués à

l'Assemblée
(
1 9 février 1792), désigna

« cette secte pernicieuse
»

comme le
principal ennemi de la royauté et de tout ordre public.

L'accusation de
l'étranger attacha singulièrement la France aux

sociétés jacobines : la foule
s'y précipita.

L'Europe regardait la France. L'impératrice de Russie s'était

liâtée de traiter avec la Turquie et l'avait fait sans marchander, à
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des conditions modérées, étant préoccupée évidemment d'une af-

faire plus grave encore. Quelle ? L'anéantissement des révolutions

de Pologne et de France ,
il était facile de le deviner.

Le 7 février avait été signé à Berlin un traité d'alliance offen-

sive et défensive entre TAutiiche et la Prusse. Ces puissances tou-

tefois ne devaient agir que quand la guerre civile aurait éclaté ici.

Elle devenait vraisemblable et commençait déjà dans les af-

faires religieuses. Les prêtres qui se mariaient étaient cruelle-

ment poursuivis. L'Assemblée n'avait passé à l'ordre du jour sur

le mariage des prêtres qu'en disant que ; « La cliose n'ayant rien

de contraire aux lois, il était superflu de statuer expressément là-

dessus. »

C'était une approbation muette, indirecte. Deux curés en ju-

gèrent ainsi, se marièrent, et l'on vit le peuple ameuté, l'on vit

les magistrats municipaux ,
à la tête du peuple ,

les chasser violem-

ment, ignominieusement de leur cure. En revanche, les patriotes

de je ne sais quel endroit, furieux d'un enterrement accompli par

un réfractaire, voulaient déterrer le mort pour le faire bénir au

nom de la loi.

Dans Paris, la lutte semblait imminente, le sang bien près de

couler. La cour avait trouvé moyen de se créer une armée. Je

parle de la garde constitutionnelle du Roi qu'avait autorisée l'As-

semblée constituante, mais qu'on avait rendue très nombreuse et

redoutable. Elle devait être de dix-huit cents hommes, et elle fut

de près de six mille. L'Assemblée avait donné au Roi maison ci-

vile, maison militaire; la dernière seulement fut organisée. C'était

une arme sur laquelle la Reine se jeta avidement. « Votre Majesté,

lui disait Barnave, est comme le jeune Achille qui se dévoila lui-

même, quand on offrit à son choix l'épée et les joyaux de femmes;

il se saisit de l'épée.
»

Ce n'était pas une garde de parade comme on se l'était figuré.

Elle fut recrutée soigneusement, homme à homme, dans deux

classes des plus dangereuses : d'une part, des gentilshommes de

province ,
braves et fanatiques comme Henri de la Rochejaquelein ;
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d'autre part, des maîtres d'escrime, des ferrailleurs éprouvés, des

hommes d'audace et d'aventure; il suffit de nommer Murât.

Ce petit nombre, avec les Suisses et une partie dévouée de la

garde nationale ,
c'était en réalité une force bien plus sérieuse que

les multitudes indisciplinées des faubourgs et de Paris. Celles-ci

commençaient à s'armer. La Gironde , par tous les moyens de

souscriptions et de presse, encourageait partout la fabrication des

piques. Elle voulait armer tout le peuple.

Quelques fautes que ce parti doive commettre plus tard, ren-

dons-lui ce qu'il
mérite. Il posa, dans cette crise, le principe révo-

lutionnaire avec infiniment de générosité et de grandeur. D'une

part (dans une lettre touchante de Pétlon), il faisait sortir l'espoir

de la Révolution d'une conciliation amicale entre la bourgeoisie et

le peuple, entre les pauvres et les riches. Et cette conciliation il

la fondait sur une confiance immense , mettant les armes aux mains

des pauvres.

Les armes pour tous, l'instruction pour tous; enfin, au profit

de tous, un système fraternel de secours publics. Nulle part cette

fraternité n'a été exposée avec un plus tendre respect du pauvre

que dans l'adresse à la France, rédigée par Gondorcet (16 février

1792)-

L'égalité, fondée ainsi, devait être montrée et rendue visible

par l'adoption, sinon d'un même costume, ce qui est impraticable,

mais au moins d'un signe commun. On adopta le bonnet rouge,

universellement porté alors par les plus pauvres paysans. On pré-

férait la couleur rouge à toute autre, comme plus gaie, plus écla-

tante, plus agréable à la foule. Personne alors n'avait l'idée que ce

rouge fût celui du
sang(^).

Ge fut une femme, une mère, qui, dans ce danger public
du dehors et du dedans, écrivit (3i janvier 1792) au club de

^'^ Ceci en décembre et janvier (voir comme on l'a dit, emprunté aux galé-

les articles de Brissot qui donnèrent riens, aux soldats de Châteauvieux, dont

lélan). l'opinion ne s'occupe que longtemps
Ce bonnet rouge n'est donc pas, après, en avril.
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l'Evêché qu'il
fallait ouvrir une souscription pour la fabrication des

piques et l'armement universel du peuple. Les assistants émus

donnèrent immédiatement tout ce qu'ils pouvaient. La presse gi-

rondine répandit, poussa la chose. Les Jacobins, peu favorables

à la gueire et mortifiés sans doute d'avoir été prévenus, goûtèrent

peu les piques, peu le bonnet rouge; ils gardèrent un profond si-

lence. Le 7 février seulement, un ardent Savoyard, Doppet, leur

présenta un serrurier qui venait faire hommage des piques qu'il

avait forgées. On nomma des commissaires pour le perfectionne-

ment de cette arme.

L'élan du faubourg Saint-Antoine, qui déjà s'était si bien servi

des piques en 1789, fut extraordinaire. Son fameux orateur,

Gonchon, vint au club de l'Evêché offrir les flammes tricolores

qui devaient décorer les piques.
« Elles feront le tour du monde ,

dit Gonchon, nos piques et nos flammes! Elles nous suffiront pour
renverser tous les trônes. La cocarde tricolore est partie du bonnet

de laine , elle ira jusqu'au turban. »

Le Roi exprimant ses inquiétudes sur cet armement général,

la municipalité n'osa point y mettre obstacle. Seulement elle or-

donna à ceux qui s'armaient de piques d'en faire leur déclaration

à leur section et de n'obéir qu'aux officiers de la garde nationale

ou de la ligne. Ainsi ils ne formaient point corps, n'avaient point

d'officiers à eux.

Le Roi et les Jacobins, quelque peu amis qu'ils
fussent des

piques, furent bien forcés de s'y faire. La députation de Marseille,

à sa tète Rarbaroux, une belle jeune figure héroïque ,
vint déplorer,

au sein du club, la lenteur avec laquelle on donnait des armes.

« On craint d'armer le peuple, dit-il, parce qu'on veut encore l'op-

primer. Malheur aux tyrans ! le jour n'est pas loin où la France

entière va se soulever, hérissée de piques ! . . . »

Elles demandaient à entrer, les piques, à ce moment même;
et l'on disait aux porteurs que le règlement défendait les armes.

« Qu'elles entrent, dit Manuel, mais pour être déposées à côté du

président. « [Oui! Oui! — Non! Non!)
— Mais alors Danton, par
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un mouvement noble et généreux : « Est-ce que vous ne voyez

pas à la voûte que les drapeaux qui y sont suspendus sont armés

de piques? Et qui songe à y trouver à redire? Mettons plutôt

désormais une pique à chaque drapeau! et que ce soit Talliance

éternelle des piques et des baïonnettes ! » Tonnerre d'applaudisse-

ments. Les piques obtiennent l'entrée.

C'était la folle du jour, l'universel engouement, touchant, ridi-

cule. Au faubourg Saint-Antoine, la femme d'un tambour étant

accouchée d'une fille, l'enfant fut tenue sur les fonts par un vain-

queur de la Bastille, Thuriot, baptisée par un vainqueur, Fauchet.

Un drapeau de la Bastille était sur les fonts avec un bonnet de

liberté. L'orgue jouait le Ça ira! Le père fit, pour la petite, le

serment civique. Elle fut baptisée d'un nom, nouveau au calendrier :

Pétion-Nationale-Plqiie.

La guerre devenait certaine. Le souverain qui y était le plus

contraire, Léopold, mourut subitement le i^'"mars. Et la Gironde

renversa le ministre par lequel la cour, d'accord avec Léopold,

avait réussi jusque-là à entraver le mouvement.

Le 18 mars, Brissot accusa solennellement, pièces en main, le

ministre Delessart d'avoir constamment éludé l'exécution des vo-

lontés de l'Assemblée, d'avoir lâchement négocié la paix près de

l'Empereur, qui lui-même en avait besoin, qui alors n'était pas

prêt et devait craindre la guerre.

Cette démarche, imprévue, hardie, était un coup sur le Roi

même. Il était trop visible que Delessart n'avait désobéi à l'Assem-

blée que pour obéir au Roi.

C'était un coup indirect, mais bien frappé, sur Robespierre.

Toutes les pièces, qu'on lut pour attaquer Delessart prouvaient,

contre l'opinion de Robespierre, que la cour n'avait nullement

voulu la guerre, que, loin de là, à tout prix, elle voulait l'éviter.

La France était comme un homme lié des deux mains; la gauche
liée par la cour, la droite par Robespierre et la fraction jacobine

qui représentait réellement le génie des Jacobins.

Retard fatal d'un mouvement inévitablement lancé. Le mouve-
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ment ne s'arrêtait pas, mais il devenait une agitation sur place,

un tournoiement convulsif de la France sur elle-même; elle sem-

blait près de se hriser.

Les Girondms, dans cet acte décisif qui n'était rien autre chose

fju'un coup frappé sur l'obstacle, sur l'entrave qui retenait tout,

reproduisaient à la lettre l'idée de Sieyès, au moment de 1789 :

« Coupons le câble
,

il est temps.
»

L'union des Tuileries et de Vienne, la parfaite identité d'esprit

et d'intention entre la cour et l'ennemi avait apparu trop claire-

ment dans l'acte de Léopold, où il semblait si bien instruit de

notre état intérieur, de la situation des partis, de l'imporlance des

clubs, etc. On avait, assez maladroitement, fait parler l'Empereur,

comme un Feudlant, comme Duport ou Lameth. Rien d'étonnant.

L'acte de Vienne avait été fait précisément sur les notes fournies

par eux à la Reine. C'étaient eux qui la conseillaient. Pour Bar-

nave
,
dès la fin de décembre

,
il avait quitté Paris,

La Reine, c'était le lien entre les Feuillants et l'Autriche, le

fatal obstacle qui arrêtait tout.

Le but ainsi marqué, la Gironde remit le glaive national aux

puissantes mains de Vergniaud.

Il résuma l'accusation de Brissot, comme lui montra, en toutes

choses, l'inertie calculée de la cour, puis ajouta un fait terrible,

que Brissot n'avait pas dit : « Ici ce n'est plus moi que vous allez

entendre, c'est une voix plaintive qui sort de l'épouvantable gla-

cière d'Avignon. Elle vous crie : « Le décret de réunion à la France

« a été rendu en septembre. S'il fût arrivé sur-le-champ, il eût ap-
«
porté la paix. En devenant Français, peut-être nous aurions ab-

«
juré la haine, nous serions devenus frères. Le ministre a gardé

« deux mois le décret. . . C'est noti'e sang, ce sont nos cadavres

«
qui l'accusent aujourd'hui.

»

Puis, rappelant la fameuse apostrophe de Mirabeau (Je vois

d'ici la fenêtre, etc.)
: « Et moi aussi, je puis le dire, de cette tri-

bune on voit le palais où se trame la contre-révolution, où l'on

prépare les manœuvres qui doivent nous livrer à l'Autriche ... Le
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jour est venu où vous pouvez mettre un terme à tant d'audace et

confondre les conspirateurs. L'épouvante et la terreur sont souvent

sorties de ce palais,
dans les temps antiques, au nom du despo-

tisme; qu'elles v rentrent aujourd'hui, au nom de la loi . . . »

Un frémissement immense suivit le geste admirable par lequel

le grand orateur renvoya visiblement l'épouvante au palais de la

royauté. Nulle parole de Mirabeau n'avait eu un plus grand effet.

C'est qu'ici
l'homme était digne de la magistrature terrible qu'il

exerçait à la tribune ;
le caractère était au niveau du génie même.

C'était la voix de l'honneur.

« . . .Qu'elles y pénètrent les cœurs, ajouta-t-il. Qu'ils sachent

bien, ceux qui l'habitent, que la constitution ne rend inviolable

que le Roi. La loi atteindra les coupables, sans faire nulle distinc-

tion. Point de tète criminelle que son glaive ne puisse toucher. »

Ce formidable discours, celui de Brissot, étaient, il faut le dire,

des actes de grand courage. Si la Gironde menaçait par les piques

et les faubourgs, il faut dire aussi que la vie des Girondins, au

milieu des cinq ou six mille bretailleurs et coupe-jarrets de la nou-

velle garde, bien autrement militaire que la tourbe des faubourgs,

n'était guère en sûreté. On les voyait, armés de poignards et de

pistolets,
suivre les séances, remplir les tribunes, les couloirs; le

jour n'était pas bien loin où le poignard royaliste devait frapper

Saint-Fargeau.

La parole brisa ici l'épée, le poignard. L'épouvante, comme dit

Vergniaud, rentra dans les Tuileries. Delessart fut abandonné.

Narbonne ne put se soutenir. Ayant entrepris d'accuser la garde

nationale de Marseille qui avait désarmé, à Aix, un régiment

suisse, Narbonne fut hué, tomba.

La cour se laissa imposer le ministère de la Gironde (fin
de

mars i 792).
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CHAPITRE VI.

(SUITE.) - MINISTÈRE GIRONDIN, DÉCLARATION DE GUERRE

(MARS-AVRIL 1792).

Ministère mixte de Roland et de Dumouriez. — Caractère double de Dumouriez.

—
Robespierre contre ia Gironde. — Lutte de Robespierre et de Brissot. —

Domination de Robespierre aux Jacobins. — Sa puissance sur les femmes. —
Comment il exploite le serment religieux.

—
Critique de Robespierre par ses

propres amis. — Il est ennemi des plnlosophes.
— La pbilosopbie défendue par

Brissot. — Robespierre étranger à l'instinct populaire.
— Il ne comprend pas

le mouvement national de la guerre.
— Grand cœur de la France en 1792.

—
Comme elle rébabilite les soldats de Cbàteauvieux , 3o avril 1792.

— Haine des

princes allemands pour la France. — Dureté bigote de François II. — Il menace

la France. — Déclaration de guerre à l'Autricbe, 20 avril 1792.

Le choix était difficile. Si Brissot et les chefs de la Gironde se

nommaient eux-mêmes, ils quittaient le grand poste, le vrai poste

de la puissance , je parle de la tribune et de la direction de l'As-

semblée. C'était contre eux, dès ce moment, que la tribune eût

agi, eux qu'elle eût battus en brèche. D'autre part, s'ils choisis-

saient des hommes inférieurs et violents, ils faisaient plaisir à la

cour, dont la meilleure chance était de voir la Révolution, ridi-

cule ou furieuse, dégoûter, rebuter la France. Brissot, avec beau-

coup de sens, prit, non en haut ni en bas, mais des hommes

jusque-là peu en lumière, des hommes spéciaux surtout : le Gene-

vois Clavières pour les finances, Dumouriez pour les affaires étran-

gères, pour l'intérieur Roland. Les deux premiers étaient des gens

capables, de hardis faiseurs de projets, déjà avancés dans la vie,

retardés par l'injustice de l'ancien régime, caractères au reste

équivoques, incertains encore, et qui se jugeraient à l'épreuve.

Pour Roland, il était jugé; personne ne connaissait mieux le

J'oyaume, qu'il étudiait depuis quarante ans et comme inspecteur

officiel et comme observateur philosophe. Il suffisait de le voir un
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moment au visage pour recomiaître le plus honnête homme de

France, austère, chagrin, il est vrai, comme devait être un vieil-

lard, citoyen sous la monarchie, qui toute sa vie avait souffert de

l'ajournement de la liberté.

M. et M™*' Roland étaient revenus en décembre au
petit appar-

tement de la rue Guénégaud, et, dans ce nouveau séjour à Paris,

ils prenaient moins de part à la vie publique. Pétion, jusque-là

le centre de leurs relations, était maintenant à THôtel de Ville,

tout absorbé par sa mairie. Le 21 mars, au soir, Brissot vint les

trouver et leur proposer le ministère. Déjà ils avaient été pres-

sentis là-dessus, et, malgré son âge, Roland, actif, ardent encore,

avait cru qu'en un tel moment le devoir lui commandait d'accepter.

Le 2 3 ,
à 11 heures du soir, Brissot leur amena le ministre des

affaires étrangères, Dumouriez, qui sortait du conseil et venait

apprendre à Roland sa nomination. Dumouriez les étonna, en as-

siu'ant « que le Roi était sincèrement disposé à soutenir la con-

stitution ». Ils regardèrent attentivement l'homme qui parlait ainsi.

C'était un homme assez petit, qui avait cinquante-six ans, mais

qui paraissait avoir dix ans de moins, leste, dispos et nerveux. Sa

tête, fort spirituelle, où brillaient des yeux pleins de feu, révé-

lait sa véritable origine , la Provence , d'où venait sa famille
, quoi-

qu'il fût né en Picardie. Son visage avait les teintes brunes d'un

militaire éprouvé, non sans nobles cicatrices. Et, en effet, Du-

mouriez, hussard à vingt ans, s'était fait sabrer, tailler en pièces,

en se défendant à pied contre cinq ou six cavaliers, ne voulant pour
rien se rendre. Il n'en avait pas moins langui dans les grades infé-

rieurs; gentilhomme, il n'était pas de la noblesse de cour, la seule

qui fût favorisée. R se jeta dans les voies obliques, dans la diplo-

matie spéciale que Louis XV entretenait à l'insu de ses ministres,

diplomatie secrète, médiocrement honorable, qui avait certaine

teinte d'espionnage. Sous Louis XVI, Dumouriez se releva fort, en

se consacrant à un noble et grand projet dont il fut le premier

agent ; la fondation de Cherbourg.
Personne n'avait plus d'esprit, plus de connaissances dans les
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genres les plus différents, plus d'habiletés diverses. A quoi les

appliquerait-il.^
Le sort en devait décider. Dumouriez n'avait nul

principe.
Si brave et si militaire, il avait pourtant, à un degré sin-

gulièrement fai])le, le sentiment de l'honneur. 11 faut l'en croire

dans ses Mémoires. Il alTiinie, sans embarras, sans honte et sans

vanterie, simplement et comme un homme étranger à toute notion

morale, qu'il présenta au ministre Choiseul deux projets relati-

vement aux Corses, un projet pour les délivrer, un autre pour
les asservir. Le dernier fut préféré ,

et Dumouriez se battit brave-

ment dans ce dernier but. En 1789, de même. «J'avais envoyé,

dit-il, un projet excellent pour empêcher qu'on ne prît jamais

la Bastille; mais il arriva trop tard. »

En 1792, porté au ministère par les ennemis du Roi , il se

trouva tout de suite favorable au Roi et secrètement pour lui.

Ce n'était pas seulement habitudes monarchiques, indifférence

aux principes; c'était aussi, il faut le dire, générosité. Le Roi, la

Reine, enfermés dans cette prison des Tuileries, étaient en dan-

ger, malheureux. Dumouriez, généralement peu touché des idées,

l'était beaucoup plus des personnes. Il était humain et sensible à

la
pitié.

11 faut lire dans ses iMémoires la touchante scène où, trou-

vant la Reine d'avance irritée contre lui , il la ramena moins encore

par sa fermeté que par son attendrissement.

N'oublions pas toutefois, en lisant ces piquants, ces admirables

Mémoires, qu'ils sont qiielque peu suspects. Ils ont été écrits par

lui lorsque, réfugié en terre étrangère, au milieu des émigrés,

parmi ceux qu'il venait de battre, il avait besoin de montrer com-

bien le ministre jacobin avait été respectueux, sensible pour les

royales infortunes. Tout cela lui servit fort à ramener l'opinion :

celle du public, jamais; mais celle des gouvernements, qui virent

bien tout le parti qu'on pouvait tirer d'un tel homme. Ils le virent

trop bien, s'il est vrai que ce fut le vieux Dumouriez, à soixante-

dix ans, qui rédigea pour les Anglais les plans de la résistance

espagnole, prêta sa vive lumière à lem's généraux et posa la fatale

borne où vint se briser l'Empire.
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Revenons au petit salon de la rue Guénégaud, à la première

entrevue de Dumouriez et des Roland. Madame n'eut aucune pré-

vention favorable; elle lui trouva Toeil faux. Cet œil, ombragé

d'épais sourcils noirs qui déjà blancbissaient un peu, était héroïque

et devenait doux; mais le politique immoral, le sceptique, le cy-

nique , n'y perçaient que trop.
Dumouriez avait toujours aimé les

femmes, longtemps de cœur, avec une persévérance rare et roma-

nesque. A son âge, il aimait encore, sans beaucoup de choix, il

est vrai; une femme d'esprit surtout, fort aristocrate, la sœur du

fameux Rivarol. Au premier coup d'œil sur le vieux mari et sur

]\Iiiie Roland, il eut l'idée audacieuse qu'il pourrait à la royaliste

adjoindre la républicaine. Sa légèreté déplut, certains mots spé-

cialement où perçait le mauvais ton de la société qu'il fréquentait,

lyjme Roland fut grave et polie, le tint toujours à distance. Il sentit

qu'elle
le jugeait et ne l'en aima pas mieux.

Le véritable Dumouriez
,
courtisan et démagogue ,

recherchant

le Roi, le peuple, apparut dès le lendemain. Il fit entendre au Roi

qu'il fallait, à tout prix, gagner, flatter les Jacobins. Il y alla de

ce pas, mit le bonnet rouge, ne marchanda pas; sachant à quels

robustes amours-propres il avait affaire
,

il n'hésita pas à se mettre

comme en tutelle en leurs mains
,
leur demanda leurs conseils ,

les pria de ne pas l'épargner, de bien lui dire ses vérités. Accueilli

par une réponse arrogante de Robespierre, qui parla avec dédain

des « hochets ministériels », et dit qu'il attendrait que le ministre

eût suffisamment prouvé, etc., Dumouriez, sans se déconcerter,

courut à lui, avec une effusion admirablement jouée, et se jeta

dans ses bras. Toute la salle fut émue, et les tribunes pleuraient.

L'homme de France qui fut le plus cruellement blessé du mi-

nistère girondin ne fut pas le Roi : ce fut Robespierre. On va voir à

quel degré d'envenimement il parvint dans ces deux mois, se retour-

nant dans son fiel, se répandant en vagues et ténébreuses dénon-

ciations, sans jamais les appuyer d'un seul fait, d'une seule preuve.
Il était blessé à l'âme

, et pour la seconde fois. La première , on

s'en souvient, seul dans la Constituante, objet de risée d'abord,
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puis de liahie, enVui de terreur, il s'était cru, par son triomphe

populaire, non seulement le vainqueur, mais l'héritier de l'Assem-

Llée. Il partageait l'opinion de la cour, de tout le puhlic, qui sup-

posait que tous les talents étaient dans la Gonstituanle, que la

Législative
serait faihle et pâle. Et voilà que cette France inépui-

sable venait de lancer une légion d'hommes ardents et énergiques,

dont plusieurs égalaient, tout au moins, leurs devanciers; géné-

ration éminemment jeune, toute fraîche d'impression, tout entière

de passion. De sorte qu'au moment où Robespierre croyait avoir

gravi
le faite, un mont nouveau, pour ainsi dire, se trouvait dressé

devant lui. Il ne se découragea pas et recommença l'escalade

avec une force de persévérance que personne n'eût eue peut-être.

Malheureusement cette passion, qui faisait sa force, creusa aussi

dans son cœur des abîmes de haine inconnus.

Il n'était que trop facile d'attaquer les Girondins. Nul parti plus

léger en paroles, nul, dans les actes, plus inquiet, plus remuant,

plus prompt à se compromettre. Aucun d'eux n'avait de génie, à

moins qu'on n'applique ce mot aux facultés oratoires, vraiment

sublimes, de Vergniaud. L'homme actif du parti, Brissot, était un

personnage fort aisément attaquable. Sans parler des précédents

assez tristes de sa vie d'homme de lettres, comme politique, il

fatiguait le public et l'opinion de l'excès de son activité. Brissot

allait, Brissot venait , Brissot écrivait, parlait,
faisait donner toutes

les places; toujours et dans tout, Brissot. Il n'était pas incapable

des grandes choses, mais il se mêlait aussi volontiers d'une infinité

de
petites. Désintéressé pour lui-même, il était insatiable pour

son
parti ,

avait l'ardeur et l'intrigue d'un capucin pour son cou-

vent. Brissoter devint un proverbe. Il allait tout droit devant lui, la

tète basse, coudes serrés, dans son vieil habit, dévot à sa coterie,

à son idée, prêt à lui sacrifier tout. Et, avec cela, léger pourtant,

s'évaporant en choses imprudentes; aimant peu, ne haïssant point,

n'ayant rien de ce fiel amer qui caractérise les vrais moines, les

inquisiteurs de l'époque; je parle des Jacobins, du grand Jacobin

Robespierre.

lu. 9

lUPniHEME HATIONJLE.
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Celui-ci devait absorber Brissot dans un temps donné.

Toutefois, au premier moment, Brissot et les Girondins n'ayant

encore rien fait, l'attaque n'avait pas prise. Nul fait. Au défaut,

Robespierre trouve un roman, et, sous forme plus ou moins voilée,

l'exposa, le développa, en nourrit les Jacobins pendant plusieurs

mois. Le roman n'est rien autre cliose qu'une profonde, mysté-

rieuse alliance entre Lafayette et la Gironde. Les Mémoires de

Lafayette nous ont appris suffisamment que cette entente n'avait

jamais existé que dans
l'esprit

de Robespierre. Loin de là, on volt

que Lafayette, indulgent pour tous les partis, et qui en général

ne haïssait guère, haït pourtant les Girondins. Dans ce livre, par-

tout si froid, il ne s'émeut qu'à leur nom; il parle de tous, de

Roland, de Brissot, avec une antipathie profonde, sous forme

aristocratique. En face de la Gironde, il redevient un grand sei-

gneur méprisant , un véritable marquis.

Le plus curieux, c'est que, pour rendre le roman plus grave,

pour faire peur et noircir les ombres, Robespierre fait un La-

fayette purement de fantaisie; forte et dangereuse tète sur laquelle

la cour « a de grands desseins ». Il se garde bien de voir que La-

fayette est fini; qu'à Paris, dans la bourgeoisie, dans la garde

nationale, où les Fayettistes étaient restés plus nombreux que

partout en France, il n'a pu, aux élections, réunir que trois mille

voix contre les sept mille de son adversaire.

Brissot lui répondit avec un vigoiu'eux bon sens et comme eût

répondu l'histoire : « Quoi ! Lafayette , un Cromwell ? Vous ne

connaissez donc point ni votre siècle ni la France ? Cromwell avait

du caractère, et Lafayette n'en a pas. . . En eût-il, la race des

Brutus est-elle finie .>^ La nation serait-elle assez lâche pour laisser

la vie à l'usurpateur?. . . Cromwell lui-même, s'il revenait, que

pourrait-il faire ici ? Il allait à la puissance par deux avenues ter-

ribles qui n'existent plus : l'ignorance et le fanatisme. »

Sans contester ce
qu'il y eut de beau et de noble dans Lafayette,

i\ suffit de regarder un moment le front fuyant, la tète mince de

1 honnête général, cette face un peu moutonnière, pour sentir
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tout ce qu'il y avait de ridicule à placer dans ce personnage un

Bonaparte ou un Gromwell.

L'imagination maladive, la crédulité de la pem' était le propre

caractère de l'infiniment défiante société jacobine. Robespierre,

jouant sur cette corde, était sûr de bien jouer. Il suffisait de mon-

trer toujours de loin, dans le brouillard, je ne sais quoi d'un

vague effrayant. Lisez tous ses discours d'avril et de mai. Il va sou-

lever « le voile qui couvre d'affreux complots ». Il démasquera les

traîtres, non pas aujourd'hui encore, c'est trop tôt, mais prochai-

nement. Il a dans la main des secrets terribles qu'il pourrait bien

révéler ... Le jour viendra où il dévoilera un système de conspi-

ration Toute l'assistance, impatiente, est suspendue à ses

lèvres, se croyant toujours au moment de voir le pâle et mysté-

rieux orateur éclater enfin, et, d'un jour vengeur, illuminer les

ténèbres où les traîtres s'enveloppent.

De temps à autre, des enfants perdus lancent quelque dénon-

ciation, un morceau pour faire attendre, que happe la foule

béante. C'est Simon (du Rhin) cpii
dénonce les Feuillants de son

pays. C'est l'ex-capucin Chabot, obscène, ignoblement farceur, qui

accuse le public des plans de M'"*' Canon
(il

raille ainsi, à sa ma-

nière, la trop belliqueuse M™^ de Staël). Chabot déclare hardiment

que Narbonne sera protecteur; Fauchet y travaille. Et c'est encore

Chabot, qui, sans s'inquiéter de se contredire, veut que le même

Fauchet appelle à la dictature précisément les Girondins qui vien-

nent de chasser Narl)onne et de
s'y

substituer.

Nous entrons dans une ère nouvelle, où la calomnie va marcher

avec une force, une audace, j'allais
dire une grandeur, dont nulle

époque n'a montré l'équivalent. Elle triomphe, elle est chez elle;

elle marche, comme vertu civique. Jamais des faits, jamais des

preuves; les dires vagues d'un ennemi, c'est toujours assez pour
satisfaire des imaginations haineuses qui ont besoin de haïr encore

plus. Le tort de ceux qu'on attaque ,
c'est de poursuivre incessam-

ment ces fantômes qui reculent. Dans l'ardente poursuite des om-

bres, ils leur prêtent du corps, pour ainsi parler, les font passer
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pour réelles. C'est ainsi que les Girondins, impatients, inquiets

dans leur provocante insistance, occupaient sans cesse le public

de Robespierre et du secret de Robespierre qu'il ne voulait pas

làcber, le sommaient de s'expliquer,
allaient ainsi le grandissant,

le désignant de plus en plus pour chef à toutes les haines, à toutes

les jalousies, à tous les mécontentements. Ils. lui reprochent de

devenir l'idole du peuple et, par cet imprudent aveu, augmen-
tent l'idolâtrie. Lui, il ne donne aucune prise, ne faisant rien en

réalité et ne disant rien au fond. Il va toujours reculant, et, recu-

lant, il grandit. Par exemple, quand Guadet, avec un mélange de

haine et de respect, dit qu'un tel homme, par amour pour la li-

berté, devrait s'imposer l'ostracisme, il lui donna une belle prise :

«Ah! que l'égalité
soit affermie, que les intrigants disparaissent,

moi-même je fuirai la tribune . . . Heureux de la félicité de mes

concitoyens, je passerai des jours paisibles dans les délices d'une

sainte et douce intimité ...» Et ailleurs : « Si l'on m'impose le

silence, je quitterai cette société, pour m'enfermer dans la re-

traite. » Voix glapissantes de femmes : « Nous vous suivrons ! nous

vous suivrons !» — Et les mêmes voix aux adversaires : « Scélérats I

coquins!
»

Robespierre était né prêtre ;
les femmes l'aimaient comme tel.

Ses banalités morales, qui tenaient fort du sermon, leur allaient

parfaitement; elles se croyaient à
l'église.

Elles aiment les appa-
rences austères, soit que, si souvent victimes de la légèreté des

hommes, elles se serrent volontiers près de ceux qui les rassurent;

soit que, sans s'en rendre compte, elles supposent instinctivement

que l'homme austère, en général, est celui qui gardera le mieux

son cœur pour une personne aimée.

Pour elles, le cœur est tout. C'est à tort qu'on croit, dans le

monde, qu'elles ont besoin d'être amusées. La rhétorique senti-

mentale de Robespierre avait beau être ennuyeuse, il lui suffisait

de dire : « Les charmes de la vertu, les douces leçons de l'amour

maternel, une sainte et douce intimité, la sensibilité de mon cœur, »

et autres phrases pareilles, les femmes étaient touchées. Ajoutez
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que, parmi ces généralités monotones, il y avait toujours une

partie individuelle, plus sentimentale encore, sur lui-même ordi-

nairement et sur ses mérites, sur les travaux de sa pénible carrière,

sur ses souffrances personnelles; tout cela, à chaque discours, et

si régulièrement qu'on attendait ce passage et tenait les mouchoirs

prêts. Puis, l'émotion commencée, arrivait le morceau connu, sauf

telle ou telle variante, sur les dangers qu'il courait, la haine de

ses ennemis, les larmes dont on arroserait un jour la cendre des

martyrs de la liberté Mais ,
aiTivé là , c'était trop , le cœur

débondait, elles ne se contenaient plus et s'échappaient en san-

glots.

Robespierre s'aidait fort en cela de sa pâle et triste mine, qui

plaidait pour lui d'avance près des cœurs sensibles. Avec ses lam-

beaux de VEmile ou du Contrat social, il avait l'air à la tribune

d'un triste bâtard de Rousseau, conçu dans un mauvais jour. Ses

yeux clignotants, mobiles, parcouraient sans cesse toute l'étendue

de la salle, plongeaient aux points mal éclairés, fréquemment se

relevaient vers les tribunes des femmes. A cet effet, il manœuvrait

avec sérieux, dextérité, deux paires de lunettes, l'une pour voir

de près ou lire, l'autre pour distinguer au loin, comme pour
chercher quelque personne. Chacune se disait : « C'est moi. »

Il y avait une difficulté; c'est que, sur tel point capital, Robes-

pierre ne pouvait gagner les femmes, sans risquer de choquer les

hommes. Les hommes étaient philosophes, les femmes étaient

religieuses. Il
s'agissait pour lui de trouver, dans ce qu'un moderne

a très justement appelé
« la finesse aiguë de sa tactique

»
,

la

mesure exacte et précise où il pourrait ,
sans encombre

,
mêler au

jargon politique le jargon religieux.

Aussi longtemps qu'il avait pu (jusqu'en mai 1791), nous l'avons

vu, il avait habilement ménagé les prêtres et parfois parlé pour
eux. Aujourd'hui, les prêtres s'étant portés pour ennemis de la

Révolution, il ne
s'agissait plus de s'appuyer d'eux; il

s'agissait,

pour l'orateur jacobin, d'en prendre la position, de se faire prêtre

lui-même. Cela était hasardeux et ne pouvait se faire que sous



134 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

l'habit pliilosophique, avec les formules de Rousseau, en suivant

de près, copiant, adaptant à la circonstance l'évangile philosophique

de l'épocpie, le Vicaire savoyard, que Tennemi n'attaquerait pas

sans péril, et derrière lequel, après tout, Robespierre était toujours

à même de trouver sa sûreté. Si la chose réussissait, c'était un

vrai coup de maître; enlever les femmes et les dévotes, pour qui

avait les Jacobins, c'était concentrer deux forces jusque-là peu

conciliables; c'était, au moyen des premières, aller jusqu'au lieu

où la Révolution pénétrait si peu encore, au sein des familles,

au foyer.

Voici donc ce que Robespierre hasarda aux Jacobins. Dans une

adresse sentimentale
,
nuancée de mysticisme philosophique , il dit

entre autres choses : « Qu'il avait été permis à l'homme le plus

ferme de désespérer du salut pulilic, lorsque la Providence, qui

veille sur nous beaucoup mieux que notre propre sagesse, en frap-

pant Léopold, a déconcerté les projets de nos ennemis. »

Cette forme et autres semblables, peu attaquables en elles-

mêmes, mesurées, timides, recevaient beaucoup de clarté de la

conduite générale de Robespierre; elles annonçaient assez que, du

pharisaïsme moral, il passerait, au besoin, à l'hypocrisie religieuse.

Les indiscrétions de Camille Desmoulins, son enfant perdu, ai-

daient à comprendre. On le vit, bien peu après, lui voltairien,

lui sceptique , approuver les processions dans les rues , reprocher

au magistrat de les empêcher, faisant entendre, avec une ironie

machiavélique, qu'il fallait amuser le peuple : « Mon cher Manuel,

disait Desmoulins, les rois sont mûrs, il est vrai; le bon Dieu ne

l'est pas encore. »

La pensée, mieux voilée, de Robespierre était néanmoins

transparente. L'intention politique n'était pas méconnaissable dans

ces paroles religieuses. Ce grand nom de la Providence, exploité

ainsi, faisait mal. Ce miel de religion dans une bouche si amère,

c'était chose intolérable.

Combien plus pour les hommes d'alors, nourris de la philo-

sophie du siècle, plus que jamais en lutte avec les prêtres, et qui

I
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malheureusement ne voyaient que les prêtres dans la religion ! Le

Girondin Guadet, mêlant un éloge à l'attaque, dit qu'il s'étonnait

de voir « qu'un homme qui avait, avec tant de courage, travaillé

à tirer le peuple de l'esclavage du despotisme, concourût à le ra-

mener sous l'esclavage de la superstition ».

L'étourdi donna à Robespierre la prise qu'il attendait. Ce fut un

heiu'eux appel qui tira de sa mémoire un de ces morceaux, parfois

excellents , habilement travaillés , qui tenaient longtemps la lampe
allumée passé minuit, aux mansardes de Duplay. Tout n'était pas

habileté, il faut l'avouer aussi; il y avait, dans cette éloquente ré-

ponse, quelque chose d'un sentiment vrai. Nul doute que Robes-
*

pi erre, à son époque de solitude et de souffrance, n'ait pu être

refoulé vers Dieu, qu'il n'ait relu volontiers les consolantes pages

du Vicaire savoyard. Seulement ici il répondit à ce que Guadet

ne disait pas.
Il répondit sur l'existence de Dieu en général, dont

on n'avait pas parlé, et non sur ce que Guadet appelait supersti-

tieux : la croyance à une intervention spéciale de Dieu dans telles

affaires particulières, la croyance à l'action personnelle de Dieu,

hors du cours des lois du monde, la foi aux coups d'Etat de Dieu,

laquelle ruine toute prévoyance, et toute philosophie, et toute

vraie religion,
— celle-ci nous enseignant qu'il est de la majesté

divine de vouloir obéir régulièrement aux lois qu'elle a faites elle-

même.

Robespierre, sans bien répondre et se jetant à côté, n'en fut

pas moins très habile, vraiment éloquent. Il eut un touchant retour

sur l'époque où il s'était vu seid au milieu d'une assemblée hostile

et sur le secours qu'il avait tiré du sentiment religieux.

Puis, portant à la Gironde, aux prétentions philosophiques de

ses adversaires, un coup très adroit, les élevant pour les abattre,

attestant le patriotisme et la gloire du jeune Guadet (encore in-

connu) ,
il ajouta : « Sans doute tous ceux qui étaient au-dessus du

peuple renonceraient volontiers pour cet avantage à toute idée de

la divinité
;
mais ce n'est pas faire injure au peuple ni aux socié-

tés
auxquelles on envoie cette adresse que de leur

parler
de la
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protection de Dieu, qui, selon mon sentimeni
,
sert si heureusement

la Révolution. » Ainsi il faisait habilement appel à l'envie; avec

toutes les ressources de son talent académique, il travaillait à se

faire peuple, et, mettant perfidement ses ennemis au-dessus du

peuple, il leur brisait sur la tète le niveau de
l'égalité.

Cette hypocrisie visible, cette dénonciation sans preuve, cette

personnalité assommante, cet intarissaljle moi qui se retrouvait par-

tout dans ses paroles de plomb, étaient bien capables de refroidir, à

la longue, les plus chauds amis de Robespierre. Ce n'était pas seu-

lement l'effet laborieux de cette mâchoire pesante, qui mâchait et

remâchait éternellement la même chose; c'était aussi je ne sais

quoi de discordant et de faux, qui, malgré le soin, le poli, tout

l'effort académique, de temps à autre grinçait. Il n'y avait qu'un

petit noyau, une toute petite église, des Jacobins les plus bornés,

qui ne voulût voir ni entendre. Les autres haussaient les épaules.

Il faut lire, dans un des journaux les plus favorables à Robespierre,

les Révolutions de Paris, la respectueuse mais sévère critique qu'on

n'hésite pas de lui adresser ... « Quoi I lui dit le journaliste entre

autres choses judicieuses, vous nous dites que vous tenez dans les

mains le fi] d'une grande conspiration, il ne
s'agit

de rien moins

que d'uns guerre civile, et vous parlez toujours de vous, des petites

provocations de vos ennemis! Les patriotes qui vous estiment, qui

vous aimeraient, si votre orgueil n'opposait une barrière entre eux

et vous, ne peuvent s'empêcher de dire : « Quel dommage qu'il

«n'ait pas cette bonhomie antique, compagne ordinaire du génie
« et des vertus! »

(N° 1^7, avril 1792.)
Le journaliste touche ici un point juste ,

vrai
, profond. Et ce

trait n'est pas tellement particulier au caractère de Robespierre

qu'il ne s'applique aussi à bien d'autres personnages de l'époque,

en des degrés différents. Avec moins de génie que plusieurs autres,

moins de cœur et de bonté, Robespierre représente la suite, la

continuité de la Révolution, la persévérance passionnée des Jaco-

bins. S'il a été la plus forte personnification de la société jacobine ,

c'est moins encore par l'éclat du talent que comme moyenne com-
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nlète, équilibrée, des qualités et défauts commuas à la société,

commuas même à une grande partie des hommes politiques d'alors

qui ne furent pas Jacobins.

Le fond, pour le formuler nettement, avec quelque dureté, et

en se réservant d'en rabattre plus ou moins selon les individus,

c'est qu'il
leur manquait deux choses : par en haut, la science et la

philosophie ; par en bas, l'instinct populaire. La philosophie qu'ils

attestaient sans cesse, le peuple dont ils parlaient toujours, leur

étaient fort étrangers. Ils vivaient dans une certaine moyenne ,
au-

dessous de la première, au-dessus de l'autre. Cette moyenne était

l'éloquence et la rhétorique ,
la stratégie révolutionnaire, la tactique

des assemblées. Rien n'éloigne davantage de la haute vie de lu-

mière qui est dans la philosophie, de la féconde et chaleureuse

vie qui est dans l'instinct du peuple.

Le grand fleuve du xviii'^ siècle, coulant à pleins bords par

Voltaire et Diderot, par Montesquieu et Buffbn, s'arrête en quelque

sorte, se lixe en plusieurs de ses résultats, se cristallise en Rous-

seau. Cette fixité de Rousseau est un secours et un obstacle. Ses

disciples ne reçoivent plus la matière fluide et féconde; ils la pren-

nenl de lui, en cristaux, si j'ose dire, sous formes arrêtées, in-

flexibles, rebelles aux modifications. Hors ces formes, au-dessus,

au-dessous, ils ne connaissent rien et ne peuvent rien.

Un signe qui les condamne, c'est, en admettant le dernier

résultat du xYiii*^ siècle ,
d'en rejeter la grande tradition qui amena

ce résultat, de ne pas voir, entre autres choses, que Voltaire n'est

point opposé à Rousseau, mais son correspondant symétrique,

naturel et nécessaire, que, sans ces deux voix qui alternent et se

répondent, il n'y eût pas eu de chœur. Pauvres musiciens, igno-

rants de l'harmonie, qui croient accorder la lyre en ne gardant

qu'une corde. L'unité de ton, la monotonie au sens propre, cette

chose antilittéraire, antiphilosophique, propre à stériliser
l'esprit,

fut pourtant ,
il faut l'avouer, pour Robespierre ,

un très bon moyen

politique. Il toucha toujours même corde, frappa à la même place.

Ayant affaire à un public ému d'avance, avide, Infatigable et que
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rien ne rebutait, sa monotonie ie rendit très fort. Il en usa, en

toutes choses, non dans la parole seulement, mais dans la vie, la

démarche, le costume, de sorte qu'en cet homme identique, en

cet invariable habit, en cette coiffure toujom^s la même, en ce
gilet

proverbial, on lut toujours les mêmes idées, on trouva la même

formule, ou plutôt que la personne tout entière apparut comme

une formide qui parlait et qui marchait.

Ce fut un moment solennel, digne de l'attention des penseurs,

celui où, par la voix de Brissot, la philosophie du xvm® siècle de-

manda compte à cette formule masquée sous un homme, à ce

faux Rousseau, du vivant esprit qui avait fait, et ce siècle, et cette

Révolution, et Rousseau avec ses imitateurs. Le dernier des phi-

losophes était Condorcet; son nom fut l'occasion, la prise par où

Brissot saisit Robespierre, l'attaqua, le secoua. Reprenons d'un peu

plus haut et voyons avec quel à-propos Condorcet fut amené dans

ce discours très habile, de manière à tomber d'aplomb sm* le

maigre Jacobin du poids du grand siècle, du poids de la science

et de la tradition, du poids de l'humanité.

Après s'être moqué du danger d'un Lafayette protecteur à la

Cromwell : «Je mourrai, dit Brissot, en combattant les protec-

teurs et les tribuns. Les tribuns sont les plus dangereux. Ce sont

des hommes qui flattent le peuple pour le subjuguer, qui rendent

la vertu suspecte , parce qu'elle ne veut pas s'avilir. Rappelez-vous
ce qu'étaient Aristide et Phocion; ils n'assiégeaient pas toujours la

tribune, mais ils étaient à leur poste. Ils ne dédaignaient aucun

emploi [Robespierre refusait celai d'accusateur public) quand il était

donné par le peuple. Ils parlaient peu, faisaient beaucoup; ils

ne flattaient pas le peuple, ils l'aimaient. Ils dénonçaient, mais

avec preuves. Ils étaient justes et philosophes. Phocion n'en fut

pas moins victime d'un flatteur du peuple ... Ah ! ce trait me

lappelle l'horrible calomnie élevée contre M. de Condorcet. C'est

au moment où ce respectable patriote, luttant contre la maladie,

se livre à des travaux immenses, où il termine le plan d'instruction

publique, apprend aux puissances étrangères à respecter le peuple
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libre, s'épuise en calculs iulinis pour régler les finances de l'Em-

pire,
c'est alors que vous calomniez ce grand homme! Qui êtes-

vous pour avoir ce droit? Qu'avez-vous fait? Où sont vos travaux?

Où sont vos écrits? Pouvez-vous citer, comme lui, trente ans d'as-

sauts livrés, avec nos illustres philosophes, au trône, à la super-

stition ? Ah ! si leur hiûlant génie ne leur eût révélé le mystère de

la liberté qui fit leur grandeur, croyez-vous que la tribune reten-

tirait aujourd'hui de vos discours sur la liberté? Ce sont vos

maîtres, et vous les calomniez pendant qu'ils servent le peuple ! Le

monument le plus ferme de votre Révolution, c'est la philosophie.

Voyez celles qui ont manqué, elles n'étaient pas fondées sur la

philosophie. Le patriote est philosophe. On faccuse d'être froid,

même d'être ennemi du peuple, parce qu'il travaille pour lui en

silence. . . Prenez garde, vous suivez vous-même les impulsions

de la cour. Que veut-elle ? Faire rétrograder les lumières du peuple.

Que veulent les philosophes? Que le peuple s'éclaire, qu'il se

passe également de protecteurs et de tribuns. »

A cette foudroyante attaque Guadet en ajouta une, plus directe

encore, sommant Robespierre de dévoiler donc enfin ce plan de

guerre civile, de conspiration dont il ne cessait de parler. Robes-

pierre, visiblement blessé à l'endroit vulnérable, la dénonciation

sans preuve, allait s'enchevêtrer dans un tissu de rapprochements

qui ne pouvaient rien prouver que sa faiblesse et sa défaite. Bazire

lui rendit le service de fempêcher de parler; il vint à point au

secours, l'engagea à réserver sa réponse pour les journaux. La Gi-

ronde insistant, exigeant qu'il s'expliquât, il s'en tira par la plus

triste reculade; il dit que, pour le moment, il ne voulait que dé-

voiler les manœuvres qui tendaient à faire de la société des Jaco-

])ins UQ instrument d'intrigues et d'ambition : « Et c'est ce que

j'appelle un plan de guerre civile. » Les amis de Robespierre, atterrés

de voir
qu'il ne trouvait pas autre chose, s'en allèrent en masse,

afin que, la société n'étant plus en nombre, il fallût lever la

séance. Un homme de Robespierre, Simon, pour couvrir la retraite,

se mit à crier encore quelques mots sur les troubles de l'Alsace,
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en jetant la faute sur les Girondins, lançant ainsi, dans la fuite,

deux ou trois bons coups de dents à cette meute acharnée.

Brissot accusait très justement Robespierre d'hostilité à la philo-

sophie. Robespierre lui-même, bien mieux encore, s'accusa et se

convainquit d'ignorer l'instinct du peuple. Il était tout belle!rislc

(pardonnez ce mot allemand), toute culture et tout art, à cent

lieues de la nature, de l'instinct, de l'inspiration. La bonhomie,

comme le dit très bien le journaliste cité plus haut, je ne sais quoi

de naïf et de profond qui fait comprendre les masses, lui man-

quaient totalement.

Les piques données à tout le peuple, l'égalité dans Varme-

ment, le bonnet de laine rouge du paysan de France adopté

par tous, comme égalité de costume, ces deux choses, éminem-

ment révolutionnaires, si avidement saisies par le peuple, furent

repoussées de Robespierre, peu goûtées des Jacobins. Puis, par

la force des choses, il leur fallut reculer devant l'unanimité du

peuple.

Même opposition sur la grande question de la déclaration de

guerre. On peut dire qu'en cette affaire (mars-avril 1792), Ro-

bespierre allait d'un côté et toute la France de l'autre. — De quel

côté le bons sens ? Le temps a jugé ,
la lumière s'est faite

,
— c'est

la France qui eut raison.

Le 2 6 mars 1792, l'avis suivant fut donné aux Jacobins :

«En dépouillant les registres des départements, on trouve in-

scrits déjà plus de SiX CENT MILLE citoyens pour marcher à

l'ennemi. »

A Paris, dans le Jura et ailleurs, les femmes déclaraient que
les hommes pouvaient partir; qu'elles s'armeraient de piques,

qu'elles suffiraient bien au service intérieur. Elles avaient si vive-

ment senti pour leur famille et leurs enfants le bienfait de la Révo-

lution qu'au prix des plus grands sacrifices elles brûlaient de la

défendre.

Il y eut, dès ce moment, et dans toute cette année sacrée de

1792, des scènes véritablement admirables et héroïques dans le
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sein de chaque famille. Un frère partant, tous les autres, en bas

âge, voulaient partir et juraient qu'ils étaient hommes ('). La jeune

hlle ordonnait à son amant de s'armer, fixait les noces à la victoire.

La jeune femme, tout en larmes et les bras chargés de petits en-

fants, menait son époux, elle-même et lui disait : « Va, ne regarde

pas si je pleure, sauve-nous, sauve la France, la liberté, l'avenir

et les enfants de tes enfants. »

Guerre sublime! guerre pacifique, pour fonder la paix éter-

nelle! guerre pleine de foi et d'amour, inspirée de cette pensée,

si attendrissante et si vraie alors : que le monde en ce moment

avait même cœur et voulait la même chose; qu'il s'agissait
d'écar-

ter, le fer à la main, les barrières de tyrannie qui nous séparent

barbarement; que ces barrières abaissées, il n'y avait plus d'en-

nemis, que ceux qu'on croyait les nôtres allaient se jeter dans nos

bras !

La beauté de^ ce moment, c'est que l'âme de la France y fut

tout assise en la foi, qu'elle toiu'na le dos au raisonnement, aux

petits calculs, qu'elle laissa les raisonneurs, Robespierre, La-

fayette et autres, se traîner, à plat ventre, dans la logique et la

prose, s'enquérir inquiètement du possible et du raisonnable.

Oui, la guerre était absurde, dans les seules données qu'on

avait alors. Pour la faire, il fallait une foi immense, croire à la

force contagieuse du principe proclamé par la France , à la victoire

infaillible de l'équité;
— croire aussi que, dans l'immensité d'un

mouvement où la nation tout entière se précipitait, tous les ob-

stacles intérieurs, les petites malveillances, les essais de trahison,

se trouvaient neutralisés , et qu'il n'y avait pas de cœur d'homme ,

tant dur et perfide fùt-il
, qui ne se changeât devant ce spectacle

unique de la rencontre des peuples, courant l'un à l'autre en

frères et pleurant dans l'émotion du premier embrassement.

^'^ On peut citer mille exemples. J'en que l'ainé partait Ils sont deve-

donnerai un seul , celui des trois frères nus tous trois généraux Le plus

Levavasseur, de Rouen. jeune de ces hommes héroïques a sur-

Les deux plus jeunes partirent, parce vécu.
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Oh! le grand cœui' de la France, en 1792 ! quand reviendra-

t-il jamais? Quelle tendresse pour le monde, quel bonheur de le

délivrer ! quelle ardeur de sacrifice ! et comme tous les biens de

la terre pesaient peu en ce moment !

Ce bon cœur éclata de la manière la plus touchante dans la dé-

livrance des Vaudois du régiment de Châteauvieux , que décréta

TAssemblée. C'était une tache infamante pour l'honneur de la na-

tion qu'elle se constituât geôlier et bourreau pour la tyrannie des

Suisses, qu'elle se chaigeàt de tenir aux galères quarante infor-

tunés Français, d'un pays français de cœur et de langue sous le

bâton allemand. On se rappelle ce jugement féroce des officiers

suisses, à Nancy, qui battirent à mort, rouèrent ou pendirent des

soldats qui, s'étant réfugiés en quelque sorte au foyer de la

France, réclamaient, comme leur droit, l'exécution des lois de l'As-

semblée; quarante, par grâce singulière, ne fm'ent pas mis à la

potence; on les envoya à Brest ramer pour le Roi. .Cette rigueur ne

î ufîit pas. Sur des prétextes futiles
, pour avoir chanté Ça ira ! ou

bu le i/i juillet,
les magnifiques seigneurs enlevaient leurs sujets

vaudois et les jetaient dans les caves de l'affreux château de Chil-

lon, au-dessous du niveau du lac, avec les rats et les serpents.

Le 3o septembre 1791, sur l'amphithéâtre solennel qui do-

mine le lac et Lausanne , qui regarde la Savoie et toute la chaîne

des Alpes, un tribunal fut dressé, où siégèrent, bouffis d'inso-

lence, les députés de l'Ours de Berne. Là, parmi les insultes et les

risées des soldats, les magistrats humiliés du pays de Vaud, de

Lausanne, Vevey, Clarens, vinrent faire amende honorable et

reçm^ent, tète basse, les menaces et les affronts. Et pourquoi cette

fureur ? Il faut le dire , la vi'aie raison , c'est que ces Vaudois sont

la France. C'était une petite France, impuissante et désarmée, que
rInsolence allemande faisait paraître à ses genoux.

Et elle n'avait pas tort, peut-être, d'être irritée. Qui, plus que
la France vaudoise, a contribué à la Révolution.*^ N'est-ce pas de

cette population énergique et simple, de ces lieux sublimes, que

partit l'inspiration de Rousseau, ce puissant élan de cœiu- qui a
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emporté le monde ? Ali ! ces lieux sont coupables à jamais devant

les ennemis de la liberté !

Quand l'Assemblée brisa les fers des soldats de Ghâteauvieux,

il y eut, indépendamment du vif esprit de parti, un élan singulier

de générosité ,
de délicatesse

,
dans toute la nation , pour réparer,

par Taccueil le plus touchant, ce grand tort national. Les gardes

nationaux de Brest firent tout exprès, à pied, le voyage de Paris

pour accompagner les victimes; en leur ôtant la casaque de galé-

riens, ils leur donnèrent leurs propres habits, en sorte que, sur

la route
,

ils avaient l'air tous ensemble d'être également des Bre-

tons. On allait au-devant d'eux, des villes et villages; les hommes

leur donnaient des poignées de main, les femmes les bénissaient,

les enfants touchaient leurs habits. Partout on leur demandait

pardon, au nom de la France.

Ce fait national est sacré. Il doit rester Indépendant de la vio-

lente polémique qui éclata à ce sujet ,
de la fureur éloquente des

Feuillants, des phllipplques d'André Chénier, Boucher et Dupont

(de Nemours),
— d'autre part, des déclamations de Gollot pour

les soldats de Ghâteauvieux, de l'empressement de Tallien et

autres intrigants à s'emparer de l'événement, à tourner le bon

cœur du peuple au profit de l'esprit
de

parti.

Les Feuillants envisageaient le triomphe populaire des soldats

de Ghâteauvieux comme une insulte aux gardes nationaux tués en

combattant contre eux dans la triste affaire de Nancy. Il n'y avait

pas d'opposition entre les uns et les autres. Ils avaient tous com-

battu pour l'ordre ou la liberté. Le régiment de Ghâteauvieux,

pillé par des officiers qui ne daignaient rendre compte ,
avait invo-

qué les lois de la France; il avait raison. Les gardes nationaux,

sommés légalement, par les municipalités, d'aller, de combattre,

allèrent, combattirent; ils avaient raison. Il fallait pleurer les uns

et les autres; on le reconnut noblement à la fête qu'on donna aux

soldats délivrés; on y porta deux cercueils.

L'imprudente fureur des Feuillants fut vraiment coupable. Il

ne tint pas à Ghénier, à Dupont, qu'on ne s'égorgeât dans Paris.
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D'avance ils remplirent les journaux: des prophéties les plus si-

nistres; ils dirent, répétèrent, expliquèrent aux gardes nationaux

de Paris, qui n'y songeaient pas, que c'étaient eux qu'on insul-

tait. Le directoire de Paris, les La Rochefoucauld, Talleyrand et

autres, montra une peur ridicule, malveillante, de cette fête po-

pulaire. Pélion comprit hien mieux qu'on n'empêche point ces

grands mouvements, qu'il faut les laisser aller, s'y associer plutôt

pour les régulariser.
Seulement il défendit d'une manière absolue

qu'on portât des armes, prohibant également et les piques et les

fusils.

Le 3o avril 1792 ,
les soldats de Chàteauvieux

,
arrivés de Brest

à Paris, avec leurs braves amis les Bretons, et un grand concours

de peuple ravi de les voir, se présentent aux portes de l'Assem-

blée, demandent à la remercier et lui présenter leurs hommages.
Vive discussion au dedans. Les Feuillants, imprudemment, veulent

encore se mettre au-devant du mouvement populaire. On réclame

au nom de la discipline violée, au nom de la politique et des mé-

nagements dus aux gouvernements de la Suisse avec lesquels on

doit vouloir rester en bonne intelligence. Le jeune député Gou-

vion, frère d'un garde national tué à Nancy, déclare qu'on ne peut
le forcer à accueillir, à voir en face les meurtriers de son frère.

Il sort. L'Assemblée, après deux épreuves douteuses, décide
qu'ils

seront admis. Leur défenseur officieux, Collot, exprime leur re-

connaissance. Les tribunes les applaudissent. Une foule de gardes

nationaux sans armes, des Parisiens, des Bretons, des Suisses,

puis une foule mêlée, hommes et femmes, portant des drapeaux,
défilent joyeusement. Gonchon , le Cicéron ordinaire du faubourg
Saint-Antoine

, dit, en son nom, qu'on y fabrique dix mille piques

pour la défense de l'Assemblée et des lois. « Nous en dirions da-

vantage; mais déjà nous avons tant crié : «Vive la constitution!

« vive l'Assemblée nationale ! » que nous en sommes enroués! ...»

On applaudit et l'on rit.

La fête qui suivit bientôt fut intitulée du beau nom : Fête de

la liberté. Au souille de guerre qui la vivifiait, on sentait quil
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s'agissait,
cette fols, du triomphe anticipé des libertés du inonde,

et qu'ici la Suisse française, fêtée eu ces pauvres soldats, était

l'heureuse avant-garde de la délivrance universelle. La statue de

la Liberté était traînée sur un char terminé en proue de galère.

Les chaînes brisées des victimes étaient portées, chose touchante,

par nos femmes et par nos filles. Ces vierges, en blanches robes,

touchaient sans hésitation le fer rouillé des galères, purifié par

leur main. Au Gros-Caillou, au Champ de Mars, les rondes com-

mencèrent, égayées de chants civiques. Ces danses joyeuses parti-

cipaient de l'ardeur des fêtes antiques, où l'esclave pour la pre-

mière fois s'enivrait de la liberté. Les frères embrassaient les

frères, et, selon l'humeur française, la fraternité pour les sœurs

était encore bien plus tendre.

Nul surveillant, nul désordre, point d'armes et nul excès; une

allégresse, une paix, une effusion extraordinaires. Chacun, dans

sa délivrance, sentait déjà celle du monde; tous les cœurs s'ou-

vraient à l'espoir que c'était le commencement du salut des na-

tions.

Et c'était justement de même que les rois, de leur côté, envi-

sageaient cette guerre. On peut en juger par Tordre que donna le

roi de Prusse de désarmer les paysans de ses provinces du Rhin.

Il ne voyait dans ses sujets que les secrets alliés, les amis de la

France, les hôtes de nos soldats, impatients de recevoir les apô-

tres de la liberté.

Le général probable de la coalition, Gustave III, était mort,

assassiné par les siens (17 mars 1792). On ne manqua pas d'im-

puter sa mort aux partisans enthousiastes que la Révolution avait

en Suède. Lui-même, en ses derniers moments, il avait toujours

devant les yeux cette France qu'il allait combattre, et peut-être

ne l'eùt-il combattue que pour être loué d'elle, tant il dépendait
de l'opinion du public français et des journaux de Paris ! Tout

près de la mort, il disait : « Je voudrais bien savoir ce que va en

dire Rrissot. »

L'émigration avait gagné à la mort de Léopold, à l'avènement

10
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de François II
, fanatique ennemi de la Révolution. Notre ambas-

sadeur à Vienne, Noailles, était à peu près prisonnier dans son

palais. Celui que nous envoyâmes à Berlin, Ségur, fut un objet

de risée; on fit courir le bruit qu'il
était venu pour gagner de

manière ou d'autre, par amour ou par argent, les maîtresses du

roi de Prusse. Dans une audience publique, le roi lui tourna le

dos et, s'adressant à l'envoyé de Coblentz, lui demanda com-

ment se portait le comte d'Artois.

Nulle figure ne caractérise mieux peut-être la contre-révolution

que le nouvel empereur, François II, dont le long règne com-

mence. Borné, faible et violent, mal mêlé de deux natures, Alle-

mand, né à Florence, faux Italien, faux Allemand, c'était l'hon-

nête homme des prêtres, un dévot machiavélique, dont l'âme,

dure et bigote, n'en était pas moins facile au crime politique.

C'est le François qui accepta des mains de son ennemi Venise,

son alliée; le François qui, par sa fille, commença la ruine de son

gendre; puis, une fois en Russie, l'attaqua par derrière, con-

somma sa ruine. Voyez-le dans les nombreux tableaux de Ver-

sailles où il est représenté. Est-il sûr que ce soit un homme ? Il

va raide et sur des ressorts , comme la statue du Commandeur ou

le spectre de Banquo. Pour moi, ce qui me fait peur, c'est que ce

masque est frais et rose
,
dans sa fixité effrayante. Un tel être

,
visi-

blement, n'aura jamais de remords, il fait le crime en conscience.

Le bigotisme impitoyable est lisiblement écrit sur cette face pé-

trifiée. Ce n'est pas un homme, ce n'est pas un masque, c'est un

mur de pierre du Spielberg. Moins fixe et muet le cachot où,

pour briser le cœur des héros de l'Italie, il les forçait, par la

faim
, de tricoter comme des femmes. Et cela « dans l'intérêt de

leur amélioration, pour le remède de leur âme ». C'est la réponse
invariable

qu'il donnait à la sœiu- d'un des captifs, qui, tous les

ans, faisant en vain le long voyage de Vienne, venait pleurer à ses

pieds.

Voilà l'ennemi de la France. En avril, il charge Hohenlohe,

son général, de s'entendre avec celui de l'armée de Prusse, le duc

i
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de Brunswick. Par son ordre, son ministre, le comle de Gobentzel,

associé au vieux Kaunitz, écrit une note courte, sèche et dure,

où, sans calculer ni la situation ni la mesure du possible, il dé-

nonce à la France Fultimatum de l'Autriche : i° satisfaire les

princes
allemands possessionnés dans le royaume, autrement dit

reconnaître la suzeraineté impériale au milieu de nos départe-

ments, subir l'Empire en France même; 2° rendre Avignon, le

grand passage du Rhône, de sorte que la Provence soit de nou-

veau démembrée comme autrefois; 3" rétablir la monarchie sur

le pied du 28 juin 1789 et de la déclaration de Louis XVI, ainsi

rétablir, comme ordres, la noblesse et le clergé.

«En vérité, dit Dumouriez, quand le cabinet de Vienne aiuait

dormi trente-trois mois, depuis la séance de juin 1789, sans

avoir encore appris la prise de la Bastille ni tout ce qui avait suivi,

il n'aurait pas fait des propositions plus étranges, plus incohé-

rentes avec la marche invincible qu'avait prise la Révolution. »

Et cette note n'était pas seulement celle de l'inepte et bigote

Autriche; elle exprimait en même temps la pensée du gouverne-

ment qui se croyait à l'avant-garde du progrès de l'Allemagne ,
du

gouvernement philosophe et libéral qui avait encouragé la résis-

tance turque et la révolution polonaise, en même temps qu'il

écrasait les libertés de la Hollande. Au fond, âpre, avide, inquiet,

sans souci d'aucun principe, ce gouvernement prussien, s'exagé-

rant beaucoup sa force, se croyait en mesure de pêcher partout

en eau trouble et portait à l'étourdie ses mains crochues de tous

côtés.

Les troupes de la coalition s'approchent peu à peu de la France.

Au centre, les Prussiens qui s'échelonnent dans la Westphalie ,

vers le Rhin. Aux deux ailes, les Autrichiens; d'une part, ils vont

augmentant leurs troupes des Pays-Bas; de l'autre, ils se font ap-

peler par l'évêque de Bâle, traversent le canton et vont mettre

garnison dans le pays de Porentruy, occupant ainsi déjà une des

portes de la France et pouvant, dès qu'ils voudront, envahir la

Franche-Comté.
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Le 20 avril 1792 ,
le Roi et le ministre entrent dans l'Asseni-

])lée nationale. Dumouriez, dans un long et lumineux, rapport,

démontre la nécessité où la France est de se regarder comme en

état de guerre avec l'Autriche.

Le Roi déclare «
qu'il adopte cette détermination, conforme au

vœu de l'Assemblée et de plusieurs citoyens de divers départe-

ments ». Il propose formellement la guerre.

Le même jour, à 5 heures, dans la séance du soir, la discussion

est prise immédiatement. L'unanimité, sur cette grande question,

était presque acquise d'avance. Ce fut un Feuillant, Pastoret, qui,

le premier, voyant monter ce flot invincible, s'y
associa habile-

ment et proposa le décret de déclaration de guerre. Un autre

Feuillant, Becquey, essaya d'arrêter l'élan en inquiétant l'Assem-

blée par le tableau de l'Europe, lui montrant l'Europe peu sûre,

l'Espagne menaçant par derrière, la sédition au dedans, l'armée

indisciplinée, les finances en mauvais ordre. Ce dernier mot donna

à Gambon l'heureuse occasion d'un mot qui éloigna toute crainte :

« Nos finances. Monsieur, vous ne les connaissez pas; nous avons de

l'argent plus qu'il n'en faut. » Et déjà il avait dit, le 2 4 février :

« La France a plus de numéraire effectif en caisse qu'aucune puis-

sance de l'Europe.
» En réalité, sur les 1,000 millions de biens

nationaux, vendus jusqu'au i*''' octobre 1791, le trésor avait reçu

déjà près de 5oo millions. De novembre 1791 en avril 1792, la

vente, quoique un peu ralentie, avait été de 36o millions, et il en

restait à vendre pour une somme équivalente.

Guadet ajouta, au mot de Gambon, que nulle puissance en ce

monde ne pouvait présenter une masse comparable à nos quatre

millions de gardes nationaux armés; que nulle n'aurait pu, d'un

mot, en lever déjà cent mille, ainsi que nous l'avions fait. Les

registres d'inscriptions des départements donnaient, en mars, l'é-

tonnant résultat de six cent mille volontaires qui demandaient à

partir.

G'était la voix de France, on ne pouvait la méconnaître. En

vain le Feuillant Becquey insista, fit observer que, dans le fait.
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on allait déclarer la guerre non à rAiitriche, mais au monde, jeter

le gant à tous les rois. En vain le Jacobin Bazire, organe en ceci

du pur parti jacobin, s'étonna de voir une démarche si grave

décidée si légèrement. 11 essaya de reprendre le texte ordinaire de

Robespierre, le danger de la trahison. A peine fut-il applaudi de

deux ou trois membres et d'autant des gens des tribunes. Per-

sonne ne l'écoutait. L'enthousiasme entraînait tout. Il éclata à ce

mot du député Mailhe : « Si votre humanité soufl're à décréter en

ce moment la mort de plusieurs milliers d'hommes, songez aussi

qu'en même temps vous décrétez la liberté du monde. »

Aubert Dubayet, une figure éminemment noble et militaire, se

leva, prit
la parole, saisit vivement l'Assemblée : « Quoi ! l'étranger

a l'audace de prétendre nous donner un gouvernement ! Votons la

guerre. Dussions-nous tous périr, le dernier de nous prononcerait

le décret Ne craignez rien. Dès que vous aurez décrété la

guerre, tous seront bien obligés de se décider, les partis rentreront

dans le néant. Les feux de la discorde s'éteindront aux feux du

canon et devant les baïonnettes. »

«Oui, votons, dit le vaillant Merlin (de Thionville) ,
votons la

guerre aux rois et la paix aux nations. »

L'Assemblée se leva tout entière; il n'y eut que sept membres

qui restèrent assis. Parmi un tonnerre d'applaudissements, elle

vota la guerre à l'Autriche.

Condorcet lut une belle et humaine déclaration de principes

que la France faisait au monde. Elle ne voulait nulle conquête,

elle n'attaquait la liberté d'aucun peuple. Ce mot passa dans le

décret.

Orateur généralement froid, Condorcet, animé ici par la gran-

deur des circonstances, eut un mouvement très beau au sujet du

reproche de faction que les rois faisaient à la France : « Et qu'est-

ce donc qu'une faction qu'on accuse d'avoir conspiré pour la liberté

universelle ? . . . C'est l'humanité tout entière
qu'ils appellent une

faction. »

Vergiiiaud proposait encore une grande réunion fraternelle, à
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l'instar des fédérations de 1790, où tous jiu-eraient de mourir

ensemble sous les ruines de l'Empire plutôt que de sacrifier la

moindre des conquêtes de la liberté. Ainsi la France, attendant la

mort ou la victoire, serait venue une dernière fois, tout entière,

se serrer la main. « Moments augustes ! dit-il, quel est le cœur

glacé qui n'y palpite, l'âme froide qui, parmi l'acclamation de la

joie de tout un peuple , ne s'élève jusqu'au ciel
, qui ne se sente

grandir par l'enthousiasme au-dessus de l'humanité ? » — Cette

belle et religieuse proposition ne fut point votée. Elle n'allait pas

à l'impatience guerrière de l'Assemblée
, qui brûlait d'aller en

avant.
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CHAPITRE VIL

RENVOI DU MINISTÈRE GIRONDIN (MAI-JUIN 1792).

Comment le Roi voulait qu'on fit la guerre à la France. — Inconséquence de Du-

mouriez qui veut la Révolution en Belgique pour la comprimer en France. —
La guerre commence par un revers, 28-29 avril 1792.

—
Robespierre triomphe,

aux Jacobins , de Brissot et des partisans de la guerre , 3o avril. — Brissot accuse

le comité autrichien, 2 3 mai 1792.
— La Gironde fait licencier la garde du Roi,

39 mai. —• La Gironde accusée par Robespierre.
— Elle fait décréter un camp

de vingt mille hommes à Paris et des mesures contre les prêtres réfractaires ,

27 mai. — Violences des royalistes et des Feuillants. — Lettre de Roland au

Roi, 12 juin.
— Les ministres girondins sont renvoyés, i3 juin.

Le Roi, que les Jacobins accusaient de vouloir la guerre, avait

tout fait pour l'éviter. Les meilleures chances qu elle lui présentât

étaient très mauvaises. Une victoire de Lafayette ou quelque autre

général n'aurait relevé le trône que pour le mettre en tutelle.

Une défaite exaspérait Paris , faisait accuser le Roi, lançait l'émeute

aux Tuileries. Et si, par impossible, il n'en était pas ainsi, qui

triomphait .»^ qui revenait .^^ Monsieur et l'émigration, le futur ré-

gent de France, celui près duquel la Russie avait déjà des en-

voyés. La Reine en particulier avait tout à craindre; elle savait

parfaitement qu'elle était haïe, chansonnée à Coblentz, que Mon-

sieur était son ennemi, et le comte d'Artois dans la main de son

ennemi. Galonné. Si les princes revenaient vainqueurs , le résultat

eût bien pu être, non pas de délivrer la Reine, mais tout au con-

traire de lui faire son procès et de l'enfermer; souvent on en avait

parlé. Monsieur aurait satisfait ainsi sa vieille haine personnelle et

celle de la nation.

Donc, quoique Louis XVI eût toujours à Vienne son agent,

Breteuil
, et que la Reine correspondît toujours avec Bruxelles ,

avec le vieil ambassadeur de famille
, M. Mercy d'Argenteau , ils cru-

rent devoir envoyer un agent spécial au cabinet autrichien pour
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s'entendre avec hii sur la manière dont il convenait qu'il fît la

guerre à la Fiance. Il
s'agissait

d'obtenir que TAutriche n'agit point

à part, ce qui eût confirmé l'accusation ordinaire contre une reine

autrichienne, mais que l'Autriche et la Prusse, de concert avec les

autres puissances, par un manifeste conmiun, dirigé contre la secte

antisociale, au nom de la société, de l'Europe, établissent qu'elles

faisaient la guerre aux Jacobins, et non à la nation, déclarant à

l'Assemblée, à toutes les autorités, qu'on les rendait responsables

de tout attentat contre la famille royale, offrant de traiter, mais

seulement avec le Roi. 11 fallait surtout recommander aux émigrés,

de la part du Roi, de s'en remettre à lui et aux cours interve-

nantes, de paraître comme parties dans le débat et non comme

arbitres, de ne point devenir, par l'irritation que causerait leur

présence, l'occasion de la guerre civile.

Ces instructions, rédigées sans doute par les Feuillants, que la

cour consultait encore, furent confiées à un jeune Genevois, Mallet

du Pan, dévoué au Roi, zélé, plein de talent et d'esprit.
Il parla

avec beaucoup d'àme, avec la chaleur et le cœur d'un homme at-

tendri sur les malheurs de la famille royale, et il gagna son procès.

Il obtint des négociateurs réunis d'Autriche et de Prusse cette

chose qui semblait difficile, que les émigrés, ceux qui avaient

sacrifié leur patrie, leur fortune et leur existence à la cause royale

ne fussent point employés pour elle
;
du moins , qu'ils fussent

divisés en plusieurs corps, employés à part, et, chose intolérable

li cette orgueilleuse noblesse, placés en seconde ligne. C'était une

solennelle déclaration de défiance que le Roi semblait faire à ses

plus ardents serviteurs. Il se fiait aux Allemands, Autrichiens et

Prussiens, non aux Français de sa noblesse. Cela était-il politique .'^

L'invasion, ayant les émigrés pour avant-garde, aurait paru fran-

çaise encore, et la France aurait pu se dire, après tout, qu'elle

était vaincue par la France. Ces Français, même aristocrates, s'ils

restaient ensemble, s'ils constituaient une armée au sein de l'armée

ennemie, la surveillaient, cette armée, et lui rendaient difficile de

garder ce qu'elle prendrait. L'étranger devait entrer volontiers
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dans les vues de Louis XVI, diviser rémigration; elle était pour

lui, dans l'invasion, un embarras, un témoin, un compagnon in-

commode. Au contraire, dans le plan qu'on offrait au nom du Roi,

la France noble étant écartée et la France populaire n'étant pas

organisée, l'étranger était à l'aise; nul grand obstacle probable; le

royaume lui était ouvert à discrétion.

Quel était le plan de ia guerre, dans la pensée de celui qui la

préparait, Dumouriez.^^ C'était, par la Révolution, de conquérir

ou délivrer un pays déjà en révolution, les Pays-Bas autrichiens,

réduits à peine par l'Empereur, mal contenus, frémissants. Du-

mouriez employait deux vieux généraux aux deux ailes de la ba-

taille, Luckner à garder la Franche-Comté, Rochambeau à garder

la Flandre. Ces corps secondaires devaient Inquiéter Luxembourg,

y porter toute l'attention. Mais tout à coup Lafayette, qui avait

l'armée du centre, descendant vivement la Meuse, poussant de

Givet à Namur, s'appuyant bientôt d'un corps que Rochambeau

enverrait de Flandre sous le général Biron, enlèverait Namur,

atteindrait Bruxelles, où la Révolution belge accueillerait à bras

ouverts son libérateur.

Dumouriez a raison de dire que, dans son plan, Lafayette avait

le beau rôle
;
il était l'avant-garde de l'invasion ,

il en avait la première

gloire, les premiers résultats, immenses et faciles; dans la situation

où semblait la Belgique, il avait l'insigne bonheur de conquérir

un pays qui voulait être conquis. Les résultats à l'intérieur pou-
vaient être décisifs. Le général des Feuillants, l'homme qui, le

17 juillet, avait exécuté leurs ordres et cru un moment restaurer

le trône à coups de fusil, avec quelle autorité ne parlcralt-il pas

de Bruxelles à Paris, commandant aux factions l'ordre et le silence,

au nom de la victoire.^ Les Jacobins atterrés, à qui s'adresseralent-

ils, pour ne pas périr, sinon au ministre habile, hardi, qui, sous

le bonnet rouge, leur aurait porté ce
coup.^^ Feuillants, Jacobins,

le peuple et le Roi, tous balancés les uns par les autres, se trouve-

raient, en réalité, dans la main de Dumouriez.

Ce plan était ingénieux. Dumouriez, porté au pouvoir par la
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Gironde, par son triomphe sur le Roi, employait le pouvoir qu'elle

venait de lui donner au profit du Roi et des Feuillants contre la

Gironde et les Jacobins; toutefois, non pas tellement sans doute

qu'il voulût laisser écraser les Jacobins par les Feuillants; à ce

moment, selon toute apparence, il se fût refait Jacobin, assez

pour neutraliser tout et dominer les partis.

Dans ses Mémoires, pleins d'esprit, d'artifices, de réticences et

de mensonges, il y a toutefois ce naïf aveu, ce trait de lumière :

qu'il n'osait, par-devant le public et l'opinion, nommer le Feuil-

lant Lafayette général en chef, mais qu'en réalité
, une fois en pays

ennemi
,
se trouvant supérieur en grade aux officiers généraux que

Rochambeau lui prêtait, Lafayette commandait seul, seul prenait

Namur et Bruxelles.

Ajoutons la conclusion que Dumouriez se garde bien de don-

ner, mais qui n'est pas moins certaine : que la victoire d'un Feuil-

lant était infailliblement en France la victoire du parti feuillant,

avec lequel Dumouriez (en évitant toutefois les relations person-

nelles) conspirait dans un même but.

A ce plan si bien conçu il manqua deux choses.

La première, un général. Lafayette, partisan de la guerre dé-

fensive, ainsi que Rochambeau, n'était nullement, malgré son

incontestable courage, l'homme d'audace et d'aventure qui se se-

rait lancé dans le pays ennemi. Il amena, à grand'peine, dix mille

hommes à Givet, par une marche rapide. Mais là il sentit qu'il

avait peu de monde pour une si grande entreprise et ne bou-

gea plus.

L'autre difficulté, c'est que ni Lafayette ni Dumouriez (avec

tout son jacobinisme et son bonnet rouge) n'étaient vraiment dis-

posés à remuer la Belgique d'une propagande hardie. Il fallait l'en-

courager, l'animer, la soulever, la plonger profondément dans la

Révolution. Qui eût fait cela, s'il vous plaît, et qui en avait be-

soin ? Ceux précisément qui ,
en France

,
voulaient arrêter la Révo-

lution .^ La duplicité de Dumouriez, son immoralité, rendaient

son génie impuissant. La condition première de son plan, c'était
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d'agir franchement aux Pays-Bas, de leur inspirer d'avance une foi

forte dans la sincérité de la France, de porter bien haut dans cette

guerre le drapeau de la liberté. Loin de là, ce fut une guerre

politique, préparée, menée par un homme sans foi, qui pourtant

n'avait de chance sérieuse de succès que dans la foi. Il exploitait

un principe, pour que ce principe triomphant aux Pays-Bas lui

servît à neutraliser le même principe en France.

Et à qui remettait-il le drapeau de la Bévolution ? A celui qui ,

au Champ de Mars, l'avait abattu de l'autel de la Patrie, traîné

dans le sang. Ce drapeau où la Gironde voyait d'avance celui de la

république, il était confié par un royaliste à un royaliste, par un

intrigant à un incertain, par l'homme faux à l'homme vague, pour
revenir ici comme drapeau de la royauté. Bizarre, immorale con-

ception , qui ,
si elle eut pu réussir, eût fait le succès

,
non de Du-

mouriez, non de Lafayette, mais de la contre-révolution et des

ennemis de la France.

On put, dès l'entrée en campagne, se convaincre du danger
énorme qu'il y avait à administrer la guerre par les partisans de la

paix. Dumouriez, le ministre dirigeant, qui gouvernait le minis-

tère de la guerre par son homme, le faible de Grave, avait, par

égard pour la cour, gardé tout l'ancien personnel de cette admi-

nistration. Ces employés de l'ancien régime ne pouvaient montrer

grand zèle pour le succès de la croisade révolutionnaire, qui, dans

la réalité
,
se faisait contre leurs principes. Leur mauvaise volonté ,

leur empressement à s'excuser sur la désorganisation des services,

à l'augmenter au besoin, leur mauvaise humeur, leur négligence,

tout cela éclata sur le terrain, au moment le plus dangereux. Les

infortunés volontaires de la garde nationale, qui, au fort de l'hiver

même, étaient venus, pleins d'ardeur, couvrir la frontière, étaient

délaissés sans secours de l'administration. A qui la faute ? Aux

finances .^ Non; l'impôt se recouvrait; les millions de liste civile

arrivaient toujours à point pour solder les journalistes de la contre-

révolution, les Suleau et les Royou. Ces volontaires restaient sans

fusils. Il leur arriva, pendant deux ou trois jours, au moment
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d'entrer en campagne, de ne point avoir de vivres. La ligne n'était

pas mieux. A loute réclamation, refus, dédains insolents. Les mu-

nilionnaires, employés, étaient amis de l'ennemi; tous les commis

de la guerre étaient pour la paix quand même. Le vieux maréchal

Rochambeau ne voulait de guerre que défensive. Il était mortifié

de voir Dumouriez adresser les ordres tout droit à ses lieutenants.

Les embarras qu'éprouvait le mouvement d'invasion ne lui dé-

plaisaient nullement. Il hochait la tète, haussait les épaules, ne

présageait rien de bon.

Dumouriez, tout en faisant de la chevalerie avec la Reine et le

Roi, comme on voit dans ses Mémoires, n'en était pas moins lié

en dessous avec la maison d'Orléans. Il lui fallait absolument un

roi, une cour, les facilités de gaspillages que donne seule la mo-

narchie. Il voyait dans le jeune duc de Chartres comme un en-cas

monarchique, si Louis XVI tombait. Il employait volontiers des

ofliciers généraux du parti de cette maison, comme Riron et Va-

lence. Cette fois, le mouvement du Nord devait commencer par

Riron, qui devait, en terre ennemie, rejoindre l'armée de La-

fayette. Le 28 avril, au soir, Riron s'empara de Quiévrain et

marcha sur Mons. Le 29, au matin, Théobald Dillon se porta de

Lille à Tournai. Des deux côtés, même aventure. La cavalerie,

généralement aristocrate, spécialement les dragons, à Tournai de-

vant l'ennemi, à Mons sans même voir l'ennemi, se met à crier :

« Sauve qui peut ! nous sommes trahis ! » Elle passe sur le corps

des fantassins volontaires; ceux-ci, débandés, démoralisés, se met-

tent à fuir à toutes jambes. Rentrés à Lille et furieux, ils s'en

prennent à leurs chefs, qui, disent-ils, voulaient les livrer. Ils

massacrent Dillon dans une grange. La populace de Lille se met

aussi de la partie et pend plusieurs prisonniers.

Trois ou quatre cents hommes périrent. Echec petit en lui-même ,

grave au commencement d'une guerre, mais qui eut l'heureux

effet d'enfler au dernier point de confiance et de sottise l'orgueil

de nos ennemis. Les fameux tacticiens de Prusse prirent de plus en

plus confiance dans le soldat automate, de plus en plus mépri-
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seront le soldat d'inspiralion. Aux officiers qui achetaient des che-

vaux pour la campagne Brunswick disait : « Messieurs, ne vous met-

tez pas tant en Irais; tout ceci ne sera qu'une promenade mih-

taire. » La promenade, il voulait la faire à fallemande, lente,

agréahle et méthodique. En vain M. de Bouille, qui connaissait

h:en autrement le terrain et la situation, lui disait qu'on man-

querait tout si l'on ne faisait une pointe hardie, rapide, en Cham-

pagne, tout droit sur Paris. Brunswick était moins pressé. Le

romanesque ministère de M""^ de Staël lui avait fait, dit-on, l'é-

trange proposition de le faire, s'il voulait, roi de France. Il paraît

n'avoir pas pris
la chose au sérieux. Et toutefois, telle est la fai-

hlesse des hommes, toute ridicule que fût cette idée, elle lui

(rouhlait l'esprit.
Il voulait voir ce que deviendrait cette grande

affaire de France, pas tout à fait mûre encore ni sufïisamment

emhrouillée.

Dumouriez, avec l'intrépidité d'effronterie qui hrille partout

dans ses Mémoires, fait entendre que la Gironde, qui avait poussé

à la guerre d'un effort désespéré , fut précisément l'auteur de l'échec.

S'il ne dit la chose tout à fait ainsi, il la pose implicitement dans

ces deux assertions : i** il y eut complot; 2° la Gironde y avait in-

térêt. Ce dernier point est vraiment contestable, inadmissible. Les

avocats de la guerre, qui tant de fois avaient juré le succès et la

victoire, recevaient d'aplomb sur la joue le coup du premier revers.

Il y parut le soir du 3o avril, au moment où se répandit dans

Paris la lettre qui annonçait le désastre du 28. Brissot, qui jusque-

là luttait aux Jacobins contre Bobespierre, fut décidément écrasé

par lui.

Une paix fort équivoque avait été ménagée entre eux par l'inter-

médiaire de Pétion. Bobespierre, le soir du 3o, croyant les Gi-

rondins à bas par l'effet de la grande nouvelle, les attaque avec

une fureur, une clameur, une gesticulation qui ne lui étaient pas

naturelles. Il prétendit qu'ils avaient, dans leurs journaux, falsifié

le compte rendu des derniers débats terminés par la pacification.

Il leur reprocha surtout d'avoir dit que Marat le proposait pour
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tribun. En réalité, Marat n'avait dit expressément rien de tel. Seu-

lement, dans tel numéro, il demandait un tribun; dans tel autre,

il louait Robespierre et montrait en lui le plus digne (après lui-

même sans doute). Les Girondins en tiraient la conclusion que
tout le monde y voyait : que Marat désignait implicitement pour
tribun ou Robespierre ou Marat.

Les tribunes, fortement chauffées, ce soir-là pleines de femmes

fanatiques, pesaient sur les Jacobins, intervenaient par moments

avec des cris passionnés. Des Cordeliers très ardents, Legendre,

Merlin, Fréron, Tallien, étaient venus pour entraîner la masse des

indécis. Brissot et Guadet, à cette heure, ne pouvaient quitter TAs-

semblée. Le Girondin Lasource, qui présidait les Jacobins, fut

obligé aussi, pour aller à l'Assemblée, de céder le fauteuil à Du-

fourny, un homme de Robespierre. Sous l'influence d'un concours

si heureux de circonstances, la chose fut emportée. La société dé-

clara «
qu'elle démentait les diffamations, les calomnies de Brissot

et Guadet contre Robespierre ». (3o avril 1792.)
Celui-ci enfonça le coup par des moyens bien étranges, pour un

homme qui naturellement aimait le pouvoir. Il se lança dans son

journal en pleine arnarchie, louant les soldats au moment où ils

venaient de fuir en massacrant leurs chefs, s'opposant aux mesures

sévères que l'Assemblée prenait pour assurer la discipline.
Il de-

mandait qu'on réunît les soldats licenciés, qu'on en formât une

armée; selon lui, ils n'étaient pas moins de soixante mille, et à

cette armée, si nombreuse, il proposait froidement de donner une

double solde. Comme règle, en général, il posait l'indépendance

absolue du soldat à l'égard de l'officier, sauf deux moments,

l'exercice et le combat.

Cette tendance désorganisatrice , remarquajjle dans Robespierre,
éclata le 20 mai, aux Jacobins, lorsqu'il combattit et fit rejeter une

proposition girondine que les plus violents Cordeliers, par exemple ,

Tallien, avaient appuyée, et qui, dans cette extrême crise, au dé-

but d'une guerre si mal commencée , était véritablement de salut

public. Le secrétaire de Brissot, Méchin, proposait aux Jacobins
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d'accélérer par leur influence le payement des contributions, dont

la régularité était si importante en un tel moment, d'écrire à ce

sujet
aux sociétés affiliées, et, pour que la société mère prêchât

elle-même d'exemple, de ne donner les cartes du prochain tri-

mestre qu'aux membres qui prouveraient qu'ils avaient payé l'im-

pôt. Piobespierre fit une objection vraiment surprenante : « Une

quittance d'imposition est-elle un garant de patriotisme?. . . Un

homme, gorgé du sang de la nation, viendra apporter sa quit-

tance
,
etc ... Il me semblerait meilleur citoyen ,

celui qui , pauvre ,

mais honnête homme, gagnerait sa vie sans pouvoir payer ses con-

tributions, que celui qui, gorgé peut-être de richesses, ferait des

présents puisés à une source corrompue, » etc. — Puis, après cette

lâche flatterie au populaire, cet encouragement à l'égoïsme, à la

désorganisation en présence de l'ennemi, il revenait à son texte

éternel, se lamentait sur lui-même, pour mieux frapper sur les

autres ; « Perfides intrigants, vous vous acharnez à ma perte, mais

je vous déclare que plus vous m'avez isolé des hommes, plus vous

m'avez privé de communication avec eux ...»

Cette citation textuelle des Rêveries de Rousseau était prodi-

gieusement ridicule
,
au moment où il se retrouvait plus que jamais

entouré des Jacobins, qui, pour lui, le 3o avril, avaient définiti-

vement rompu avec la Gironde. Tallien même, qui, le 3o, avait

aidé au succès de Robespierre, ne put s'empêcher ici d'éprouver

un mouvement d'indignation et de mépris pour ce bavardage hypo-

crite. — Son maître, Danton, moins jeune et plus politique, en

effaça fimpression par un éloge enthousiaste des vertus de Robes-

pierre. Il allait avoir besoin de se lier étroitement avec lui. Du-

mouriez, de plus en plus suspecté des Girondins, comme intrigue

et comme argent, avait fait tâter Danton. — Pour les perdre et

sauver la cour, pour fermer la voie à la république ,
il ne voyait nul

moyen qu'une conjuration monstrueuse des extrémités contre le

milieu, de fintérêt royaliste avec l'intérêt jacobin. La Gironde,

placée entre, devait périr étouffée.

La Gironde battait de faile. Elle avait reçu deux coups : à la



160 IIISTOIHE DE LA REVOLUTION FRANÇAISE.

frontière, parle premier échec d'une guerre qu'elle avait conseillée;

— aux Jacobins, par la victoire de Robespierre sur Brissot. Elle se

releva par un coup de foudre qui frappa directement la cour, indi-

rectement ceux qui, comme la cour, avaient été les partisans de

la paix, par conséquent Robespierre. La machine était bien montée ,

avec une entente habile des besoins d'imagination qu'avait cette

époque, émue, inquiète, crédule, tout alFamée de mystère, ac-

cueillant avidement tout ce qui lui faisait peur. C'était la dénon-

ciation à grand bruit d'un comité autrichien, qui toujours, trente

ans durant, avait gouverné la France et ne voulait aujourd'hui

pas moins que l'exterminer.

Le premier coup de tambour pour attirer l'attention, coup ru-

dement retentissant, donné fort, à la Marat, le fut par le Girondin

Carra dans les Annales patriotiques. Le comité autrichien, disait-il,

préparait dans Paris une Saint-Barthélemi générale des patriotes.

Montmorin , Bertrand ,
étaient nominalement désignés; grand émoi :

le juge de paix du quartier des Tuileries n'hésite pas à lancer un

mandat d'amener contre trois représentants du témoignage des-

quels Carra s'était appuyé.

Ainsi audace pour audace. La cour avait organisé cette redou-

table garde, dont on a parlé plus haut; elle pensait avoir aussi une

notable partie de la garde nationale. La nouvelle du revers de

Flandre avait été saluée de tous ces aristocrates par des cris de

joie. L'Assemblée, battue à Mons, à Tournai, ne leur faisait plus

grand'peur; ils la méprisaient au point d'oser lancer contre elle un

simple juge de paix ,
un tout petit magistrat du quartier des Tui-

leries.

Ils perdirent cette confiance, quand Brissot (le 2 3 mai), rame-

nant la dénonciation à des termes plus sérieux, parmi quelques

hypothèses , articula des faits certains que la publication des pièces

et le progrès de l'histoire ont décidément confirmés. Il établit que
les Montmorin et les Delessart, véritables mannequins, étaient di-

rigés par le fil que tenait M. Mercy d'Argenteau, l'ancien ambas-

sadeur d'Autriche, alors à Bruxelles; lui seul en effet eut toujours
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pouvoir sur la Reine. D'autre part, Louis XVI avait son ministre à

Vienne, au su de toute l'Europe, M. de Breteiiil. Appuyé sur de

nomljreuses pièces, systématisant et liant des faits isolés, Brissot

montra le comité étendant sur la France un réseau immense d'in-

trigues, la travaillant au moyen d'une puissante manufacture de

libelles. Une des pièces citées était curieuse; c'était une lettre de

notre envoyé à Genève, qui se déclarait autorisé par le Roi à

prendre du service dans l'armée du comte d'Artois, Brissot con-

cluait à l'accusation de Montmorin et voulait qu'on interrogeât

Bertrand de Molleville et Duport-Du tertre. Pour Bertrand, ses Mé-

moires nous prouvent aujourd'hui qu'il n'y a jamais eu de dé-

fiance mieux méritée.

L'Assemblée eut la prudence d'ajourner. Elle voyait aux mains

de la cour l'arme la plus dangereuse, la garde constitutionnelle,

(ju'il
fallait d'abord briser. On supposait que cette garde pouvait

ou frapper l'Assemblée ou bien enlever le Roi; six mille hommes,

et de tels hommes, armés et montés ainsi, n'avaient qu'à agir

d'ensemble, mettre le Roi au milieu d'eux : il n'v avait nulle force

dans Paris qui pût empêcher le coup.

Cette garde consliliitionnelle allait toujours se recrutant d'élé-

ments bizarres qui coqtrastaient avec ce nom. Tout doucement

on y fourrait, parmi les bretteurs et maîtres d'escrime, parmi les

gentilshommes bretons, vendéens, une recrue de fanatiques qu'on

aurait appelés à une autre époque la fleur des Verdels du Midi.

Il y avait particulièrement de furieux Provençaux, venus de la

viile d'Arles, de la faction arlésienne, trop connue sous le nom

de la Chiffonne. Il y avait une élite de jeunes prêtres robustes, à

qui l'Eglise, qui a horreur du sang, n'en avait pas moins permis
de déposer la soutane pour prendre l'épée, le poignard et le

pistolet.

Tout cela, indécent, hardi, bavard et vantard. — Tous étant

hommes de choix, ou pour la force du corps, ou pour le manie-

ment des armes, chacun d'eux croyant avoir un facile avantage

dans toute lutte individuelle, ils allaient, venaient, se montraient

JE NATIONALE,
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dans les promenades publiques, comme s'ils avaient dit tout haut :

« Nous sommes les conspirateurs.
» Ils entassaient à plaisir la haine

,

la colère et l'irritation.

Ce fut la voix même de Paris qui parla, le 22 mai, dans une

lettre de son maire, Pétion, au commandant de la garde nationale.

Il exprimait la crainte générale du départ du Roi et l'invitait, sans

détour, à observer, surveiller, muUiplier les patrouilles dans les

environs (sans doute des Tuileries).
— Le Roi s'en plaignit amè-

rement le lendemain , dans tme lettre que le directoire du dépar-

tement fit afficher dans Paris. Pétion ne désavoua rien et répliqua

avec force. Cette étrange guerre de paroles entre le Roi et le maire

semblait l'annonce d'une guerre réelle et en actes.

Toutes sortes de dénonciations arrivaient à l'Assemblée. Des

faits, en eux-mêmes insignifiants, ajoutaient aux alarmes. C'était

une masse de papiers qu'on avait brûlés à Sèvres (un libelle contre

la Reine). C'était Sombreuil, le gouverneur des Invalides, qui leur

avait ordonné de céder la nuit leurs postes aux troupes de garde

nationale ou de la garde da Roi, qui pouvaient se présenter.
—

Le 28 mai, Carnot proposa et l'Assemblée décréta que, pendant
le danger public, elle restait en permanence, et elle y resta en

effet quatre jours et quatre nuits. — Le 29, Pétion, dans un rap-

port à l'Assemblée sur la situation de Paris, parmi des choses ras-

surantes, dit celle-ci, effrayante : « Que la tranquillité actuelle res-

semblait au silence qui succède aux coups de la foudre. » Tout le

monde se tenait pour dit que le coup pourtant n'était pas encore

tombé.

C'est fAssemblée qui le porta. Le 29, passant outre sur la

peur des assassinats
,
elle se fit faire par Bazire un rapport accusa-

teur contre la garde du Roi, rapport plein de faits terribles. Il y

avait, entre autres, celui de la joie impie, barbare, qui avait

éclaté dans ce corps pour l'échec de Mons, l'espoir que Valen-

ciennes était pris par les Allemands, et que, sous quinze jours,

l'étranger serait à Paris. Une déposition remarquable est celle d'un

cavalier, le fameux Murât, qui, sortant de cette garde et donnant
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sa démission, déclare qu'on a voulu le gagner à prix d'argent et

l'envoyer à Goblentz.

Le même jour, 29 mai, dans la séance du soir, Guadet, Ver-

gniaud, à coups pressés, frappèrent et refrappèrent l'enclume. On

croyait que Taffaire traînerait, elle fut brusquée. L'Assemblée dé-

créta le licenciement immédiat, ordonna que les postes des Tui-

leries fussent remis à la garde nationale, ajoutant que ce décret

se passerait de sanction. Une addition spéciale fut faite pour ar-

rêter le commandant de la garde du Roi, le duc de Brissac, qui,

dit-on, la fanatisait par ses violentes paroles. Cette sévérité pour
Brissac s'explique peut-être en partie par l'insolence d'un député,

le colonel Jaucourt, qui, pendant qu'on décrétait, alla menacer

Chabot, sur son banc, de lui donner cent coups de bâton. L'As-

semblée crut devoir imposer aux militaires, leur faire sentir sur

eux la pesante main de la loi.

L'attitude menaçante du peuple et des sections, qui vinrent à

la ])arre demander de se constituer en permanence, donna beau-

coup à réfléchir aux capitans du royalisme. Point ne soufflèrent

contre le décret. Ils quittèrent leurs postes, mirent bas l'habit

bleu; mais ce ne fut point du tout pour abandonner la partie;

plusieurs d'entre eux prirent l'habit rouge et continuèrent de se

promener dans Paris, armés jusqu'aux dents, sous l'uniforme des

Suisses.

Au moment où la Gironde frappait ainsi la royauté, elle était

elle-même frappée violemment aux Jacobins. Robespierre y faisait

un effort désespéré pour lui ôter ce qu'elle gagnait de popularité

par le licenciement de la garde du Roi. Il prononça, le 27, une

solennelle accusation contre Brissot, Condorcet, Guadet, Gen-

sonné
,
etc. Il les accusa de donner les places. Il les accusa d'aban-

donner partout la cause des patriotes, celle des soldats licenciés,

celle des massacreurs d'Avignon, etc. Il les accusa d'être d'accord

avec les Feuillants, avec Narbonne, Lafayette et la cour. Le tout

assaisonné de cette meurtrière , perfide , pateline accusation : « Vous

connaissez cet art des tyrans de provoquer un peuple, toujours juste
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et bon, à des mouvements inéguliers, pour l'immoler ensuite et

l'avilir au nom des lois. »

Puis ce pénétrant coup de dard : il leur demandait pourquoi

ils avaient fait donner i million et demi aux généraux, 6 millions

àDumouriez, avec dispense d'en rendre compte. Il étendait ainsi

habilement aux Girondins les soupçons fort légitimes que donnait ,

pour tout maniement d'argent, leur équivoque associé. Ces soup-

çons, ils les avaient eux-mêmes. Ils les avaient tellement que « la

dispense de rendre compte » ne se retrouvait pas dans la rédaction

définitive qu'ils firent du décret. Dumouriez en fit un tel bruit et

cria si haut, pour son honneur outragé, offrant même sa démis-

sion, que l'Assemblée ne put ne point replacer au décret le petit

mot qui semblait lui tenir tellement à cœur.

Juste ou non
,
l'accusation de Robespierre prit

si bien aux Jaco-

bins qu'il obtint, le même jour, que toute affiliation nouvelle se-

rait suspendue, c'est-à-dire que les Jacobins ne couvriraient point

de leur nom les sociétés de provinces fort nombreuses, qui se

formaient en ce moment sous le drapeau de la Gironde. Il vou-

lait que ces nouveaux venus restassent en quarantaine, ou que,

par le seul fait du retard que la société mère mettait à les ad-

mettre, ils devinssent suspects au peuple de modérantisme et de

feuillaiitisme
, vulnérables aux coups de la presse robespierriste ,

aux savantes accusations qu'ici l'on combinerait et qu'on enverrait

de Paris.

La Gironde, à ces attaques, prêta le flanc par une chose qu'elle

fut obligée d'accorder à l'opinion générale de la garde nationale

de Paris. Elle devait la ménager fort, au moment où elle n'avait

nulle autre force
, pour consommer le licenciement de la garde du

Roi; les piques n'étant pas encore organisées, ni le peuple armé,

la garde nationale était tout. Le maire d'Etampes, Simoneau,

ayant été tué, en s'opposant bravement à l'émeute, dans une af-

faire relative aux grains, sa mort fut l'occasion du plus grand
enthousiasme pour tous ceux qui souffraient des troubles et vou-

laient le maintien des lois. On vota des honneurs funèbres; Brissot
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fut pour, Robespierre contre. On soutint que Simoneau était un

accapareur, qu'ii
avait mérité de périr. Cette fête de la Loi, comme

on l'appela, fut mise en opposition avec la. fête de la Liberté, cé-

lébrée en avril pour les soldats de Châteauvieux; reproduite et

ressassée dans toutes les accusations, on en fit un crime liorri])le

dont on accablait la Gironde.

Le ministère mixte, fourni par la Gironde et Dumouriez, s'était

désorganisé par suite de l'échec de Flandre
, qui retombait sur

Dumouriez et lui coûta un homme à lui, le ministre de la guerre,

qu'il
ne put couvrir assez. Il dut accepter à sa place un ministre tout

girondin, le colonel Servan, militaire philosophe, ex-gouverneur

des pages, écrivain sage, estimé, l'homme même de M™*^ Roland,

et qui ne bougeait de chez elle. Le public, voulant absolument

qu'elle eut un amant, lui donnait Servan à cette heure; et il en

fut toujours de même de tous les hommes qui reçurent l'impulsion

du cœur viril et politique de cette femme
,
nous pourrions dire :

de ce vrai chef de parti. Elle mérita ce nom au moment dont nous

racontons l'histoire. Elle marqua non plus par le style, la forme

éloquente, mais par l'initiative. Elle eut celle des deux mesures

qui devaient briser le trône.

Le conseil, neutralisé par Dumouriez, n'avançait à rien et ne

faisait rien. L'Assemblée, sauf la mesure du licenciement de la

garde, allait (qu'on me passe une expression d'alors), allait bris-

sotant et ne faisait guère. Et la guerre avait commencé , et com-

mencé par un honteux revers, commencé par dévoiler la pitoyable

désorganisation de l'intérieur, la guerre restant administrée par

les employés de l'ancien régime, par les ennemis de la guerre.

Pourquoi l'ennemi n'avançait-il pas, et qui l'empêchait? On ne

pouvait le deviner. L'ennemi ? Il était à Paris. Cette garde licen-

ciée pour avoir changé d'habit, elle était là, tout armée, en me-

sure de frapper un coup; tout au moins elle pouvait , l'étranger en-

trant en France, s'acheminant vers Paris, lui donner la main d'ici,

l'attendre et l'aider, de sorte qu'au jour décisif nos défenseurs ver-

raient l'ennemi devant et derrière, ne verraient rien qu'ennemis.
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Une lettre, une feuille de papier I)risa tout ceci. Servan, sous

l'inspiration audacieuse de M™*' Roland et sous sa dictée peut-

être, ou])liant qu'il était ministre et ne se souvenant que des dan-

gers de la patrie, écrivit à l'Assemblée pour lui proposer d'établir

ici, à l'occasion du i4 juillet,
un camp de vingt mille volontaires.

On connaissait leur enthousiasme, leur patriotisme. Cette petite

armée d'ardents citoyens, planant sur Paris, neutralisait les forces

irrégulières et secrètes qu'y tenait la cour. C'était une menace sus-

pendue sur elle , une épée nue sur la tète des restaurateurs intri-

gants ou chevaleresques de la royauté, des Dumouriez et des La-

fayette.

C'est ici qu'on voit éclater tout l'absurde de la calomnie tant

répétée par Robespierre sur la prétendue alliance de Lafayette et

des Girondins. De qui part la proposition qui devait rendre im-

possibles les réactions royalistes et militaires de Lafayette ? De

qui ? De M'"*' Roland, c'est-à-dire incontestablement du vrai génie

de la Gironde.

Dumouriez se sentit frappé à ce coup imprévu, et il avoue

qu'au premier conseil, son émotion fut si vive, et la dispute si

acre, que, sans la présence du Roi, le conseil aurait fini d'une

manière sanglante.
— « Eh bien, dit Clavières (le ministre girondin

des finances), si Servan, pour tout arranger, retirait sa motion.*^ »

— L'effet eût été terrible pom* le Roi et pour Dumouriez. Celui-

ci sentit le piège, rejeta l'offre avec fureur, disant qu'en reculant

ainsi, on rendrait l'Assemblée plus ardente pour le décret, qu'on
ameuterait le peuple, qu'au lieu de vingt mille hommes, il en

viendrait quarante mille, sans décret, pour renverser tout; qu'il

savait bien le moyen de prévenir le danger. Son moyen, c'était

peu à peu d'en débarrasser Paris, sous prétexte des besoins de la

guerre, de les faire filer à Soissons.

Robespieire n'était guère plus content du décret que Dumou-
riez. La grande et confiante initiative que la Gironde pl^enait ,

d'appeler ici sans crainte cette éhte ardente de la France armée,

lui
perçait le cœur. Sa crainte, son fiel et son envie se dégorgèrent
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longuement, et dans son journal, et aux Jacobins. Mais, par là,

il donnait occasion aux enfants perdus de la Gironde, tels que

Girey-Dupré, Louvet, de faire remarquer le singulier accord qui

se trouvait toujours depuis quelque temps entre les opinions de

Robespierre et celles de la cour, sur la guerre, par exemple, et

sur le camp de vingt mille hommes. De là ils insinuaient mali-

gnement, perfidement, que ce Caton n'était pas net, que, sous

terre peut-être, et par des voies mystérieuses, il pourrait bien

exister quelque secret passage des Tuileries aux Jacobins , que le

comité autrichien pouvait bien avoir un organe dans la trois fois

sainte tribune de la rue Saint-Honoré.

La question des vingt mille hommes était toute de circonstance ,

accidentelle, extérieure. La question intérieure, supérieure, était

celle du clergé.

En attendant la Vendée, le clergé faisait déjà à la Révolution

une guerre qui suffisait pour la faire mourir de faim. Il ajoutait

au credo un nouvel article : « Qui paye l'impôt est damné. » Nul

point de foi ne trouvait le paysan plus crédule; avec ce simple

mot , habilement répandu , le prêtre , sans bouger, paralysait l'ac-

tion du gouvernement, tranchait le nerf de la guerre, livrait la

France à l'ennemi.

Rien n'égalait leur audace. En pleine Révolution, la vieille juri-

diction ecclésiastique réclamait son indépendance , agissait en sou-

verain. Un prêtre du faubourg Saint-Antoine s'était marié; nulle

loi n'y était contraire, l'Assemblée l'avait reconnu. Il n'en fut pas

moins dénoncé et poursuivi par ses supérieurs ecclésiastiques.

La force de la contre-révolution, on ne saurait trop le dire,

était dans les prêtres. Dire qu'on pouvait tourner l'obstacle, c'est

n'avoir aucune notion de la situation. Le clergé s'était mis partout

en travers de la Révolution, pour lui barrer le passage; elle arri-

vait avec la force d'une impulsion immense, d'une vitesse accu-

mulée par l'obstacle et par les siècles, elle allait toucher cette

barre, la briser ou se briser.

Le
plus doux, le plus humain des hommes de la Gironde,
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Vergniaud, demanda un décret pour la déportation des prêtres

rebelles. Roland présenta (dès avril) les arrêtés déjà portés contre

eux par quarante-deux départements. Le 27 mai, le décret fut

porté d'urgence : «La déportation aura lieu dans un mois, hors

du royaume, si elle est demandée par vingt citoyens actifs, ap-

prouvée par le district, prononcée par le département. Le déporté

aura 3 livres par jour, comme frais de route, jusqu'à la fron-

tière. »

La sanction de ce décret était la vraie pierre de touche qui

allait juger le Roi.

S'il accordait la sanction, son appui moral était manifestement

ôté à cette grande conspiration du clergé qui couvrait la France.

S'il la refusait, il restait le centre d'action, le chef, le véritable

général de la contre-révolution.

Ce n'était pas, comme on l'a tant dit, une simple question de

conscience, celle d'un individu, sans responsabilité, qui eût à se

consulter, lui tout seul, entre soi et soi. C'était le premier magis-

trat du peuple qui restait ou cessait d'être le chef d'une conspi-

ration permanente contre le peuple. Si sa conscience lui comman-

dait la ruine et la mort du peuple ,
son devoir était d'abdiquer.

Les Feuillants, devenus tous royalistes et dévoyés du bon sens

par l'excès de l'irritation, ne contribuèrent pas peu à encourager
sa résistance insensée. Ils défendaient le fanatisme au nom de la

philosophie; c'était, disaient-ils, affaire de tolérance, de liberté

religieuse ,
— tolérance des conspirateurs et liberté des assassins.

— Le sang coulait déjà dans plusiem-s provinces , spécialement en

Alsace. Simon (de Strasbourg) affirma que déjà plus de cinquante

prêtres constitutionnels avaient été égorgés, soixante de leurs

maisons saccagées, leurs champs dévastés, etc.

Le refus obstiné du Roi d'abandonner le clergé ennemi de la

constitution, l'encouragement tacite qu'il donnait aux prêtres re-

belles de résister, de persécuter les prêtres soumis, équivalait à

un persévérant appel à la guerre civile. On pouvait dire qu'elle

avait son drapeau sur les Tuileries, visible à toute la France.
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Le Roi, tout captif qu'il était, voyait encore autour de lui de

grandes forces matérielles. Il croyait avoir deux armées : les Roya-

listes, concentrés à Paris, où il y avait, disait -on, jusqu'à douze

mille chevaliers de Saint-Louis; plus, la garde constitutionnelle,

qui, toute licenciée qu'elle était, touchait paisiblement sa solde,

se tenait prête à agir. L'autre armée, c'étaient les Feuillants, très

nombreux dans la garde nationale, et qui avaient tous les officiers,

beaucoup de soldats dans le camp de Lafayette. Il suffisait, disait-

on, que le Roi fît un signe, et Lafayette arrivait.

L'insolence des Fayettistes et la vive opposition de ce parti et

de la Gironde, qu'on accusait tant d'être unis, éclatèrent dans une

visite que deux aides de camp de Lafayette firent à Roland
,
sans

à-propos, sans prétexte vraisemblable, comme s'ils n'eussent voulu

voir le ministre que pour chercher une occasion de querelle. Ils

lui dirent ce qu'ils avaient dit déjà dans les cafés et partout, qu'il

fallait augmenter les troupes, que les soldats étaient des lâches, etc.

Roland prit mal ce dernier mot, défendit l'armée, l'honneur de

la nation, dit qu'il fallait accuser l'officier plus que le soldat; il

écrivit à Lafayette les propos déplacés de ses aides de camp. La-

fayette répondit en vrai marquis de l'ancien régime, qu'ils n'avaient

pu se confier à un homme « que personne ne connaissait, dont la

nomination, insérée dans la Gazette, avait révélé l'existence »; qu'il

ne croyait pas un mot du récit; qu'il haïssait les factions , méprisait

leurs chefs.

Un tel langage adressé à un ministre ne devait pas compter
comme insulte individuelle; c'était un défi au ministère, au gou-

vernement, au parti gouvernant, à la Gironde, une déclaration de

guerre. On pouvait conjecturer que celui qui tenait un si superbe

langage à l'homme de l'Assemblée, ce César allait, d'un jour à

l'autre, passer le Rubicon. Les Feuillants, avant la bataille, agis-

saient déjà en vainqueurs. L'un d'eux, un représentant, au milieu

des Tuileries, tomba à coups de bâton sur le Jacobin Grange-

neuve, qui était faible et petit, peu capable de se défendre, et

resta évanoui pendant trois quarts d'heure. Ce furieux frappait
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toujours, quand Saiiit-Huruge et Barbaroux se jetèrent sur lui et,

à leur tour, faillirent l'étrangler.

En attendant, les Feuillants, les royalistes de Paris, venaient de

faire une commande de six mille aimes blanches, qui fut surprise

par le juge de paix de la section de Bondy.

De partout menaçait l'orage.
Et la Gironde, qui semblait mener

le vaisseau de la France, n'en avait pas le gouvernail. Elle avait

l'air toute-puissante et ne pouvait rien, et elle excitait l'envie, au

moyen de laquelle Robespierre la démolissait chaque jour.

Roland , ministre républicain d'un roi qui se sentait chaque jour

plus déplacé aux Tuileries
,
n'avait mis le pied dans ce lieu fatal

qu'à la condition positive qu'un secrétaire, nommé ad hoc expres-

sément, écrirait chaque jour tout au long les délibérations, les

avis, pour qu'il en restât témoignage, et qu'en cas de perfidie, on

pût, dans chaque mesure, diviser et distinguer, faire la part pré-

cise de responsabilité qui revenait à chacun.

La promesse ne fut pas tenue; le Roi ne le voulut point. Ro-

land alors adopta deux moyens qui le couvraient. Convaincu que
la publicité est l'âme d'un Etat libre, il publia chaque jour dans

un journal, le Thermomètre, tout ce qui pouvait se donner utile-

ment des décisions du conseil; d'autre part, il minuta, par la

plume de sa femme, une lettre franche, vive et forte, pour don-

ner au Roi, et plus tard peut-être au public, si le Roi se moquait
de lui.

Cette lettre n'était point confidentielle; elle ne promettait nul-

lement le secret, quoi qu'on ait dit. Elle s'adressait visiblement à la

France autant qu'au Roi, et disait, en propres termes, que Roland

n'avait recouru à ce moyen qu'au défaut du secrétaire et du re-

gistre qui eussent pu témoigner pour lui.

Elle fut remise par Roland le i o juin, le même jour où la cour

faisait jouer contre l'Assemblée une nouvelle machine, une péti-

tion menaçante, où l'on disait perfidement, au nom de huit mille

prétendus gardes nationaux, que l'appel des vingt mille fédérés

des départements était un outrage à la garde nationale de Paris.
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Le 1 1 ou 1 9
,
le Roi ne parlant pas de la lettre , Roland pii L le

parti
de la lire tout haut en conseil. Cette pièce, vraiment élo-

quente, est la suprême protestation d'une loyauté républicaine,

qui pourtant montre encore au Roi la dernière porte de salut. H y

a des paroles dures, de nobles et tendres aussi, celle-ci qui est su-

blime : « Non, la patrie n'est pas un mot: c'est un être auquel on

a fait des sacrifices, à qui l'on s'attache chaque jour par les solli-

citudes qu'il cause, qu'on a créé par de grands efforts, qui s'élève

au milieu des inquiétudes et qu'on aime autant par ce qu'il coûte

que par ce qu'on en espère
» Suivent de graves avertisse-

ments, de trop véridiques prophéties sur les chances terribles de

la résistance , qui forcera la Révolution de s'achever dans le sang.

Cette lettre eut le meilleur succès que pût espérer l'auteur. Elle

le fit renvoyer. La Reine, guidée par les Feuillants, crut pouvoir

chasser du ministère la Gironde, le parti qui dirigeait l'Assem-

blée
,
ce qui n'allait pas à moins que de se passer de l'Assemblée

et de gouverner sans elle. Etrange audace qui s'appuyait sur mie

supposition fort légère, à savoir, qu'on pourrait amener à un traité

Dumourlez et les Feuillants, concilier les deux généraux ennemis

de la Gironde , Dumourlez et Lafayette, et de ces deux épées briser

la plume des avocats.

Le difficile était de décider Dumourlez à rester, en renvoyant

Roland, Servan et Clavières, à rester pour porter seul l'indigna-

tion du public et de l'Assemblée. On y parvint au moyen d'un

mensonge et d'une ruse puérile. Le Roi trompa le ministre; le

simple et le bonhomme attrapa l'homme d'intrigues ;
il fit entendre

à Dumourlez qu'il pourrait sanctionner le décret des vingt mille

hommes, et l'autre contre les prêtres , lorsqu'on l'aurait débarrassé

des ministres girondins. Dumouriez, sur cette parole, fit la vilaine

besogne de renvoyer ses collègues. Le jour même
,

ils furent re-

merciés de l'Assemblée , qui déclara qu'ils avaient bien mérité de

la
patrie. Il essaya de se relever par un coup d'audace; il vint à ce

moment même présenter à cette Assemblée irritée et frémissante

un remarquable mémoire sur l'état réel de nos forces militaires.
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Ce mémoire était dirigé en bonne partie contre Servan
,
le dernier

ministre. Cependant, Servan n'ayant été qu'une quinzaine au pou-

voir, c'était I)ien plus sur de Grave, bien plus encore sur Nar-

bonne, son prédécesseur, que les reproches tombaient.

Le courage de Dumouriez, sa bonne contenance, le relevaient

fort. Néanmoins il n'avait qu'un seul moyen de durer, c'était d'ob-

tenir du Roi la sanction des décrets. Il s'était terriblement com-

promis, perdu presque, sur cette espérance. Mais justement parce

que la cour en jugeait ainsi, elle ne s'inquiétait plus de le ména-

ger.
Les Feuillants venaient dire

,
sans détour, à Dumouriez

, qu'il

n'avait plus qu'une ressource, se jeter dans leurs bras, qu'il devait

contresigner le refus de sanction, qu'à ce prix on le réconcilierait

avec Lafayette, qui arrivait à Paris tout exprès pour le poursuivre.

On le croyait ainsi pris sans remise, lié au fond du filet. Le Roi

lui parla du ton impératif et majestueux du roi d'avant 1789, lui

ordonnant, à lui et à ses collègues, d'apposer leurs seings au veto.

— Le surlendemain , Dumouriez et ses collègues donnèrent leurs

démissions. — Le Roi était très agité. «J'accepte, dit-il d'un air

sombre. » Sa duplicité n'avait eu aucun résultat. L'intrigant le plus

intrépide ne pouvait même lui rester. La cour se trouvait à nu,

démasquée devant le peuple.
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CHAPITRE VIII.

LE 20 JUIN. - LES TUILERIES ENVAHIES, LE ROI MENACE.

Danger de l'anarchie. — Danger d'un coup d'Etat. — Lafayette écrit au Roi de ré-

sister, 16 juin 1792.
— Indécision, variation de l'Assemblée. — Qui prépara le

20 juin ? — Part que Danton put y avoir. — Discours d'un homme du peuple.—
Robespierre contraire au mouvement. — Conciliabule chez Santerre. —

L'Assemblée parait autoriser le mouvement. — Marche inofFensive du peuple.
—

Les meneurs lui font forcer les portes du château. — Le Roi surpris et menacé.

— Sa foi et son courage.
— Comment il amuse le peuple.

—
Courageuse fierté

de la Reine. — Pétion aux Tuileries. — Dernière résistance du Roi. — Le

peuple se lasse et s'écoule.

Les deux forces ennemies, la Révolution et la cour, se trou-

vaient placées en face, prêtes à se heurter, et front contre front.

Le Roi, en usant du veto, son arme constitutionnelle, en ac-

ceptant la démission des ministres de la majorité, avait fait sortir

le gouvernement des mains de l'Assemblée. L'Assemblée était le

seul pouvoir reconnu en France; ce qu'on pouvait lui ôter ne re-

tournait point au Roi. Ceci était seulement l'anéantissement du

pouvoir et l'entrée dans l'anarchie.

Elle éclatait de toutes parts dans la nullité, l'inertie des auto-

rités, même les plus populaires et sorties de l'élection. Un état de

division, de dispersion effrayante commençait sur tous les points.

Nulle action du centre aux extrémités qui ralliât les parties au

tout. Et, dans chaque partie même, la division allait se subdivi-

sant. Le gouvernement révolutionnaire qui va commencer, et qu'on

appelle souvent l'avènement de l'anarchie
,
se trouva tout au con-

traire le moyen, violent, affreux, mais enfin le seul moyen que la

France eût d'y échapper.

Cette dissolution avait lieu en présence du péril qui eut de-

mandé la concentration la plus forte, devant une de ces crises où
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tout être, en danger de mort, se resserre et se ramasse, cherche

sa plus foite unité.

L'ennemi était là en face et déjà vainqueur; il semblait ne

daigner entrer. Il croyait n'en avoir que faire dans le pitoyable

état de la France. Il restait sur la frontière, à regarder avec mé-

pris une nation abandonnée pour se dévorer elle-même.

Une chose était évidente. La cour allait frapper un coup. L'af-

faire de Nancy et du Champ de Mars allait recommencer en grand.

Cette fois, les royalistes semblaient près de donner la main aux

Feuillants, aux royalistes constitutionnels. Ils commençaient à re-

gretter la faute énorme et monstrueuse qu'ils firent, à la fin de

1791, de sacrifier les Feuillants et Lafayette ,
d'aider les Jacobins

eux-mêmes, de fortifier contre leurs amis leurs ennemis achar-

nés; royalistes et royalistes constitutionnels, s'ils s'entendaient un

moment, c'était un parti immense, assez fort pour vaincre.»^ On

ne sait, mais, à coup sûr, assez fort pour commencer sur toute la

France une effroyable guerre civile.

Les premières mesures à prendre eussent été terribles. La sus-

pension du droit de réunion, la suppression des cluljs, sans l'aveu

de l'Assemblée, sur l'ordre d'une autorité inférieure; — la com-

pression de l'Assemblée par une force militaire, par l'insurrection

d'une armée.

La tentative n'était pas impossible, à y bien regarder; seule-

ment elle eût demandé une décision très vive, un acte fort et

d'ensemble. La grande force militaire de Paris, les soixante mille

baïonnettes de la garde nationale, était extrêmement divisée, une

bonne moitié inerte
; même dans la partie active , il y avait beau-

coup d'irrésolution. Cela étant, la cour avait certainement la force,

ayant les cinq ou six mille batailleurs, bretteurs, gentilshommes,
de la garde constitutionnelle , qu'elle n'avait pas réellement licen-

ciée, et d'autre part la garde suisse, troupe d'élite et dévouée,

composée de trois bataillons de seize cents hommes chacun .'C'était

peu pour contenir Paris, assez poiu- un coup de terreur, pour

s'emparer par exemple au même jour, à la même heme, des canons
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des sections, fermer les Jacobins, enlever tous les meneurs, rallier

tout ce
qu'il y avait de royalistes dans la garde nationale, recevoir

dans Paris la cavalerie de Lafayette, qui, en trois jours, viendrait

des Ardennes à marches forcées.

La difficulté réelle, c'était l'absence de décision, le défaut

d'unité d'esprit. Les royalistes auraient frappé, sans hésitation,

un coup sec et meurtrier; les Feuillants, les Fayettistes, auraient

frappé à moitié, craignant, derrière l'anarchie, de tuer la liberté.

La cour, qui connaissait bien les scrupules de ce parti, hésitait à

l'employer. Elle le laissait parler, le montrait comme épouvantail,

elle ne désirait pas bien sincèrement qu'il agît. Triompher par

Lafayette, c'eût été pour la Reine la défaite la plus amère. Elle

aurait pensé alors que la Révolution modérée eût eu chance de

durée, tandis qu'elle aimait bien mieux croire que les Jacobins,

après tout, avaient, par leur fureur même, le mérite de lasser la

France, de pousser la Révolution à son terme, d'épuiser la fatalité.

Le 1 2 juin, le directoire de Paris commença l'attaque par une

lettre à Roland, ministre de l'intérieur. Il invoquait les lois qui

pouvaient autoriser à fermer les Jacobins.

Le i6 juin, au camp de Maubeuge, Lafayette, instruit du

renvoi des trois ministres girondins et du maintien de Dumouriez ,

fit la démarche décisive d'écrire à l'Assemblée une lettre sévère,

violente et menaçante, celle que César eût pu écrire au sénat de

Rome, en revenant de Pharsale. C'était d'abord une reproduction

de la lettre du directoire de Paris contre les Jacobins. Puis des

conseils à l'Assemblée, ou plutôt des conditions, posées l'épée à

la main, la recommandation de respecter la royauté, la liberté

religieuse, etc.; une comparaison étrange entre Paris et l'armée,

l'un si fol, l'autre si sage : «Ici les lois sont respectées, la pro-

priété sacrée; ici l'on ne connaît ni calomnie ni factions, » etc.

Un mot, très grave et coupable, pour augmenter les mécontente-

ments de l'armée, aiguiser l'épée de la révolte : «Le courageux

et persévérant patriotisme d'une armée, sacrifiée peut-être à des

combinaisons contre son chef. »
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Et de peur que cette lettre ne fût pas assez claire, il en envoyait

une au Roi pour l'encourager à la résistance contre l'Assemblée :

« Persistez, Sire, fort de l'autorité que la volonté nationale vous a

déléguée . . . Vous trouverez tous les bons Français rangés autour

de votre trône, » etc.

Rien n'égale la stupéfaction de l'Assemblée à la lecture de

cette pièce surprenante. Mais l'effet fut encore plus inattendu.

L'Assemblée marchait jusqu'ici sous le drapeau de la Gironde.

L'audace de Lafayette changea cela tout à coup. Après un moment

de silence, des applaudissements s'élèvent, bien plus nombreux

qu'on ne l'eût attendu des deux cent cinquante Feuillants; une

grande masse d'indécis se trouvait avoir tourné. Il y parut bien au

vote. Une majorité énorme ordonna Vimpression.

Restait la seconde question , à voter Yenvoi aux départements. Si

la chose allait de même, la Gironde était perdue, l'Assemblée

était fayettiste ,
la France était aux Feuillants.

Visiblement le parti qui écartait la question par l'ordre du jour

était en minorité.

Vergniaud obtint de parler, posa très bien la question. Il ne

s'agissait pas de conseils adressés à l'Assemblée, sous forme de

pétition , par un simple citoyen ,
mais par un général d'armée à la

tète de ses troupes. Les conseils d'un général, qu'est-ce, si ce ne

sont des lois qu'il impose.»^

Cette judicieuse parole ne produisait pas d'effet.

Admirez
l'esprit

des assemblées. Ce fut par une surprise, un

prétexte pris au hasard, une assertion évidemment non fondée,

que Guadet rendit les esprits flottants et commença à relancer

l'opinion de l'autre côté : « Le lettre est-elle vraiment de M. de

Lafayette.^ Non, cela est impossible. Si c'est bien sa signature,

c'est qu'il l'a envoyée en blanc et qu'on l'a remplie ici. Il parle,

le 16 juin, de la démission de M. Dumouriez, qui n'avait pas eu

lieu et
qu'il ne pouvait connaître. »

Cela arrêta l'Assemblée. Or il n'y a pas un mot dans la lettre

de Lafayette qui indique qu'il connaît la démission de Dumouriez.
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Alors Guadet, rompant les chiens, détournant Tattention, jette

un mot provocant qui engage le dé])at, ajourne le vote, fait gagner

du temps : « Lorsque Gromwell osait parler ainsi ...» [Grands cris :

« Monsieur, c'est abominable!
»)

etc.

Le tumulte va croissant. La première impression se dissipe;

l'Assemblée, sans s'en apercevoir, redevient ce qu'elle était. Elle

vote, sous l'influence de la Gironde, que la lettre sera renvoyée à

l'examen de la commission des douze, et, sur la question décisive

de l'envoi aux départements, cfail n'y a lieu à délibérer.

La Gironde, qui avait vu de si près le précipice, avertie, non

rassurée, consentit dès lors, tout l'indique, à l'idée d'un nouveau

6 octobre, qui fut le 20 juin.

Le 20 juin, le 10 août, furent des remèdes extrêmes sans

lesquels la France périssait à coup sûr.

Le 20 juin la sauva de Lafayette et des Feuillants, qui, aveugles

et dupes, allaient frapper la Révolution qu'ils aimaient, relever,

sans le vouloir, le pouvoir absolu.

Le 10 août, en brisant le trône, ôta à l'invasion le poste qu'elle

tenait au milieu de nous, son fort des Tuileries qu'elle occupait

déjà. Si elle le gardait, toute résistance nationale devenait im-

possi])le.

Le 20 juin avertit l'incorrigible roi de l'ancien régime, le roi

des
prêtres.

Le 10 août renversa l'ami de l'étranger, l'ami de l'ennemi.

Ge ne sont point là des actes accidentels, artificiels, simple ré-

sultat des machinations d'un parti. Dès le commencement de ce

livre, en marquant le premier élan de la guerre, nous avons vu

venir de loin ces deux grands coups de la guerre intérieure, qui

délient le bras de la France, lui permettent de faire face à l'ennemi

du dehors, à l'Europe conjurée. L'heiue venue, le bon sens du

peuple, l'instinct du salut, la nécessité de la situation, décidèrent

tout à coup l'événement.

La part des influences individuelles ne fut pas très giande au

20 juin. Elle le fut toutefois, r»ous le croyons, plus qu'au 1 o août.
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Dans le premier ébranlement, les hommes purent influer encore.

Mais, l'élan une fois donné, le crescendo terrible de la colère na-

tionale ayant pris son cours nécessaire, le lo août arriva, fatal,

rapide, en ligne droite, lancé comme un boulet.

Il ne faut pas s'exagérer la faible part qu'aurait pu avoir au

20 juin le duc d'Orléans. Son homme, Siilery,
en fut-il.^ On l'a

dit, et, je crois, à tort. Son argent y eut-il part .^ Cela n'est pas

invraisemblable. Il venait d'essayer de se rapprocher de la cour, et

il avait été repoussé, insulté. Quelque argent put être donné par

Santerre et autres meneurs, en boissons et en vivres, dans les

cabarets, qui furent, comme toujours, les foyers de l'insurrection.

On a encore imaginé de faire venir aux conciliabules prépara-

toires de l'insurrection Marat et Robespierre. Mais d'abord jamais

ces deux hommes n'agirent ensemble (sauf au 3i mai). Marat esti-

mait, méprisait Robespierre, comme un parleur, un pauvre homme

de bien, nullement à cette hautem' d'audace qui caractérise le

grand homme d'Etat, n'entendant rien aux grands remèdes, la

corde et le poignard.

Marat n'agit pas au 20 juin. On n'y voit pas la main sanglante.

Robespierre, loin
d'agir, y fut tout à fait opposé, il n'aimait pas

ces grands mouvements. M. de Robespierre était homme d'une

pièce, il ne fallait pas le sortir de sa tactique jacobine ni de ses

habitudes. Soigné, coiffé, poudré, il n'eût point compromis dans

ces bagarres, ni même dans la rude société de l'émeute, l'éco-

nomie de sa personne.

Ni la Gironde ni les Jacobins n'agirent.

La première aida de ses vœux; Pétion de sa connivence, et

encore bien moins qu'on a dit.

Les Jacobins étaient fort divisés. La grande majorité était,

comme Robespierre, contraire au mouvement.

Cette division des Jacobins y était peut-être le plus grand ob-

stacle. Le mouvement naturel et spontané du peuple en était com-

promis; il devait hésiter devant l'incertitude de la grande société,

devant l'énorme autorité de Robespierre. C'est là que se plaçait la
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nécessité de l'intervention individuelle, de l'art et du génie, pour

que le mouvement n'avortât pas parmi de tels obstacles , pour qu'il

eût son cours naturel, pour que l'âme du peuple ne restât pas

muette et comprimée par son respect pour ses faux sages.

On se rappelle la belle parole de Vergniaud : « La terreur est

souvent sortie de ce palais funeste; qu'elle y rentre, au nom de la

loi !.. . » Cela fut dit par Vergniaud; mais si quelqu'un le fit, du

moins contribua à le faire, ce fut, je crois, Danton. Cet homme

eut, entre tous, de la Révolution, le vrai génie pratique, la force

et la sul3stance, ce qui la caractérise fondamentalement, quoi.*^

L'action, comme dit un ancien; quoi encore.*^ L'action. Et l'action,

pour troisième élément.

Nous l'avons vu jusqu'ici se ménager habilement, faire aux mo-

ments douteux ce tour de force de paraître le plus énergique, sans

prendre aucune téméraire initiative. Dans les clubs, par-devant la

tactique et la méfiance jacobine, et même aux Gordeliers, où il

était chez lui, Danton hasardait peu, il n'avait pas confiance en-

tière, il contenait la meilleure partie de son audace; il n'y avait

pas là assez d'espace, il ne respirait pas suffisamment; les voûtes

les plus vastes ne contenaient point sa voix, l'air manquait à sa

vaste poitrine. Il lui fallait ce club, cette salle, cette voûte, qui,

de la barrière du Trône, s'étend jusqu'à la Grève, de là aux Tui-

leries, et, pour soutenir sa voix, le canon, le tocsin.

La Reine, chose piquante, avait mis Danton à l'Hôtel de Ville.

Ce fut elle, on l'a vu, qui, en haine de Lafayette, fit voter les

royalistes, aux élections municipales, pour Pétion, dont le succès

entraîna celui de Manuel et de Danton. Danton, devenu substitut

du procureur de la commune ,
se trouva recevoir, pour ainsi dire

,

des mains du royalisme , les armes dont il devait percer la royauté.

La commune de Paris fut dès lors la machine, la pièce d'artillerie

dont il joua sans se montrer encorei II avait dans le grand conseil

de la commune
,
dans le conseil municipal , une minorité très ai-

dente, dont il pouvait s'aider.

On ne pouvait attendre les vingt mille fédérés du i4 juillet.
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Le péril était imminent. L'épée de Lafayette était suspendue sur

Paris, qui de
jdIus

avait dans les reins le poignard royaliste. Chaque

jour, aux Jacobins, on bavardait sur les personnes; on oubliait les

choses et les réalités. Robespierre, d'un torrent d'eau tiède, dé-

trempait les résolutions. Sa manie était d'empêcher l'arrivée des

vingt mille, de pousser l'Assemblée à révoquer son décret, ce qui

était remettre l'épée dans le fourreau.

De combattre Robespierre aux Jacobins il n'y fallait songer.

Danton y eût échoué. H fallait le neutraliser indirectement. Il fal-

lait é])ranler la société, la faire sortir de la prudence bourgeoise,

la remuer de la voix tonnante du peuple, de sorte que, si la cour

et les Feuillants tentaient un coup d'Etat avec l'épée de Lafayette,

on pût y répondre à l'instant par un grand mouvement de Paris,

sans que les Jacobins y contredisent. Contre le général, contre

l'armée qu'il entraînerait peut-être, il fallait l'armée populaire.

Danton, en qui était une vie si puissante, à qui vibrait toute

vie, eut toujours sous la main un vaste clavier d'hommes dont il

pouvait jouer, des gens de lettres, des hommes d'exécution, des

fanatiques, des intrigants, parfois des héros même, la gamme im-

mense et variée des bonnes et mauvaises passions. Comme le fon-

deur intrépide qui, pour liquéfier le métal en fusion, y jetait pêle-

mêle ses plats et ses assiettes, les vases ignobles et sales, qui, fondus

d'un sublime jet,
n'en firent pas moins un Dieu; de même le

grand artiste de la Révolution prenait de toutes parts les éléments

purs et impurs, les bons et les méchants, les vertus et les vices,

et, les jetant ensemble aux matrices profondes, il en faisait surgir

la statue de la Liberté.

Il avait sous la main le Voltaire de la Révolution, Camille Des-

moulins, et il ne s'en servit pas. Il gouvernait encore un artiste

admirable, l'auteur du Philinle, Fabre d'Eglantine, et il ne s'en

servit pas; Il aimait mieux lancer des agents anonymes. Tout in-

connu alors avait sur tout homme connu un avantage; il s'appe-

lait : Le peuple.

La scène qui va suivre fut-elle arrangée par Danton pour en-
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traîner les Jacobins, ou bien fut-elle un fait tout spontané, une

inspiration vraiment populaire? Je n'essayerai pas de le décider.

Le 4 juin, le jour où les Feuillants avaient osé demander la

mise en accusation de Pétion, un homme en veste, du faubourg

Saint-Antoine, se présente aux Jacobins, et il enlève l'assemblée

d'un discours admirable. Non de ces fades bavardages comme la

société en entendait toujours. Un discours rude, hardi, profondé-

ment calculé, prodigieusement audacieux. La simplicité du génie

est là, on ne peut le méconnaître.

Cet inconnu, fort de son habit d'ouvrier et de ses mains cal-

leuses, parla, comme le paysan du Danube, au sénat jacobin, lui

dit ses vérités. Pour faire passer la chose, il frappait aussi tout

autoiu', sur tout homme et sur tout parti. Feuillants, Gironde, etc.

J'abrège ses paroles.
« Vous le voyez, dit-il, je suis un homme en

veste; eh bien, je trouverais encore bien deux mille hommes. . .

Je vous dirai. Messieurs, que vous vous occupez trop de person-

nalités. Toujours on vous voit agités pour des déjjats d'amoui-

propre, tandis que la patrie appellerait vos soins. . . Dimanche

j'irai
moi-même présenter pétition à l'Assemblée nationale. Et si

je ne trouve pas de Jacobins pour venir avec moi, je la lirai moi-

même Nous ne sommes point sans sentiments. Messieurs,

quoique nous soyons sans-culottes. . . Nous vous dirons, d'après

J.-J. Rousseau : « La souveraineté du peuple est inaliénable. »Tant

que les représentants feront leur devoir, nous les soutiendrons;

s'ils y manquent, nous verrons ce que nous avons à faire. . . Et

moi aussi. Messieurs, je suis membre du souverain ! »
(Vifs ap-

plaudissements. )

Ainsi fut posé, au sein même des Amis de la constitution, le

droit de la briser, l'imprescriptible droit du peuple de reprendre,

au besoin, la souveraineté par l'insurrection.

Ce n'était nullement là la tradition jacobine. Le i 3 juin, le jour
où sortirent du ministère Roland et les Girondins, Robespierre

craignit un mouvement, parla longtemps le soir pour obtenir que
l'on s'occupât moins du ministère renvoyé. Il dit

qu'il
fallait se
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garder
« des insurrections partielles qui ne font qu'énerver la chose

publique ».

« Rallions-nous autour de la constitution . . . L'Assemblée n'a

nulle mesure à prendre que de soutenir la constitution. . . Si nous

y touchions, d'autres viendraient, disant : « Nous avons autant de

« raisons pour modifier la constitution . . . »

Jamais il ne fut plus assommant, plus étranger à la situation. Dans

ce danger terrible, du dehors, du dedans, lorsque la France pé-

rissait justement de l'usage que le Roi faisait de la constitution
,
la

prêcher, la recommander, tranchons le mot, c'était une ineptie.

Cette nullité, dans un moment si solennel, eût tué, enterré Ro-

l)espierre ,
s'il ne se fût trouvé le chef et l'espérance d'une coterie

serrée, déterminée à l'appuyer quand même, s'il n'eût été accepté

de longue date comme pédagogue et maître d'école, régent des

Jacobins.

Danton a dit sur lui un mot bas, mais très grave, et qui ca-

ractérise vigoureusement son incapacité en toute chose pratique

d'immédiate exécution : « Ce b -là n'est pas capable seule-

ment de cuire un œuf! »

Robespierre finit tristement, par cette parole, en vérité, trop

prudente , qui devait le couvrir, le sauver, quoi qu'il arrivât : « Je

prends acte de ce que je me suis opposé à toutes les mesures

contraires à la constitution. »

Danton se garda bien de répondre à cette homélie. Il demanda

que la discussion fût remise au lendemain : «Demain, dit-il, je

m'engage à porter la terreur dans une cour perverse.
» Le lende-

main , il se contenta de reproduire à peu près ce qui avait été déjà

dit par un de ses hommes, Lacroix : qu'il fallait destituer les gé-

néraux, renouveler les corps électoraux, vendre les biens des émi-

grés, intéresser les masses à la Révolution, en rejetant presque tout

impôt sur les riches. Il dit qu'il fallait que la Reine fût répudiée ,

renvoyée avec égard et sûreté. Il dit : « Qu'une loi de Rome, rendue

après Tarquin , permettait de tuer, sans jugement, tout homme qui

seulement parlait contre les lois. » Et autres choses vagues et vio-
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ientes qui pouvaient occuper la scène, donner pâture aux Jacobins,

sans dévoiler nul projet actuel.

Dès le i4 cependant, Legendre, homme de passion naïve, sin-

cère et colérique, que Danton tirait comme il voulait, était allé au

faubourg Saint-Antoine s'aboucher avec l'homme influent du fau-

bourg, le brasseur Santerre. Celui-ci, de race flamande, grand,

gros et lourd, une espèce de Goliath, avait, sans esprit, sans talent

(il y parut dans la Vendée), ce qui remue les masses, les ap-

parences du courage, du bon cœur et de la bonhomie. Il était

riche, donnait infiniment, du sien sans doute, mais aussi, on

peut le croire sans peine, l'argent que les partis, orléaniste ou

autre, voulaient distribuer. Commandant du bataillon des Quinze-

Vingts, il pouvait entraîner le faubourg : on l'aimait. Il donnait

des poignées de main à tout venant, et quelles poignées de main!

Tout gros brasseur qu'il était, officier supérieur avec de grosses

épaulettes, allant, venant par le faubourg sur son grand cheval, il

n'en était pas plus fier pour cela envers le pauvre monde. Avec

cela, un fameux patriote, et d'une voix qu'on eût entendue de la ^

barrière du Trône à la porte Saint-Antoine.

L'honorable brasseur avait presque toujours avec lui, nourris-

sait et désaltérait bon nombre de pauvres diables, vainqueurs de

la Bastille, d'autres moins honorables, des braillards de carre-

fours, par lesquels il brassait l'émeute, un jeune bijoutier fainéant

par exemple , qui ,
à force de parlage ,

de criaillerie , d'audace , de-

vint général pour le malheur de la république, l'inepte général

Rossignol, connu dans la Vendée par ses sottises, et comme per-

sécuteur de Marceau et de Kléber.

Voilà les habitués de Santerre. Voyons ceux qui se joignaient

à eux, ceux qui, du i4 au 20, se réunissaient là dans son arrière-

l)Outique, amenés du faubourg Saint-Germain par Legendre, ou

d'autres quartiers. Les Cordeliers étaient le plus grand nombre.

Il y avait d'abord des têtes de colonne
,
des hommes singidiers

qu'on voyait infailliblement partout où il y avait du bruit, qui

marquaient ou par la puissance de la voix ou par quelque défaut
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physique, par tel ridicule même, qui amusait la foule et servait de

drapeau.

Il y avait d'abord un hurleur admirable, Saint-Huruge ,
un

mari célèbre, enfermé avant 1789 par les puissants amis de sa

femme, et qui allait criant qu'il vengerait ses malheurs domes-

tiques jusqu'à l'extinction de la monarchie. Grand et gros, armé

d'un énorme bâton, aux émeutes souvent déguisé en fort de la

Halle, M. de Saint-Huruge effrayait
la canaille même.

Il y avait ensuite un bossu terrible
(ils ont toujours marqué

dans la Révolution), l'avocat de Marat, Cuirette-Verrières. Nous

avons vu à cheval, le 6 octobre, le 16 juillet, ce polichinelle san-

guinaire. Verrières, intrépide parleur, ne fut démonté qu'une fois;

ce fut dans une cause où l'on imagina de faire plaider contre lui

un avocat non moins bossu.

Un petit homme, Mouchet, tout noir de peau, boiteux, ban-

croche, espèce de Diable boiteux, d'une amusante activité, sans

être du complot, se remua beaucoup au 20 juin. Il était juge de

paix dans le Marais, officier municipal, drapé de son écharpe. Le

chef naturel du quartier eût été le héros du club des Minimes, la

doublure de Danton, ce petit fmûeux Tal-ien. Mais Danton aurait

trop paru.

Un baragouineur spirituel, Anglo-Italien, Rotondo, le dos sen-

sible encore des coups de bâton qu'il avait reçus en
juillet 1791,

comptait bien se venger en juin 1792.
Et avec ces parleurs il y avait un homme qui ne parlait pas,

qui tuait, l'Auvergnat Foiu*nier, dit l'Américain.

Le meneur du faubourg Saint-Marceau, qui venait la nuit chez

Santerre, était un M. Alexandre, commandant de la garde natio-

nale. De là venait encore un homme d'exécution, élégant et fat,

qui, n'ayant réussi à rien par en haut, se
jetait

en bas dans le

peuple, le Polonais Lazouski. Il était capitaine des canonniers de

Saint-Marcel.

Je croirais volontiers que du faubourg Saint-Jacques venait

chez Santerre un artiste, extraordinairement chaleureux et pas-
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sloiiné, Sergent, qui eut la gloire d'être beau-frère d'un de nos

héros les plus purs, Marceau, — et qui eut aussi le malheur, l'in-

famie (non méritée, je crois), d'avoir organisé le massacre de

Septembre.
Le 1 G , l'affaire fut lancée par le Polonais Lazouski. U était

membre du conseil général de la commune. Il annonça au conseil

que, le mercredi 20 juin, les deux faubourgs présenteraient des

pétitions à l'Assemblée et au Roi, et planteraient sur la terrasse

des Feuillants l'arbre de la liberté en mémoire du Jeu de paume
et du 20 juin 1789. Le conseil refusant l'autorisation, les péti-

tionnaires déclarèrent qu'ils passeraient outre, que l'Assemblée

recevait bien les pétitionnaires de l'autre parti (et en réalité, le

19 même, elle reçut tout un bataillon), qu'elle ne pouvait man-

quer de les bien recevoir aussi.

On disait que le Roi recevrait la pétition présentée seulement

par vingt personnes. Chabot vint le soir aux sections du faubourg

Saint-Antoine et leur dit « que l'Assemblée les attendait demain

sans faute et les bras ouverts ».

En réalité , l'Assemblée avait
,
ce soir même ,

accueilli une fou-

droyante adresse des Marseillais : « Sur le réveil du peuple, ce lion

généreux , qui allait enfin sortir de son repos.
» Elle avait ordonné

que cette adresse fût envoyée aux départements, et par cette fa-

veur elle semblait autoriser le mouvement du lendemain.

Tout le peuple se faisait une fête d'y aller. Quelques-uns, plus

prudents, disaient : « Mais si l'on tire sur nous.^^ » — Les autres

s'en moquaient : « Et pourquoi.^ disaient-ils; Pétion sera là. »

Le directoire de Paris (La Rochefoucauld, Talleyrand, Rœde-

rer, etc.) défendait le rassemblement, s'adressait pour l'empêcher

à la garde nationale. Pétion, mieux instruit, savait que la garde

nationale elle-même ferait dans les faubourgs une bonne partie

du rassemblement. L'empêcher, c'était chose impossible, mais on

pouvait le régulariser, le rendre pacifique, en appelant sous les

armes la garde nationale tout entière et la faisant marcher dans

le mouvement même. C'est ce que proposèrent, le 19 a minuit,
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les administrateurs de police. Le directoire, convoqué à l'instant,

refusa, ne voulant à aucun prix légitimer un rassemblement illé-

gal. Mais il n'avait aucune force pour faire respecter ce refus.

Plusieurs sections n'en tinrent compte et autorisèrent les com-

mandants de bataillons à conduire l'attroupement. D'autre part,

le commandant général réunit et plaça plusieurs bataillons au

Carrousel et dans les Tuileries. En sorte que la garde nationale

était en danger de heurter la garde nationale et de renouveler

l'affreuse affaire du Champ de Mars. C'est ce que redoutait Pétion,

ce qu'il voulut éviter à tout prix.

Il fait clair de bonne heure en juin. Dès 5 heures du matin,

les rassemblements étaient considérables aux deux faubourgs. Les

municipaux, en écharpe ,
les haranguaient en vain. Cette foule,

mal armée, de sabres, de piques ou de bâtons, mêlée d'hommes,

d'enfants et de femmes, n'était nullement hostile ni violente. C'est

le témoignage exprès d'une foule de témoins. Généralement ils

avaient pris des armes et des canons par prudence et pour leur

sûreté, de peur, disaient-ils, qu'on ne tirât sur eux. Ils craignaient

qu'il n'y eût quelque piège aux Tuileries, quelque embuscade dé-

masquée tout à coup de cet antre de la royauté.
« Nous ne vou-

lons faire de mal à personne, disaient-ils aux municipaux, nous

ne faisons pas une émeute. Nous voulons seulement, comme les

autres ont fait, présenter une pétition. On les a bien reçus; nous,

pourquoi nous exclure.*^. . . » Puis tous, hommes et femmes, ils

les entouraient en cercle et leur disaient cordialement : « Eh

bien, Messieurs, venez donc avec nous, mettez-vous à notre

tète ! »

La colonne principale, partie des Quinze-Vingts, avec le peu-

plier que l'on devait planter, avait en tète une troupe d'invalides,

pour chef Santerre, et un fort de la Halle (on sait que c'était Saint-

Huruge).

Arrivés à la place Vendôme, et traversant la rue Saint-Honoré,

ils se trouvèrent en face d'un poste de gardes nationaux qui leur

ferma le passage des Feuillants, l'accès de l'Assemblée. Le torrent,
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grossi
sur la route, était alors d'environ dix mille hommes; il eût

pu emporter le poste; mais il y avait généralement dans la foule

un esprit de douceur et de modération. Ils n'essayèrent point de

lutter, abandonnèrent le projet de planter leur arbre sur la ter-

rasse
,
se détournèrent dans la cour voisine des Capucins et s'amu-

sèrent à le planter.

Cependant leurs commissaires réclamaient de l'Assemblée la

faveur de défiler devant elle. Ils assuraient qu'ils déposeraient leur

pétition sur le bureau et n'approcheraient pas même des Tuile-

ries. Vergniaud, en demandant leur admission, voulait qu'à tout

hasard, on envoyât au Roi soixante députés. La précaution était

fort sage. Chose étrange, ce fut un Feuillant qui s'y opposa,

disant que cette précaution serait injurieuse pour le peuple de

Paris.

Cependant la musique qui les précède fait entendre le Ça ira,

ils entrent. Leur orateur lit à la barre la menaçante pétition : elle

contenait telle parole violente qui sentait le sang, celle-ci, par

exemple, à l'adresse de l'Assemblée même : « La patrie, la seule

divinité qu'il nous soit permis d'adorer, trouverait-elle jusque dans

son temple des réfractaires à son culte .*^. . . Qu'ils se nomment,

les amis du pouvoir arbitraire ! Le véritable souverain, le peuple,

est là pour les juger.
— Nous nous plaignons , Messieurs, de l'in-

action de nos armées [ceci contre Lafayette). Pénétrez-en la cause;

si elle dérive du pouvoir exécutif, qu'il soit anéanti !
— Nous

nous plaignons des lenteurs de la haute cour nationale . . . Veut-

on forcer le peuple à reprendre le glaive ? » Ils demandaient en-

suite à rester en armes «jusqu'à ce que la constitution fût exé-

cutée ».

L'attitude du peuple, au nom duquel on venait de lire cette

adresse violente, y répondait peu; il était bruyant, mais joyeux,

bien plutôt que menaçant. Le temps était admirable, un de ces

jours où le ciel, par l'éclat de la lumière, la douceur de la tem-

pérature, donne espoir à tous et semble se charger de consoler

les plus profondes misères. Celle de Paris allait croissant; malgré
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le bon marché du pain, tout travail ayant cessé, tout commerce

ou à peu près; il y avait nombre de personnes littéralement alTu-

mées. Tout cela cependant, ouvriers sans ouvrage, pauvres mé-

nages dénués, mères chargées d'enfants, cette masse immense

d'infortunes s'était soulevée avant jour de la paille ou du grabat,

avait quitté les greniers des faubourgs, sur le vague espoir de

trouver dans celte jouinée quelque remède à leurs maux. Sans

bien connaître à fond la situation ,
ils savaient en général que l'ob-

stacle à tout changement était le veto du Roi, sa volonté négative,

sans doute inspirée de la Reine. Il fallait vaincre cet obstacle,

amener à la raison M. et M™^ Veto. Gomment et par quels moyens ?

Ils n'y avaient pas trop pensé; sauf un assez petit nombre de me-

neurs, la foule n'avait nulle intention de forcer l'entrée du château.

Que voulaient-ils vraiment.^ Aller. Ils voulaient marcher en-

semble, crier ensemble, oublier un jour leurs misères, faire en-

semble par ce beau temps une grande promenade civique. La

faveur seule d'être admis dans l'Assemblée était pour eux une fête.

L'Eglise commençant d'apparaître ce qu'elle était, l'ennemie du

peuple, à quelle église donc, à quel autel, ces infortunés auraient-

ils eu recours.^ N'était-ce pas au temple de la Loi, à l'Assemblée

nationale.»^ Ils y allaient en pèlerinage, comme faisait le moyen

âge aux sanctuaires fameux, dans les grandes calamités.

Ils arrivèrent assez tard, et déjà beaucoup d'entre eux, levés

dès 3 ou 4^ heures du matin , debout tout le jour, obligés pour se

soutenir de demander quelque force au vin frelaté de Paris, se

trouvaient à l'Assemblée dans un état peu digne d'elle. Plusieurs

dansaient en passant, criaient: «Vivent les patriotes! vivent les

sans-culottes ! à bas le veto ! » Dans cette foule chantante et dan-

sante, il y avait, contraste cruel! des faces hâves et décharnées,

vraies figures du désespoir, des infortunés qui, malgré l'excès des

privations, s'étaient efforcés de se traîner là, des femmes pâles et

peut-être à jeun, menant des enfants maladifs. Ils semblaient n'être

venus que pour montrer à l'Assemblée à quelles exirêmes misères

elle avait à remédier. Le petit moment de bonheur, de confiance ,
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de consolation, qu'ils
avaient en traversant ce lieu d'espérance, ils

le marquaient par quelque cri joyeux, sauvagement joyeux, ou

par un triste sourire, s'ils ne pouvaient crier. Cette joie eût été

effrayante, si elle n'eût été douloureuse.

Rien n'ayant été prévu pour l'écoulement de cette grande

foule, il y avait au dehors un engorgement, un étouffement pro-

digieux. On avait fermé la
grille

des Tuileries, et derrière se trou-

vait un bataillon de garde nationale avec trois pièces de canon.

La file arrêtée, sa .s issue, heurtait violemment cette
grille;

et

derrière, toujours et toujours, la foule allait s'accumulant. Pendant

qu'on court au château demander qu'on ouvre, la
grille

est forcée.

La foule suit la terrasse des Feuillants. Mais, au lieu de sortir du

côté où est maintenant la rue de Rivoli, elle force l'enlrée du

jardin, et, passant pacifiquement devant la haie des gardes natio-

naux rangés le long du château, elle va ressortir du côté du quai

pour entrer dans le Carrousel. Les guichets étaient gardés; la mul-

titude est repoussée, elle s'irrite, une collision païaît imminente.

Deux officiers municipaux, le Diable boiteux Mouchet et un autre,

essayent d'apaiser la foule en laissant passer une première bande

qui se présentait. D'autres municipaux, plus favorables encore au

mouvement, laissent passer le reste. Les voilà dans le Carrousel.

A la porte de la cour royale, un municipal les haranguj : « C'est

le domicile du Roi; vous n'y pouvez entrer en armes. 11 veut bien

recevoir votre pétition, mais seulement par vingt députés. . .
—

11 a raison, » disaient ceux qui pouvaient entendre. Mais ceux qui

étaient derrière n'entendaient pas et poussaient de toutes leurs

forces.

Cette foule avait à craindre derrière elle les canons de la garde

nationale. Mais le commandant de cette artillerie n'était plus obéi

de ses canonniers. Comme il voulait les emmener : « Nous ne par-

tirons pas, dit le lieutenant; le Carrousel est forcé, il faut que le

château le soit. . . A moi! canonniers, dit-il, en montrant de la

main les fenêtres du Roi, à moi! droit à l'ennemi! » Dès ce mo-

ment, les canons sont braqués sur le château.
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Il était 4 heures. La foule restait là, dans le Carrousel, immo-

bile , inoffensive , ne sachant ce qu'elle ferait. Mais voilà Santerre

et Saint-Huruge qui, le défilé fini, arrivent de l'Assemblée :

«Pourquoi n'entrez-vous pas.^
» crient-ils à la foule. Tous alors,

d'ensemble, poussent sur la porte; on la frappe à coups redoublés;

elle est tout ébranlée, elle tremble. On allait tirer dedans un coup
de canon. Deux municipaux, voulant éviter une résistance inutile,

ordonnèrent ou du moins permirent qu'on relevât la bascule qui

tenait les deux battants. La foule se précipita.

Santerre, Legendre et Saint-Huruge étaient à la tête. Derrière

eux venait un canon. Au pavillon de l'horloge, au bas même de

l'escalier, un groupe de gardes nationaux et de citoyens firent face

courageusement, s'en prenant au seul Santerre : «Vous êtes un

scélérat, vous égarez ces braves gens; toute la faute est à vous ...»

Santerre regarda Legendre, qui l'encouragea des yeux. Alors, se

tournant vers sa troupe ,
il dit ironiquement : « Dressez procès-

verbal du refus que je fais de marcher à votre tète dans les appar-

tements du Roi. » Sans s'arrêter davantage, la foule renversa tout,

et tel fut son élan que, malgré sa pesanteur, le canon qu'on traî-

nait se trouva en un moment monté au haut de l'escalier.

Le château ne présentait aucune défense. Les Suisses étaient

à Courbevoie. La garde constitutionnelle, toujours payée et sub-

sistant malgré le décret de licenciement, n'avait pas été convo-

quée. Deux cents gentilshommes au plus s'étaient rendus au châ-

teau, n'osant même montrer d'armes, les cachant sous leurs habits.

Evidemment le Roi avait cru ce que Pétion disait et croyait lui-

même, ce que l'un des Girondins, Lasource, avait de nouveau,

une heure ou deux auparavant, affirmé dans l'Assemblée, ce que
l'orateur du rassemblement avait expressément promis : Que l'on

n'irait pas au château, ou, tout au plus, qu'on n'y enverrait la

pétition que par une députation de vingt commissaires.

Quant aux gardes nationaux, ils n'avaient nulle envie de renou-

veler l'affreuse affaire du Champ de Mars, pour une royauté qu'ils

croyaient , tout comme en jugeait le peuple ,
traîtresse et perfide.
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Ceux qui couvraient le château, vers le jardin, obtempérèrent

sans difficulté aux prières de la foule, qui, en passant, leur de-

mandait d'ôter aux fusils les baïonnettes. Ceux qui occupaient les

postes de Tintérieur s'écoulèrent tranquillement.

Au même moment, les gendarmes, postés dans le Carrousel,

mettaient leurs chapeaux à la pointe de leurs sabres et criaient :

« Vive la nation ! »

Voilà donc la foule maîtresse. Elle est arrivée, avec son canon,

au haut du grand escalier. Là des officiers municipaux en écharpe

demandent aux envahisseurs ce qu'ils comptent faire de cette ar-

tillerie. Croient-ils, pai' une telle violence, obtenir quelque chose

du Roi.^ — Cette observation les frappe : « C'est vrai, disent-ils

la plupart, c'est vrai; nous avons eu tort; nous en sommes vrai-

ment fâchés. » Et ils retournèrent la pièce, voulant la descendre.

Malheureusement voilà l'essieu accroché dans une porte. On ne

peut plus avancer ni reculer. Le municipal bancroche, le petit

Mouchet, s'entremet, donne des ordres. Les sapeurs taillent, cou-

pent le chambranle de la porte, dégagent la pièce, qui est des-

cendue. Telle était la confusion que ceux d'en bas qui n'avaient

pas vu monter le canon croyaient qu'on l'avait trouvé dans les ap-

partements et criaient qu'on avait voulu mitrailler le peuple.

La colonne pénètre sans obstacle jusqu'à TOEil-de-Bœuf, qui

était fermé. Il fallait l'ouvrir en hâte, plutôt que de le laisser

forcer. Un officier supérieur de la garde nationale pénétra par une

autre entrée, avertit la famille royale, pria le Roi de se montrer.

Le Roi y consentit sans peine et se présenta. Sa sœur, Ma-

dame Elisabeth, ne voulut point le quitter.

Au moment où cette foule armée remplit tout l'appartement,

le Roi s'écria : « A moi
, quatre grenadiers ! » Il y en avait heureu-

sement quelques-uns, qui, du dedans, avaient pénétré. C'étaient

des gardes nationaux, des marchands du quartier Saint-Denis,

bonnes gens qui se montrèrent très bien. Ils se jetèrent devant le

Roi, en tirant leurs sabres; mais il les fit rengainer.

Un témoin oculaire, M. Perron, dit qu'en général le peuple ne
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témoignait aucune malveillance. On distinguait cependant, parmi

les cris confus, des injonctions menaçantes : « A bas le veto! Rap-

pelez les ministres! »

La foule s'ouvre et laisse arriver Legendre; le bruit cesse; le

boucher, d'une voix émue et colérique, s'adressaiU au Roi : « Mon-

sieur! . . . » A ce mot, qui est déjà une sorte de déchéance, le

Roi fait un mouvement de surprise. . . « Oui, Monsieur, reprend

fermement Legendre; écoutez-nous, vous êtes fait pour nous

écouter. . . Vous êtes un perfide; vous nous avez toujours trompés;

vous nous trompez encore. . . Mais prenez garde à vous; la me-

sure est à son comble; le peuple est las de se voir votre jouet.
»

— Puis il lut une pétition violente, au nom du peuple souverain.

— Le Roi parut impassible et répondit : « Je suis votre roi. Je

ferai ce que m'ordonnent de faire les lois et la constitution. »

Ce dernier mot était pour lui le grand cheval de bataille. Il avait

vu parfaitement que cette constitution de i 79 1 , qui permet au Roi

d'arrêter toute la machine politique , était un brevet d'inertie , qui

lui donnait moyen de lier la France, d'attendre les secours im-

prévus qui viendraient des circonstances intérieures ou exté-

rieures, des excès des anarchistes ou de l'invasion étrangère.
—

Dès lors, Louis XVI, tenant bien la constitution, l'apprenant par

cœur, la portant toujours en poche, la citant à ses rainisti-es, avait

dominé ses scrupules et jouait au jeu dangereux de tuer la Révo-

lution par la constitution.

La foule conij^renait très bien que le Roi ne ferait rien
, et elle

entrait en fureur. Plusieurs, de colère ou d'ivresse, faisaient mine

de se jeter sur lui. Ils le menaçaient de loin avec des sabres et des

épées. Voulaient-ils le tuer.»^ La chose eût été bien facile; le Roi

avait peu de monde autour de lui, et plusieurs des assaillants,

ayant des pistolets, pouvaient l'atteindre à distance. — Il est trop

évident que personne, au 20 juin, n'avait encore cette pensée.

On ne l'eut pas même au 1 o août.

Je sais bien que, longtemps après, le colérique Legendre,

poussé par Roissy d'Anglas, l'homme de la réaction, qnl lui de-
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mandait si vraiment on avait voulu tuer le Roi au 20 juin, répliqua

avec violence : « Oui, Monsieur, nous l'aurions voulu. » Pour moi,

ceci ne prouve rien. Toute la suite montre que beaucoup de ceux

qui prirent le rôle de la fureur, comme Danton, comme Legendre,

se sont vantés, par bravade, d'une infinité de crimes et de vio-

lences auxquels ils n'ont jamais songé.

Ce qu'on voulait, c'était d'épouvanter, de convertir le Roi par

la terreur. Un homme portait au bout d'une pique un cœur de

veau, avec cette inscription : Cœur d'aristocrate. Sur une autre

enseigne qu'on portait, on voyait une reine pendue.

Le plus grand danger pour le Roi, c'est qu'il risquait d'être

étouffé. On l'avait fait monter sur une banquette près de la fe-

nêtre. 11
s'y

tint près de deux heures avec beaucoup de fermeté,

une insensibilité complète aux menaces, une parfaite indifférence

à son propre sort. Le sentiment qu'il avait de souffrir pour la reli-

gion lui donnait un calme admirable. Un officier lui ayant dit :

« Sire, ne craignez rien, » le Roi prit sa main avec force, la mit

sur son cœur et dit ce qu'auraient dit les premiers martyrs : « Je

n'ai pas peur; j'ai reçu les sacrements; qu'on fasse de moi ce qu'on

voudra. »

Ce moment de foi héroïque relève infiniment Louis XVI dans

l'histoire. Ce qui lui fait un peu tort, c'est qu'à ce moment même

(force vraiment singulière de l'éducation et de la nature!) les ha-

bitudes de duplicité royale reparurent en plusieurs choses. A tous

ceux qui l'apostrophaient il répondait : «Qu'il ne s'était jamais

écarté de la constitution, » se réfugiant dans la littéralité judaïque

d'un acte dont il faussait
l'esprit.

Bien plus, un des assistants lui

présentant de loin, au moyen d'un bâton, le bonnet de
l'égalité,

le Roi, sans hésitation, étendit la main pour le prendre. Puis,

apercevant une femme qui tenait une épée ornée de fleurs et d'une

cocarde tricolore, le Roi demanda la cocarde et l'attacha au bon-

net rouge . . . Cela toucha fort le peuple. Ils crièrent de toutes

leurs forces : «Vive le Roi! vive la nation!» Et le Roi, avec

les autres, criait : « Vive la nation! » et levait son bonnet en l'air.

III. i3
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— Il amusait ainsi la foule et refusait obstinément la sanction

des décrets.

L'Assemblée avait enfin appris la situation du Roi. Elle s'en

émouvait lentement, jugeant apparemment que la leçon avait be-

soin d'être forte pour produire impression. Cependant le refus

du Roi pouvait lasser à "la longue, exaspérer quelques furieux,

amener une scène tragique. Les premiers qui le sentirent, et dont

ie cœur fut ému, furent les deux grands orateurs de l'Assemblée,

Vergniaud et Isnard. Sans attendre pour savoir quelles mesures

seraient votées, ils coururent d'eux-mêmes au château et percèrent

la foule à grand'peine. Jsaard se fit élever sur les épaules de deux

gardes nationaux et dit à la foule que si elle obtenait sur-le-champ

ce qu'elle demandait, on le croirait aiTaché par la violence, qu'elle

aurait satisfaction, qu'il en répondait sur sa tête. Mais ni Isnard ni

Vergniaud ne firent la moindre impression. Les cris recommen-

çaient toujours : « A bas le veto! Rappelez les ministres! » Les deux

orateurs restèrent du moins, se firent les gardes du Roi, le cou-

vrirent de leur popularité et, au besoin, de leurs corps.

La foule cependant avait pénétré dans les appartements, ob-

servant curieusement ces lieux si nouveaux pour elle, épiloguant

parfois en paroles grossières plus qu'hostiles ou violentes. A la

chambre du lit, par exemple, ils disaient tous : « Le gros Veto a

un bon lit, meilleur, ma foi, que le nôtre. »

La Reine était restée dans la chambre du conseil, réfugiée dans

l'embrasure d'une fenêtre, protégée par une table massive qu'on

avait roulée devant elle. Le ministre de la guerre, Lajard, avait

réuni dans la salle une vingtaine de grenadiers. Elle avait près

d'elle sa fille et M™^ de Lamballe avec quelques autres dames;

devant elle, assis sur la table, le petit dauphin. C'était la meilleme

défense contre la foule qui passait. Presque tous éprouvaient un

respect inattendu, plusieurs même un subit changement de cœur,

en présence de cette mère, de cette reine, vraiment fière et digne.

Parmi les femmes les plus violentes, une fille s'arrête un moment

et vomit mille imprécations. La Reine, sans s'étonner, lui demande
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si elle lui a fait quelque tort personnel : «Aucun, dit- elle, mais

c'est vous qui perdez la nation. — On vous a trompée, dit la

Reine. J'ai épousé le Roi de France, je suis la mère du dauphin,

je suis Française, je ne reverrai jamais mon pays. Je ne puis être

heureuse ou malheureuse qu'en France; j'étais
heureuse quand

vous m'aimiez. » — Voilà la fille qui pleure : « Ahl Madame, par-

donnez-moi, je ne vous connaissais pas, je vois cpie vous êtes

bonne. »

On avait affublé le pauvre petit dauphin d'un énorme bonnet

rouge qui l'accablait de chaleur. Santerre lui-même, en passant,

fut touché et le lui ôta : « Ne voyez-vous pas, dit-il, que l'enfant

étouffe sous ce bonnet ? »

Enfin arriva Pétion, il était 6 heures. «Sire, dît-il, je viens

d'apprendre à l'instant. . .
— Gela est bien étonnant, dit le Roi,

il y a deux heures que cela dure. » — En réalité, on ne pouvait

accuser le maire du retard. Il est constaté authentiquement qu'il

n'était guère averti que depuis une heure, qu'à l'instant même il

était monté en voiture avec Sergent et autres municipaux; mais

que, dans les cours, dans les escaliers, les appartements, il n'avait

pu pénétrer qu'en jetant sur son chemin une succession de ha-

rangues. Il fallut les derniers efforts pour l'insérer et le lancer

dans la masse compacte qui environnait le Roi.

Arrivé enfin, «fort entrepris et fort essoufflé », dit un témoin

oculaire, on le hissa dans un fauteuil sur les épaules des grena-

diers. Il parla avec sa placidité naturelle
,
toutefois assez nettement :

«
Citoyens , vous avez présenté votre pétition , vous ne pouvez aller

plus loin. Le Roi ne peut ni ne doit répondre à une pétition pré-

sentée à main armée. Il verra, dans le calme, ce qu'il
a à faire.

Vous serez imités des départements, et le Roi ne pourra se dis-

penser d'acquiescer au vœu du peuple.
»

[Applaudissements de la

foule.)

Un grand blond de vingt-cinq ans s'avance alors furieux et crie

à tue-tète : « Sire, sire, au nom de cent mille âmes qui sont là,

le rappel des ministres patriotes et la sanction des décrets! ou

i3.
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vous périrez ! » — A quoi le Roi répondait froidement : « Vous

vous écartez de la loi; adressez-vous aux magistrats du peuple.
»

Pétion ne disait rien. Un des municipaux le pressa de renvoyer

ie peuple, ajoutant que sa conduite serait jugée par l'événemenL

Il se décida alors : « Retirez -vous, citoyens, si vous ne voulez

compromettre vos magistrats. . . Le peuple a fait ce qu'il devait

faire. Vous avez agi avec la fierté et la dignité d'hommes libres.

Mais c'est assez
,
retirez-vous. »— Et le Roi ajouta avec un sérieux

comique et beaucoup de présence d'esprit : « J'ai fait ouvrir les

appartements; le peuple, défilant du côté de la galerie, aura le

plaisir de les voir. »

La curiosité entraîna beaucoup de gens. La salle se vidait déjà

lorsque arriva une députation de vingt- quatre représentants. Le

Roi leur dit : « Je remercie l'Assemblée; je suis tranquille au milieu

des Français. » Et, répétant le geste qu'il avait fait d'abord, il prit

la main d'un garde national , la mit sur son cœur et dit : « Vous le

voyez, je suis tranquille.
»

Alors, entouré de députés, de gardes nationaux, protégé par

leur commandant, il se dirigea brusquement vers une porte déro-

bée, tout près de la cheminée, s'y jeta. Elle fut sur-le-champ refer-

mée sur lui.

Un peu après , la Reine montrait à la députation l'état effroyable

de l'appartement, les portes brisées. Elle s'aperçut qu'un député,

l'ardent Merlin (de Thionville), avait les larmes aux yeux. H s'en

excusa vivement ; «Je pleure, oui. Madame, je pleure, mais sur

les malheurs d'une femme sensible et belle, d'une mère. . . Ce

n'est pas sur la Reine. Je hais les reines et les rois. . . Telle est

ma
religion.

»

Le Roi, rentré dans ses appartements, gardait, sans s'en aper-

cevoir, le bonnet rouge qu'il avait pris. Ce bonnet, trop petit pour
entrer dans sa tète, était resté sur ses cheveux. On le lui fit remar-

quer et rien ne lui fut plus sensible; il le jeta violemment à ses

pieds, s'indignant, dans cette journée, où du reste il fut héroïque,

de retrouver sur lui ce signe de duplicité.
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CHAPITRE IX.

IMMINENCE DE L'INSURRECTION (JUILLET-AOUT 1792).

Le 20 juin et le 10 août commencent la guerre.
— Les volontaires de 1792.

— La

Marseillaise, mars 1792.
— Un autel de la Patrie dans chaque commune. —

Lafayette se déclare pour la cour contre la Gironde. — Lafayette arrive à Paris,

se présente à la barre de l'Assemblée, 27 juin 1792.
—

Lafayette n'est soutenu

ni de la cour ni de Paris. — Danger de la France au dehors et au dedans , juin-

juillet 1792.
— Discussion sur le danger de la patrie, juillet 1792.

— Discours

de Vergniaud contre le Roi. — Lamourette essaye une conciliation , 6 juillet

1792.
— Fête du i4 juillet 1792.

— Déclaration du danger de la patrie, 22 juil-

let 1792.
—

Impuissance de l'Assemblée, des Jacobins, de Robespierre, de Pé-

tion. — Conduite mesurée de Danton. — La France ne fut sauvée que par la

France. — Manifeste du duc de Brunswick. — L'insurrection de Paris est pré-

parée publiquement.
— Accueil fait aux fédérés des départements, juillet 1792.— Arrivée des Marseillais, fin juillet 1792.

— Pétion accuse le Roi devant l'As-

semblée, 3 août 1792.
— La Gironde hésite devant l'insurrection.

Le peuple s'écoula fort triste des Tuileries. Ils disaient tous :

« Nous n'avons rien obtenu ... Il faudra bien revenir. »

Les royalistes étaient ravis, bien plus encore qu'indignés. Ce

dernier affront fait au Roi leur donnait espoir; il leur semblait que
la Révolution avait touché enfin le fond de l'abîme, que, de ce

jour, la royauté ne pouvait que remonter.

En réalité, l'événement avait eu deux effets graves. Rien des

cœurs s'émouvaient, en France, en Europe, à cette image tragique

du royal Ecce homo, montré sous le bonnet rouge, ferme pourtant

sous les outrages, disant : « Je suis votre roi. »

Voilà pour le sentiment. Mais les choses étaient les mêmes. Le

combat des deux idées s'était précisé nettement. La masse révo-

lutionnaire, venant heurter aux Tuileries, avait compté n'y trouver

que l'idole du despotisme, et elle se trouvait avoir rencontré la

vieille foi du moyen âge, entière et vivante encore, et, même sous

le visage prosaïque de Louis XVI, belle de la poésie des martyrs.
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Grand spectacle! où disparaissent les hommes. . . Restent en

présence deux idées, deux fois, deux religions! . . . Chose inouïe,

effrayante, comme si, en plein midi, nous voyions deux soleils

au ciel !

Tous deux bénis ou blasphémés ! mais les nier ? Qui le pouvait ?

Le soleil de la Révolution, née d'hier, déjà immense, inondait les

yeux de lumière, les âmes de chaleur et d'espoir; toujours gran-

dissant, d'heure en heure, il montrait déjà que bientôt son rival

du moyen âge irait pâlissant dans les profondeurs obscures.

Il était dur, faux, injuste de reconnaître la foi dans le refus de*

Louis XVI et de ne point la reconnaître dans la demande du

peuple, n ne faut pas envisager le 20 juin comme une émeute,

un simple accès de colère. Le peuple de Paris y fut l'organe

violent, mais le légitime organe du sentiment de la France. Il fut

comme l'avant-garde du mouvement général qui l'emportait vers

la guerre.
— La guerre intérieure d'abord, pour faire face ensuite

à l'autre. — Le coup de hache frappé aux portes de la chambre

du Roi, ce coup déjà, il faut le dire, fut frappé sur l'ennemi.

Détournez les yeux de Paris et contemplez, je vous prie, si

votre regard peut l'embrasser, l'immense
,
l'inconcevable grandeur

du mouvement. Six cent mille volontaires inscrits veulent marcher

à la frontière. Il ne manque que des fusils, des souliers, du pain.

Les cadres sont tout préparés; les fédérations pacifiques de 1790
sont les bataillons frémissants de 1792. Les mêmes chefs souvent

y commandent; ceux qui menèrent le peuple aux fêtes vont le

guider aux combats. Pour ne citer qu'un exemple , prenons ce fils

de l'amour, le bâtard Ghampionnet, chef de la première fédération

du Midi, celle de l'Etoile près Valence. Le voilà maintenant qui

entraîne ses fédérés : 6" bataillon de la Drame.

De même, tout à l'heure, dans l'Hérault. Les fédérés de Mont-

pellier vont nous donner ce corps fameux, l'immortelle, l'invin-

cible 32^ demi- brigade.

Ges innombrables volontaires ont gardé tous un caractère de

l'époque vraiment unique qui les enfanta à la gloire.
Et mainte-
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nant, où qu'ils soient, dans la mort ou dans la vie, morts immor-

tels, savants illustres, vieux et glorieux soldats, ils restent tous

marqués d'un signe qui les met à part dans l'histoire. Ce signe,

cette formule, ce mot qui fit trembler toute la terre n'est autre

que leur simple nom ; Volontaires de 1792.

Leurs maîtres , qui les instruisirent et disciplinèrent leur enthou-

siasme, qui marchèrent devant eux comme une colonne de feu,

c'étaient les sous-officiers ou soldats de l'ancienne armée, que la

Révolution venait de jeter en avant, ses fils qui n'étaient rien sans

elle, qui par elle avaient déjà gagné leur plus grande bataille, la

victoire de la liberté. Génération admirable, qui vit en un même

rayon la liberté et la gloire, et vola le feu du ciel.

C'était le jeune, l'héroïque, le sublime Hoche, qui devait vivre

si peu, celui que personne ne put voir sans l'adorer. — C'était la

pureté même, cette noble figure virginale et guerrière, Marceau

pleuré de l'ennemi. — C'était l'ouragan des batailles, le colérique

Kléber, qui, sous cet aspect terrible, eut le cœur humain et bon,

qui, dans ses notes secrètes, plaint la nuit les campagnes ven-

déennes qu'il lui faut ravager le jour.
— C'était l'homme de sacri-

fice, qui voidut toujours le devoir, et la gloire pour lui jamais,

qui la donna souvent aux autres, et même aux dépens de sa vie,

un juste, un héros, un saint, l'irréprochable Desaix.

Et puis, après ces héros, arrivent les ambitieux, les avides, les

politiques, les redoutés capitaines, qui plus tard ont cherché for-

tune avec ou contre César. L'épée la plus acérée, l'âpre
Piémon-

tais, Masséna, avec son profil de loup. Des rois ou gens propres

à l'être, des Bernadotte et des Soult. Le grand sabre de Murât.

Et puis une glorieuse foule, où chaque homme en d'autres

pays, d'autres temps, eût illustré un empire. En France, il y en

a tout un peuple. Je les nommerai sans ordre et j'en omettrai

encore plus : Kellermann, Joubert, Jourdan, Ney, Augereau,

Oudinot, Victor, Lefebvre, Mortier, Gouvion-Saint-Cyr, Moncey,

Davoust, Macdonald, Clarke, Sérurier, Pérignon, etc. Tels furent

les officiers, les maîtres et les instructeurs des légions de 1792.
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Grands maîtres, qui enseignaient d'exemple. Il ne faudrait pas

croire néanmoins que ces rudes et vaillants soldats, comme beau-

coup de ceux-ci, les Augereau, les LefelDvre, représentassent l'es-

prit,
le grand souille du moment sacré. Ah ! ce qui le rendait

sublime, c'est qu'à proprement parler, ce moment n'était pas mili-

taire. Il fut héroïque. Par-dessus l'élan de la guerre, sa fureur et

sa violence, planait toujours la grande pensée, vraiment sainte, de

la Révolution, l'affranchissement du monde.

En récompense, il fut donné à la grande âme de la France, en

son moment désintéressé et sacré, de trouver un chant, — un

chant qui, répété de proche en proche, a gagné toute la terre.

Gela est divin et rare d'ajouter un chant éternel à la voix des

nations.

Il fut trouvé à Strasbourg, à deux pas de l'ennemi. Le nom que
lui donna l'auteur est le Chant de l'armée du Rhin. Trouvé en mars

ou avril, au premier moment de la guerre, il ne lui fallut pas

deux mois pour pénétrer toute la France. Il alla frapper au fond

du Midi, comme par un violent écho, et Marseille répondit au

Rhin. Sublime destinée de ce chant ! il est chanté des Marseillais

à l'assaut des Tuileries, il brise le trône au lo août. On l'appelle

la Marseillaise. Il est chanté à Valmy, affermit nos lignes flottantes,

effraye l'aigle noir de Prusse. Et c'est encore avec ce chant que
nos jeunes soldats novices gravirent le coteau de Jemmapes, fran-

chirent les redoutes autrichiennes, frappèrent les vieilles bandes

hongroises, endurcies aux guerres des Turcs. Le fer ni le feu n'y

pouvaient; il fallut, pour briser leur courage, le chant de la liberté.

De toutes nos provinces, nous l'avons dit, celle qui ressentit

peut-être le plus vivement le bonheur de la délivrance en 1789,
ce fut celle où étaient les derniers serfs, la triste Franche-Gomté.

Un jeune noble franc-comtois, né à Lons-le-Saulnier, Rouget de

risle, trouva le chant de la France. Rouget de l'Isle était officier

de génie à vingt ans. Il était alors à Strasbourg, plongé dans l'atmo-

sphère brûlante des bataillons de volontaires qui s'y
rendaient de

tous côtés, n faut voir cette ville, en ces moments, son bouil-
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lonnant foyer de guerre, de jeunesse, de joie, de plaisir, de ban-

quets, de bals, de revues, au pied de la flèche sublime qui se mire

au noble Rhin; les instruments militaires, les chants d'amour ou

d'adieux, les amis qui se retrouvent, se quittent, s'embrassent aux

places publiques. Les femmes prient aux
églises,

les cloches pleu-

rent, et le canon tonne, comme une voix solennelle de la France

à l'Allemagne.

Ce ne fut pas, comme on l'a dit, dans un repas de famille que
fut trouvé le chant sacré. Ce fut dans une foule émue. Les volon-

taires partaient le lendemain. Le maire de Strasbourg, Dietrich,

les invita à un banquet où les ofliciers de la garnison vinrent fra-

terniser avec eux et leur serrer la main. Les demoiselles Dietrich,

nombre de jeunes demoiselles, nobles et douces filles d'Alsace,

ornaient ce repas d'adieu de leurs grâces et de leurs larmes. Tout

le monde était ému; on voyait devant soi commencer la longue

carrière de la guerre de la liberté, qui, trente ans durant, a noyé
de sang l'Europe. Ceux qui siégeaient au repas n'en voyaient pas

tant sans doute. Ils ignoraient que, dans peu, ils auraient tous dis-

paru, l'aimable Dietrich entre autres, qui les recevait si bien, et

que toutes ces filles charmantes dans un an seraient en deuil. Plus

d'un, dans la joie du banquet, rêvait, sous l'impression de vagues

pressentiments, comme quand on est assis, au moment de s'em-

barquer, au bord de la grande mer. Mais les cœurs étaient bien

haut, pleins d'élan et de sacrifice, et tous acceptaient l'orage. Cet

élan commun qui soulevait toute poitrine d'un égal mouvement

aurait eu besoin d'un rythme ,
d'un chant qui soulageât les cœurs.

Le chant de la Révolution, colérique en 1792, le Ça ira n'allait

plus à la douce et fraternelle émotion qui animait les convives.

L'un d'eux la traduisit : Allons !

Et, ce mot dit, tout fut trouvé. Rouget de l'Isle, c'était lui, se

précipita de la salle, et il écrivit tout, musique et paroles. Il ren-

tra en chantant la strophe : Allons, enfants de la patrie! Ce fut

comme un éclair du ciel. Tout le monde fut saisi, ravi, tous

reconnurent ce chant, entendu pour la première fois. Tous le
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savaient, tous le chantèrent, tout Strasbourg, toute la Fiance. Le

monde, tani qu'il y auia un monde, le chantera à jamais.

Si ce n'était qu'un chant de guerre, il n'aurait pas été adopté

des nations. C'est un chant de fraternité; ce sont des bataillons de

frères qui , pour la sainte défense du foyer,
de la patrie , vont en-

semble d'un même cœur. C'est un chant qui, dans la guerre,

conserve un esprit
de paix. Qui ne connaît la strophe sainte :

Épargnez ces tristes victimes !

Telle était bien alors l'âme de la France, émue de l'imminent

combat ,
violente contre l'obstacle

,
mais toute magnanime encore ,

d'une jeune et naïve grandeur; dans l'accès de la colère même,

au-dessus de la colère.

L'Assemblée exprima, dans sa vérité, ce moment sacré de la

France, en ordonnant (6 juillet) que dans chaque commune serait

élevé un autel de la Patrie. Là on apporterait les enfants, on in-

scrirait les naissances. Là viendraient les jeunes époux s'unir dans

la foi nouvelle. Là on écrirait encore ceux qui ont payé leur dette

à la vie.

Ces grands actes de la vie humaine, naissances, mariages et

morts, ces actes, toujours religieux autant que légaux, en quelque

lieu qu'ils soient consacrés, se trouvaient ainsi transportés de la

vieille Eglise au nouvel autel de la loi. La solennelle question de

la vie moderne, ajournée jusqu'ici par la timidité de nos assem-

blées, était enfin abordée simplement, courageusement. Plus de

compromis bâtard, plus de mélange hétérogène du passé et du

présent.

Lafayette et les Feuillants s'obstinaient à placer leur espoir

dans ce mélange. Ils étaient, en réalité, la pierre d'achoppement
de la Révolution. Chose étrange et bien propre à faire soupçon-
ner Lafayette , si les prisons de l'Autriche ne l'avaient justifié ,

il

voulait, lui républicain, lui ami de Washington, faire graviter le

mouvement révolutionnaire autour d'un roi, d'une cour incorri-

gibles. Comment qualifier cet aveuglement.^
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Un dernier appel lui avait été adressé par les Girondins, dans

ce grand danger de la France, une sommation suprême de se

rallier aux principes qui, au fond, étaient les siens. Servan était

encore ministre de la guerre; ce fut lui, ou plutôt sans doute ce

fut M°^*^ Roland, toute-puissante sur ce ministre, qui envoya Rœ-

derer au général, pour savoir si décidément il se déclarerait pour
la Gironde ou pour la cour. R choisit ce dernier parti, soit par

antipathie personnelle pour les Roland, soit qu'il crût que la

Gironde serait entraînée bientôt, absorbée par les Jacobins. Et

cela se trouva vrai : pourquoi ? La raison la plus forte peut-être

qu'on peut en trouver, c'est justement parce que Lafayette en

jugea ainsi. Gela arrive souvent : la prophétie même , la croyance

en la prophétie la rend véridique et produit l'événement. Si La-

fayette se fût décidé pour la Gironde, si au parti de l'élan il eût

joint les forces du parti modéré, il est douteux qu'on eût eu be-

soin du parti de la terreur.

La cour n'ignorait nullement tout ceci. Sans vouloir employer

Lafayette ni dépendre de lui, elle se sentait comme adossée à son

armée des Ardennes et sa confiance en augmentait. On voyait

bien que l'Assemblée était flottante et vacillante
,
fort inquiète de

l'effet que la violence du 20 juin allait produire sur les
esprits.

Cette crainte parut le 2 1
;

elle décida par un décret qu'aucune

réunion de citoyens armés ne pourrait désormais se présenter à

sa barre, ni devant aucune autorité constituée; s'écartant de la

conduite qu'elle avait tenue jusque-là ,
rétractant l'encouragement

qu'elle avait donné au 20 juin par l'accueil fait aux pétitions qui

annonçaient le mouvement.

L'Assemblée reculait ainsi; la cour avançait. Le 21, au matin,

Pétion s'étant présenté aux Tuileries avec Sergent et autres mu-

nicipaux, il reçut une avanie; les gardes nationaux du bataillon

des Filles-Saint-Thomas l'accablèrent d'injures et de menaces; l'un

d'eux porta la main sur Sergent, malgré son écharpe, et le souffleta

si rudement qu'il tomba à la renverse. Des députés, Duhem et

autres, ne furent guère mieux traités, au jardin des Tuileries,
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par des chevaliers de Saint-Louis ou des gardes constitutionnels.

Un homme y fut arrêté pour avoir crié : « Vive la nation ! »

Ce n est pas tout, on crut pouvoir, dans cet affaiblissement moral

de l'Assemblée, la surprendre et lui escamoter la loi martiale,

comme on avait fait à la Constituante, en juillet 1791. Un petit

rassemblement fut formé, poussé jusqu'au Louvre; puis l'avis

donné brusquement à l'Assemblée, pour mieux faire impression.

Mais Pétion, averti, vint au moment même, déclara que l'alarme

n'était pas fondée , que l'ordre régnait partout.

De l'Assemblée Pétion retourna aux Tuileries. On y était de

fort mauvaise humem% n'ayant pu, comme on le
croyait, emporter

la loi martiale. Le maire ayant commencé d'un ton respectueux

et ferme, le Roi, sans autre précaution oratoire, lui dit sèchement :

« Taisez-vous !» et il lui tourna le dos.

Le 22, au matin, parurent une lettre du Roi à l'Assemblée,

une proclamation royale à la nation. On y faisait parler Louis XVI

du ton qu'il
eût pu prendre s'il eût eu une armée dans Paris.

Il annonçait qu'il
avait « des devoirs sévères à remplir, qu'il ne

les sacrifierait point », etc.

Ce ton menaçant annonçait qu'on se croyait fort. On comptait

sur l'indignation des royalistes et des constitutionnels. Le direc-

toire du département, son président, le duc de la Rochefoucauld,

répondait de ces derniers. Le 27 juin, au soir, Lafayette, au

grand étonnement de tout le monde, arrive à Paris, descend chez

La Rochefoucauld. Le 28, il se présente à la barre de l'Assemblée

et y prononce un discours audacieusement ridicule. Lui soldat

sous le drapeau, lié par la discipline, lui général dépendant du

ministre de la guerre, il vient régenter l'Assemblée nationale.

Il n'a pas craint
,

dit-il
, de venir seul ,

« de sortir de cet honorable

rempart que l'affection des troupes forme autour de lui ». — Il a

pris avec ses compagnons d'armes «
l'engagement d'exprimer seul

un sentiment commun ». — Il supplie l'Assemblée de poursuivre

les auteurs du 20 juin
« et de détruire une secte », etc. Il parlait

des

Jacobins précisément dans les termes qu'avait employés Léopold.
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Guadet demanda si la guerre était finie, pour qu'un général

quittât
ainsi son armée, si l'armée avait délibéré pour donner ses

pouvoirs à M. de Lafayette; il demanda s'il avait un congé du mi-

nistre, proposa d'interroger celui-ci à ce sujet et de faire faire un

rapport sur le danger d'accorder aux généraux le droit de pétition.

Le Feuillant Ramond, au contraire, demanda une enquête sur

la désorganisation que venait d'accuser Lafayette. La motion de

Guadet fut écartée par une majorité de cent voix (trois cent trente-

neuf contre deux cent trente-quatre).

Cette majorité considérable en faveur de Lafayette fut une chose

grave et décisive dans l'histoire de la Révolution. Elle se retrouva

la même et plus forte au 8 août. Elle prouva que l'Assemblée

n'aurait jamais l'énergie sulîi santé pour abattre le grand obstacle

qui neutralisait à l'inLérieur les forces de la France, et, désarmée,

discordante, la livrait à l'ennemi. Cet obstacle, la royauté, La-

fayette venait le défendre. . . Innocenter ce défenseur du trône,

c'était couvrir le trône et maintenir la France impuissante par

lui, au moment de l'invasion. L'Assemblée ne sauvant pas la na-

tion, celle-ci avisera à se sauver elle-même.

Rien n'était plus imprudent que la démarche de Lafayette.

La cour, qu'il venait de défendre
,
ne voulait pas de lui. Une seule

voix était pour lui dans la famille royale, celle de Madame Elisa-

beth
, qui sentit sa chevalerie ;

mais la Reine était contre ,
et elle

dit que , plutôt que d'être sauvé par lui
,

il valait mieux périr.
Elle

ne s'en tint pas à ceci. Une revue devait avoir lieu, où Lafayette

eût harangué la garde nationale, remonté son esprit.
La Reine fit

avertir, la nuit, Santerre et Pétion, et celui-ci, une heure avant

le jour, contremanda la revue. Lafayette alors réunit chez lui plu-

sieurs officiers influents de la garde nationale, leur demanda s'ils

voulaient avec lui marcher contre les Jacobins. Lvii-même ne rap-

porte pas ce fait dans ses Mémoires; mais il est affirmé par son

ami Toulongeon. On promit de se réunir le soir aux Champs-

Elysées; cent hommes à peine s'y
trouvèrent. On s'ajourna

au len-

demain pour agir, si l'on était trois cents, et l'on ne se trouva pas
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trente. Lafayette vit le Roi, qui le remercia, sans profiter de ses

offres. Il partit le lendemain.

Comment expliquer l'inaction des Feuillants, des gardes natio-

naux? Par la peur.^ Cependant beaucoup, que l'on peut citer,

ont depuis marqué glorieusement dans les guerres de la Révolution

et de l'Empire. Non, ce qui contribua le plus à les paralyser, c'est

qu'ils craignaient de ne rien faire qu'au profit des royalistes. Ils se

défiaient plus que jamais du Roi
,
ils se fiaient de moins en moins

au bon sens de Lafayette. Le projet que celui-ci avoue justifie bien

cette défiance. Il aurait mené le Roi à Compiègne, et là, le Pioi,

mieux entouré, devenu tout à coup ami de la Révolution, en au-

rait pris l'avant-garde , eût au besoin commandé l'armée, marché

à l'ennemi. — Supposition étrange! l'ennemi, dans la pensée de

la cour, c'était justement le sauveur. La Reine eût mené le Roi à

la frontière ,
mais bien pour la franchir et le placer dans les rangs

autrichiens.

L'indécision des Feuillants, leur répugnance à suivre Lafayette

dans ces voies insensées montre qu'il leur restait plus de raison et

de patriotisme qu'on ne le supposait. Nous allons tout à l'heure

les voir à l'Assemblée applaudir le discours redoutable où Ver-

gniaud foudroya le trône, au nom de la France en danger.

Ce danger était trop visible, au dehors, au dedans. L'accord

de tous les rois apparaissait contre la Révolution. A Ratisbonne,

le conseil des ambassadeurs refusa unanimement d'admettre le mi-

nistre de France. L'Angleterre, notre amie, préparait un grand ar-

mement. Les princes de l'Empire, qui jusque-là se disaient neutres,

recevaient l'ennemi dans leurs places et s'approchaient de nos

frontières. Le duc de Bade avait mis les Autrichiens dans Kehl.

On parlait d'un complot pour leur livrer Strasbourg. L'Alsace

criait pour obtenir des armes; on n'en envoyait point. Les officiers

abandonnaient cette terre condamnée, passaient à fautre rive. Le

commandant de l'artillerie du Rhin déserta, emmenant plusieurs
de ses meilleurs soldats.

En Flandre, c'était bien
pis.

Le vieux soudai d Luckner, igno-
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rant, abruti, était le général de la Piévolution. Il avait quarante

mille hommes, contre deux cent mille qui arrivaient. Les corps de

volontaires montraient, il est vrai, le plus brûlant enthousiasme.

On ne contenait leur fougue qu'en les menaçant de les renvoyer

chez eux. Mais tout cela était sans habitude militaire, fort peu dis-

cipliné. Luckner n'avança que pour reculer. Il prit Gourtrai et

deux autres places; il réussit assez pour compromettre les infor-

tunés amis de la France; puis il lui fallut se retirer devant des

forces supérieures. Un de ses officiers, en se dégageant, laissa,

pour mémoire du passage des nôtres
,
un cruel incendie où dispa-

rurent les faubourgs de Gourtrai.

Voilà les nouvelles douloureuses qui venaient frapper Paris coup
sur coup. Et le péril était peut-être plus grand à l'intérieur. Deux

choses y éclataient, qui sont précisément la mort du corps poli-

tique. Le centre n'agissait plus, ne voulait plus agir. Non seule-

ment on n'envoyait aux armées ni armes ni approvisionnements,

mais les lois mêmes de l'Assemblée on ne les expédiait point aux

départements, on n'en instruisait point la France. D'autre part,

les extrémités, laissées à elles-mêmes, voulaient et agissaient à part.

Les Bouches-du-Rlîône
, par exemple ,

s'avisèrent de retenir, de le-

ver des contributions, sous prétexte de les envoyer à l'armée des

Alpes, qui couvrait la Provence.

Rien n'empêchait le royalisme de profiter de cette désorgani-

sation. Dans les montagnes les plus inaccessibles du Languedoc,
dans ce pays de pierre, l'Ardèche, sans voies ni routes, voici

qu'apparaît un lieutenant général des princes, gouverneur du bas Lan-

guedoc et des Cévennes. Il a, dit-il, fait vérifier ses pouvoirs par la

noblesse du pays, pour gouverner pendant la captivité
du Roi. Il

ordonne à toutes les anciennes autorités de reprendre leurs places,

d'arrêter les nouveaux fonctionnaires, tous les membres des clubs.

Il arme les paysans, assiège Jalès et autres châteaux.

On regarde au Midi. Et derrière l'Ouest commence à prendre

feu. Un paysan, AUan Redeler, publie, à l'issue de la messe, que

les amis du Roi auront à se rendre en armes près d'une chapelle
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voisine. Cinq cents y vont du premier coup. Le tocsin sonne de

village en
village.

L'incendie gagnait la Bretagne, si Quiniper, sans

perdre un moment, n'eût arboré le drapeau rouge, marché avec

du canon, écrasé ce premier essai de guerre civile. Le paysan

rentra, mais sombre, implacable, altéré de combat, d'embuscades

nocturnes, de coups fourrés, de sang. La chouannerie fut dès lors

dans les cœurs.

En général, dans le royaume, les directoires de départements

étaient Feuillants ou Fayettistes, convertis à la royauté. Les mu-

nicipalités, plus révolutionnaires, soutenaient contre les direc-

toires, avec l'aide des clubs, une lutte sans fin, qui mettait partout

l'anarchie. Le directoire de la Seine-Inférieure, celui de la Somme,
se signalèrent par la véhémence de leurs adresses contre-révolu-

tionnaires, après le 20 juin. Le ministre fit imprimer à l'impri-

merie royale, publier à grand nombre l'adresse de la Somme, ou-

trageuse pour l'Assemblée.

La grandeur du danger eut un effet singulier, imprévu, qui,

pour ne pas durer, n'en prêta pas moins une force d'unité terrible

à la Révolution. . . Dès le 28, Brissot, qui n'allait plus aux Jaco-

bins, s'y rendit, se porta pour accusateur de Lafayette, demanda

l'union, l'oubli. L'homme de la presse, Brissot, l'homme des Jaco-

bins, Robespierre, rapprochés un moment, se dirent des paroles

de paix.

Le 3 o juin, Jean Debry, au nom de la commission des douze,

fit à l'Assemblée un rapport
« sur les mesures à prendre en cas

du danger de la pairie », et posa, spécialement le cas où ce danger

viendrait précisément du pouvoir exécutif, dont la mission est de le

repousser.

La question était ainsi jetée dans les esprits, lorsque toute la

France fut avertie par le rapport, et que dans toutes les villes et dans

tous les villages commença à sonner ce mot : Danger de la pairie;

alors, pour la seconde fois, la cause nationale contre la royauté
fut remise aux pures et nobles mains de Vergniaud. Son discours,

d'une ampleur de
style, d'un développement grandiose, avec beau-
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coup de redondances, étonne à la lecture. Le procédé est tout

autre que celui de Mirabeau; chaque chose ici a moins de trait et

de saillie, tout est subordonné au mouvement général, à un im-

mense crescendo qui, en allant, emporte tout. C'est comme ces

grands fleuves de l'Amérique, larges de plusieurs lieues, qui, à les

voir, ont presque l'air d'une mer calme d'eau douce; mettez-y

votre barque, elle va comme une flèche; on mesure avec terreur

la rapidité du courant; elle va emportée, nul moyen d'arrêter, elle

glisse, elle file, elle irait à l'abîme, aux cataractes écumantes où la

masse des eaux se brise du poids d'une mer.

L'idée même du discours, c'est la réponse au mot que le Roi

disait, répétait le 20 juin : « Je ne me suis pas écarté de la consti-

tution. . . » etc. Le caractère sublime de ce discours, qui le met

hors du temps, au-dessus de la circonstance même, c'est qu'il

est la loyale réclamation de l'honneur contre la littéralité perfide

qui s'affermit dans la fausse conscience, pour tuer, exterminer

fesprit.

La confiance s'éveilla en tout homme de tout parti, lorsque

Vergniaud, lui faisant appel dans une hypothèse éloquente qui

malheureusement se rapprochait trop des réalités, prononça ces

fortes paroles :

« Si tel était le résultat de la conduite dont je viens de tracer

le tableau, que la France nageât dans le sang, que fétranger y do-

minât, que la constitution fût ébranlée, que la contre-révolution

fût là et que le Roi vous dît pour sa justification :

« Il est vrai que les ennemis qui déchirent la France prétendent
«
n'agir que pour relever ma puissance qu'ils supposent anéantie ,

n
venger ma dignité qu'ils supposent flétrie, me rendre mes droits

«royaux qu'ils supposent compromis ou perdus; mais
j'ai prouvé

« que je n'étais pas leur complice; j'ai
obéi à la constitution, qui

« m'ordonne de m'opposer par un acte formel à leurs entreprises,

« puisque j'ai
mis des armées en campagne. Il est vrai que ces ar-

« mées étaient trop faibles; mais la constitution ne désigne pas le

« degré de force que je devais leur donner; il est vrai que je les

NATIONALE.



210 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

« ai rassemblées trop lard; mais la constitution ne désigne pas le

« temps auquel je devais les rassembler; il est vrai que des camps de

« réserve auraient pu les soutenir; mais la constitution ne m'oblige

pas à former des camps de réserve ;
il est vrai que lorsque les

« généraux s'avançaient en vainqueurs sur le territoire ennemi, je

« leur ai ordonné de s'arrêter; mais la constitution ne me prescrit

«
pas de remporter des victoires; elle me défend même les con-

«
quêtes; il est vrai qu'on a tenté de désorganiser les armées par

« des démissions combinées d'officiers et par des intrigues, et que

«je n'ai fait aucun effort pour arrêter le cours de ces démissions

« ou de ces intrigues; mais la constitution n'a pas prévu ce que

«j'aurais
à faire sur un pareil délit; il est vrai que mes ministres

« ont continuellement trompé l'Assemblée nationale sur le nombre,

«la disposition des troupes et les approvisionnements; que j'ai

« gardé le plus longtemps que j'ai pu ceux qui entravaient la marche

« du gouvernement constitutionnel, le moins possible ceux qui s'ef-

« forçaient de lui donner du ressort; mais la constitution ne fait

« dépendre leur nomination que de ma volonté, et nulle part elle

« n'ordonne que j'accorde ma confiance aux patriotes et que je

« chasse les contre-révolutionnaires; il est vrai que l'Assemblée

« nationale a rendu des décrets utiles ou même nécessaires, et

« que j'ai
refusé de les sanctionner; mais j'en avais le droit; il est

« sacré : car je le tiens de la constitution; il est vrai enfin que la

« contre-révolution se fait, que le despotisme va remettre entre

« mes mains son sceptre de fer, que je vous en écraserai
, que vous

« allez ramper, que je vous punirai d'avoir eu l'insolence de vouloir

« être libres; mais
j'ai

fait tout ce que la constitution me prescrit;

« il n'est émané de moi aucun acte que la constitution condamne;

« il n'est donc pas permis de douter de ma fidélité pour elle
,
de

« mon zèle pour sa défense. »
(Vifs applaudissements.)

« Si, dis-je,
il était possible que dans les calamités d'une guerre

funeste, dans les désordres d'un bouleversement contre -révolu-

tionnaire, le Roi des Français leur tînt ce langage dérisoire; s'il

était possible qu'il leur parlât de son amom^ pour la constitution
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avec une ironie aussi insultante, ne seraient-ils pas en droit de lui

répondre :

« roi
, qui sans doute avez cru , avec le tyran Lysandre , que

«la vérité ne valait pas mieux que le mensonge, et qu'il fallait

« amuser les hommes par des serments, comme on amuse les en-

« fants avec des osselets; qui n'avez feint d'aimer les lois que pour
« conserver la puissance qui vous servirait à les braver; la constitu-

« tion, que pour qu'elle ne vous précipitât pas du trône, où vous

« aviez besoin de rester pour la détruire; la nation, que pour as-

« surer le succès de vos perfidies ,
en lui inspirant de la confiance

,

«
pensez-vous nous abuser aujourd'hui avec d'hypocrites protesta-

«tions?. . . Pensez -vous nous donner le change sur la cause de

« nos malheurs par l'artifice de vos excuses et l'audace de vos so-

« phismes ? Etait-ce nous défendre que d'opposer aux soldats étran-

«
gers des forces dont l'infériorité ne laissait pas même d'incertitude

« sur leur défaite? Etait-ce nous défendre que d'écarter les projets

« tendant à fortifier l'intérieur du royaume , ou de faire des pré-

«
paratifs de résistance pour l'époque où nous serions déjà devenus

« la proie des tyrans? Etait-ce nous défendre que de ne pas ré-

« primer un général qui violait la constitution ,
et d'enchaîner le

«
courage de ceux qui la servaient ? Etait-ce nous défendre que de

«
paralyser sans cesse le gouvernement par la désorganisation con-

te tinuelle du ministère ? La constitution vous laissa-t-elle le choix

« des ministres pour notre bonheur ou notre ruine? Vous fit-elle

« chef de l'armée pour notre gloire ou notre honte ? Vous donna-

« t-elle enfin le droit.de sanction, une liste civile et tant de grandes
«
prérogatives , pour perdre constitutionnellement la constitution

« et l'Empire ? Non ,
non

, homme que la générosité des Français

« n'a pu émouvoir, homme que le seul amour du despotisme a pu
«rendre sensible, vous n'avez pas rempli le vœu de la constitu-

« tion ! Elle est peut être renversée; mais vous ne recueillerez

«
pas le fruit de votre parjure ! Vous ne vous êtes point opposé par

« un acte formel aux victoires qui se remportaient en votre nom
« sur la liberté

,
mais vous ne recueillerez point le fi'uit de ces

ï4.
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«
indignes triomphes ! Vous n'êtes plus rien pour cette constitu-

R tlon que vous avez si indignement violée, pour ce peuple que

«vous avez si lâchement trahi ! » (Applaudissements réitérés.)

L'effet fut celui d'une tromhe. Le mouvement, longtemps, ha-

bilement balancé, augmenté, croissant de force et de vitesse, de

plus en plus grand et terrible, devint inéluctable. Personne n'y

échappa. L'Assemblée tout entière passa an puissant tourbillon,

elle en fut enlevée. Feuillants et Fayettistes, royalistes constitu-

tionnels, de toute nuance, ils se trouvèrent d'accord avec leurs

ennemis, et tous ensemble poussèrent des cris d'enthousiasme.

Telle est donc la tyrannie de l'éloquence, qu'on ne puisse y

échapper! Ou plutôt devons-nous croire que tous. Français au

fond, oublièrent le discours, et l'homme, et le parti, leur propre

opinion, et, dans cette voix solennelle, reconnurent, malgré eux,

la voix de la patrie ?

Mais lorsqu'un député, Torné, proposa nettement à l'Assem-

blée, ce qui était pourtant la conclusion logique, qu'elle saisît le

pouvoir et gouvernât la France par ses commissions; lorsque le

positif, le froid
,
le vaste esprit de Condorcet conduisit la pensée

sur tous les moyens pratiques que l'Assemblée devait adopter, dans

son nouveau métier de Roi : alors elle sentit quelque terreur, re-

cula sur elle-même. Elle eut un dernier regard, un regret, sur

l'accord des pouvoirs, qui, si le Roi y eût mis un peu de bonne

foi, eût empêché la guerre civile.

C'était le 6
juillet.

Le nouvel évêque de Lyon, Lamourette,

profitant d'une belle parole que Garnot avait dite sur l'accord et

la paix, dit qu'il fallait à tout prix s'accorder, que les deux moi-

tiés de l'Assemblée devaient se rassurer l'une l'autre sur les deux

objets de leurs craintes; qu'il suffisait que le président dît cette

seule paiole : « Que ceux qui abjurent et exècrent également la

république,
— et les deux chambres, — se lèvent en même temps.

»

L'Assemblée fut émue, et elle se leva tout entière.

Chose étrange et peu explicable ! Que voulait donc cette Gi-

ronde, qui, jusqu'ici, sous l'inspiration de M™*^ Roland, battait le
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trône en brèche? Sans doute iis cédèrent à rémotion universelle.

Elle n'était pas en désaccord avec leur pensée intérieure. Depuis
l'effet immense du discours de Vergniaud, qui avait si profon-

dément remué la France ,
ils sentaient tout trembler, ils com-

mençaient à craindre de trop bien réussir, de n'abattre le trône

que pour asseoir sur ses débris le trône de l'anarchie, la royauté

des clubs.

Quoi qu'il en soit, la scène fut bizarre autant qu'imprévue.

D'un même élan, le côté droit, le côté gauche, se mêlèrent, s'em-

brassèrent; les rangs supérieurs descendirent, la Montagne se jeta

dans la Plaine. On vit siéger ensemble Feuillants et Jacobins,

Merlin près de Jaucourt et Gensonné près de Vaublanc. Ces effu-

sions naïves ne doivent pas surprendre. La France est un pays où

le bon cœur éclate par accès, dans les plus violentes discordes.

Ne vit-on pas, une heure avant la meurtrière bataille d'Azincourt,

nos chevaliers, nos barons, divisés par tant de haines, se deman-

der pardon et s'embrasser? Ici, de même, à la veille de la san-

glante bataille de la Révolution, ceux-ci un moment s'attendrirent,

dirent adieu à la paix, donnèrent à la nature, à l'humanité, aux

plus regrettables sentiments de l'âme, ce dernier embrassement.

Cela changea bien vite et se refroidit fort quand une lettre

de Pétion apprit à l'Assemblée qu'il était suspendu par arrêté du

directoire de Paris, et que le directoire ordonnait des poursuites

pour l'affaire du 20 juin. On commença à voir que la scène arran-

gée habilement par Lamourette n'était qu'une ruse de guerre, un

moyen d'entraver l'Assemblée et de lui faire ajourner la grande

mesure populaire qu'on redoutait : la déclaration du danger de la

patrie.

Et la suspension fut confirmée, publiée par une proclamation

du Roi, qu'il envoya à l'Assemblée.

Cependant la population s'émouvait pour son maire, les péti-

tions pleuvaient en sa faveur; il en vint une « au nom des quarante

mille ouvriers en bâtiments de Paris ». Pétion vint lui-même à la

barre et dit, pour justification principale , celle-ci qui est grave :
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A aucun prix, et quoi qu'il arrivât, il n'avait voulu hasarder de

faire couler le
sajig.

— Le i 3 , l'Assemblée leva la suspension

pour le maire, la maintint encore, chose remarquable, pour le

procureur de la Commune, Manuel, qui, selon toute apparence,

sous la direction de Danton, avait eu une part fort directe à l'or-

ganisation du mouvement.

La fête anniversaire du i 4 juillet
ne fut rien autre chose que

le triomphe de Pétion sur le Roi. Les hommes armés de piques

avaient tous écrit au chapeau ,
avec de la craie : « Vive Pétion ! »

Tout se passa paisiblement , néanmoins dans une émotion visible
;

c'était un calme frémissant, comme une halte avant un combat.

Parmi les symboles ordinaires qui figuraient dans la pompe solen-

nelle , tels que la Loi , la Liberté , etc. , des hommes en noir, cou-

ronnés de cyprès , portaient aussi une chose mystérieuse et redou-

table, qu'on voyait briller sous un crêpe : c'était le glaive de la

loi. Voilé encore, il allait déchirer sa fragile enveloppe et devenir

le fer de la Terreur.

Le Roi allait comme traîné et semblait la victime. Victime

moins de la Révolution que de ses convictions obstinées. Il allait,

odieux de son double veto, rêveur, mélancolique, dans l'attente

d'un assassinat, consolé de sa mort, inquiet pour les siens. Pour

la première fois, à leur prière, il portait un plastron caché. «Sa

figure ,
dit un écrivain royaliste , était celle d'un débiteur que l'on

mène en prison.
» Il ne se laissa pas toutefois traîner jusqu'à la fin.

Quand on l'invita à mettre le feu à l'aibre où pendaient les in-

signes féodaux, il dit que la chose était superflue et protesta ainsi

en quelque sorte , dans ce dernier jour de la royauté , pour l'ancien

régime expirant.

La royauté, manifestement, était finie. Le ministère avait donné

sa démission le 9 juillet, le directoire de Paris donna la sienne

le 20. Toute autorité disparut. L'Etat fut sans gouvernement, la

capitale sans administrateurs, l'armée sans généraux.

Restait l'Assemblée, hésitante et flottante. Restait la nation,

émue, indignée des obstacles, ignorant les remèdes, s'ignorant
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elle-même, se cherchant à tâtons, se sentant forte, attestant l'As-

semblée, ne demandant qu'un signe.

Ce signe était : la Déclaration du danger de la patrie.

Qu'était-il en lui-même ? Robespierre le dit parfaitement : un

aveu que l'autorité faisait de son impuissance, de l'état effrayant

de crise où elle avait laissé venir les choses, un appel à la nation

d'y suppléer, de se sauver elle-même.

Cette déclaration, demandée le 3o juin, formulée le ^ juillet,

votée le 1 1
,
ne fut promulguée que le dimanche 2 2

juillet. On

venait de recevoir les plus alarmantes nouvelles de l'Est. Le direc-

toire de Paris, à la veille de sa démission, s'opposait au recrute-

ment; il en fut positivement accusé par deux excellents cito^^ens,

Cambon et Carnot. Du 11 au 2 2
,
on ne put obtenir du pouvoir

exécutif l'autorisation nécessaire pour proclamer le danger de la

patrie.

L'âme de la France était si émue en ce moment, les poitrines

si pleines, si près d'éclater, que tous hésitaient à lever la ban-

nière de l'enthousiasme. On craignait que l'ivresse ne tournât à

la fureur.

Il fallut pourtant accorder enfin le signal désiré à l'impatience

du peujDle. Le dimanche 22
juillet,

la proclamation fut faite sur

les places de Paris. Elle se répéta sur toutes les places de France.

Le décret de l'Assemblée portait que, la proclamation faite, les

conseils de départements, de districts, de communes, se consti-

tueraient en surveillance permanente; que tous les gardes natio-

naux seraient désormais en activité; que tout citoyen déclarerait

ce qu'il avait d'armes; que l'Assemblée fixerait le nombre d'hommes

à fournir par chaque département; que le département, le district,

en feraient la répartition; que, trois jours après, les hommes de

chaque canton choisiraient entre eux ceux que le canton devait

fournir; que ceux qui auraient obtenu cet honneur se rendraient,

sous trois jours, au chef-lieu du district, où on leur donnerait la

solde, la poudre et les balles. Nulle obligation d'uniforme; ils

pouvaient, dans leurs habits de travail, aller au combat.
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La proclamation fut faite à Paris avec une solennité austère,

digne de la situation. Le génie de la Révolution, on le sent ici,

était vraiment dans la Commune. Danton y influait déjà par Ma-

nuel, procureur de la Commune, par les officiers municipaux et

le conseil général. Son souffle semble avoir animé l'auteur du pro-

gramme, Sergent, artiste médiocre en lui-même, mais possédé,

eu ce moment, d'un vertige sublime; il ne l'a que trop fait passer

dans les grandes et terribles fêtes qui précédèrent ou suivirent

le 1 o août. On dirait qu'en ceci Sergent fut l'ai^tiste de Danton
,

comme plus tard David fut celui de Robespierre. Sergent, inférieur

comme artiste, nous paraît avoir été plus puissamment inspiré que

David pour la mise en scène de ces représentations populaires.

Elles eurent un effet véritablement
eff\'ayant.

L'une d'elles, la fête

funèbre, donnée après le lo août, jeta dans la population une

telle impression de furieuse douleur que peut-être on doit la

considérer comme une des causes du massacre qui suivit.

Le dimanche 22
juillet,

à 6 heures du matin, les canons placés

au pont Neuf commencèrent à tirer et continuèrent, d'heure en

heure , jusqu'à 7 heures du soir. Un canon de l'Arsenal répondait

et faisait écho.

Toute la gaide nationale, en ses six légions, réunie sous ses

drapeaux, s'assembla autour de l'Hôtel de Ville; et l'on y organisa

les deux cortèges qui devaient porter dans Paris la proclamation.

Chacun avait en tête un détachement de cavalerie avec trompettes ,

tambours, musique et six pièces de canon. Quatre huissiers à cheval
• . .

'

portaient quatre enseignes : Liberté, Egalité, Constitution, Patrie.

Douze officiers municipaux, en écharpes, et derrière un garde
national à cheval portant une grande bannière tricolore, où étaient

ces mots : «
Citoyens! la patrie est en danger.

« — Puis venaient

encore six pièces de canon et un détachement de garde nationale.

La marche était fermée par la cavalerie.

La proclamation se fit sur les places et sur les ponts. A chaque
halte, on commandait le silence en agitant les banderoles tricolores

et par un roulement de tambours. Un officier municipal s'avançait.



LIVRE VI. — CHAPITRE ÎX. 217

et, d'une voix grave, lisait l'acte du corps législatif et disait : « La

patrie est en danger.
»

Cette solennité était comme la voix de la nation, son appel

à elle-même. A elle maintenant de voir ce qu'elle avait à faire,

ce qu'elle avait dans le cœur de dévouement et de sacrifice, de

voir qui voulait combattre, défendre cet immense patrimoine de

liberté conquis hier, qui voulait sauver la France et l'espérance

du monde.

Des amphithéâtres avaient été dressés sur toutes les grandes

places, comme au parvis Notre-Dame, pour recevoir les enrôle-

ments. Des tentes étaient placées sous des banderoles tricolores et

des couronnes de chêne; sur le devant une table simplement jetée

sur deux caisses de tambour. Des municipaux, avec six notables,

siégeaient pour écrire et donner aux enrôlés leurs certificats; à

droite, à gauche, les drapeaux gardés par les hommes de leurs

bataillons.

L'amphithéâtre était isolé et défendu par un grand cercle de

citoyens armés et deux pièces de canon. La musique était au

centre et faisait entendre des hymnes guerriers et patriotiques.

On avait bien fait d'entourer ainsi les amphithéâtres. La foule

s'y précipitait. Le cercle des factionnaires suffisait à peine à la

repousser. Tous voulaient arriver ensemble et être inscrits d'une

fois. On les contenait, on les écartait, pour régler l'inscription;

quelques-uns seulement passaient, qui gravissaient impatients les

escaliers, se pressaient aux balustrades; à mesure, d'autres ve-

naient, les inscrits redescendaient et allaient gaiement s'asseoir

dans le grand cercle de la place, chantant avec la musique et

caressant les canons.

Un journaliste se plaint de n'avoir pas vu plus de piques, autre-

ment dit plus d'hommes de la classe inférieure. Tout était mêlé

ici; il n'y avait ni haut ni bas, ni supérieurs ni inférieurs
;
c'étaient

des hommes, voilà tout, c'était la France entière qui se précipitait

aux combats.

Il en venait de tout petits , qui tâchaient de prouver qu'ils
avaient



218 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

seize ans et qu'ils avaient droit de partir. L'Assemblée, par grâce,

avait abaissé jusqu'à cet âge la faculté de s'enrôler.

Il y avait des hommes mûrs, des hommes déjà grisonnants, qui

ne voulaient pour rien au monde laisser une telle occasion et,

plus lestes que les jeunes, partaient devant pour la frontière. On

vit des choses étranges. Au fond de la basse Bretagne, le bon-

homme Latour d'Auvergne, très mûr d'âge, déjà retiré, laisse un

matin les belles antiquités celtiques qui faisaient tout son bonheur,

s'en va embrasser son maître, un vieux savant celtomane, part

sans autre viatique que sa chère grammaire bretonne qu'il portait

sur sa poitrine et qui lui sauva des balles. Il entra
,
lui aussi

,
dans

ces bandes, enrôlé de cinquante ans, et se mit héroïquement à

former cette jeunesse.

Personne ne voyait ces choses sans émotion. La jeune audace

de ces enfants, le dévouement de ces hommes qui laissaient là

tout, sacrifiaient tout, tiraient les larmes des yeux. Tels pleu-

raient, se désespéraient de ne pouvoir partir aussi. Les partants

chantaient et dansaient, lorsque les municipaux les menaient le

soir à l'Hôtel de Ville. Ils disaient à la foule émue : « Chantez donc

aussi, vous autres! criez : « Vive la nation! »

L'élan fut tel, la fermentation si grande, les cœurs et les ima-

ginations si puissamment ébranlés, que ceux même qui venaient

de décréter la Déclaration du danger de la patrie ne furent pas
sans inquiétude; ils

s'effrayèrent de leur ouvrage. Brissot avertit

le peuple « que la cour voulait une émeute , qu'elle ne cherchait

qu'un prétexte pour l'éloignement du Roi ».

Non, il ne fallait pas d'émeute, mais une grande et générale

insurrection était devenue nécessaire, ou la France périssait.

L'Assemblée était impuissante. Elle n'osait se décider à con-

damner Lafayette, l'appui de la royauté.
Les Jacobins étaient impuissants. Leur oracle, Robespierre,

prouvait à merveille que l'Assemblée ne faisait rien, que la Gi-

ronde attendait que Louis XVI, aux abois, lui rendît le ministère.

Mais, quand on lui demandait quel remède il indiquait lui-même.
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il ne savait rien dire autre chose, sinon qu'il fallait convoquer les

assemblées primaires, qui éliraient des électeurs, et ceux-ci éli-

raient une Convention, pour que, par cette assemblée, légalement

autorisée, on pût réformer la constitution. Cette constitution amé-

liorée ne manquerait pas sans doute d'affaiblir et désarmer le pou-
voir exécutif.

Une médecine tellement expectante eût eu l'effet naturel de

laisser mourir le malade. Avant que les assemblées primaires

fussent seulement convoquées, les Prussiens et les Autrichiens,

donnant la main à Louis XVI, pouvaient arriver à Paris.

L'impuissance de la Gironde et de l'Assemblée, de Robespierre

et des Jacobins, se retrouverait-elle la même dans la Commune

de Paris .^ Ce n'était que trop vraisemblable. Son chef, Pétion,

était homme de mots et de discours, nullement d'action. Sorti de

la noble Constituante, d'une assemblée essentiellement parleuse,

académique, il en gardait le caractère. La place aussi de maire de

Paris, cette place qui appelle sans cesse à représenter, semblait

toujours paralyser celui qui la remplissait. Pétion n'était guère

moins que Bailly, son prédécesseur, majestueux, froid et vide,

une cérémonie vivante. Vain comme lui et plus avide encore de

popularité, tous ses discours se résument à peu près par les mots

qu'il dit au 2 G juin et qu'il répétait toujours : « Peuple ,
tu as été

sublime. . . Peuple, tu as assez fait, tu as mérité le repos. . .

Peuple, retourne à tes foyers.
»

Nulle force individuelle n'aurait jamais mis cette idole en mou-

vement. Pour la soulever de son inertie
,
la lancer dans l'accusation

du Roi, comme on va voir tout à l'heure, il ne fallait pas moins

qu'une de ces grandes marées de l'océan populaire qui le fait sor-

tir de son lit par un mouvement invincible, emporte tout sur sa

vague, les pierres même inertes et pesantes.

Répétons-le, nul en particulier ne peut se vanter du lo août,

ni l'Assemblée, ni les Jacobins, ni la Commune. Le lo août,

comme le 1 4 juillet et le 6 octobre, est un grand acte du peuple.

Acte d'énergie, de dévouement, de courage désespéré, partant
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moins général que les deux précédents;
— mais, si Ton consi-

dère le sentiment universel d'indignation qui l'inspira, on peut le

nommer ainsi : c'est un grand acte du peuple.

Des millions d'hommes voulurent; vingt mille hommes exécu-

tèrent.

L'individu fit peu ou rien. Il est juste néanmoins de remarquer

que personne n'ohserva mieux le mouvement
,
ne

s'y associa plus

hahilement que Danton.

Le i3 juillet,
aux Jacobins, il proposa que les fédérés, venus

des départements , fissent le lendemain
,
à la fête du 1 4 , un ser-

ment supplémentaire, celui de rester à Paris, tant que la patrie

serait en danger : « Et s'ils disaient, les fédérés, ce que pense toute

la France, que le danger de la patrie ne vient que du pouvoir exé-

cutif, qui leur ôterait donc le droit d'examiner cette question ? »

Le 1 7, le procureur de la Commune, Manuel (sans aucun doute,

sous l'influence de Danton), demanda, obtint que les sections,

désormais en permanence , eussent à l'Hôtel de Ville un bureau

central de correspondance, au moyen duquel elles s'entendraient

entre elles d'une manière sûre et prompte. Mesure grave, qui

créait l'unité, non plus fictive, mais réelle, active, de ce gi^and

peuple de Paris.

Le 27, les Cordeliers, sous la présidence de Danton, décident

que « la Constituante ayant remis le dépôt de la constitution à tous

les Français, tous, dans le danger de la constitution, citoyens pas-

sifs
aussi bien qu'actifs, sont admis, par la constitution même, à

délibérer, à s'armer pour la défendre
; que la section du Théâtre-

Français les appelle à elle »
,
etc. L'arrêté est signé de Danton et

des secrétaires Momoro et Chaumette.

Ainsi, à ce moment suprême, la fameuse section des Cordeliers

et Danton lui-même s'efforçaient de retenir encore sur l'insurrec-

tion un manteau de légalité; ils attestaient la constitution, au mo-

ment où le salut de la France obligeait de la briser.

La France fut sauvée par la France , par des masses inconnues.

L'impulsion fut donnée par l'étranger même, par ses menaces
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insolentes. Nous lui devons ce magnifique élan de colère nationale,

d'où sortit la délivrance.

Le 2 6 juillet partit de Coblentz le manifeste
, outrageusement

impérieux, du général de la coalition, du duc de Brunswick. Ce

prince, homme judicieux, le trouvait lui-même absurde; mais les

rois lui imposèrent cette œuvre insensée de l'émigration. On y

annonçait une guerre étrange, nouvelle, toute contraire au droit

des nations policées. Tout Français était coupable; toute ville ou

village qui résisterait devrait être démoli, brûlé. Quant à la ville de

Paris, elle devait redouter des sévérités terribles : « Leurs Majestés

rendant responsables de tous les événements sur leur tête, pour
être jugés militairement, sans espoir de pardon, tous les membres

de l'Assemblée, du département, du district, de la municipalité,

les juges de paix, les gardes nationaux et tous autres. . . S'il était

fait la moindre violence au Roi, on en tirerait une veng^eance

à jamais mémorable, en livrant Paris à une exécution militaire et

une subversion totale, » etc.

Ce manifeste du 26 fut (chose bizarre!) le 28 connu à Paris;

on eût dit qu'il venait des Tuileries et non de Coblentz. Il tomba

comme sur la poudre tombe une étincelle. La section de Mau-

conseil sortit du vague terrain constitutionnel, déclara : i*' qu'il

était impossible de sauver la liberté par la constitution; 2^ qu'elle

abjurait son serment et ne reconnaissait plus Louis pour Roi;

3** que, le dimanche 5 août, elle se transporterait à l'iVssemblée

et lui demanderait si elle voulait enfin sauver la patrie, se réser-

vant, sur la réponse, de prendre telle détermination ultérieure qu'il

appartiendrait , et jurant de s'ensevelir, s'il le fallait, sous les ruines

de la liberté.

Cette déclaration fut signée de six cents noms, entièrement

inconnus.

Jamais insurrection ne fut plus clairement, plus nettement an-

noncée. Ceux qui, après la victoire, la réclamèrent comme leur

et comme préparée par eux furent bien obligés, pour faire croire

qu'ils avaient tout fait, de supposer des mystères dans l'ombre
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desquels ils auraient
agi.

Tout indique, quoi qu'ils aient dit, que
ces petits mystères ne firent rien ou pas grand'chose. Ce fut une

conspiration immense , universelle ,
nationale ,

menée à grand bruit

sur la place ,
en plein soleil. Un de ceux qui tâchèrent après de se

donner l'honneur de la chose avait bien mieux dit avant : « Nous

sommes, en ce moment, un million de factieux. »

Sur quarante -huit sections, quarante -sept avaient voté la dé-

chéance de Louis XVI.

Pour la prononcer sans risque de collision, il fallait désarmer

la cour. La Gironde et les Jacobins étaient d'accord là-dessus. Le

Girondin Fauchet, le Jacobin Choudieu, demandèrent, obtinrent

de l'Assemblée que les troupes de ligne fussent envoyées à la fron-

tière. L'Assemblée, sous cette double influence, ordonna le licen-

ciement de l'état-major de la garde nationale. C'était briser, dans

Paris, l'épée de Lafayette, émoussée déjà, mais qui lui restait

encore.

La cour perdait ainsi ses défenses et ses barrières. On alla

encore plus loin; on lui contesta les Suisses; on remarqua qu'alors

même, ils avaient leur chef, leur colonel général à Coblentz;

c'était le comte d'Artois, et tel de leurs ofliciers était payé à

Coblentz de l'argent de la nation.

Pendant qu'on s'efforçait de désarmer la royauté , arrivait chaque

jour dans Paris l'armée de la Révolution. Je parle des différents

corps fédérés des départements. Ces fédérés n'étaient point des

hommes quelconques, des volontaires pris au hasard; c'étaient

ceux qui s'étaient présentés à l'élection pour combattre les pre-

miers, ceux qui se destinaient aux armes, ceux qu'on avait élus

sous l'influence des sociétés populaires, comme les plus ardents

patriotes et les plus fermes soldats.

Les fédérés tombèrent dans la fermentation de Paris, comme

un surcroît d'ardent levain. Reçus chez les particuliers ou con-

centrés dans les casernes, inactifs et dévorés du besoin de l'action,

ils allaient partout, se montraient partout, se multipliaient. Tout

neufs et non fatigués, ravis de se voir enfin (la plupart pour la

t
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première fols)
sur le terrain des révolutions, au cratère même du

volcan, ces terribles voyageurs appelaient, hâtaient
l'éruption. Ils

prirent deux résolutions qui leur donnèrent une grande force ;

celle de s'unir et faire corps, ils se créèrent un comité central aux

Jacobins; — et celle de rester à Paris. Le 17 juillet, ils avaient

adressé à l'Assemlilée une audacieuse adresse : « Vous avez déclaré

le danger de la patrie ;
mais ne la mettez-vous pas en danger vous-

mêmes ,
en prolongeant l'impunité des traîtres ? Poursuivez

Lafayette, suspendez le pouvoir exécutif, destituez les directoires

de départements, renouvelez le pouvoir judiciaire.
»

L'indignation de l'Assemblée fut presque unanime; elle passa à

l'ordre du jour. Les fédérés, étonnés de ce mauvais accueil, écri-

virent aux départements : « Vous ne nous reverrez plus ou vous

nous verrez libres . . . Nous allons combattre pour la liberté
, pour

la vie ... Si nous succombons
,
vous nuos vengerez , et la liberté

renaîtra de ses cendres. »

Mieux reçus des Jacobins, ils étaient aussi fort encouragés par

la Commune de Paris. Le procureur de la Commune , Manuel , pro-

fessa aux Jacobins cette doctrine nouvelle : que les fédérés, élus

des départements, en étaient les représentants légitimes. Pétion,

qui était là, appuyait cette doctrine de sa présence, de la puissante

autorité du premier magistrat de Paris. Paris même, en sa per-

sonne, semblait adopter ces envoyés de la France, les encourager

au combat.

Le 26
juillet,

un festin civique fut donné aux fédérés sur l'em-

placement des ruines de la Bastille, et la même nuit, du 2 5 au 26,

un directoire d'insurrection s'assembla au Soleil-d'Or, petit cabaret

voisin. Il y avait cinq membres du comité des fédérés, de plus les

dei^x chefs des fauljourgs, Santerre et Alexandre, trois hommes

d'exécution, Fournier, dit l'Américain, Westermann et Lazouski,

le Jacobin Antoine, les journalistes Carra et Gorsas, enfants perdus

de la Gironde. Fournier apporta un drapeau rouge, avec cette

inscription dictée par Carra : « Loi martiale du peuple souverain

contre la rébellion du pouvoir exécutif. » On devait s'emparer de
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l'Hôtel de Ville et des Tuileries, enlever le Roi sans lui faire de

mal et le -mettre à Vincennes. Le secret, confié à trop de per-

sonnes, était connu de la cour. Le commandant de la garde na-

tionale alla trouver Pétion et lui dit qu'il
avait mis le château en

état de défense. Pétion alla la nuit même dissoudre les convives

attardés du festin civique , qui croyaient combattre au jour. On se

décida à attendre les fédérés de Marseille.

Barbaroux, leur compatriote, avait écrit à Marseille d'envoyer à

Paris «
cinq cents hommes qui sussent mourir ». Rebecqui ,

autre

Marseillais, avait été les recruter, les choisir lui-même. Il ne faut

pas oublier que, depuis deux ou trois ans, la guerre, sous diverses

formes, existait dans le Midi. Les émeutes de Montauban, de

Toulouse, le meurtrier combat de Nîmes en 1790, la guerre ci-

vile d'Avignon en 1 790 et 1 79 1
,
les affaires d'Arles, d'Aix, la der-

nière surtout où les gardes nationales avaient désarmé un ré-

giment suisse, tout cela avait exalté dans ces contrées l'orgueil

militaire, l'amour des combats, la furie de la Révolution. Rebecqui

et ses Marseillais étaient alliés et amis du parti français d'Avignon;

ils en considéraient les crimes comme d'excusables représailles.

Les cinq cents hommes de Marseille, qui n'étaient point du tout

exclusivement Marseillais, étaient déjà, quoique jeunes, de vieux

batailleurs de la guerre civile, faits au sang, très endurcis; les

uns, rudes hommes du peuple, comme sont les marins ou paysans

de Provence, population âpre, sans peur ni
pitié; d'autres, bien

plus dangereux, des jeunes gens de plus haute classe, alors dans

leur premier accès de fureur et de fanatisme, étranges créatures,

troubles et orageuses dès la naissance, vouées au vertige, telles

qu'on n'en voit guère de pareilles que sous ce violent climat.

Fm'ieux d'avance et sans sujet, qu'il vienne un sujet de fureur,

vous retrouverez des Malnvielle
, que rien ne fera reculer, non pas

même la Glacière.

Une chose, si l'on peut dire, les soutenait dans leurs colères et

les rendait prêts à tout : c'est qu'ils
se sentaient une foi. La foi

révolutionnaire, formulée par un homme du Nord dans la Mai-
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scillaise, avait confirmé le cœur du Midi. Tous maintenant, ceuv

même qui ignoraient le plus les lois de la Révolution
,
ses réformes

et ses bienfaits, tous savaient, par une chanson, pourquoi ils

devaient dès lors combattre , tuer, mourir. La petite bande des

Marseillais, traversant villes et
villages, exalta, effraya la France

par son ardeur frénétique à chanter le chant nouveau. Dans leurs

])0uches, il prenait un accent très contraire à l'inspiration primi-

tive, accent farouche et de meurtre; ce chant généreux, héroïque,

devenait un chant de colère; bientôt il allait s'associer aux hur-

lements de la Terreur.
*

Barbaroux et Rebecqui allèrent recevoir les Marseillais à Cha-

renton. Le premier, jeune, enthousiaste, généreux, lié d'une part

aux Girondins par l'amitié des Roland, d'autre part fort intime

avec ces hommes violents du Midi, rêvait une grandiose et paci-

fique insurrection, une redoutable fête, où quarante mille Pari-

siens, accueillant les Marseillais, et, pour ainsi parler, les prenant

dans leurs bras, emporteraient d'un élan, sans avoir besoin de

combat, l'Hôtel de Ville, les Tuileries, entraîneraient l'Assemblée,

fonderaient la république.
« Cette insurrection pour la liberté eût

été majestueuse comme elle, sainte comme les droits qu'elle devait

assurer, digne de servir d'exemple aux peuples; pour briser leurs

fers, il leur suffit de se montrer aux tyrans.
»

Santerre promit les quarante mille hommes, et il en amena

deux cents. Il n'avait aucune hâte de donner aux Marseillais

l'honneur d'un si grand mouvement.

Barbaroux put voir bientôt combien ce plan romanesque d'une

Insurrection innocente, généreuse et pacifique, exécutée par des

mains furieuses et déjà sanglantes, avait peu de vraisemblance.

Dès le lendemain, aux Champs-Elysées, les Marseillais, invités à

un festin, se trouvèrent à deux pas des grenadiers des Filles-Saint-

Thomas, et il y eut immédiatement une collision sanglante. Qui

commença? On ne le sait. Les Marseillais, chargeant d'ensemble,

eurent un avantage facile; leurs adversaires furent mis en fuite.

Le pont-levis des Tuileries s'abaissa pour les recevoir, se releva

UI'niMEItlE SATIOfiLt.
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pour arrêter les Marseillais qui s'élançaient à leur poursuite.

Plusieurs des blessés, reçus aux Tuileries, furent consolés et pansés

par les daines de la cour.

La petite armée fédérée, cinq cents Marseillais et trois cents

Bretons, etc., en tout cinq mille hommes, était au complet dans

Paris, l'insurrection était imminente. Tout le monde
s'y attendait.

Un muet tocsin sonnait dans les oredles et dans les cœurs. Le

3 août, il retentit dans l'Assemblée même. Pétion, à la tête de la

Commune, se présente à la barre. Spectacle étrange, le froid, le

flegmatique Pétion, ayant derrière lui* ses dogues, les Danton et

les Sergent, qui le poussaient par derrière, débitant de sa voix

glacée un brûlant appel aux armes.

« La Commune vous dénonce le pouvoir exécutif Pour

guérir les maux de la France, il faut les attaquer dans leur source

et ne pas perdre un moment. »— Suivent les crimes de Louis XVI,

ses projets sanguinaires contre Paris, les bienfaits de la nation en-

vers lui
,
son ingratitude , le détail des entraves qu'il met à la dé-

fense nationale, l'insolence des autorités départementales qui se

font arbitres entre l'Assemblée et le Roi et voudraient mettre la

France en république fédérative ... « Nous aurions désiré pouvoir

demander seulement la suspension momentanée de Louis XVI; la

constitution
s'y oppose. Il invoque sans cesse la constitution; nous

l'invoquons à notre tour et nous demandons la déchéance ... Il est

douteux que la nation puisse se fier à la dynastie; nous deman-

dons des ministres nommés hors de l'Assemblée, par le scrutin

des hommes libres, en attendant que la volonté du peuple, notre

souverain et le vôtre, soit légalement prononcée en Convention

nationale. »

Il y eut un grand silence. La pétition fut renvoyée à un comité.

La question de la déchéance fut ajournée au jeudi 9 août. Ceci

n'était plus une furie de populace, une bravade de fédérés. C'était

la grande Commune qui prenait l'avant-garde , sommait l'Assem-

blée de la suivre. C'était le roi de Paris qui venait dénoncer le

Roi. Dans l'état de misère, de sourde fureur où était la population,
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on pouvait craindre que la péroraison d'une telle harangue ne fût

l'assaut des Tuileries, que les mots ne fussent des actes, que la

cause de la liberté
,
au lieu de se décider par les batailles du Rhin

,

ne fût remise au hasard d'une émeute de Paris.

La séance du soir fut courte. On rentra chez soi, on consulta

les siens. C'est dans ces grandes circonstances que les hommes,

incertains ,
flottants ,

suivent
,
sans bien s'en rendre compte ,

l'in-

fluence de leurs entourages, de leurs affections. Quand la lumière

de
l'esprit

vacille , on cherche celle du cœur. Il serait intéressant

de savoir, en cette occasion, quelle fut la table du soir pour les

grands chefs d'opinion, ce que fut ce soir Robespierre à la table

des Duplay, Vergniaud chez M™^ Roland ou M^^^ Gandeille. Autant

qu'on peut conjecturer, soit par crainte pour la liberté qui pouvait

périr en une heure
,
soit par instinct d'humanité ,

au moment de

voir le sang couler, tous furent incertains ou reculèrent à l'appa-

rition prochaine du terrible événement.

Robespierre ne dit rien le soir aux Jacobins, et très probable-

ment s'abstint d'y aller, pour n'exprimer nulle opinion sur les me-

sures immédiates qu'il convenait de prendre. Il laissa passer le

jour, ordinairement décisif dans les révolutions de Paris, le di-

manche (5 août). Il se tut le 3, il se tut le 4 et ne recouvra la

parole qu'après que ce jour fut passé , le lundi 6 août.

Pour la Gironde et les amis des Roland, qui étaient dans l'ac-

tion même, ils ne s'abstinrent pas, mais se divisèrent. La Gironde

proprement dite, sa pensée, Brissot, sa parole, Vergniaud, redou-

taient l'insurrection. Les amis des Girondins, le jeune Marseillais

Barbaroux, l'appelaient et la préparaient. Rien n'indique de quel

côté pencha M™*' Roland.

On ne peut ici accuser personne. Il y avait lieu vraiment d'hé-

siter et de réfléchir. Il y avait à parier que la cour aurait le dessus,

si l'on hasardait le combat. La Gironde avait provoqué, ordonné

l'organisation de l'armée des piques, mais elle commençait à peine.

Rien n'était moins discipliné, moins exercé, moins imposant que
les bandes des faubourgs. Les fédérés mêmes, quoique braves,
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étaient-ils de vrais soldats? Pour l'armée des baïonneltes, la garde

nationale, il était infiniment probable qu'une grande partie ne

ferait rien, et qu'une autre, très nombreuse, serait contre l'insur-

rection.

L'attaque des Tuileries n'était point chose facile. Le château,

du côté du Carrousel surtout, était un fort redoutable. Il n'y avait

pas de
grille

comme aujourd'hui, point de grand espace libre;

mais trois petites cours contre le château, fermées de murs, doni

les jours donnaient sur le Carrousel et permettaient de tirer fort

à l'aise sur les assaillants. Ceux-ci parvenaient-ils à pénétrer, ils

étaient perdus, ce semble; ces trois cours étaient trois pièges, jus-

tement comme cette cour du château du Caire où le pacha fit si

commodément fusiller les Mameluks. Une fois là, on devait être

criblé des fenêtres, foudroyé de tous côtés.

La garnison était très sûre. Elle devait, outre les gardes natio-

naux les plus dévoués, compter les bataillons suisses, cette milice

brave et fidèle, compter les restes de la garde constitutionnelle

(nous l'avons vu, des Murât, des La Rochejacquelein) , compter
la noblesse française, ainsi se nommaient eux-mêmes les gentils-

hommes qui s'engageaient à défendre le château. D'Hervilly, leur

chef, était une épée connue; il avait formé, recruté un petit

corps redoutable, composé uniquement de maîtres d'armes qu'il

éprouvait lui-même et de spadassins.

Oui, il y avait lieu de songer. Si l'insurrection venait se faire

prendre, écraser au traquenard des Tuileries, l'Assemblée elle-

même était frappée à mort et perdait la force légale, qui jusqu'ici

était dans ses mains. Si elle pouvait, de cette force, vaincre sans

combat
, pousser le Roi de proche en proche à remettre le pouvoir

aux ministres patriotes, pourquoi livrer la grande cause au hasard

d'un petit combat, aux chances d'une surprise, d'une panique

peut-être , d'un irréparable revers "^ £
Telles furent les pensées de la Gironde. L'ambition y fut pour

quelque chose sans doute. Mais, l'ambition même à part, il faut

reconnaître
qu'il y avait bien lieu d'hésiter. Disons aussi qu'à cette
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grande époque, à ce rare moment de patriotisme enthousiaste,

l'égoïsme et l'intérêt personnel, sans disparaître entièrement,

furent tout à fait secondaires dans les résolutions des hommes.

Il faut rendre cette justice alors aux hommes de tout parti.

Le 26 juillet,
Brissot avait avoué le motif, fort sérieux, qui,

au moment de briser le trône, faisait hésiter la Gironde; il était

fondé dans la vieille superstition, absurde, mais trop réelle, et

qu'on ne pouvait méconnaître : « Les hommes attachent au mot de

Roi une vertu magique qui préserve leur propriété.
»

A cette idée ajoutez un sentiment, naturel à l'aspect de la

fureur qu'on voyait gronder dans le peuple : la crainte d'une

grande et terrible effusion de sang humain, qui renouvelât la

Glacière, calomniât la liberté, déshonorât la France. On apprit

qu'à Marseille un contre-révolutionnaire avait été égorgé par le

peuple. A Toulon, chose déplorable, fatale aux amis de la liberté,

c'était la loi elle-même, je veux dire ses principaux organes, sur

lesquels on avait porté le couteau. Le procureur général syndic

(nous dirions préfet) du département, quatre administrateurs, l'ac-

cusateur public ,
un membre du district

,
d'autres citoyens encore ,

avaient été massacrés. Si de telles choses arrivaient si loin, contre

des magistrats secondaires dont la responsabilité ne pouvait être

bien grande, que serait-ce contre le Roi.^ Que serait-ce ici, à

Paris
,
où depuis si longtemps les Marat et les Fréron demandaient

des têtes, du sang, des supplices atroces, des mutilations, des

bûchers.^. . .

Un fait révélé plus tard montre assez combien ceux même qui

se mettaient en avant, Pétion et autres, étaient effrayés sur le

caractère de meurtrière violence qu'allait prendre la Révolution.

Duval d'Esprémesnil, celui qui l'avait jadis commencée dans le

Parlement, mais depuis fol et furieux dans le sens contraire, ayant

parlé indiscrètement pour la cour dans le jardin des Tuileries,

fut reconnu, poursuivi de la foule, frappé, maltraité; bientôt

tous ses vêtements leur restaient aux mains ou tombaient sur lui

en lambeaux sanglants. Il traversa, vivant encore, le Palais-Royal,
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se jeta heureusement dans la Trésorerie, qui était en face. On

ferma les portes. La fouie rugissait autour, allait les forcer. La

pauvre petite femme de Duval
(il

venait de se marier) parvint à

traverser tout, voulant mourir avec lui. On alla chercher hien vite

le maire de Paris. Pétion vint en effet, entra, vit sur un matelas

un spectre pâle et sanglant. C'était Duval, qui lui dit : «Et moi

aussi, Pétion, j'ai
été l'idole du peuple. . . » Il n'avait pas fini ces

mots que, soit l'excès de la chaleur, soit terreur et pressentiment

trop vrai de sa destinée prochaine , Pétion s'évanouit.

Oui, il y avait lieu de songer, à la veille du lo août. Ce n'était

pas seulement la Gironde qui hésitait, c'étaient d'excellents ci-

toyens, Gamhon par exemple, qui ne tinrent à la Gironde que

fort indirectement, qui n'en eurent nullement l'esprit et ne con-

nurent d'autre sentiment que l'intérêt de la France. Le Ix août,

Cambon obtint que l'Assemblée demandât à sa commission des

douze un rapport
« pour rappeler le peuple aux vrais principes

de la constitution ». Gette commission y travailla immédiatement,

etVergniaud vint, en son nom, séance tenante, proposer d'annuler

l'acte insurrectionnel de la section de Mauconseil ,
ce qui fut à

l'instant décrété sans discussion.

Et pourtant ,
nous le savons bien mieux aujourd'hui , Vergniaud

et Cambon avaient tort. L'insurrection seide
,
la plus prompte in-

surrection, pouvait encore sauver la France. Il n'y avait pas un

jour à perdre. La royauté toujours aux Tuileries
,
servant de point

de ralliement aux nobles et aux prêtres par tout le royaume,
c'était le plus formidable auxiliaire des armées de la coalition.

La Reine attendait, appelait ces armées, la nuit et le jour. Elle

avouait à ses femmes ses vœux et son espérance. «Une nuit, dit

M™* Gampan, que la lune éclairait sa chambre, elle la contempla
et me dit que, dans un mois, elle ne verrait pas cette lune, sans

être dégagée de ses chaînes. Elle me confia que tout marchait à la

fois pour la délivrer. Elle m'apprit que le siège de Lille allait se

faire, qu'on leur faisait craindre que, malgré le commandant mili-

taire, l'autorité civile ne voulût défendre la ville. Elle avait l'itiné-
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raire des princes et des Prussiens; tel jour, ils devaient être à Verdun,

et tel jour, à un autre endroit. Qu'arriverait-il à Paris? Le Roi n'é-

tait pas poltron, mais il avait peu d'énergie. «Je monterais bien

à « cheval, disait-elle encore, mais alors j'anéantirais le Roi. . . »

Tout le monde voyait aux portes de la France deux armées dis-

ciplinées ,
redoutables par leurs précédents : la prussienne , pleine

de la tradition du grand Frédéric; l'autrichienne et hongroise,

illustre par les succès de la guerre des Turcs. Ces deux armées

avaient de plus cette grave particularité, qu'elles venaient, presque

sans coup férir, d'étouffer déjà deux révolutions, celles de Hol-

lande et de Belgique. Nul politique, nul militaire ne pouvait croire

à une résistance sérieuse de la part de nos armées désorganisées,

des masses indisciplinées qui venaient derrière, de nos généraux

suspects, d'une cour qui appelait l'ennemi. Un miracle seul pou-

vait sauver la France , et peu de gens l'attendaient.

]y[me Roland avoue sans détour qu'elle comptait peu sur la dé-

fense du Nord, qu'elle examinait avec Barbaroux et Servan les

chances de sauver la liberté dans le Midi, d'y fonder une répu-

blique. «Nous prenions, dit-elle, des cartes géographiques, nous

tracions la ligne de démarcation. — Si nos Marseillais ne réus-

sissent pas, disait Barbaroux, ce sera notre ressource. »

Ceci n'était pas particulier aux Girondins. Marat, la veille du

lo août, demanda à l'un d'entre eux de le sauver à Marseille et

se tint prêt à partir sous l'habit d'un charbonnier.

Vergniaud affirme que Robespierre avait la même intention, et

que c'était aussi à Marseille qu'il voulait se retirer. Quoiqu'on soit

porté à douter de l'affirmation d'un ennemi sur un ennemi, j'avoue

que le témoignage d'un tel homme, loyal, plein de cœur et d'hon-

neur, me semble avoir beaucoup de poids.

Deux hommes seuls, parmi ceux qui influaient, paraissent avoir

été immuablement opposés à l'idée de quitter Paris, les deux qui

avaient du génie, Vergniaud et Danton. La chose est à peu près

certaine pour Danton. Celui qui, après le i o août, quand l'ennemi

approchait, ne sourcilla pas et s'obstina à faire face, celui-là,
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avant le lo, dans un péril moins imminent, ne faiblit pas à coup
sûr.

Pour Vergniaud, la chose est certaine. Il donna son avis en pré-

sence d'environ deux cents députés. Contre l'opinion de la plupart

de ses amis, il dit : « Que c'était à Paris qu'il fallait assurer le

triomphe de la liberté ou périr avec elle; que, si l'Assemblée sortait

de Paris, ce ne pouvait être que comme Thémistocle, avec tous

les citoyens, en ne laissant que des cendres, ne fuyant un moment

devant l'ennemi que pour lui creuser son tombeau. »

Vergniaud et Danton jugèrent justement comme Richelieu,

quand la reine Henriette lui faisait demander si elle pouvait se

réfugier en France. Il écrivit à la marge de la lettre :
— « Faut-il

dire à la reine d'Angleterre que qui quitte sa place la
perd.»^

» —
Et Louis XI disait : « Si je perds le royaume et que je me sauve

avec Paris, je me sauve la couronne sur la tète. »

Comme allait-on
s'y prendre pour résister dans Paris ? La pre-

mière chose était d'en être maître. Or Paris n'avait point Paris,

tant que l'ami des Prussiens était dans les Tuileries. C'est par les

Tuileries qu'il fallait commencer la guerre.

Obtiendrait-on d'un peuple, peu aguerri jusque-là, un moment

de colère généreuse, un violent accès d'héroïsme qui fit cette folie

sublime ? Cela était fort douteux. Ce peuple semblait trop misé-

rable, abattu peut-être sous la pesanteur des maux. Le Girondin

Grangeneuve, dans l'ardeur de son fanatisme, demanda cette grâce

au capucin Chabot, qu'il lui brûlât la cervelle, le soir, au coin

d'une rue, pour voir si cet assassinat, dont on eût certainement

accusé la cour, ne déciderait pas le mouvement. Le capucin, peu

scrupuleux, s'était chargé de l'affaire, mais, au moment, il eut

peur, et Grangeneuve se promena toute la nuit, attendant en vain

ia mort et désolé de ne pouvoir l'obtenir.

I
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CHAPITRE X.

LA VEILLE ET LA NUIT DU 10 AOUT.

Combien l'histoire du lO août a été altérée. — Le lo août était prévu.
— Plu-

sieurs réclament l'initiative du lO août. — L'Assemblée déclare qu'il n'y a pas

lieu d'accuser Lafayette, 8 août. — On n'espère plus que l'Assemblée puisse

sauver la patrie, 8 août. — Préparatifs du combat, 9 août. — Les chances de

la cour étaient très fortes. — Le tocsin, la nuit du 10 août.

Je ne connais aucun événement des temps anciens ni modernes

qui ait été plus complètement défiguré que le 10 août, plus altéré

dans ses circonstances essentielles, plus chargé et obscurci d'acces-

soires légendaires ou mensongers.

Tous les partis,
à l'envi, semblent avoir conspiré ici pour exter-

miner riiistoire, la rendre impossible, l'enterrer, l'enfouir, de fa-

çon qu'on ne la trouve même plus.

Plusieurs alluvions de mensonges, d'une étonnante épaisseur,

ont passé dessus. Si vous avez vu les bords de la Loire, après les

débordements des dernières années, comme la terre a été re-

tournée ou ensevelie, les étonnants entassements de limon, de

sable, de cailloux, sous lesquels des champs entiers ont disparu,

vous aurez quelque faible idée de l'état où est restée l'histoire du

10 août.

Le pis, c'est que de grands artistes, ne voyant en toutes ces

traditions, vraies ou fausses, que des objets d'art, s'en sont em-

parés, leur ont fait l'honneur de les adopter, les ont employées

habilement, magnifiquement, consacrées d'un style
éternel. En

sorte que les mensonges, qui jusque-là restaient incohérents, ridi-

cules, faciles à détruire, ont pris, sous ces habiles mains, une con-

sistance déplorable et participent désormais à l'immortalité des

œuvres du génie qui malheureusement les reçut.

Il ne faudrait pas moins d'un livre pour discuter une à une
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toiiles ces fausses traditions. Nous laissons ce soin à d'autres. Pour

nous, qu'il nous suffise ici de donner seulement deux sortes de

faits, les uns prouvés par des actes authentiques, les autres vus

ou accomplis par des témoins irrécusables, dont plusieurs vivent

encore. Nous les avons préférés sans difficulté aux historiens con-

nus ou auteurs de Mémoires, pour la raison, grave et décisive,

qu'aucun ou presque aucun de ceux-ci (ni Barbaroux, ni We-

her, ni Peltier, etc.) n'ont pris part à la bataille et ne l'ont pas

même vue.

La bataille du lo août semble un de ces loyaux combats où les

deux partis, de longue date, ont soin de s'avertir d'avance. La po-

pulation de Paris, d'une part, et la cour, de l'autre, donnèrent la

plus grande publicité aux préparatifs.

Il n'y eut aucune surprise. On se tromperait entièrement, si l'on

supposait le Roi investi à l'improviste. Avec une Commune discor-

dante, un maire comme Pétion, avec la désorganisation absolue

où étaient tous les pouvoirs, avec la force militaire que le Roi avait

dans sa main, il était plus libre de fuir qu'il ne l'avait jamais

été. Les masses, on va le voir, se rassemblèrent à grand'peine, et

tard, et très lentement. Le lo août, à 6 heures du matin, le Roi

était parfaitement libre encore de s'en aller, lui et les siens, en

se plaçant au centre d'un carré de Suisses et de gentilshommes.

A 2 lieues, il montait à cheval et passait en Normandie, à Gaillon,

où on l'attendait. Il hésita, et la Reine ne se souciait point de fuir,

se croyant sûre cette fois d'écraser la Révolution dans la cour des

Tuileries.

Dès le 3 août, le faubourg de Paris le plus misérable, celui qui

souffrait le plus de cette halte cruelle dans la faim, sans paix ni

guerre, Saint-Marceau prit son parti; il envoya à la section des

Quinze-Vingts, invitant ses frères du faubourg Saint-Antoine à

marcher avec lui en armes. Ceux-ci répondirent qu'ils iraient. —
Premier avertissement.

Autre le 4« L'Assemblée ayant condamné la déclaration insur-

é
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rectionnelle de la section de Mauconseil, la Commune se refusa à

publier le décret.

Voilà des actes publics ,
et certes assez clairs. En même temps ,

nombre de particuliers voulaient agir, se remuaient, conspiraient

en plein vent. Beaucoup réclament ici la grande initiative
, préten-

dent avoir fait le i o août.

« C'est moi
,

» dit plusieurs fois Danton. Sans doute
,

il y con-

tribua, mais bien moins par son action immédiate que par l'élan

qu'il donna ou augmenta, longtemps d'avance, par son influence

sur la Commune, sur Manuel, sur Sergent et autres, peut-être sur

Pétion même.

«C'est moi, dit Thuriot
(le 17 mai 1793), qui, avant le

10 août, ai marqué, préparé l'instant où il fallait exterminer les

conspirateurs.
»

« C'est moi , dit encore Carra
, qui ,

réuni au directoire insurrec-

tionnel, le 4 août, au Cadran-Bleu, écrivis le plan de l'insurrection.

Nous nous rendîmes de là chez Antoine, rue Saint-Honoré, vis-

à-vis l'Assomption, dans la maison où demeure Robespierre. Son

hôtesse fut si effrayée qu'elle vint demander à Antoine s'il voulait

faire égorger Robespierre. A quoi Antoine répondit : « Si quel-

« qu'un doit être égorgé, ce sera nous; pour Ro])espierre , qu'il se

« cache. »

Barbaroux, tout en avouant que le 10 août fut l'effet d'un

mouvement irrégulier que préparèrent une foule d'hommes, se

donne pourtant bonne part dans la direction du mouvement. Lui

aussi, il a tracé le plan de l'insurrection. Cette pièce importante,

qui eût pu tout révéler, il avoue qu'il la laissa dans la poche d'un

vêtement d'été, et qu'avec ce vêtement, le plan, pendant plusieurs

jours, alla chez la blanchisseuse.

Robespierre, on vient de le voir, ne se pressait pas d'agir.

11 n'avait nullement conseillé le mouvement, mais il le veillait de

près et, sans
s'y

mêler en rien, se tenait prêt à profiter.
Il fit dire

à Barbaroux, par un abbé en guenilles (depuis l'un des juges de

1793), que Panis l'attendait à la mairie avec Sergent et Fréron.
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Ces deux derniers étaient sous rinfîuence de Danton. Mais Panis

était un homme de Robespierre/lis avertirent Barbaroux qu'il fal-

lait décider les Marseillais à quitter leur caserne, trop éloignée,

pour s'établir aux Cordeliers. Placés là, tout près du pont Neuf,

ils étaient bien plus à même d'agir sur les Tuileries, de prendre

l'avant-garde du mouvement, de lui donner un élan, une impul-

sion résolue, que les bandes peu disciplinées des faubourgs n'a-

vaient nullement. L'avantage était visil)le pour le succès de l'af-

faire. Seulement il y avait ceci à considérer : Danton régnait aux

Cordeliers; allait-il être le moteur essentiel, l'agent principal?

Ce fut sans doute une inquiétude pour Robespierre. Il sortit de sa

réserve et lit prier Barbaroux et Rebecqui de passer chez lui.

La chambre de Robespierre, ornée par M""^ Duplay, était une

vraie chapelle, qui reproduisait sur les murs, sur les meubles,

l'image d'un seul et unique dieu, Robespierre, toujours Robes-

pierre. Peint à droite sur la muraille, à gauche il était gravé. Son

buste était au fond, son bas-relief vis-à-vis. De plus, il y avait sur

les tables, en gravures, une demi-douzaine de petits Robespierre.

De quelque côté qu'il se tournât, il ne pouvait éviter de voir son

image. On parla des Marseillais et de la Révolution. Robespierre

se vanta d'en avoir hâté le cours et, plus que personne, amené la

crise où l'on arrivait. Mais n'allait-elle pas s'arrêter, cette Révolu-

tion, si l'on ne prenait un homme très populaire pour en diriger

le mouvement ? . . . a Non ,
dit brutalement Rebecqui , pas de dic-

tateur, pas plus que de Roi. » Ils sortirent bientôt, mais Panis, qui

les avait amenés
, ne les lâcha pas : « Vous avez mal saisi la chose ,

dit-il. Il
s'agissait uniquement d'une autorité d'un moment. Si l'on

suivait cette idée, nul plus digne que Robespierre.
»

Tout le monde, d'après la vieille routine, croyait que le mou-

vement aurait lieu un dimanche, le 5 ou le 12. Donc, le samedi

4 au soir, deux jeunes Marseillais vont à la mairie. Ils trouvent au

bureau Sergent et Panis. Ces jeunes gens étaient admirables d'élan,

de courage, d'impatience et de douleur. Ils voyaient venir le jour

du combat et n'avaient rien dans les mains pour le soutenir. L'un
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d'eux criait : «De la poudre! des cartouches! ou je me brûle

la cervelle ! » Il tenait un pistolet et l'approchait de son

front.

Sergent, homme tout spontané, qui avait le cœur d'un artiste,

d'un Français, sentit que c'était là peut-être le vrai cri de la

patrie. Pour réponse, il se mit à pleurer; son émotion entraîna

Panis. Ils jouèrent leur tête sur ce coup de dé, signèrent l'ordre

(qui eût été celui de leur mort, si la France n'eût vaincu), l'ordre

de délivrer les cartouches aux Marseillais.

La cour ne s'endormait pas. Dans la nuit du [^ au 5
, elle fit

silencieusement venir de Gourbevoie aux Tuileries les fidèles et

redoutables bataillons des Suisses. On en avait envoyé quelques

compagnies à Gaillon, où le Roi devait chercher un asile.

Ce bruit de fuite remplissait tout Paris, le lundi 6. Les fédérés

disaient qu'ils voulaient cerner le château. Ils n'étaient que cinq

ou six mille. Mais la section des Quinze-Vingts déclara qu'elle

aussi elle marcherait aux Tuileries. Tout ce qui lui manquait

pour cela, c'était son chef ordinaire. Santerre avait été consigné

chez lui par le commandant de la garde nationale; il en profita,

et tel fut son respect pour la discipline qu'il garda à la lettre la

consigne, dans ce jour qui semblait devoir être celui du combat.

Il était impossible de voir ce que voulait l'Assemblée. Le G,

elle accueillit une pétition foudroyante des fédérés, qui la mena-

çait elle-même; elle admit les pétitionnaires aux honneurs de la

séance. Le 8, elle déclara qu'il n'y avait point lieu à l'accusation

de Lafayette. Le rapport de Jean Debry, le violent commentaire

qu'y joignit Brissot, ne servirent de rien. La démarche, certaine-

ment
illégale, audacieuse, du général, près de l'Assemblée, ce

précédent qui contenait en puissance le i8 brumaire, fut innocen-

tée. Quatre cent six voix contre deux cent vingt-quatre en jugèrent

ainsi. Ce qui les excuse un peu, c'est peut-être la tentation na-

turelle de résistance que donnaient aux députés les cris, les me-

naces dont ils étaient environnés. A la sortie, plusieurs d'entre

eux furent frappés; quelques-uns faillirent périr; réfugiés dans un
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corps de garde ,
ils n'échappèrent que par une prompte et secrète

évasion à la vengeance du peuple.

Ils se plaignirent en vain dans la séance du 9. Les autorités

vinrent avouer qu'elles avaient peu de moyens pour réprimer les

désordres. Rœderer, procureur du département, accusa le maire

de ne point venir se concerter sur les mesures à prendre. Il avertit

que les Quinze-Vingts parlaient de sonner le tocsin , de soulever le

peuple en masse, si l'on ne prononçait la déchéance du Roi. Puis

le maire vint à son tour parler des gai'des de réserve qu'il plaçait

dans les Tuileries, faisant entendre en même temps qu'il ne fallait

pas y compter heaucoup ,
« que toute la force armée était devenue

déliliérante, et qu'elle se trouvait, comme tous les citoyens, divi-

sée d'opinion ».

Un député feuillant demandant que les fédérés quittassent Paris

et qu'on demandât au maire s'il pouvait assurer le salut public,
—

« Non, dit le Girondin Guadet, demandez-le plutôt au Roi. » —
Et le Jacohin Choudieu ajouta que c'était à l'Assemblée même

qu'il fallait adresser la question.
« Les dangers de la patrie, dit-il,

sont dans votre faiblesse , dont vous avez donné hier, au sujet de

Lafayette, le honteux exemple. Il se trouve ici des hommes qui

n'ont pas le courage d'avoir une opinion. Ceux qui ont craint hier

un général, une armée, ceux-là n'oseront jamais toucher au foyer

des conspirations, qui est aux marches du trône. Envoyez-moi à

l'Abbaye ,
si vous voulez

,
mais déclarez que vous êtes incapables

de sauver la
patrie.

»

C'était la pensée même de Paris. Les quarante-huit sections

s'assemblèrent dans la soirée. Elles nommèrent des commissaires

pour remplacer le conseil général de la Commune et les inves-

tirent de pouvoirs illimités, absolus, pour sauver la chose pu-

blique. L'ancien conseil siégeait à l'Hôtel de Ville; les membres

du nouveau, envoyés par les sections, s'y joignirent dans la nuit,

à mesure qu'ils étaient nommés, et le remplacèrent au jour.

La cour ne pouvait l'ignorer. Mais elle se croyait très forte.

D'abord elle venait d'avoir, par le vote en faveur de Lafayette, la
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majorité dans l'Assemblée, quatre cents voix contre deux cents.

Elle n'avait pas à craindre d'être frappée par l'arme des lois. L'at-

tente des armées étrangères et la presque certitude que la France

serait écrasée avaient étonnamment réchauffé le zèle de ses parti-

sans. Jamais, dit un contemporain, la cour n'avait été plus nom-

breuse
, plus brillante peut-être , que dans les jours qui précédèrent

immédiatement le 1 o août. Les Suisses et les gentilshommes dont

elle était entourée lui assuraient un noyau très sur de force mili-

taire, auquel le commandant général de la garde nationale, très

royaliste, Mandat, pouvait joindre à volonté ses bataillons les plus

zélés. Légalement, il ne pouvait agir que par l'autorisation du

maire. On a beaucoup discuté s'il l'avait ou s'il ne l'avait pas. Il a

affirmé lui-même , et il est très vraisemblable , que , plusieurs jours

auparavant, il avait tiré du maire une telle quelle autorisation; les

circonstances n'étant nullement favorables à l'insurrection, l'auto-

risation alors était de peu de conséquence. Au 10 août, cette au-

torisation surannée ne pouvait servir; Mandat y suppléa par une

réquisition au département de Paris.

Pendant la journée du 9 , on avait coupé la galerie du Louvre

pour interdire de ce côté l'entrée du château. On avait fait entrer

très publiquement, par les cours, d'épais madriers de chêne, pour

obstruer, blinder les fenêtres, sauf les jours qu'on réservait pour

foudroyer l'ennemi.

Dès minuit, le tocsin sonna aux Gordeliers où étaient Danton

et les Marseillais, puis dans tout Paris. Mais l'effet en fut
petit;

les faubourgs s'ébranlèrent lentement, difficilement; le vendredi

n'est pas mi jour favorable. Les meneurs disaient eux-mêmes, en

langage significatif : « que le tocsin ne rendait pas ».

Pétion avait été mandé aux Tuileries, sous un prétexte, et il

n'osa refuser. Une tête si chère au peuple, étant retenue comme

otage, ôtait bien des chances à l'insurrection.

Santerre, dit-on, trouvait tout cela de mauvais signe et ne

voulait pas marcher. Marcher sans le fameux brasseur, c'est ce que
le faubourg ne faisait pas aisément. Aussi se fit-il attendre à peu
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près une heure. Il laissa aller devant l'avant-garde des ardents,

qui, comme enverra, se firent écraser; puis il laissa encore aller

les Marseillais devant, qui furent un moment seuls et faillirent

périr de même.

Eussent- elles été meilleures, ces bandes, les dispositions du

commandant général Mandat semblaient infaillibles
,

si peu qu'elles

fussent obéies. Un corps à l'Hôtel de Ville ,
un autre au pont Neuf,

devaient laisser passer les deux faubourgs, puis les prendre par

derrière, pendant que les Suisses les chargeraient par devant. Si

les choses se passaient ainsi, les faubourgs ne devaient pas seule-

ment être vaincus, mais exterminés.

Et même , après la défection des deux corps , plusieurs croient

que l'insurrection eût encore été vaincue, si le Roi seulement

était resté aux Tuileries. Les Suisses, les braves gentilshommes

qui étaient avec lui, n'auraient pas livré leur vie, de désespoir,

comme ils firent. La résistance eût été terrible , longue et dès lors

victorieuse. Le peuple comptait peu de vrais soldats, et il se serait

rebuté.

Tout le monde le pensait ainsi. Les meneurs des Marseillais,

Barbaroux entre autres, qui, dirigeant les mouvements et leur

imprimant l'ensemble, ne purent combattre de leurs personnes

et n'avaient pas la ressource de se faire tuer à coups de fusil,

n'étaient pas moins prêts à mourir. Barbaroux prit sur lui du poi-

son, afin de pouvoir toujours rester maître de lui-même et ne pas

tomber entre les mains de la cour, à qui , selon toute apparence ,

allait revenir la victoire.

La Révolution, à bien regarder, malgré le grand nombre de

ceux qui combattaient pour elle, avait des chances inférieures. La

force militaire était de l'autre côté. Ce qu'elle avait, c'était la force

morale, la colère et l'indignation , l'enthousiasme, la foi.

Quelles étaient les pensées de cette grande population, l'émo-

tion, la terrible inquiétude des femmes et des familles, quand on

entendit sonner le tocsin, nous le savons par un témoignage bien

touchant, celui de la jeune femme de Camille Desmoulins, la
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Lelle, rinfortimée Lucile ^^K Nous reproduisons, sans y changer

un mot, cette page naïve :

« Le 8 août, je suis revenue de la campagne; déjà lous les es-

prits
fermentaient bien fort; j'eus des Marseillais à dîner, nous

nous amusâmes assez. Après le diner, nous fûmes cliez M. Danlon.

La mère pleurait, elle était on ne peut plus triste; son petit avait

l'air hébété. Danton était résolu; moi, je riais comme une folle.

Ils craignaient que l'affaire n'eût pas lieu; quoique je n'en fusse

pas du tout sûre, je leur disais, comme si je le savais bien, je

leur disais qu'elle aurait lieu. « Mais peut-on rire ainsi ? » me disait

]y[mc Danton. — « Hélas ! lui
dis-je , cela me présage que je verserai

« bien des larmes ce soir. » — Il faisait beau; nous fîmes quelques

tours dans la rue; il y avait assez de monde. Plusieurs sans-

culottes passèrent en criant : « Vive la nation ! » Puis des troupes

à cheval, enfm des troupes immenses. La peur me
prit; je dis à

]y|me Danton : « Allons-nous-en. » Elle rit de ma peur; mais, à force

de lui en dire, elle eut peur aussi. Je dis à sa mère : « Adieu,

« vous ne tarderez pas à entendre sonner le tocsin ...» Arrivée

chez elle, je vis que chacun s'armait. Camille, mon cher Camille,

arriva avec un fusil. O Dieu ! je m'enfonçai dans l'alcôve, je me

cachai avec mes deux mains et me mis à pleurer. Cependant, ne

''* Une précieuse miniature de Lucile

existe dans la collection du regrettable

colonel Maurin que nous venons de

perdre. Cette collection, que l'Etat de-

vrait acquérir, sera peut-être vendue en

détail. Je prie, dans ce cas, l'acquéreur

de la miniature de la donner au Musée

(en attendant le Musée révolutionnaire

qu'on devrait former). Cette chose ap-

partient à la France, moins encore

comme objet d'art que pour sa valeur

historique. Lucile, dans ce portrait, est

une jolie femme d'une classe peu éle-

vée (Lucile Duplessis-Laridon), Johe ?

Oui, mais surtout mutine, un petit Des-

moulins en femme. Son charmant pe-

tit visage, ému, orageux, fantasque, a

le souffle de la France libre. Le génie

a passé là, on le sent, l'amour d'un

homme de génie. Elle l'aima, jusqu'à

vouloir mourir avec lui. — Et pourtant

eut-il tout entier, sans réserve, ce cœur

si dévoué ? Qui l'affirmerait ? Elle était

ardemment aimée d'un homme bien

inférieur. Elle est bien trouble, en ce

portrait; la vie est là bien entamée, le

teint est obscur, peu net Pauvre

Lucile, j'en ai peur, tu as trop bu à

cette coupe, la Révolution est en toi.

Je crois te sentir ici dans un nœud

inextricable. Hélas ! comme il va être ,

ce nœud, par la mort, vivement coupé!

j6

iMrr.iUERiE ATIOXALE.
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voulant pas montrer tant de faiblesse et dire tout haut à Camille

que je ne voulais pas qu'il se mêlât dans tout cela, je guettai le

moment où je pouvais lui parler sans être entendue et lui dis

toutes mes craintes. Il me rassura en me disant qu'il ne quitterait

pas Danton. J'ai su depuis qù^iî s^était exposé. Fréron avait l'air

déterminé à périr. «Je suis las de la vie, disait-il, je ne cherche

«
qu'à mourir. »— Chaque patrouille qui venait , je croyais les voir

pour la dernière fois. J'allai me fourrer dans le salon qui était sans

lumière
, pour ne point voir tous ces apprêts . . . Nos patriotes

partirent; je fus m'asseoir près d'un lit, accablée, anéantie, m'as-

soupissant parfois; et, lorsque je voulais parler, je déraisonnais.

Danton vint se coucher, il n'avait pas l'air fort empressé, il ne

sortit presque point. Minuit approchait; on vint le chercher plu-

sieurs fois; enfin il partit pour la Commune. Le tocsin des Cor-

deliers sonna, il sonna longtemps. Seule, baignée de larmes, à

genoux sur la fenêtre, cachée dans mon mouchoir, j'écoutais le

son de cette fatale cloche . . . Danton revint. On vint plusieurs fois

nous donner de bonnes et de mauvaises nouvelles; je crus m'aper-

cevoir que leur projet était d'aller aux Tuileries; je le leur dis en

sanglotant. Je crus que j'allais
m'évanouir. M™*^ Robert demandait

son mari à tout le monde. « S'il périt, me dit-elle, je ne lui survi-

« vrai pas. Mais ce Danton, lui, ce point de ralliement! si mon
« mari périt, je suis femme à le poignarder. . . » Camille revint à

] heure; il s'endormit sur mon épaule. . . M™*^ Danton semblait

se préparer à la mort de son mari. Le matin, on tira le canon.

Elle écoute, pâlit, se laisse aller et s'évanouit. . .

« Qu'allons-nous devenir, ô mon pauvre Camille ? Je n'ai plus

la force de respirer. . . Mon Dieu! s'il est vrai que tu existes,

sauve donc des hommes qui sont dignes de toi . . . Nous voulons

être libres; ô Dieu, qu'il en coûte ! . . . »



LIVRE VII.

CHAPITRE PREMIER.

LE 10 AOÛT.

La pensée du lo août. — Les vainqueurs du lo août. — Les sections nomment

des commissaires et les envoient à l'Hôtel de ViUe. — Précautions militaires de

la cour, qui retient Pétion aux Tuileries. — Pétion délivré. — La nouvelle Com-

mune prépare la voie à l'insurrection. — Etat intérieur du cliàteau. — Les no-

bles, les Suisses, la garde nationale. — Défiance témoignée à la garde nationale.

— Le Roi essaye de passer la revue. — Le Roi universellement abandonné. —
La Commune arrête le commandant de la garde nationale. — Mandat est tué. —
Le Roi quitte le cbâteau avec la Reine. — L'avant-garde de l'insurrection se

présente aux Tuileries; elle est surprise, égorgée, dispersée.
— La cour espé-

rait-elle frapper un coup sur l'Assemblée ?— L'insurrection attaque les Tuileries.

— Le Roi fait dire de cesser le feu lorsqu'il n'a plus d'espoir.
— Défense obsti-

née des Suisses , leur belle retraite. — La garde nationale tout entière se déclare

pour l'insurrection. — Massacre des Suisses. — Clémence et modération de plu-

sieurs des vainqueurs du lo août.

La nuit du i o août fut très belle , doucement éclairée de la

lune, paisible jusqu'à minuit et même un peu au delà. A cette

heure, il n'y avait encore personne ou presque personne dans les

rues. Le faubourg Saint-Antoine
,
en particulier, était silencieux.

La population dormait, en attendant le combat.

Et pourtant le bruit avait couru dans la soirée qu'une colonne

envoyée des Tuileries allait marcher vers l'Hôtel de Ville. On

craignait une surprise. De fortes patrouilles de garde nationale

allaient et venaient dans le faubourg. Toutes les fenêtres étaient

illuminées. Tant de lumières pour une si belle nuit, ces lumières

solitaires pour n'éclairer personne, c'était d'un effet étrange et

16,
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sinistre. On sentait assez que ce n'était pas îà l'illumination d'une

fête.

Quelle était la pensée forte et calme sur laquelle dormait le

peuple et qui servit d'oreiller à tant d'hommes dont cette nuit

fut la dernière ? Un des combattants du i o août
, qui vit encore ,

me Ta expliquée nettement : « On voulait en finir avec les ennemis

publics; on ne parlait
ni de république ni de royauté; on parlait

de l'étranger, du comité autrichien qui allait nous l'amener. Un

riche boulanger du Marais, qui était mon voisin, me dit sous le

feu le plus vif, dans la cour des Tuileries : « C'est grand péché
« pourtant de tuer ainsi des chrétiens; mais, enfin, c'est autant de

« moins pour ouvrir la porte à l'Autriche ! »

Le 10 août, répétons-le, fut un grand acte de la France. Elle

périssait, sans nul doute, si elle n'eût pris les Tuileries.

La chose était fort difficile. Elle ne fut nullement exécutée,

comme on l'a dit, par un ramas de populace, mais véritablement

par le peuple, je veux dire par une masse mêlée d'hommes de

toute classe; militaires et non militaires, ouvriers et bourgeois,

Parisiens et provinciaux. Plusieurs quartiers de Paris envoyèrent,

sans exception, tout ce qu'ils avaient d'hommes qui pussent com-

battre; dans la section des Minimes, par exemple, sur mille

hommes inscrits, six cents se présentèrent, proportion considé-

rable, lorsqu'on savait très bien
qu'il s'agissait

non de parade,

mais d'une affaire sérieuse. Les hommes à piquas composaient à

peu près seuls les premières bandes qui parurent de bonne heure

devant le château; mais l'armée réelle de l'insurrection, qui s'en

empara, en avait peu en comparaison : elle était surtout armée

de fusils. Sa colonne principale, qui, entre 7 ou 8 heures, se ras-

sembla, s'échelonna de la Bastille à la Grève, comptait quatre-

vingts ou cent compagnies, chacune de cent hommes armés régu-

lièrement; c'étaient environ huit ou dix mille gardes nationaux.

n y avait deux ou trois mille hommes armés de piques, alignés
.

entre les bataillons de ces dix mille baïonnettes. C'est ce que nous

ont affirmé les témoins et acteurs encore vivants du 1 o août. Pour
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l'avant-garde qui affronta le premier péril , força l'entrée du château ,

fit enfin la très rude et périlleuse exécution, elle se composait, on

le sait, de cinq cents fédérés marseillais, levés et choisis avec soin

parmi d'anciens militaires, de trois cents fédérés bretons, l'honneur

et la bravoure même, dont beaucoup avaient servi. Et ce qu'on

n'a dit nulle part, mais qui est plus que vraisemblable, ces braves

durent être appuyés d'autres braves
,
bien plus animés encore

,
de

la masse des gardes françaises, devenus sous Lafayette garde na-

tionale soldée
, puis licenciés récemment avec autant d'imprudence

que d'ingratitude. Nous y reviendrons.

Tout cela fut enlevé d'un même mouvement d'indignation, de

patiiotisme. Il n'y eut aucun préparatif, aucun chef, quoi qu'on

ait dit^'l Bien loin qu'aucun individu eût assez d'influence en ce

moment pour soulever le peuple, les clubs mêmes y firent très peu.

Ils étaient moins fréquentés au mois d'août qu'à aucune autre

époque de l'année. On se lassait aussi de leur paiiage éternel; on

sentait qu'il fallait des actes. Leurs plus grands orateurs parlaient

dans le désert.

Ce qui brusqua l'insurrection et la fit éclater à un jour peu

ordinaire, un vendredi, c'est que les Marseillais, sans ressource à

Paris, voulaient co«ibattre ou
partir.

Le tocsin paraît avoir sonné

d'abord aux: Cordeliers, où ils logeaient. Le faubourg Saint-Antoine

répondit, et tout le reste de la ville. Les sections, on l'a vu,

étaient d'accord; quarante-sept sur quarante-huit avaient voté la

'*' Il faut le répéter. Il n'y eut aucun

auteur du lo août, nul, que l'indigna-

tion publique, l'irritation d'une longue

misère, le sentiment que l'étranger ap-

prochait et que la France était trahie.

Nul homme alors, ni Danton, ni San-

terre, ni personne, n'avait assez d'as-

cendant pour décider un tel mouvement.

Il n'y eut aucun général de l'insurrec-

tion.

Les seuls qui aient vu le Prussien

VVestcrmann en tête de la colonne, ce

sont ceux qui n'y étaient pas. Il n'y eut

rien de préparé. Excepté les cinq cents

fédérés marseillais qui se firent livrer

des cartouches , les assaillants n'avaient

presque aucune munition
;

ils furent

tout d'abord réduits à celles qu'ils
trou-

vèrent dans le Carrousel sur les cada-

vres des Suisses. Quelques gardes na-

tionaux avaient par bonheur gardé celles

que Lafayette fit distribuer un an au-

paravant au Champ de Mars, le 17 juil-

let 1791.
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déchéance du Roi. Le 9 août, avant minuit, elles avaient fail

l'acte décisif de nommer chacune trois commissaires, /^OHr se réunir

à la Commune, sauver la Patrie. Tel fut le pouvoir général et vague

qui leur fut donné. Ces commissaires furent pour la plupart des

hommes obscurs, inconnus ou du moins fort secondaires. Ni Ma-

rat ni Robespierre ne fut nommé, ni aucun des grands chefs

d'opinion. Pour Danton, il était déjà, ainsi que Manuel, dans l'an-

cienne municipalité. Ces commissaires s'en allèrent un à un à l'IIô-

tel de Ville, sans armes; on les laissa entrer. Ils trouvèrent l'ancien

conseil de la Commune en permanence, mais fort peu nombreux,

toujours décroissant de nombre. Sous l'Hôtel de Ville, à l'arcade

Saint-Jean, principale issue de la rue Saint-Antoine qui débou-

chait dans la Grève, une force considéral)le avait été postée par le

commandant général de la garde nationale. Mandat, zélé Fayet-

tiste, royaliste constitutionnel. Cette force lui répondait de l'Hô-

tel de Ville, gardait le passage; elle avait pour instruction, si le

faubourg descendait, de le laisser passer et le prendre en queue.

Mandat avait de plus mis de l'artillerie au pont Neuf, de sorte

que si le fauljourg poussait jusque-là, il y était foudroyé et ne

pouvait opérer sa jonction avec les Cordeliers et le faubourg Saint-

Marceau.

Tout ceci n'était pas fort encourageant pour les commissaires

des sections envoyés à l'Hôtel de Ville. Comment remplaceraient-

ils l'ancienne Commune royaliste et se constitueraient-ils souve-

raine autorité de Paris .^C'était toute la question. Le tocsin sonnait

de tous côtés sans produire de grands résultats. L'armée de la cour

était debout dès longtemps et l'arme au bras; l'armée de l'insur-

rection était dans son lit; il n'y avait pas quinze cents personnes
rassemblées autour des Quinze-Vingts. Seulement, en regardant
dans les longues et profondes impasses qui s'ouvrent sur les rues

du faubourg Saint-Antoine, on commençait à voir s'agiter
les lu-

mières , les hommes aller et venir. Quelques-uns des plus diligents

étaient sur leurs portes, tout prêts, armés, et attendaient les

autres. Beaucoup étaient paresseux; ils entendaient bien sonner,
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mais ne n'était pas l'usage de commencer l'émeute en pleine nuit;

il y avait là-dessus une tradition établie.

Ce retard était effrayant. Plusieurs des commissaires de sections,

réunis à l'Hôtel de Ville, en étaient à regretter qu'on eût fait

sonner le tocsin. L'ancienne Commune s'était écoulée ou à peu

près. Mais, pour constituer la nouvelle, les commissaires ne se

voyaient pas suffisamment appuyés. Ce qui ajoutait à leur em-

barras
,
c'est que la cour avait en ce moment un grand otage dans

les mains, le maire populaire de Paris, Pétion. Elle avait aussi

Rœderer, procureur- syndic du département. Elle pouvait, au

besoin ,
faire parler les deux premières autorités de la ville

,
le

département, la mairie. Pétion, mandé vers 1 1 heures au château,

n'avait osé refuser de
s'y rendre. Sa première conduite dans les

jours précédents avait été fort étrange. Le 4, on l'a vu, il avait

dénoncé la guerre à la royauté. Le 8, il avait paru s'intéresser

encore à cette royauté ,
avait averti le département qu'il ne pouvait

répondre de la sûreté du château. Le 9 ,
il avait demandé qu'un

camp fût établi au Carrousel, pour protéger les Tuileries. Ce camp
de gardes nationaux, en couvrant la place, l'eùt-il défendue.^ ou,

tout au contraire, rendu la défense impossible .^^ C'est ce qu'on ne

peut pas trop dire. Le château n'eût tiré de ses fenêtres qu'en

tirant sur ses défenseurs. Le 9 encore, Pétion, soit pour endor-

mir la cour, soit par lassitude, par conviction que le mouve-

ment n'aurait pas lieu, demanda au département la somme de

20,000 francs pour renvoyer les Marseillais, qui, dans leur décou-

ragement, voulaient s'éloigner de Paris.

Pétion entra donc, bon gré mal gré, dans la fosse aux lions.

Jamais le château n'avait eu un aspect si sombre. Sans parler d'une

masse de troupes de toutes armes, de l'artillerie formidable qui

remplissait les cours, il lui fallut passer à travers une haie d'offi-

ciers français ou suisses, qui le regardaient d'un œil peu ami-

cal. Pour les gardes nationaux, leur attitude n'était nullement

plus rassurante; ceux qui s'y
trouvaient étaient pris uniquement

dans les plus violents royalistes des bataillons connus pour leur
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royalisme, des Filles-Saint-Tliomas, des Petits-Pères et de la Butte-

des-Mouliiis. Les noms de traître et de Judas se disaient très liauL

autour du maire de Paris. Il montra son flegme ordinaire. Il arriva

sans encombre aux appartements du Roi, tout remplis de monde

et sombres, à ce même appartement où, le soir du 21 juin,

Louis XVI lui avait parlé si durement; le même dialogue, s'il se

fût reproduit la nuit du 1 o août, eut été pour Pétiou un arrêt de

mort. Il y avait là beaucoup de gentilshommes à visage pâle, que
la vue seule du maire de Paris agitait d'une sorte de tremblement

nerveux. Mandat, le commandant de la garde nationale, sans trop

calculer s'il ne risquait pas de faire poignarder Pétion, lui fit subii'

cette espèce d'interrogatoire : « Pourquoi les administrateurs de la

police de la ville avaient distribué des cartouches aux Marseillais.^

Pourquoi lui, Mandat, pour chacun de ses gardes nationaux,

n'avait reçu que trois cartouches.^. . . » — La cour, fort défiante

pour la garde nationale, n'avait pas exigé qu'elle fijt mieux pourvue
de munitions. En revanche, chacun de ses Suisses avait quarante

coups à tirer.

Pétion, sans s'étonner, répondit avec l'air fioid qui lui était

ordinaire : «Vous avez demandé de la poudre; mais vous n'étiez

pas en règle pour en avoir. » La réponse n'était pas trop bonne;

c'était le maire lui-même, Pétion, qui devait faire décider la chose

par la municipalité, donner pouvoir au commandant; si celui-ci

n'était pas en règle, c'est que le maire ne
l'y

mettait pas.

L'entretien prenait une fâcheuse tournure; tout le monde était

ému, excepté le Roi peut-être, qui quittait son confesseur, venait

de mettre ordre à sa conscience et ne s'inquiétait pas beaucoup
de ce qui pourrait arriver. Pétion n'était pas bien. L'appartement
était petit, la foule trop serrée, l'air raréfié. « Il fait étouffant ici,

dit-il, je descends pour prendre l'air. » Sans que personne osât l'en

empêcher, il descendit au jardin.

Sa promenade fut longue, beaucoup plus qu'il n'eût voulu. Le

jardin était fermé très exactement. Pétion n'était pas gardé, mais

suivi et serré de près. Les gardes nationaux royalistes, qui allaient
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et venaient, ne Ini épargnaient pas les injures et les menaces.

Il prit
un moment le bras de Rœderer, procureur-syndic du dépar-

tement. Un moment, il s'assit en causant sur la terrasse qui longe

le palais.
La lune éclairait le jardm; mais cette terrasse, étant dans

l'ombre que les bâtiments projetaient, avait été éclairée par une

ligne de lampions. Les grenadiers des Filles-Saint-Tliomas les ren-

versèrent et les éteignirent. Plusieurs disaient : « Nous le tenons;

sa tète répondra de tout. » D'autres, plus jeunes ou plus exaltés

par le vin et le péril, ne semblaient pas trop bien comprendre
combien il importait de ménager une tête si précieuse. De mo-

ment en moment, le ministre de la justice venait lui dire : « Montez,

Monsieur, ne vous en allez pas sans avoir parlé au Roi; le Roi veut

absolument vous parler.
« A quoi il répondait flegmatiquement :

« C'est bon; » et il gagnait ainsi du temps.

On ne pouvait rien faire à l'Hôtel de Ville qu'on n'eût repris

Pétion. On imagina d'envoyer demander à l'Assemblée qu'elle le

réclamât. Quelques députés, au bruit du tocsin, s'étaient ras-

semblés, toutefois en petit nombre; ils ne décrétèrent pas moins,

comme Assemblée nationale, que le maire devait paraître à la

barre. Pétion, sommé au nom du Roi de rester, au nom de l'As-

semblée de
partir, opta de bon cœur pour l'Assemblée , ne lit que

la traverser, retourna à pied chez lui. Cependant sa voiture restait,

comme pour le représenter, dans la cour des Tuileries; jusqu'à

4 heures, on eut au château la simplicité de croire qu'il allait

revenir d'un moment à l'autre et se replacer dans la main de ses

ennemis.

Les amis de Pétion le reçurent joyeusement, mais le consi-

gnèrent, fermèrent les portes sur lui, jugeant avec raison que,

dans ce moment d'action, l'idole populaire n'était bonne à nulle

autre chose. L'ayant maintenant en sûreté ,
ils étaient libres

d'agir.

Les commissaires des sections remplacèrent l'ancienne Commune

au nom du peuple, maintinrent à leur poste le procureur de la

Commune Manuel et son substitut Danton, et firent donner par

le premier l'ordre d'éloigner du pont Neuf l'artillerie qu'y avait
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placée le commandant de la garde nationale. Ils rétablirent ainsi la

communication des deux rives, ouvrirent le passage au fauLouig

Saint-Marceau, aux Gordeliers, aux Marseillais.

C'était en réalité l'acte décisif de l'insurrection. Danton, qui

jusque-là était à l'Hôtel de Ville, revint tranquillement chez lui,

rassura sa femme (^^. Le sort en était jeté et le dé lancé. Le reste

était du destin.

L'intérieur du château, à cet instant, olfrait un spectacle co-

mique et terrible. Ce n'était qu'indécision, faiblesse, ignorance.

La seule autorité populaire qui fût au château était Rœderer, pro-

cureur-syndic du département. Un des ministres lui dit : « Est-ce

que la constitution ne nous permettrait pas de faire proclamer la

loi martiale .^^» Le procureur tira la constitution de sa poche et

chercha en vain l'article. Mais, quand on l'eût proclamée, celte

loi
, qui l'aurait exécutée ?

Lorsqu'on apprit que Manuel avait donné ordre de désarmer le

pont Neuf , c'est-à-dire d'assurer le passage à l'insurrection, ni les

ministres ni Rœderer ne voulurent prendre sur eux de donner un

ordre contraire. Rœderer dit qu'il ne pouvait rien faire sans savoir

si Manuel n'avait pas agi avec l'autorisation de la municipalité;

qu'il fallait, pour en délibérer, faire venir tous les membres du dé-

partement aux Tuileries (chose dilTicile à cette heure). Le dépar-

tement envoya seulement deux de ses membres; Rœderer les vou-

lait tous. Pour cela, il fallait un ordre du Roi. Le Roi dit cpe
constitutionnellement il ne pouvait rien ordonner que par un mi-

nistre. Le ministre n'était pas là; on remit la chose au moment

où il serait revenu.

Il était environ /i heures. On entendit dans la cour un bruit de

^''
Quelle part Danton eut-il à ce confiance; que Madame Elisabetli disait :

premier acte de l'insurrection?... On «Nous ne craignons rien, nous avons

l'ignore; il ne présidait pas ce jour-là le Danton. » — La chose n'est pas impos-
club des Gordeliers. Ses ennemis ont sible; cependant on n'en a jamais donne';

assm'é que le grand agitateur avait reçu , la moindre preuve... Il n'y a aucup.

la veille même, 5o,ooo francs de la homme révolutionnaire dont on n'ait dit

cour, qu'il l'avait ainsi endormie par la de telles choses.

I
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voituie; on enlr'oiivrit un contrevent; c'était la voiture du maire,

qui, lasse de l'attendre, s'en allait à vide. Le jour commençait à

luire; Madame Elisabeth s'approcha de la fenêtre et dit à la Reine :

« Ma sœur, venez donc voir le lever de l'aurore. » La Reine y alla;

le jour était déjà splendide, mais le ciel d'un rouge de sang.

Regardons, puisqu'il fait jour, l'état de la place, calculons ses

forces. Elles étaient encore formidables, moindres qu'à minuit, il

est vrai
;
une partie des gardes nationaux s'étaient écoulés.

Le nerf de la garnison, c'étaient treize cent trente Suisses, sol-

dats excellents, braves et disciplinés, obéissants jusqu'à la mort. Ce

nombre est celui qu'accuse dans son livre le commandant suisse

Pfyfîer. Mais il y faut ajouter un nombre assez considérable de

gardes constitutionnels licenciés qui avaient pris l'habit rouge des

Suisses et vinrent combattre sous ce déguisement. Leurs corps

morts, après le combat, se distinguèrent facilement à la finesse du

linge, à l'élégance de la coiffure; les vrais Suisses avaient les che-

veux tout simplement coupés en rond; leurs chemises étaient gros-

sières. La présence de ces faux Suisses dans les rangs des vrais

étonna sans doute ceux-ci et ne laissa pas de les inquiéter. Ils

durent mieux voir qu'il s'agissait
de guerre civile, de querelles

entre Français, où les étrangers ne pouvaient se mêler qu'avec

précaution. Le vieux colonel suisse, Affry, s'abstint positivement

et ne voulut pas tirer. Les autres promirent seulement de faire ce

que ferait la garde nationale, pas davantage, ni moins.

Celle-ci, à plus forte raison, avait l'esprit traversé des mêmes

pensées. Quoiqu'elle fût toute tirée des trois bataillons royalistes

et encore soigneusement triée dans ces bataillons, quoique nul

garde national n'eût répondu au suprême appel de cette nuit sans

avoir une opinion décidée pour le Roi, ces défenseurs bourgeois

du château ne voyaient pas sans jalousie les nobles cavaliers qu'on

avait appelés à partager le péril, et à qui, sans nul doute, la cour

eût attribué tout l'honneur de la défense. Ces gentilshommes
étaient généralement les mêmes chevaliers du poignard que la garde

nationale, sous le règne de Lafayette, avait chassés du château,
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en avril i 790. Ils iVacceptèrent pas moins le péril et vinrent dé-

fendre le Roi au 10 août 1792. Péril réel, en plus d'un sens.

Ils n'arrivaient au château qu'à travers une population très hostile,

en simple hahit noir, sans armes ostensihles, avec des poignaids

ou des pistolets.
Et là ils trouvaient la malveillance, la jalousie

naturelle des gardes nationaux. Il y avait lieu d'hésiter; mais on

leur avait envoyé des cartes d'entrée personnelles, à domicile. Six

cents répondirent à l'appel, auxquels il fallait ajouter l'honorable

domesticité des châteaux royaux, d'anciens serviteurs, qui ne man-

quèrent pas au jour de péril. Le tout formait une cour fort sé-

rieuse, sans ordre, sans étiquette, mais vraiment imposante et

militaire. Ces gens en noir, tous officiers ou chevaliers de Saint-

Louis, portaient le costume civil, et, par un contraste étrange,

c'étaient des marchands, des employés, des fournisseurs qui,

comme gardes nationaux, étaient en soldats. Sur l'aspect de ces

figures bourgeoises, les gens d'épée crurent qu'ils ne feraient pas

mal de les remonter un peu. Ils leur frappaient sur l'épaule :

«Allons, Messieurs de la garde nationale, c'est le moment de

montrer du courage.
— Du courage.^ soyez tranquilles, répliqua

im capitaine de la garde nationale , nous en montrerons
, croyez-le ,

mais non à côté de vous. »

En réalité, on ne témoignait pas beaucoup de confiance à la

garde nationale. Les nobles occupaient les appartements les plus

intérieurs, les postes de confiance. Les Suisses avaient chacun

quarante cartouches , les gardes nationaux trois. L'artillerie surtout

de la garde nationale fut
l'objet

d'une défiance excessive, ce qui

fit, comme il arrive, qu'elle la mérita de plus en plus. On plaça

derrière les canonniers de chaque pièce des pelotons de Suisses

ou de grenadiers des Filles-Saint-Thomas, qui les surveillaient, le

sabre nu, et se tenaient prêts à tomber sur eux. Ces canonniers se

voyaient d'ailleurs placés juste sous les balcons dont le feu plon-

geait sur eux. Plusieurs fois ils essayèrent d'écarter la batterie;

autant de fois fétat-major les remit au point où il pouvait toujours

les écraser à
plaisir.
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Qui commandait dans le château ? Les gardes nationaux ne con-

naissaient d'autre chef que iMandat. La Commune le fit appeler.

Son instinct lui disait de ne pas s'y
rendre. Au second appel, il

hésita, consulta autour de lui. Les ministres l'engageaient à ne point

obéir. Le constitutionnel Rœderer lui dit qu'aux termes de la loi
,

le commandant de la garde nationale était aux ordres de la muni-

cipalité. Dès lors, il ne résista plus. Il lui parut qu'en effet, il lui

fallait éclaircir l'affaire des canons du pont Neuf, et sans doute

aussi s'assurer du poste qu'il avait mis à la Grève pour attaquer,

écraser le faubourg à son passage. Donc il se raisonna lui-même,

étouffa ses pressentiments, fit un effort et
partit.

Son départ él^ranlait la défense du château. Il laissait le com-

mandement à un officier fort peu rassuré. La Reine, qui n'était

pas non plus sans pressentiments, prit Rœderer à part et lui de-

manda ce qu'il pensait qu'il y eût à faire.

Et, justement pendant ce temps, les conseillers de la Reine

avaient fait, à l'insu des ministres, la chose la plus imprudente.

A celte garde nationale flottante et de mauvaise humeur, qui se

demandait pourquoi elle allait combattre et si elle n'était pas

folle de tirer avec les gentilshommes sur la garde nationale, ils

imaginèrent de montrer ce qui devait la mieux convaincre qu'elle

avait raison d'hésiter. Pour confirmer tout le monde dans la con-

viction que la royauté était impossible, il ne fallait qu'une chose,

c'était de montrer le Roi.

Ce pauvre homme, lourd et mou, n'avait pu, même en cette

nuit suprême de la monarchie, veiller jusqu'au bout; il avait dormi

une heure et venait de se lever. On le voyait à sa coiffure , aplatie

et défrisée d'un côté. On put juger alors du danger de ces modes

perfides en révolution. Qui est sûr, en de telles crises, d'avoir là,

à point nommé, le valet de chambre coiffeur.^. . . Tel il était, et

tel les maladroits le firent descendre, le montrèrent, le prome-

nèrent. Pour comble de mauvais augure, il était en violet; cette

couleur est le deuil des rois; ici, c'était le deuil de la royauté.

11 y avait pourtant, même en ceci, quelque chose qui pouvait
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toucher. Mais on eut encore le tact de rendre une scène tragique

parfaitement ridicule. Aux pieds de ce Roi défrisé
,
le vieux ma-

réchal de Mailly se jette à genoux, tire l'épée et, au nom des

gentilshommes qui l'entourent, jure de vaincre ou mourir pour
le petit- fils de Henri IV. L'effet fut grotesque et dépassa tout ce

que la caricature a représenté des voltigeurs de 1 8 1 5. Le Roi, gras

et pâle, promenant un regard morne qui ne regardait personne,

appai'ut, au milieu de ces nobles, ce qu'il était réellement, l'ombre

et le néant du passé.

Par un mouvement naturel , tout ce qu'il y avait de gardes na-

tionaux et d'hommes de toute sorte, se rejetant violemment de ce

néant à la réalité vivante , crièrent : « Vive la nation ! »

Décidément la nation ne voulait pas s'égorger elle-même; ce

massacre impie était impossible. Aux réquisitions des officiers mu-

nicipaux les gardes nationaux avaient répondu : « Pouvons-nous

tirer sur nos frères? » La vue du Roi et des nobles acheva de les

décider. Ce fut une désertion universelle. Les canonniers auraient

voulu non seulement partir eux-mêmes, mais emmener leurs ca-

nons. Ne le pouvant sous le feu des balcons qui les menaçaient ,

ils rendirent du moins les pièces inutiles en y enfonçant de force

un boulet sans charge de poudre ;
il eût fallu pour le retirer une

opération longue et difficile
, impossible au moment où le combat

allait commencer.

Le Roi remonta essoufflé, échauffé du mouvement qu'il s'était

donné, rentra dans la chambre à coucher, s'assit et se reposa. La

Reine pleurait, sans mot dire; mais elle se remit très vite, reparut

avec le dauphin, courageuse et l'air dégagé, les yeux secs, rouges,
il est vrai, jusqu'au milieu des joues. La foule des assistants se

trouvait réunie surtout dans la salle du billard, beaucoup montés

sur les banquettes, poiu- voir ce qui allait se passer. M. d'Hervilly,

l'épée nue
, dit d'une voix haute : « Huissier, qu'on ouvre les portes

à la noblesse de France. » L'effet du coup de théâtre que ces mots

faisaient attendre fut très médiocre. Deux cents personnes en-

trèrent dans cette salle
, d'autres se mirent en ligne dans les pièces
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précédentes. Une bonne partie de cette noblesse se composait de

])Ourgeois. Beaucoup d'entre eux étaient ridiculement armés et

en plaisantaient eux-mêmes. Un page et un écuyer du Roi, par

exemple, portaient sur l'épaule, en guise de mousquet, une paire

de pincettes qu'ils venaient de se partager. La plupart néanmoins

avaient des armes moins innocentes, des poignards et des pisto-

lets, des couteaux de chasse. Plusieurs avaient des espingoles.

Us se rangèrent en bataille dans les appartements. Ce qui restait

de garde nationale pour défendre le château crut que c'était sur-

tout contre elle que cette noblesse
,
si brusquement appelée ,

faisait

cette manœuvre. Le commandant des gardes nationaux avait été

demander des ordres et n'en avait point reçu. On avait profité de

ce moment d'absence pour lui diviser sa troupe ,
en mettant vingt

hommes à un autre poste. La garde nationale, manifestement en

suspicion, ne s'obstina plus à défendre ceux qui ne voulaient point

être défendus par elle; elle acheva de s'écouler, sauf un nombre

imperceptible. De ceux-ci était Weber, le frère de lait de la

Reine; éperdu de douleur et d'inquiétude pour elle, il retourna,

rentra aux appartements, la trouva en larmes : « Mais, Weber, que
faites-vous.^ dit-elle; vous ne pouvez rester ici. . . Vous êtes ici le

seul de la garde nationale. »

L'abandon des Tuileries était bien plus grand encore que ne

le pensait la Reine. Le château était déjà seul et comme une île

dans Paris. Toute la ville était ou hostile ou dans une neutralité

moins que sympathique. La révolution venait de s'accomplir à

l'Hôtel de Ville; le premier sang était versé, celui de Mandat,

commandant général de la garde nationale.

Mandat, arrivé à la Grève, l'avait trouvée toute changée. Une

foule immense remplissait tout l'Hôtel de Ville, toute la place. Le

poste qu'il avait mis à l'arcade Saint-Jean en avait été écarté.

Avancer était périlleux, retourner était impossible. Il suivit la fa-

talité, monta et se trouva en face de la nouvelle Commune, en

présence de l'insurrection qu'il avait promis d'écraser. Tombé au

piège de ceux contre qui il avait dressé ses pièges, interrogé en
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vertu de quel ordre il avait doublé la garde du château, il allégua

un ordre du maire (ordre déjà ancien et sans rapport avec la

journée du lo); puis il convint qu'il
n'avait à présenter nul autre

acte qu'une réquisition adressée par lui au département. Enfin, ne

sachant plus que dire
,

il prétendit qu'un commandant avait droit

de prendre des précautions subites pour un événement imprévu. On

lui rappela qu'il avait dit au château, en parlant de Pétion : « Sa

tête nous répond du moindre mouvement, » Celle de Mandat

ne tenait guère. Ce qui décida son sort, c'est qu'on jeta sur le

bureau l'ordre même qu'il avait donné au commandant du poste

de l'arcade Saint-Jean, de faire feu sur les colonnes du peuple en

l'attaquant par derrière. Un hourra universel s'éleva contre lui , on

lui mit la main au collet, on le traîna à la prison de la ville; mais

quelqu'un observa qu'il y serait tué sur l'heure. On essaya de le

transférer à l'Abbaye.

Il y avait jusque-là, ce semble, hésitation parmi les chefs, in-

certitude sur les dispositions réelles du peuple, crainte et tâton-

nement. Le tocsin leur avait paru d'abord si peu réussir qu'un

moment ils eurent l'idée de le suspendre; peut-être l'eussent-ils

fait, s'ils l'eussent pu; mais le contre-ordre eût été long à répandre

dans Paris, et les cloches étaient lancées. Vers 6 heures, lorsque

Mandat parut à l'Hôtel de Ville et fut arrêté, la Commune essaya

de justifier cet acte. Elle envoya à l'Assemblée nationale accuser

Mandat, assurer que, lui seul, avait fait sonner le tocsin, que
c'était pour cette cause qu'on l'avait réprimandé. Un accident

rompit ces ménagements politiques. Les violents ne permirent pas

que Mandat parvînt vivant à l'Abbaye. A la sortie même de l'Hôtel

de Ville, ils lui cassèrent la tête d'un coup de pistolet. La Com-

mune, perdant ainsi son plus précieux otage, ne pouvait plus

reculer; elle fut, décidément et sans relom% jetée dans l'insurrec-

tion, et donna l'ordre de battre la générale.

Il était 7 heures du matin, et déjà, de la Bastille jusqu'à l'église

de Saint-Paul, dans cette partie ouverte et large de la rue Saint-

Antoine, il y avait, nous l'avons dit, quatre-vingts ou cent divi-
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sions, chacune de cent hommes, armés de fusils, environ huit ou

dix mille gardes nationaux. Leur empressement avait été extra-

ordinaire, ce qu'on n'eût guère supposé d'après les lenteurs de

la nuit. La masse, grossie dans la rue Saint-Antoine par chaque

rue latérale qui avait fourni des affluents à ce fleuve, passa sans

difïiculté la fatale arcade Saint-Jean, où Mandat s'était flatté de

l'anéantir. Elle resta une heure à la Grève, sans pouvoir obtenir

d'ordre; les uns disaient que la Commune espérait encore quelque

concession de la cour, les autres que le faubourg Saint-Marceau

traînait, qu'on craignait qu'il ne pût faire à temps sa jonction au

pont Neuf.

A 8 heures et demie, un millier d'hommes à piques perdirent

patience et prirent leur
parti.

Ils percèrent les rangs de la garde

nationale, disant qu'ils se passeraient d'elle. Ils étaient fort mal

armés; ils n'avaient pas entre eux tous une douzaine de fusils;

beaucoup n'avaient pas même de piques ,
mais des broches

,
ou tout

simplement des outils de leur état. Quelques fédérés, Marseillais

ou autres, qui étaient des soldats aguerris, ne purent voir ces

gens s'en aller seuls, avec si peu de chance; ils essayèrent de les

diriger et hasardèrent d'aller à leur tète essuyer le premier feu.

La famille royale venait de quitter les Tuileries. Le procureur-

syndic, Rœderer, avait lui-même joint sa voix à celle des zélés ser-

viteurs qui voulaient à tout prix mettre le Roi hors de péril. Des

deux côtés on parlementait. Un jeune homme , pâle et mince
,
in-

troduit comme député des assaillants, avait tiré de Rœderer l'au-

torisation d'introduire vingt députés dans le château. En atten-

dant, plusieurs, sans autre façon, chevauchaient sur la muraille

et causaient familièrement avec les quelques gardes nationaux qui

étaient encore dans les cours.

Rœderer crut le danger très imminent. Il amusa le jeune par-

lementaire de l'offi'e d'introduire les députés de l'insurrection
,

courut à toutes jambes au château, traversa rapidement la foule

qui remplissait les salles : « Sire, dit-il au Roi, Votre Majesté n'a

pas cinq minutes à perdre; il n'y a de sûreté pour elle que dans

lUpniHEniE SATIOMLE.
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l'Assemblée nationale. » Un administrateur du département (mar-

chand de dentelles de la Reine, zélé constitutionnel) parlait aussi

dans ce sens : « Taisez-vous , Monsieur Gerdret , lui dit la Reine ;

quand on a fait le mal
,
on n'a pas droit de parler ... Il ne vous

appartient pas, Monsieur, d'élever ici la voix. » Puis, se tournant

vers Rœderer : « Mais enfin nous avons des forces ..... — Ma-

dame
,
tout Paris marche . . . Sire , ce n'est plus une prière que

nous venons vous faire . . . Nous n'avons qu'un parti à prendre . . .

Nous vous demandons la permission de vous entraîner. » Le Roi

leva la tète, regarda fixement Rœderer, puis, se tournant vers la

Reine, il dit : « Marchons, » et se leva.

Le Roi, adressant ce mot à la Reine, trancha une question déli-

cate, qui autrement se fût agitée. Irait-il seul à l'Assemblée.»^ ou

bien y serait-il accompagné d'une épouse si impopulaire? C'était

peut-être en ce moment la question décisive de la monarchie.

M. de Lally-ToUendal , dans les prétendus Mémoires de Weber,

avoue ce qu'ont dissimulé tous les autres historiens ,
à savoir que ,

selon le bruit public, le département et la municipalité devaient

engager le Roi à quitter seul les Tuileries et se placer seul dans

l'Assemblée nationale.

Ce projet laissait à la royauté quelque chance de salut. La

Reine, il est vrai, restait en péril; elle risquait moins d'être tuée

peut-être que d'être prise et jugée (ce qu'elle craignait bien plus),

d'avoir un procès scandaleux qui l'aurait mise, déshonorée, dé-

gradée, au fond d'un couvent.

Rœderer, obligé d'emmener la Reine avec le Roi, insista du

moins pour n'emmener personne de la cour. Mais la Reine voulut

être suivie de M'"*' de Lamballe et de M""" de Tourzel, gouver-
nante des enfants. Les autres dames restèrent terrifiées, inconso-

lables, d'être abandonnées.

« Lorsque nous fûmes au bas de l'escalier, dit Rœderer, le Roi

me dit : « Que vont devenir toutes les personnes qui sont restées

« là-haut? — Sire, elles sont en habit de ville. Elles quitteront leur

« épée et vous suivront par le jardin.
— C'est vrai, dit le Roi . . .



LIVRE VII. — CHAPITRE PREMIER. 259

« Mais pourtant il n'y a pas un grand monde au Carrousel. — Ah!

« Sire, douze pièces de canon, un peuple immense qui arrive ...»

Ce dernier regret, ce petit mot de sensibilité, cette hésitation,

ce fut tout ce que Louis XVI donna à ses défenseurs. Il se laissa

entraîner et les abandonna à la mort.

Un officier suisse, d'Affry, a déclaré que la Reine lui avait or-

donné de faire tirer les Suisses. Un autre
,
le colonel Pfy (Ter, dans

son livre publié en 1821, dit que le vieux maréchal de Noailles

annonça que le Roi lui laissait le commandement et qu'on ne de-

vait pas se laisser forcer. — La Reine ne doutait pas que la dé-

fense ne fût victorieuse; elle dit en partant à ses femmes qu'elle

laissait : « Nous allons revenir. »

Ceux qui restaient se trouvèrent très diversement affectés du

départ du Roi. Un officier suisse dit tristement à Rœderer : « Mon-

sieur, croyez-vous donc sauver le Roi, en le menant à l'Assem-

blée ? » Quelques-uns se désespérèrent d'être ainsi abandonnés;

plusieurs arrachèrent leurs croix de Saint-Louis, brisèrent leurs

épées.

D'autres
, par une disposition contraire

, n'ayant plus rien à mé-

nager, plus de Roi, de femmes ni d'enfants à protéger, eurent

comme une joie furieuse du combat à mort qu'ils allaient livrer.

Ils versèrent aux Suisses l'eau-de-vie à pleins verres, et, sans s'amu-

ser à défendre la longue ligne de murailles qui régnait entre la

cour et le Carrousel, ils ordonnèrent au concierge de lever les

barres de la porte royale. Il les leva en effet, se sauva à toutes

jambes. La foule, qui frappait à cette porte, s'y précipita avec

une confiance aveugle, s'élança par l'étroite cour, sans remarquer
ni les fenêtres de face toutes hérissées de fusils, ni les baraques

latérales qui fermaient la cour de droite et de gauche et la regar-

daient d'un œil louche.

Ceux qui entrèrent étaient ces impatients dont nous avons

parlé, ces hommes à piques qui étaient partis en avant, et qui, sur

la route, avaient augmenté jusqu'au nombre de deux ou trois

mille. Ils arrivèrent, sans s'arrêter, tout courants, au vestibule.
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Là enfin ils regardèrent. Ce vestibule du palais, bien plus vaste

qu'aujourd'hui, était vraiment imposant. Le grand escalier qui

montait majestueusement à la chapelle, puis en retoiu' aux appar-

tements, était, sur chaque marche, chargé d'une ligne de Suisses.

Immobiles, silencieux, du haut en bas de l'escalier, ils couchaient

en joue la foule des assaillants. Quelles étaient les dispositions de

ces Suisses.»^ Bien diverses, difficiles à dire. Beaucoup, sans nul

doute , désiraient de ne pas tirer. Un grand nombre de ces soldats

étaient du canton de Fribourg, quelques-uns Vaudois sans doute,

c'est-à-dire Français, Français de langue. Français de caractère.

Nul doute qu'il ne lem- semblât odieux, impie de tirer sur leur

vraie patrie, la France.

Un moment avant l'irruption, des canonniers de la garde na-

tionale étaient venus trouver ces pauvres Suisses
, qui , avec beau-

coup de larmes, s'étaient jetés dans leurs bras. Deux même n'hé-

sitèrent pas à laisser là le château et suivre nos canonniers. Ils

étaient sous le balcon d'où les voyaient leurs officiers. Us furent

tirés, et avec une si remarquable justesse, que les deux Suisses

tombèrent, sans que les Français eussent été touchés.

Forte leçon pour les autres. La discipline aussi sans doute,

l'honneur du drapeau, le serment, les retenaient immobiles. La

foule des assaillants, voyant ces hommes de pierre, n'eut aucune

peur, mais se mit à rire. Elle leur lança des brocards, mais les

Suisses ne riaient pas. On aurait pu douter qu'ils fussent vraiment

en vie. Le gamin s'enhardit vite, et tout le peuple parisien est ga-

min sous ce rapport. Ceux-ci, avec douze mauvais fusils, des

piques et des broches, n'étaient point pour engager le combat

avec cette troupe de Suisses armés jusqu'aux dents. Ils savaient

que plusieurs Suisses avaient essayé de passer du côté de la gaide

nationale; ils résolurent d'aider à leur bonne volonté. Quelques-
uns qui avaient des crocs au bout d'un bâton s'avisèrent de jeter

aux soldats cette espèce de hameçon, d'en accrocher un, puis

deux, par leiu-s uniformes; il les tiraient à eux avec de grands

éclats de rire. La pèche aux Suisses réussit. Cinq se laissèrent



LIVRE VII. — CHAPITRE PREMIER. 261

prendre ainsi sans faire résistance ^^K Les officiers commencèrent

à craindre une sorte de connivence entre les attaqués et les atta-

quants ,
et ils ordonnèrent le feu.

On vit alors toute la force de la discipline. Ds tirèrent sans hé-

siter. L'effet de ces feux, étages du haut en bas de l'escalier et

qui plongeaient tous ensemble et presque à bout portant sur une

même masse vivante, fut épouvantable. Il n'y eut jamais dans un

lieu si étroit un si terrible carnage. Tout coup fut mortel. La

masse chancela tout entière et s'affaissa sur elle-même. Nul de

ceux qui entrèrent sous le vestibule n'en sortit. Les seuls récits

que nous ayons sont ceux des royalistes qui étaient sur l'escalier.

Deux heures après, un des assaillants, qui traversa le vestibule et

vit cette montagne de morts, dit qu'on était suffoqué de l'odeur

de boucherie et qu'on ne respirait pas.

Il ne faut pas demander si ceux qui étaient dans la cour s'en-

fuirent à toutes jambes. Us ne purent le faire si vite qu'ils ne fus-

sent criblés au passage du feu des baraques qui serraient la cour

de droite et de gauche; elles étaient pleines de soldats. Ce fut, à

la lettre, la chasse à l'affût; les chasseurs avaient le gibier au bout

du fusil et pouvaient choisir. Trois ou quatre cents hommes pé-

rirent dans ce fatal défdé
,
sans riposter d'un seul coup.

Deux sorties se firent à la fois de ce palais meurtrier, une des

Suisses au centre, sous le pavillon de l'Horloge, une autre des

gentilshommes qui s'élancèrent du pavillon de Flore, poussèrent

toute la déroute loin du quai, vers les petites rues du Louvre et

la rue Saint-Honoré. Les Suisses, se formant en bataille dans le

Carrousel et faisant feu de toutes parts, criblèrent la queue des

fuyards, et toute la place fut encore semée de cadavres.

Le château se crut vainqueur, s'imagina avoir écrasé l'armée

de l'insurrection; mais c'était seulement l'avant-garde. Au milieu

même du feu
, pendant que les Suisses tiraient encore sur la foule

^^' A qui persuadera-t-on que les as- comme le prétend Peltier, les Suisses

saillants , si intéressés à encourager la qui s'étaient laissé prendre ?

défection , aient sur-le-champ massacré ,
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entassée au passage étroit des rues, M. d'Hervilly se jette à eux,

sans chapeau, sans armes : « Ce n'est pas cela, dit-il, il faut vous

porter à l'Assemblée, près du Roi. » Le vieux Vioménil criait :

«Allez, braves Suisses, allez; sauvez le Roi; vos ancêtres l'ont

sauvé plus d'une fois. »

Rœderer pensa alors
( plusieurs des acteurs du i o août pensent

encore aujourd'hui) que ce moment était prévu, et que la cour

avait, dans cette espérance, voulu le combat. L'insurrection écra-

sée ou du moins découragée par la vigueur du premier coup, la

garnison se repliait sur l'Assemblée nationale; on la procleimait

dissoute; le Roi, enveloppé de troupes, sortait de Paiis, fuyait

à Rouen, où Ton attendait, se retrouvait Roi. Jamais la Reine, je

le pense, si elle ne se fût crue bien sûre de ison fait, n'eût laissé

aux Tuileries tant de serviteurs dévoués. Elle attendait, dans l'As-

semblée , pâle et palpitante ,
le succès de ce violent coup de Jarnac

frappé sur la Révolution. L'Assemblée elle-même, un moment, se

crut à sa dernière heure, au moment d'être massacrée, tout au

moins prisonnière du Roi qu'elle avait sauvé dans son sein.

Et cependant, bien loin que la contre -révolution eût vaincu,

la Révolution marchait. La jonction de Saint-Antoine et de Saint-

Marceau s'était faite au pont Neuf. On pouvait, du pavillon de

Flore, voir au levant, déjà au quai du Louvre, l'armée vengeresse

du peuple , la forêt de ses baïonnettes , flamboyante des feux du

matin.

n y avait eu bien des lenteiu's; l'armée, peu formée aux ma-

nœuvres, avait perdu du temps, surtout à s'allonger en colonnes,

sur ces quais alors très étroits. Les cinq cents Marseillais, les trois

cents Rretons et les autres fédérés, une troupe très militaire,

avaient le poste d'honneur; ils allaient les premiers au feu; ils de-

vaient enti^er au Carrousel par les guichets voisins du pont Royal.

Le Marais et autres sections de la rive droite devaient pénétrer par
le Louvre

; Saint-Marceau et la rive gauche se chargeaient du pont

Royal, du quai des Tuileries, du quai de la Concorde et de la

place, de sorte que le château fût entre deux feux. Saint-Antoine
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avail deux petits canons, Saint-Marceau autant, c'était toute l'ar-

tillerie.

Si la masse des fuyards avait été rejetée vers le quai, elle eût

pu jeter du trouble, du découragement dans les colonnes qui ve-

naient; mais elle fut, comme on l'a vu, rejetée vers la rue Saint-

Honoré et les petites rues du Louvre. Les Marseillais et le faubourg

Saint-Antoine ne virent rien de ce spectacle affligeant;
ils arri-

vèrent frais, confiants, la tète haute. Ils savaient en général qu'on

avait attiré, massacré leurs frères; ils doublèrent le pas, furieux.

Les sections du Marais, arrivées au Carrousel par les petites rues

du Louvre, virent nombre de blessés; mais ces blessés, pleins d'en-

thousiasme, de haine et de colère, demandaient vengeance pour
la perfidie des Suisses : « Nous avions encore, dirent-ils, la bouche

à leur joue qu'ils ont versé notre sang.
»

Les Marseillais passèrent les guichets du quai, virent les Suisses

en bataille sur le Carrousel, s'ouvrirent brusquement, démasquè-
rent leurs petits canons et tirèrent à brûle-pourpoint deux coups

à mitraille. Les soldats rentrèrent sans attendre un second coup,

laissant leurs blessés et sans doute un peu surpris de trouver vi-

vante à ce point l'insurrection qu'ils croyaient avoir tuée. Les fé-

dérés et Saint-Antoine avancèrent au pas de charge et remplirent

deux des trois cours : la cour Royale ou du centre, et celle des

Princes, voisine du pavillon de Flore et du quai. Les sections

venues par le Louvre avaient rempli le Carrousel, bien moins

grand à cette époque; elles poussaient les premiers venus et, tant

qu'elles pouvaient, fonçaient dans les cours. L'immense et sombre

façade, par ses cent fenêtres, scintillait d'éclairs. Outre tous les

feux de face, les gentilshommes, à l'affût aux fenêtres du pavillon

de Flore et de la grande galerie du Louvre, tiraient sur le flanc.

Derrière le pavillon de l'Horloge, sous le réseau de feux croisés

qui retardaient les assaillants, restèrent fermes les grenadiers

suisses, qui répondaient par des salves aux tirailleurs de l'insurrec-

tion. Le temps était calme, la fumée fort épaisse; il n'y avait pas

un souffle d'air pour la dissiper;
on tirait comme dans la nuit ;



26^ HISTOIRE DE LA REVOLUTION FRANÇAISE.

chose co.itraire aux assaillants; ils distinguaient peu les fenêtres,

leurs coups allaient frapper les murs. Au contraire , leurs ennemis ,

visant des murailles vivantes, je veux dire des masses d'hommes,

n'avaient que faire de tirer juste; chaque coup tuait ou blessait.

Las de recevoir sans donner, des fédérés, au milieu d'une grêle

de balles, mirent en batterie, à la grande porte, une pièce de

quatre, dont deux boulets persuadèrent aux Suisses de quitter la

cour. Ils rentrèrent au vestibule, en bon ordre, et, de temps à

autre, ils en sortaient par pelotons pour tirer encore.

Au moment où les fédérés passèrent du Carrousel dans la cour,

les baraques alignées parallèlement au château firent feu sur eux

par derrière, ne doutant pas d'obtenir le même succès qu'elles

avaient eu une heure plus tôt. Mais ,
dès la première décharge , les

Marseillais se jetèrent avec furie sur les ouvertures des baraques,

et, ne pouvant les forcer, ils y lancèrent des gargousses d'artillerie

dont l'explosion fit sauter les toits, renversa les murs, incendia

tout. Le feu courut en un clin d'oeil d'un bout à l'autre
, enveloppa

toute la ligne , et tout disparut dans des tourbillons de flamme et

de fumée, scène effroyable dont les assaillants eux-mêmes détour-

nèrent les yeux avec horreur.

Est-ce alors, ou beaucoup plus tôt, qu'un capitaine suisse,

Turler, vint demander au Roi s'il fallait déposer les armes .^ Grave

question historique qui, résolue dans un sens ou dans l'autre, doit

modifier nos idées sur le caractère de Louis XVL
Selon une tradition royaliste, les Suisses, un moment vain-

queurs, allaient marcher sur l'Assemblée, un député les arrêta,

les somma de poser les armes, et le capitaine, s'adressant au Roi,

n'en tira nulle réponse ,
sinon qu'il fallait les rendre à la garde na-

tionale.

Selon une version plus sûre, puisqu'elle est constatée par le

procès-verbal de l'Assemblée, ce fut après que le Roi eut entendu le

rapport du procureur général Rœderer annonçant à l'Assemblée

que le château était forcé, ce fut alors, et même après une vive

terreur panique répandue dans l'Assemblée, que le Roi avertit
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ie président qu'il venait de faire donner ordre aux Suisses de ne

point tirer.

Ceci éclaircit la question qu'on a essayé d'obscurcir. Le Roi

voulut éviter une plus longue effusion du sang, lorsqu'il sut que le

château était forcé, lorsqu'il n'eut plus d'espoir. Cet ordre pouvait

avoir le double avantage de diminuer l'exaspération des vainqueurs

et de couvrir l'honneur des vaincus, de sorte que ceux-ci pussent

dire , comme ils n'ont pas manqué de le faire
, que l'ordre du Roi

avait pu seul leur arracher la victoire.

A cette heure, le château était forcé; les Suisses, qui avaient

défendu pied à pied l'escalier, la chapelle, les galeries, étaient

partout enfoncés
, poursuivis ,

mis à mort. Les plus heureux étaient

les gentilshommes qui, maîtres de la grande galerie du Louvre,

avaient toujours une issue prête pour échapper. Ils
s'y jetèrent et

trouvèrent à l'extrémité l'escalier de Catherine de Médicis, qui

les mit dans un lieu désert. Tous ou presque tous échappèrent;

on n'en vit point parmi les morts. Les corps qui portaient du linge

fin portaient aussi l'habit rouge; c'étaient les faux Suisses, anciens

gardes constitutionnels, et non pas les gentilshommes.

Les habits rouges étaient fort nombreux, bien au delà des

treize cent trente véritables Suisses qu'accuse leur capitaine.

Suisses ou non, tous furent admirables. Ils se retirèrent lentement

par le jardin, attendant, "ralliant leurs camarades avec le sang-froid

et l'aplomb de vieilles troupes manœuvrant comme à la parade,

serrant tranquillement leurs rangs, à mesure que la fusillade les

éclaircissait. Ils firent dix haltes peut-être dans la traversée du

jardin (dit un témoin oculaire
(^)) pour repousser les assaillants,

chaque fois avec des feux de file parfaitement exécutés. Une chose

dut les étonner fort, ce fut la prodigieuse multitude de gardes

nationaux qui remplissait le jardin et allait toujours croissant.

^^' Ce témoin , qui observa avec tant qu'il a bien voulu me communiquer. Je

de sang-froid, est M. Moreau de Jonnès. rappellerai, entre autres, la curieuse

Je dois plusieurs détails très importants anecdote contée à la page 3^4 de ce vo-

à son récit du lo août, encore inédit, lurae.
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A 8 heures, avant le combat, il y avait eu à la Grève huit ou

dix mille gardes nationaux armés de fusils; entre midi et i heure,

immédiatement après le combat, le même témoin en vit aux Tui-

leries jusqu'à trente ou quarante mille. En faisant la part, ordi-

nairement nombreuse, des hommes qui volent toujours au secours

de la victoire, il reste néanmoins bien évident que le lo août fut

fait ou consenti, ratifié en quelque sorte par l'ensemble de la

population, non par une partie du peuple, et nullement la partie

infime, comme on l'a tant répété. Il y avait un grand nom])re

d'hommes en uniforme parmi ceux qui prirent le château. Ces

uniformes mêmes causèrent une fatale méprise. Les fédérés bre-

tons, portant des habits rouges, furent pris par les officiers du

château pour des Suisses qui auraient passé à l'ennemi, et tirés

de préférence; huit tombèrent du premier coup.

L'eff'rayante unanimité de la garde nationale, qui, de moment

en moment, se manifestait aux Suisses, acheva de les briser.

Arrivés près du grand bassin, vers la place de Louis XV, leurs

rangs flottèrent, ils commencèrent à se débander; la mortelle pen-

sée du salut individuel, qui perd presque toujours les hommes,

entra visiblement en eux. Ils virent ou crurent voir que leur cou-

rage, leur discipline admirable, les avait perdus, en ralentissant

leur retraite. Quelques centaines se lancèrent, comme des cerfs

furieux, sous le couvert des grands arbres, renversèrent les tirail-

leurs ennemis, gagnèrent la porte qui est en face de la rue Saint-

Florentin : trois cents environ échappèrent; un groupe, serré de

trop près, se jeta dans l'hôtel de la marine; ils y furent cherchés,

égorgés. Ceux qui restèrent mieux ensemble essayèrent, des Tui-

leries, de passer aux Champs-Elysées; mais à peine eurent-ils posé

le pied sur la place qu'un bataillon de Saint-Marceau, qui avait

deux pièces en batterie à la descente du pont, leur tira un coup
à mitraille, un seul coup, qui en mit trente-quatre sur le carreau.

Les autres, dispersés par cette terrible exécution, jetèrent leurs

fusils
,
mirent le sabre à la main

,
arme inutile contre les piques de

leurs ennemis acharnés. Une trentaine tinrent un instant près de la
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statue de Louis XV (où est maintenant l'obélisque), au pied de

ce triste monument de la monarchie, si peu digne de leur dévoue-

ment et de leur fidélité.

Quelques-uns, qui eurent le bonheur de gagner les Champs-

Elysées, furent cachés par de braves gens qui les travestirent et

les firent évader le soir. En général, dans cette journée sanglante,

il n'y eut point de milieu : les vaincus trouvèrent ou la mort, ou

l'hospitalité
la plus dévouée

, généreuse jusqu'à l'héroïsme
,
et qui ,

au besoin, pour les sauver, elle-même affronta la mort. Et cela

à part de toute opinion politique; de violents révolutionnaires se

conduisirent en ceci tout comme les royalistes.

Au château même
,
la foule

,
horriblement irritée par ses pertes

énormes et par ce qu'elle croyait de la perfidie des Suisses, ne se

montra pas aussi aveuglément barbare qu'on eût pu le supposer.

Les dames de la Reine, qu'on haïssait infiniment plus qu'aucun

homme, comme les conseillères, les confidentes de l'Autrichienne,

n'éprouvèrent nulle indignité. La princesse de Tarente avait fait

ouvrir les portes et recommanda aux premiers qui entrèrent une

très jeune demoiselle, Pauline de Tourzel. Quelques femmes,

M"*^ Campan entre autres, furent un moment saisies, menacées de

la mort. Elles n'en eurent que la peur; on les lâcha avec ce mot :

« Coquines, la nation vous fait grâce.
» Les vainqueurs les escor-

tèrent eux-mêmes pour les faire échapper et les aidèrent à se

déguiser pour échapper aux bandes de poissardes qui criaient der-

rière elles qu'on aurait dû les tuer.

Un des assaillants, M. Singier (depuis connu et estimé comme

directeur de théâtre), a conté qu'entrant dans la chambre de la

Reine, il vit la foule qui brisait les meubles et les jetait par les

fenêtres; un magnifique clavecin, orné de peintures précieuses,

allait avoir le même sort. Singier ne perd pas de temps; il se met

à en jouer, en chantant la Marseillaise. Voilà tous ces hommes

furieux, sanglants, qui oublient leur fureur au moment même; ils

font chorus, se rangent autour du clavecin, se mettent à danser

en rond et répètent fhymne national.
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Non, cette foule, si mêlée, des vainqueurs du lo août, n'était

pas, comme on l'a tant dit, une bande de brigands, de barbares.

C'était le peuple tout entier; toute condition, toute nature et tout

caractère se rencontraient là, sans nul doute. Les passions les plus

furieuses
s'y trouvèrent; mais les basses, les ignobles, rien n'in-

dique qu'en ce moment d'exaltation héroïque elles se soient mon-

trées chez personne. Il y eut beaucoup d'actes magnanimes. Et le

mot touchant du boulanger que nous avons rapporté au commen-

cement de ce chapitre montre assez que le péril, qui rend si

souvent féroces les hommes qui l'affrontent pour la première fois,

n'avait nullement éteint dans le cœur des assaillants les sentiments

d'humanité.

Une scène extraordinaire, pathétique au plus haut degré, eut

lieu dans l'Assemblée nationale. Qu'elle passe à la postérité, pour

témoigner à jamais de la magnanimité du lo août, du noble gé-

nie de la France, qu'elle conserva encore dans les fureurs de la

victoire.

Un groupe de vainqueurs se jeta dans l'Assemblée, pêle-mêle

avec des Suisses. L'un d'eux porta la parole : « Couverts de sang

et de poussière, le cœur navré de douleur, nous venons déposer

dans votre sein notre indignation. Depuis longtemps une cour

perfide a préparé la catastrophe. Nous n'avons pénétré dans ce

palais qu'en marchant sur nos frères massacrés. Nous avons fait

prisonniers ces malheureux instruments de la trahison; plusieurs

ont mis bas les armes : nous n'emploierons contre eux que celles

de la générosité. Nous les traiterons en frères
(il

se jette
dans les

bras d'un Suisse, et, dans l'excès de l'émotion, il s'évanouit; des

députés lui portent secours. Alors, reprenant la parole) : Il me
faut une vengeance. Je prie l'Assemblée de me laisser emmener

ce malheureux; je veux le loger et le nourrir. »
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CHAPITRE IL

LE 10 AOUT DANS LASSEMBLÉE.

LUTTE DE LASSEMBLÉE ET DE LA COMMUNE (FIN D'AOUT).

Des vainqueurs du lo août, fédérés, gardes françaises, etc. — ïhéroigne de Méri-

court. — Meurtre de Suleau. — Impuissance de l'Assemblée. — Inertie des

Girondins pendant la nuit du lo août. — Situation de l'Assemblée dans la ma-

tinée du lo août. — Le Roi se réfugie dans le sein de l'Assemblée. — Deux

paniques dans l'Assemblée. — Le Roi, n'ayant plus d'espoir, fait cesser le feu.

— L'Assemblée conserve à la royauté une cbance de résurrection. — L'Assem-

blée s'annule elle-même. — Désespoir des familles des victimes du lo août. —
Défiance et fureur du peuple.

— La Commune organe de cette fureur. — Sen-

timents contradictoires du peuple, sensible et furieux. — Danger de la situation.

— Le Roi, prisonnier, est enfermé au Temple.
— La Commune exige la créa-

tion d'un tribunal extraordinaire. — Influence de Marat sur la Commune. —
Création du tribunal extraordinaire, 17 août 1792.

—
Danger de la France;

Longwy assiégé, 20 aoîît. — Menaces de Lafayette, sa fuite. — Fermeté ma-

gnanime de Danton. — Premiers mouvements de la Vendée. — Le nouveau tri-

bunal accusé de fonctionner lentement. — Nouvelle de la prise de Longwy.
—

Fête des morts du 10 août.

Il n'est pas facile de sonder le profond volcan de fureur d'où

éclata le 10 août, de dire comment les colères de toutes sortes

s'étaient entassées, accumulées, mutuellement échauffées d'une

fermentation si terrible. Si nous ne pouvons les retrouver dans

leur force et leur violence , énumérons du moins
, analysons les

éléments divers qui, mêlés, formèrent la lave brûlante.

La souffrance du peuple, sa douloureuse misère en fut le plus

faible élément. Et pourtant cette misère était extrême. Toute res-

source était consumée depuis longtemps; quoique le pain fût à

bas prix, le travail manquait entièrement, il n'y avait pas moyen
d'aller chez le boulanger. La mort au grabat, dans un grenier

ignoré ou dans la rue au coin des bornes
,
c'était la dernière per-

spective. Ces pauvres gens, presque sans armes et nnllemenl
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aguerris alors, ne firent pas gi^and'chose au lo août; seulement

ils allèrent des premiers aux Tuileries; c'est sur eux que tomba la

première, la meurtrière fusillade. S'il n'y avait eu que ceux-là, le

château n'eût pas été pris.

11 y avait un autre élément, auquel la cour ne pensait pas, un

élément très militaire, qui agit certainement d'une manière bien

autrement efficace.

On a confondu tous les vainqueurs sous le nom de Marseillais;

on a cru du moins qu'ils étaient presque tous fédérés des dépar-

tements, Marseillais, Bretons et autres. Mais avec ceux-ci mar-

chaient des hommes non moins aguerris, aussi furieux tout au

moins, de plus ulcérés d'une blessure récente. Quels .>^ Les fils aî-

nés de la liberté, les anciens gardes françaises. Il y avait parmi

eux des jeunes gens d'une audace, d'une ambition extraordi-

naires, dont plusieurs sont devenus illustres. Les gardes françaises,

un moment, s'étaient laissé amortir par Lafayette; ils avaient formé

le noyau, le nerf de la garde nationale soldée. La conduite très

diverse de ce corps au massacre du Champ de Mars (une partie

tira, une partie refusa) donna beaucoup à penser. En janvier, le

ministre de la guerre, Narbonne, obtint qu'ils fussent assimilés

aux troupes de ligne ,
cessassent de recevoir haute paye ,

ne fussent

pkis une troupe privilégiée. La plupart n'acceptèrent pas ce chan-

gement, restèrent ici à battre le pavé, attendant les événements,

se mêlant aux groupes, soufflant la guerre et le combat, donnant

leur assurance au peuple, lui communiquant l'esprit
militaire.

Une lettre écrite un an après par un de ces gardes françaises (de-

puis le général Hoche), adressée par lui à un journaliste ,
lettre

fière, amère, irritée, peint à merveille cette jeunesse, l'esprit su-

perbe qui était en elle, sa violente indignation contre tout obstacle.

On dirait que la même plume écrivit en janvier 1792 l'éloquent

Adieu des gardes françaises aux sections de Paris. Ces philippiques

militaires sont pleines du génie colérique qui frappa le coup du

1 o août.

Le matin, un de ces gardes françaises était sur la terrasse des
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Feuillants avec la fameuse amazone liégeoise , Théroigne de Méi i-

couit. Elle était armée et allait combattre; elle y alla en effet et

s'y distingua jusqu'à mériter une couronne que lui décernèrent

les vainqueurs. Il n'était encore que 7 ou 8 heures, une heure

avant le combat. On amène sur la terrasse une fausse patrouille

qu'on vient de saisir. C'étaient onze royalistes, armés d'espingoles,

qui venaient de reconnaître les Champs-Elysées et tous les entours

des Tuileries. Il se trouvait parmi eux plusieurs hommes très

connus, très odieux, de violents écrivains royalistes désignés de-

'

puis longtemps à la haine publique, entre autres un abbé Boujon,

auteur dramatique, et le journaliste Suleau, un jeune homme au-

dacieux, l'un des plus furieux agents de l'aristocratie. Suleau et

Théroigne se trouvèrent en face
,
la fureur et la fureur.

Suleau était personnellement haï de Théroigne, non seulement

pour les plaisanteries dont il l'avait criblée dans les Actes des

apôtres, mais pour avoir publié à Bruxelles un des journaux qui

écrasèrent la révolution des Pays-Bas et de Liège, le Tocsin des

rois. L'infortunée ville de Liège, unanimement française, et qui,

tout entière
, jusqu'au dernier homme ,

vota sa réunion à la France ,

avait été libre deux ans, et elle venait de retomber sous l'ignoble

tyrannie d'un prêtre par la violence de l'Autriche. Théroigne, à

ce moment décisif, n'avait pas manqué à sa patrie. Mais elle fut

suivie de Paris à Liège, arrêtée en arrivant par les Autrichiens,

spécialement comme coupable de l'attentat du 6 octobre contre la

Reine de France
,
sœur de l'Autrichien Léopold. Menée à Vienne

et relâchée à la longue, faute de preuves, elle revenait exaspérée,

accusant surtout les agents de la Reine qui l'auraient suivie, livrée.

Elle écrivait son aventure, allait l'imprimer, et déjà elle en avait

lu quelques pages aux Jacobins. Le violent génie du 1 o août était

dans Théroigne. C'était une femme audacieuse, galante, mais non

pas unefdle, comme l'ont dit les royalistes; elle n'était nullement

dégradée. Ses passions les plus connues furent justement pour des

hommes fort étrangers à l'amour; la première pour un castrat ita-

lien qui la ruina; plus tard pour l'abstrait, le sec, le froid Sieyès,
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pour le matliématicien Romme, Jacobin austère, gouverneur du

jeune prince Strogonoff; Romme ne se faisait nullement scrupule

de mener son élève chez la belle et éloquente Liégeoise. Le très

honnête Pétion était ami de Théroigne. Toujours, quelque irré-

gulière que put être sa vie personnelle, elle visa dans ses amitiés

au plus haut, au plus austère, au plus pur; elle voulait dans les

hommes ce qu'elle avait elle-même, le courage et la sincérité. Un

de ses biographes les plus hostiles avoue qu'elle exprimait le plus

profond dégoût pour l'immoralité de Mirabeau, pour son masque
de Janus. Et elle ne montra pas moins d'antipathie pour celui de

Robespierre, elle détestait son pharisaïsme. Cette franchise impru-

dente, qui la mena bientôt à la plus terrible aventure, avait éclaté

en avril 1792. A cette époque où Robespierre se répandait en

calomnies, en dénonciations sans preuves, elle dit fièrement, dans

.un café, «
qu'elle lui retirait son estime ». La chose, contée le soir

ironiquement par GoUot d'Herbois aux Jacobins, jeta l'amazone

dans un amusant accès de fureur. Elle était dans une tribune , au

milieu des dévotes de Robespierre, Malgré les efforts qu'on faisait

pour la retenir, elle sauta par-dessus la barrière qui séparait les

tribunes de la salle, perça cette foule ennemie, demanda en vain

la parole; on se boucha les oreilles, craignant d'ouïr quelque

blasphème contre le dieu du temple ;
la pauvre Théroigne fut bru-

talement chassée, sans être entendue.

Cette insulte en présageait une autre, plus cruelle, dont elle

fut frappée à mort. Après le 10 août et le 2 septembre, Théroigne

(qu'on a mêlée sans la moindre preuve, et contre toute vraisem-

blance
,
à ce dernier événement) prit parti ,

avec sa violence ordi-

naire, pour le
parti qui flétrissait les assassins de septembre. Elle

était encore fort populaire, aimée, admirée de la foule pour son

courage et sa beauté. Les montagnards imaginèrent un moyen de lui

ôter ce prestige, de l'avilir par une des plus lâches violences qu'un
homme puisse exercer sur une femme. Elle se promenait presque
seule sur la terrasse des Feuillants; ils formèrent un groupe autour

d'elle, le fermèrent tout à coup sur elle, la saisirent, lui levèrent
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les jupes, et nue, sous les risées de la foule, la fouettèrent comme

un enfant. Ses prières, ses cris, ses hurlements de désespoir, ne

firent qu'augmenter les rires de cette foule cynique et cruelle.

Lâchée enfin, l'infortunée continua ses hurlements; tuée par cette

injure barhare dans sa dignité et dans son courage, elle avait

perdu l'esprit.
De 1798 jusqu'en 1817, pendant cette longue pé-

riode de vingt-quatre années (toute une moitié de sa vi^!), elle

resta folle furieuse, hurlant comme au premier jour. C'était un

spectacle à briser le cœur, de voir cette femme héroïque et char-

mante, tombée plus bas que la bête, heurtant ses barreaux, se dé-

chirant elle-même et mangeant ses excréments. Les royalistes se

sont complu à voir là une vengeance de Dieu sur celle dont la

beauté fatale enivra la Révolution dans ses premiers jours; ils

ont su un gré infini à la brutalité montagnarde de l'avoir brisée

ainsi. Royalistes et Robespierristes, encore aujourd'hui ,
s'accordent

à merveille, après l'avoir avilie vivante, pour avilir sa mémoire.

J'ai voulu donner d'ensemble cette destinée tragique. Voyons
l'acte violent, coupable, par lequel Théroigne la mérita peut-être,

au 10 août, cette destinée. Elle avait devant elle ce Suleau tant

détesté, celui qu'elle envisageait comme le plus mortel ennemi de

la Révolution, et en France, et aux Pays-Ras. C'était un homme

dangereux, non par sa plume seulement, mais par son courage,

par ses relations infiniment étendues, dans sa province et ailleurs.

Montlosier conte que Suleau, dans un danger, lui disait :

«J'enverrai, au besoin, toute ma Picardie à votre secours.»

Suleau, prodigieusement actif, se multipliait; on le rencontrait

souvent déguisé. Lafayette, dès 1790, dit qu'on le trouva ainsi,

sortant le soir de l'hôtel de l'archevêque de Rordeaux. Déguisé
cette fois encore, armé, le matin même du 10 août, au moment

de la plus violente fureur populaire , quand la foule , ivre d'avance

du combat qu'elle allait livrer, ne cherchait qu'un ennemi
,
Suleau

pris, dès lors était mort.

Desmoulins, Picard comme lui et son camarade au collège de

Louis-le-Grand, avait eu comme une seconde vue de l'événement;

18
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il avait oft'eit à Siileau de le cacher chez lui. Mais celui-ci croyait

vaincre. Il tomba au piège avant le combat.

S'il
périssait,

du moins ce n'était pas Théroigne qui pouvait le

mettre à mort. Les plaisanteries
mêmes qu'il avait lancées contre

elle auraient dû le protéger. Au point de vue chevaleresque, elle

devait le défendre; au point de vue qui dominait alors, l'imitation

farouclie des républicains de l'antiquité, elle devait frapper l'en-

nemi public, quoiqu'il fût son ennemi. Un commissaire, monté

sur un tréteau, essayait de calmer la foule
; Théroigne le renversa,

le remplaça, parla contre Suleau. Deux ceuts hommes de garde

nationale défendaient les prisonniers; on obtint de la section

un ordre de cesser toute résistance. Appelés un à un, ils furent

égorgés par la foule. Suleau montra, dit-on, beaucoup de cou-

rage, arracha un sabre aux égorgeurs, essaya de se faire jour.

Pour mieux orner le récit, on suppose que la virago (petite et

fort délicate, malgré son ardente énergie) aurait sabré de sa main

cet homme de grande taille, d'une vigueur et d'une force décu-

plées par le désespoir. D'autres disent que ce fut le gaide fran-

çaise qui donnait le ])ras à Théroigne qui porta le premier coup.

Ce massacre
,
exécuté à la place Vendôme , devant la porte des

Feuillants et comme sous les yeux de l'Assemblée , constata d'une

manière terrible l'impuissance de celle-ci. Par deux fois elle dé-

clara les prisonniers sous la sauvegarde de la loi
, et l'on n'en tint

compte. Un fatal précédent s'établit, un préjugé effroyable, à sa-

voir, que le passant, le premier venu, pouvait, en dépit des auto-

rités nommées par le peuple, représenter le peuple souverain en

sa fonction la plus délicate, la justice. Cette justice de combat,

faite au moment de la bataille
pai'

l'ennemi sur l'ennemi, va se

reproduire dans un mois, aux jours de septembre, sm' des prison-

niers désarmés.

L'Assemblée était en cause non moins que la royauté. La majo-

rité, qui venait d'innocenter Lafayette, avait par cela même dans

l'esprit du peuple perdu l'Assemblée elle-même. Les Girondins,

il est vrai, par l'organe de Brissot, avaient attaqué le général et
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pouvaient se laver les mains de l'étrange absolution. Mais il était

trop manifeste qu'ils croyaient encore pouvoir se servir de la

royauté; ennemis ou non de Lafayette, ils lui ressemblaient en

ceci : républicains de principes comme lui, mais, comme lui,

royalistes de politique ,
de situation

,
ils n'en différaient guère que

sur la longueur du sursis qu'ils auraient accordé à l'institution

royale. Rien n'indique qu'ils aient eu avec la cour le moindre rap-

port direct. La fameuse consultation donnée, dit-on, au Roi par

Vergniaud et copiée docilement par tous les historiens n'est qu'une

fiction maladroite. Quelque étourdis qu'aient pu être les Giron-

dins, jamais ils n'auraient donné un tel acte écrit contre eux-

mêmes. Et à
qui.»^

A cette cour qui, dans les élections et partout,

leur préférait sans difficulté les plus violents Jacobins. C'est une

chose très certaine que nous avons affirmée et que nous répéterons :

jusqu'au i o août
,

la cour, en toute occasion , ne vit nul ennemi

plus dangereux que les Girondins. Elle se serait fiée à Danton bien

plus qu'à Vergniaud. Vergniaud, Brissot, Roland, Guadet, furent

pour elle
l'objet

d'une haine bien autrement profonde. Ils lui sem-

blaient près du pouvoir et capables de le garder. Elle eût préféré

cent fois le triomphe passager des violents à la victoire des mo-

dérés, qui, dans un délai fort court, pouvait fonder la république.

Les Girondins ne parurent pas à l'Assemblée dans la nuit du

10 août. Elle avait commencé à se réunir vers minuit et demi,

au bruit du tocsin. Les quelques députés qui vinrent étaient des

Feuillants, et ils vinrent pour sauver la royauté; on le voit au choix

de leur président; ce fut le Feuillant Pastoret. Ledit Pastoret

s'éclipsa : ils prirent alors un député inconnu pour les présider.

Où donc étaient Brissot, Vergniaud, la pensée de la Gironde, sa

grande, sa puissante voix.^^ Où étaient-ils.»^ Que pensaient-ils ?

Ils attendaient et se réservaient. — Chose peu étonnante, au

reste, quand on voit l'hésitation des acteurs connus de tous les

partis. Robespierre s'abstint dans cette nuit, tout aussi bien que

Vergniaud.

Evidemment les Girondins se réservaient le rôle de médiateurs;

18.
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ils attendaient que la cour éperdue, au bruit de la fusillade, vint

se jeter dans leurs bras.

La très peu nombreuse Assemblée qui siégea la nuit, dans

l'absence des grands chefs d'opinions, montra beaucoup de pru-

dence. Elle évita, par-dessus tout, le piège qu'on lui tendait en

l'appelant au château. Quelques membres proposèrent que le Roi

vînt plutôt se réunir à l'Assemblée. La discussion, souvent inter-

rompue, traîna jusqu'au matin; les Girondins, rougissant à la

longue de leur absence dans un tel moment, apparurent enfin; à

7 heures , Vergniaud occupa le fauteuil.

Et ce fut pour être obligé de saluer la formidable puissance

qui s'était formée cette nuit, puissance inconnue, mystérieuse, au

matin lancée du volcan , comme pour écraser l'Assemblée : la Com-

mune du 1 G août.

Un substitut du procureur de la Commune (ne serait-ce pas

Danton ? il avait alors ce
titre)

entra avec deux officiers munici-

paux et notifia, sans préface, à l'Assemblée nationale, que le

peuple souverain, réuni en sections, avait nommé des commis-

saires, qu'ils exerçaient tous les pouvoirs, et que, pour leur coup

d'essai, ils avaient pris un arrêté pour suspendre le conseil général

de la Commune.

Un membre de l'Assemblée proposa d'annuler tout, les commis-

saires et l'arrêté. Mais, à l'instant, un autre membre dit prudem-
ment qu'insinuation valait mieux que violence, qu'en ce danger,

il était imprudent d'écarter des hommes utiles, qu'en tout cas,

il fallait attendre des éclaircissements ultérieurs. — L'Assemblée

résolut d'attendre, ce qui était le plus facile. Entre la victoire du

royalisme et celle de l'anarchie , entre le château et la Commune ,

menacée également des deux parts d'être dévorée, elle ménagea
l'inconnu et garda devant le sphinx un silence de terreur.

Et à ce moment même où elle n'osait plus agir ni prendre parti ,

par une contradiction étrange, la circonstance venait en cpielque

sorte réclamer d'elle la force qu'elle n'avait plus.

C'est à ce moment qu'on lui demanda de protéger Suleau et
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les autres prisonniers; elle essaya de le faire et vit son autorité

méconnue (8 heures). A ce moment encore on lui annonça que

le Roi voulait se retirer dans son sein. Elle répondit froidement

« que la constitution lui en laissait la faculté ». On demandait que

la garde du Roi pût entrer; on craignait qu'elle ne fût massacrée,

si elle restait aux portes. Mais l'Assemblée, en la recevant, avait

à craindre de faire de sa propre salle un champ de bataille; elle

s'attacha à la lettre de la loi, qui lui défendait de délibérer au

milieu des baïonnettes; elle fit semblant de croire que cette garde

venait là pour protéger l'Assemblée et déclara «
qu'elle ne voulait

de garde que l'amour du peuple ».

Nous n'avons point raconté dans le chapitre précédent, où nous

expliquions la bataille, le voyage du Roi pour aller à l'Assemblée.

Ce voyage n'était pas long; mais on pouvait le croire infiniment

dangereux dans l'état d'irritation où était la foule; à tort : il n'eut

d'autre résultat que de prouver que la vie du Roi ni même celle

de la Reine n'étaient nullement en
péril.

Au départ, le Roi probablement n'était pas sans inquiétude.

Il ôta son chapeau où était un plumet blanc et s'en mit un qu'il

prit à un garde national. Les Tuileries étaient solitaires et silen-

cieuses, déjà jonchées de feuilles sèches, bien avant le temps ordi-

naire
;
le Roi en fit la remarque : « Elles tombent cette année de

bonne heure. » Manuel avait imprimé que la royauté n'irait que

jusqu'à la chute des feuilles.

A mesure qu'on approchait de la terrasse des Feuillants, on

apercevait une foule d'hommes et de femmes fort animés. A 2 5 pas

environ de la terrasse, une députation de l'Assemblée vint recevoir

le Roi; les députés l'environnèrent; mais cette escorte ne suffi-

sait pas pour tenir en respect quelques-uns des plus violents. Un

homme, du haut de la terrasse, brandissait une perche de 8 ou

10 pieds : « Non! non! criait-il, ils n'entreront pas, ils sont cause

de tous nos malheurs. . . Il faut que cela finisse ! A bas! à bas! »

Rœderer harangua la foule; et quant à l'homme à la perche qui

ne voulait pas se taire, il la lui arracha des mains et la
jeta au
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jardin, sans autre cérémonie; l'homme resta stupéfait et ne dit

plus rien.

Après un moment d'embarras causé par l'encombrement, la

famille royale airivant au passage même qui menait à l'Assemblée
,

un garde national provençal dit au Roi, avec l'accent original du

Midi : « Sire, n'ayez pas peiu-,
nous sommes de bonnes gens; mais

nous ne voulons pas qu'on nous trahisse davantage. Soyez un bon

citoyen , Sire ... Et surtout n'oubliez pas de chasser vos calotins

du château. . . »

Un autre garde national (quelques-uns disent que c'était l'homme

même à la longue perche, qui semblait si furieux) s'émut de voir

le dauphin, pressé de la foule, à ce passage si étroit; il le prit

dans ses l^ras et l'alla poser sur le bureau des secrétaires. Tout le

monde applaudissait.

Le Roi et la famille royale s'étaient assis sur les sièges peu élevés

qu'occupaient ordinairement les ministres. Il dit à l'Assemblée :

« Je suis venu ici pour éviter un grand crime ...» — Parole in-

juste et dure que rien ne
justifiait.

La foule avait envahi , le 2 o juin,

les Tuileries, sans péril poiu* Louis XVI, et le 10 août même, rien

n'annonce que personne en ait voulu à ses jours ni même à ceux

de la Reine.

Le président Vergniaud ayant répondu que l'Assemblée « avait

juré de mourir en soutenant les droits du peuple et les autorités

constituées », le Roi monta et vint s'asseoir à côté de lui. Mais un

membre fit observer que la constitution défendait de délibérer en

présence du Roi. L'Assemblée désigna alors la loge du logographe,

qui n'était séparée de la salle que par une grille en fer et se trou-

vait au niveau des rangs élevés de l'Assemblée. Le Roi y passa avec

sa famille; il
s'y plaça sur le devant, indififérent, impassible; la

Reine, un peu sur le côté, pouvait cacher à cette place la terrible

anxiété où la mettait le combat. On entendait à ce moment la

meurtrière fusillade qui jeta d'abord par terre tant d'hommes du

peuple et fit croire aux gentilshommes qu'il ne s'agissait plus que
de marcher sur l'Assemblée, de la

disperser,
d'emmener le Roi,
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La Reine ne disait pas un mot, ses lèvres étaient serrées, dit un

témoin oculaire (M. David, depuis consul et député); ses yeux
étaient ardents et secs, ses joues enflammées, ses mains fermées

sur ses genoux. Elle combattait du cœur, et nul sans doute de ceux

qui se faisaient tuer au château ne porta dans la bataille une pas-

sion plus acharnée.

De cette loge, de cette salle du Manège, fort légèrement con-

struite, on entendait tous les bruits. A la première fusillade suc-

céda un grand silence; puis à 9 heures, 9 heures et demie, les

quelques coups de canon tirés par les Marseillais , toutes les vitres

vibrèrent. Quelques-uns crurent que des boulets passaient par-

dessus la salle. L'Assemblée était très digne, dans une calme et

ferme attitude. Elle la conserva, malgré deux paniques. Un mo-

ment, la fusillade, très rapprochée, fit croire aux tribunes que
les Suisses étaient vainqueurs, qu'ils venaient envahir la salle et

disperser l'Assemblée. Tous les assistants criaient aux députés :

« Voilà les Suisses, nous ne vous quittons pas; nous périrons avec

vous. » Un ofîicier de la garde nationale était à la barre et disait :

« Nous sommes forcés. » Députés, tribunes, assistants, gardes natio-

naux, tous, jusqu'aux jeunes secrétaires placés à côté du Roi, se

levèrent d'un mouvement héroïque et jurèrent de mourir pour la

liberté. . . Contre qui un tel serment, sinon contre le Roi même,

qu'alors on croyait vainqueur.^ Jamais son isolement ne ressortit

davantage. La situation à ce moment se révélait tout entière : d'un

côté, l'Assemblée, le peuple, d'autre part, le Roi. . . En face, la

France et l'ennemi.

Une autre panique eut lieu, mais dans l'autre sens. Ce fut la

victoire du peuple, les craintes de l'Assemblée pour la sûreté du

Roi. On eut un moment l'idée que les vainqueurs, dans leur

furie, pourraient venir frapper en lui le chef de ces Suisses, de

ces nobles, qui avaient fait un si grand carnage du peuple. On
arracha la grille qui séparait de la salle la loge du logographe,
afin que la famille royale pût, au besoin, se réfugier dans le

sanctuaire national. Plusieurs députés y travaillèrent : le Roi s'y
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employa lui-même avec sa force peu commune et son bras de

serrurier.

Le procureur du dépai^tement, Roederer, vint annoncer bientôt

que le cbâteau était forcé. — Une décharge de canon se fit en-

tendre peu après; c'était le faubourg Saint-Marceau qui, du pont

de la Concorde ,
tirait sur les Suisses fugitifs.

— Et c'est alors seu-

lement, tard, trop tard en vérité, que le Roi, ayant perdu toute

espérance, fit savoir au président qu'il avait donné aux Suisses

l'ordre de ne point tirer et d'aller à leurs casernes.

Quoique l'Assemblée eût manifesté si vivement la crainte que
le Roi ne vainquît, la victoire de l'insurrection, accomplie sans

elle , parut l'abattre et l'annuler. Elle transférait en réalité le pou-

voir de fait à une puissance nouvelle, la Commune, à qui l'on fai-

sait honneur de la victoire. Quand on proposa à l'Assemblée de

nommer un commandant de la garde nationale, elle renvoya ce

choix à la toute -puissante Commune. Puis, des combattants ap-

portant des bijoux pris aux Tuileries, l'Assemblée déclina cette

responsabilité, sous le prétexte qu'elle n'avait aucun lieu où les

garder. Elle les envoya encore à la Commune.

L'Assemblée semblait avoir le sentiment que le peuple se dé-

fiait d'elle. Par deux fois, suivant l'élan du dehors, et voulant

rassurer la foule
,
les députés se levèrent et répétèrent le serment :

«Vivre libre ou mourir. » Ils y joignirent une adresse, mais fort

générale et vague, où l'on conseillait au peuple de respecter les

Droits de l'homme.

Guadet était au fauteuil et répondait comme il pouvait aux

députations diverses qui se succédaient à la barre. C'était une

section qui venait sommer l'Assemblée de jurer qu'elle sauverait

l'Empire; l'Assemblée
jurait. C'était la Commune qui venait signi-

fier qu'elle avait donné le commandement à Santerre et présentait

son vœu pour la déchéance du Roi. Puis un groupe d'inconnus

venait déclarer qu'il fallait faire justice de la grande trahison :

«Le feu est aux Tuileries, disaient-ils, et nous ne l'arrêterons

qu'après que la vengeance du peuple sera satisfaite. . . Il nous
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faut la déchéance. » Ils le firent comme ils le disaient, repoussant

les pompiers à coups de fusil. 900 toises de bâtiments étaient

en feu.

L'Assemblée se sentait glisser sur la pente. Elle voulut enrayer.

Enrayer ! mais avec quoi ? Avec la royauté même. Pour arrêter

sa chute, elle prit justement le poids fatal qui devait la précipiter.

Vergniaud rentra, l'air abattu, pour donner à l'Assemblée l'avis

de la commission extraordinaire qu'elle avait créée exprès. Le

grand orateur souffrait de ne reconnaître la confiance du Roi ré-

fugié dans l'Assemblée que par une mesure rigoureuse. La chose

semblait dure, inhospitalière.
« Je m'en rapporte, dit-il, à la dou-

leur dont vous êtes pénétrés, pour juger s'il importe au salut de

la patrie que vous adoptiez cette mesure sur-le-champ. Je demande

la suspension du pouvoir exécutif, un décret pour la nomination

du gouverneur du prince royal. Une Convention prononcera sur

les mesures ultéiieures ... Le Roi sera logé au Luxembourg. Les

ministres seront nommés par l'Assemblée nationale. »

A ce moment même, le peuple revint obstiné, frappa à la

porte.
« La déchéance ! la déchéance ! » c'était encore le cri de

nouveaux pétitionnaires.

A quoi Vergniaud répondit que l'Assemblée avait fait tout ce

que ses pouvoirs lui permettaient de faire, que c'était à la Con-

vention de prononcer sur la déchéance.

Ils s'en allèrent en silence, mais non satisfaits. L'Assemblée,

tout en disant qu'elle ne décidait rien, n'allai'-elle pas préjuger

audacieusement l'avenir, par la nomination d'un gouverneur de

l'héritier du trône, lorsqu'il restait incertain s'il y aurait un trône

encore ?

Loger le Roi au Luxembourg ! au lieu de Paris d'où il est le

plus facile d'échapper dans la campagne !..... Qui ne sait que

le Luxembourg est assis sur les catacombes, et que, par vingt

souterrains, il pouvait remettre la royauté sur le chemin de Va-

rennes.^ C'est ce qu'une section vint très justement représenter à

l'Assemblée.
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Celle-ci, quoi cpi'elle pût faire, n'allait plus pouvoir marcher

qu'à la suite de la Commune. Aux ministres girondins qu'elle

rétablit elle ajouta comme ministre de la justice l'homme de la

Commune, Danton. Elle vota que les communes auraient droit de

faire partout des visites domiciliaires pour savoir si les suspects

n'avaient pas des armes cachées. C'était armer la nouvelle puis-

sance, dont on se défiait tant tout à l'heure, d'une inquisition

sans bornes.

Il était 3 heures de nuit. En cette séance de vingt-sept heures,

l'Assemblée vaincue, près de la royauté vaincue, en réalité avait

abdiqué.

Cette éclipse du premier pouvoir de TEtat, du seul, après tout,

qui fût reconnu de la France, était effrayante dans la situation. Le

combat n'avait pas fini; il durait encore dans les cœurs, ils restaient

gonflés de vengeance. Le soir du lo, on avait en hâte jeté au

cimetière de la Madeleine les cadavres des sept cents Suisses qui

avaient été tués. Mais le nombre des morts était bien plus grand
du côté des insurgés. Les Suisses généralement avaient tiré der-

rière de bonnes murailles; les autres n'avaient eu que leurs poi-

trines pour parer les coups; onze cents insurgés avaient péri;

beaucoup d'entre eux, gens mariés, pauvres pères de famille, que
les extrêmes misères avaient poussés au combat, qui, entre une

femme désespérée et des enfants affamés, avaient préféré la mort.

Des tombereaux les ramassaient, les ramenaient dans leurs quar-

tiers, et là on les étalait pour les reconnaître. Chaque fois qu'une
de ces lugubres voitures, couverte, mais reconnaissable à la longue
traînée de sang qu'elle laissait derrière elle, chaque fois qu'elle

entrait au faubourg, la foule l'entourait, muette, haletante, la

foule des femmes qui attendaient dans une horrible anxiété. Et

puis à mesure éclataient, avec une étrange variété d'incidents les

plus pathétiques, les sanglots du désespoir. Nulle scène de ce

genre n'avait lieu sans jeter dans l'àme des spectateurs un nouveau

levain de vengeance; des jeunes gens reprenaient la pique, ren-

traient dans Paris pour tuer. . . Qui tuer, où et comment.»^ C'était
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toute la question. Ils allaient à l'Abbaye, où étaient les officiers

suisses. Ils allaient à l'Assemblée nationale, où cent cinquante sol-

dats suisses avaient trouvé un asile. On avait beau leur expliquer

que ces soldats avaient tiré malgré eux, que d'autres avaient tiré

en l'air, que d'autres enfin, ceux par exemple qu'on amena de

Versailles, étaient même absents à l'heure du combat. Ils venaient

aveugles et sourds, l'oreille pleine de sanglots des veuves, les yeux

pleins de la rouge vision de tombereaux combles de sang. Ils ne

voulaient que du sang et heurtaient leurs tètes aux portes.

La Commune, sortie de la fureur du lo août, n'était pas pour

s'opposer à ces mouvements de vengeance. Elle prit, le matin

du 11, une mesure vraiment sinistre. La prison de l'Abbaye , qui

renfermait les officiers suisses, était fortement menacée, entou-

rée de rassemblements; malgré l'Assemblée nationale, qui, pour
sauver les soldats, les envoyait au palais Bourbon, la Commune
décida qu'ils iraient à l'Abbaye. Et cela fut fait.

Il y avait dans cette Commune des éléments très divers. Une

partie, la meilleure, étaient des hommes simples, grossiers, naïve-

ment colériques, qui n'étaient pas incapables de sentiments géné-

reux; malheureusement ils suivirent jusqu'au bout la pensée bru-

tale et stupide : En finir avec l'ennemi. Mais le meurtre ne finit

rien. Les autres étaient des fanatiques, fanatiques d'abstractions,

géomètres politiques, prêts à rogner par le fer ce qui dépassait la

ligne précise du contour qu'ils s'étaient tracé au compas. Enfin,

et c'était le pire élément, il y avait des bavards, des harangueurs
étourdiment sanguinaires (de ce genre était Tallien), il y avait de

méchants petits scribes, natures basses et aigres, irrémédiablement

mauvaises, sans mélange et sans retour, parce qu'elles étaient lé-

gères , sèches, vides, de nulle consistance. Ces fouines, à museau

pointu, propre à tremper dans le sang, se caractérisent par deux

noms : l'un, Chaumette, étudiant en médecine et journaliste;

l'autre, Hébert, vendeur de contremarques à la porte des spec-

tacles, qui rimait des chansonnettes, avant de devenir horriblement

célèbre sous le nom de père Duchêne.
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Ces scribes furent tout d'al)ord la cheville ouvrière de la Com-

mune. Du 1 1 août au 2 septembre, elle appela dans son sein le

scribe des scribes, le fol des fols, Marat, Robespierre. Tous deux

sortirent de leurs trous et siégèrent à la Commune.

Le matin du i i ,
la Commune envoya à l'Assemblée deux de

ses membres lettrés, Hébert et Léonard Bourdon, un régent,

pédant furieux, qui fonda une pension selon les institutions de

Lycurgue. En allant, ils ne purent se dispenser de monter chez le

maire, Pétion, qui était encore au lit. Ils trouvèrent là Brissot,

qui vint à eux, tout ému : « Quelle est donc cette fureur.^ dit-il.

Quoi I les massacres ne finiront pas ? » Pétion parla dans le même

sens. Hébert et Bourdon haussèrent les épaules et s'en allèrent

sans rien dire. Ils ont depuis accusé cette faiblesse de Pétion et

de Brissot, cette sensibilité coupable, pour les conduire à la mort.

La Commune, sans doute sur leur avis, sentant combien Pétion

pouvait être embarrassant dans les grandes mesures de haute

politique qu'elle se proposait de prendre, fit savoir à l'Assemblée

que, dans sa tendre inquiétude pour la vie si précieuse de cie bon

maire de Paris, de ce père du peuple, etc., dans la crainte qu'il

ne tombât sous le poignard royaliste, elle avait mis à ses côtés

deux agents pour le suivre partout, sans le perdre de vue, et le

garder jour et nuit.

Cette violence hypocrite contrastait avec la sensibilité naïvement

exaltée que montrait partout le peuple. Malheureusement sa sen-

sibilité se trahissait par deux effets tout contraires.

Les uns, émus de
pitié pour les familles en deuil, pour ce grand

désastre privé et public, voulaient justice et vengeance, une puni-
tion exemplaire; si la loi ne la faisait pas, ils allaient la faire

eux-mêmes.

Les autres, émus d'intérêt pour des hommes désarmés, qui,

fussent-ils coupables, ne devaient, après tout, être frappés que par
la loi, voulaient à tout prix sauver leurs ennemis, sauver l'huma-

nité, l'honneur de la France.

Ces mouvements contradictoires de sensibilité, ici humaine, là



LIVRE VII. — CHAPITRE II. 285

furieuse, se trouvèrent plus d'une fois, chose bizarre, dans les

mêmes personnes. Les tribunes de l'Assemblée étaient pleines

d'hommes hors d'eux-mêmes, qui étaient venus tout exprès pour

obtenir des lois de sang. Les Suisses étaient là tremblants dans

les bâtiments des Feuillants, et la foule aux tribunes, aux cours,

dans les rues voisines, attendant sa proie. Un député fit remar-

quer que ces infortunés Suisses n'avaient pas mangé depuis trente

heures; les tribunes furent émues. Un brave homme vint à la

barre et dit qu'il priait
les tribunes de l'aider à sauver les Suisses,

de venir avec lui pour faire entendre raison à la foule du dehors.

Tous le suivirent; ils arrachèrent des mains du peuple plusieurs

Suisses qu'il tenait déjà, rentrèrent avec ces malheureux; ce fut

la scène la plus extraordinaire et la plus attendrissante; les vic-

times se jetèrent dans les bras de ceux qui naguère demandaient

leur mort et qui les avaient délivrées; les Suisses levaient les mains

au ciel, faisaient serment à la cause du peuple et se donnaient à

la France.

Le ministre de la justice, Danton, se montra très digne de

sa position nouvelle, en se portant pour défenseur des droits de

l'humanité. Il exprima devant l'Assemblée nationale une pensée

de sévérité magnanime qui était au cœur des vrais vainqueurs du

10 août : « Où commence l'action de la justice, là doivent cesser

les vengeances populaires. Je prends, devant l'Assemblée natio-

nale, l'engagement de protéger les hommes qui sont dans son en-

ceinte; je marcherai à leur tête et je réponds d'eux. »

La justice, c'était en effet le seul remède à la vengeance. Il y

avait là toute une population exaspérée de ses pertes. Si la robe

de César, montrée aux Romains, fut un signal de massacre,

qu'était-ce de la robe du peuple, de la chemise sanglante des vic-

times du 1 août, partout reproduite et multipliée, partout étalée

aux yeux indignés, avec la légende terrible de la trahison des

Suisses, et ce mot des honnêtes fédérés bretons qui courait par-

tout : « Nous avions encore la bouche à leur joue ... ils nous ont

assassinés ! ... »
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Ceux que l'on accusait ainsi étaient-ils regardés du peuple

comme des prisonniers ordinaires ou comme des criminels? Après

la victoire, après la l)ataille, le danger passé, le vainqueur prend

pour les prisonniers un sentiment de clémence; mais la bataille

durait. Le grand parti royaliste, quelque coup qu'il eût reçu, res-

tait tout entier. Aux royalistes purs il fallait joindre la masse des

royalistes constitutionnels, les vingt mille ])Ourgeois qui avaient

signé la protestation contre le 20 juin et s'étaient ainsi compro-

mis pour le Roi sans retour. Personne, même après le 10 août,

ne voyait bien nettement à qui, en dernier lieu, resterait l'avan-

tage. Le 1 , beaucoup avaient eu peur de ne pas être vus avec

les vainqueurs. Le 1 1 , beaucoup avaient peur d'être obligés de

garder le Roi. Santerre ,
le nouveau commandant de la garde na-

tionale, ne trouvait nulle obéissance; deux adjudants refusèrent

positivement d'aller garder le Roi aux Feuillants. Santerre fut

obligé d'avouer à la Commune « que la diversité des opinions

faisait qu'il avait peu de force ». Et en même temps un député,

Tburiot, vint déclai^er qu'il avait connaissance d'un projet pour
enlever la famille royale.

La Commune , par l'organe de son procureur. Manuel , déclara

à l'Assemblée que si l'on mettait le Roi au Luxembourg ou,

comme on voulait encore, au ministère de la justice, elle n'en

répondait plus. L'Assemblée lui donna le soin de choisir le lieu,

et elle choisit le Temple , donjon isolé
,
vieille tour, dont on refit

le fossé. Cette tour, basse, forte, sombre, lugubre, était l'ancien

trésor de l'ordi'e des Templiers. C'était, depuis longtemps, un

lieu délabré, à peu près abandonné. Lieu marqué d'une bizarre

fatalité historique. La royauté y brisa le moyen âge par la main

de Philippe le Bel. Et elle-même y revint brisée avec Louis XVI.

Cette laide tour, dont on ne savait guère le sens ni l'ancienne

destination , se trouvait là tout étrange ,
comme un hibou au giand

soleil
,
dans un quartier fort populeux. C'était ,

comme aujourd'hui
du reste

,
lui quartier d'industrie pauvre ,

de commerce misérable ,

de revendeurs, de brocanteurs, de petits métiers exercés par des
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fabricants ouvriers eux-mêmes. L'enclos du Temple s'était cFau-

tant plus aisément peuplé de ces petites industries qu'il recevait

les ouvriers sans patente, non autorisés, qui, sous l'abri de Tan-

tique privilège du lieu, vendaient librement aux pauvres du mau-

vais, du vieux, tellement quellement rajusté. Cet enclos, par un

effet de ce triste privilège, avait aussi servi d'asile aux banque-
routiers effrontés, qui, selon la loi énergique du moyen âge,

payaient leurs dettes sans argent ,
en prenant le bonnet vert et

frappant da cul sur la pierre. Chute rapide et cruelle. Louis XVI,

encore Roi le lo, s'il demeurait au Luxembourg, résidence ordi-

naire des princes,
—

prisonnier avoué le 1 1, s'il était mis sous la

clef du ministère de la justice ,

— semblait au Temple le captif

de la faillite royale et le banqueroutier de la monarchie.

Louis XVI était un otage; sa vie importait à la France. Il sem-

blait en sûreté. Tous alors, même les plus violents, auraient dé-

fendu une tête si précieuse. La vengeance populaire, arrêtée de

ce côté, se retournait d'autant plus furieuse contre les autres pri-

sonniers. Le seul moyen peut-être qui restât de les soustraire à

un massacre indistinct, c'était de les présenter comme prisonniers

de guerre, de les soumettre à un jugement militaire qui frapperait

uniquement ceux qui avaient commandé, sauverait la foule de

ceux qui n'avaient fait qu'obéir. Un ancien militaire, le député

Lacroix, proposa à l'Assemblée de faire nommer, par le comman-

dant de la garde nationale, une cour martiale qui jugerait sans

désemparer les Suisses, officiers et soldats. La part principale que
les fédérés, Marseillais, Bretons, presque tous anciens soldats,

avaient eue à la victoire, aurait, sans nul doute, obligé de prendre

les juges surtout parmi eux. Ces militaires se seraient montrés

plus indulgents, pour un délit militaire, que des juges populaires,

tirés d'une foule ivre de vengeance. Ceci n'est point une supposi-

tion
,
mais une induction légitime. La plupart des fédérés de Mar-

seille
,
loin de partager la fureur commune

,
déclarèrent qu'ils

ne

considéraient plus les vaincus comme ennemis, demandèrent à

l'Assemblée la permission d'escorter les Suisses et de leur faire
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un rempart de leur corps. Soldats, ils comprenaient bien mieux

la vraie position du soldat, l'inexorable nécessité de la discipline

qui avait pesé sur ces Suisses et les avait rendus coupables mal-

gré eux.

Lacroix, qui donna ce conseil, violent en apparence, humain

en réalité , de faire juger immédiatement les vaincus par une cour

martiale , était un homme trop secondaire pour que nous ne cher-

chions pas plus haut à qui appartient l'initiative réelle de cette

grande mesure. Lacroix était alors dans les rangs de la Gironde,

mais déjà, et de pkis en plus, uni d'esprit à Danton. Ce qu'ils

avaient de commun, c'était la facilité de caractère, l'amour de la

vie, du plaisir; tous deux étaient des hommes d'énergie, et, sous

des formes âpres, violentes, nullement ennemis de l'humanité. Je

ne crois pas que la proposition ait été inspirée par les Girondins,

cpii
n'aimaient point les formes militaires. Les montagnards, en

général, ne les aimaient pas davantage, Robespierre pas plus que

Brissot. Je serais porté à croire que Lacroix exprimait la pensée

de Danton.

Ce qui ferait supposer que cette mesure eût épargné le sang,

c'est que la Commune la repoussa. Placée au centre même de la

fermentation populaire, loin de calmer
l'esprit

de vengeance, elle

allait toujours l'irritant. Elle n'osait dire nettement qu'elle craignait

de trouver les fédérés militaires trop généreux pour les vaincus;

le i3, elle demanda seulement qu'au lieu de cour martiale, on

créât un tribunal , ybr/we en partie de fédérés, en partie de section-

naires parisiens.
— Le i5, elle s'enhardit, ne parla plus de fé-

dérés, demanda que le jugement se fit par des commissaires pris

dans chaque section. Ceux qu'on choisissait dans un tel moment ne

pouvaient guère manquer d'être les plus violents des sections, et

probablement les membres mêmes de la Commune. En d'autres

termes, la Commune priait l'Assemblée de charger la Commune
même de juger à mort tous ceux qu'on avait arrêtés et ceux qu'on

arrêterait. Quelle limite dans cette route ? On ne pouvait le
^w'évoir.

Dès le 1 2 , une bande de pétitionnaires était venue sm- les bancs

I
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mêmes de l'Assemblée nationale désigner mi député comme traître

et demander qu'on le mît en accusation.

Rien n'étonne de la Commune, quand on sait l'étrange oracle

(qu'elle commençait à consulter. Le lo au soir, une troupe ef-

froyable de gens ivres et de polissons avaient, à grand bruit, ap-

porté à l'Hôtel de Ville l'homme des ténèbres, l'exhumé, le res-

suscité , le martyr et le prophète, le divin Marat. C'était le vainqueur

du 10 août, disaient-ils. Ils l'avaient promené triomphalement

dans Paris, sans que sa modestie y fit résistance. Ils l'apportèrent

sur les bras, couronné de lauriers, et le jetèrent là, au milieu du

grand conseil de la Commune. Plusieurs rirent; beaucoup frémi-

rent; tous furent entraînés. Lui seul il n'avait aucun doute, ni

hésitation ni sciupule. La terrible sécurité d'un fol qui ne sait

rien, ni des obstacles du monde, ni de ceux de la conscience, re-

luisait en sa personne. Son front jaune, son vaste rictus de cra-

paud souriait effroyablement sous sa couronne de laurier. Dès ce

jour, il fut assidu à la Commune, quoiqu'il n'en fût pas membre,

y parla toujours plus haut. Les politiques eurent à songer s'ils sui-

vraient jusqu'au bout un aliéné. Mais comment, devant cette

foule furieuse, oser contredire Marat? Danton ne l'eût pas osé;

seulement il venait peu à la Commune. Robespierre, qui y sié-

geait, l'osait encore moins. La chose lui dut coûter. La Commune

prit plusieurs décisions vraiment étonnantes, celle-ci entre autres,

évidemment dictée par Marat : « Que désormais les presses des

empoisonneurs royalistes seraient confisquées, adjugées aux im-

primeurs patriotes.
» Avant même que ce bel arrêt fût rendu,

Marat l'avait exécuté. H avait été tout droit à l'imprimerie royale,

déclarant que les presses et les caractères de cet établissement ap-

partenaient au premier, au plus grand des journalistes, et, ne

s'en tenant point aux paroles ,
il avait

, par droit de conquête , pris

telle presse et tel caractère, emporté le tout chez lui.

L'Assemblée avait donc à décider si elle remettrait à cette

Commune, ainsi gouvernée, le glaive de la justice nationale

Quelle serait cette justice ? Les uns voulaient un tribunal vengeur,

iii. 1
,j
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rapide, expéditif. Marat préférait un massacre. Cette idée, loin de

rien
|coùter à sa philanthropie, en était, disait-il, le signe : «On

me conteste, disait-il, le titre de philanthrope. . . Ah! quelle in-

justice ! Qui ne voit que je veux couper un petit nombre de tètes

pour en sauver un grand nombre .^ ...» 11 variait sur ce petit

nombre; dans les derniers temps de sa vie, il s'était arrêté, je ne

sais pourquoi , au chiffre minime , en vérité ,
de deux cent soixante

treize mille!

Le tribunal de vengeance pouvait éviter le massacre. La Com-

mune, par la voix de Robespierre, en demanda à l'Assemblée

la création immédiate. Présentée avec des formes adoucies, des

ménagements insidieux, mêlés de menaces, la proposition fut re-

çue dans un grand silence. Un seul député (Chabot) se leva pour

l'appuyer. Et pourtant elle passa. On espéra éluder la proposition

dans l'application; on la décréta en principe.

Dès ce moment, d'heure en heure, des pétitions menaçantes

vinrent exiger l'exécution du décret rendu. En une soirée, trois

députations de la Commune se succédèrent à la barre. La troi-

sième alla jusqu'à dire : « Si vous ne décidez rien, nous allons at-

tendre. »

Le 17, une nouvelle députation vint dire : «Le peuple est las

de n'être pas vengé; craignez qu'il ne se fasse justice. Ce soir, à

minuit, le tocsin sonnera. Il faut un tribunal criminel aux Tuile-

ries, un jnge par chaque section. Louis XVI et Antoinette vou-

laient du sang; qu'ils voient couler celui de leurs satellites. »

A cette violence brutale, le Jacobin Choudieu, Thuriot, ami de

Danton, répondirent parles plus nobles paroles. Le premier dit :

« Ceux qui viennent crier ici ne sont pas les amis du peuple; ce

sont ses flatteurs. . . On veut une inquisition; j'y
résisterai jus-

qu'à la mort ...»

Et Thuriot, un mot sublime : « La Révolution n'est pas seule-

ment à la France; nous en sommes comptables à l'humanité. »'

A ce moment entrent les sectionnaires que la Commune char-

geait de former les jurys. L'un d'eux : « Vous êtes comme dans les
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ténèbres sur ce qui se passe. Si, avant deux ou trois heures, le

directeur du jury n'est pas nommé , si les jurés ne sont pas en état

d'agir, de grands malheurs se promèneront dans Paris. »

L'Assemblée o])éit sur l'heure. Elle vota la création d'un tribu-

nal extraordinaire. Toutefois avec une précaution, l'élection à deux

degrés, comme pour les députés; le peuple nommait un électeur

par section et ces électeurs nommaient les juges.

Les noirs nuages du dehors, l'orage de la frontière, couvraient,

il faut le dire, l'intérieur comme d'un voile noir; de moins en

moins on distinguait l'image de la
justice.

Des lettres arrivaient,

comme autant de cris des villes frontières , comme les coups du

canon d'alarme que tirait de moment en moment le vaisseau na-

tional qui semblait sombrer sous voiles. C'était Thionville, c'était

Sarrelouis, qui criaient à l'Assemblée. La première disait qu'aban-

donnée de la France, elle se ferait sauter avant que d'ouvrir ses

portes. Les Prussiens étaient partis de Coblentz le 3 o juillet, avec

un corps magnifique de cavalerie d'émigrés, quatre-vingt-dix es-

cadrons. Le 18 août, les Prussiens opérèrent leur jonction avec

le général autrichien Clairfayt. L'armée combinée, forte de cent

mille hommes, investit Longwy le 20 août.

Et quelle défense à l'intérieur? Merlin (de Thionville) dit dans

l'Assemblée qu'au comité de surveillance il y avait quatre cents

lettres, prouvant que le plan et l'époque de l'invasion étaient dès

longtemps connus à Paris. En réalité, la Reine et beaucoup de

royalistes avaient l'itinéraire de l'ennemi, le regardaient marcher

sur la carte et le suivaient jour par jour.

Lafayette semblait ne voir d'ennemis que les Jacobins. Par une

adresse, il appelait son armée à rétablir la constitution, défaire le

I o août, rétablir le Roi. Ceci équivalait à mettre l'étranger à Paris.

II n'y a aucun exemple d'une telle infatuation. Heureusement il

ne trouva aucun appui dans son armée. 11 passa les troupes en re-

vue
,
n'entendit nul autre cri que : « Vive ia nation ! » Il se vit seul

et n'eut d'autres ressources que de passer la frontière. Les Autri-

chiens lui rendirent le iservice essentiel de l'arrêter, et par là ils le
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réhabilitèrent. Sans cette captivité
il était perdu; une ombre très

fâcheuse serait restée sur sa mémoire.

Le 1 8 ,
l'Assemblée l'avait décrété d'accusation. Le commande-

ment de l'Est fut donné à Dumouriez, et dans le Nord Luckner

fut remplacé par Kellermann.

Le même jour, le i8, le tribunal extraordinaire était déjà orga-

nisé. Danton saisit l'occasion et crut couper court aux vengeances.

Dans une adresse admirable où l'on croit sentir, avec le grand cœur

de Danton, le talent de ses secrétaires, Camille Desmoulins, Fabre

d'Eglantine, il posa le droit révolutionnaire, le droit du lo août,

frappa la royauté sans retour, établissant qu'elle avait trahi jus-

qu'à ses propres amis. Mais, en même temps, sous les termes de

la Terreur même, il posait, pour l'ordre nouveau, les bases de la

justice.

Ce discours, tout à la fois inspiré et calculé, faisait la part aux:

deux puissances, l'une, la Commune de Paris, «sanctionnée par

l'Assemblée nationale»; l'autre, l'Assemblée elle-même; Danton

la relevait généreusement : « Félicitons-la, disait-il, de ses décrets

libérateurs. »

Par un remarquable esprit de prévoyance, il
signalait de loin le

mal social, bien autrement profond, que couvrait l'agitation révo-

lutionnaire; aux premiers grondements souterrains, que personne

n'entendait bien encore, ce pénétrant génie devinait, signalait le

volcan. Chose étonnante! dans ce discours prophétique, Danton

s'occupe de Babeuf, le voit en esprit; celui qui ne doit se montrer

que quand tous les grands hommes de la Révolution seront cou-

chés dans la terre ,
il le voit et le condamne , laissant à la société ,

pour se défendre un jour, l'autorité de son nom : « Toutes mes

pensées, dit-il, n'ont eu pour objet que la liberté politique et in-

dividuelle, le maintien des lois, la tranquillité publique, l'unité

des quatre-vingt-trois départements, la splendeur de l'Etat, la

prospérité du peuple français, et non \égalité impossible des biens,

mais une égalité de droits et de bonheur. »

Au total, dans cette adresse, habilement violente, parmi la



LIVRE VIT. — CHAPITRE 11. 293

foudre et les éclairs du i o' août, Danton proclamait tout ce que la

situation pouvait comporter de raison et de justice. Il constatait

l'union des pouvoirs pul)lics, la sienne même avec la Gironde; il

disait qu'il n'adressait aux tribunaux d'autres reproches que ceux

que le ministre de l'intérieur, Roland, adressait aux corps admi-

nistratifs. Il s'associait à la passion populaire, de manière à la cal-

mer, demandait aux tribunaux la sévérité, qui seule, dans un tel

moment, pouvait amener dans les cœurs une réaction de la clé-

mence. L'adresse finissait par cette grave parole : « Que la justice

des tribunaux commence ,
la justice du peuple cessera. »

L'Assemblée parut un moment animée de cet esprit. Tout était

sauvé, si elle prenait d'une main ferme, comme Danton le de-

mandait, le drapeau de la Révolution, le portait devant le peuple.

Elle frappa deux grands coups révolutionnaires : sur les nobles, la

séquestration des biens des émigrés, qui entraient en armes en

France; sur les prêtres non assermentés, l'expulsion sous quinze

jours. Cette dernière mesure ne semblait pas trop violente, quand
on apprenait que la Vendée, que les Deux-Sèvres, incendiées de

leurs prédications, venaient de prendre les armes. L'indignation

monta à ce point que Vergniaud, l'homme humain entre tous,

proposa de déporter les réfractaires à la Guyane.
Ces sévérités ne suffisaient pas à la Commune. Les supplices qui

commencèrent ne la calmèrent même pas. Le tribunal extraordi-

naire, sans sursis et sans appel, créé le 18, jugea le 19 et le 20;

le 2 1 au soir, un royaliste fut guillotiné sur la place du Carrousel.

L'exécution aux flambeaux , devant la noire façade du palais ,
en-

core tachée du massacre, fut du plus sinistre effet. Le bourreau

lui-même, tout habitué qu'il fût à de tels spectacles, n'y résista

pas. Au moment où il tenait la tête du supplicié et la montrait au

peuple du haut de l'échafaud, lui-même tomba à la renverse. On
courut à lui, il était mort.

Cette scène terrible
, l'exécution de Laporte, le fidèle confident

de Louis XVI, remuèrent profondément. Laporte avait été le prin-

cipal agent des corruptions de la cour, il n'avait qu'une excuse ,
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d'avoir obéi. Avec cela, comme homme privé, il était estimé,

aimé. Sa tète blanche ne tomba pas sans laisser quelque pitié. La

Chronique de Paris, journal de Gondorcet, essaya, à celte occasion,

d'adoucir les cœurs.

Il semble que la Commune eût pu être assez contente du nou-

veau tribunal qu'elle avait demandé, créé, choisi. Il ne donnait

guère moins d'une tète par jour. On gémissait pourtant de sa len-

teur, et il crut devoir s'en
justifier.

Dans une précieuse brochure ,

les membres du tribunal expliquent l'énorme travail qu'ils se sont

imposé pour obtenir d'aussi satisfaisants résultats. En conscience,

disent-ils, on ne peut aller plus vite. La brochure est signée de

noms qui, seuls, parlent assez haut, entre autres de Fouquier-
Tinville.

Mais le juge le plus âpre n'était pas ce qu'on voulait; on dési-

rait un massacre. Le 2 3 au soir, une députation de la Commune,
suivie d'une tourbe de peuple, vint, vers minuit, dans l'Assem-

blée nationale et dit ces paroles furieuses : « Que les prisonniers

d'Orléans devaient être amenés pour subir leur supplice.
» Ils ne

disaient pas : pour être jugés, semblant considérer cette formalité

comme absolument superflue. Ils ajoutaient cette menace : « Vous

nous avez entendus et vous savez que l'insurrection est un devoir

sacré. »

Le président de l'Assemblée, Lacroix, fut très beau en ce mo-

ment. Devant cette foule furieuse ou ivre qui envahissait la salle,

à cette heure sombre de la nuit, il parla avec la vigueur d'un ami

de Danton. Lacroix était un ancien militaire, de forme athlétique,

d'une stature colossale; il dit avec une majesté calme : «Nous

avons fait notre devoir ... Si notre mort est une dernière preuve

pour en persuader le peuple ,
il peut disposer de notre vie

Dites-le à nos commettants. » Les plus violents Jacobins, Choudieu

et Bazire, parurent eux-mêmes indignés de ces menaces; ils de-

mandèrent, obtinrent l'ordre du jour.

Le 2 5 au soir, on guillotinait, au Carrousel, un pamphlétaire

royaliste; aux Tuileries, on s'occupait des apprêts d'une fête na-
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tionale, celle des morts du lo août. Le bruil se répand dans l'As-

semblée, dans Paris, que la place de Longwy s'est rendue aux

Prussiens. Les volontaires des Ardennes et de la Gôte-d'Or s'étalent

montrés admirablement. Mais la malveillance avait annulé, caclié

tous les moyens de défense. Le commandant, au moment de l'at-

taque, était devenu introuvable. L'Assemblée reçut et lut la lettre

même par laquelle les émigrés avaient décidé sa défection. La ville

fut occupée par les étrangers
« au nom de S. M. le Roi de France ».

La trahison était flagrante. On décréta à l'instant que tout ci-

toyen qui, dans une place assiégée, parlerait de se rendre, serait

puni de mort. Trente mille hommes durent être immédiatement

levés dans Paris et dans les départements voisins. La fête n'en eut

pas moins lieu le dimanche 27; mais cette fête des morts, pour
un peuple qui se sentait trahi et vendu, se trouva en réalité la fête

de la vengeance.

L'ordonnateur de la fête était Sergent , l'un des administrateurs

de la Commune, homme de beaucoup de cœur, d'une sensibilité

ardente, mais comme sont souvent les femmes, sensible jusqu'à la

fureur. Graveur et dessinateur médiocre, il trouva ici, dans son

fanatisme, une véritable inspiration. Jamais fête ne fut plus propre
à remplir les âmes de deuil et de vengeance, d'une douleur meur-

trière. Une pyramide avait été élevée sur le grand bassin des Tui-

leries, couverte de serge noire, d'inscriptions qui rappelaient les

massacres qu'on reprochait aux royalistes
: massacres de Nancy,

de Nîmes, de Montauban, du Champ de Mars, etc. Cette pyra-

mide de mort, élevée dans le jardin, avait son véritable pendant
au Carrousel, l'instrument même de mort, la guillotine. Et toutes

deux fonctionnaient de même : l'une tuait , l'autre semblait inviter

à tuer.

A travers des nuages de parfums, les victimes du 10 août, les

veuves et les orphelines, en robes blanches à ceintures noires,

portaient dans une arche la pétition du 17 juillet 1791, qui

dès lors avait en vain demandé la république. Puis venaient

d'énormes sarcophages noirs, qui semblaient contenir, porter des
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montagnes de chair humaine. Puis des hannières de vengeance

qui demandaient mort pour mort. Ensuite venait la Loi, colos-

sale, armée de son glaive, et derrière, les juges, tous les tribu-

naux, en tète le tribunal du 17 août. Derrière ce tribunal mar-

chait celle qui l'avait créé, la redoutable Commune, avec la statue

de la Liberté. Enfii l'Assemblée nationale , portant les couronnes

civiques pour honorer, consoler les morts. Les chants sévères de

Ghénier, la musique, âpre et terrible, de Gossec, la nuit qui ve-

nait et qui apportait son deuil, l'encens qui montait, comme pour

porter au ciel la voix de la vengeance, tout remplit les cœurs d'une

ivresse de mort ou de pressentiments sombres.

Ce fut bien pis le lendemain. Les deux statues de la Liberté,

de la Loi , ces figures adorées du peuple , qui le dimanche étaient

des dieux, furent dépouillées de leurs atours, tristement expo-

sées aux regards dans les parties les moins honorables qu'avaient

voilées les draperies, non sans quelques risées imprudentes des

spectateurs royalistes. La foule devint furieuse
,
elle courut à l'As-

semblée, demandant vengeance ,
soutenant que ce déshonneur était

une conspiration; que des ouvriers perfides avaient honteusement

dénudé ses divinités, pour les livrer au mépris des aristocrates.

Elle s'empara des statues, les habilla décemment, les traîna, en

réparation, sur la place de Louis XV, et là leur rendit un culte

plein de frénésie.
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CHAPITRE III.

L'INVASION. - TERREUR ET FUREUR DU PEUPLE (FUN D'AOUT).

Terreur de Paris à la nouvelle de l'invasion, août-septembre 1792.
— Attente d'un

jugement solennel de la Révolution par les rois. — La France se voit surprise et

trahie. — Combien le Roi prisonnier était encore formidable. — Héroïque élan

de la France entière. — Nos ennemis, dans ce tableau immense, n'ont voulu

voir qu'un point, une tache sanglante.
— La France entière se donna à la patrie.— Dévouement, déchirement des femmes, des mères, — Danton fut alors la

voix de la France. — Il demande les visites domiciliaires. — Lutte de l'Assem-

blée et de la Commune. — Violence de la Commune. — L'Assemblée essaye de

la briser. — La Commune veut se maintenir par tous les moyens.
—

Dispositions

au massacre, fin d'août 1792.

La trahison de Longwy, celie de Verdun, qu'on apprit bien-

tôt après, remplirent Paris d'une sombre impression de vertige et

de terreur. Il n'y avait plus rien de sûr. Il était trop visible que

l'étranger avait des intelligences partout. Il avançait avec une sé-

curité, une confiance significative, comme en un pays à lui. Qui

l'arrêterait jusqu'à Paris .*^ Rien apparemment. Ici même, quelle

résistance possible, au milieu de tant de traîtres.^^ Ces traîtres,

comment les distinguer .^ Chacun regardait son voisin; sur les

places et dans les rues, le passant jetait au passant un regard dé-

fiant, inquiet, tous s'imaginaient voir en tous les amis de l'ennemi.

Nul doute qu'un bon nombre de mauvais Français ne l'atten-

dissent, ne l'appelassent, ne se réjouissent de son approche, ne

savourassent en espérance la défaite de la liberté et l'humiliation

de leur pays. Dans une lettre trouvée le 1 o août aux Tuileries

(et que possèdent nos Archives) , on annonçait avec bonheur que
les tribunaux arrivaient derrière les armées, que les parlementaires

émigrés instruisaient, chemin faisant, dans le camp du roi de

Prusse, le procès de la Révolution, préparaient les potences dues

aux Jacobins. Déjà, sans doute, afin de pourvoir ces tribunaux.
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la cavalerie autrichienne, aux environs de Sarrelouis, enlevait le

maires patriotes, les républicains connus. Souvent, pour aller plus

vite, les hulans coupaient les oreilles aux ofTiciers municipaux

qu'ils pouvaient prendre et les leur clouaient au front.

Ce dernier détail fut annoncé dans le Bulletin officiel de la

guerre ; il n'était pas invraisemblable , d'après les terribles menaces

que le duc de Brunswick lui-même lançait aux pays envahis, aux

places assiégées, d'après la sommation, par exemple, qu'il fit à

celle de Verdun. La main des émigrés n'était pas méconnaissable ;

on retrouvait leur esprit dans ces paroles furieuses qu'un ennemi

ordinaire n'eût pas prononcées. Bouille déjà, dans sa fameuse

lettre de juin i 791, menaçait de ne pas laisser pierre sur pierre

dans Paris.

Paris se sentait en péril; c'était sur lui certainement qu'on vou-

lait faire un grand exemple. Chacun commençait à faire son examen

de conscience, et il n'était personne qui eût lieu de se rassurer.

Lafayette, l'imprudent défenseur du Roi, qui, ce semble, avait

suffisamment lavé par le sang du Champ de Mars, par sa démarche

près de l'Assemblée
,
ses hardiesses révolutionnaires , Lafayette n'é-

tait-il pas enfermé dans un cachot.^ Qu'arriverait -il aux trente

mille, ])ien autrement coupables, qui avaient été prendre le Roi à

Versailles, aux vingt mille qui avaient envahi le château le 20 juin,

qui l'avaient forcé le 10 aoùt.^ Tous, à coup sûr, criminels de

lèse-majesté au premier chef. Les femmes, dans chaque famille,

commençaient à s'inquiéter fort; elles ne dormaient plus guère,

et leurs imaginations, pleines de trouble, ne sachant à quoi se

prendre, enfantaient de terribles songes.

Les mêmes craintes, les mêmes calamités, ramènent les mêmes

terreurs. Ces pauvres esprits effrayés deviennent poètes, par leur

faiblesse même, de grands et sombres poètes légendaires, comme

ceux du moyen âge. La philosophie n'y fait rien. A la fm du

xviii^ siècle, après Voltaire, après tout un siècle douteur, l'imagi-

nation est la même; et comment.^ La peur est la même. Comme au

temps des invasions barbares, comme au temps des guerres an-
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glaises (^), c'est le
jléaii

de Dieu qui approche, c'est le Jugement
dernier.

Or voici comment ce jugement aura lieu (nous suivons ici la

pensée populaire, telle cpie les journaux la recueillent
alors). Dans

une grande plaine déserte, probablement dans la plaine Saint-

Denis, toute la population sera amenée, chassée par troupeaux aux

pieds des rois alliés. La terre préalablement aura été dévastée,

les villes incendiées. . . « Car, ont dit les souverains , les déserts

valent mieux que des peuples révoltés. » Peu leur importe s'il res-

tera un royaume à Louis XVI, s'il vit ou s'il meurt; son péril ne

les arrêtera pas. Là donc, par-devant ces vainqueurs impitoyables,

un triage se fera des bons, des mauvais, les uns à la droite, les

autres à la gauche. . . Quels mauvais .^^ Les révolutionnaires sans

doute, ils périront d'abord; on les guillotinera. Les rois applique-

ront à la Révolution le supplice qu'elle a inventé « Déjà, au

fond de leurs hôtels, au sein de leurs orgies secrètes, les aristo-

crates savourent ce spectacle en espérance; ils font mettre parmi
les plats de petites guillotines pour décapiter à plaisir l'effigie

des

patriotes.
»

Mais si ce grand jugement doit frapper tous les révolution-

naires, que restera-t-il.^ Qui n'a participé de manière ou d'autre à

la Révolution.-^. . . Tous périront, et en France, et par toute la

terre; le jugement sera universel. Nul pays, c'est chose convenue

entre les rois, ne servira d'asile aux proscrits. Ceuxmêiîie qui déjà

ont passé dans les contrées étrangères seront poursuivis. Nul ne

restera sur le globe de cette race condamnée , sauf peut-être tout

au plus les femmes qu'on réservera pour l'outrage et le plaisir du

vainqueur.

Hélas! ce ne sont pas seulement les hommes qui périront, mais

la pensée de la France. Nous avions cru follement que la justice

était juste, que le droit était le droit. Mais l'autorité qui arrive,

^^^ Il est curieux d'observer combien ixAiev noive Histoire de France, au temps

l'imagination populaire se retrouve ia de Charles VI, année i4i3, t. IV,

même dans les dangers publics. (Con- p. aSg.)



300 IIISTOIUE DE LA RÉVOLUTFO.N FIIAXÇAISE.

souveraine et sans appel, va changer ceci. Elle ne vient pas pour
vaincre seulement, mais pour juger, pour condamner la Justice.

Celle-ci sera abolie, et la Raison interdite, comme aliénée et folle.

Les juges arrivent dans l'armée des barbares
,
et avec eux les so-

phistes pour confondre la pauvre Révolution, l'embarrasser, la

bafouer, de sorte qu'elle reste balbutiante, rougissante, comme

un enfant intimidé qui ne sait plus ce qu'il dit. Voici venir dans

l'armée du roi de Prusse le grand Méphistophélès de l'Allemagne,

le docteur de l'ironie, pour tuer par le ridicule ceux que n'aura

tués l'épée. Goethe ne voudrait pour rien au monde perdre une

telle occasion d'observer les désappointements de l'enthousiasme

et les déceptions de la foi.

Dure et ciuelle surprise, vraiment pitoyable! Ce peuple croit,

prêche, enseigne; il travaille pour le monde, il parle pour le

salut du monde Et le monde, son disciple, tourne l'épée

contre lui.

Figurez-vous un pauvre homme qui s'éveille effaré, qui s'est

cru parmi des amis et qui ne voit qu'ennemis. « Mes armes! où

sont mes armes .»^
— Mais tu n'en as pas, pauvre fol! Nous te les

avons enlevées. »

Voilà l'image de la France. Elle s'éveillait et elle était sm^prise.

C'était comme une grande chasse du monde contre elle, et elle

était le gibier. L'Espagne et la Sardaigne, par derrière, lui tenaient

serré le filet; par devant, la Prusse et l'Autriche lui montraient

l'épieu; la Russie poussait, l'Angleterre riait. . . Elle reculait au

gîte ... et le gîte était trahi !

Le gîte était tout ouvert, sans mur ni défense. Depuis que
nous avions épousé une Autrichienne , nous avions sagement laissé ,

sur la frontière la plus exposée, toutes nos murailles par terre.

Bonne et crédule nation! confiante pour Louis XVI, elle avait cru

qu'il voudrait sérieusement an-èter les armées des rois, ses libé-

rateurs; confiante dans ses ministres, soi-disant révolutionnaires,

elle avait cru les paroles agréables de Narbonne. «J'ai vu tout, »

avait-il dit. 11 avait vu des armes, et il n'y en avait pas; des munitions,
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il n'y en avait pas; des armées, elles étaient nulles, désorganisées,

moralement anéanties. Un homme peu sûr, Dumouriez, le seul

qui n'eût pas reculé devant cette situation désespérée, se trouva

un moment n'avoir que quinze ou vingt mille hommes contre cent

mille vieux soldats.

Et ie danger extérieur n'était pas encore le plus grand. Les

Prussiens étaient des ennemis moins terribles que les prêtres;

l'armée qui venait à l'Est était peu en comparaison de la grande

conspiration ecclésiastique pour armer les paysans de l'Ouest.

Paris était sous le coup de la trahison de Longwy, quand il apprit

que les campagnes des Deux-Sèvres avaient pris les armes : c'était

le commencement d'une longue traînée de poudre. Au moment

même, elle éclate et le Morbihan prend feu. La démocratique

Grenoble est elle-inême le foyer d'un complot aristocratique. Les

courriers venaient coup sur coup dans l'Assemblée nationale
;
elle

n'avait pas le temps de se remettre d'une nouvelle qu'une autre

arrivait plus terrible. On était sous l'impression de ces dangers de

l'intérieur, cjuand on apprit que, du Nord, s'ébranlait l'arrière-

garde de la grande invasion, un corps de trente mille Piusses.

Tout cela, ce n'étaient pas des hasards, des faits isolés; c'étaient

visiblement des parties d'un grand système, bien conçu, sûr de

réussir, qui se dévoilait peu à peu. A quoi se fiait l'étranger,

l'émigré ,
le prêtre , sinon à la trahison ?

Et le point central, le nœud de la grande toile tissue par les

traîtres, où le placer .^^ Où se rattachait, pour employer l'énergique

expression d'un auteur du moyen âge, le dangereux tissu de Vuni-

verselle araignée ? Où ,
sinon aux Tuileries ?

Et maintenant que les Tuileries étaient frappées par la foudre,

le trône brisé, le Roi captif et jeté dans la poussière, autour même
de la tour du Temple venait se renouer la toile en lambeau, le

filet se reformait. A la nouvelle de Longwy livré, des rassem-

blements royalistes se montrèrent hardiment autour du Temple ,

s'unissant à la famille royale dans une joie commune et saluant

ensemble le succès de l'étranger.
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Le 1 o août n'avait rien ôté aux forces de l'ennemi. Sept cents

Suisses avaient péri; mais la masse des royalistes se tenait tapie en

armes. Sans parler d'une partie fort considérable de la garde na-

tionale, compromise à jamais pour la royauté, Paris était plein

d'étrangers, de provinciaux, d'agents de l'ancien régime ou de

l'étranger, de militaires sans uniformes, plus ou moins déguisés,

de faux abbés, par exemple, dont la démarche guerrière, la figure

martiale, démentaient trop leur habit. L'Angleterre même, notre

amie, avait ici, dès cette époque, des agents innombrables, payés,

non payés, beaucoup d'honorables espions qui venaient voir, étu-

dier. Un de ces Anglais , qui vivait encore vers 1820, me l'a ra-

conté lui-même. Le fils du célèbre Burke écrivait à Louis XVI un

mot profondément vrai : « Ne vous souciez
;
toute l'Europe est

pour vous, et l'Angleterre n'est pas contre vous. » Elle devenait

favorable au Roi, à mesure que la royauté était l'ennemie de la

France.

Ainsi Louis XVI , détrôné ,
déchu

,
au Temple même

,
était for-

midable. Il avait perdu les Tuileries et gardait l'Europe; il avait

tous les rois pour alliés, la France était seule. Il avait tous les

prêtres pour amis, défenseurs et avocats, chez toutes les nations;

chaque jour on prêchait pour lui par toute la terre; on lui donnait

le cœur des populations crédules
,
on lui faisait des soldats ,

et des

ennemis mortels à la Révolution. Il y avait cent à parier contre

un qu'il ne périrait pas (la tète d'un tel otage était trop pré-

cieuse), mais que la France périrait, ayant peu à peu contre elle

non seulement les rois, mais les peuples, dont on pervertissait

le sens.

L'histoire n'a gardé le souvenir d'aucun peuple qui soit entré si

loin dans la mort. Quand la Hollande, voyant Louis XIV à ses

portes, n'eut de ressources que de s'inonder, de se noyer elle-

même, elle fut en moindre danger; elle avait l'Europe pour elle.

Quand Athènes vit le trône de Xerxès sur le rocher de Salaminé,

perdit terre, se jeta à la nage, n'eut plus que l'eau pour patrie,

elle fut en moindre danger; elle était toute sur sa flotte, puissante,
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organisée, dans la main du grand Tliémistocle
,
et elle n'avait pas

la trahison dans son sein. La France était désorganisée et presque

dissoute, trahie, livrée et vendue.

Et c'est justement à ce point où elle sentit sur elle la main de

la mort que, par une violente et terrible contraction, elle suscita

d'elle-même une puissance inattendue
,
fit sortir de soi une flamme

que le monde n'avait vue jamais ,
devint comme un volcan de vie.

Toute la terre de France devint lumineuse, et ce fut sur chaque

point comme un jet brûlant d'héroïsme, qui perça et
jaillit

au ciel.

Spectacle vraiment prodigieux ,
dont la diversité immense défie

toute description. De telles scènes échappent à l'art par leur ex-

cessive grandeur, par une multiplicité infinie d'incidents sublimes.

Le premier mouvement est d'écriie, de communiquer à la mé-

moire ces héroïques efforts, ces élans divins de la volonté. Plus on

les recueille, plus on en raconte, plus on en trouve à raconter.

Le découragement vient alors; l'admiration, sans s'épuiser, se lasse

et se tait. Laissons-les, ces grandes choses que nos pères ont faites

ou voulues pour l'affranchissement du monde, laissons-les au dé-

pôt sacré où rien ne se perd, la profonde mémoire du peuple,

qui, jusque dans chaque village, garde son histoire héroïque;

confions-les à la justice du Dieu de la liberté
,
dont la France fut

le bras en ce grand jour, et qui récompensera ces choses (c'est

notre foi)
dans les mondes ultérieurs.

Qui croirait que, devant cette scène admirable, splendidement

lumineuse, fEurope ait fermé les yeux, qu'elle n'ait rien voulu voir

de tant de choses qui honorent à jamais la nature humaine, et

qu'elle ait réservé toute son attention pour un seul point, une

tache noire de boue et de sang, le massacre des prisonniers de

septembre ?

Dieu nous garde de diminuer l'horreur que ce crime a laissée

dans la mémoire ! Personne
,
à coup sur, ne l'a sentie plus que

nousl Personne n'a pleuré peut-être plus sincèrement ces mille

hommes qui périrent, qui presque tous avaient fait, par leur vie,

beaucoup de mal à la France, mais qui lui firent par leur mort un
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mal éternel. Ah! plût au ciel qu'ils vécussent ces nobles qui appe-

laient l'étranger, ces prêtres conspirateurs qui, par le Roi, par la

Vendée, mettaient sous les pieds de la Révolution l'obstacle secret,

perfide, où elle devait heurter, avec l'immense effusion de sang, qui

n'est pas finie encore I . . . Les trois ou quatre cents ivrognes qui

les massacrèrent ont fait, pour l'ancien régime et contre la liberté,

plus que toutes les armées des rois, plus que l'Angleterre elle-

même avec tous les milliards qui ont soldé ces armées. Ils ont

élevé, ces idiots, la montagne de sang qui a isolé la France et

qui, dans son isolement, l'a forcée de chercher son salut dans les

moyens de la Terreur. Ce sang d'un millier de coupables, ce crime

de quelques centaines d'hommes a caché aux yeux de l'Europe

l'immensité de la scène héroïque qui nous méritait alors l'admi-

ration du monde.

Revienne donc enfin la justice , après tant d'années I et que l'on

avoue que chez toute nation, au fond de toute capitale, il y a tou-

jours cette lie, toujours cette boue sanguinaire, l'élément lâche

et stupide qui, dans les paniques surtout, comme fut le moment

de septembre, devient très cruel. Même chose aurait eu lieu, et

en Angleterre, et en Allemagne, chez tous les peuples de l'Eu-

rope; leur histoire n'est pas stérile en massacres. Mais ce que

l'histoire d'aucun peuple ne présente à ce degré, c'est l'étonnante

éruption d'héroïsme, l'immense élan de dévouement et de sacri-

fices que présenta alors la France.

Plus on sondera cette époque, plus on cherchera sérieusement

ce qui fut vraiment le fond général de l'inspiration populaire , plus

on trouvera , en réalité
, que ce ne fut nullement la vengeance , mais

le sentiment profond de la justice outragée ,
contre l'insolent défi

des tyrans, la légitime indignation du droit éternel.

Ah! combien je voudrais pouvoir montrer la France dans ce

grand et sublime jour! C'est bien peu de voir Paris. Que je vou-

drais qu'on pût voir les départements du Gard, de la Haute-Saônè,

d'autres encore, debout tout entiers en huit jours et lançant cha-

cun une armée pour aller à l'ennemi !
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Les offrandes particulières étaient innombrables, plusieurs ex-

cessives. Deux hommes, à eux seuls, arment, montent, équipent

chacun ini escadron de cavalerie. Plusieurs donnèrent, sans réserve ,

tout ce qu'ils avaient. On vit dans un village, non loin de Pa-

ris, quand la tribune fut dressée pour recevoir les enrôlements et

les offrandes, le village se donner lui-même, apporter la somme

énorme de près de 3oo,ooo francs. Quand le paysan va jusqu'à

donner son argent, son sang ne compte plus après; il le donne, il

le prodigue. Des pères offraient tous leurs enfants, puis ils croyaient

n'avoir pas fait assez encore, ils s'armaient, partaient eux-mêmes.

Les dons pleuvent à l'Assemblée au milieu même des scènes

funèbres de septembre. Et pourquoi donc ces journées ne rappel-

lent-elles qu'un seul fait, un fait local, celui du massacre.»^ Pour-

quoi ne pas se souvenir qu'elles sont dignes par l'héroïque élan d'un

grand peuple, de tant de raillions d'hommes, par mille faits tou-

chants, sublimes, de rester dans la mémoire?

Paris avait l'air d'une place forte. On se serait cru à Lille, à

Strasbourg. Partout des consignes, des factionnaires, des précau-

tions militaires, prématurées, à vrai dire; l'ennemi était encore à

5o ou Go lieues. Ce qui était véritablement plus sérieux et tou-

chant, c'était le sentiment de solidarité profonde, admirable, qui

se révélait partout. Chacun s'adressait à tous, parlait, priait pour
la

patrie. Chacun se faisait recruteur, allait de maison en maison,

offrait à celui qui pouvait partir des armes, un uniforme et ce

qu'on avait. Tout le monde était orateur, prêchait, discourait,

chantait des chants patriotiques. Qui n'était auteur en ce moment

singulier, qui n'imprimait, qui n'affichait.'^ Qui n'était acteur dans

ce grand spectacle ? Les scènes les plus naïves où tous figuraient

se jouaient partout sur les places, sur les théâtres d'enrôlements,

aux tribunes où l'on s'inscrivait; tout autour, c'étaient des chants,

des cris, des larmes d'enthousiasme ou d'adieu. Et par-dessus tous

ces bruits, une grande voix sonnait dans les cœurs, voix muette,

d'autant plus profonde. . . la voix même de la France, éloquente

en tous ses symboles , pathétique dans le plus tragique de tous ,
le

iMEruE «>r<o:<Ai.E.
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drapeau saint «t terrible du Danger de la Patrie, appendu aux fe-

nêtres de l'Hôtel de Ville. Drapeau immense qui flottait aux vents

et semblait faire signe aux légions populaires de marcher en liàte

des Pyrénées à l'Escaut, de la Seine au Rhin.

Pour savoir ce que c'était que ce moment de sacrifice, il fau-

drait, dans chaque chaumière, dans chaque misérable logis, voir

l'arrachement des femmes, le déchirement des mères, à ce second

accouchement plus cruel cent fois que celui où l'enfant fit son

premier départ de leurs entrailles sanglantes. Il faudrait voir la

vieille femme
,
les yeux secs et le cœur brisé

, ramasser en hâte les

quelques bardes qu'il emportera, les pauvres économies, les sols

épargnés par le jeune, ce qu'elle s'est volé à elle-même, pour son

fils
, pour ce joiu- des dernières douleurs.

Donner leurs enfants à cette guerre qui s'ouvrait avec si peu de

chance
,
les immoler à cette situation extrême et désespérée , c'était

plus que la plupart ne pouvaient faire. Elles succombaient à ces

pensées ou bien, par une réaction naturelle, elles tombaient dans

des accès de fureiu". Elles ne ménageaient rien, ne craignaient

rien. Aucune terreur n'a prise sur un tel état d'esprit; quelle ter-

reur pour qui veut la mort ?

On nous a raconté qu'un jour (sans doute en août ou sep-

tembre) , une bande de ces femmes furieuses rencontrèrent Danton

dans la rue, l'injurièrent comme elles auraient injurié la guerre

elle-même, lui reprochant toute la Révolution, tout le sang qui

serait versé et la mort de leurs enfants, le maudissant, priant Dieu

que tout retombât sur sa tête. Lui, il ne s'étonna pas; et, quoiqu'il

sentît tout autour de lui les ongles, il se retourna brusquement,

regarda ces femmes, les prit en pitié; Danton avait beaucoup de

cœur, n monta sur une borne ,
et

, pour les consoler, il commença

par les injurier dans leur langue. Ses premières paroles furent

violentes, burlesques, obscènes. Les voilà tout interdites. Sa fu-

reur, vraie ou simulée, déconcerte leur fureur. Ce prodigieux ora:-

teur, instinctif et calculé, avait pour base populaire un tempéra-

ment sensuel et fort, tout fait pour l'amour physique, où dominait
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la chair, le sang. Danton était d'abord, et avant tout, un mâle; il

y avait en lui du lion et du dogue, beaucoup aussi du taureau.

Son masque effrayait; la sublime laideur d'un visage bouleversé

prêtait
à sa parole brusque, dardée par accès, une sorte d'aiguillon

sauvage. Les masses, qui aiment la force, sentaient devant lui ce

que fait éprouver de crainte, de sympathie pourtant, tout être

puissamment générateur. Et puis, sous ce masque violent, furieux,

on sentait aussi un cœur; on finissait par se douter d'une chose,

c'est que cet homme terrible , qui ne parlait que par menaces , ca-

chait au fond un brave homme . . . Ces femmes ameutées autour

de lui sentirent confusément tout cela; elles se laissèrent haranguer,

dominer, maîtriser; il les mena où et comme il voulut. Il leur

expliqua rudement à quoi sert la femme, à quoi sert l'amour, la

génération, et qu'on n'enfante pas pour soi, mais pour la patrie...

Et, arrivé là, il s'éleva tout à coup, ne parla plus pour personne,

mais (il semblait) pour lui seul. . . Tout son cœur, dit-on, lui

sortit de la poitrine ,
avec des paroles d'une tendresse violente pour

la France ... Et
,
sur ce visage étrange ,

brouillé de petite vérole

et qui ressemblait aux scories du Vésuve ou de l'Etna, commen-

cèrent à venir de grosses gouttes, et c'étaient des larmes. . , Ces

femmes n'y purent tenir; elles pleurèrent la France au lieu de

pleurer leurs enfants, et, sanglotantes, s'enfuirent, en se cachant

le visage dans leur tablier.

Danton fut, il faut le dire, dans ce moment sublime et sinistre,

la voix même de la Révolution et de la France; en lui elle trouva

le cœur énergique, la poitrine profonde, l'attitude grandiose qui

pouvait exprimer sa foi. Qu'on ne dise pas que la parole soit peu
de chose en de tels moments. Parole et acte, c'est tout un. La

puissante, l'énergique affirmation qui assure les cœurs, c'est une

création d'actes; ce qu'elle dit, elle le produit. L'action est ici la

servante de la parole; elle vient docilement derrière, comme au

premier jour du monde : // dit, et le mondefat.
La parole chez Danton, nous l'expliquerions si c'était ici le lieu

de le dire, est tellement une action, tellement une chose héroïque
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(sublime et pratique à la fois), qu'elle sort de toute classification

littéraire. Lui seul alors ne dérive pas de Rousseau. Et sa pa-

renté avec Diderot est tout extérieure; il est nerveux et positif,

Diderot enflé et vague. Répétons-le, cette parole ne fut pas une

parole, ce fut l'énergie de la France devenue visil)le, un cri du

cœur de la patrie !

Le nom tragique de Danton , quelque souillé
, défiguré qu'il ait

été
pai'

lui-même ou par les partis, n'en restera pas moins au fond

des chers souvenirs et des regrets de la France. Ah! comment

s'arracha-t-elle celui qui avait formulé sa foi dans son plus terrible

jour.*^.
. . Lui-même se sentait sacré et ne voulut pas croire à la

mort. On sait ses paroles quand on l'avertit du danger : « Moi , on

ne me touche pas,ye suis l'Arche. » Il l'avait été, en effet, en 1792;

et comme l'Arche qui contenait la foi d'Israël
,
il avait alors marché

devant nous . . .

Danton n'a jamais eu qu'un accusateur sérieux, c'est lui-même.

On verra plus tard les motifs étranges qui ont pu lui faire reven-

diquer pour lui les crimes qu'il n'avait pas faits. Ces crimes sont

incertains, improbables, quoi qu'ait dit la ligue des royalistes
et

Robespierristes, unis contre sa mémoire. Ce qui est plus sûr, c'est

qu'il eut l'initiative de plusieurs des grandes et sages mesures qui

sauvèrent la France; et ce qui ne l'est pas moins, c'est qu'il eut à

la fin, avec son ami, le grand écrivain de l'époque, le pauvre Ca-

mille, l'initiative aussi des réclamations de l'humanité (^).

Le 28 août au soir, Danton se présenta dans l'Assemblée et

réclama la grande et indispensable mesure des visites domiciliaires.

''^ Les faits eux-mêmes vont se char-

ger de caractériser Danton, en divers

sens, dans cette grande et terrible

crise. Nous n'anticiperons pas. Qu'on
nous permette seulement de donner

ici, sur lui, le jugement d'un liomme

grave, qui est précisément le nôtre. Un

jeune homme, qui venait d'Arcis-sur-

Aube , pays de Danton , y avait entendu

conter plusieurs faits honorables à sa

mémoire; se trouvant à Paris, chez

M. Royer-Collard , il se hasarda à dire

devant l'orateur royaliste : « Il me sem-

ble pourtant que ce Danton eut une

âme généreuse. . .
— Monsieur, dites

magnanime, n dit Royer-CoUard.
—

(Je

tiens ce mot de notre illustre Déran-

ger.)
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Dans un si extrême péril, lorsqu'une armée royaliste, on ne peut

dire autrement, était dans Paris, nous périssions, sans nul doute,

si nous ne leur faisions sentir fortement sur eux la main de la

France. Il fallait que cette masse ennemie, très forte matérielle-

ment, devînt moralement faible, qu'elle fût paralysée, fascinée,

que chacun tremblât, voyant sur sa tête la Révolution, l'œil ouvert

et le bras levé. Il fallait que la Révolution sût tout, dans un tel

moment, qu'elle put dire : « Je sais les ressources, je sais les ob-

stacles, je sais où et quels sont les hommes, et je sais où sont les

armes. » — « Quand la patrie est en danger, dit très bien Danton,

tout appartient à la patrie.
» Et il ajoutait : « En autorisant les mu-

nicipalités à prendre ce qui est nécessaire, nous nous engagerons

à indemniser les possesseurs.
» — « Chaque municipalité ,

dit-il en-

core à l'Assemblée, sera autorisée à prendre l'élite des hommes

bien équipés qu'elle possède.
» Et en même temps il proposa à

la Commune d'enregistrer les citoyens nécessiteux qui pouvaient

porter les armes et de leur fixer une solde. Il y avait un avan-

tage, sans nul doute, et dans deux sens, à donner des cadres

militaires à ces masses confuses dont mie partie, s'écoulant vers

l'armée
, aurait allégé Paris.

Le 29, à 4 heures du soir, dans une belle journée d'août, la

générale battit, chacun fut averti de rentrer chez soi à 6 heures

précises, et Paris, tout à l'heure si animé, si populeux, en un

moment se trouva comme désert. Toute boutique fermée, toute

porte close. Les barrières étaient gardées, la rivière gardée. Les vi-

sites ne commencèrent qu'à i heure du matin. Chaque rue fut cer-

née, occupée de fortes patrouilles, chacune de soixante hommes;

les commissaires de sections montaient dans chaque maison et à

chaque étage frappaient : « Au nom de la loi !.. . » Ces voix ,
ces

coups frappés aux portes, le bruit de celles des absents qu'on ou-

vrait de force, retentissaient dans la nuit d'une manière effrayante.

On saisit deux mille fusils, on arrêta environ trois mille personnes,

qui furent généralement relâchées le lendemain. L'effet voulu fut

obtenu : les
royalistes tremblèrent. Rien ne le prouve mieux que
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le récit d'un des leurs, Peltler, écrivain menteur, s'il en fut, par-

tout médiocre
,
mais ici sincère, éloquent, admirable de vérité et

de peur. Tous les autres historiens l'ont fidèlement copié.

Cette visite ne fit, au reste, que régulariser par l'autorité pu-

blique ce que le peuple faisait déjà irrégulièrement de lui-même.

Déjà, sur les bruits qui couraient que certains hôtels recelaient

des dépôts d'armes, la foule les avait envahis; c'est ce qui eut lieu

particulièrement pour la maison et les jardins de Beaumarchais
,

à la porte Saint-Antoine. Le peuple se les fit ouvrir, les visita

soigneusement, sans rien toucher ni rien prendre. Beaumarchais

le raconte lui-même : une femme seulement s'avisa de cueillir une

fleur, et la foule voulait la jeter dans le bassin du jardin.

Il est superflu de dire que cette terrible mesure des visites

domiciliaires fut ti^ès mal exécutée. L'opération, confiée à des

mains ignorantes et maladroites, fut une œuvre de hasard, prodi-

gieusement arbitraire; elle varia infiniment dans les résultats. Plu-

sieurs des commissaires croyaient devoir arrêter tout ce qu'ils

trouvaient de personnes ayant signé la pétition royaliste contre le

20 juin. Les signataires étaient vingt mille. La Commune se liàta

de déclarer qu'il fallait les élargir, qu'il avait suffi de les dés-

armer.

Deux choses étaient à craindre :

Les visites domiciliaires ayant ouvert à la masse des section-

naires armés les hôtels des riches, leur ayant révélé un monde

inconnu d'opulence et de jouissances , attisé leur convoitise , don-

naient aux pauvres non pas l'envie du pillage , mais un redoublement

de haine, de sombre fureur; ils ne s'avouaient pas à eux-mêmes

les sentiments divers qui les travaillaient, et croyaient ne haïr

les riches que comme aristocrates, comme ennemis de la France.

Grand péril pour l'ordre public. Si la terreur populaire n'avait

circonscrit son objet, qui sait ce que seraient devenus les quartiers

riches, spécialement les maisons des vendeurs d'argent, que la

Commune avait très imprudemment déclarés dignes de mort ?

Un autre danger non moins grave des visites domiciliaires, c'est



LIVRE Vil. — CHAPITRE III. 311

qu'elles changèrent en guerre ouverte la sourde hostilité qui exis-

tait depuis vingt jours entre l'Assemblée et la Commune.

Revenons sur ces vingt jours.

L'Assemblée, peu sûre d'elle-même, s'était généralement laissé

traîner à la suite de la Commune, essayant de défaire ce que fai-

sait celle-ci; puis, quand elle montrait les dents, l'Assemblée re-

culait avec maladresse. L'Assemblée eût dû suspendre le directoire

du département, entièrement royaliste; la Commune le fit pour
elle. Vite, alors, l'Assemblée décrète que les sections vont nommer

de nouveaux administrateurs du département; elle ordonna par

un décret que la police de sûreté, qui appartient aux communes,

n'agira qu'avec l'autorisation des administrateurs du département,

qui, eux-mêmes, n'autoriseront qu'avec le consentement d'un co-

mité de l'Assemblée. Celle-ci serait restée ainsi le centre de la

police du royaume, en eût conservé les fds dans la main.

Pour faire accepter doucement tout ceci de la redoutable Com-

mune, l'Assemblée lui vota généreusement la somme énorme,

monstrueuse, de près de i million par mois, pour la police de

Paris. Mais ce don n'attendrit nullement la Commune, elle dé-

clara qu'elle ne voulait point d'intermédiaire entre elle et l'Assem-

blée, qu'elle ne tolérerait pas un directoire de Paris, ajoutant

cette menace : « Sinon ,
il faudra que le peuple s'arme encore de

sa vengeance. » L'Assemblée avait honte de révoquer son décret;

Lacroix trouva un moyen de reculer honorablement, on décida

qu'il y aurait un directoire, mais qu'il ne dirigerait rien, se ré-

duisant à surveiller les contributions.

La Commune
,

il faut le dire
,
avait placé sa dictature dans les

mains les plus effrayantes ,
non dans celles des hommes du peuple ,

mais dans celles de misérables scribes, des Hébert et des Chau-

mette. Elle confia à ce dernier l'étrange pouvoir d'ouvrir et fermer

les prisons , d'élargir et d'arrêter. Elle prit à ce sujet
une autre

décision, infiniment dangereuse, celle d'afficher aux portes de

chaque prison les noms des prisonniers. Ces noms, lus et relus

sans cesse du peuple, étaient pour lui une constante excitation,



312 HISTOIRE DE LA REVOLUTION FRANÇAISE.

un appel à la violence, comme mie titillation de toutes les envies

cruelles; ils devaient avoir cet effet de les rendre irrésistibles. Pour

qui connaît la nature, une telle affiche était une fatalité de meurtre

et de sang.

Ce n'est pas tout, l'étrange dictature, loin de s'inquiéter de la

vie de tant de proscrits,
ne craignit pas d'en faire d'autres, de

dresser des tables. Elle fit imprimer les noms des électeurs aristo-

crates de la Sainte-Cbapelle. Elle décida que les vendeurs d'argent

seraient punis de la peine capitale. Rien ne l'arrêtait. Elle se mit à

prononcer des jugements sur des individus dans un moment où

son opinion exprimée équivalait à la mort. Je ne sais quel individu

vient demander à la Commune de décider que M. Duport a perdu

la confiance de la nation. Cette décision portée, on verra qu'il fallut

à Danton les plus persévérants efforts pour empècber que le cé-

lèbre député de la Constituante, ainsi désigné au massacre, ne fût

immolé trois semaines après.

Non contente de fouler aux pieds toute liberté individuelle,

elle porta, le 29 août, l'atteinte la plus directe à la liberté de la

presse. Elle manda à sa barre, elle poursuivit dans Paris Girey-

Dupré, jeune et hardi Girondin, pour un article de journal; elle

alla jusqu'à faire investir le ministère de la guerre où Girey-Dupré

s'était, disait-on, réfugié. L'Assemblée, à son tour, manda à sa

barre le président de la Commune, Huguenin, qui ne daigna com-

paraître. Elle prit alors une résolution naturelle, mais fort péril-

leuse dans la situation, ce fut de briser la Commune.

Celle-ci se brisait elle-même par son furieux esprit de tyrannie

anarchique. Chacun des membres de ce corps étrange affectait la

dictature
, agissait en maître et seul , sans se soucier d'aucune au-

torité antérieure
, souvent sans consulter la Commune elle-même.

Ce n'est pas tout; chacun de ces dictateurs croyait pouvoir délé-

guer sa dictature à ses amis. Les affaires les plus délicates ,
où la

vie, la liberté, la fortune des hommes, étaient en jeu, se trouvaient

tranchées par des inconnus, sans mandat, sans mission, par de

zélés patriotes, dévoués, de bonne volonté, qui n'avaient nul autre
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titre. Ils allaient chez les suspects (et tout riche était suspect), fai-

saient des saisies, des inventaires, prenaient des armes précieuses

ou autres objets qui, disaient-ils, étaient d'utilité puhlique.

Un fait étonnant de ce genre fut révélé à l'Assemblée. Un qui-

dam, se disant membre de la Commune, se fait ouvrir le Garde-

Meuble, et, voyant un canon d'argent, donné jadis à Louis XIV, le

trouve de bonne prise, le fait emporter. Gambon, l'austère gardien

de la fortune publique ,
s'éleva avec indignation contre un tel dés-

ordre et fit venir à la barre l'homme qui faisait un tel usage de

l'autorité de la Gommune. L'homme vint, il ne nia point, ne s'ex-

cusa point , dit froidement qu'il avait pensé que cet objet courait

quelque risque; que d'autres auraient bien pu le prendre; que,

pour éviter ce malheur, il l'avait emporté chez lui.

L'Assemblée n'en voulut pas davantage. Un tel fait parlait assez

haut. Une section, celle des Lombards, présidée par le jeune

Louvet, avait déclaré que le conseil général de la Gommune était

coupable d'usurpation. Gambon demanda et fit décréter par l'As-

semblée nationale que les membres de ce conseil représentassent

les pouvoirs qu'ils tenaient du peuple : « S'ils ne le peuvent, dit-il,

il faut les punir.
» Le même jour, 3o août, à 5 heures du soir,

l'Assemblée, sur la proposition de Guadet, décida que le président

de la Gommune, cet Huguenin qui dédaignait de comparaître,

serait amené à la barre
,
et qu'une nouvelle Gommune serait nom-

mée par les sections dans les vingt-quatre heiu'es. — Du reste,

pour adoucir ce que la décision avait de trop rude, on décréta

que l'ancienne avait bien mérité de la patrie. On la couronnait et

on la chassait.

La Gommune du lo août s'obstinait à subsister; elle ne vou-

lait être ni chassée ni couronnée. Son secrétaire, Tallien, à la

section des Thermes, près des Gordeliers, demanda qu'on marchât

en armes contre la section des Lombards, coupable de blâmer la

Gommune. Et ce qui parut effrayant, c'est que le prudent Robes-

pierre parla dans le même sens, au sein même du conseil géné-

ral, à l'Hôtel de Ville. Un homme de Robespierre, Lhuillier, à la
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section de Maucoiiseil , ouvrit de même l'avis que le peuple se

levât et soutînt par les armes la Commune contre l'Assemljlée.

Il était évident que la Commune était résolue à se maintenir

par tous les moyens. Tallien se chargea de terrifier l'Assemblée.

La nuit même, il y alla avec une masse d'hommes à piques, rap-

pela insolemment « que la Commune seule avait fait remonter

l'Assemblée au rang de représentants d'un peuple libre »
,
vanta les

actes de la Commune, spécialement l'aiTestation des prêtres per-

turbateurs : « Sous peu de jours, dit-il, le sol de la liberté sera

purgé de leur présence.
» Ce dernier mot, horriblement équivoque,

soulevait un coin du voile. Les meneurs étaient décidés à garder

la dictature, s'il le fallait, par un massacre. Tallien ne parlait que
des prêtres; mais Marat, qui du moins eut toujours le mérite de la

clarté
,
demandait dans ses affiches qu'on massacrât de préférence

l'Assemblée nationale.

Il était 2 heures de nuit; la bande qui représentait le peuple

et qui suivait Tallien demanda à défiler dans la salle ,
« pour voir,

disaient- ils, les représentants de la Commune», affectant de

croire qu'ils étaient en péril dans le sein de l'Assemblée. Celle-ci

se montra très ferme, fit dire qu'on n'entrerait pas.
« Alors donc,

disait l'orateur de la bande, sur un ton niaisement féroce, alors

nous ne sommes pas libres. » L'effet fut juste le contraire de celui

qu'on avait cru. L'Assemblée se souleva, se montra prête à prendre

des mesures sévères, hardies, et le procm^eur de la Commune,

Manuel, crut prudent de cahner cette indignation en faisant ai-

rêter le malencontreux oratem*.

Le lendemain, Huguenin, président de la Commune, vint amu-

ser l'Assemblée par un mot illusoire de réparation. Le but était pro-

bablement de couvrir ce que préparaient les menems. Convaincus

fermement qu'eux seuls pouvaient sauver la patrie, ils voulaient

assurer leur réélection par la terreiu*. Le massacre était dès lors

résolu dans leur
esprit.

Il n'était pas nécessaire d'ordonner, il suffisait de laisser Paris

dans l'état de sourde fureur qui couvait au fond des masses. Cette
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grande foule d'hommes qui, du matin au soir, les bras croisés, le

ventre vide, battaient le pavé, souffraient infiniment, non de leur

misère seulement, mais de leur inaction. Ce peuple n'avait rien à

faire, demandait quelque chose à faire; il rôdait, sombre ouvrier,

cherchant tout au moins quelque œuvre de ruine et de mort. Les

spectacles qu'il avait sous les yeux n'étaient pas propres à le cal-

mer. Aux Tuileries, on tenait exposé un simulacre de la cérémo-

nie funèbre des morts du i o août
, qui toujours demandaient ven-

geance. La guillotine en permanence au Carrousel, c'était bien

une distraction, les yeux étaient occupés, mais les mains restaient

oisives. Elles s'étaient employées un moment à briser les statues

des rois. Mais pourquoi briser des images ? Pourquoi pas les réa-

lités.^ Au lieu de punir des rois en peintures, n'aurait-on pas dû

plutôt s'en prendre à celui qui était au Temple, à ses amis, aux

aristocrates qui appelaient l'étranger ? « Nous allons combattre les

ennemis à la frontière, disaient-ils, et nous les laissons ici! »

L'attitude des royalistes était singulièrement provocante. On
ne passait guère le long des murs des prisons sans les entendre

chanter. Ceux de l'Abbaye insultaient les gens du quartier, à tra-

vers les grilles, avec des cris, des menaces, des signes outra-

geants. C'est ce qu'on lit dans l'enquête faite plus tard sur les

massacres de septembre. Un jour, ceux de la Force essayèrent de

mettre le feu à la prison, et il fallut appeler un renfort de garde

nationale.

Riches pour la plupart et ménageant peu la dépense, les pri-

sonniers passaient le temps en repas joyeux, buvaient au Roi, aux

Prussiens, à la prochaine délivrance. Leurs maîtresses venaient les

voir, manger avec eux. Les geôliers, devenus valets de chambre et

commissionnaires, allaient et venaient pour leurs nobles maîtres,

portaient, montraient, devant tout le monde, les vins fins, les

mets délicats. L'or roulait à l'Abbaye. Les affamés de la rue regar-

daient et s'indignaient; ils demandaient d'où venait aux prisonniers

ce pactole inépuisable; on supposait, et peut-être la supposition

n'était pas tout à fait sans fondement, que l'énorme quantité de
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faux assignats qui circulait dans Paris et désespérait le peuple se

fabriquait dans les prisons. La Commune donna à ce bruit une

nouvelle consistance en ordonnant une enquête. La foule avait

grande envie de simplifier l'enquête en tuant tout, pêle-mêle, les

aristocrates, les faussaires et faux monnayeurs, leur brisant sur la

tête leur fausse planche aux assignats.

A cette tentation de meurtre une autre idée se joignit, idée

barbare, enfantine, qu'on retrouve tant de fois aux premiers âges

des peuples, dans la haute antiquité, l'idée d'une grande et radi-

cale purgation morale, l'espoir d'assainir le monde par l'extermi-

nation absolue du mal.

La Commune, organe en ceci du sentiment populaire, déclara

qu'elle arrêterait non les ai'istocrates seulement, mais les escrocs,

les joueurs, les gens de mauvaise vie. Le massacre, chose peu re-

marquée, fut plus général au Châtelet, où étaient les voleurs,

qu'à l'Abbaye et à la Force, où étaient les aristocrates. L'idée ab-

solue d'une purgation morale donna à beaucoup d'entre eux une

sérénité terrible de conscience, un scrupule effroyable de rien

épargner. Un homme vint quelques jours après se confesser à

Marat d'avoir eu la faiblesse d'épargner un aristocrate; il avait les

larmes aux yeux. L'Ami du peuple lui parla avec bonté ,
lui donna

l'absolution; mais cet homme ne se pardonnait pas à lui-même, il

ne parvenait pas à se consoler.
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CHAPITRE IV.

PRÉLUDES DU MASSACRE d^" SEPTEMBRE 1792).

Nul homme, ni Danton, ni Robespierre, ne domina la situation. — Caractères

divers de ceux qui voulaient le massacre. — Influence des Maratistes sur la

Commune. — La Commune obstinée à ne point se dissoudre. — Préludes du

massacre. — L'Assemblée, pour apaiser la Commune, révoque son décret. —
Robespierre conseille à la Commune de remettre le pouvoir au peuple.

— Du
comité de surveillance, Sergent, Panis. — Panis, beau-frère de Santerre, ami

commun de Robespierre et de Marat. — Il introduit Marat au comité de surveil-

lance.

Dans ces profondes ténèbres que toutes choses contribuaient à

épaissir, où l'idée de justice, bizarrement pervertie, aidait elle-

même à obscurcir la dernière lueur du juste, la conscience pu-

blique se serait retrouvée peut-être ,
s'il y eût eu un homme assez

fort pour garder au moins la sienne, tenir ferme et haut son cœur.

Il ne fallait pas marcher à l'encontre de la fureur populaire.

Il fallait planer plus haut, faire voir au peuple dans ceux qui lui

inspiraient confiance une sérénité héroïque qui l'assurât, l'affermît,

l'élevât au-dessus des basses et cruelles pensées de la peur. Une

chose manqua à la situation, la seule qui sauve les hommes quand

l'idée s'obscurcit pour eux, un homme vraiment grand, un héros.

Robespierre avait autorité, Danton avait force. Aucun d'eux ne

fut cet homme.

Ni l'un ni l'autre n'osa.

Le chef des Jacobins ,
avec sa gravité ,

sa ténacité , sa puissance

morale, le chef des Cordeliers, avec son entraînante énergie et

ses instincts magnanimes, n'eurent pourtant ni l'un ni l'autre une

sublime faculté, la seule qui put illuminer, transfigurer la som-

bre fureur du moment. Il leur manquait entièrement cette chose,

commune depuis, rare alors bien plus qu'on ne croit. Pour chasser
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des cœurs le démon du massacre, le faire rougir de lui-même, le

renvoyer à ses ténèbres, il fallait avoir en soi le noble et serein

génie des batailles, qui frappe sans peur ni colère et regarde en

paix la mort.

Celui qui l'eût eu, ce génie, eût pris un drapeau, eut demandé

à ces bandes si elles ne voulaient se battre qu'avec des gens

désai'més; il eût déclaré infâme quiconque menaçait les prisons.

Quoiqu'une grande partie du peuple approuvât l'idée du massacre,

les massacreurs, on le verra, étaient peu nombreux. Et il n'était

nullement nécessaire de les massacrer eux-mêmes pour les con-

tenir. Il eût suffi, répétons-le, de n'avoir pas peur, de profiter de

l'immense élan militaire qui dominait dans Paris, d'envelopper ce

petit nombre dans la masse et le tourbillon qui se serait formé des

volontaires vraiment soldats et de la partie patriote de la garde

nationale. 11 eût fallu que la bonne et saine partie du peuple,

incomparablement plus nombreuse, fût rassurée, encouragée par

des hommes d'un nom populaire. Qui n'eût suivi Robespierre et

Danton, si tous deux, dans cette crise, rapprochés et ne faisant

qu'un pour sauver l'honneur de la France, avaient proclamé que
le drapeau de l'humanité était celui de la patrie ?

Observons-les bien en face, ces deux chefs de l'opinion, dont

l'autorité morale s'effaça, en présence du honteux événement.

Celle de Robespierre, il faut le dire, était quelcjue peu ébranlée.

La France entière avait voulu la guerre; Robespierre avait con-

seillé la paix. La guerre au Roi, l'insurrection n'avait nullement

été encouragée par lui; il avait protesté se renfermer dans les

limites de la constitution. Le comité insurrectionnel du 1 5 août

s'était un moment réuni dans la maison même où demeurait Ro-

bespierre, et il n'avait point paru. Nommé accusateur public près

de la haute cour criminelle, il avait décliné ce triste et périlleux

honneur, sous prétexte que les aristocrates , si longtemps dénoncés

par lui, étaient ses ennemis personnels, et qu'à ce titre ils auraient

droit de le récuser. Le Moniteur l'avait désigné comme le conseil

de Danton au ministère de la justice; qu'y avait-il fait.^* Il siégeait
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comme membre du conseil général de la Commune. Et là même,
sauf un discours à TAssemblée nationale

, on ne voyait pas assez

la trace de son activité.

Là pourtant il se trouvait sur le terrain des passions les plus

brûlantes; là il n'y avait guère moyen de s'en tenir aux principes

généraux, comme il avait fait à la Constituante, ni aux délations

vagues, comme il faisait aux Jacobins. Pour la première fois de

sa vie , il lui fallait
agir, parler nettement ou bien s'annuler pour

toujours. La Commune du lo août, quelque violente qu'elle fût,

comptait pourtant deux partis , les indulgents , les atroces. Se dé-

cider pour les premiers, c'était se mettre à la suite de Pétion et

de Manuel, laisser à Danton l'avant-garde de la Révolution, pro-

bablement l'initiative de la violence. Danton paraissait peu à la

Commune; nulle mesure atroce n'y fut conseillée par lui. Mais

la Commune avait pour secrétaire un très ardent Dantoniste, qui

disait et faisait croire qu'il avait le mot de Danton, je parle du

jeune Tallien.

La concurrence de Danton, la crainte de le laisser grandir,

pendant que lui diminuait, était sans nul doute la préoccupation

de Robespierre. Il y avait là comme une impulsion fatale qui pou-

vait le mener à tout. Il trouvait, à la Commune et au deliors,

parmi les plus avancés, une classe d'hommes spécialement qui

l'embarrassait beaucoup ,
le mettant en demeure de se décider sur-

le-champ. Ces exaltés, qui, directement ou indirectement (quel-

ques-uns sans le savoir), poussaient au massacre, étaient, par un

contraste étrange, ceux qu'on pouvait appeler les artistes et hommes

sensibles. C'étaient des gens nés ivres, si je puis parler ainsi, rhé-

teurs larmoyants, tous avaient le don des larmes : Hébert pleurait,

Collot pleurait, Panis pleurait, etc. Avec cela, comme la plupart

étaient des auteurs de troisième ordre, des artistes médiocres,

des acteurs siffles, ils avaient, sous leur philanthropie, un fond gé-

néral de rancune et d'envenimement qui, par moments, tournait à

la rage. Le type du genre était Collot d'Herbois, acteiu' médiocre

et fade écrivain
, auteur moral et patriotique , homme sensible ,

s'il
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en fut, toujours gris et souvent ivre, noyé de larmes et d'eau-de-

vie. On sait son ivresse de Lyon, la poésie d'extermination qu'il

chercha dans les mitraillades , jouissant (
comme cet autre artiste ,

Néron) de la destruction d'une ville. Relégué à Sinamary, essayant

d'augmenter la dose d'eau-de-vie et d'émotion, il finit dignement
sa vie par une bouteille d'eau forte.

Tous n'étaient pas à ce niveau; mais tous, dans cette classe d'ar-

tistes, voulaient, selon le génie du drame, pousser la situation

jusqu'où elle pouvait aller. Il leur fallait des crises rapides et pathé-

tiques, surtout des changements à vue. La mort, sous ce dernier

rapport, semble chose d'art et saisissante. La vie semble moins

artiste, parce que les changements y sont lents et successifs. Il faut

des yeux et du cœur pour voir et goûter les lentes transitions de

la vie, de la nature qui enfante. Mais, pour la destruction, elle

frappe l'homme le plus médiocre. Les faibles et mauvais drama-

turges, les rhéteurs impuissants qui cherchent les grands effets,

doivent se plaire aux destructions rapides. Ils se croient alors de

grands magiciens, des dieux, quand ils défont l'œuvre de Dieu.

Ils trouvent beau de pouvoir exterminer d'un mot ce qui coûta tant

de temps, de supprimer d'un clin d'œil l'obstacle vivant, de voir

leurs ennemis disparaître sous leur souffle. Ils savourent la poésie

stupide et barbare du mot : « J'ai passé ,
ils n'étaient plus ...»

Cette classe d'hommes, sans être positivement fous furieux

comme Marat, participaient plus ou moins à son excentricité; ils

se groupaient autour de lui. Ils faisaient tout l'embarras des deux

politiques, de Danton et de Robespierre. Ces deux rivaux d'in-

fluence osèrent d'autant moins contredire les Maratistes que celui

des deux qui eût hasardé un seul mot d'objection eût donné ce

parti à son rival et se fût lui-même annulé
,
comme absorbé dans

la Gironde.

Danton, ministre de la justice, avait dans ses fonctions un pré-

texte , plus ou moins spécieux , pour ne point paraître à la Com-

mune dans cette terrible crise. On va voir comme il s'efîaça avant,

pendant le massacre.
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Rol)espierre, membre de la Commmie et sans autre fonction,

y siégeait nécessairement. Il attendit assez tard, jusqu'au soir du

i*^"" septembre, pour se décider, embrasser le parti des violents.

Mais, le pas une fois fait, il répara le temps perdu, les atteignit,

les dépassa.

Le grand jour du i^*" septembre devait décider entre l'Assem-

blée et la Commune. L'Assemblée, le 3o août, avait décrété que,

dans les vingt-quatre heures, les sections nommeraient un nouveau

conseil général de la Commune. Les vingt-quatre heures couraient

du moment où le décret fut rendu
[l\.

heures de l'après-midi); il

devait s'exécuter le lendemain à la même heure et dans la soirée.

Mais la Commune pesait d'une telle terreur dans les sections que
la plupart n'osèrent point exécuter le décret de l'Assemblée. Elles

prétextèrent que le décret ne leur avait pas été notifié officielle-

ment. Qu'arriverait-il le i"' septembre, si l'Assemblée confirmait

son décret, si le combat s'engageait entre ceux qui obéiraient et

ceux qui ne le voudraient
pas.^ L'Assemblée, dans ce cas, aurait

eu un malheur, c'eut été de voir les royalistes se joindre à elle,

armer pour elle peut-être, la compromettre en attendant qu'ils

pussent la renverser. Victorieuse, elle était perdue, et la France

peut-être avec elle.

La Commune
, tout indignes qu'étaient beaucoup de ses mem-

bres par leur tyrannie, leur férocité, avait pourtant ceci en sa

faveur, que jamais les royalistes ne pouvaient pactiser avec elle;

elle représentait le lo août. Tout le monde reconnaissait, on exa-

gérait même la part qu'elle avait prise à ce grand acte du peuple.

Gloire ou crime, ([uelle que fût l'opinion des partis, c'est à la

Commune qu'on attiibuait le renversement de la royauté. Elle

était, à coup sûr, une force antiroyaliste, la plus sûre contre les

complots du dedans, la plus sûre contre l'étranger. Tout patriote

devait bien y regarder, malgré les excès de la Commune, avant de

se déclarer contre elle.

Elle avait foi en elle-même. Beaucoup de ses membres croyaient

sincèrement qu'eux seuls pouvaient sauver la France. Us voulaient

lUPr.lMUBIF. NATIOSArC.
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garder à tout prix la dictature de salut public qu ils se trouvaient

avoir en main. D'autres, il faut le dire, n'étaient pas peu confirmés

dans cette foi par leur instinct de tyrannie; ils étaient rois de

Paris par la grâce du i o août, et rois ils voulaient rester. Ils dis-

posaient de fonds énormes, impôts municipaux, fonds des travaux

publics, subsistances, etc. Ils allaient recevoir le monstrueux fonds

de police, de i million par mois, qu'avait voté l'Assemblée. On

ne volait pas beaucoup encore en 1792, avant la démoralisation

qui suivit les massacres de septembre. Il y avait chez tous une cer-

taine pureté de jeunesse et d'enthousiasme; la cupidité s'ajournait.

Les plus purs toutefois maniaient volontiers l'argent;
ils l'aimaient,

tout au moins, comme puissance populaire.

Donc, pour tant de raisons diverses, la Commune était parfai-

tement décidée à ne pas permettre l'exécution du décret de l'As-

semblée, à se maintenir par la force. La situation de Paris, ora-

geuse au plus haut degré , ne pouvait guère manquer de fournir

des prétextes, des nécessités de désobéir.

Le 3i août, un mouvement avait eu lieu autour de l'Abbave.

Un M. de Montmorin ayant été acquitté, la foule, qui le confon-

dait avec le ministre de ce nom, menaça de forcer la prison et de

se faire justice elle-même.

Le 1" septembre, une scène elFrovable eut lieu à la place de

Grève. Un voleur qu'on exposait, et qui sans doute était ivre, s'a-

visa de crier : « Vive le Roi! Vivent les Prussiens! et Mort à la na-

tion! » Il fut à l'instant arraché du pilori,
il allait être mis en

pièces. Le procureur de la Commune, Manuel, se précipita, le

reprit des mains du peuple, le sauva dans l'Hôtel de Ville. Mais il

était lui-même dans un extrême péril; il lui fallut promettre qu'un

jury populaire jugerait le coupable. Ce jury prononça la mort.

L'autorité tint cette sentence pour bonne et valable ; elle fut exé-

cutée; l'homme périt le lendemain.

Ainsi tout marchait au massacre. Le même jour, i*"" septembre,
un gendarme apporta à la Commune une montre d'or qu'il

avait

prise au 10 août, demandant ce qu'il devait en faire. Le secrétaire
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Tallien lui dit qu'il
devait la garder. Grand encouragement au

meurtre. Plusieurs furent bien tentés de conclure de ce précédent

que les dépouilles des grands seigneurs, des riches qui étaient à

l'Abbaye, appartiendraient à ceux qui pourraient délivrer la na-

tion de ces ennemis publics.

La séance du conseil général de la Commune fut suspendue

jusqu'à 5 heures du soir. L'Assemblée, très effrayée de l'événement

que tout le monde voyait venir pour le lendemain dimanche,

essaya, dans cet intervalle, un dernier moyen de le prévenir. Elle

tâcha d'apaiser la ConuTiune, rapporta le décret qui prescrivait

à ses membres de
justifier

des pouvoirs qu'ils avaient reçus le

lo août.

« Ce n'est pas tout, dit un membre de l'Assemblée, vous avez

décrété, il y a deux jours, que la Commune a bien mérité de la

patrie; cette rédaction ne vaut rien; il faut un nouveau vote, où

l'on dira expressément les représentants de la Commune. » En effet,

tout en louant la Commune en général, on aurait bien pu plus

tard rechercher, poursuivre tel ou tel de ses membres pour tant

d'actes illégaux. La nouvelle rédaction leur assurait à chacun le

bill d'indemnité le plus rassurant. L'Assemblée ne voulut pas chi-

caner dans un tel moment; effe vota ce qu'on voulait.

La séance de la Commune reprit à 5 heures du soir. Et d'abord

il paraît que le décret pacifique de l'Assemblée n'y était pas connu

encore. Robespierre y parla des nouvelles élections. Mais le décret

ayant sans doute été connu pendant la séance, Robespierre, en-

hardi par les tergiversations de l'Assemblée, reprit la parole sur

un ton très différent, avec une violence inattendue. Il parla lon-

guement des manœuvres qu'on avait employées pour faire perdre

au conseil général la confiance publique, et soutint que, tout

digne que le conseil était de cette confiance, il devait se retirer,

employer le seul moyen qui restât de sauver le peuple : remettre au

peuple le pouvoir.

Remettre au peuple le pouvoir? Comment fallait-il entendre

ce mot.^^ Cela signifiait- il qu'il fallait laisser le peuple faire les
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nouvelles élections, commencées selon le décret et sous l'influence

de rAssemblée? Nullement. Robespierre venait de faire le procès de

l'Assemblée même, en énumérant les manœuvres dirigées contre

la Commune. Il n'aurait pu, sans se contredire étrangement, pro-

poser de laisser voter le peuple au gré d'une Assemblée suspecte.

Remettre au peuple le pouvoir signifiait évidemment : déposer le

pouvoir légal pour s'en rapporter à l'action révolutionnaire des

masses, en appeler au peuple contre l'Assemblée.

Le nouveau conseil n'étant pas élu et l'ancien se retirant, Paris

serait resté sans autorité. Si la Commune du lo août, la grande

autorité populaire, qui semblait avoir sauvé déjà une fois la pa-

trie, déclarait elle-même qu'elle ne pouvait plus rien pour son

salut, à qui remettait-elle le pouvoir .^^ A nul autre qu'au déses-

poir, à la rage populaire. Disant qu'elle n'agirait pas, que c'était

aux masses d'agir, elle agissait en réalité , et de la manière la plus

terrible; c'était comme si elle eût retiré sa défense de la porte des

prisons, l'eût ouverte toute grande. . . Le massacre était vraisem-

blable; mais l'excès même du désordre, l'effroi de Paris, eussent

eu l'etfet nécessaire de ramener la Commune. On allait venir à ge-

noux la recbercher, la rappeler; elle rentrait en triomphe dans

l'Hôtel de Ville. La nullité de l'Assemblée était définitivement

constatée; la Commune de Paris, la grande puissance révolution-

naire, régnait seule et sauvait la France.

On connaît trop bien Robespierre pour croire que le premier

jour il ait précisé ses accusations. Présentées d'abord sous des

formes vagues, à travers des ombres terribles, elles n'en avaient

que plus d'effet. Chacun comprit, sans nulle peine, ce que les

amis de la Commune disaient depuis huit jours par tout Paris, ce

que Robespierre articula le lendemain
,
2 septembre , pendant le

massacre : Quun parti puissant offrait le trône au duc de Brunswick.

Nul autre parti, en ce moment, n'était puissant que la Gironde. La

coupable folie d'olTrir la France à l'étranger avait été celle du mi-

nistère de Narbonne. Il était horriblement calomnieux de l'imputer

aux Girondins qui avaient chassé Narbonne. Les Girondins, c'était
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leur gloire,
avaient compris l'élan guerrier de la France, prêché,

malgré Robespierre, la croisade de la liberté. Imputer aux apôtres

de la guerre le projet de cette paix exécrable, dire que Vergniaud,

que Roland , M'"° Roland
,
les plus honnêtes gens de France , ven-

daient la France et la livraient, c'était tellement incroyable et si

ridiculement absurde que, dans tout autre moment, cette calom-

nie eût retombé sur son auteur, il serait mort de son propre

venin.

Une telle absurdité pouvait-elle être crue sincèrement d'un es-

prit aussi sérieux que celui de Robespierre ? Cela étonne
,
et pour-

tant nous répondrons sans hésiter : Oui. 11 était né si crédule pour
tout ce que la haine et la peur pouvaient lui conseiller de croire ,

tellement fanatique de lui-même et prêt à adorer ses songes, qu'à

chaque dénonciation qu'il lançait à ses ennemis ,
la conviction lui

venait surabondamment. Plus il avançait dans ses assertions pas-

sionnées, se travaillait à leur donner des couleurs et des vraisem-

blances, et plus il se convainquait, devenait sincère. Le prodigieux

respect qu'il avait pour sa parole finissait par lui faire penser que
toute preuve était superflue. Ses discours auraient pu se résumer

dans ces paroles : « Robespierre peut bien le jurer, car déjà Robes-

pierre l'a dit. »

Dans l'état prodigieux de défiance où étaient les esprits, pleins

de vertige et malades, les choses étaient crues justement en pro-

portion du miraculeux
, de l'absurde ,

dont elles saisissaient les es-

prits. Si du conseil général de telles accusations se répandaient

dans la foule, elles pouvaient avoir des effets incalculables. Qui

pouvait deviner si la masse furieuse ,
ivre et folle ,

n'allait pas for-

cer l'Assemblée, au lieu des prisons, chercher sur ses bancs, le

poignard en main, ces traîtres, ces apostats, ces renégats de la li-

berté qu'on lui désignait, cent fois plus coupables que les prison-

niers royalistes.^

Le procureur de la Commune, Manuel, répondit à Robespierre.

Il n'était pas homme à tenir contre une telle autorité ,
la pre-

mière du temps. Manuel était un pauvre pédant, ex-régent ou
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précepteur, homme de lettres ridicule , qui , pour son malheur, était

arrivé, par la phrase et le bavardage ,
au fatal honneur qui lui mit

la corde au col. Il essaya pourtant de lutter; son bon cœur et son

humanité lui prêtèrent des forces. Tout en donnant d'emphatiques

éloges à son redoutable adversaire, il rappela le serment des

membres du conseil général : « De ne point abandonner leur poste

que la patrie ne fût plus en danger.
» La majorité pensa comme

lui. A la veille du terrible événement qui se préparait et qui sem-

blait infaillible, plusieurs voulaient l'accélérer par leur influence;

d'autres, au contraire, pensaient que, s'ils ne pouvaient rien em-

pêcher comme corps et autorité publique, ils pourraient du moins,

avec leur titre et leur écharpe de membres de la Commune, sau-

ver des individus.

Cette écharpe tutélaire, Manuel eut le bonheur d'en faire usage

à l'heure même. Il se rappela qu'il avait en prison un ennemi per-

sonnel, Beaumarchais. Manuel était une des victimes littéraires

que l'auteur de Figaro aimait à cribler de ses flèches; il l'avait

percé, transpercé. Manuel court à l'Abbaye, se fait amener Beau-

marchais. Celui-ci se trouble, s'excuse : « Il ne
s'agit pas de cela.

Monsieur, lui dit Manuel, vous êtes mon ennemi; si vous restez ici

pour être égorgé demain, que pourra-t-on dire.^ Que j'ai
voulu me

venger .^ Sortez d'ici et sur l'heure. » Beaumarchais tomba

dans ses bras. Il était sauvé. Manuel ne le fut pas moins, pour
l'honneur et l'avenir.

Personne ne doutait du massacre. Robespierre ,
Tallien et autres

firent réclamer aux prisons quelques prêtres, leurs anciens profes-

seurs. Danton, Fabre d'Eglantine, Fauchet, sauvèrent aussi quel-

ques personnes.

Robespierre avait pris une responsabilité immense. Dans ce

moment d'attente suprême, où la France roulait entre la vie et

la mort, où elle cherchait une prise ferme qui l'assurât contre

son propre vertige, Robespierre avait achevé de rendre tout in-

certain, flottant, toute autorité suspecte. Ce qui restait de force

fut comme paralysé par cette puissance de mort. Le ministère et
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l'Assemblée, blessés de son daid, gisaient inertes et ne pouvaient

rien (').

Le conseil général même, que Robespierre avait engagé à dé-

clarer qu'il s'en remettait au peuple et qui ne l'avait pas fait, n'en

était pas moins profondément ébranlé, et dans le doute sur ce

qu'il
lui convenait de faire. Voulait-il, ne voulait-il pas? Agirait-il,

n'agirait-il pas? A peine le savait-il lui-même.

Et si le conseil général ne voulait rien, ne faisait rien, s'il se

dispersait le dimanche ou s'assemblait en nombre insuiBsant, mi-

nime, comme il arriva, qui resterait pour agir, sinon le comité de

surveillance? Dans la grande assemblée du conseil général, quelque

violent qu'il pût être, les hommes de sang néanmoins n'auraient

jamais eu la majorité. Au contraire, dans le comité de surveillance,

composé de quinze personnes, le seul dissentiment qui existât,

c'est que les uns voulaient le massacre, les autres le permettaient.

Il y avait deux hommes principaux dans ce comité
, Sergent et

Panis. Sergent, artiste jusque-là estimable, laborieux et honnête,

homme d'un cœur ardent, passionné, romanesque (qui aima jus-

qu'à la mort) ,
a eu l'honneur de devenir beau-frère de l'illustre

général Marceau. C'est lui qui, au péril de sa vie, quelques jours

avant le lo août, touché du désespoir et des larmes des Marseil-

lais, se décida, avec Panis, à leur livrer les cartouches qui leur

donnèrent la victoire. Sergent n'avait qu'antipathie (il
l'affirme

dans ses Notes, publiées par M. Noël Parfait) pour l'hypocrisie

de Robespierre et les fureurs de Marat. Il assure qu'il fut étranger

à l'affaire du 2 septembre. Il avait été l'ordonnateur de cette ter-

rible fête des morts, qui, plus qu'aucune autre chose, exalta dans

les masses l'idée de vengeance et de meurtre. Mais quand ce jour

de meurtre vint, le cœm- de Sergent n'y tint pas, et, quoiqu'il

^*' La Commune ne vota pas selon

les conclusions de Robespierre ;
mais

elle adopta son discours, en quelque

sorte, l'imprima sur-le-champ et le ré-

pandit. Grave circonstance que ni Bar-

rière ni Bûchez n'ont conservée dans

leurs extraits et qu'attestent les origi-

naux. (Archives de la Seine. Procès-ver-

baux du conseil général, registre XXTI,

p.d.)
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partageât sans doute l'idée absurde du moment, que le massacre

pouvait sauver la France, il s'éclipsa de Paris. Lui-même, dans ses

Notes justificatives,
fait cet aveu accablant : que le matin du 2 sep-

tembre , il alla à la campagne et ne revint que le soir.

Panis, ex-procureur, auteur de vers ridicules, petit esprit,
dur

et faux, était incapable d'avoir par lui-même aucune influence.

Mais il était beau-frère du fameux brasseur du faubourg, Santerre,

nouveau commandant de la garde nationale. Cette alliance et sa

position au comité de surveillance le rendaient fort niiportant.

Il ordonnait au comité, et par son beau-frère il pouvait influer

sur l'exécution, agir ou ne point agir. Quand même la majorité

lui aurait été contraire, il était encore à même de ne point lais-

ser exécuter par Santerre ce que la majorité aurait résolu.

Panis avait une cbose que n'ont pas toujours les sots, il était

docile. Il reconnaissait deux autorités, deux papes, Robespierre et

Marat. Robespierre était son docteur, Marat son propbète. Le di-

vin Marat lui semblait peut-être un peu excentrique; mais n'a-t-on

pas pu en dire autant d'Isaïe et d'Ezéclnel, auxquels Panis le com-

parait .* Quant à Robespierre, il était exactement la conscience de

Panis. Chaque matin, on voyait celui-ci rue Saint-Honoré, à la

porte de son directeur; il venait chez Robespierre demander, pour
la journée, ce

cpi'il
devait penser, faire et dire. C'est ce que té-

moigne Sergent, son collègue, qui ne le quitta presque pas, tant

que dura le comité de surveillance. Panis était tellement dévot à

Robespierre que, dans sa ferveur, il ne pouvait se contenir. C'est

lui qui, avant le 10 août, menant Barbaroux et Rebecqui, deux

indévots, chez le dieu, commit l'imprudence de dire : « Qu'il fau-

drait im dictateur, un homme comme Robespierre, » et reçut des

Marseillais la violente réponse qu'on a vue plus haut.

Robespierre, servi, adulé, adoré de Panis, avait du faible pour
lui. Panis lui était indispensable, comme beau-frère du gros

homme qui gouvernait le faubourg et qui avait dans la main la

force armée de Paris. Ce fut Panis, selon toute apparence, qui

diminua l'éloignement naturel de Robespierre pour Marat. Le pre-
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mler, homme politique, homme de ralde attitude, mesuré, soi-

gné, poudré, avait en dégoût la crasse de l'autre, sa personnalité

tout à la fois triviale et sauvage, sa faconde platement dithyram-

hique. Marat, d'autre part, méprisait Rohespierre, comme un po-

litique timide, sans vues, sans audace. Ils s'étaient visités un jour,

et Marat, voyant que Robespierre n'entrait pas entièrement dans

ses idées de massacre, qu'il gardait encore quelque scrupule de

légalité,
avait levé les épaules.

La répugnance était réciproque. Celle de Robespierre pour
Marat est probablement ce qui empêcha celui-ci, après l'ovation

qu'on lui fit à la Commune, d'en devenir membre. Le 2 3 août,

toutefois, la Commune décréta qu'une tribune serait érigée dans

la salle pour un journaliste, pour M. Marat. Son influence allait

croissant; dès lors, sans doute, Robespierre eût craint de
s'y op-

poser; il recommanda Marat aux assemblées électorales. Ce fut

l'homme de Robespierre, Panis, sa créature, son servile disciple,

celui qui, encore une fois, ne passa jamais un jour sans le consul-

ter, ce fut lui qui, le 2 septembre, établit au comité de surveil-

lance (vrai directoire du massacre) l'exterminateur Marat.

Robespierre a dit hardiment qu'il n'avait rien fait au 2 sep-

tembre. En actes, rien, cela est vrai. Mais, en paroles, beaucoup,

et, ce jour-là, les paroles étaient des actes. Le 3, l'affaire une fois

lancée (plus sans doute qu'il ne voulait) ,
il fit le plongeon et ne

parut plus.
— Mais, le i*^"" septembre, il avait converties violents

de son autorité morale, conseillant à la Commune de se retirer,

de s'en remettre à l'action du peuple. Le 2, son homme, Panis,

intronisa à l'Hôtel de Ville le meurtre personnifié, l'homme qui,

depuis trois ans, demandait le 2 septembre. Le 2 encore, Robes-

pierre parla pendant le massacre, et nullement pour calmer, loin

de là, d'une manière extrêmement irritante.

L'introduction de Marat fut très illégale, tout extraordinaire.

Nul magistrat de la Ville, nul membre de la municipalité, spé-

cialement du comité de surveillance, ne pouvait être pris hors

du conseil général, hors de la grande Commune populaire des
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commissaires de sections qui avaient fait le lo août. Marat n'était

point de ces commissaires; il ne pouvait être élu. Mais Panis, à la

fois par Santerre et par Robespierre , pesait d'un tel ascendant sur

la municipalité qu'elle l'autorisa à choisir trois membres qui com-

plétassent
le comité de surveillance. Panis, investi de ce singulier

pouvoir d'élire à lui seul, n'osa pourtant l'exercer seul. Le ma-

tin du 2 septembre, il appela à son aide ses collègues Sergent,

Duplain et Jourdeuil, et ils s'adjoignirent cinq personnes, Defor-

gues, Lenfant, Guermeur, Leclerc et Durfort. L'acte original,

muni des quatre signatures, porte à la marge un renvoi (^^, parafé

confusément par un seul des quatre. Ce renvoi ('^^ n'est rien autre

'"' Cet acte, aussi irrégulier dans la

forme que coupable dans le fond, est

conservé, en original, aux archives de

la Préfecture de police.
L'arrêté de la

municipalité , sur lequel il s'appuie , ne

se trouve point au registre des Procès-

verbaux de la Commune (Archives de la

Préfecture de la Seine).
^*^

Qu'il me soit permis de le dire,

je marche seul dans ces sombres régions

de septembre. Seul. Nul avant moi n'y

a encore mis le pied. Je marche , temme

Enée aux enfers, l'épée à la main,

écartant les vaines ombres, me défen-

dant contre les légions menteuses dont

je suis environné. Je leur ai opposé à

tous une inflexible critique, les contrô-

lant par diverses épreuves, auxquelles

ils ne résistent point, spécialement par

une très minutieuse chronologie des

jours et des heures. C'est là surtout où

je les prends.
— Le premier de ces

menteurs , tantôt par omission et tantôt

par commission , c'est le Moniteur, tou-

jours dans la main des puissants, tou-

jours mutilé ou falsifié par eux dans les

grandes crises. Qu'on en juge par l'im-

portante séance du i" septembre, où

l'Assemblée rapporta son décret contre

la Commune du lo août. Le Moniteur,

alors revu par les Girondins, ne dit pas

un mot de cette concession humihante

de l'Assemblée : on la retrouve aux Ar-

chives nationales dans les Procès-verbaux

manuscrits de l'Assemblée législative.

Le 6 septembre, le même journal, sous

l'influence de la nouvelle puissance, la

Commune, donne un récit mensonger
des commencements du massacre, récit

équivoque, qui touche à l'éloge : «Le

peuple prit
alors la résolution la plus

hardie, ï> etc. — J'apprécierai à la fin

du volume les documents divers et les

principaux narrateurs, celui surtout que

tous ont copié, le libeUiste Peltier, qui ,

dans l'année même (1792), débarquant

à Londres, encore tout ému de peur
et de rage, comptant bien la France

morte, assassinée par l'Europe, a cru

qu'on ne risquait guère à marcher sur

un cadavre et cracher dessus. Les An-

glais, pour qui l'auteur écrivait, ont

couvert ce livre d'or, l'ont appris par

cœur.

Toutes les presses de l'Europe ont

été employées à répandre l'infâme lé-
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chose que le nom d'un sixième membre ajouté ainsi après coup,

et ce sixième est Marat.

gende. Circulant de bouche en bouche, comme chose de tradition, d'autorité

elle a créé à son tour une fausse tradi- populaire, ce qui primitivement n'a

tion orale. Plus d'un historien s'en va d'autre origine que ce bréviaire de men-

recueiilant de la bouche des passants, songes.
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CHAPITRE V.

LE 2 SEPTEMBRE.

Proposition conciliante du Dantoniste Tliuriot. — Deux sections sur quarante-huit

votèrent le massacre. — La Commune voulait le massacre et la dictature. —
Courageux discours de Vergniaud.

— On demande à l'Assemblée la dictature

pour le ministère. — L'Assemblée se défie de Danton, qui néanmoins évite de se

réunir à la Commune. — Le comité de surveillance livre vingt-quatre prison-

niers à la mort. — Massacre de l'Abbaye.
— Danton n'accepte point l'invitation

de la Commune. — Quels furent les massacreurs de l'Abbaye.
— Massacre des

Carmes. — Impuissance des autorités. — L'hôtel de Roland est envahi. — Ro-

bespierre dénonce une grande conspiration.
— Tentative des ministres pour cal-

mer le peuple.
— Intervention inutile de Manuel et des commissaires de l'Assem-

blée. — Massacre du Cbâtelet et de la Conciergerie.
— Maillard organise un

tribunal à l'Abbaye et sauve quarante -trois personnes.
— Dévouement de

M"" Cazotte et de Sombreuil, de Geoffroy Saint-Hilaire.

Le dimanche 2 septembre, à l'ouverture de l'Assemblée, vers

9 heures du matin, le député Thuriot, ami de Danton, fit une

proposition conciHatrice qui semblait pouvoir empêcher le malheur

qu'on prévoyait.

Thuriot en plus d'une occasion avait défendu, justifié
la Com-

mune. Née du 10 août, la Commune lui semblait la Révolution

elle-même; il pensait que la briser, c'était briser le 10 août. Mais,

d'autre part, il n'en avait pas moins résisté avec une extrême vé-

hémence aux injonctions insolentes que la Commune osait faire à

l'Assemblée. Sa conduite, en tout ceci, semble avoir été l'expres-

sion hardie de la pensée plus contenue du politique Danton.

Celui-ci, dans ses discours, dans ses circulaires, fondait l'espoir

de la patrie sur l'accord de l'Assemblée et de la Commune. C'est

lui, nous n'en doutons pas, qui chercha un expédient pour réta-

blir cet accord et qui le fit proposer à l'Assemblée par Thuriot.

La proposition était celle-ci : « Porter à trois cents membres le

conseil général de la Commune, de manière à pouvoir maintenir
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les anciens, créés le lo août, et recevoir les nouveaux, élus en ce_

moment même par les sections qui obéissaient aux décrets de

l'Assemblée. »

Cette proposition avait deux aspects tout à fait contraires.

D'une part, elle avait l'effet révolutionnaire de constituer sur

une base fixe la représentation de Paris, d'exprimer par-devant

la France l'importance réelle, l'autorité de la grande cité, qui,

formée elle-même de tous les éléments de la France, en est la tète

et le cerveau, et qui tant de fois eut l'initiative des pensées qui la

sauvèrent.

D'autre part, dans la situation, la proposition avait un effet

pratique qui rendait la crise bien moins dangereuse. Elle neutra-

lisait la Commune en l'agrandissant; elle l'augmentait de nombre

et en modifiait
l'esprit;

elle y introduisait ,
avec les élus des sections

dociles à l'Assemblée, un élément tout nouveau. Si elle eût été

votée le matin, elle donnait à ces sections un puissant encoura-

gement, les tirait de leur stupeur; les nouveaux élus se rendant

immédiatement à la Commune avec ce décret à la main, les Ma-

ratistes, selon toute apparence, auraient été paralysés.

Ce n'est pas tout. Un dernier article, bien propre à rappeler à

elle-même la Commune du i o août
,
avertissait simplement et

sans phrase que les membres du conseil général n'étaient point

inamovibles, que les sections qui les nommaient avaient toujours droit

de les rappeler et de les révoquer. L'article, placé comme il était,

semblait parler des nouveaux membres; il n'en posait pas moins

la règle, l'imprescriptible droit du peuple, contre lequel apparem-

ment les anciens membres eux-mêmes, dans la position royale

qu'ils se faisaient, n'auraient pas osé réclamer. Ils avaient donc

bien à songer; au moment où ils semblaient près de prendre la

terrible initiative, la loi venait, en quelque sorte, leur mettre la

main sur l'épaule et leur rappeler le grand juge ,
le peuple , qui

pouvait toujours les juger.

Tliuriot assaisonna cette proposition d'éloges de la Commune,
de flatteries; il la

justifia
de maint et maint reproche. Il dit, sans
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doute pour gagner les membres de la Commune même à l'acte

qu'il proposait contre elle, que cette augmentation de nombre per-

mettrait de choisir dans son sein les agents dont pourrait avoir besoin

le pouvoir exécutif. Appel direct à l'intérêt; la Commune allait

devenir une pépinière d'hommes d'Etat à qui le gouvernement

confierait des missions honorables ou lucratives.

11 arriva à Thuriot ce qui arrive à ceux qui comptent trop sur

la pénétration des Assemblées. Son profond maître, Danton,

l'avait, ce jour, apparemment ti'op
bien endoctriné, trop dressé à

l'hypocrisie.
L'Assemblée ne comprit pas. Thuriot avait tant loué

la Commune que l'Assemblée crut la proposition favorable à la

Commune; elle pensa que celle-ci, commençant à
s'effrayer, lui

faisait faire par Thuriot une ouverture de conciliation. Elle reçut

la proposition très froidement, ne se douta nullement de l'avan-

tage qu'il y avait à la voter sur l'heure. Elle demanda un rapport,

attendit et ajourna. Le rapport vint vers midi, et peu favorable.

Les Girondins, qui le firent, n'aimaient rien de ce qui venait des

amis de Danton. Ils le croyaient l'homme de la Commune, comme

il l'avait été au jour du lo août; ils ne comprenaient rien aux

ménagements de ce politique. Le projet leur déplaisait encore

comme augmentant l'importance de Paris, régularisant et fondant

cette puissance jusque-là irrégulière, constituant un corps redou-

table avec lequel toute l'Assemblée serait forcée de compter. Ils

auraient voulu d'ailleurs que la Commune fût entièrement renou-

velée. Ils n'entraînèrent pas l'Assemblée, qui, comprenant à la

longue l'utilité de la proposition, finit par voter contre les Giron-

dins pour le Dantoniste Thuriot. Cela eut lieu vers i heure; mais

alors il était trop tard, la tempête était déchaînée.

Revenons au matin, replaçons-nous dans la Commune.

Que voidait-elle .»^ Que voulaient les quelques membres qui

menaient le conseil général ? Que voulait la majorité du comité de

surveillance.*^ Sauver la patrie sans doute, mais la sauver par les

moyens que Maiat conseillait depuis trois ans : le massacre et la

dictature.
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Le massacre n'était pas encore si facile à amener qu'on eût pu
le croire, quelle que lut la terrible agitation du peuple, et ses

paroles violentes. Dans la nuit et le matin, les furieux bavards

qui prêchaient dès longtemps la théorie de Marat coururent les

assemblées des sections à peu près désertes, réduites à des mino-

rités imperceptibles qui décidaient pour le tout. Ils y deman-

dèrent, obtinrent des arrestations individuelles qui valaient des

arrêts de mort. Mais, quant aux mesures générales, il semble que
leurs paroles n'aient pas trouvé assez d'écho. Il n'y eut que deux

sections (celle du Luxembourg et la section Poissonnière) où la

proposition d'un massacre des prisonniers ait été accueillie. Dewv

sections sur quarante-huit votèrent le massacre. La section Poisson-

nière prit l'arrêté suivant :

« La section, considérant les dangers imminents de la patrie et

les manœuvres infernales des prêtres, arrête que tous les prêtres

et personnes suspectes, enfermés dans les prisons de Paris, Orléans

et autres, seront mis à mort. »

Quant à la dictature, elle était plus difficile encore à organiser

que le massacre. Nul homme n'était assez accepté du peuple pour
l'exercer seul. Il fallait un triumvirat. Marat le disait lui-même.

Le prophète Marat, que Panis venait d'introniser au comité de

surveillance, ne laissait pas que d'eftVayer parfois ses propres admi-

rateurs. Mais son extrême véhémence semblait appuyée, autorisée

par Robespierre, qui, la veille au soir, avait dit qu'il
fallait re-

mettre l'action au peuple. Marat était déjà au comité, Robespierre

vint siéger au conseil général.

Le troisième triumvir, s'il fallait un triumvirat
,
ne pouvait être

que Danton. Celui-ci était douteux. Il faisait, en toute occasion,

l'éloge de la Commune, et son ami Thuriot l'avait fait aussi le jour

même, tout en proposant un projet qui neutralisait la Commune.

Etait-il véritablement pour la Commune ou pour l'Assemblée.^

On ne le voyait pas bien. Depuis le 29, il ne venait plus à l'Hô-

tel de Ville. Aimerait-il mieux partager le nouveau pouvoir avec

Marat et Robespierre, ou rester ministre de la justice,
ministre
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tout-puissanl par suite de l'annihilation de TAssemblée, recueillant

les fruits du massacre sans y avoir participé , devenant enfin le seul

homme de la situation entre la Commune ensanglantée et la Gi-

ronde humiliée? C'était là la question; la dernière opinion n'était

pas sans vraisemblance. Danton était un politique plein d'audace,

mais non moins de ruse.

Quoi qu'il
en soit, la Commune étant assemblée le 2 au matin,

sous la présidence de Huguenin ,
le procureur, Manuel, annonça le

danger de Verdun , proposa que le soir même les citoyens enrôlés

campassent au Champ de Mars et partissent immédiatement. Paris

eût été délivré d'une masse dangereuse, qui, en attendant le dé-

part, errait, s'enivrait et pouvait d'un moment à l'autre, au lieu

d'une guerre lointaine, commencer ici de préférence une guerre

lucrative à des ennemis riches et désarmés.

A cette sage proposition quelqu'un en ajouta une infiniment

dangereuse, qui fut de même votée. On arrêta : «Que le canon

d'alarme serait tiré à l'instant, le tocsin sonné et la générale bat-

tue. » L'effet pouvait être une horrible panique, dans une ville si

émue, une panique meurtrière; rien de plus cruel que la peur.

Deux membres du conseil municipal furent chargés de prévenir

l'Assemblée de ce qu'ordonnait la Commune. Ils furent accueillis

par un discours singulièrement ferme de Vergniaud, d'une noble

hardiesse, prononcé, comme il l'était, dans l'imminence d'un mas-

sacre et presque sous les poignards. Il félicita Paris de prendre

courage, de déployer enfin l'énergie qu'on attendait; il lui con-

seilla de résister à ses terreurs paniques. Il demanda pourquoi l'on

parlait tant, en agissant peu : «Pourquoi les retranchements du

camp qui est sous les remparts de cette cité ne sont-ils pas plus

avancés? Où sont les bêches, les pioches et tous les inslruments

qui ont élevé l'autel de la Fédération et nivelé le Champ de

Mars?. . . \ous avez manifesté une grande ardeur pour les fêtes;

sans doute vous n'en aurez pas moins pour les combats. Vous avez

chanté, célébré la liberté; il faut la défendre. Nous n'avons plus à

renverser des rois de bronze, mais des rois environnés d'armées
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puissantes. Je demande que la Commune de Paris concerte avec

le pouvoir exécutif les mesures qu'elle est dans l'intention de

prendre. Je demande aussi que l'Assemblée nationale
, qui dans

ce moment-ci est plutôt un grand comité militaire qu'un corps

législatif,
envoie à l'instant, et chaque jour, douze commissaires

au camp, non pour exhorter par de vains discours les citoyens à

travailler, mais pour piocher eux-mêmes
;
car il n'est plus temps

de discourir, il faut piocher la fosse de nos ennemis; ou chaque

pas qu'ils font en avant pioche la nôtre. »

Ce discours, si hardi dans la circonstance, fut applaudi, non

seulement de l'Assemblée, mais des tribunes, de cette population

même dont il gourmandait sévèrement l'inaction.

Le grand orateur, on le voyait, voulait au torrent populaire qui

tournait si terriblement sur lui-même donner un cours régulier,

l'entraîner hors Paris à la suite des envoyés de l'Assemblée , perdre

dans l'élan militaire la panique et la terreur.

11 entendait subordonner la Commune aux ministres, les mi-

nistres à l'Assemblée. Cette hiérarchie, qui était dans la loi même
et dans la raison, aux temps ordinaires, pouvait-elle être obstiné-

ment maintenue dans un pareil jour.-^
Ne fallait-il pas surseoir aux

délibérations, aux paroles, lorsque les décisions diverses, selon

l'occurrence des cas, auraient besoin d'être immédiates, rapides

comme la pensée ? On ne pouvait laisser flotter le pouvoir, dans la

sphère supérieure, éloignée de l'action, aux mains molles et lentes

d'une grave Assemblée qui parlait, parlait et perdait le temps.

On ne pouvait le laisser à la discrétion de la Commune, aveugle

et furieuse, dissoute d'ailleurs en réalité et qui n'était plus qu'un

chaos sanglant sous le souffle de Marat. Le plus simple bon sens

disait que le pouvoir laissé, en haut ou en bas, aux deux corps

délibérants, l'Assemlîlée ou le conseil de la Commune, ne serait

plus le pouvoir. Il fallait le fixer là où il pouvait être énergique,
où le

plaçait d'ailleurs la nature même des choses, aux mains des

ministres; il fallait se fier à eux, dans cette grande circonstance,

les
prier, les sommer d'être forts; sinon tout allait périr.

22

lUI'KlUEnli: DATION
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Le ministère lui-même, malheureusement, n'avait aucune unité

de pensées ni de volontés. Il eût fallu qu'il s'accordât, qu'il vînt

unanimement demander la dictature, qu'il l'exerçât sous l'inspec-

tion des commissaires de l'Assemblée.

Le ministère avait deux tètes, Roland et Danton.

Danton vint, avant 2 heures, tâter une dernière fois les dis-

positions de l'Assemblée.

Il lui proposa de voter : « Que quiconque refuserait de servir

de sa personne ou de remettre ses armes fût puni de mort. »

Et Lacroix (qui alors appartenait à la fois aux Girondins et à

Danton) demanda de plus : « Qu'on punit de mort aussi ceux qui,

directement ou indirectement , refuseraient d'exécuter ou entrave-

raient, de quelque manière que ce fut, les ordres donnés et les me-

sures prises par le pouvoir exécutif. »

L'Assemblée parut approuver; mais, au lieu de voter sur-

le-champ, elle ajourna, elle ne voulut rien décider sans l'avis de

sa commission extraordinaire (Vergniaud, Guadet, la Gironde).

Elle chargea cette commission de rédiger les décrets, déjà très

bien rédigés, et de lui présenter la rédaction à 6 heures du

soir.

C'était un retard de quatre heures. Il a reculé peut-être d'un

siècle les libertés de l'Europe.

Danton porta alors la peine de sa mauvaise réputation, de ses

tristes précédents. L'Assemblée lui refusa les moyens de sauver

l'Etat. Elle n'osa confier un tel pouvoir à un homme si suspect.

Deux choses le firent échouer : i'' Roland ne vint point, ne

l'appuya point, Danton parut seul; il sembla qu'on demandait

pour lui seul un pouvoir illimité. 2" Tout en demandant que
l'Assemblée concourût avec les ministres à diriger le mouvement du

peuple, il loua les mesures prises par la Commune; il dit ces pa-

roles : « Le tocsin qu'on va sonner n'est point un signal d'alarme;

c'est la charge sur les ennemis de la patrie. (Applaudissements.)
Pour les vaincre, Messieurs, il nous faut de l'audace, encore de

l'audace, toujours de l'audace, et la France est sauvée. »
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L'Assemblée ne vit en Danton que l'homme de la Commune,

et elle se garda bien de lui donner le pouvoir. S'il l'eût été véri-

tablement, comme le croyait l'Assemblée, il se fût rendu à l'Hôtel

de Ville, où on l'attendait; il alla au Champ de Mars. Une grande

foule le suivait. Là, dans cette plaine immense, sous le ciel, parlant

à toute une armée, il prêcha la croisade, comme aurait fait Pierre

l'Ermite ou saint Bernard. Le canon tonnait au loin, le tocsin

sonnait, et la voix puissante de Danton, qui dominait tout, sem-

blait celle de la cité frémissante, celle de la France elle-même.

Le temps passait, il était plus de 2 heures.

En sortant du Champ de Mars, Danton n'alla pas davantage à

la Commune. 11 rentra chez lui. AUa-t-il au conseil des ministres .^

La chose est controversée. Visiblement il attendait que le danger

forçât l'Assemblée à donner la dictature au ministère
,
au ministre

populaire qui seul pouvait l'exercer. Il eût mieux aimé la tenir de

l'Assemblée nationale
,
reconnue de la France entière

;
il hésitait à

recevoir de la Commune de Paris un tiers de dictature en commun

avec Robespierre et Marat.

Le conseil général de la Commune, ayant, comme on a vu, de

bonne heure voté la proclamation, le canon et le tocsin (qui se

firent entendre à 2 heures), suspendit sa séance jusqu'à 4 et se

dispersa. Il ne resta que le comité de surveillance, c'est-à-dire

Panis, Marat, quelques amis de Marat.

Le comité, de bonne heure, put avoir connaissance des propo-
sitions de massacre faites dans plusieurs sections et de la résolu-

tion que deux sections venaient de prendre. Il agit en conséquence;
il ordonna ou permit la translation de vingt-quatre prisonniers de

la mairie, où il siégeait (c'est aujourd'hui la préfecture de police),

à la prison de l'Abbaye. De ces prisonniers, plusieurs portaient

l'habit qui excitait le plus violemment la haine du peuple ,
l'habit

de ceux qui organisaient la guerre civile du Midi et de la Vendée ,

l'habit
ecclésiastique. Au moment où le canon se fit entendre, des

hommes armés pénètrent dans la prison de la mairie; ils disent aux

prisonniers qu'il faut aller à l'Abbaye. Cette invasion se fit non
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par une masse du peuple, mais par des soldais, des fédérés de

Marseille ou d'Avignon; ce qui semble indiquer que la chose ne

fut point fortuite, mais autorisée; que le comité, par une autori-

sation au moins verbale , livra ses prisonniers à la mort.

On eût pu fort aisément les massacrer dans la prison; mais la

chose n eût pu être présentée comme un acte spontané du peuple.

Il fallait qu'il y eût une apparence de hasard
; s'ils avaient fait la

route à pied, le hasard eût servi plus vite l'intention des massa-

creurs; mais ils demandèrent des fiacres. Les vingt-quatre prison-

niers se placèrent dans six voitures; cela les protégeait un peu.

Il fallait que les massacreurs trouvassent moyen ou d'irriter les

prisonniers à force d'outrages, au point qu'ils perdissent patience,

s'emportassent, oubliassent le soin de leur vie, parussent avoir

provoqué, mérité leur malheur; ou bien encore il fallait irriter le

peuple, soulever sa fureur contre les prisonniers; c'est ce qu'on

essaya de faire d'abord. La procession lente de six fiacres eut tout

le caractère d'une horrible exhibition. . . « Les voilà, criaient les

massacreurs; les voilà, les traîtres! ceux qui ont livré Verdun;

ceux qui allaient égorger vos femmes et vos enfants. . . Allons,

aidez-nous, tuez-les. »

Cela ne réussissait point. La foule s'irritait, il est vrai, aboyait

autour, mais n'agissait pas. On n'obtint aucun résultat le long du

quai ,
ni dans la traversée du pont Neuf, ni dans toute la rue Dau-

phine. On arrivait au carrefour Buci, près de l'Abbaye, sans avoir

pu lasser la patience des prisonniers, ni décider le peuple à mettre

la main sur eux. On allait entrer à la prison, il n'y avait pas de

temps à perdre; si on les tuait, arrivés, sans que la chose fût pré-

parée par quelque démonstration quasi populaire, il allait deve-

nir visible qu'ils périssaient par ordre et du fait de l'autorité. Au

carrefour, où se trouvait dressé le théâtre des enrôlements ,
il y

avait beaucoup d'encombrement, une grande foule. Là, les mas-

sacreurs, profitant de la confusion, prirent leur parti et commen-

cèrent à lancer des coups de sabre et des coups de pique tout au

travers des voitures. Un prisonnier qui avait une canne, soit instinct
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de la défense, soit mépris pour ces misérables qui frappaient des

gens désarmés, lança à l'un d'eux un coup de canne au visage.

Il fournit ainsi le prétexte qu'on attendait. Plusieurs furent tués

dans les voitures mêmes; les autres, comme on va le voir, en des-

cendant à la cour de l'AbLaye. Ce premier massacre eut lieu, non

dans la cour de la prison, mais dans celle de
l'église (aujom^d'hui

la rue d'Erfurth) , où l'on fit entrer les voitures.

Il n'était pas loin de 3 heures. A 4, le conseil général de la

Commune rentra en séance, sous la présidence de Huguenin. Le

comité de surveillance avait hâte de faire accepter, légaliser par

le conseil général, l'effroyable initiative qu'il venait de prendre.

Il l'obtint indirectement, et non sans adresse. Il demanda, obtint :

Qu'on protégeât les prisonniers détenus pour dettes, mois de

nourrices et autres causes civiles. Protéger seulement cette classe

de prisonniers, c'était dire qu'on ne protégeait pas les prisonniers

politiques, qu'on les abandonnait, qu'on les livrait à la mort, et

que ceux qui étaient morts, on les jugeait bien tués.

Le coup de maître eût été d'avoir aussi pour le massacre une

autorité individuelle, immense dans un tel moment, supérieure à

celle d'aucun corps, l'autorité de Danton. De bonne heure la Com-

mune lui avait écrit de venir à l'Hôtel de Ville ;
mais il ne parais-

sait pas. Ce fut un grand étonnement lorsque, vers 5 heures, le

conseil général vit entrer le ministre de la guerre, le Girondin

Servan, embarrassé, peu rassuré, qui venait demander ce qu'on

lui voulait. Le quiproquo s'éclaircit. La lettre destinée au ministre

de la justice avait été portée au ministre de la guerre. Le commis,

disait-on, s'était trompé d'adresse. Il faut se rappeler que le secré-

taire de la Commune, Tallien, était un ardent Dantoniste; il servit

son maître, sans doute, comme il voulait être servi ^^K Entre Marat

^'' Une personne très digne de foi, personne sortit et vit l'homme qui de

qui était le soir du i" septembre au club mandait Tallien, et qui (elle assure l'a-

des Minimes, m'a raconté que la séance voir reconnu) n'était autre que Danton,

fut suspendue , parce que le président , Si le ministre de la justice fit lui-mèms

Tallien, était demandé à la
porte, Cette cette démarche, c'est qu'il voulut, saqe
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et Robespierre, Danton n'avait nulle hâte d'aller prendre le troi-

sième rôle.

Il montra suffisamment qu'il
ne

regi^ettait pas l'erreur; elle

pouvait être réparée en moins d'une demi-heure; il s'obstina à ne

point être averti; il se tint éloigné de la Commune, comme s'il

y eut eu loo lieues de l'Hôtel de Ville au ministère de la justice.

Il ne vint point le soir du 2 , pas davantage le 3.

Le massacre continuait à l'Abbaye. Il est curieux de savoir quels

étaient les massacreurs.

Les premiers, nous l'avons vu, avaient été des fédérés, Mar-

seillais, Avignonais et autres du Midi, auxquels se joignirent, si

l'on en croit la tradition, quelques garçons bouchers, quelques

gens de rudes métiers, de jeunes garçons surtout, des gamins déjà

robustes et en état de mal faire , des apprentis qu'on élève cruel-

lement à force de coups, et qui, en de pareils jours, le rendent au

premier venu; il y avait entre autres un petit perruquier qui tua

plusieurs hommes de sa main.

Toutefois l'enquête qu'on fit plus tard contre les septembri-

seurs (^^ ne mentionne ni l'une ni l'autre de ces deux classes, ni

les soldats du Midi, ni la tourbe populaire, qui, sans doute,

s'étant écoulée, ne pouvait plus se trouver. Elle désigne unicp.ie-

ment des gens établis sur lesquels on pouvait remettre la main
,
en

tout cinquante-trois personnes du voisinage, presque tous mar-

chands de la rue Sainte-Marguerite et des rues voisines. Ils sont

de toutes professions, horloger, limonadier, charcutier, fruitier,

savetier, layetier, boulanger, etc. Il n'y a qu'un seul boucher éta-

bli. Il y a plusieurs tailleurs, dont deux Allemands ou peut-être

Alsaciens.

Si l'on en croit cette enquête, ces gens se seraient vantés non

lettre ni intermédiaire , faire connaître ^*' Je dois la communication de cette

ses intentions au jeune secrétaire de la pièce importante et de plusieurs autres

Commune. à l'obligeance de AL Labat, arcliivisfe

Du reste, ou sait que Danton n'écri- de la Préfecture de police, que je ne

voit jamais. puis trop remercier.
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seulement d'avoir tué un grand nombre de prisonniers, mais

d'avoir exercé sur les cadavres des atrocités effroyables.

Ces marchands des environs de l'Abbaye ,
voisins des Gordeliers,

de Marat, et sans doute ses lecteurs habituels, étaient-ils une élite

de Maratistes que la Commune appela pour compromettre la garde

nationale dans le massacre, le couvrir de l'uniforme bourgeois,

empêcher que la grande masse de la garde nationale n'intervînt

pour arrêter l'effusion du sang? Cela n'est pas invraisemblable.

Cependant il n'est pas absolument nécessaire de recourir à

cette hypothèse. Ils déclarèrent eux-mêmes, dans l'enquête, que

les prisonniers les insultaient, les provoquaient tous les jours à

travers les
grilles, qu'ils les menaçaient de l'arrivée des Prussiens

et des punitions qui les attendaient.

La plus cruelle, déjà on la ressentait : c'était la cessation absolue

du commerce, les faillites, la fermeture des boutiques, la ruine et

la faim, la mort de Paris. L'ouvrier supporte souvent mieux la

faim que le boutiquier la faillite. Cela tient à bien des causes, à

une surtout dont il faut tenir compte; c'est qu'en France la faillite

n'est pas un simple malheur (comme en Angleterre et en Amé-

rique), mais la perte de l'honneur. Faire honneur à ses affaires est

un proverbe français et qui n'existe qu'en France. Le boutiquier

en faillite, ici, devient très féroce.

Ces gens-là avaient attendu trois ans que la Révolution prît fin,

ils avaient cru un moment que le Roi la finirait en s'appuyant sur

Lafayette. Qui l'en avait empêché, sinon les gens de cour, les

prêtres qu'on tenait dans l'Abbaye ? « Ils nous ont perdus et se

sont perdus, disaient ces marchands furieux; qu'ils meurent main-

tenant ! »

Nul doute aussi que la panique n'ait été pour beaucoup dans

leur fureur. Le tocsin leur troubla l'esprit; le canon que l'on tirait

leur produisit l'effet de celui des Prussiens. Ruinés, désespérés,

ivres de rage et de peur, ils se jetèrent sur l'ennemi, sur celui du

moins qui se trouvait à leur portée , désarmé , peu difficile à vaincre ,

et
qu'ils pouvaient tuer à leur aise, presque sans sortir de chez eux.
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Les vingt-quatre prisonniers ne furent pas longs à tuer; ils ne

firent que mettre en goût. Il y avait parmi eux des prêtres. Le

massacre commença sur les autres prêtres qui se trouvaient à l'Ab-

baye, dont ils occupaient le cloître. Mais on se souvint que le plus

grand nombre étaient aux Carmes, rue de Vaugirard; plusieurs y

coururent, laissèrent l'Abbaye.

Il y avait aux Carmes un poste de seize gardes nationaux : huit

étaient absents; mais des huit présents, le sergent était un homme

d'une résolution peu commune (^^, petit, carré de taille, roux,

extrêmement fort et sanguin. La grande porte était fermée, il se

mit sur la petite, la remplit pour ainsi dire de ses larges épaules

et les arrêta tout court.

Cette foule n'était pas imposante; il y avait beaucoup d'aboyeurs,

de gamins et de femmes, mais seulement vingt hommes armés; et

encore leur chef, un savetier, borgne et boiteux, portant son tablier

de cuir sur un méchant pantalon rayé de siamoise, n'avait poiu*

arme qu'une lame liée au bout d'un bâton. Les autres, au premier

coup d'œil^-^), semblaient être des porteurs d'eau ivres. Derrière

venaient les curieux qui se succédèrent tout le jour à ce beau spec-

tacle. Le plus connu était un acteur, bavard, ridicule, joli garçon

de mœurs bizarres et qui pouvait passer pour femme. Cette fois,

il faisait le brave et croyait être homme.

L'homme roux, jetant sur la bande un œil de mépris, leur dit

qu'il resterait là et qu'on ne passerait pas, à moins qu'il
ne fût

relevé par l'officier même qui l'y
avait mis. On alla chercher im

ordre de la section
qu'il

ne voulut pas reconnaître, puis un ordre

du chef de bataillon dont il ne tint compte. Il ne quitta la place

qu'après qu'on eut trouvé, amené son capitaine, un peintre en

bâtiment de la rue voisine, qui releva le poste.

^'^ Cet liomme intrépide vit encore ^^' Je dois plusieurs détails qui suivent

(18/17). C'est le père de M. Poret, pro- à un autre témoin oculaire, M. Villiers,

fesseur de philosophie, l'un de nos amis dont
j'ai

souvent consulté utilement les

les plus chers. ouvrages, les notes manuscrites et l'ad-

Nous sommes heureux de rendre ici mirable mémoire, si présente dans son

ce témoignage au vénérable vieillard. grand âge de plus de quatre-vingt-dix ans.
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Les meurtriers entrèrent en criant : « Où est l'archevêque

d'Arles ? » Ce mot d'Arles était significatif;
il suffisait pour rappeler

le plus furieux fanatisme contre-révolutionnaire
, fassociation trop

connue sous le nom de la Chiffonne, le dangereux foyer de la

guerre civile pour tout le Midi. Et tel évêché, tel évêque; celui

d'Arles était l'homme de la résistance, une tête dure, qui, aux

Carmes mêmes, confirma dans ses compagnons de captivité l'esprit

obstinément étroit qui leur faisait voir la ruine de la religion dans

une question tout extérieure et de discipline. Il avait avec lui deux

évêques, grands seigneurs, qui, par leur nom, leur fortune, im-

posaient à ces pauvres prêtres, les dominaient, les enfonçaient

dans leur triste point d'honneur.

Le prêtre le plus connu, après l'archevêque d'Arles, était le

confesseur de Louis XVI, le père Hébert, qui, au 20 juin, au

10 août, eut dans ses mains la conscience du Roi, l'affermit dans

son obstination et lui donna l'absolution peu d'instants avant le

carnage. Ces prêtres, qui perdirent le Roi et se perdirent, étaient-

ils sincères.»^ Nous le croyons volontiers. Une ombre reste cependant

sur eux et nous porterait à douter si ces martyrs ont été des

saints; c'est l'encouragement qu'ils donnèrent à Louis XVI dans la

duplicité funeste qui lui fît sans cesse attester la constitution contre

la constitution, pour la ruiner par elle-même, en invoquant la

lettre stricte, pour en mieux annuler
l'esprit.

Paris montra pour leur sort la plus profonde indifférence. Il y

avait au Théâtre-Français (Odéon) un rassemblement de volon-

taires et gardes nationaux qui s'étaient réunis au bruit du tocsin.

11 y en avait trois cents qui faisaient l'exercice dans le jardin du

Luxembourg. S'ils avaient reçu de Santerre le moindre signal, ils

auraient été aux Carmes, à l'Abbaye, et, sans la moindre difficulté,

auraient empêché le massacre. N'ayant aucun ordre, ils ne bou-

gèrent pas.

Le conseil général de la Commune, rentré en séance à 4 heures,

reçut, comme on a vu, plusieurs avis du massacre et ne s'émut

pas beaucoup. Il était en ce moment la seule autorité réelle de
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Paris
,
et il envoya demander au pouvoir législatif,

à l'Assemblée ,

ce qu'il
fallait faire. En même temps, comme pour démentir ce

semblant d'humanité, il autorisa les sections « à empêcher Vémi-

gration par la rivière ». Il appelait émigration la fuite trop naturelle

de ceux qu'on massacrait au hasard et sans jugement.

Le maire de Paris était annulé depuis longtemps. La Commune

avait usurpé, une à une, toutes ses fonctions; elle le faisait en

quelque sorte garder à vue. Pétion ne logeait pas même à l'Hôtel

de Ville, mais à la mairie (c'est aujourd'hui, nous l'avons dit, la

préfecture de police, au quai des Orfèvres), sous l'œil hostile, in-

quiet du comité de surveillance, qui siégeait dans le même hôtel,

en maître absolu, entouré de ses agents. Pétion, le 2 et le 3,

écrivit à Santerre, commandant de la garde nationale, lequel ne

répondit pas. Et comment aurait-il répondu.^ C'était Panis, le

beau-frère de Santerre
, qui venait d'introniser Marat au comité de

surveillance, Marat, le massacre même.

Les autorités de Paris ne pouvant rien ou ne voulant rien, il

restait à savoir ce que poiu^raient les ministres.

Les ministres girondins avaient été atteints la veille, percés, et

de part en part, des traits mortels de Robespierre. Les meneurs de

l'Assemblée, ces traîtres, ces amis de Brunswick qui lui faisaient

offrir le trône, où fallait-il les chercher .\ . . Robespierre avait-il

nommé Roland et les autres, on ne le sait; mais il est sûr qu'il
les

désignait si bien cjue tout le monde les nomtnait. Le 2 , le 3 et

le 4, toute la question débattue dans la Commune était de savoir

si elle allait lancer un mandat d'amener contre le ministre de l'in-

térieur, l'envoyer à l'Abbaye. Un fonctionnaire, ainsi dénoncé et

suspecté, eût été annulé
pai'

cela seul, quand même la constitution

de 1 791 lui aurait permis d'agir; mais cette constitution, combinée

pour énerver le pouvoir central au profit de celui des communes,
ne permettait au ministre d'agir que par l'intermédiaire même de

la Commune de Paris, qu'il s'agissait de réprimer.
Pour mieux paralyser Roland, le 2 septembre, à 6 heures,

pendant le massacre, deux cents hommes entourèrent tumultueu-
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sèment le ministère de l'intérieur, criant, demandant des armes.

Que voulait- on? Isoler M. et M'^'*' Roland, terrifier leurs amis,

faire comprendre que les soutenir en toute mesure de vigueur,

c'était les faire massacrer.

Les deux, cents criaient à la trahison, brandissaient des sabres.

Roland était absent. M™*^ Roland ne s'effraya pas; elle leur dit froi-

dement qu'il n'y avait jamais eu d'armes au ministère de l'inté-

rieur, qu'ils pouvaient visiter l'hôtel, que, s'ils voulaient voir Ro-

land, ils devaient aller à la Marine, où le conseil des ministres

était assemblé. Ils ne voulurent se retirer qu'en emmenant comme

otage un employé du secrétariat (^).

Quant au ministre de la justice, Danton, on a vu qu'il s'obsti-

nait à ignorer que la Commune l'invitât à se rendre dans son sein
;

il gardait une position expectante, équivoque, entre la Commune
et l'Assemblée. Robespierre, le 2 septembre, renouvelant dans le

conseil général ses accusations de la veille et les précisant, dit qu'il

y avait une grande conspiration pour donner le trône au duc de

Brunswick. Billaud-Varennes appuya. Le conseil général applaudit.

Tout le monde comprit que les conspirateurs étaient les ministres

mêmes, que le pouvoir exécutif voulait livrer la France. Le bruit

s'en répandit dans Paris à l'instant. On dit, on répéta, on crut

que la Commune déclarait le pouvoir exécutif déchu de la confiance

nationale. Le peu de pouvoir moral que conservait le ministère

fut anéanti.

Une section
(l'île Saint-Louis) eut néanmoins le courage de

s'informer exactement de ce qu'il en fallait croire. Soit par un

mouvement spontané ,
soit qu'elle y fût poussée par les ministres ,

^^' Un employé , dit Roland lui-même

(lettre du i3 septembre), et non un

valet de chambre , comme le dit M"'° Ro-

land dans ses Mémoires. Ecrits sur des

souvenirs, ils sont ici fort inexacts.

Elle croit que le massacre commença à

5 heures. Elle dit que Danton alla , le 2 ,

au comité de surveillance pour l'empê-

cher de lancer un mandat d'amener

contre Roland; elle suppose qu'il vit

ensuite Pétion, etc. Tout cela eut lieu

le k , lorsque déjà la réaction commen-

çait , et Pétion , à qui Danton vint se

vanter, sourit de cette intervention tar-

dive; il n'eût pas souri le 2 , à coup

sûr.
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eile envoya demander à l'Assemblée s'il était bien sûr que la Com-

mune en eût décidé ainsi. L'Assemblée répondit négativement, et

cette négation n'eut aucun effet sur l'opinion. Les ministres res-

tèrent brisés.

Il semble pourtant qu'au soir ils aient essayé de reprendre force
;

ils firent agir Pétion. L'inerte, l'immobile maire de Paris reprit

tout à coup mouvement. Il invita les présidents de toutes les sec-

tions à se réunir chez lui pour entendre, disait-il, un rapport du

ministre de la guerre sur les préparatifs du départ des volontaires.

Cette assemblée étant réunie et formant une sorte de corps qu'on

pouvait en quelque sorte opposer au conseil général de la Com-

mune, on lui proposa, on lui fit voter une mesure très hardie,

dont l'effet eût été de neutraliser en grande partie la Commune

en l'égalant ou la dépassant dans l'élan révolutionnaire. On décida

qu'indépendamment de la solde, on assurerait aux volontaires un

fonds pour subvenir aux besoins de leursfamilles ;
— de plus, qu'on

porterait à soixante mille les trente mille hommes demandés par

l'Assemblée à la ville de Paris et aux départements limitrophes,

en complétant par la voie du sort ce que l'enrôlement volontaire

n'aïu-ait pas donné; — troisièmement, qu'on créerait une commis-

sion de surveillance pour l'emploi des ai^mes (elles étaient en effet

odieusement gaspillées, souvent volées et vendues), et que l'on

fondrait des balles en employant même le plomb des cercueils. .

Cette proposition était triplement révolutionnaire. Elle faisait

par la simple autorité de Paris trois choses que l'Assemblée seule

semblait avoir le droit de faire : elle frappait un impôt (durable

et considérable); elle changeait le mode de recrutement, en ren-

dait les résultats certains, précis, efficaces; elle doublait le nombre

d'hommes demandé par une loi. Si Pétion réunit chez lui les

commissaires de sections pour leur faire voter une telle mesure,

tellement
extralégale, c'est qu'il y était certainement autorisé par

le conseil des ministres. Le ministre de la guerre était présent à

cette réunion.

C'était la plus sage mesure qu'on pût prendre dans la situation.
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Elle pouvait calmer les cœurs et elle augmentait l'élan militaire.

Qu'est-ce qui troublait ceux qui partaient? Ce n'était pas le dé-

part même, c'était généralement l'abandon, le dénuement où ils

laissaient leurs familles. Eh bien, la patrie était là, qui les rece-

vait et les adoptait; dans le déchirement du départ, cette femme

éplorée, ces enfants, ils ne sortaient des bras d'un père que pour

tomber aux bonnes mains maternelles de la France. Qui ne serait

parti alors d'un cœur héroïque et paisible ,
dans la sérénité coura-

geuse où l'homme embrasse d'avance volontiers la vie , volontiers

la mort ?

Cette mesure prise le i*^^' septembre eût eu d'excellents effets.

Le 2 , elle était tardive. Elle ne fut connue que le 3 ,
fut à peine

remarquée.

Le 2 au soir, pendant qu'on discute ainsi chez Pétion les

moyens possibles de calmer le peuple, le massacre continue aux

Carmes et à l'Abbaye. Aux Carmes, on avait tué d'abord les évê-

ques et vingt-trois prêtres , réfugiés dans la petite chapelle qui est

au fond du jardin. D'autres, qui fuyaient par tout le jardin ou tâ-

chaient de passer par-dessus les murs, étaient poursuivis, tirés,

avec des risées cruelles. A l'Abbaye, on massacrait une trentaine

de Suisses et autant de gardes du Roi. Nul moyen de les sauver.

Manuel, qui était fort aimé, vint de la Commune, prêcha, fit les

derniers efforts, et il eut la douleur de voir le peu que sert l'amour

du peuple. Il ne s'en fallut guère que les fm^ieux ne missent

la main sur lui. L'Assemblée avait envoyé aussi plusieurs de ses

membres les plus populaires : le bon vieux Dusaulx, dont la noble

figure militaire, les beaux cheveux blancs, pouvaient rappeler au

peuple son temps d'héroïque pureté ,
la prise de la Bastille

;
Isnard

aussi, l'orateur de la guerre, aux brûlantes paroles. On leur avait

adjoint un héros de la populace, violent, grivois, fait pour ré-

pondre aux mauvaises passions, pour les modérer peut-être en les

partageant; je parle du capucin Chabot.

Tout cela fut inutile. La foule était sourde et aveugle; elle buvait

de plus en plus, de moins en moins comprenait. La nuit venait;
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les sombres cours de l'Abbaye devenaient plus sombres. Les torches

qu'on allumait faisaient paraître plus obscur ce qu'elles n'éclai-

raient pas de leurs funèbres lueurs. Les députés ,
au milieu de ce

tumulte effroyable, n'étaient nullement en sûreté. Chabot trem-

blait de tous ses membres. Il a assuré plus tard qu'il croyait avoir

passé sous une voûte de dix mille sabres. Tout menteur qu'il fût

d'habitude, je crois volontiers qu'il
n'a pas menti. L'él)]ouisse-

ment de la peur lui aura multiplié à l'infini les objets. Du reste, il

suffit de voir le lieu de la scène, les cours de l'Abbaye, le parvis

de l'église,
la rue Sainte -Marguerite, pour comprendie que quel-

ques centaines d'hommes remplissent surabondamment ce lieu très

étroit, resserré de tous côtés.

Ce qui commençait à donner un caractère terrible au massacre,

c'est que , par cela même que la scène était resserrée
, les specta-

teurs mêlés à l'action, touchant presque le sang et les morts,

étaient comme enveloppés du tourbillon magnétique qui empor-
tait les massacreurs. Ils buvaient avec les bourreaux et le deve-

naient. L'effet horriblement fantastique de cette scène de nuit, ces

cris, ces lumières sinistres, les avaient fascinés d'abord, fixés à la

même place. Puis le vertige venait, la tète achevait de se prendre,

les jambes et les bras suivaient; ils se mettaient en mouvement,

entraient dans cet affreux sabbat et faisaient comme les autres.

Dès qu'une fois ils avaient tué, ils ne se connaissaient plus et

voulaient toujours tuer. Un même mot revenait sans cesse dans les

bouches hébétées : « Aujourd'hui il faut en finir. » Et par là ils

n'entendaient pas seulement tuer les aristocrates, mais en finir

avec tout ce qu'il y avait de mauvais, purger Paris, n'y rien laisser

au départ qui pût être dangereux, tuer les voleurs, les faux mon-

nayeurs, les fabricateurs d'assignats , tu^r les joueurs et les escrocs,

tuer même les filles publiques. . . Où s'arrêterait le meurtre sur

cette pente effroyable.^ Comment borner cette fureur d'épuration

absolue .^ Qu'arriverait-il, et qui serait sûr de rester en vie, si,'pai'-

dessus l'ivresse de l'eau-de-vie et l'ivresse de la mort, une autre

agissait encore, l'ivresse de la justice, d'une fausse et barbare jus-
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tice, qui ne mesurait plus rien, d'une justice à l'envers, qui punis-

sait les simples délits par des crimes ?

Dans cette disposition d'esprit effroyable , beaucoup trouvèrent

que l'Abbaye était un champ trop étroit; ils coururent au Châ-

telet. Le Châtelet n'était point une prison politique; il recevait des

voleurs et des condamnés à la détention pour des fautes moins

graves. Ces prisonniers, entendant dire la veille que les prisons se-

raient bientôt vidées, croyant trouver leur liberté dans la confusion

publique , pensant qu'à l'approche de l'ennemi les royalistes pour-

raient bien leur ouvrir la porte, avaient, le i*='" septembre, fait

leurs préparatifs
de départ; plusieurs, le paquet sous le bras, se

promenaient dans les cours. Us sortirent, mais autrement. Une

trombe effroyable arrive à 7 heures du soir de rA])baye au Châ-

telet; un massacre indistinct commence à coups de sabre, à coups

de fusil. Nulle part ils ne furent plus impitoyables. Sur près de

deux cents prisonniers, il n'y en eut guère plus de quarante épar-

gnés. Ceux-ci obtinrent, dit-on, la vie en jurant qu'à la vérité ils

avaient volé, mais qu'ils avaient toujours eu la délicatesse de ne

voler que les voleurs, les riches et les aristocrates.

Le Châtelet était d'un côté du pont au Change; la Conciergerie

est de l'autre. Là se trouvaient, entre autres prisonniers, huit

officiers suisses. Au moment même, l'un d'eux, le major Bacli-

mann, était jugé par le tribunal extraordinaire; seul, de tous, il

fut épargné, réservé pour l'échafaud. Le massacre des Suisses et

des autres prisonniers eut lieu tout près du tribunal, et l'audience

fut à chaque instant interrompue par des cris. Rien, dans ces

jours effroyables, ne fut plus hideux que ce rapprochement, ce

mélange de la justice régulière et de la justice sommaire, ce

spectacle de voir les juges tremblants sur leurs sièges continuer

au tribunal des formalités inutiles, presser un vain simulacre de

procès, lorsque l'accusé ne gardait nulle chance que d'être mas-

sacré le jour ou guillotiné le lendemain ^^K

'^' Nous rapportons ceci d'après la tradition. Il ne reste, je crois, aucune trace

authentique du massacre de la Conciergerie.
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Tant qu'on tua ainsi des voleurs , des Suisses ou des prêtres ,
les

massacreurs frappaient sans hésitation. La première difficulté vint,

à l'Abbaye, de ce que plusieurs des prêtres qui vivaient encore

déclarèrent qu'ils voulaient bien mourir, mais
qu'ils demandaient

le temps de se confesser. La demande parut juste; on leur accorda

quelques heures.

Il restait à ce moment moins de monde à l'Abbaye. Outre le

détachement envoyé de bonne heure aux Carmes
, beaucoup , comme

on vient de voir, travaillaient au Chàtelet. On essaya (probable-

ment vers 7 heures du soir) d'organiser un tribunal à l'Abbaye,

de sorte qu'on ne tuât plus indistinctement et qu'on épai'gnât quel-

ques personnes. Ce tribunal eut en effet le bonheur de sauver un

grand nombre d'individus. Faisons connaître l'homme qui forma

le tribunal et le présida.

Il y avait au faubourg Saint-Antoine un personnage bizarre,

dont nous avons déjà parlé, le fameux huissier Maillard. C'était

un sombre et violent fanatique sous formes très froides, d'un cou-

rage et d'un sang-froid rares et singuliers. A la prise de la Bastille,

lorsque ,
le pont-levis étant rompu ,

on y substitua une planche ,
le

premier qui passa tomba dans le fossé de 3o pieds de profondeur

et se tua sur le coup. Maillard passa le second, et sans hésitation,

sans vertige, il
atteignit l'autre bord. On l'a revu au 5 octobre,

comme il faisait la conduite des femmes, ne permettant sur la

route ni
pillage ni désordre; tant qu'il fut à la tête de cette foule,

il n'y eut aucune violence. Son originalité, c'était, dans les plus

tumultueux mouvements, de conserver des formes régulières et

quasi légales. Le peuple l'aimait et le craignait. Il avait près de

6 pieds; sa taille, son habit noir, honnête, râpé et propre, sa figure

solennelle, colossale, lugubre, imposaient à tous.

Maillard voulait le massacre, sans nul doute; mais, homme
d'ordre avant tout, il tenait également à deux choses : i*' à ce que
les aiistocrates fussent tués; 2** à ce qu'ils fussent tués légalement,

avec quelques formes, sur l'arrêt bien constaté du peuple, seul

juge infaillible.
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11 procéda avec méthode, se fit apporter l'écrou de la prison

et, sur l'écrou, fit les appels, de sorte que tous comparussent à

leur tour. Il se composa un jury, et il le
prit

non parmi les ou-

vriers, mais parmi des gens établis, des pères de famille du voi-

sinage, des petits marchands. Ces bourgeois se trouvèrent, par la

grâce de Maillard, avec l'approbation de la foule, composer le

formidable tribunal populaire qui d'un signe donnait la vie ou la

mort. Pâles et muets, ils siégèrent là la nuit et les jours suivants,

jugeant par signes, opinant par des mouvements de tête. Plusieurs ,

quand ils voyaient la foule un peu favorable à tel prisonnier, ha-

sardaient parfois un mot d'indulgence.

Avant la création de ce tribunal, un seul homme avait été

épargné, l'abbé Sicard, instituteur des sourds-muets, réclamé

d'ailleurs par l'Assemblée nationale. Depuis que Maillard siégea

avec son jury, il y eut distinction; il y eut des coupables et des

innocents; beaucoup de gens échappèrent. Maillard consultait la

foule, mais, en réalité, son autorité était telle qu'il imposait ses

jugements. Ils étaient respectés, quels qu'ils fussent, lors même

qu'ils
absolvaient. Quand le noir fantôme se levait, mettait la main

sur la tête du prisonnier, le proclamait innocent, personne n'osait

dire : « Non. » Ces absolutions, solennellement prononcées, étaient

généralement accueillies des meurtriers avec des clameurs de joie.

Plusieurs, par une étrange réaction de sensibilité, versaient des

larmes et se jetaient dans les bras de celui qu'un moment aupa-

ravant ils auraient égorgé. Ce n'était pas une petite épreuve que

de recevoir ces poignées de main sanglantes, d'être serré sur la

poitrine de ces meurtriers sensibles. Ils ne s'en tenaient pas là. lis

reconduisaient « ce brave homme, ce bon citoyen, ce bon patriote ».

Ils le montraient avec bonheur, avec enthousiasme, le recomman-

daient à la pitié du peuple. S'ils ne le connaissaient point, n'avaient

rien à dire de lui, leur imagination exaltée suppléait et lui com-

posait sa légende; ils la contaient, chemin faisant, et, chose

étrange, à mesure qu'ils l'improvisaient et la faisaient croire aux

passants, ils la croyaient aussi eux-mêmes. «
Citoyens, disaient-ils,

m. 23

niPMliE«IE KATIONiLE.
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vous voyez bien ce patriote, eh bien, on l'avait enfermé pour
avoir trop bien parlé de la nation ... » — « Voyez ce malheureux

,

criait un autre ,
ses parents l'avaient fait mettre aux oubliettes pour

s'emparer de son bien. » — «En même temps, dit celui auquel

nous empruntons ces détails, les passants se pressaient pour me

voir autour du fiacre où j'étais,
m'embrassaient par les portières. . . »

Ceux qui reconduisaient un prisonnier se faisaient scrupule

d'en rien recevoir, se contentant d'accepter tout au plus un verre

de vin des amis ou des parents chez qui ils le ramenaient. Ils

disaient qu'ils
étaient assez payés de voir une telle scène de joie

et souvent pleuraient de bonheiu'.

Il y avait, au moins dans ces commencements du massacre, un

désintéressement très réel. Des sommes considérables en louis

d'or, qu'on trouva à l'Abbaye sur les premières victimes, furent

immédiatement portées à la Commune. Il en fut de même aux

Carmes. Le savetier qui y était entré le premier et s'était fait

capitaine eut un soin scrupuleux de tout ce qu'on prit.
Un témoin

oculaire , qui me l'a conté
,
le vit le soir entrer avec sa bande dans

l'église de Saint-Sulpice , apporter dans son tablier de cuir san-

glant une masse d'or et de bijoux, des anneaux épiscopaux, des

bagues de grande valeur. Il remit fidèlement le tout, par-devant

témoins, à l'autorité.

Le lendemain encore, dans la journée du 3, il y eut un remar-

quable exemple de ce désintéressement. Ils avisèrent que le mas-

sacre des voleurs du Châtelet était, incomplet s'ils n'y joignaient

celui d'une soixantaine de forçats qui étaient aux Bernardins
,
atten-

dant le départ de la chaîne. Ils allèrent les égorger, jetèrent dans

la rue les dépouilles, avec défense d'y toucher. Un porteur d'eau

qui passait regarda par terre un habit avec curiosité et le releva

pour mieux voir; il fut tué à l'instant.

Cette justice de hasard, troublée tantôt par la fm^eur, tantôt

par la
pitié, par le désintéressement même et le sentiment de

l'honneur, frappa plus d'un républicain ,
en sauvant des royalistes.

Au Châtelet, d'Esprémesnil se fit passer pour massacreur, tant le
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désordre était grand. Ce qui étonne davantage, c'est qu'il y eut

des royalistes épargnés pour cela seul qu'ils s'avouaient coura-

geusement royalistes, alléguant qu'ils l'avaient été de cœur et de

sentiments, sans avoir aucun acte à se reprocher. C'est ainsi qu'é-

chappa un journaliste très aristocrate
,
l'un des rédacteurs des Actes

des apôtres, Journiac de Saint-Méard. Il avait intéressé un de ses

gardes. Provençal coname lui, qui lui procura une bouteille de

vin; il la but d'un trait, parla avec une assurance qui charma le

tribunal. Maillard proclama que la justice du peuple punissait les

actes et non les pensées. Il le renvoya absous.

On voit par ce seul fait l'audace extraordinaire du juge de

l'Abbaye. Il mit parfois à une rude épreuve l'obéissance des meur-

triers. Quelquefois ils s'indignèrent, réclamèrent, entrèrent dans le

tribunal, le sabre à la main. Une fois devant Maillard, ils étaient

intimidés et ils s'en allaient.

Il y avait à l'Abbaye une fille charmante. M"'' Cazotte, qui s'y

était enfermée avec son père. Cazotte, le spirituel visionnaire,

auteur d'opéras comiques, n'en était pas moins très aristocrate; il

y avait contre lui et ses fils des preuves écrites très graves ^^K II n'y

avait pas beaucoup de chances qu'on pût le sauver. Maillard ac-

corda à la jeune demoiselle la faveur d'assister au jugement et au

massacre ,
de circuler librement. Cette fille courageuse en profita

pour capter la faveur des meurtriers; elle les gagna, les charma,

conquit leur cœur, et quand son père parut, il ne se trouva plus

personne qui voulût le tuer (^^.

'*' Le dossier que nous possédons

aux Archives nationales témoigne de

la légèreté des conspirateurs royalistes.

L'un des complices de Cazotte lui envoie ,

pour l'encourager, les prophéties de

Nostradamus.

^^' Les dévouements de M"" Cazotte

et de Sombreuil étaient toutefois com-

mandés par le devoir et la nature.

D'autres, plus spontanés encore, furent,

en ce sens, plus admirables. L'horloger

Monnot sauva l'abbé Sicard au péril de

sa vie. Geoffroy Saint-Hilaire , non con-

tent d'avoir obtenu la liberté de son

professeur Hauy, conçut l'audacieux

projet de sauver ses maîtres , les profes-

seurs de Navarre, enfermés à Saint-

Firmin. Ce jeune homme de vingt ans,

le 2 septembre , à 2 heures , au moment

même où le tocsin sonnait , pénètre

23.
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Gela eut lieu le A septembre. Il y avait trois jours que Maillard

siégeait immuable, condamnait et absolvait. Il avait sauvé quarante-

deux personnes. La quarante-troisième était difficile, impossible

à sauver, ce semble. C'était M. de Sombreuil, connu comme ennemi

déclaré de la Révolution. Ses fds étaient à ce moment dans l'armée

ennemie, et l'un d'eux se battit si bien contre la France qu'il fut

décoré par le roi de Prusse. La seule chance de Sombreuil, c'est

que sa lille s'était enfermée avec lui.

Quand il parut au tribunal
,
ce royaliste acharné

,
ce coupable ,

cet aristocrate, et qu'on vit pourtant un vieux militaire qui à

d'autres époques avait bravement servi la France, Maillard fit elfort

sur lui-même et dit une noble parole : « Innocent ou coupable , je

crois qu'il serait indigne du peuple de tremper ses mains dans le

sang de ce vieillard. »

M"^ de Sombreuil, forte de ce mot, saisit intrépidement son

père et le mena dans la cour, l'embrassant et l'enveloppant.

Elle était si belle ainsi et si pathétique cpi'il n'y eut qu'un cri

d'admiration. Quelques-uns pourtant, après tant de sang versé

pour ce qu'ils croyaient la justice, se faisaient scrupule de suivre

leur cœur, de céder à la
pitié, d'épargner le plus coupable. On a

dit, sans aucune preuve, mais non pas sans vraisemblance, que,

pour donner à M'*^ de Sombreuil la vie de son père, ils exigèrent

intrépidement à la prison avec la carte

et les insignes d'un commissaire. Les

prisonniers n'osèrent le suivre , soit

qu'ils doutassent du succès, soit qu'ils

craignissent de compromettre ceux qui

n'auraient pu s'évader. La nuit vint , et

dans cette nuit de terreur, l'humanité

fut plus forte dans ce cœur vraiment

héroïque. Il prit une échelle, l'appuya
au mur de Saint-Firmin , à deux pas des

sentinelles, et, dans cet extrême péril,

attendit huit heures que les prisonniers

échappassent. Douze prêtres furent sau-

vés par lui. L'un d'eux tomba et se

blessa; GeofiFroy Saint -Hilaire le prit

dans ses bras , le porta dans un chantier

voisin. Et il revint encore à l'échelle;

mais le jour venait, il fut aperçu des

sentinelles et reçut dans son habit un

coup de fusil.

A celui qui avait montré une si cou-

x'ageuse sympathie pour la vie humaine ,

Dieu accorda pour récompense de péné-

trer le mystère de la vie, d'en com-

prendre les transformations, coinme nul

ne le fit jamais. Cet héroïsme de ten-

dresse lui révéla la nature , il y pénétra

par le cœur.
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qu'elle jurât la Révolution, abjurât l'aristocratie et qu'en haine

des aristocrates, elle goûtât de leur sang.

Que M"° de Somhreuil ait ainsi racheté son père, cela n'est pas

impossible. Mais on ne lui aurait pas même offert ce traité, ni dé-

féré le serment, si le juge de l'Abbaye n'eût lui-même fait appel à

la générosité du peuple, et si la parole de vie ne s'était trouvée

dans la ])Ouche de la Mort.

Ce fut le dernier acte du massacre. Maillard s'en alla de l'Ab-

baye , emportant la vie de quarante-trois personnes qu'il avait sau-

vées, et l'exécration de l'avenir (^).

^'' Le registre de 1 Abbaye , tout taché

de sang, garde sur les marges ce nom

détesté, ordinairement au bas de cetle

note : tué par le ju(jement du peuple ou

uhsous par le peuple. Maillard. Son écri-

ture est très belle, très grande, mo-

numentale, noble, posée, celle d'un

homme qui se possède entièrement,

qui n'a ni trouble ni peur, une parfaite

sécurité d'âme et de conscience. —
Maillard ne reparait plus dans toute la

Révolution : il resta comme enterré dans

le sang.
— La belle parole qu'il pro-

nonça pour sauver Somhreuil ne peut

être révoquée en doute; nous l'avons

retrouvée dans le journal le plus con-

traire aux hommes de septembre , dans

le journal de Brissot , le Patriotefrançais.— Une personne très versée dans l'his-

toire de la Révolution , et qui connaît

parfaitement les hommes et les carac-

tères de ce temps, me disait qu'elle sup-

posait que Maillard avait été envoyé par

Danton pour organiser un tribunal mo-

dèle qu'on pût imiter aux autres pri-

sons, de manière à sauver une partie

des prisonniers. Cela se peut. Toutefois

il me parait aussi vraisemblable que

l'intrépide huissier agit de lui-même et

spontanément.
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CHAPITRE VI.

(SUITE.) - LE 3 ET LE h SEPTEMBRE.

Terreur universelle dans la nuit du 2 au 3. — Inertie calculée de Danton. — Pro-

grès de la barbarie aux 2 , 3 et 4. septembre.
— A l'Abbaye, le massacre devient

un spectacle, 3 septembre 1792.
— Tentative sur l'hospice des femmes. —

Danger des femmes à la Force. — Massacre de la Force, 3 septembre 1792.
—

Mort de M"" de Lamballe. — La tête de M"" de Lamballe portée au Temple,
3 septembre 1792.

— Les ministres demandent en vain que l'Assemblée appelle

la garde nationale aux armes. — Lettre de Roland à l'Assemblée. — Circulaire

de Marat au nom de la Commune pour conseiller le massacre aux déparlements.— Massacre des femmes et des enfants à la Salpètrière et à Bicêtre , l\ septembre

1792.

Personne, dans la nuit du 3 au L\ septembre, ne se rendait

encore bien compte de la portée et du caractère du terrible évé-

nement. Au voile de la nuit le vertige et la terreur ajoutaient un

double voile. Tant d'hommes, qui depuis moururent si bien sur

l'échafaud ou dans les batailles, se troublèrent cette nuit et eurent

peur. Etrange puissance de l'imagination, des illusions nocturnes,

des ténèbres ... Ce n'était pourtant que la mort.

On ne se doutait nullement du petit nombre des acteurs de la

tragédie. Le grand nombre des spectateurs, des curieux, trompait

partout là-dessus. Les massacreurs, en commençant, n'étaient pas

cinquante; et, quelques recrues qu'ils fissent, ils n'allèrent jamais

qu'à trois ou quatre cents. L'Abbaye fut comme leur quartier gé-

néral; ils y travaillèrent trois jours, et c'est de là que la plupart

allèrent aux diverses prisons, le 2 aux Carmes, au Châtelet, à la

Conciergerie, le 3 à la Force, aux Bernardins, à Saint-Firmin.

Le /i ,
ils sortirent en grand nombre de Paris et firent l'expédition

de la Salpètrière, le sac de Bicêtre.

Mais les imaginations ne calculèrent pas ainsi; Chabot, présent
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à l'Abbaye ,
avait cru voir dix mille sabres. Les absents en virent

cent mille.

La contagion des fureurs populaires est parfois si grande et si

rapide qu'on pouvait croire en effet que la première étincelle

ferait un grand embrasement. La masse des volontaires, dont per-

sonne ne savait le nombre, n'allait-elle pas se mettre en mouve-

ment, livrer bataille aux prisons, puis à l'Assemblée peut-être,

puis, d'hôtel en hôtel, aux aristocrates.^. . . On ne pouvait le de-

viner. S'il en était ainsi
, que faire ? Quelle force leur opposer ?

A moins qu'on n'appelât au secours les royalistes, autrement dit

l'ennemi, à moins qu'on n'ouvrît le Temple, qu'on ne défît le

1 o août.

A 1 heure du matin (le 3), des commissaires de la Commune

vinrent donner des nouvelles du massacre aux quelques députés

qui, à cette heure avancée de la nuit, représentaient seuls l'As-

semblée nationale. Ils firent entendre que tout était fini, parlèrent

du massacre comme d'un fait accompli. L'un d'eux, Truchon, ex-

posa avec douleur les faibles résultats que son intervention avait

produits à la Force. Mais Tallien et im autre ne firent pas difficulté

d'exprimer une sorte d'approbation de lajuste vengeance du peuple,

qui d'ailleurs n'était tombée que sur des scélérats reconnus; ils par-

lèrent du désintéressement des massacreurs et de la belle organi-

sation du tribunal de l'Abbaye.
— Tout cela écouté dans un morne

silence.

Toute puissance publique se trouvait paialysée. Les ministres,

généralement, ne voyaient rien à faire que de quitter Paris.

Et toute puissance morale semblait anéantie de même. Robes-

pierre était caché. Il avait quitté, cette nuit, la maison des Duplay
et s'était réfugié chez un de ses fervents disciples, qui venait d'ar-

river à Paris, qui alors n'était pas connu, qui depuis le fut trop,

Saint-Just. Piobespierre , assure-t-on, ne se coucha même pas.

Si l'on en croyait Thuriot, ami, il est vrai, de Danton, celui-ci

eût été le seul, dans cette terrible nuit, qui restât debout et ferme,

«
qui fût décidé à sauver l'Etat »,
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Le violent et colérique Thiiriot avait dit une belle parole ,
en

s'opposant, dans l'Assemblée, aux exigences meurtrières de la Com-

mune : « La Révolution n'est pas à la France; nous en sommes

comptables à l'humanité. » On a droit de supposer qu'il demanda

compte à Danton du sang qui était versé.

Sauver l'Etat, ce mot comprenait deux choses : rester à Paris

quand même, y rester jusqu'à la mort et y faire rester les autres;

— d'autre part, conserver ou rétablir l'unité des pouvoirs pu-

blics, éviter une collision entre les deux pouvoirs qui restaient,

l'Assemblée et la Commune.

Lever la main sur la Commune, dans cette crise désespérée,

briser le dernier pouvoir qui eût force encore» c'était une opéra-

tion terrible, où la France agonisante pouvait expirer. D'autre

part, laisser faire la Commune, se soumettre, fermer les yeux sur

le massacre,, c'était s'avilir par cette tolérance forcée, laisser dire

qu'on avait peur, qu'on était faible, lâche, infâme et le laquais

de Marat.

Restait un troisième parti, celui de l'orgueil, de dire que le

massacre était bien, que la Commune avait raison, — ou même
de faire entendre qu'on avait voulu le massacre

, qu'on l'avait or-

donné, que la Commune ne faisait qu'obéir. Ce troisième parti,

horriblement effronté, avait ceci de tentant qu'en le prenant,

Danton se mettait à l'avant-garde des violents, se subordonnait

Marat, écartait les vagues dénonciations dans lesquelles on essayait

de l'envelopper.

Il y avait, je l'ai dit, du lion dans cet homme, mais du dogue

aussi, du renard aussi. Et celui-ci, à tout prix, conserva la peau
du lion.

Que dit-il, la nuit du 2 ? Je ne peux pas croire qu'il ait déjà ac-

cepté la pleine responsabilité du crime. Le succès était encore trop

obscur. Nous verrons par quels degrés Danton en vint à l'adopter,

à le revendiquer.

Les choses furent ainsi laissées à la fatalité ,
au hasard

,
au ter-

rible crescendo que le crime en liberté suit inévitablement.
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Dès la nuit du 3 au 4^, on put s'apercevoir que le massacre irait

changeant de caractère , qu'il ne garderait pas l'aspect d'une jus-

lice populaire, sauvage, mais désintéressée, qu'on croyait lui don-

ner d'abord.

Les massacreurs, nous l'avons vu, étaient mêlés d'éléments di-

vers, qui, le premier jour, indistincts et contenus l'un par l'autre,

éclatèrent ensuite; le pire alla l'emportant. Il y avait des gens

payés; il y avait des gens ivres et des fanatiques; il y avait des bri-

gands; ceux-ci peu à peu surgirent.

Sauf les cinquante et quelques bourgeois qui tuèrent à l'Abbaye

et sans doute s'en éloignèrent peu, les autres (en tout deux ou

trois cents) allèrent de prison en prison, s'enivrant, s'ensanglantant,

se salissant de plus en plus, parcourant en trois jours une longue

vie de scélératesse. Le massacre, qui, le 2 , fut pour beaucoup un

effort, devint, le 3, une jouissance. Peu à peu le vol s'y mêla.

On commença de tuer des femmes. Le 4, il y eut des viols, on

tua même des enfants.

Le commencement fut modeste. Dans la soirée du 2 ou la nuit

du 2 au 3 , plusieurs de ceux qui tuaient à l'Abbaye , n'ayant ni

l)as ni souliers, regardèrent avec envie les chaussures des aristo-

crates. Ils ne voulurent pas les prendre sans y être autorisés; ils

montèrent à la section dont le bureau siégeait à l'Abbaye même,
demandèrent la permission de mettre à leurs pieds les souliers des

morts. La chose ayant été obtenue facilement, l'appétit leur vint,

et ils demandèrent davantage : des bons de vin à prendre chez

les marchands pour soutenir les travailleurs et les animer à la

besogne.

Les choses n'en restèrent pas là. A mesure qu'on s'étourdit,

plusieurs se hasardèrent à voler des nippes. Un de ceux qui tra-

vaillèrent la nuit, le plus ardemment, dans ce sens, était un fri-

pier du quai du Louvre, nommé Laforêt. Son horrible femme

tuait aussi et volait effrontément; c'étaient des pillards connus.

Plus tard, au 3i mai, Laforêt se plaignit amèrement de ce qu'il

n'y avait pas de
pillage dans les maisons : « Dans un jour comme
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celui-ci, disait-il, j'aurais dû avoir au moins cinquante maisons pour

ma part.
»

Soit que Maillard ait trouvé que ces voleurs lui gâtaient son

massacre et qu'il
ait fait avertir la Commune, soit que, d'elle-

même ,
elle ait voulu conserver une sorte de pureté à cette belle

justice populaire, un de ses membres arriva vers minuit et demi

à l'Abbaye, mi homme de figure douce, en habit puce et petite

perruque. C'était Billaud-Varennes. Il n'essaya pas d'arrêter le

massacre; l'exemple de Manuel, Dusaulx et des autres députés

avertissait assez que la chose était impossible. Il insista seulement

pour qu'on sauvât les dépouilles. Toutefois, comme toute peine

mérite une récompense , il promit aux ouvriers un salaire régulier.

Cette mesure très odieuse et qui impliquait une approbation n'en

eut pas moins un bon effet ;
du moment qu'ils furent payés régu-

lièrement, ils travaillèrent beaucoup moins, se donnèrent du bon

temps et se ralentirent.

Une grande partie des massacreurs s'étaient écoulés au Châtelet,

à la Force. La tuerie de l'Abbaye devint affaire de plaisir, de ré-

création, un spectacle. On entassa des bardes au milieu de la cour,

en une sorte de matelas. La victime, lancée de la porte dans cette

sorte d'arène, et passant de sabre en sabre, par les lances ou par

les piques, venait, après quelques tours, tomber à ce matelas,

trempé et retrempé de sang. Les assistants s'intéressaient à la ma-

nière dont chacun courait, criait et tombait, au courage, à la lâ-

cheté qu'avait montrés tel ou tel, et jugeaient en connaisseurs.

Les femmes surtout y prenaient grand plaisir; leurs premières ré-

pugnances une fois surmontées, elles devenaient des spectatrices

terribles, insatiables, comme furieuses de
plaisir et de curiosité.

Les massacreurs, charmés de l'intérêt qu'on prenait à leurs tra-

vaux , avaient établi des bancs autour de la cour, bien éclairée de

lampions; des bancs, mais non indistincts pour les spectateurs des

deux sexes; il y avait bancs pour les messieurs et bancs pour les

dames, dans l'intérêt de l'ordre et de la moralité.

Deux spectateurs étonnaient fort et faisaient partie du spectacle :
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c'étaient deux Anglais; l'un gras, l'autre maigre, en longues re-

dingotes qui leur tombaient aux talons. Ils se tenaient debout, l'un

à droite et l'autre à gauche, bouteilles et verres à la main; ils

avaient pris la fonction de rafraîchir les travailleurs, et, pour les

rafraîchir, ils leur versaient toute la nuit le vin et l'eau -de -vie.

On a dit que c'étaient des agents du gouvernement anglais. Selon

une conjecture plus probable encore (que fortifie un ouvrage pu-

blié à Londres par l'un des deux Anglais, ce semble), ils n'étaient

rien de plus que des voyageurs curieux, des excentriques, cher-

chant les émotions violentes, radicaux prononcés du reste, et ne

regrettant en la chose qu'un seul point, qu'elle n'eût pas lieu à

Londres.

Le massacre, devenant pour les uns une occasion de vol, un

spectacle pour les autres, s'enlaidissait fort. Plusieurs, on le voyait

trop, jouissaient à tuer. Cette tendance monstrueuse commença
à se révéler, la nuit même, dans le supplice recherché qu'on fit

subir à une femme. C'était une bouquetière bien connue du Pa-

lais-Royal.

Le plaisir abominable qu'on avait pris à faire souffrir une femme

semble avoir sali les
esprits, corrompu le massacre même. Vers le

matin, une masse d'hommes se rendirent au grand hospice des

femmes, à la Salpêtrière. Il y en avait là de tout âge et de toute

classe, de vieilles et infirmes, de petites et toutes jeunes, enfin

des filles publiques. Celles-ci, nous l'avons dit, étaient toutes, à

tort ou à droit, suspectes de royalisme. Néanmoins cette fureur

patriotique, qui s'attaquait à des filles la plupart jeunes et jolies,

était- elle un pur fanatisme ? Ou bien la pensée du viol avait- elle

commencé à flotter dans les esprits? Quoi qu'il en soit, ils

trouvèrent là une masse de garde nationale
,
et comme ils étaient

peu nombreux encore, ils ajournèrent l'expédition.

Le 3 fut marqué surtout par le massacre de la Force; il y avait

beaucoup de femmes à cette prison et fort en danger. La Com-

piune, dans la nuit même, y avait envoyé pour en retirer du

moins celles qui n'y étaient que pour dettes. Il était minuit et
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demi, et les massacreurs étaient déjà aux portes, peu nombreux,

à la vérité. C'était une chose honteuse de voir une cinquantaine

d'hommes, nullement appuyés du peuple, qui parlaient au nom

du ])euple et faisaient reculer ses représentants vérital^les, les

membres de la Commune. Ces magistrats populaires ne furent

nullement respectés ;
on leva les sabres sur eux. Cependant ils

emmenèrent non seulement les prisonniers pour dettes, mais

]\,|mc ^Q Tourzel, gouvernante du dauphin, sa jeune fille Pauline,

trois femmes de chambre de la Reine et celle de M™*^ de Lam-

balle. Quant à cette princesse, l'amie personnelle de la Reine, tel-

lement désignée à la haine publique, on n'osa point l'emmener.

La Commune n'avait plus aucune raison de désirer qu'on tuât.

Le massacre de quatre prisons avait produit, et au delà, l'effet de

terreur qui la maintenait au pouvoir. Elle tenait terrassée l'Assem-

blée, la presse et Paris. Le matin du 3, à 7 heures, pour porter

plus directement encore ce coup de terreur, elle envoya deux de

ses commissaires chez l'homme le plus considérable de la presse,

Brissot, sous prétexte de chercher dans ses papiers les preuves de

la grande trahison, des rapports avec Brunswick, que Robespierre

avait dénoncés le i*^*" et le 2 septembre. On savait qu'on ne trouve-

rait rien, et l'on ne trouva rien en effet; on ne voulait que faire

peur, teiTifier l'Assemblée ,
la briser sans la briser, tuer la presse

et la faire taire. Ces deux effets furent produits. Nul journaliste

ne pouvait se croire en sûreté, lorsque Brissot, un membre si

considérable de l'Assemblée, était recherché, menacé chez lui.

L'effrayante stupeur qui régna le 2 est visible dans les journaux

qui furent rédigés dans la journée et parurent le lendemain, le

surlendemain encore et les jours suivants. C'est là qu'il faut étu-

dier ce phénomène physiologique, affreux, humiliant, la peur.

Ces journalistes, plus tard, sont morts héroïquement; pas un n'a

montré de faiblesse. Eh bien
, faut-il l'avouer.^ Effet vraiment éton-

nant de cette fantasmagorie nocturne, de ce rêve épouvantable, de

ces ruisseaux de sang qu'on se représentait coulant à la lueur des

torches de l'Abbaye . . . , le 3, ils furent comme glacés; ils n'osèrent
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pas même se taire; ils bégayèrent dans leurs journaux, équivo-

qiièrent, louèrent presque la terrible justice da peuple.

Deux membres de la Commune présidèrent au massacre de la

Force (Hébert, Lhuillier, Ghép\ ? on varie sur quelques noms).

S'ils voulaient sauver des victimes, leur tâche semblait plus facile

que celle des juges de l'Abbaye. La Force contenait moins de pri-

sonniers politiques. Les massacreurs étaient moins nombreux, les

spectateurs moins animés. La population du quartier regardait

froidement et ne prenait nulle part à la chose. En récompense,

les juges étaient loin d'avoir l'autorité de Maillard; ils ne domi-

nèrent pas les massacreurs, mais furent dominés par eux, furent

plutôt leurs instruments et sauvèrent peu de personnes.
« Laisser faire, laisser tuer, » c'était, ce semble, le 3 au matin,

la pensée de la Commune. Elle reçut à cette heure quelques

hommes des Quinze-Vingts , qui , parlant comme s'ils avaient pou-
voir de leur section, demandaient non seulement la mort des

conspirateurs , mais aussi Vemprisonnement des femmes des émigrés.

L'emprisonnement, dans un tel jour, ressemblait beaucoup à la

mort. La Commune n'osa dire : « Non, » et répondit lâchement :

« Que les sections pouvaient prendre dans leur sagesse les mesures

qu'elles jugeraient indispensables.
»

Manuel et Pétion, qui se rendirent à la Force pour essayer

d'intervenir, virent avec horreur leurs collègues de la Commune

siéger en écharpe et légaliser la tuerie. Manuel voulut sauver du

moins la dernière femme
cpii

restât à la Force
,
M""^ de Lamballe

,

et ne se retira que lorsqu'il crut avoir assuré son salut. Déjà, la

veille, à la Commune, il avait eu le bonheur de sauver M""^ de

Staël. Son titre d'ambassadrice de Suède ne suffisait pas à la pro-

téger; Manuel réussit en montrant qu'elle était enceinte.

Pour revenir à la Force, Pétion harangua les massacreurs, s'en

fit écouter; il parla très sagement et crut les avoir convertis à

l'humanité, à la philosophie; il parvint même à les faire partir,

les fit sortir par une porte. Lui parti, ils rentrèrent par l'autre et

continuèrent de plus belle.
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Le quartier Saint-Antoine et le faubouig restaient étrangers à

l'affaire. Un moment pourtant on put croire qu'ils sortiraient de

leur inaction, que la masse honnête se déciderait à chasser les

assassins. Quelques hommes allèrent chercher un canon à la sec-

tion
(je parle d'après un témoin oculaire) et se mirent à le traîner

vers la Force. Parvenus bien près de
l'église,

ils virent qu'on ne

les suivait pas et laissèrent là leur canon.

Les massacreurs continuèrent. La victime
qu'ils attendaient,

désiraient, était M™^ de Lamballe. Ils avaient bien voulu épargner

deux ou trois valets de chambre du Roi, du dauphin, reconnais-

sant que le dévouement obligé d'un serviteur ne peut être un

crime; mais M™^ de Lamballe, ils la considéraient comme la prin-

cipale conseillère de VAutrichienne , sa confidente, son amie, et quel-

que chose de plus. Une curiosité obscène et féroce se mêlait à la

haine que son nom seul excitait et faisait désirer sa mort.

Ils se trompaient certainement pour l'influence qu'ils lui sup-

posaient sur la Reine. Le contraire était plus vrai. Si la Reine

était légère, elle n'était pas docile; elle avait des qualités mâles

et fortes, dominatrices, un caractère intrépide. M™*^ de Lamballe

était, au sens propre, une femme. Son portrait, plus que fémi-

nin ('^, est celui d'une mignonne petite fille savoyarde; on sait

qu'elle était, en effet, de ce pays. La tête est fort petite, sauf

l'énorme et ridicule échafaudage de cheveux, comme on les por-

tait alors; les traits aussi sont trop petits, plus mignons que beaux;

la bouche est jolie, mais serrée, avec le fixe sourire du Savoyard

et du courtisan. Cette bouche ne dit pas grand'chose; on sait en

effet que la gentille princesse avait peu de conversation, nulle

idée; elle était peu amusante. Le portrait qui répond très bien à

l'histoire est celui d'une personne agréable et médiocre ,
née pour

dépendre et obéir, pour souffrir et pour mourir (ce faible col

élancé ne fait que trop penser, hélas I à la catastrophe). Mais ce

^'^ Voir au Musée de Versailles. Les autres portraits sont ridicules, de méprisables

mensonges, comme les Mémoires français et anglais qu'on a mis sons son nom.
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que le portrait ne dit pas assez
,
c'est qu'elle était faite aussi pour

aimer. Il y parut à la mort.

La Reine l'aimait assez, mais elle fut pom^ elle, comme pour

tous, légère, inégale. Elle se jeta d'abord à elle avec tout l'empor-

tement de son caractère. La pauvre jeune étrangère, malheureuse

par son mari qui la délaissait et mourut bientôt, fut reconnais-

sante , se donna de cœur, tout entière et pour toujours. Bien ou

mal traitée, elle resta tendre et fidèle, avec la constance de son

pays. Cette femme jeune et jolie était toute à deux personnes, au

vieux duc de Penthièvre, son beau-père, qui voyait en elle une

fille, et à la Reine, qui l'oubliait pour M°"^ de Polignac. La Reine

n'avait aucun besoin de la bien traiter; elle était sûre de son dé-

vouement aveugle, en toute chose, honorable ou non; elle s'en

servait sans façon pour toute affaire et toute intrigue , la compro-
mettait de toute manière, en usait et abusait. Qu'on en juge par

un fait : ce fut M"*^ de Lamballe qu'elle envoya à la Salpètrière

pour offrir de l'argent à M""*^ de Lamotte, récemment fouettée et

marquée; la Reine apparemment craignait qu'elle ne publiât des

mémoires sur la vilaine affaire du collier. Le trop docile instrument

de Marie-Antoinette reçut de la supérieure de l'hospice cette fou-

droyante parole : « Elle est condamnée, Madame, mais pas à vous

voir. »

La Reine, en 1790 et 1791, se servit de M""^ de Lamballe

d'une manière moins honteuse, mais très périlleuse, et la mit sur

le chemin de la mort. Elle prit son salon pour recevoir; elle traita

chez elle ou par elle avec les hommes importants de l'Assemblée

qu'elle essayait de corrompre , elle fit venir là les journalistes roya-

listes, les hommes les plus haïs, les plus compromettants. Elle

donna ainsi à son amie une importance politique qu'autrement

son caractère, sa faiblesse, son défaut absolu de capacité, ne lui

auraient donnée nullement. Le peuple commença à considérer

cette petite femme comme un grand chef de
parti.

La seule chose

bien certaine, c'est qu'elle avait, en tout, le secret de Marie-An-

toinette, qu'elle la savait tout entière, la Reine n'ayant jamais
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daigné se cacher eu rien pour une amie si dépendante, si faible,

et qui l'aimait quand même, comme un chien aime son maître.

Cette malheureuse femme était à Tabrl, en sûreté, quand elle

apprit le danger de la Reine. Sans réflexion, sans volonté, son

instinct la ramena pour mourir, si elle mourait. Elle fut avec elle

au lo août, avec elle au Temple. On ne lui permit pas dy rester;

on l'arracha de Marie- Antoinette et on la mit à la Force. Elle

commença à sentir alors que son dévouement l'avait menée bien

loin , jusqu'à une épreuve que sa faiblesse ne pouvait porter. Elle

était malade de peur. Dans la nuit du 2 au 3 , elle avait vu partir

lyjme ^Q Tourzel, et elle, elle était restée. Gela lui annonçait son

sort. Elle entendait des bruits terribles, écoutait, s'enfonçait dans

son lit, comme fait un enfant qui a peur. Vers 8 heures, deux

gardes nationaux entrent brusquement : «Levez -vous. Madame,

il faut aller à l'Abbaye.
— Mais, Messieurs, prison pour prison,

j'aime bien autant celle-ci; laissez-moi. » Ils insistent. Elle les prie

de sortir un moment, afin qu'elle puisse s'habiller. Elle en vient à

bout enfin; mais elle ne peut marcher; tremblante, elle prend le

bras d'un des gardes nationaux, elle descend, elle arrive à ce tri-

bunal d'enfer. Elle voit les juges, les armes, la mine sèche d'Hé-

bert et des autres, des hommes ivres, et du sang aux mains. Elle

tombe, s'évanouit. Elle revient, et c'est pour s'évanouir encore.

Elle ne savait pas que beaucoup de gens désiraient passionnément
la sauver. Les juges lui étaient favorables; dans ceux même qui la

rudoyaient, jusque dans les massacreurs, on lui avait fait des amis.

Tout ce qu'il eût fallu, c'eût été qu'elle pût parler un peu^^^

qu'on tirât de sa bouche un mot qu'on pût interpréter pom- mo-

tiver son salut. On dit qu'elle répondit assez bien sur le 10 août;

mais quand on lui demanda de jurer haine à la royauté, haine au

Roi, haine à la Reine! son cœur se serra tellement qu'elle ne put

<'' Peltier ne manque pas de lui faire vons de cette femme faible et timide ,

une suite de belles réponses héroïques , incapable évidemment de soutenir un

du vrai Corneille. Rien de plus invrai- pareil rôle,

semblable d'après tout ce que nous sa-
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plus parler; elle perdit contenance, mit ses deux mains devant ses

yeux, se détourna vers la porte. Au moment où elle la franchit,

elle y trouva un certain Truclion, membre, je crois, de la Com-

mune, qui s'empara d'elle, et, d'autre part, un massacreur, le

grand Nicolas, la saisit aussi. Tous deux et d'autres encore avaient

promis de la sauver. On dit même que plusieurs de ses gens s'é-

taient mêlés aux égorgeurs et l'attendaient dans la rue. « Crie :

« Vive la nation I » disaient-ils, et tu n'auras pas de mal. »

A ce moment, elle aperçut au coin de la petite rue Saint-An-

toine quelque chose d'effroyable, une masse molle et sanglante,

sur laquelle un des massacreurs marchait des deux pieds avec ses

souliers ferrés.

C'était un tas de corps tout nus
, tout blancs

, dépouillés , qu'on

avait amoncelés. C'est là- dessus qu'il fallait mettre la main et

prêter serment : cette épreuve fut trop forte. Elle se détourna et

poussa ce cri : « Fi I l'horreur ! »

Il y avait, sans nul doute, dans les meurtriers, de furieux fa-

natiques qui, après avoir tant tué d'inconnus, d'innocents, s'in-

dignaient de voir celle-ci, la plus coupable, à leur sens, l'amie

et la confidente de la Reine, qui allait être épargnée. Pourquoi.^

Parce qu'elle était princesse, qu'elle était très riche et qu'il y avait

beaucoup à gagner sans doute à la tirer de là. On assure qu'en

effet des sommes considérables avaient été distribuées entre ceux

qui se faisaient fort de la sauver du massacre.

La lutte, selon toute apparence, se trouvait engagée pour elle

entre les mercenaires et les fanatiques. L'un des plus enragés ,
un

petit perruquier, Charlat, tambour dans les volontaires, marche à

elle et, de sa pique, lui fait sauter son bonnet; ses beaux cheveux

se déroulent et tombent de tous côtés. La main maladroite ou ivre

qui lui avait fait cet outrage tremblait, et la pique lui avait ef-

fleuré le front; elle saignait.
La vue du sang eut son effet ordi-

naire : plusieurs se jetèrent sur elle; l'un d'eux vint par derrière

et lui lança une bûche; elle tomba et à l'instant fut percée de

plusieurs coups. Elle expirait à peine que les assistants, par une

in.
^ a4

iupiumehie NATioniif:.



370 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

indigne curiosité, qui fut peut-être la cause principale de sa mort,

se jetèrent dessus pom- la voir. Les observateurs obscènes se mê-

laient aux meurtriers, croyant surprendre sur elle quelque bonteux

mystère qui confirmât les bruits qui avaient couru. On arracba

tout, et robe, et chemise; et nue, comme Dieu l'avait faite, elle

fut étalée au coin d'une borne, à l'entrée de la rue Saint-Antoine.

Son pauvre corps, très conservé relativement (elle n'était plus très

jeune), témoignait plutôt pour elle; sa petite tête d'enfant, plus

touchante dans la mort, disait trop son innocence ou du moins

faisait bien voir qu'elle n'avait pu guère faillir que par obéissance

ou faiblesse d'amitié.

Ce lamentable objet resta de 8 hem'es à midi sur le pavé

inondé de sang. Ce sang, qui coulait par fontaines de ses nom-

breuses blessures, venait de moment en moment la couvrir, la

voiler aux yeux. Un homme s'établit auprès pour étancher le

flot; il montrait le corps à la foule : « Voyez-vous comme elle était

blanche ! Voyez-vous la belle peau ! » Il faut remarquer que ce der-

nier caractère, bien loin d'exciter la pitié, animait la haine, étant

considéré comme un signe aristocratique. Ce fut un de ceux qui,

dans le massacre , aidait le plus les meurtriers dans leurs étranges

jugements sur ceux qu'ils
allaient tuer. Ce mot : Monsieur de la

peaufine, était un arrêt de mort.

Cependant, soit pour augmenter la honte et l'outrage, soit de

peur que l'assistance ne s'attendrit à la longue, les meurtriers se

mirent à défigurer le corps. Un nommé Grison lui coupa la tête;

un autre eut l'indignité de la mutiler au lieu même que tous

doivent respecter (puisque nous en sortons tous).

Hâtons-nous de dire que, de ces deux brigands, l'un fut plus

tard guillotiné, comme chef d'une bande de volems; l'autre,

Cliarlat, fut massacré à l'armée par ses camaïades, qui ne vou-

lurent pas souffrir parmi eux cet homme infâme.

Ce fut une scène
effi^oyable de les voir partir de la Force, em-

portant au bout des piques, dans cette large et triomphale rue

Saint-Antoine , leurs hideux trophées. Une foule immense les sui-
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vait, muette d'étonnement. Sauf quelques enfants et quelques gens

ivres qui criaient, tous les autres étaient pénétrés d'horreur. Une

femme, pour échapper à cette vue, se jette chez un perruquier;

et voilà la tête coupée qui arrive à la boutique, qui entre. . .

Cette femme, foudroyée de peur, tombe à la renverse, heureu-

sement de manière qu'elle tombe dans l'arrière-boutique. Les

assassins jettent la tête sur le comptoir, disent au perruquier qu'il

faut la friser; ils la menaient, disaient-ils, voir sa maîtresse au

Temple; il n'eût pas été décent qu'elle se présentât ainsi. Leur

caprice était, en effet, d'exercer sur la Reine ce supplice atroce et

infâme de la forcer de voir le cœiu', la tête et les parties honteuses

de M™^ de Lamballe
,

— ce cœur qui l'avait tant aimée !

On craignait extrêmement pour le Temple. L'intention des

meurtriers, manifestée de bonne heure, fit craindre à la Commune

deux choses, en effet, très funestes : ou que le Roi et sa famille,

des otages si précieux, ne fussent égorgés, ou que l'Assemblée,

pour les protéger, n'autorisât une prise d'armes qui eût fourni aux

royalistes un prétexte de se relever. La Commune envoya à l'As-

semblée, envoya au Temple. Les commissaires prirent un moyen

ingénieux de garantir le Temple, en évitant toute chance de col-

lision; ce fut d'entourer le mur d'un simple ruban tricolore. . .

Quelque affreux que fût ce moment, ils savaient parfaitement que
la grande masse du peuple respecterait le ruban et le ferait res-

pecter; plusieurs, en effet, dit-on, le baisèrent avec enthousiasme.

Il n'était nullement à craindre que les égorgeurs hasardassent de

le forcer; ils ne le voulaient pas eux-mêmes; ils demandaient seu-

lement à circuler sous les fenêtres de la famille royale, à se faire

voir de la Reine. On n'osa les refuser; on invita même le Roi à

se mettre à la fenêtre au moment où la tète livide, avec tous ses

longs cheveux, venait branlante sur la pique et s'exhaussait à la

hauteur des croisées. Un des commissaires, par humanité, se jeta

devant le Roi, mais il ne put l'empêcher de voir et de recon-

naître Le Roi arrêta la Reine qui s'élançait et lui épargna

l'épouvantable vision.

24.
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La promenade continua par tout Paris sans que nul y mît

obstacle. On porta la tête au Palais-Royal, et le duc d'Orléans,

qui était à table, fut obligé de se lever, de venir au balcon, de

saluer les assassins. C'était une amie de la Reine
, une ennemie

par conséquent, qu'il voyait dans M"*^ de Lamballe. Il y vit aussi

l'avenir et ce que lui-même il devait bientôt attendre; il rentra

terrifié. Sa maîtresse, M™^ de Buffon, s'écriait, joignant les mains :

« Mon Dieu! on portera aussi bientôt ma tête dans les rues. »

Ce triompbe de l'abomination, l'infâme insolence d'un si petit

nombre de brigands qui forçait tout un peuple à salir ainsi ses

yeux produisit une violente réaction de la conscience publique.

Le voile pesant de terreur qui enveloppait Paris sembla un mo-

ment se lever. Les ministres de la guerre et de l'intérieur vinrent

demander à l'Assemblée des mesures d'ordre et de paix, non pas

au nom de l'humanité (personne n'osait plus prononcer ce nom) ,

mais au nom delà défense. L'ennemi avançait, il venait de prendre

Verdun. Cet événement, nié, affirmé, nié encore, fut annoncé

cette fois d'une manière officielle. L'ennemi avançait, marchait

vers Paris, et il allait le trouver dans l'état d'extrême faiblesse

qui suit une orgie sanglante, dans l'ignoble lendemain d'un jour
d'ivresse furieuse , hébété de peur, soûl de sang.

Les ministi^es eurent raison d'affirmer que les excès commis

dans Paris étaient une faiblesse et non une force, qu'ils
étaient

un obstacle, une entrave à la défense; ils demandèrent que l'As-

semblée restât complète toute la nuit et qu'e//e mît la garde natio-

nale soas les armes. Ils ne firent nulle mention de la Commune, ni

du commandant de la garde nationale Santerre; il semblait diffi-

cile, en effet, de demander la fin du massacre à ceux qui l'avaient

commencé.

L'Assemblée ne fit point ce que demandaient les ministres Ro-

land et Servan; elle
n'agit point elle-même, n'appela point la garde

nationale, mais, constitutionnellement, agit par la Commune, par

le commandant Santerre. Or c'était ne point agir.

Elle ne voyait que deux ministres, les deux Girondins; elle ne
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voyait point Danton; toujours absent de la Commune, il l'était de

l'Assemblée. Celle-ci craignit sans doute de créer une division dans

le pouvoir exécutif; elle se contenta de déclarer la Commune et

le commandant responsables de ce qui se ferait; elle leur ordonna,

ainsi qu'aux présidents des sections de Paris, de venir jurer à la

harre qu'ils pourvoiraient à la sûreté publique.

Vaine mesure, timide, insuffisante! Un serment, des paroles!

A quoi le ministre Roland ajouta d'autres paroles, une longue

lettre que sans doute sa femme avait écrite et qu'il fit lire à l'As-

semblée. Elle était plus courageuse qu'liabile; elle menaçait Paris.

Dans ce moment où la défense demandait la plus forte unité
,
où il

fallait éviter tout ce qui ébranlait la foi dans cette unité, elle par-

lait de séparation. Elle disait que déjà, sans le lo août, « le Midi,

plein de feu, d'énergie, de courage, était prêt à se séparer pour
assurer son indépendance; et que s'il n'y avait point de liberté à

Paris, les sages et les timides se réuniraient pour établir ailleurs le

siège de la Convention ». La lettre ne portait que trop l'empreinte

des conversations de Barbaroux et de M""^ Roland. Il y avait im-

prudence à provoquer ainsi l'amour-propre de Paris, injustice
à lui

reprocher les excès dont il souffrait plus que personne, excès d'ail-

leurs commis par un si petit nombre, par des hommes qui, la

plupart, n'étaient nullement Parisiens.

«Hier, disait encore la lettre, fut un jour sur les événements

duquel il faut peut-être laisser un voile; je sais que le peuple,

terrible dans sa vengeance, y porte encore une sorte de justice...
»

Faible, trop faible condamnation de tant d'attentats, qui loue en-

core en blâmant ! ... Il faut songer néanmoins que ceci fut écrit

le 3 septembre; que Roland, que M'"'' Roland, étaient tous deux

sous le poignard et désignés entre tous dès le i*^*" septembre au

soir, depuis les accusations de Robespierre. M'^*^ Roland, très in-

trépide et sans nulle crainte de la mort, en avait une autre, qu'elle

avoue, malheureusement trop naturelle; elle connaissait ses adver-

saires, leur lâche férocité; elle savait que, dans le désordre du

moment, on pouvait lui arranger le hasard apparent d'un mortel
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outrage, d'une invasion nocturne, où celle qu'on savait plus qu'un

homme serait traitée comme une femme. L'aventure subie en plein

jour par une autre femme, dont nous avons parlé, montre assez

ce que pouvait oser la nuit le cynisme calculé des Maratistes et

Robespierristes. Celle qui fut outragée n'avait rien fait autre chose

que parler mal de Robespierre. M™^ Roland, bien plus en péril,

voulait rester, à tout événement, du moins maîtresse de sa vie;

elle tenait toujours des pistolets sous l'oreiller.

Ce qui releva les courages, dans l'Assemblée nationale, non

moins que la lettre de Roland, ce fut de voir un individu isolé

venir dire à l'Assemblée que, pour sa part, il la remerciait du

décret qu'elle avait porté. Et, en même temps, il dit ce qu'il

venait d'entendre : qu'on engageait la foule à piller les fabricants :

« Moi, je ne suis pas suspect, dit-il, je suis volontaire et je pars

demain. » C'était un de ces canonniers des sections parisiennes qui

s'étaient montrés si bien le i o août. Son opinion était certaine-

ment celle de Paris, et il n'y avait nul doute qu'elle ne fût celle

de l'armée.

La réaction de l'humanité semblait devoir se faire sentir par-

tout, même au sein de la Commune. Le conseil général, assemblé

le soir et la nuit, flottait, avec des alternatives brusques, violentes,

de l'humanité à la cruauté
,
de Manuel à Marat.

Le premier sembla l'emporter un moment. Il obtint une mesure

générale qui semblait un désaveu du massacre. Le conseil général,

sur sa proposition, arrêta
qu'il serait fait une proclamation

« sur

la nécessité de s'en remettre à la loi de la punition des coupables ».

Ce qui ne fut pas moins grave en ce sens
,
c'est qu'un citoyen ayant

dit qu'il se chargeait de loger et nourrir un pauvre prisonnier

échappé au carnage de la Force ,
il fut couvert d'applaudissements

et de bénédictions.

Avec cela, cette Assemblée était tellement flottante qu'un jour-
naliste royaliste, Duplain, lui ayant été amené, elle l'envoya à

l'Abbaye, autrement dit à la mort. Rillaud-Varennes lui-même

avait ouvert un avis plus doux. Les Maratistes se soulevèrent et
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emportèrent dans le conseil cette décision atroce, qui lui faisait

endosser la responsabilité des assassinats.

C'était le soir du 3 septembre (à 8 ou 9 heures). De l'impri-

merie de Marat partait pour toute la France, en quatre-vingt-

trois paquets, une effroyable circulaire qu'il avait seul rédigée et

qu'il
avait signée intrépidement de tous les noms des membres du

comité de surveillance. Il y dénonçait la versatilité de l'Assemblée,

qui avait loué, cassé, rétabli la Commune; il y glorifiait le mas-

sacre et recommandait de l'imiter.

Marat envoya sa circulaire au ministère de la
justice ,

avec invi-

tation de la faire parvenir sous le couvert du ministère. Grande

épreuve pour Danton. Il n'allait pas à la Commune. Eh bien,

c'était la Commune qui semblait venir à lui et qui le sommait de

se décider.

La plus simple prudence imposait à tout homme qui connaissait

Marat de savoir positivement si cet acte, imprimé chez lui par

ses ouvriers et ses presses, émanait effectivement du comité de

surveillance. Les signatures imprimées de ses membres étaient-

elles des signatures vraies ? Enfin
,
en supposant que la circulaire

émanât réellement de ce comité, pouvait-il faire un acte si grave,

adresser à la France ces terribles et meurtrières paroles, sans y

être autorisé par le conseil général de la Commune ? Voilà ce que
Danton devait examiner; il n'osa le faire. Disons-le (c'est la parole

la plus dure pour un homme qui ,
toute sa vie ,

eut l'ostentation de

l'audace), il eut peur devant Marat.

Peur de rester en arrière, peur de céder à Marat et à Robes-

pierre la position d'avant-garde, peur de paraître avoir peur.

Faut-il supposer aussi qu'il était parvenu à se faire croire à lui-

même que cette barbare exécution était un moyen d'aguerrir le

peuple , de lui donner le courage du désespoir, de lui ôter tout

moyen de recider ? qu'il le crût
,

le 2 , lorsqu'on massacrait les

prisonniers politiques.^ qu'il
le crût, le 3, le 4, lorsqu'on massa-

crait des prisonniers de toute classe ? . . . Il accepta jusqu'au bout

l'horrible solidarité. Misérable victime, dirai-je,
de

l'orgueil
et de
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l'ambition? ou d'un faux patriotisme, qui lui fit voir dans ces

crimes insensés le salut de la France ?

Et cependant , quelque horrible système qu'on voulût se faire de

l'utilité d'un massacre politique, il devenait évident que celui-ci

n'avait plus ce caractère. Le Ix septembre, il y eut très peu de

meurtres politiques; un seul est bien constaté : celui d'un certain

Guyet, que le comité de surveillance envoya à l'Abbaye et qui

fut tué à l'instant.

Le 4 mit le comble à l'horreur.

Déjà, depuis trente-six heures, des bandes sorties de Paris

allaient menacer Bicétre. Ceux qui avaient massacré des voleurs

au Châtelet, des forçats aux Bernardins, croyaient continuer leur

œuvre. On leur remontrait en vain que l'énorme, l'immense château

de Bicétre, qui contenait des milliers d'hommes, logeait, outre

les criminels, un grand nombre d'innocents, de bons pauvres, de

vieillards, de malades de toutes sortes. Il y avait aussi en réclu-

sion, sous divers titres, des infortunés depuis longtemps jetés là

par l'arbitraire de l'ancien régime, comme fous ou autrement,

et qu'on n'élargissait point, justement parce qu'on ne savait plus

pourquoi ils étaient entrés. Latude y avait été longtemps. C'est

de Bicétre
qu'il sortit par l'héroïsme de M™'' Legros (voir notre

premier volume).

Il est impossible de dire ce que souffraient, à Bicétre, les pri-

sonniers, les malades, les mendiants : couchés jusqu'à sept dans

un lit, mangés de vermine, nourris de pain de son moisi, entassés

dans des lieux humides, souvent dans des caves, au moindre pré-

texte éreintés de coups, ils enviaient le bagne comme un paradis.

Nulle occasion de battre n'était négligée à Bicétre. Qui croirait

qu'on y conservât en 1792 l'usage barbare de fouetter les jeunes

gens qui venaient se faire soigner de maladies vénériennes.*^. . .

Cruauté
ecclésiastique, renouvelée du moyen âge. Le pécheiu, en

arrivant, devait expier, se dépouiller, s'humilier, se soumettre au

châtiment puéril qui avilit l'homme, lui ôte toute fierté d'homme.

Une cinquantaine d'enfants étaient à la Correction et traités
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plus cruellement encore
, battus tous les jours. La plupart n'étaient

là que pour des délits bien légers; plusieurs n'avaient d'autres

crimes que d'avoir des parents très durs, une mauvaise belle-mère,

que sais-je
? D'autres, qui étaient orphelins, apprentis, petits do-

mestiques, avaient été jetés là sur un simple mot de leurs maîtres.

On préférait ces orphelins pour le service domestique , parce qu'on

les traitait absolument comme on voulait. Un grand seigneur, qui

ne trouvait pas son joctey assez docile, le brisait d'un mot : « Bi-

cêtre. » Aux colonies, dans les plantations, on entend les coups,

les cris et les fouets; le maître participe au supplice par la peine

de l'entendre. Les voluptueux hôtels de Paris n'entendaient rien

de semblable. Le maître épargnait ses mains et sa sensibilité; il

envoyait l'enfant à la Correction. Ce qu'il y endurait de la part de

ces démons, les murs seuls l'ont su. Si l'on daignait le retirer, il

revenait dompté ,
tremblant

,
le cœur bas

,
menteur et flatteur, prêt

à tous les caprices honteux.

S'il était un lieu que la Révolution dût épargner, c'était ce lieu

de
pitié. Qu'était-ce que Bicèlre, que la Salpêtrière, ce grand Bi-

cètre des femmes, sinon le véritable enfer de l'ancien régime, où

l'on pouvait mieux le prendre en horreur, y trouvant réuni tout ce

qu'il
avait de barbarie, de hontes et d'abus.^ Qui aurait cru que

ces fous furieux qui massacraient en septembre iraient se ruer sur

ceux que l'ancien régime avait déjà si cruellement torturés, que ces

victimes infortunées trouveraient dans leurs pères ou leurs frères,

vainqueurs par la Révolution, non pas des libérateurs, mais des

assassins ?

Rien ne fait mieux sentir l'aveuglement, l'imbécillité qui pré-

sida aux massacres. Tels de ceux qui tuèrent au hasard dans ces

deux hospices pouvaient avoir leur père à Bicètre parmi les men-

diants, leur mère à la Salpêtrière : c'était le pauvre qui tuait le

pauvre ,
le peuple qui égorgeait le peuple ... 11 n'y a nul autre

exemple d'une rage si insensée.

Les premières bandes qui menacèrent Bicètre étaient peu nom-

breuses. Les malades et les prisonniers se mirent en défense. De
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là le bruit calomnieux, propre à les faire égorger, qu'ils étaient

en pleine révolte. Les massacreurs menèrent des canons pour les

forcer. Une partie n'alla pas jusqu'à Bicêtre; ils s'arrêtèrent de-

vant la Salpètrière, eurent l'horrible fantaisie d'entrer à l'hospice

des femmes. Une force militaire considérable les arrêta le premier

jour; mais le lendemain, k septembre, ils forcèrent les portes et

commencèrent par tuer cinq ou six vieilles femmes, sans nulle

raison ni prétexte, sinon qu'elles étaient vieilles. Puis ils se je-

tèrent sur les jeunes, les filles publiques, en tuèrent trente (^), dont

ils jouirent, avant ou après la mort. Et ce ne fut pas assez; ils

allèrent aux dortoirs des petites orphelines, en violèrent plusieurs,

dit-on, en emmenèrent même pour s'en amuser ailleurs.

Ces effroyables sauvages ne quittèrent la Salpètrière que pour
aller aider au massacre de Bicêtre. On y tua cent soixante-six per-

sonnes, sans distinction de classes, des pauvres, des fous, deux

chapelains, l'économe, des commis aux écritures. L'immensité du

local donnait aux victimes bien des moyens de lutter, d'ajourner

du moins leur mort. Les moyens les plus barbares y furent em-

ployés, le fer, le feu, les noyades, jusqu'à la mitraille.

On a retrouvé (en iSilio)
au funèbre écrou de Bicêtre (voir

le livre de M. Maurice) le fait le plus exécrable des massacres de

septembre, enfoui, ignoré jusqu'ici : c'est que, non contents des

orphelines de la Salpètrière, ils pénétrèrent aussi à la Correction

de Bicêtre, où étaient cinquante -cinq petits garçons. Ces enfants

étaient, nous l'avons dit, la plupart bien peu coupables : plusieurs

n'avaient été mis là que pour dompter leur caractère par les mau-

vais traitements. Couverts de coups, de cicatrices, continuellement

fouettés, aux moindres causes et sans cause, ils auraient brisé les

cœurs les plus durs. Il fallait les tirer de là
, leur rendre l'air et le

soleil, les panser et les soigner, les remettre aux mains des femmes,

leur donner des mères. Leur mal et leur vice, à la plupart, te-

^'^ Ceci d'après la tradition Tal- apologie que, dans tous les massacres,

lien, très bien instruit, comme secré- il ne péril qu'unefemme. M"' de Lam-

taire de la Conomune , soutient dans son balle.
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naient à cela, qu'ils n'avaient pas eu de mères. Septemljre, pour
mère et nomTice, leur donna la mort, — affranchit leur jeune
âme de ce pauvre petit corps, qui avait déjà tant souffert. Il y en

eut trente-trois de tués. Plusieurs de ceux qui échappèrent furent

enlevés par les volontaires qui dirent qu'ils les feraient soldats.

Les massacreurs étaient parvenus à un état de vertige, d'horrible

éblouissement
,
et comme de fureur hydrophobique, qui leur lais-

sait à peine distinguer ce
qu'ils frappaient. Ils dirent cependant

une chose qui fait sentir combien ils étaient coupables. Ils virent

bien, malgi^é leur égarement, que ces jeunes vies, commencées à

peine, ne se résignaient nullement, reculaient devant la mort avec

une indomptable horreur, s'obstinaient à vivre : « Nous aimerions

vraiment tout autant tuer des hommes : ces
petits-là

sont encore

plus difficiles à achever. »
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CHAPITRE VIL

ÉTAT DE PARIS APRES LE MASSACRE. - FIN DE LA LEGISLATIVE

(5-20 SEPTEMBRE 1792).

Prostration morale après le massacre. — Le peuple et l'armée en eurent horreur.

—
Opinion de Marat et Danton sur le massacre. — L'Assemblée jure de com-

battre les rois et la royauté, 4 septembre 1792.
— Cambon attaque la Commune.

— Réaction de l'humanité. — Cependant le massacre continue, 5-6 septembre.— Craintes de la Commune. — Les Maratistes essayent d'étendre le massacre à

toute la France.— Les prisonniers d'Orléans massacrés à Versailles , g septembre.— Danton sauve Adrien Duport malgré la Commune. — Lutte de Danton et

Marat. — Elections sous l'influence des massacres. — Fédération de garantie

mutuelle. — Vols et pillages.
— Meurtres et craintes de massacre. — Craintes

de l'Assemblée, 17 septembre.
— Discours de Vergniaud et dévouement solen-

nel pour l'Assemblée nationale. — Sa clôture, 20 septembre.

L'effet iQimédiat du massacre, pour la plus grande partie de la

population de Paris, fut la sensation infiniment cruelle que con-

naissent trop bien ceux qui ont eu de graves lésions de cœur,

quand, pendant quelques minutes, il a battu, battu vite, avec une

horrible accélération, et que tout à coup le battement s'arrête

court . . . Un mortel silence se fait dans tout l'organisme . . . Puis

l'étouffement, les spasmes, l'obscurcissement complet, l'abandon

de l'être
,
tout au plus ce cri intérieur, cette voix muette :

« mort ! »

Pour les pauvres et faibles personnes, trop âgées déjà, brisées

d'années ou de malheurs, l'accès fut suivi d'une cessation al3S0-

lue d'idées, d'un anéantissement de la personnalité, bien près de

l'idiotisme. Celles qui surmontaient la peur et se hasardaient à

sortir revenaient dans les églises abandonnées depuis longtemps,
se remettaient à prier machinalement; on les voyait marmotter et

branler leurs têtes vides où les yeux étaient éteints. D'autres res-

taient enfermées, s'abîmaient dans la rêverie d'un étrange mysti-
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cisme, disant, comme plus tard Saint-Martin, que ceci était appa-

remment une scène du Jugement dernier, un acte de la terrible

comédie de l'Apocalypse. Il y avait des têtes où tout cela se mêlait

confusément; la religion et la Révolution, Marat, l'Antéchrist, tout

se brouillait pour ces pauvres esprits, complètement obscurcis;

plus ils tâchaient de réfléchir, de songer, de distinguer, plus ils

s'y perdaient. Tels, pour ne point s'égarer, adoptaient une idée

fixe, répétaient un même mot, le redisaient tout le jour.

Dans un grenier de la rue Montmartre (qu'on me permette de

conter ce petit fait qui fera juger des autres), au septième étage,

vivait une pauvre vieille, que les voisins, des croisées opposées,

voyaient toujours à genoux. Elle avait sur sa cheminée deux chan-

delles allumées et deux petits bustes de plâtre ,
devant lesquels elle

disait continuellement des oraisons. Les curieux l'écoutèrent à tra-

vers la porte : elle disait cette litanie, sans varier, du matin au

soir : « Dieu sauve Manuel et Pétion ! Dieu sauve Manuel et Pé-

tion ! » Les deux magistrats populaires, qui, malgré leur impuis-

sance , avaient du moins
,
dans le massacre

,
montré de l'humanité ,

étaient devenus les deux saints de la vieille, elle honorait leurs

images et
priait pour eux. Dans le naufrage des anciennes idées

religieuses, et lorsque la foi nouvelle se trouvait si cruellement

compromise en son berceau, l'humanité restait encore, et l'hor-

reur du sang humain, pour religion unique du pauvre cœur aban-

donné. Faible, vieille, indigente, dans sa solitude pleine d'effroi,

elle tâchait de se rassurer, de se reprendre à l'espoir, en nommant

deux amis de l'humanité. Fil fragile, misérable appui! Des deux

patrons de la vieille, l'un, au bout d'un an, devait périr sur l'écha-

faud; l'autre, un peu plus tard, devait se retrouver mort de faim

et de misère
,
et dévoré par les chiens.

Un signe infiniment grave, déplorable, de l'état singulier où se

trouvaient les
esprits,

c'est que, dans cette ville immense, où la

misère était excessive depuis longtemps, personne ne voulait tra-

vailler. La Commune, à aucun prix, ne trouvait des ouvriers pour

les travaux de terrassement du camp qu'on faisait à Montmartre.
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Elle offrait 2 francs par jour (qui en valaient 3 d'aujourd'hui),

et il ne venait personne. Elle alla jusqu'à mettre en réquisition

les ouvriers en bâtiment, en leur offrant la journée très élevée

qu'ils gagnent dans leu" industrie; et elle n'eut personne en-

core. On essaya enfin de la corvée et de faire travailler tour à

tour les sections.

Personne ou presque personne ne répondait aux appels de la

garde nationale. On complétait avec peine la garde de l'Assem-

blée, celle des précieux dépôts, du Garde-Meuble par exemple,

qui se trouva , ime nuit
,
on va le voir, à peu près abandonné.

La solitude était aux clubs. Beaucoup de leurs membres s'étaient

absentés, le dégoût gagnait les autres. Gela est très sensible dans

les procès-verbaux des Jacobins; l'absence de tous les orateurs

ordinaires y fait apparaître ,
en première ligne ,

des gens parfaite-

ment inconnus.

Geux qui ont dit que le crime était un moyen de force, un cor-

dial puissant pour faire un héros du lâche, ceux-là ont ignoré

l'histoire, calomnié la nature humaine. Qu'ils sachent, ces igno-

rants coupables qui jasent si légèrement sur ces terribles sujets,

qu'ils sachent la profonde énervation qui suit de tels actes. Ah ! si

le lendemain des plaisirs vulgaires (quand l'homme, par exemple,

a jeté la vie au vent, l'amour aux voluptés basses) ,
s'il rentre chez

lui hébété et triste, n'osant se regarder lui-même, combien plus

celui qui a cherché un exécrable plaisir dans la mort et la dou-

leur! L'acte le plus contre nature, qui est certainement le meurtre,

brise cruellement la nature dans celui qui le commet; le meur-

trier voit, après, que lui-même il s'est tué; il s'inspire
le dégoût

que l'on a pour un cadavre, éprouve une horrible nausée, vou-

drait se vomir lui-même.

Les historiens ont adopté une opinion à la légère, c'est que le

massacre avait été le point de départ de la victoire, qu'après mi

tel crime, ayant creusé derrière soi un tel abîme, le peuple avait

senti
qu'il fallait vaincre ou momûr, qu'enfin les massacreurs de

septembre avaient entraîné l'armée, formé l'avant-gaide de Valmy
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et de Jemmapes. Triste aveu, véritablement, s'il fallait y croire,

et fait pour humilier ! L'ennemi n'a pas mieux demandé d'adopter

cette opinion, de croire ces étranges Français qui prétendent que
la France vainquit par l'énergie du crime. Nous montrerons tout à

l'heure que le contraire est exact. Des trois ou quatre cents hommes

qui firent le massacre, et dont beaucoup sont connus, peu, très

peu, étaient militaires. Ceux qui partirent furent reçus de l'armée

avec horreur et dégoût; Gharlat, entre autres, qui se vantait inso-

lemment de son crime , fut sabré par ses camarades.

Nous avons établi d'après d'irrécusables documents, et sur l'una-

nime affirmation des témoins oculaires qui vivent encore, Vinji-

niment petit nombre des massacreurs. Ils étaient au plus quatre

cents.

Le nombre des morts (en comptant même les douteux) est de

neuf cent soixante-six.

Le faubourg Saint -Antoine, en particulier, qui avait fait le

lo août, fut complètement étranger au 2 septembre. Son célèbre

orateur, Gonchon (honnête homme et qui mourut pauvre), a pu
dire six mois après (22 avril 1 798), sans crainte d'être démenti :

« Le faubourg ne recèle que des hommes paisibles. La journée du

2 septembre n'a pas trouvé de complices chez nous. »

Ce qui n'est pas moins curieux, c'est le jugement que les

hommes qu'on accusait d'y avoir trempé les mains ont porté sur

l'événement :

«Evénement désastreux,» dit Marat, en octobre 1792 (n''
12

de son journal).

«Journées sanglantes, dit Danton, sur lesquelles tout bon ci-

toyen a gémi »
(9 mars 1798).

« Douloureux souvenir, » ditTallien (dans son apologie, publiée

deux mois après les massacres de septembre).

Oui désastreux, oui douloureux, dignes qu'on en gémisse à

jamais I . . .

Toutefois ces regrets tardifs ne guérissaient pas l'incurable plaie

faite à l'honneur, faite au sentiment de la France. . . La vitalité
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nationale, surtout à Paris, en seml)lait atteinte; une sorte de para-

lysie, de mort, semblait rester dans les cœurs.

Il
s'agissait

de savoir d'où la vie recommencerait. On pouvait

douter qu'elle revînt de l'Assemblée législative. Vivait- elle ? On

ne l'avait guère vu, dans ces effroyables jours. Enervée de longue

date par ses tergiversations, elle était mourante, non, morte, acbe-

vée, — exterminée par la calomnie.

Elle semblait atteinte et convaincue de deux crimes parfaite-

ment opposés : faire un roi et refaire un roi, rétablir Louis XVI

et faire roi Brunswick. Un mot simple eût répondu, et personne

n'osait le dire : cette Assemblée, accusée de trahir, venait de s'en

ôter les moyens; elle se brisait elle-même, convoquant sous quelques

jours la Convention qui la remplaçait. Représentants et ministres,

tous allaient être annulés tout à l'beure devant cette Assemblée

souveraine.

Le matin du 4 septembre , Guadet apportait , au nom de la com-

mission extraordinaire (créée dans l'Assemblée depuis le lo août),

une adresse où les représentants, repoussant les bruits injurieux

qu'on faisait courir, juraient de combattre de toutes leurs forces les

rois et la royauté.

Chabot eut vent de la chose et il enleva à la Gironde cette

initiative. Dès l'ouverture de la séance, il proposa de faire un ser-

ment de haine à la royauté.

« Plus de roi ! » ce fut le cri , le serment de l'Assemblée tout

entière, soulevée à sa parole.

Alors un militaire se lève, Aubert-Dubayet, et d'une voix forte

et guemère : « Jamais de capitulation ! . . . jamais de roi étranger ! »

Et le jeune Girondin Henri Larivière : « Non, ni étranger ni

français ! . . . Aucun roi ne souillera plus le sol de la liberté ! »

On fut surpris d'entendre Thuriot arrêter ce mouvement :

« Messieurs, dit-il, soyons prudents, n'anticipons pas sur ce que

pourra prononcer la Convention . . . »

A quoi Fauchet, usant du droit que semblait lui donner sa



LIVRE VII. — CHAPITRE VII. 385

noble initiative (son journal avait le premier proposé la répu-

blique), Fauchet, d'un grand élan du cœur : « Non, que la Con-

vention décide ce qu'elle voudra; si elle rétablit le Roi, nous

pourrons encore rester libres et fuir une terre d'esclaves qui re-

prendrait un tyran.
»

Pour concilier toute chose, l'adresse réserva le droit de la Con-

vention; le serment fut individuel, chaque député s'engagea pour
lui.

La commission extraordinaire, par l'organe de Vergniaud, dit

alors qu'accusée dans le sein de la Commune, elle demandait à

finir, à déposer ses pouvoirs. L'Assemblée ne le voulut pas. Un

mouvement héroïque échappa alors à Cambon (qu'on songe qu'à

cette heure on massacrait à Bicèlre, et encore à la Force, à l'Ab-

baye). Il s'indigna de la timidité de la commission : « Quoi ! dit-il,

vous venez de jurer la guerre aux rois et à la royauté, et déjà

vous courbez la tète sous je ne sais quelle tyrannie!. . . Si nous vou-

lons que la Commune gouverne , soumettons-nous tranquillement.

J'ai parfois combattu la commission; aujourd'hui je la défends.. .

Je vois des hommes qui prennent le masque du patriotisme pour
asservir la patrie. Que veulent ces

agitateurs.*^
Etre nommés à la

Convention .'^ nous remplacer .i^ . . . Eh bien! qu'ils reçoivent de moi

cette leçon. . . » Il continua, courageusement, par une prophétie

funèbre des révolutions, dans lesquelles, les intrigants se chassant

les uns les autres, la France finirait par s'ouvrir à l'étranger.

Ce grand homme, qu'on ne connaît guère que comme le sévère

et irréprochable financier de la république, eut alors, et souvent

depuis, dans les crises les plus orageuses, une rare originalité
:

l'héroïsme du bon sens , que rien ne faisait reculer. Il passa , toute

la Révolution, ferme et seul, et respecté. Il n'aimait pas la Gi-

ronde, il la défendit; il n'aimait pas Robespierre, il le soutint au

besoin. Et le jour où Robespierre, dans un dernier accès de rage

dénonciatrice, alla jusqu'à toucher la probité de Cambon, il tomba

frappé lui-même.

Cambon avait brisé la glace, il avait nommé de son nom la

m. 25

IHPRIHEItlE NATIOKÀLE,
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victoire de la Commune : une tyrannie, une résurrection de la

royauté sous un autre nom. Le revirement fut très fort. Il arriva

ce qu'on voit dans ces moments où personne n'ose parler : dès

qu'un parle, tous se mettent à parler courageusement.

Les commissaires de l'Assemblée, envoyés par elle dans les

sections, y furent reçus, contre toute attente, avec bonheur, avec

transport. C'est que la foule était revenue aux assemblées des sec-

tions; désertes le 2 et le 3, elles furent nombreuses le 4; chacun

eut hâte de se presser autour des commissaires, de se rassurer, de

croire qu'il y avait une France
,
une patrie , ime humanité encore ,

un monde des vivants. Le peuple, en quelque sorte, se leva de ses

profondeurs, sortit des ténèbres de la mort, pour embrasser, en

ses représentants, l'image sacrée de la Loi. Les calomniatem's de

l'Assemblée croyaient n'avoir plus qu'à se cacher; ils s'excusaient

à grand'peine. A la section du Luxembourg, l'un d'eux, alléguant

qu'il avait suivi l'autorité de Robespierre, on n'opina pas moins

qu'il méritait d'être chassé de sa section. A la section des Postes,

Cambon fut reçu comme un dieu sauveur. Les femmes et les

enfants qui travaillaient aux tentes, aux équipements militaires,

l'entoiu'èrent
, lui et ses collègues, dans un véritable délire. Tous,

dans la section, hommes et femmes, voulaient se jeter dans ses

bras, le serraient et l'embrassaient. Et quand il lut le décret qui

annonçait que l'Assemblée allait faire sa clôture, mettre un terme

à ses travaux, se dissoudre, les visages étaient inondés de larmes.

Toutes choses semblaient changées dès le soir du /[. Des

officiers municipaux vinrent à l'Assemblée présenter l'abbé Sicard,

sauvé de l'Abbaye (ils
le faisaient entendre ainsi) par leur coura-

geuse humanité. Un membre de la Commune, le même qui était

venu à l'Assemblée avec Tallien dans la nuit du 2 au 3 ,
et qui

avait loué alors la belle justice populaire , vint le 5 avec un Anglais

qu'il avait, dit-il, sauvé du massacre. Ce qui ne fut pas moins

caractéristique ,
ce fut l'humanité subite , les sentiments généreux

qu'afficha Santerre. Durement averti, le A, par le ministre de

l'intérieur, il s'excusa sur l'inertie de la garde nationale et dit que,
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si elle persistait,
son corps servirait de bouclier aux victimes. —

Cette inertie, en vérité, il ne pouvait guère l'accuser, n'ayant fait

aucun appel, aucun effort, ordonné aucune prise d'armes. Et

comment eùt-il donné un tel ordre, lorsque son beau-frère Panis

faisait asseoir au comité dirigeant Marat, l'apôtre du massacre .^ . .

Ce fut un spectacle étrange de voir Santerre, brusquement con-

verti
, prêclier, dans la grande salle de l'Hôtel de Ville ,

la foule qui

remplissait les tribunes, expliquer les avantages de l'ordre, le dan-

ger qu'il y aurait à croire trop légèrement des accusations peu

sûres, à tuer avant de s'éclairer.

La Commune, privée si longtemps de la présence de Danton,

le vit avec étonnement venir enfin le ^ au soir; il venait protéger

Roland, qui, à cette heure, certainement, n'avait plus besoin de

protection. Il demanda qu'on révoquât cet étrange mandat d'a-

mener qu'on avait minuté le 2 contre le ministre de l'intérieur, et

qu'on tenait toujours suspendu comme un glaive sur sa tête, sans

oser le laisser tomber.

Le vent n'était plus au massacre, chacun en avait horreur. Et

pourtant il continuait. On vit alors combien lentement les âmes,

une fois brisées, reprennent courage et force. Une étrange léthargie ,

une paralysie inexplicable enchaînait les masses. Il y avait encore

une cinquantaine d'hommes à l'Abbaye, autant au moins à la

Force, qui tuaient paisiblement. Personne n'osait les déranger. Ils

ne tuaient pas beaucoup ,
ceux de l'Abbaye ayant fait place nette

,

n'ayant plus d'autres victimes que celles que le comité de surveil-

lance eut soin de leur envoyer. Quant à la Force
,
les magistrats ne

se permettaient pas de troubler ces meurtriers dans l'exercice de

leurs fonctions; seulement on se hasardait à leur voler des pri-

sonniers, qu'on cachait dans
l'église

voisine.

L'habitude était venue, les meurtriers ne voulaient plus, ne

pouvaient plus faire autre chose. C'était une profession. lis pa-

raissaient se regarder eux-mêmes comme de vrais fonctionnaires

chargés d'exécuter la
justice du peuple souverain. La Commune

déclara, le li, qu'elle était affligée des excès de la Force et de

2b,
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l'Abbaye, elle y envoya; mais, en même lemps, elle refusa de

sauver les infortunés de Bicêtre en leur permettant de s'enrôler.

Le conseil général, devenu très peu nombreux, n'avait plus que

les violents. Il invita les sections à compléter le nombre de leurs

commissaires. Ainsi les élections municipales eurent lieu en pleine

terreur, pendant le massacre. Celles de la Convention se firent

sous la même influence. Le premier élu de Paris, le 5 septembre,

fut Robespierre.

Rien n'indiquait que la Commune voulût sérieusement arrêter

l'effiision du sang. On lui proposa, le 4 et le 6, d'amnistier une

classe d'hommes qui restaient dans des transes mortelles, les vingt

ou trente mille signataires des pétitions fayettistes et constitution-

nelles en faveur du Roi. Un grand nombre de volontaires qui par-

taient pour les armées avaient fait généreusement le serment d'ou-

blier l'erreur de leurs frères. La Commune repoussa violemment

la proposition de voter l'oubli.

Le 4^, la commission extraordinaire de l'Assemblée avait pro-

posé à Danton un moyen très simple de changer d'un coup toute

la situation, c'était d'arrêter Marat. Remède radical, héroïque.

Seulement il risquait de produire une violente réaction. Arrêter

Marat ^ c'était exécuter le décret d'accusation que le parti fayet-

tiste, royaliste constitutionnel, avait fait lancer contre lui. C'était

se faire accuser de complicité avec Lafayette, c'était relever l'es-

pérance des royalistes, commencer un mouvement qui pouvait

mener infiniment loin. Le vent va vite, en ces moments; la tem-

pête une fois déchaînée en sens inverse, les royalistes constitu-

tionnels triomphaient dès le premier jour, dans huit jours les

royalistes purs, huit jours après les Prussiens. — Danton répondit

que, plutôt que de faire arrêter Marat, il donnerait sa démission.

Brissot, à son tour, alla chez Danton, le pressa vivement d'agir.

«Comment, lui dit-il, empêcher que des innocents ne périssent

avec les autres .\ . .
— Il n'y en a pas un, » dit Danton.

L'autorité se retirant ainsi d'une manière absolue, la situation

ne pouvait changer que ^^ar
une manifestation vigoureuse de Tin-
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dignation du peuple. Elle n'osa se produire le 5 et n'éclala que
le 6. Ce jour même, il y avait eu encore des meurtres. Pétion

s'était rendu dans le conseil général, et s'élevait contre les agi-

tateurs qui demandaient de nouvelles victimes. Des applaudisse-

ments confus éclatèrent, puis des voix distinctes expiimant l'assen-

timent le plus décidé, enfin des cris de fureur contre les buveurs

de sang : « Nous les poursuivrons ! nous les arrêterons ! »' Ce fut le

mot unanime qui sortit de cette tempête, la vraie voix du peuple

enfin qui se déclarait. Pétion se mit en marche
,
entraîna en vain-

queur la Commune humiliée , alla s'emparer de la Force et ferma

ses portes sanglantes (6 septembre).

Ces voix de l'indignation semblaient devoir faire rentrer dans

la terre les sanguinaires idiots qui avaient cru sauver la France en

la déshonorant. Dès le 5, un membre du conseil s'était répandu
en plaintes amères contre Panis, celui qui furtivement avait intro-

duit Marat au comité de surveillance. Panis vint répondi^e le 6 au

soir; on ne sait ce
qu'il put dire, mais le conseil se déclara satis-

fait. Son apologie avait été précédée d'une étrange dissertation de

Sergent, sur la sensibilité da peuple, sa bonté, sa justice, etc. Ce

bavardage fait horreur, quand on le voit en intermède entre le

massacre de Paris et le massacre de Versailles que la Commune

préparait, voulait expressément.

Voulait, on peut l'affirmer; autrement elle n'eût pas mis une

obstination féroce à violer par trois fois les décrets de l'Assemblée.

L'Assemblée avait ordonné que les prisonniers d'Orléans y restas-

sent, puis qu'ils allassent à Blois, enfin à Saumur. La Commune,

opposant hardiment ses décrets à ceux des représentants de la

France, ordonna qu'on amenât les prisonniers à Paris, autrement

dit à la mort, qu'on recommençât le massacre.

Les meneurs de la Commune avaient besoin d'un nouveau coup
de terreur, non plus pour sauver la France (comme ils avaient

tant répété), mais pour se sauver eux-mêmes. Le 7, le conseil gé-

néral, pressé de nouveau, avait été obligé de nommer une com-

mission pour examiner les plaintes qu'on faisait contre Panis. La
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malédiction publique commençait à peser lourdement sur la tête

de ces hommes, et, dans leur effroi, ils se ralliaient de plus en

plus à Marat, à l'idée d'extermination.

Dans le changement universel des esprits , il y avait un homme

qui ne changeait point. Marat seul montrait une remarquable con-

stance d'opinion; les principes chez lui passaient avant tout, je

veux dire un seul principe , et très simple : massacrer. Non content

des prisonniers envoyés aux prisons pendant l'exécution même
, il

continuait de les peupler, dans l'espoir qu'un jour ou l'autre on

les viderait en une fois. Il affichait tous les jours que le salut pu-

blic voulait qu'on massacrât au plus vite l'Assemblée nationale.

Son rêve le plus doux eût été une Saint-Barthélemi générale

dans toute la France. Pour lui, c'était peu de Paris (^). Il avait

obtenu que le comité de surveillance enverrait des commissaires

pour aider à la chose
,
avec ce titre nouveau ; commissaires des ad-

ministrateurs du salut public. L'un des moyens de salut que ces

commissaires proposaient à Meaux, c'était de fondre un canon de

la dimension précise de la tête de Louis XVI, afin qu'au premier

pas qu'oseraient faire les Prussiens, on leur envoyât ladite tête au

lieu de boulet.

La circulaire où Marat recommandait le massacre ,
au nom de

la Commune , et qu'il avait fait passer sous le couvert du ministère

de la justice (grâce à la lâcheté de Danton) , cette circulaire faisait

son chemin de département en département. L'exemple de Paris,

toujours si puissant , l'autorité respectée de la glorieuse Commune,
faisaient grande impression. Dans chaque ville

,
il y avait toujours

une poignée de hurleurs, d'aboyeurs, de violents (ou qui faisaient

semblant de
l'être), un bon nombre aussi d'imitateiu'S imbéciles,

'*^ Pétion, s'enhardissant , quelques qu'on ne pouvait retrouver que dans

jours après septembre , ne fit pas diffi- l'Ancien Testament. Sommé d'expliquer

culte de dire dans le conseil général ces choses, Panis dit que Marat en

que Marat était un fou. Panis se leva avait fait autant qu'Ezéchiel, qu'enfermé

indigné et dit que ce prétendu fou, vé- au fond de sa cave, «il était resté,

ritablement, était un prophète, qu'il conune le prophète biblique, six se-

avait dit et fait des choses incroyables, maines sur une fesse sans se retourner».
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qui s'assemblaient sur la place et disaient : « Et nous donc, est-ce

que nous ne ferons pas aussi quelque chose de hardi? . . . » La

faiblesse des journaux parisiens, qui n'osaient blâmer le massacre,

ne contribuait pas peu à tromper les provinciaux. Que dire, quand
on lit dans le pâle et froid Moniteur ces paroles honteuses : « Que
le peuple avait formé la résolution la plus hardie et la plus ter-

rible. » Et qui donc en France consent à paraître moins hardi?

A Reims
,
à Meaux ,

à Lyon ,
on lit consciencieusement ce qu'on

pouvait pour ne pas être trop au-dessous de Paris. On tua nombre

de prisonniers, des prêtres, des nobles et aussi quelques voleurs;

une trentaine de personnes environ perdirent la vie.

Nuls prisonniers n'avaient plus à craindre que ceux d'Orléans;

ils étaient quarante environ
,
attendant le jugement de la haute cour

qui y siégeait. La plupart étaient des hommes qui avaient marqué
d'une manière très odieuse contre la Révolution. Il y avait entre

autres le ministre Delessart, instrument connu des intrigues de la

cour, de ses négociations avec l'ennemi. Il y avait M. de Rrissac,

commandant de cette garde constitutionnelle, si parfaitement re-

crutée parmi les gentilshommes de province les plus fanatiques,

les bourgeois les plus rétrogrades, les maîtres d'armes, les coupe-

jarrets ramassés dans les
tripots. M. de Brissac avait des qualités

aimables, il était l'ami personnel de Louis XVI; on le citait à la

cour comme un parfait modèle du chevalier français, ce qui ne

l'empêchait pas d'être amant de la du Barry. On le trouva caché

chez elle, au pavillon de Luciennes.

L'expédition d'Orléans fut confiée à deux hommes cruellement

fanatiques, Lazouski et Fournier, dit l'Américain. Celui-ci était si

ardent pour la chose qu'il fit les frais nécessaires, avec l'aide d'un

bijoutier et de quelques autres. Il avança une vingtaine de mille

francs qui lui furent plus tard remboursés par la Commune.

Lazouski était deux fois furieux, doublement* exaspéré, de rage

polonaise et française. Il faut songer qu'à ce moment (dans l'été

de 1792), les trois meurtriers de la Pologne consommaient sur

elle l'œuvre exécrable , hypocrite , du démembrement. Lazouski se
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vengeait ici des crimes de Pétersboiirg. Il massacrait des royalistes,

ne pouvant massacrer des rois.

Dans le désir passionné qu'elle avait d'éviter l'efFusion du sang,

l'Assemblée s'humilia encore. Elle composa tacitement avec la

Commune. Il fut entendu que les prisonniers n'arriveraient pas à

Paris, mais resteraient à Versailles. Roland y lit tout préparer. On

envoya au-devant, pour les protéger, une masse de garde nationale.

Versailles même n'était guère moins dangereux que Paris. On

l'a vu au 6 octobre. Nulle part l'ancien régime n'était plus haï. Il y
avait de plus alors, dans cette ville, cinq ou six mille volontaires,

non armés, non habillés, qui attendaient pour partir, désœuvrés,

ennuyés et mécontents, errant dans les rues et les cabarets. Il ne

faut pas demander si la nouvelle de l'arrivée des prisonniers d'Or-

léans les mit en émoi. Il y avait à parier que s'ils arrivaient à Ver-

sailles, ils périraient jusqu'au dernier.

On assure qu'un magistrat de Versailles, voyant le péril, alla à

Paris, courut chez Danton. Il en fut reçu fort mal. Danton ne

pouvait donner ordre au cortège de rebrousser chemin , sans tran-

cher le grand litige ,
se déclarer pour l'Assemblée contre la Com-

mune. La Commune venait de remporter une victoire; Marat avait

été nommé le jour même député de Paris. Danton, grondant, dit

d'abord ces mots
,
à voix basse , comme un dogue : « Ces hommes-

là sont bien coupables.
— D'accord, mais le moment presse. . .

— Ces hommes-là sont bien coupables I
— Enfin que voulez-vous

faire ?— Eh ! Monsieur, s'écria alors Danton d'une voix tonnante ,

ne voyez-vous donc pas que, si j'avais quelque chose à vous répondre,

cela serait fait depuis longtemps ? . . . Que vous importent ces pri-

sonniers? Remplissez vos fonctions. Mèlez-vous de vos affaires. »

La chose alla comme on pouvait le prévoir. L'escorte, rangée

devant et derrière, ne protégea pas les flancs du cortège. A la

grille
de l'Orangerie ,

une troupe confuse entoura les charrettes et

sauta dedans. Un jardinier que M. de Brissac avait jadis renvoyé

lui dit : « Me reconnais-tu.»^ » (Nous tenons ce détail d'un témoin

oculaire.) Il le prit au jabot et lui cassa sur la tète un pot au lait
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en grès qu'il tenait à la main. Ce fut le commencement du mas-

sacre. Le maire de Versailles fit des efforts incroyables pour sauver

les prisonniers; il se mit lui-même en
péril. Tout cela inutilement.

Une fois échauffés par le sang, ils coururent à la prison et y
tuèrent encore une douzaine de personnes.

Lazouski et Fournier revinrent paisiblement à Paris avec leurs

chariots vides, et ny trouvèrent pas l'accueil qu'ils s'étaient flat-

tés de recevoir. Leurs hommes, inquiets de ne plus revoir Paiis

aussi énergique qu'ils l'avaient laissé
, essayèrent de se rassurer par

quelque signe approbatif du ministre patriote. Ils allèrent sous

les fenêtres du ministère de la justice et crièrent : « Danton !

Danton I » Il répondit à cet appel, et, paraissant au balcon, le

misérable esclave, habitué à couvrir la faiblesse des actes sous l'or-

gueil de la parole, leur dit (du moins on l'assure) : « Celui qui

vous remercie
,
ce n'est pas le ministre de la justice ,

c'est le mi-

nistre de la Révolution. »

Danton se voyait alors dans une dangereuse crise où il allait se

trouver en face de la redoutable Commune, en opposition avec

elle; le masque qu'il avait pris risquait fort d'être arraché. Il dis-

putait à la Commune la vie d'un prisonnier, bien plus impoitant

pour lui que tous ceux qui avaient péri à Versailles , le célèbre

constituant Adrien Duport. La cour, on se le rappelle, l'avait

consulté, ainsi que Barnave et Lameth. Dans le manifeste même
de Léopold, dans le portrait peu flatté que l'Empereur y faisait

des Jacobins, on avait cru reconnaître la plume trop habile du

fameux triumvirat.

Ces coupables intelligences avec l'ennemi n'étaient que trop

vraisemblables, mais enfin nullement prouvées. Ce qui l'était

mieux, ce qui était certain, acquis à l'histoire, c'étaient les ser-

vices immenses qu'Adrien Duport avait rendus, sous la Consti-

tuante, à la France, à la Révolution. La vie d'un tel homme, en

vérité, était sacrée. La Révolution ne pouvait y toucher que d'une

main parricide. Danton voulait le sauver à tout prix, et en cela il

acquittait la dette de la patrie, disons mieux, celle de l'humanité
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entière. Qui ne se souvenait pas des paroles louchantes de Duport
dans son discours contre la peine de mort : « Rendons l'homme

respectable à l'homme ...»

Tout cela était déjà oublié. Et il y avait à peine un an, telle-

ment, de 1 791 à 1 792 ,
le temps avait marché vite! Mais Danton

se souvenait. Il voulait sauver Duport à tout prix.

Danton pouvait bien avoir aussi quelque raison personnelle de

craindre qu'un homme qui savait tant de choses ne fût jugé, in-

terrogé, qu'il
ne fît sa confession publique. Dans la primitive

organisation des Jacobins, et plus tard, peut-être même dans quel-

qu'une de ses intrigues' avec la cour, Duport avait très probable-

ment employé Danton. Intérêt? générosité.^ ces deux motifs plu-

tôt ensemble
,
lui faisaient désirer passionriément de sauver Duport.

Celui-ci était justement un de ceux que le comité de sui^eil-

lance avait eu soin de faire chercher, au moment des visites domi-

ciliaires, dès le 28 août. Il n'était pourtant nullement compromis

pour les derniers événements. Il y avait six mois et plus que la

cour ne se servait plus de Duport ni des constitutionnels; elle ne

daignait plus les tromper; elle ne mettait plus d'espoir que dans

l'appui de l'étranger. Duport, resté à Paris, dans sa maison du

Marais, ne se mêlait plus de rien que de remplir ses fonctions

comme président du tribunal criminel; c'était un magistrat, un

bourgeois inoffensif, un garde national; il avait monté sa garde la

nuit du 10 août, était resté à son poste et n'avait point été au

château. Aux jours de septembre , il était chez lui à la campagne

près Nemours; le 4, comme il revenait de la promenade avec sa

femme, il fut arrêté par le maire de l'endroit, assisté d'une tren-

taine de gardes nationaux.

L'illustre
légiste dit à ce maire de village que son autorisation

d'un comité de police de Paris ne valait rien hors de Paiis. Mais

la population fort agitée, les menaces des volontaires qui se trou-

vaient là, obligèrent le maire de le conduire aux prisons de Melun.

S'il eût été mené de là à Paris, il
périssait certainement; on y tua

encore le 5 et même le 6. Danton, heureusement averti à temps,
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ordonna à la municipalité de Melun de le garder en prison, quel-

que ordre qu'elle reçût d'ailleurs. De surcroît, et dans la crainte

que son message n'arrivât et n'eût point d'effet, il donnait ordre

aux autorités de chaque localité ,
sur la route

,
d'arrêter cet impor-

tant prisonnier, à quelque point du voyage qu'il fût parvenu.

Cependant les zélés de Melun ne perdaient pas de temps. Ils

laissèrent croire à Duport qu'ils allaient réclamer auprès de l'As-

semblée nationale contre l'illégalité
de son arrestation, et en réa-

lité ils allèrent demander au comité de surveillance un nouvel

ordre pour le tirer de la prison de Melun et l'amener à Paris. Cet

ordre arrive à Melun, et voilà la municipalité de cette ville entre

le comité de surveillance qui ordonne de livrer et le ministre de

la justice qui ordonne de garder. Dans le doute
,

elle croit plus

sage de ne rien faire, de laisser les choses dans l'état même où

elles sont; elle garde le prisonnier.

Danton avait très bien prévu le conflit. Le lendemain même du

jour où il envoya à Melun, il se munit d'un décret de l'Assem-

blée (8 septembre) qui chargeait le pouvoir exécutif (c'est-à-dire

Danton) de statuer sur la
légalité

de l'arrestation de Duport. Par

cet acte vigoureux, Danton arrachait à la Commune sa victime;

c'était la première fois qu'il était courageux contre elle, qu'il osait

s'élever contre, démentait sa fausse unanimité avec les hommes

de sang.

Duport resta à Melun ;
mais Danton n'osa pas pousser plus loin

son avantage. Il pria le comité de surveillance de communiquer
les pièces aux tribunaux. Le comité répondit durement qu'il n'avait

que faire de pièces pour arrêter un tel homme, que d'ailleurs on

avait saisi sur Duport des lettres singulièrement suspectes. Le co-

mité se sentait fort. Les massacres s'étaient traduits immédiate-

ment en élections favorables à la Commune. Dans les jours de

terreur, où les assemblées électorales étaient peu nombreuses, les

violents avaient beau jeu. Le 5, ils élurent Robespierre, et Marat

le 8. Deux jours après le massacre de Versailles, le i i
,
furent élus

Panis et Sergent.
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Marat crut pouvoir alors pousser Danton à l)Out, le mettre en

demeure de prendre un parti plus net qu'il n'avait fait jusqu'ici.

Il le tenait cruellement par l'affaire de Duport. Le i 3 ,
il publia,

avec les lettres de Danton et du comité, celles qu'on avait saisies

sur Duport, lettres énigmatiques, d'autant plus propres à piquer

la curiosité. Ces lettres, publiées d'abord dans VAmi da peuple,

passèrent dans les autres journaux; tous saisirent cette occasion de

perdre Danton, de le montrer en connivence avec un conspirateur

royaliste. Marat le crut frappé à mort. Il lui écrivit alors une lettre

injurieuse, outrageante, où il lui annonçait que, de journaux en

placards, en affiches, il allait le traîner dans la boue.

Le lion , furieux ,
sentit sa chaîne , se sentit tiré par le chien ...

Il ne rugit même pas. Il céda à la circonstance, dévora son cœur,

courut à la mairie. Dans le même hôtel, siégeaient l'innocent

maire de Paris, Pétion, et la dictature du massacre, le comité de

surveillance, Marat et les Maratistes. Danton n'alla pas tout droit

chez celui qu'il voulait voir, mais d'abord chez Pétion. Il tonna,

gesticula, déclama sur la lettre insolente que Marat avait osé lui

écrire. — «Eh bien, lui dit Pétion, descendons au comité, vous

vous expliquerez ensemble. » — Ils descendent. En présence de

Marat, l'orgueil reprit à Danton, il le traita durement. Marat ne

démentit rien, soutint ce qu'il avait dit, ajoutant qu'au reste, dans

une telle situation, on devait tout oublier. Et alors il lui prit un

mouvement de sensibilité, comme il en avait souvent, il déchira

la lettre qui avait blessé Danton et se jeta dans ses bras. Danton

endura le baiser, sauf à se laver ensuite.

Il ne se sentait pas moins la chaîne rivée au col. Marat le tenait

par Duport. Si Danton défendait Duport, il était perdu, mordu à

mort par Marat. Si Danton livrait Duport, il était perdu, très pro-

bablement. Duport eût parlé, sans doute, avant de mourii-, em-

porté avec lui Danton.

Celui-ci devait attendre, gagner du temps. Les Maratistes pou-
vaient périr par leurs excès. Ce qui semblait devoir briser, en très

peu de temps, cette tyrannie anarchique, ce n'était pas seulement
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l'horreur du sang, mais la crainte du
pillage. Les vols se multi-

pliaient. Ceux qui se croyaient maîtres de la vie des hommes sem-

blaient se croire, à plus forte raison, maîtres de leurs biens.

Si Marat ne conseillait pas le partage des propriétés, son ami

Chabot assurait que c'est qu'il ne croyait pas les hommes assez

vertueux encore. Beaucoup n'en jugeaient pas ainsi; ils se croyaient

suffisamment vertueux pour commencer; ils essayaient de se faire

le partage de leurs propres mains; d'abord celui des bijoux, des

montres, en plein jour, sur les boulevards. Si l'homme dépouillé

criait, les voleurs ciiaient bien plus haut : « A l'aristocrate ! » La

foule passait tète basse, à ce cri si redouté, et n'osait intervenir.

Paris retombait à l'état sauvage.

Et, comme il arrive en un tel état, les individus, n'espérant

rien de la protection de la loi , essayèrent de l'association poiir se

protéger eux-mêmes. Les vieilles fraternités barbares, les essais

antiques et grossiers de solidarité, de protection mutuelle, trou-

vèrent des imitateurs à Paris, à la fin du xviii*' siècle. Ce fut l'Ab-

baye, la section sanglante, frémissante encore du massacre, qui

proposa aux autres sections une confédération entre tous les ci-

toyens, jwur se garantir mutuellement les biens et la vie. On devait

se faire reconnaître, en portant toujours sur soi une carte de la

section. Chacun avait ainsi sa section pour garantie, était protégé

par elle. 11 y avait lieu d'espérer qu'on ne verrait plus un inconnu,

un quidam en écharpe, frapper à la porte au nom de la loi, la

briser, si l'on n'ouvrait, prendre un citoyen chez lui, l'emmener,

le jeter dans les prisons toutes teintes encore de sang. Puis, quand
on voulait remonter à la source, on ne trouvait rien. On s'infor-

mait à la Commune. Mais elle n'en savait rien. Au comité de sur-

veillance et de police.^ Lui-même n'en savait rien. On finissait par

découvrir que c'était un de ses membres, un seul très souvent, et le

plus souvent Marat, qui, pour tous, sans les prévenir, avait signé

de leurs noms, lancé le mandat d'amener, autorisé le quidam.
Les autorités de Paris ne se contentaient plus de régner dans

cette ville. Elles étendaient leur royauté à 3o et 4o lieues.
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Elles donnaient aux gens qu'il leur plaisait d'appeler administra-

teurs du salut public des pouvoirs ainsi conçus : « Nous autorisons

le citoyen tel à se transporter dans telle ville pour s'emparer des

personnes suspectes et des effets précieux.
» Des villes, ces com-

missaires, dans leur esprit
de conquête, circulaient dans les cam-

pagnes, allaient aux châteaux voisins, prenaient, emportaient l'ar-

genterie.

L'occasion était belle pour frapper la Commune. Des mesures

furent prises par l'AssemlDlée, et cette fois avec une redoutaljle

unanimité, qui montrait assez que les Dantonistes agissaient ici

avec la Gironde.

L'Assemblée porta un décret qui défendait d'obéir aux commis-

saires d'une municipalité hors de son territoire.

Un coup non moins grave fut frappé sur la Commune ,
sur tout

ce peuple d'agents qu'elle se créait à
plaisir, déléguant sa tyrannie

au premier qu'il lui plaisait de ceindre de sa terrible écharpe. Sur

le rapport du Dantoniste Thuriot, l'Assemblée décréta que qui-

conque prendrait indûment Vécharpe municipale serait puni de mort.

Nous ne doutons point que Danton n'ait parlé encore ici par

l'organe de Thuriot, pris sa revanche du baiser de Marat.

On affectait de dire, pour faire passer ce violent décret, que
tous ces gens en écharpe, qui, sans droit ni autorité, mettaient

les scellés, faisaient des saisies, emportaient, n'étaient autres que

des filous. Les municipaux eux-mêmes avaient-ils les mains bien

nettes ? On était tenté d'en douter. Leur autorité illimitée
,
la dis-

position absolue qu'ils s'attribuaient de toute chose
,
les mettaient

sur une pente bien glissante. Il était à craindre que ces Brutus,

inflexibles à la nature, invincibles à la
pitié,

vrais stoïciens poiu*

autrui, ne le fussent moins pour eux-mêmes. Dans le vertige du

moment, dans le maniement confus, indistinct, de tant d'affaires

et de tant d'objets, la passion dominante (car enfin chacun en a

une, tel les femmes, tel l'argent) n'allait-elle pas revenir .*

On raconte que le comité de surveillance, qui avait entre les

mains les dépouilles des morts de septembre, une grande masse
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de bijoux, eut l'idée, dans un Ijesoin public, d'en faire de l'ar-

gent. C'était peut-être un peu bien tôt (quelques jours après le

massacre); à peine avait-on eu le temps de laver la trace; ces bi-

joux sentaient le sang. Des anneaux faussés par le sabre qui avait

tranclié les doigts ,
des boucles d'oreilles arrachées avec des mor-

ceaux d'oreilles, c'étaient véritablement des choses trop tristes,

qu'il
ne fallait pas montrer; mieux eût valu enfouir ces lugubres

dépouilles marquées de signes de mort
,
et qui ne pouvaient porter

bonheur à personne. Les membres du comité en firent u.ie vente

publique aux enchères; mais, quelque publique qu'elle fût, elle

n'en était pas moins suspecte; qui eût osé enchérir sur eux, s'il

leur plaisait de dire qu'ils achetaient tel objet ? C'est précisément

ce qui arriva. Sergent, en sa qualité d'artiste, regardait, maniait

insatiablement un camée de prix en agate.
« Ce n'était pas, dit-il

dans ses justifications, un camée antique.
» Peu importe; qu'il fût

antique ou moderne, il en tomba amoureux. Personne n'osa en-

chérir. Sergent l'eut au prix d'estimation. Le paya-t-il? C'est là

que commence la dispute. Sergent, dans ses Notes, dit oui, l'en-

quête conservée à la préfecture de police semblerait dire non.

On serait tenté de croire que l'artiste nécessiteux qui recevait une

indemnité légère pour son traitement de roi de France (un membre

de ce comité souverain n'était guère moins en vérité) agit
ici roya-

lement, se réserva de payer à son loisir et provisoirement s'ad-

jugea l'objet qui avait fixé son caprice. Nul doute qu'il
n'eût pu

prendre des choses bien plus précieuses. Quoi qu'il en soit, Ser-

gent, dans sa longue vie, très honnête, a traîné ceci misérable-

ment, en parlant sans cesse, en écrivant sans cesse, se tenant au

plus grand passage des étrangers de l'Europe, les arrêtant pour
ainsi dire, les forçant d'entendre son apologie. Jusqu'à la mort, il

fut comme poursuivi par ce funèbre bijou , qui semble l'avoir tenté

perfidement pour marquer chacun de ses jours du souvenir de

septembre.

Chacun, en réalité, à ce moment, agissait en roi. Des caves

ayant été découvertes sous les décombres du Carrousel, avec des
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tonneaux d'huile et de vin, les passants, comme peuple souverain,

héritiers naturels du Roi, décidèrent que l'huile et le vin leur ap-

partenaient. Ils burent le vin et vendirent l'huile, et cela naïve-

ment, en plein jour, sans embarras ni scrupule.

Ce n'est pas tout. On se rappelle qu'un membre de la Com-

mune avait, au mois d'août, cru devoir enlever du Garde-Meuble

un petit canon d'argent. L'événement attira l'attention de quelques

individus sur le dépôt précieux, ils remarquèrent qu'il était à

peine gardé; on ne pouvait ni réunir ni maintenir au complet un

poste assez nombreux de garde nationale. Dans le pillage universel

qu'on voyait partout, ils s'adjugèrent la meilleure part, les dia-

mants de la couronne. Ils emportèrent entre autres le Régent j et,

en attendant qu'ils pussent s'en défaire, ils le cachèrent sous une

poutre d'une maison de la Cité.

L'audace d'un tel vol ne révélait que trop l'anéantissement des

pouvoirs publics. Le ministre de l'intérieur venait uniformément

avouer à l'Assemblée, chaque matin, qu'il ne pouvait rien et
qu'il

n'était rien, que l'autorité n'était plus.

La conscience publique flottait, ébranlée par le massacre; beau-

coup d'hommes trouvaient problématique le droit du prochain

à la vie. Un prêtre, le supérieur de Sainte -Barbe, avait obtenu,

le lo, un passeport de Roland, à titre d'humanité : ce fut l'apos-

tille du ministre. Au moment de
partir, il coucha chez un de ses

parents, par qui il fut septembrisé. La chose fut révélée par une

fille chez qui, le soir même, coucha l'assassin.

Des bruits effrayants couraient; les prisons, remplies de nou-

veau et combles, s'attendaient à voir recommencer un égorgement

général. Les prisonniers de Sainte-Pélagie, dans l'agonie de la

peur, écrivirent une pétition à l'Assemblée pour ne pas être mas-

sacrés , du moins avant jugement.

L'Assemblée avait elle-même à craindre autant que personne.

Marat demandait chaque jour qu'on égorgeât ces traîtres, ces roya-

listes, ces partisans de Brunswick. Massacrer la Législative, c'était

son texte ordinaire. Le plus étrange, ce qu'on n'eût \Taiment ja-
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mais deviné, c'est qu'il semblait vouloir déjà égorger la Conven-

tion qui n'existait pas encore. Il recommandait au peuple de bien

l'entourer, « d'ôter à ses membres le talisman de l'inviolabilité, afin

de pouvoir les livrer à la justice populaire ... Il importe, disait-il,

que la Convention soit sans cesse sous les yeux du peuple et qu'il

puisse la lapider. . . »

Egorger l'ancienne Assemblée , menacer de mort l'autre qui ve-

nait, c'était l'infaillible moyen d'empêcher tout rétablissement de

l'ordre , toute résurrection de la puissance publique.

H se trouva heureusement des députés énergiques qui, peu
soucieux de vivre ou mourir, insistèrent avec indignation pour
sauver du moins leur honneur, pour repousser l'infâme nom de

traître qu'on prodiguait si hardiment aux membres de l'Assemblée.

Aubert-Dubayet somma la commission chargée d'examiner les pa-

piers saisis au i o août de dire s'il en était qui inculpassent ié-

rital)lement quelqu'un des représentants. L'irréprochable Gohier,

membre de cette commission, répondit : Que ces papiers, exa-

minés en présence des commissaires de la Commune, n'avaient rien

présenté qui pût porter le moindre soupçon sur aucun des membres de

l'Assemblée
législative.

Cambon s'exprima alors avec l'indignation profonde de la vertu

outragée : « On dit, on affiche que quatre cents députés sont des

traîtres, et nous resterions ici à nous le dire à l'oreille! . . . Non,

non, mourons s'il le faut, mais que la France suit sauvée!. . . La

souveraineté est usurpée.. . Par
qui.*^

Par trente ou quarante per-

sonnes que soudoie la nation Que tous les citoyens s'arment!

Requérons la force armée! . . . Elle écrasera ces gens de boue qui

vendent la liberté pour de l'or. . . Je demande que les autorités

comparaissent à la barre, que l'Assemblée leur dise l'état de Paris

et leur rappelle leur serment. »

Cette violente sortie, où l'homme le plus considéré pour la

probité semblait faire appel aux armes contre la Commune , était

moins terrible encore en elle-même que par l'occasion qui l'avait

amenée; l'occasion n'était pas moins que le vol du Garde-Meuble.
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L'allaite du canon d'argent, celle de l'argenterie enlevée, celle de

l'agate de Sergent, un grand nombre de saisies
illégales d'objets

précieux, l'absence d'ordre aussi et de comptabilité, ne rendaient

que trop vraisemblable cette accusation (en réalité
injuste).

Ce jour même ,
i 7 septembre , Danton crut la Commune assez

• affaiblie et devint audacieux. Sans s'inquiéter de ce que dirait le

comité de surveillance ni des aboiements de Marat, il renvoya

l'affaire de Duport, non au tribunal extraordinaire, comme il

l'avait dit lui-même, mais tout simplement au tribunal de Melun,

et le chargea de statuer sur la
légalité de l'arrestation de Duport.

Ce tribunal ne perdit pas une minute, et le 1 7, au reçu du cour-

rier, il déclara l'arrestation illégale , élargit le prisonnier ^^K

Danton profita encore du moment pour faire une chose hu-

maine. Il fit abréger, pour tous les détenus qui avaient échappé au

massacre, le temps de leur détention.

Une chose montra combien, en si peu de jours, la situation

avait changé : une commune de Franche-Comté ne craignit pas

d'arrêter deux de ces terribles commissaires du salut public. La com-

mune de Champlitte ,
au nom de

l'égalité ,
déclara ne point obéir

à la Commune de Paris. — Cet exemple fut imité dans un grand

. nombre de villes.

Le conseil général de la Commune comprit qu'il était grand

temps de sacrifier son comité de surveillance. Le 18 au soir, il

se souleva violemment contre ce comité, rejeta sur lui la respon-

sabilité de tout ce qui s'était fait, le cassa et rappela que nulle

personne étrangère au conseil général ne pouvait faire partie du

comité de surveillance. Ceci contre Marat, introduit subreptice-

ment, contre Panis, le coupable introducteur de Marat.

La folle et furieuse audace des Maratistes était tellement connue

qu'on ne pouvait croire qu'ils reçussent ce coup sans répondre par

un crime, par quelque nouvelle tentative de massacre. Ces craintes

'^) Je dois la communication des nom- de nos professeurs de philosophie les

breuses pièces qui éclaircissent cette af- plus distingués, aujourd'hui inspecteur

faire à l'obligeance de M. Danton, l'un de l'Université.
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fuient augmentées plutôt que diminuées, lorsque, le i 9, le conseil

général déclara qu'il était prêt à mourir pour la sùrelé publique. Le

même jour, l'Assemblée, dans une adresse, proclama, pour reffroi

de la France, le bruit qui courait : qu'au jour où l'Assemblée ces-

serait ses fonctions, les représentants du peuple seraient massacrés.

Elle sanctionna des mesures de sûreté pour la ville de Paris, spé-

cialement cette fédération de défense mutuelle dont la section

de l'Abbaye avait donné l'exemple, et l'obligation pour tous les

citoyens de porter toujours sur eux une carte de sûreté.

Avec toutes ces précautions, personne n'était rassuré. Personne

ne se persuadait que la France franchît satis quelque nouveau choc

affreux ce redoutable passage de la Législative à la Convention.

Ceux qui, pour se maintenir, avaient saisi une fois le poignard du

2 septembre, hésiteraient-ils à le reprendre .^^ On ne le pensait nul-

lement. Un grand nombre de députés croyaient avoir très peu à

vivre. La plupart pensaient du moins qu'un nouveau massacre des

prisons était imminent. Vergniaud trouva dans cette attente, ef-

frayante pour les cœurs vulgaires , une inspiration sublime , une

parole sacrée que répéteront les siècles.

D'autres ont usurpé ce mot, qui n'avaient pas droit de le dire.

Ils ont dit, d'après Vergniaud : « Périsse ma mémoire pour le salut

de la France ! » Pour qu'on immole sa mémoire
,

il faut d'abord

qu'elle soit pure. Pure doit être la victime, pour être acceptée

de Dieu.

Vergniaud, après avoir parlé de la tyrannie de la Commune et

montré la France perdue si cette royauté nouvelle n'était renversée :

« Ils ont des poignards, je le sais. . . Mais qu'importe la vie aux

représentants du peuple, lorsqu'il s'agit
de son salut .^. . . Quand

Guillaume Tell ajusta la flèche pour abattre la pomme fatale sur la

tête de son fils
,
il dit : « Périssent mon nom et ma mémoire

, pourvu
« que la Suisse soit libre !. . . » Et nous aussi, nous dirons : « Périsse

«l'Assemblée nationale, pourvu que la France soit libre! Qu'elle

«
périsse, si elle épargne une tache au nom français! si sa vigueur

« apprend à l'Europe que, malgré les calomnies, il y a ici quelque

26.
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«
respect de l'humanité et quelque vertu publique ! . . . Oui , péris-

« sons, et sur nos cendres, puissent nos successeurs, plus heureux,

« assurer le bonheur de la France et fonder la liberté I »

Toute l'Assemblée se leva, tout le peuple des tribunes. Cette

génération héroïque se sacrifia, en ce moment, pour celles qui

devaient venir. Tous répétèrent d'un seul cri : « Oui ! oui , péris-

sons, s'il le faut. . . et périsse notre mémoire! »

Le peuple qui disait ceci méritait de ne pas périr.
— Et au

moment même il était sauvé. La France gagna, trois jours après,

la bataille de Valmy.
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CHAPITRE VIII.

BATAILLE DE VALMY (20 SEPTEMBHE 1792).

Eiaii de la guerre.
— Mort héroïque de Beaurepaire, i" septembre.

— Offrandes

patriotiques.
— Admirable accord des partis.

— Dumouriez soutenu des Giron-

dins, des Jacobins, de Danton. — Dévouement unanime de tous. — Immoralité

profonde des puissances envahissantes. — Doute et incertitude des Allemands,

— Goethe et Faust. — Indécision du duc de Brunswick. — Les Prussiens parlent

de restaurer le clergé et de faire rendre les biens nationaux. — Pureté héroïque

de notre armée; comment elle reçoit les septembriseurs.
— Dumouriez se laisse

tourner, — Unanimité pour le soutenir, —^ Etat formidable des campagnes de

l'Est, — Dumouriez et Kellerman à Valmy, 20 septembre,
— Fermeté de la jeune

armée sous le feu, — Les Prussiens avancent deux fois et se retirent.

Le grand orateur avait été, en ce moment sublime, le pontife

de la Révolution. Il avait trouvé, donné la formule religieuse du

dévouement héroïque. Ainsi, dans les vieilles batailles de Rome,

quand la victoire balançait, quand les légions chancelaient, le pon-

tife, en blancs habits, s'avançait au front de l'armée et prononçait

les paroles du rite sacré; un homme se présentait, Décius ou

Gurtius, qui répétait mot pour mot et se donnait pour le peuple.

Ici, Vergniaud fut le pontife; mais ce ne fut pas un homme qui

répéta la formule, ce fut tout le peuple même. La France fut

Décius,

Non, l'anarchie de Paris ne devait tromper personne sur le ca-

ractère de ce moment. Cette mort était une vie. L'éloignement

qu'on reprochait à la population pour les travaux intérieurs tenait

à son élan de guerre. Elle sentait très bien d'instinct que la bataille

du monde ne se livrerait pas ici.

La défense est à la main, et elle n'est pas au cœur. Préparer la

défense à Paris, c*est toujours le plus triste augure. Qu'on sache

bien que le jour où le pesant matérialisme de la royauté a fortifié
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Paris, il l'a énervé. Le jour où vous le voudrez imprenable, vous

abattrez ses remparts.

La défensive ne va pas à la France. La France n'est pas un bou-

clier. La France est une épée vivante. Elle se portait elle-même à

la gorge de Tennemi.

Chaque jour, dix-huit cents volontaires paitaient de Paris, et

cela jusqu'à vingt mille. Il y en aurait eu bien d'autres, si on ne

les eût retenus. L'Assemblée fut obligée d'attacher à leurs ateliers

les typographes qui imprimaient ses séances. Il lui fallut décré-

ter que telles classes d'ouvriers, de seriiiriers, par exemple, utiles

pour faire des armes, ne devaient pas partir eux-mêmes. Il ne serait

plus resté personne pour en forger.

Les églises présentaient un spectacle extraordinaire, tel que,

depuis plusieurs siècles, elles n'en offraient plus. Elles avaient re-

pris le caractère municipal et politique qu'elles eurent au moyen

âge. Les assemblées des sections qui s'y
tenaient rappelaient celles

des anciennes communes de France ou des municipes italiens,

qui s'assemblaient dans les
églises.

La cloche
,
ce grand instrument

populaire dont le clergé s'est donné le monopole , était redevenue

ce qu'elle fut alors, la grande voix de la cité, — l'appel au peuple.

Les églises
du moyen âge avaient parfois reçu les foires, les ré-

unions commerciales. En 1792, elles offrirent un spectacle ana-

logue (mais moins mercantile, plus touchant), les réunions d'in-

dustrie patriotique, qui travaillaient pour le salut commun. On y
avait rassemblé des milliers de femmes pour préparer les tentes,

les habits, les équipements militaires. Elles travaillaient et elles

étaient heureuses, sentant que, dans ce travail, elles couvraient,

habillaient lems pères ou leurs fils. A l'entrée de cette rude cam-

pagne d'hiver qui se préparait pom' tant d'hommes jusque-là fixés

au foyer, elles réchauffaient d'avance ce pauvre abri du soldat de

leur souffle et de leur cœur.

Près de ces ateliers de femmes, les églises mêmes offraient des

scènes mystérieuses et terribles, de nombreuses exhumations. Il

avait été décidé qu'on emploierait pour l'armée le cuivre et le
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plomb des cercueils. — Pourquoi non ? Et comment a-t-on si cruel-

lement injurié les hommes de 1792, pour ce remuement des tom-

beaux ? Quoi donc ! la France des vivants
,

si près de périr, n'avait

pas droit de demander secours à la France des morts et d'en obtenir

des armes ? S'il faut , pour juger un tel acte , savoir la pensée des

morts mêmes, l'historien répondra, sans hésiter, au nom de nos

pères dont on ouvrit les tombeaux
, qu'ils les auraient donnés pour

sauver leurs
petits-fils.

— Ah ! si les meilleurs de ces morts avalent

été interrogés, si l'on avait pu savoir là-dessus l'avis d'un Vauban,

d'un Golbert, d'un Catinat, d'un chancelier L'Hôpital, de tous ces

grands citoyens, si l'on eût consulté l'oracle de celle qui mérite un

tombeau? non, un autel, la Pucelle d'Orléans. . . toute cette vieille

France héroïque aurait répondu : « N'hésitez pas, ouvrez, fouillez,

prenez nos cercueils
,
ce n'est pas assez , nos ossements. Tout ce qui

reste de nous, portez-le sans hésiter, au-devant de l'ennemi. »

Un sentiment tout semblable fit vibrer la France en ce qu'elle

eut de plus profond, quand un cercueil, en effet, la traversa, rap-

porté de la frontière, celui de l'immortel Beaurepaire, qui, non

pas par des paroles, mais d'un acte et d'un seul coup, lui dit ce

qu'elle devait faire en sa grande circonstance.

Beaurepaire, ancien officier des carabiniers, avait formé, com-

mandé, depuis 1789, l'intrépide bataillon des volontaires de

Maine-et-Loire. Au moment de l'invasion, ces braves eurent peiu^

de n'arriver pas assez vite. Ils ne s'amusèrent pas à parler en route,

traversèrent toute la France au pas de charge et se jetèrent dans

Verdun. Ils avaient im pressentiment qu'au milieu des trahisons

dont ils étaient environnés, ils devaient périr. Ils chargèrent un

député patriote de faire leurs adieux à leurs familles, de les con-

soler et de dire qu'ils étaient morts. — Beaurepaire venait de se

marier, il quittait sa jeune femme, il n'en fut pas moins ferme.

Le commandant de Verdun assemblant un conseil de guerre pour
être autorisé à rendre la place, Beaurepaire résista à tous les ar-

guments de la lâcheté. Voyant enfin qu'il ne gagnait rien sur ces

nobles officiers dont le cœur, tout royaliste,
était déjà dans l'autre
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camp : « Messieurs, dit-il, j'ai juré de ne me rendi^e que mort. . .

Survivez à votre honte. . . Je suis fidèle à mon serment; voici

mon dernier mot, je meurs. . . » Il se fit sauter la cervelle.

La France se reconnut, frémit d'admiration. Elle se mit la main

sur le cœur et y sentit monter la foi. La patrie ne flotta plus aux

regards, incertaine et vague, on la vit réelle, vivante. On ne doute

guère des dieux à qui l'on sacrifie ainsi.

C'était avec un véritable sentiment religieux que des milliers

d'hommes ,
à peine armés

,
mal équipés encore , demandaient à tra-

verser l'Assemblée nationale. Leurs paroles, souvent emphatiques

et déclamatoires, qui témoignent de leur impuissance pour expri-

mer ce qu'ils sentaient, n'en sont pas moins empreintes du sen-

timent très vif de foi qui remplissait leur cœur. Ce n'est pas dans

les discours préparés de leurs orateurs qu'il faut chercher ces

sentiments, mais dans les cris, les exclamations qui s'échappent

de leur poitrine.
« Nous venons comme à

l'église,
» disait l'un. —

Et un autre : « Pères de la patrie , nous voici I vous bénirez vos

enfants. »

Le sacrifice fut, dans ces jours, véritablement universel, im-

mense et sans bornes. Plusieurs centaines de mille donnèrent leur

corps et leur vie, d'autres leur fortune, tous leurs cœurs, d'un

même élan . . .

Dans les colonnes interminables de ces dons infinis d'un peuple ,

relevons telle ligne , au hasard.

De pauvres femmes de la Halle apportent 4,ooo francs, le pro-

duit apparemment de quelques grossiers joyaux, leur anneau de

mariage ? . . .

Plusieurs femmes des départements, spécialement du Jura,

avaient dit que, tous les hommes partant, elles pourraient monter

la garde. C'est aussi ce qu'offrit, dans l'Assemblée nationale, une

mercière de la rue Saint-Martin, qui vint avec son enfant. La

mère donne sa croix d'or, un cœur en or et son dé d'argent. L en-

fant, une petite fille, donne ce qu'elle a, une petite timbale d'ar-

gent et une
pièce de i5 sols. Ce dé, l'instrument du travail pour
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la pauvre veuve ,
la petite pièce qui fait toute la fortune de l'enfant !

Ah ! trésor ! . . . Et comment la France
,
avec cela

, n'aurait-elle pas

vaincu?. . . Dieu te le rende au ciel, enfant! C'est avec ton dé de

travail et ta petite pièce d'argent que la France va lever des armées,

gagner des batailles, briser les rois à Jemmapes. . . Trésor sans

fond. . . On puisera, et il en restera toujours. Et plus il viendra

d'ennemis, plus on trouvera encore. . . Il y en aura, au bout de

deux ans, pour solder nos douze armées.

Nul parti, il faut le dire, ne fut indigne de la France dans ce

moment sacré. Disons mieux, s'il y avait de violents dissentiments

sur la question intérieure
,
sur la question de la défense il n'y eut

point de parti.
Le peuple fut admirable, et nos chefs furent admi-

rables.

Remercions à la fois la Gironde, les Jacobins et Danton.

Le salut de la France tint certainement à un acte très beau

d'accord, d'unanimité, de sacrifice mutuel, que firent à ce mo-

ment ces ennemis acharnés. Tous, ils s'accordèrent pour confier

la défense nationale à un homme que la plupart d'entre eux haïs-

saient et détestaient.

Les Girondins haïssaient Dumouriez, et non sans cause. Eux,

ils l'avaient fait arriver au ministère; lui, il les en avait chassés

avec autant de duplicité que d'ingratitude. Ils l'allèrent chercher à

l'armée du Nord, dans la petite position où il était tombé, et le

nommèrent général en chef.

Les Jacobins n'aimaient nullement Dumouriez; ils voyaient bien

son double jeu. Ils jugèrent néanmoins que cet homme voudrait,

avant tout, la gloire, qu'il voudrait vaincre. Ce fut l'avis d'un jeune

homme très influent parmi eux, Couthon, ami de Robespierre;

ils approuvèrent et soutinrent sa nomination au poste de général

en chef.

Danton fit plus. Il dirigea Dumouriez. Il lui envoya successi-

vement sa pensée, Fabre d'Eglantine, son bras, Westermann, l'un

des combattants du i o août. Il l'enveloppa ,
ce spirituel intrigant
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de l'ancien régime, du grand souffle révolutionnaire, qui autre-

ment lui eût manqué.
Il y eut ainsi parfaite

unanimité sur le choix de l'homme. Et

même unanimité pour concentrer toutes les forces dans sa main.

On écarta ou l'on subordonna les officiers généraux qui pou-

vaient prétendre à une part du commandement. On envoya le

vieux Luckner à Châlons former des recrues. On ordonna à Dillon,

plus élevé que Dumouriez dans la hiérarchie militaire, d'obéir à

Dumouriez. Même ordre donné à Kellermann, qui gronda, mais

obéit. Toutes les forces de la France et sa destinée furent remises

à un officier peu connu, et qui jusque-là n'avait jamais commandé

en chef. C'est ainsi que le génie souverain de la Révolution élevait

qui lui
plaisait. Pourquoi devinait-il si bien les hommes ? C'est

qu'il
les faisait lui-même.

Cette fois, il fit un homme. Ce Dumouriez, qui avait traîné

dans les grades inférieurs, dans une diplomatie qui touchait à l'es-

pionnage, la Révolution le prend, l'adopte, elle l'élève au-dessus

de lui-même et lui dit : « Sois mon épée.
»

Cet homme, éminemment brave et spirituel, ne fut vraiment

pas indigne de la circonstance. Il montra une activité, une intelli-

gence extraordinaires; ses Mémoires en témoignent. Ce qu'on n'y

voit point toutefois, c'est l'esprit de sacrifice, l'ardeur du dévoue-

ment qu'il trouva partout et rendit sa tâche aisée; c'est la forte

résolution qui se trouva dans tous les cœurs de sauver la France à

tout prix, en sacrifiant, non la vie seulement, non la fortune seu-

lement, mais l'orgueil, la vanité, ce qu'on appelle l'honneur. Un

seul fait pour faire comprendre. Le vaillant colonel Leveneur, qui

s'est rendu célèbre pour avoir pris (à lui seul, on peut le dire)

la citadelle de Namur, avait eu le malheur de suivre Lafayette

dans sa fuite. Il se repentit, revint. Il ne rentra dans l'armée que
comme soldat, et, sans murmure, il porta le sabre du simple hus-

sard
, jusqu'à ce que de nouveaux services lui eussent fait rendre

son épée.

L'unité d'action était facile avec de tels hommes. Même les
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Landes indisciplinées de volontaires qn^ arrivaient de Paris, une

fois encadrées, contenues, Dumouriez l'avoue lui-même, elles deve-

naient excellentes, surmontaient les fatigues, les privations, mieux

que les anciens soldats.

On voit bien dans ses Mémoires tout ce qu'il fit pour l'armée,

mais pas assez comment cette armée fut soutenue ... Il arrive à

Dumouriez, comme à la plupart des militaires, de ne pas tenir

assez compte des causes morales (^l II fait abstraction du grand et

terrible effet que produisit sur l'armée allemande l'unanimité de la

France. Il n'a pas l'air de voir tous ces camps de gardes nationaux

qui hérissaient les collines de la Meurthe, des Vosges, de tant

d'autres départements. Il ne voit pas, du Rhin à la Marne, le

paysan armé et debout sur son sillon. Mais l'ennemi l'a bien vu,

et voilà pourquoi il a si peu insisté
,
si peu combattu ,

si peu profité

des fautes de Dumouriez.

Voilà le secret de toute cette campagne. Il ne faut pas le cher-

cher exclusivement dans les opérations militaires. Ici, parmi un

désordre immense, mais tout extérieur, il y avait une profonde
unité de passion et de volonté. Et du côté des Allemands, avec

toutes les apparences de l'ordre et de la discipline ,
il y avait divi-

sion , hésitation , incertitude absolue sur les moyens et le but.

Pour juger le commencement de la guerre , il faut en voir déjà

la fin. Il faut, pour mesurer la juste part d'estime que l'on doit à

ces Croisés qui lèvent ici la bannière contre la Révolution, il faut,

dis-je, savoir à quel prix ils s'arrangeront avec elle dans quelques

^'' C'est le défaut trop ordinaire des

tkrivains militaires, spécialement des

généraux qui écrivent leur propre his-

toire. Ils font honneur de tout succès à

leurs calculs , oublient les hommes sans

le dévouement desquels ces calculs ne

servaient à rien. — Le plus grand et

le pUis coupable, Napoléon, dans ses

Mémoires, donne volontiers le
chiffre

des hommes, nullement la qualité, le

personnel merveilleux , unique , invin-

cible , dont il disposait. 11 a l'air d'ignorer

l'infaillible épée que sa mère , la Révolu-

tion, lui avait léguée en mourant. « J'avais

tant d'hommes, tant sont morts ,
» voilà

toute l'oraison funèbre. Quoi! c'est là

tout, grand Empereur ?. . . Pas un mot

du cœur, pour tant de cœurs héroïques,

qvii
ne vous distinguaient plus de la

patrie et mouraient pour vous 1
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années d'ici. Après tant de phrases sonores sur le droit et la jus-

tice, les chevaliers s'avoueront pour ce qu'ils sont, des voleurs.

La Prusse volera sur le Rhin, et l'Autriche en Italie. . . L'une et

l'autre, n'ayant pu rien gagner sur l'ennemi, gagneront sur leurs

amis. Chose prodigieuse ! on les verra tendre la main à la France

et se faire donner par elle (une ennemie victorieuse
) , donner

leurs propres amis , et dire à peu près ceci : « Je n'ai pu prendre

ta vie. Donne-moi la vie de mon frère. » — La Prusse ainsi dévo-

rera les petits princes allemands
,
et l'Autriche ahsorbera sa fidèle

alliée, Venise.

Tout cela se verra bientôt. Mais, sans attendre si loin, dans

l'année même où nous sommes, en 1792, comment voir sans

horreur la scène qui se passait dans le Nord.*^. . . Quant à moi, je

ne demande pas d'humanité à l'ours blanc de Russie, pas davan-

tage aux vautours de l'Allemagne. . . Qu'elle soit mangée, cette

Pologne, d'accord, je ne m'en étonnerai pas. Mais que ces bêtes

sauvages aient pu prendre des faces d'hommes, des voix douces,

des langues mielleuses, cela trouble, cela glace. . . Qu'avait besoin

cette Prusse de s'engager, de promettre, de pousser la Pologne à

la liberté ? Quoi ! misérable, pour que, jetée sous la dent de l'ours,

elle te donnât Thorn et Dantzig ? Et quelle chose effroyable

aussi de voir la Russie elle-même attester la liberté! se plaindre de

ce que la Pologne n'est pas assez libre! puis, mêlant la dérision

à l'exécrable hypocrisie, accuser tantôt sa victime d'être royaliste,

tantôt d'être jacobine ! . . . Enfin ces honnêtes gens vont dire en

1793 que, dans leur sollicitude pour cette pauvre Pologne, et de

peur quelle ne se fasse du mal à elle-même, ils croient de son intérêt

quelle soit resserrée, encore plus, en certaines limites.

C'est en France que la Prusse et l'Autriche devaient trouver

leur expiation. Ils entrent en conquérants, et ils s'en vont en vo-

leiu*s sans guerre sérieuse ni combat. Quelques volées de bou-

lets et les huées de nos femmes, voilà ce qu'il en a coûté. — Le

fameux duc de Brunswick s'en va, sans se retourner. . .

Dieu nous garde d'insulter la Prusse du grand Frédéric ! ni ces
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excellents soldats qu'on amenait à la mort ! La mauvaise

conscience de leurs chefs, l'hésitation naturelle au politique im-

moral qui suit l'intérêt jour par jour, voilà ce qui perdit ces

pauvres Allemands et les rendit ridicules. Disons-le aussi, leur

bonhomie excessive, leur douceur, leur patience à suivre leurs

indignes rois.

Les deux voleurs, le Prussien et l'Autrichien, n'agissaient nul-

lement d'accord. Le Prussien, sollicité dès longtemps de traiter à

part, était par cela même suspect à son camarade. L'Autrichien,

qui se portait comme parent de la Reine de France, n'en avait pas

moins la pensée secrète de faire son petit vol à part, de se garnir

les mains, vers l'Alsace ou les Pays-Bas, de profiter de la misère

de Louis XVI qu'il venait délivrer, pour le dépouiller lui-même.

Avec ces bonnes pensées et ces vues secrètes, ils se gardèrent

bien de donner à Monsieur le titre de régent de France, qui eût

groupé autour de lui tous les royalistes, donné une énergie nou-

velle à l'armée des émigrés. Ils ne voulaient nullement réussir par

les Français. Ils voulaient avoir du succès et craignaient d'en

avoir trop. Ils voulaient, ne voulaient pas.

S'il se trouvait dans l'armée des émigrés quelque officier intelli-

gent, intrépide, comme M. de Bouille, on se garda de l'employer;

on le tint sur les derrières, on le laissa traîner au blocus de

Thionville, on l'envoya sur le Rhin, en Suisse, partout enfin où

il était inutile.

Il est intéressant de voir cette armée de la contre -révolution

s'acheminer pesamment par Goblentz et Trêves; belle armée, du

reste, bien orga.nisée, riche, surchargée d'équipages magnifiques,

d'un train royal, et du train de je ne .sais combien de princes.

Brunswick, le général en chef, avait dit : « C'est une promenade
militaire. » Le roi de Prusse avait quitté ses maîtresses pour venir

à la promenade. Sa présence, la conservation de sa précieuse per-

sonne eût rendu prudent Brunswick, quand même il ne l'eut pas

été. L'essentiel n'était pas de vaincre; le capital intérêt était de ne

pas trop exposer le roi de Prusse, de le ramener sain et sauf.
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C'est la pensée que le sage Brunswick dut incessamment ruminer,

et c'est à quoi se borna le succès de l'expédition.

Brunswick était déjà un homme d'âge; il était lui-même prince

souverain; c'était un homme prodigieusement instruit, d'autant

plus hésitant, sceptique. Qui sait beaucoup doute beaucoup. La

seule chose à laquelle il crût, c'était le
plaisir. Mais le

plaisir, con-

tinué au delà de
l'âge,

énerve non seulement le corps, mais la

faculté de vouloir. Le duc était resté brave, savant, spirituel,

plein d'idées et d'expérience; il n'avait perdu qu'une chose, par

quoi il était eunuque; quelle chose .'^ La volonté.

Dans cette armée de rois, de princes, il y avait entre autres un

prince souverain, le duc de Weimar, et avec lui, son ami, le

prince de la pensée allemande, nous l'avons dit, le célèbre Gœthe.

Il était venu voir la guerre, et chemin faisant, au fond d'un four-

gon, il écrivait les premiers fragments du Faust, qu'il publia au

retour. Ce courtisan assidu de l'opinion, qui l'exprima fidèlement,

ne la devança jamais, disait alors, à sa manière, la décomposition,

le doute, le découragement de l'Allemagne. Il lui poétisait, dans

une œuvre sublime, son vide moral, sa vive agitation d'esprit.

Elle en sortit glorieusement par des hommes de foi, par Schiller,

par Fichte
, surtout par Beethoven. Mais le temps n'était pas venu.

Nulle idée, nul principe ne dominait cette armée. Elle avançait

lentement, comme il était naturel, n'ayant nulle raison d'avancer.

Les émigrés étaient là, priant, suppliant, se mourant d'impatience.

Brunswick songeait. 11 pouvait prendre ce parti, il est vrai; mais

cet autre parti valait bien autant, à moins que le troisième ne fût

meilleur encore. Enfin, quand on s'était décidé, à la longue, à

faire quelque chose, l'exécution commençait lentement
pai"

le sage

Prussien Hohenlohe, ou l'Autrichien plus sage encore, Glairfayt.

Il faut se rappeler cpi'il n'y avait pas eu de guerre depuis trente

ans. La guerre à coups de foudre du grand Frédéric était un peu
oubliée. La sage tactique des généraux autrichiens était fort ap-

préciée. Qu'avait-on besoin d'aller si vite, si l'on pouvait, sans

remuer presque, atteindre les meilleurs résultats?
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« Ne faut-il pas d'ailleurs, disait le duc de Brunswick à nos

fougueux émigrés, que je laisse un peu de temps à ces royalistes

dont vous me promettez les secours , pour se décider et se mettre

en mouvement ? Elles vont sans doute arriver, les députations d'un

peuple heureux d'être délivré , qui viendra saluei-, nourrir ses libé-

rateurs. Je ne les vois pas encore. »

Et bien loin qu'il pût les voir, le paysan, sur toute la ligne,

restait sournoisement immol)ile, cachait, serrait ses grains, les

battait à la hâte et les emportait. Les Allemands s'étonnaient de

trouver si peu de ressource. Ils prirent Longwy et Verdun, comme

on a vu, mais par la trahison de quelques officiers royalistes, par

l'effroi de quelques bourgeois qui craignirent le bombardement.

Deux accidents, rien de plus. Les soldats des garnisons, les vo-

lontaires des Ardennes, ceux de Maine-et-Loire, forcés ainsi de se

rendre, montrèrent la plus violente indignation. J'ai dit la mort

de Beaurepaire. Le jeune officier qu'on força de porter au roi de

Prusse la capitulation de Verdun n'obéit qu'en donnant les signes

d'un véritable désespoir; son visage était inondé de larmes. Le roi

demanda le nom du jeune homme, qui était Marceau.

Mézières, Sedan, Thionville, montraient bonne volonté de

tenir mieux que Verdun. On assiégea Thionville, et avec des

forces considérables (les assiégeants reçurent une fois un renfort

de douze mille hommes). Le général français Wimpfen, qui était

dedans, montra beaucoup de vigueur; sa défense était offensive :

à chaque instant il allait, par des sorties audacieuses, faire visite

à l'ennemi.

Brunswick, entré dans Verdun, s'y
trouva si commodément

qu'il y resta une semaine. Là, déjà, les émigrés qui entouraient

le roi de Prusse commencèrent à lui rappeler les promesses qu'il

avait faites. Ce prince avait dit, au départ, ces étranges paroles

(Hardenberg les entendit) : Qu'il ne se mêlerait pas du gouverne-

ment de la France, que seulement il rendrait au Boi l'autorité

absolue. Rendre au Roi la royauté, les prêtres aux églises, les pro-

priétés aux propriétaires , c'était toute son ambition. Et pour ces
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bienfaits, que demandait-il à la France? Nulle cession de terri-

toire, rien que les frais d'une guerre entreprise pour la sauver.

Ce petit mot rendre les propriétés contenait beaucoup. Le grand

propriétaire était le clergé; il
s'agissait

de lui restituer un bien de

[\ milliards, d'annuler les ventes qui s'en étaient faites pour i mil-

liard dès janvier 1792, et qui depuis, en neuf mois, s'étaient

énormément accrues. Que devenaient une infinité de contrats dont

cette opération immense avait été l'occasion directe ou indirecte?

Ce n'étaient pas seulement les acquéreurs qui étaient lésés, mais

ceux qui leur prêtaient de l'argent, mais les sous-acquéreurs aux-

quels déjà ils avaient vendu, une foule d'autres personnes

Un grand peuple ,
et véritablement attaché à la Révolution par un

intérêt respectable. Ces propriétés détournées depuis plusiem's

siècles du but des pieux fondateurs, la Révolution les avait rap-

pelées à leur destination véritable, la vie et l'entretien du pauvre.

Elles avaient passé de la main morte à la Avivante, des paresseux

aux travailleurs, des abbés libertins, des chanoines ventrus, des

évêques fastueux, à l'honnête laboureur. . . Une France nouvelle

s'était faite dans ce court espace de temps. Et ces ignorants qui

amenaient l'étranger ne s'en doutaient pas. Ni les deux agents de

Monsieur, ni M. de Caraman, secret agent de Louis XVI, qui

étaient auprès du roi de Prusse, ne l'avertirent du danger qu'il y

avait à toucher un point si grave.

Il était à peine à Verdun qu'il ordonna (ou qu'on ordonna en

son nom) aux officiers municipaux de tous les villages de chasser

les pi'ètres constitutionnels, de rétablir ceux qui n'avaient pas fait

serment et de leur rendre les registres de l'état civil, enfin de

restituer aux religieux ce qui leur appartenait. Il en fut de même

sur la frontière du Nord. Dans tous les villages de la Flandre fran-

çaise où pénétraient momentanément les Autrichiens, leur pre-

mier soin était de rétablir les prêtres qui n'avaient pas fait serment.

Si Danton, si Dumouriez avaient eu l'honneur d'être admis au

conseil du roi de Prusse , ils auraient sans aucun doute conseillé

de telles mesures.
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A ces mois significatifs
de restauration des prêtres, de restitu-

tion, etc., le paysan dressa l'oreille et comprit que c'était toute

la contre-révolution qui entrait en France, qu'une mutation im-

mense et des choses et des personnes allait arriver.

Tous n'avaient pas de fusils
,
mais ceux qui en eurent en prirent.

Qui avait une fourche prit la fourche, et qui une faux, une faux.

Un phénomène eut lieu sur la terre de France. Elle parut chan-

gée tout à coup au passage de l'étranger. Elle devint un désert.

Les grains disparurent, et comme si un tourhillon les eût empor-

tés, ils s'en allèrent à l'Ouest. Il ne resta sur la route qu'une chose

pour l'ennemi, les raisins verts, la maladie et la mort.

Le ciel était d'intelligence. Une pluie constante, infatigable,

toml)ait sur les Prussiens, les mouillait à fond, les suivait fidèle-

ment, leur préparait la voie. Ils trouvèrent déjà des boues en Lor-

raine; vers Metz et Verdun, la terre commençait à se détremper;

et enfin la Champagne leur apparut une véritable fondrière, où le

pied, enfonçant dans un profond mortier de craie, semblait par-

tout pris au piège.

Les souffrances étaient à peu près les mêmes dans les deux

armées. La pluie, et peu de subsistance, mauvais pain, mauvaise

bière. Mais la différence était grande dans la disposition morale.

Le Français chantait, et il avait du vin au cœur; dans l'avoine ou

le blé noir, il savourait joyeusement le pain de la liberté.

Ce hardi Gascon aussi ^^\ qui le menait au combat, avait dans

l'œil et la parole une étincelle du Midi qui brillait dans ce temps
sombre. Le regard de Dumouriez échauffait les cœurs. On savait

que, hussard à vingt ans, il s'était fait tailler en pièces; eh bien,

il en avait cinquante, et il ne s'en portait que mieux. . . Le général

était gai, et l'armée l'était. Le corps qu'il avait commandé du côté

des Flandres, et qui vint le retrouver, très hardi, très aguerri,

n'avait guère passé de jours, dans ses premiers campements, sans

donner des bals, et souvent on les donnait sur le terrain ennemi.

Au bal et à la bataille, figuraient en première ligne deux jeunes
^'^ Gascon de caractère, Provençal d'origine, ne en Picardie.

mPRlMERlC NATIOKALE.
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et jolis hussards, qui n'étaient rien moins que deux demoiselles,

deux sœurs, parfaitement sages, si la chronique en est crue.

Cette armée était très pure des excès de l'intérieur. Elle les

apprit avec horreur et donna une violente leçon à la populace

armée, qu'on lui envoya de Ghàlons. C'était une tourhe de volon-

taires, moitié fanatiques et moitié brigands, qui, sur la lectm'e de

la circulaire de Marat, l'avaient appliquée à l'instant, en tuant

plusieurs personnes. Ils arrivaient, aboyant après Dumouriez, criant

au traître, demandant sa tète. Ils furent tout étonnés du vide im-

mense qui se fit autour d'eux. Personne ne leur parla. Le lende-

main, revue du général. Ils se voient entre une cavalerie, très

nombreuse et très hostile, prête à les sabrer, d'autre part une

artillerie menaçante, qui les eût foudroyés au moindre
signe. Du-

mouriez vint alors à eux avec ses hussards et leur dit : « Vous

vous êtes déshonorés. H y a parmi vous des scélérats qui vous

poussent au crime; chassez-les vous-mêmes. A la première muti-

nerie, je vous ferai tailler en pièces. Je ne souffre ici ni assassins

ni bourreaux ... Si vous devenez comme ceux parmi lesquels vous

avez l'honneur d'être admis, vous trouverez en moi un père.
»

Ils ne soufflèrent mot et devinrent de très bons soldats. Us

prirent l'esprit général de l'armée. Cette armée était magnanime,
vraiment héroïque de courage et d'humanité. On put l'observer,

plus tard, dans la retraite des Prussiens. Quand les Français les

virent affamés, malades, livides, se traînant à peine, ils les regar-

daient en pitié et ils les laissaient passer. Tous ceux qui venaient

se rendre voyaient le camp français converti en hôpital allemand

et trouvaient dans leurs ennemis des gardes-malades ^^K

^'^ Ce n'est pas la première fois que
les Français ont soigné, nourri leurs

ennemis. Cela se vit à la prise de la

Rochelle (1627), et bien anciennement

dans les guerres espagnoles du xiv' siècle.

Un Anglais leur rend ce témoignage :

t Lorsque le duc de Lancastie envahit

la Castille et que ses soldats mouraient

de faim, ils demandèrent un sauf-con-

duit et passèrent dans le camp des Cas-

tillans , où il y avait beaucoup de Fran-

çais auxiliaires. Ceux-ci furent touchés

de la misère des Anglais, ils les 'traitè-

rent avec liumanité et ils les nourrirent

de leurs propres vivres : de suis victua-

Ubus refecerunt.
» (Walsingham, p. 342.)
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L'armée fiançaise, d'abord très faible, était, en récompense,

bien autrement leste et mobile que celle des Prussiens. Il
s'agissait

d'en rémiir les corps dispersés, c'est ce que Dumouriez accomplit

avec un coup d'œil,une audace, une vivacité admirables, saisissant

tous les défilés de la forêt de l'Argonne, en présence de l'ennemi.

L'Autrichien, ayant passé la Meuse, touchait déjà la forêt; il était

parfaitement maître de l'interdire à Dumouriez. Celui-ci, par une

fausse attaque, lui fit repasser la Meuse, lui escamota, pour ainsi

dire
,
la position disputée , occupa les défilés à la barbe de l'Autri-

chien ébahi (7 septembre).

Lui seul, il fassure, soutint, contre tous, qu'il fallait défendre

cette ligne de l'Argonne, qui sépare le riche pays de Metz,Toul

et Verdun, de la Champagne pouilleuse. On insistait en vain pour

qu'il se retirât vers Chàlons et qu'il défendît la ligne de la Marne.

Il put mépriser les murmures; tout autre général eût été forcé d'y

céder. Mais Dumouriez avait pour lui, près de lui, pendant la

campagne, pour répondre de lui et le soutenir, Westermann, c'est-

à-dire Danton.

Il eut seulement le tort d'écrire à Paris : « Que l'Argonne serait

les Thermopyles de la France, qu'il les défendrait et serait plus

heureux que Léonidas. » Le Léonidas français faillit périr comme

fautre. Il avoue lui-même, avec une franchise qui n'appartient

qu'aux hommes supérieurs, qu'il garda mal un des passages de

l'Argonne et qu'il
se laissa tourner (i3 septembre).

Deux de ses lieutenants étaient en pleine retraite, et il ne savait

plus même où ils étaient. Il sévit un moment réduit à quinze mille

hommes, perdu sans ressources, si les Autrichiens qui avaient

forcé les défilés profitaient de leurs avantages. Ils perdirent en-

core du temps. Au milieu d'une nuit pluvieuse, Dumouriez, à

petit bruit, exécuta sa retraite, et il fut suivi si lentement qu'd

put et réunir ses troupes et faire venir de Retliel Beurnonville

avec dix mille hommes. Cette retraite fut troublée deux fois par

d'Inexplicables paniques, où quinze cents hussards autrichiens,

traînant après eux quelque aitillerie volante , dissipèrent des corps
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six fois plus considérables. Le pis,
c'est que deux mille hommes,

courant 3o ou ko lieues, allaient publiant partout que l'armée était

anéantie. Le bruit alla jusqu'à Paris, et l'on eut une vive alarme,

jusqu'à ce que Dumouriez lui-même écrivît la chose, exactement

comme elle était, à l'Assemblée nationale. L'Assemblée et les mi-

nistres, tous ici furent admirables. Malgré ce double accident, les

ministres girondins, d'une part, et Danton, de l'autre, soutinrent

unanimement Dumouriez. L'opinion resta énergique et ferme pour

le général en retraite. Dumouriez tourné, l'armée poursuivie, s'ar-

rêtèrent portés sur le cœur invincible de la France.

11 occupa le 17 septembre le camp de Sainte-Menehould, et

devant lui les Prussiens vinrent occuper les collines opposées, ce

qu'on appela le camp de la Lune. Ils étaient plus près de Paris,

lui plus près de l'Allemagne. Lequel des deux tenait l'autre ^ On

pouvait controverser. « Nous l'isolons de Paris, » disaient les Prus-

siens. En réalité, leur situation était très mauvaise. Leur lourde

armée encombrée ne pouvait pas aisément poursuivre sa route,

devant une armée leste, ardente, qui la serrait de près en queue.

Elle ne pouvait pas se nourrir; ses convois ne lui venaient que du

fond de l'AUemaorne et restaient en route. La terre de France lao

rejetait,
ne lui donnait rien pour vivre que la terre même. A eux

de manger cette terre, de voir quel parti ils pourraient tirer de la

craie. Leur armée, avec tous ses équipages royaux, n'en était pas

moins désormais comme une procession lugubre qui laissait des

hommes sur tous les chemins. Le découragement était extrême.

Ils se voyaient engagés dans cette boueuse Champagne, sous une

implacable pluie, tristes limaces qui traînaient, sans avancer

presque , entre l'eau et Teau.

Dumouriez, rejoint, le 19, par Kellermann, se trouva fort de

soixante-seize mille hommes, plus nombreux que les Pi-ussiens,

qui n'en avaient que soixante-dix mille. Ceux-ci, enfoncés en

France, ayant laissé de côté Thionville et d'autres places, appre-

naient qu'au moment même une armée française était en pleine

Allemagne. Custine marchait vers Spire, qu'il prit d'assaut le 19.
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On l'appelait à Mayerice ,
à Francfort. Une Allemagne révolution-

naire, une France, pour ainsi dire, se dressait inopinément pour
donner la main à la France ,

de l'autre côté du Rhin.

Ici, la population courait au combat d'un tel élan que l'auto-

rité commençait à s'en effrayer et la retenait en arrière. Des masses

confuses, à peu près sans armes, se précipitaient vers un même

point; on ne savait comment les loger ni les nourrir. Dans l'Est,

spécialement en Lorraine, les collines, tous les postes dominants,

étaient devenus autant de camps grossièrement fortifiés d'arbres

abattus, à la manière de nos vieux camps du temps de César. Ver_

cingétorix se serait cru, à cette vue, en pleine Gaule. Les Alle-

mands avaient fort à songer, quand ils dépassaient, laissaient der-

rière eux ces camps populaires. Quel serait pour eux le retour.^

Qu'aurait été une déroute à travers ces masses hostiles, qui de

toutes parts, comme les eaux, dans une grande fonte de neige,

seraient descendues sur eux ? . . . Ils devaient s'en apercevoir : ce

n'était pas à une armée qu'ils avaient affaire, mais bien à la

France. Ce corps de soixante-dix mille Allemands, qu'était-ce en

comparaison.*^ Il se perdait comme une mouche, dans cet effroyable

océan de populations armées '^^K

Telles étaient leurs pensées, sérieuses en vérité, lorsqu'ils virent

s'accomplir, sans avoir pu l'empêcher, la jonction de Dumouriez

et de Kellermann. Celui-ci
,
vieux soudard alsacien de la guerre de

Sept ans, fort jaloux de Dumouriez, n'avait nullement suivi ses

directions. Il s'était un peu éloigné de lui. Dans la vallée qui sé-

parait les deux camps, le français et le prussien, il s'était posté

en avant sur une espèce de promontoire, de mamelon avancé,

où était le moulin de Valmy. Bonne position pour le combat,

^** Dumouriez ménage habilement trouvaient dans la forêt de l'Argonne.

son coup de théâtre, supprime les —
UautreparUlesMém. d'un homme d'E-

grandes causes du succès, fait ressortir, tat, écrits pour la Prusse par le hbraire

exagère les plus petits obstacles, par Schœll sur les notes de Hardeiiberg,

exemple quelques gentilshommes ver- n'oublient rien pour embrouiller ici les

riers , ou partisans de Condé, qui se choses et sauver l'honneur prussien.
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détestable pour la retraite. Kellermann n'eût pu retourner qu'en

faisant passer son armée sur un seul pont avec le plus grand péril.

Il ne pouvait se replier sur la droite de Dumouriez qu'en traver-

sant un marais où il se fût enfoncé; encore moins sur la gauche

de Dumouriez, dont il était séparé par d'autres marais et par une

vallée profonde. Donc , nulle retraite facile; mais, poui' le combat,

la position était d'autant plus belle et hardie. Les Prussiens ne

pouvaient arriver à Kellermann qu'en recevant dans le flanc tous

les feux de Dumouriez. Un beau lieu pour vaincre ou mourir.

Cette armée enthousiaste, mais peu aguerrie encore, avait peut-

être besoin qu'on lui fermât la retraite. Pour les Prussiens, d'autre

part, c'était un grand enseignement et matière à réfléchir : ils

durent comprendre que ceux qui s'étaient logés ainsi ne voulaient

point reculer.

Nous supprimons d'un récit sérieux les circonstances épiques

dont la plupart des narrateurs ont cru devoir orner ce grand fait

national, assez beau pour se passer d'ornements. A plus forte

raison, écarterons-nous les fictions maladroites par lesquelles on

a voidu confisquer au profit de tel ou tel individu ce qui fut la

gloire de tous.

Réservons seulement la part réelle qui revient à Dumouriez.

Quoique KeUermann se fût placé lui-même autrement qu'il n'avait

dit, quoiqu'il eût, contre son avis, pris pom^ camp ce poste avancé,

Dumouriez mit un zèle extrême à le soutenir, de droite et de

gauche. Toute petite passion, toute rivalité disparaissait dans une

si grande circonstance. En eùt-il été de même entre généraux de

l'ancien régime? J'ai peine à le croire. Que de fois les rivalités,

les intrigues des généraux courtisans, continuées sur le champ de

bataille, ont amené nos défaites!

Non, le cœur avait grandi chez tous; ils furent au-dessus d'eux-

mêmes. Dumouriez ne fut plus l'homme douteux, le personnage

équivoque; il fut magnanime, désintéressé, héroïque; il travailla

pour le salut de la France et la gloire de son collègue ;
il vint lui-

même, plusieurs heures, dans ses lignes, partager
avec lui le pé-
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ril, l'encourager et l'aider. Et Kellermann ne fut point l'officier

de cavalerie , le brave et médiocre général qu'il a été toute sa vie.

Il fut un héros, ce jour-là, et à la hauteur du peuple; car c'était

le peuple, vraiment, à Valmy, bien plus que l'armée. Kellermann

s'est souvenu toujours avec attendrissement et regret du jour où il

fut un homme, non simplement un soldat, du jour où son cœur

vulgaire fut un moment visité du génie de la France. Il a demandé

que ce cœur put reposer à Valmy.

Les Prussiens ignoraient si parfaitement à qui ils avaient affaire

qu'ils crurent avoir pris Dumouriez, lui avoir coupé le chemin.

Ils s'imaginèrent que cette armée de vagabonds, de tailleurs, de sa-

vetiers, comme disaient les émigrés, avait hâte d'aller se cacher

dans Chàlons, dans Reims. Ils furent un peu étonnés quand ils les

virent audacieusement postés à ce moulin de Valmy. Ils suppo-

sèrent du moins que ces gens-là, qui, la plupart, n'avaient jamais

entendu le canon, s'étonneraient au concert nouveau de soixante

bouches à feu. Soixante lem^ répondirent, et tout le jour, cette

armée, composée en partie de gardes nationales, supporta une

épreuve plus rude qu'aucun combat : l'immobilité sous le feu. On

tirait dans le brouillard au matin et, plus tard, dans la fumée.

La distance néanmoins était
petite. On tirait dans une masse; peu

importait de tirer juste. Cette masse vivante, d'une armée toute

jeune, émue de son premier combat, d'une armée ardente et

française, qui brûlait d'aller en avant, tenue là sous les boulets,

les recevant par milliers, sans savoir si les siens portaient-, elle

subissait, cette armée, la plus grande épreuve peut-être. On a tort

de ra])aisser l'honneur de cette journée. Un combat d'attaque ou

d'assaut aurait moins honoré la France.

Un moment, les obus des Prussiens, mieux dirigés, jetèrent de

la confusion. Ils tombèrent sur deux caissons qui éclatèrent, tuè-

rent, blessèrent beaucoup de monde. Les conducteurs de cbariots

s'écartant à la hâte de l'explosion, quelques bataillons semblaient

commencer à se troubler. Le malheur voulut encore qu'à ce mo-

ment un boulet vînt tuer le cheval de Kellermann et le jeter par
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terre. Il en remonta un autre avec beaucoup de sang-froid, raffermit

les lignes flottantes.

Il était temps. Les Prussiens, laissant la cavalerie en bataille

pour soutenir l'infanterie, formaient celle-ci en trois colonnes, qui

marchaient vers le plateau de Valmy (vers i i heures). Kellermann

voit ce mouvement, forme aussi trois colonnes en face et fait dire

sur toute la ligne : « Ne pas tirer, mais attendre et les recevoir à

la baïonnette. »

Il y eut un moment de silence. La fumée se dissipait. Les

Prussiens avaient descendu, ils franchissaient l'espace intermé-

diaire avec la gravité d'une vieille armée de Frédéric, et ils

allaient monter aux Français. Brunswick dirigea sa lorgnette, et

il vit un spectacle surprenant, extraordinaire. A l'exemple de Kel-

lermann, tous les Français, ayant leurs chapeaux à la pointe des

sabres, des épées, des baïonnettes, avaient poussé un grand cri . . .

Ce cri de trente mille hommes remplissait toute la vallée : c'était

comme un cri de joie, mais étonnamment prolongé; il ne dura

guère moins d'un quart d'heure
;
fini

,
il recommençait toujours

avec plus de force ;
la terre en tremblait . . . C'était : « Vive la

nation! »

Les Prussiens montaient, fermes et sombres. Mais, tout ferme

que fût chaque homme, les lignes flottaient, elles formaient par

moments des vides, puis elles les remplissaient. C'est que de

gauche elles recevaient une pluie de fer, qui leur venait de Du-

mouriez.

Brunswick arrêta ce massacre inutile et fit sonner le rappel.

Le spirituel et savant général avait très bien reconnu, dans

l'armée
qu'il avait en face, un phénomène qui ne s'était guère vu

depuis les guerres de religion : une armée de fanatiques, et, s'il

l'eût fallu, de martyrs. Il répéta au roi ce qu'il avait toujours

soutenu, contrairement aux émigrés, que l'affaire était difficile, et

qu'avec les belles chances que la Prusse avait en ce moment pour
s'étendre dans le Nord, il était absolument inutile et imprudent de

se compromettre avec ces gens-ci.
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Le roi était extrêmement mécontent, mortifié. Vers 4 ou

5 heures, il se lassa de cette éternelle canonnade qui n'avait guère

de résultat que d'aguerrir l'ennemi. Il ne consulta pas Brunswick,

mais dit qu'on battît la charge. Lui-même, dit-on, approcha avec

son état-major, pour reconnaître de plus près ces furieux, ces sau-

vages. Il poussa sa courageuse et docile infanterie sous le feu de

la mitraille, vers le plateau de Valmy. Et, en avançant, il reconnut

la ferme attitude de ceux qui l'attendaient là-haut. Ils s'étaient

déjà habitués au tonnerre qu'ils entendaient depuis tant d'heures,

et ils commençaient à s'en rire. Une sécurité visible régnait dans

leurs lignes. Sur toute cette jeune armée planait quelque chose,

comme une lueur héroïque, où le roi ne comprit rien (sinon le

retour en Prusse).

Cette lueur était la Foi.

Et cette joyeuse armée qui d'en haut le regardait, c'était déjà

l'armée de la RÉPUBLIQUE.
Fondée le 20 septembre à Valmy, par la victoire, elle fut, le 2 1,

décrétée à Paris, au sein de la Convention.





LIVRE VIII.

CHAPITRE PREMIER.

LE MONDE SE DONNE À LA FRANCE. - LA VENDÉE CONTRE LA FRANCE

(SEPTEMBRE-NOVEMBRE 1792).

Elan universel du monde vers la France. — Facile conquête de Nice. — La Savoie

se donne à la France, fin de septembre.
— Les populations du Rhin appellent la

France. — Spire, Worms, Mayence, septembre-octobi'e.
— Lille bombardée

repousse les Autrichiens, 6 octobre. — La France conquérante malgré elle. —
Les peuples délivrés veulent être Français.

— La France ne les accepte que pour
les sauver. .

— Elle trouve un ennemi dans son sein. — Ingratitude de la Vendée.

— Son premier combat, 2/i-2 5 août. — Partialité de la Révolution pour le

paysan, 3 5 août. — La Révolution plus chrétienne que la Vendée.

La Convention avait dressé, le 21 septembre, au pavillon des

Tuileries, le drapeau de la République. Deux mois n'étaient pas

écoulés, et tous les peuples environnants l'avaient embrassé, ce

drapeau, planté sur les tours de leurs villes.

Les 2 4 et 2 9 septembre , Ghambéry, Nice ,
ouvrent leurs portes ,

la porte de l'Italie. Mayence, le 2 4 octobre, reçoit nos armées,

aux applaudissements de l'Allemagne. Le 1 k novembre, le drapeau

tricolore est arboré sur Bruxelles; l'Angleterre et la Hollande le

voient avec terreur flotter à la tour d'Anvers.

En deux mois, la Révolution avait, tout autour, inondé ses

rivages; elle montait, comme le Nil, salutaire et féconde, parmi
les bénédictions des hommes.

Le plus merveilleux, dans cette conquête admirable, c'est que
ce ne fut pas une conquête. Ce ne fut rien autre chose qu'un
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mutuel élan de fraternité. Deux frères, longtemps séparés, se re-

trouvent, s'embrassent; voilà cette grande et simple histoire.

Belle victoire! l'unique! et qui ne s'est revue jamais! Il n'y

avait pas de vaincus !

La France ne donna qu'un coup, et la chaîne fut brisée. Elle

frappa ce coup à Jemmapes. BUle le frappa avec l'autorité de la

foi, en chantant son hymne sacré. Les soldats barbares frémirent

dans leurs redoutes, sous trois étages de feux, lorsqu'ils virent

venir un chœur de cinquante mille hommes qui marchaient à eux

en chantant : « Allons, enfants de la Patrie! ...»

Tous les peuples lépétèrent : « Allons, enfants de la France !.. . »

et se jetèrent dans nos bras.

C'était un spectacle étrange ! Nos chants faisaient tomber toutes

les murailles des villes. Les Français arrivaient aux portes avec le

drapeau tricolore, ils les trouvaient ouvertes et ne pouvaient pas

passer; tout le monde venait à la rencontre et les reconnaissait,

sans les avoir jamais vus; les hommes les embrassaient, les femmes

les bénissaient, les enfants les désarmaient. . . On leur arrachait

le drapeau , et tous disaient : « C'est le nôtre ! »

Grande et bonne journée pour eux ! Ils gagnaient par nous en

un jour toute la conquête des siècles ! Cet héritage de raison et de

liberté pour lequel tant d'hommes soupirèrent en vain, cette terre

promise qu'ils auraient voulu entrevoir, au prix de leur vie, la

générosité de la France les donnait poiu* rien à qui en voulait.

Déjà, trois années durant, elle avait formulé en lois cette sagesse

des siècles
; déjà elle avait souffert pour ces lois , les avait gagnées

de son sang, gagnées de ses larmes. . . Ces lois, ce sang et ces

larmes, elle les leur donnait à tous, leur disait : « C'est mon sang,

buvez. »

Rien d'exagéré en ceci. On a pu contester, sourire. Aujourd'hui
la chose est jugée. Ne les voyez-vous pas tous (jusqu'à l'orgueil-

leuse Angleterre) qui font amende honorable , qui réclament comme

leur meilleur progrès telles de nos lois que la France possédait en

1792, et qu'elle offrait dès lors généreusement aux nations.^
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Et les nations, en retour, s'offraient, se donnaient elles-mêmes.

Elles faisaient toutes signe à la France, la priaient de les conquérir.

Racontons une conquête, celle des portes de l'Italie, de ce comté

de Nice, pris, repris jadis,
arrosé de tant de sang. Voyons ce qu'il

nous coûta.

Le roi de Sardaigne avait fait des préparatifs formidables. Il

avait là, sur la frontière, une armée pour envahir la France, une

nombreuse artillerie, deux cents canons; les Français en avaient

quatre. Il avait de vieilles troupes. Nous, nous n'avions guère que
des gardes nationaux. Le général Anselme reçoit ordre d'entrer;

c'était, ce semble, ordonner l'impossible : l'impossible se fait, sans

coup férir. Une flotte française fait mine d'aller prendre les Pié-

montais par derrière; Anselme ordonne des logements pour qua-

rante mille hommes
(il

n'en avait pas douze). Cela suffit; la grosse

armée recule, Nice se livre. Les forteresses ont hâte de s'ouvrir.

Anselme s'en va tout seul avec quatorze dragons, somme Ville-

franche, la menace et la prend; il y trouve cent pièces de canon,

cinq mille fusils, des munitions immenses, deux vaisseaux armés

dans le port.

La Savoie coûta moins encore; il n'y fallut ni ruse ni menace.

Elle dut sa délivrance à son violent amour pour la cocarde

française. Les émigrés, nombreux à Chambéry, insolents, querel-

leurs, avaient arraché la cocarde tricolore à un négociant. Les

Savoyards, par représailles, attachèrent la cocarde royaliste
à la

queue des chiens. Ce fut le commencement de leur révolution.

Elle fut unanime, sans contradiction d'un seul homme. Le général

français Montesquiou arrivait avec précaution; il avait envoyé, en

entrant en Savoie , un corps pour tourner, avant tout , les redoutes

qu'on lui opposait. Elles furent prises sans peine; il n'y avait per-

sonne
,
les Piémontais étaient partis. Montesquiou, sans attendre

son armée qui suivait lentement, partit
au galop pour Chambéry.

Tout seul de sa personne, il conquit le pays, entra triomphalement

dans cette ville, parmi les cris d'un peuple ivre de
joie.

Les com-

missaires de la Convention, qui bientôt le joignirent, furent saisis
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d'étoniiemenl
, profondément émus, en découvrant une France

inconnue ,
une vieille France naïve, qui, dans la langue de Henri IV,

bégayait la Révolution. Rien de plus original et de plus touchant

que de retrouver là, vivantes, jeunes comme d'hier, toutes nos

vieilles histoires. On chante encore, dans la vallée de Ghamounix,

comme chose nouvelle, la complainte de M. de Biron, mort en

1602 Aimable peuple de saint François de Sales, peuple

qui lit Rousseau (qui l'a fait, sinon les Charmettes
.^j , combien la

France lui devait, à ce peuple! Quelle joie ce fut, et pour l'un

et pour l'autre , de se retrouver après tant de siècles ! et quelle

fut leur ardente étreinte, aux deux frères réunis sous l'arbre de la

liberté I

Du moment que cet excellent peuple apprit que ses libérateurs

arrivaient, il n'y eut plus moyen de le retenir. Tout entier, il vint

à la rencontre. Ce fut comme un soulèvement universel de la

contrée; les hommes seuls partirent, mais les arbres et les pierres,

toute la terre de Savoie eût voulu se mettre en chemin. Une foide

immense descendit de toutes les montagnes vers Ghambéry, d'un

élan spontané, d'un même transport de joie et de reconnaissance.

Ges pauvres gens, cruellement étouffés par le Piémont, qui leur

défendait tout à la fois l'industrie et le commerce, avaient depuis

longtemps coutume d'aller chercher leur vie en France. Et cette

fois, c'était la France qui venait les voir, s'asseoir à leur foyer;

elle venait à eux, les mains pleines des dons de Dieu, les appor-

tant tous en un seul, le trésor de la liberté. Sauvés par elle du

Pharaon barbare, ils entonnèrent, comme Israël, un cantique de

délivrance. Soixante mille Savoyards à la fois, d'accord avec l'armée

française, chantèrent la Marseillaise dans une inexprimable dévo-

tion. Et quand ces pauvres gens arrivèrent au passage : Liberté

chérie! il se lit un grand bruit, comme d'une avalanche : une ava-

lanche d'hommes par-devant les Alpes I Touchant spectacle ! tout

ce peuple était tombé à genoux; il achevait ainsi le cantique, et la

terre était inondée de pleurs.

Même facilité sur le Rhin, sauf un petit combat à Spire. Le
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général Custine avait ordre d'agir sur la Moselle , et il eût ainsi

assuré la déroute des Prussiens. Mais les Allemands eux-mêmes

vinrent le chercher et le menèrent au Rhin. Maître de Spire, dont

il força les portes, il fut appelé à Worms; un professeur de cette

ville y mit l'armée française, et il écrivit, au nom de Custine, au

nom de la France, l'appel de l'Allemagne à la liherté. Ce n'était

pas la première fois que la France lui parlait ainsi. Au xvi^ siècle
,

mêmes proclamations, par le roi Henri II, ornées, comme en

1792, du bonnet de la liherté. Ces ardents patriotes allemands,

qui menaient Custine, lui promettaient Mayence. 11 hésitait et, un

moment, craignant d'être coupé, recula vers Landau. Ils ne lâchè-

rent pas piise ;
ils vinrent le rechercher, le menèrent de gré ou de

force , lui firent faire malgré lui cette conquête qui le couvrait de

gloire.
Un des leurs commandait le génie dans Mayence; il décida

la reddition. On fut bien étonné d'apprendre qu'une telle place

se fût rendue, avec toute une armée pour garnison, une artille-

rie immense, ramassée de toute l'Allemagne. Mais l'Allemagne se

livrait. Des hommes de Nassau, de Deux-Ponts, de Nassau-Saar-

bruck, étaient à la barre de la Convention et demandaient leur

union à la France.

Les Prussiens, à ce moment, bien heureux d'être quittes de

leur expédition conquérante, touchaient Coblentz; nous y revien-

drons tout à l'heure. Ils avaient dû leur salut et à l'éloignement

de Custine et à la modération politique de Dumouriez. Celui-ci

voulait détacher la Prusse de la ligue contre la France. Il pensait

qu'il était assez beau d'avoir arrêté une telle armée, la première

de l'Europe, avec une armée toute jeune, composée en partie de

gardes nationaux. C'était aussi la pensée de Danton, sage autant

qu'audacieux. Le 2 5 septembre, une lettre du pouvoir exécutif

avait autorisé le général à traiter pour l'évacuation. Les Prussiens

se retirèrent donc paisiblement. Ce qu'on tira de coups tomba sur

les seuls émigrés.

Nos ennemis n'agissaient nullement d'ensemble. Au moment

où les Prussiens sortent, entrent les Impériaux. Leur général, le
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duc AlJjert de Saxe, déterminé sans doute
pai^

de faux rensei-

gnements, vient avec vingt-deux raille hommes s'établir devant

Lille. Une si faible armée n'était pas pour réduire une telle place;

elle suffisait pour la brûler. Douze mortiers, vingt-quatre grosses

pièces, tirèrent pendant huit jours à boulets rouges, et de préfé-

rence sur les quartiers peuplés et pauvres, sur les petites maisons

où les familles s'entassaient dans les caves. Les barbares n'épar-

gnèrent ni les églises,
ni même Thôpital militaire, écrasant sous

les bombes des blessés dans leur lit. Tout cela ne servit qu'à mon-

trer la France à l'Europe sous un jour tout nouveau. On parlait

bien souvent de \di furie française , de cet élan qui cède au moindre

obstacle, se rebute, etc.. . Il fallut bien changer d'opiniwi. La

France parut là, comme à Valmy, indomptablement résistante. Et

ici, ce n'étaient pas, comme à Valmy, des hommes; c'étaient des

femmes et des enfants. Il n'est sorte d'outrages , de risées qu'on ne

fit aux boulets. Les boulets rouges, ramassés honteusement dans

des casseroles, étaient éteints sans peine; puis avec on jouait à la

boule. Un de ces boulets autrichiens fut pris par les petits garçons,

coiffé du bonnet rouge. Un perruquier s'établit sur la place où

tombait la grêle de fer, il avait pris pour plat un éclat de bombe ,

et chacun
s'y

faisait raser.

Cette infamie de bombardement sans but dura huit jours, au

bout desquels l'Allemand s'en alla assez vite, laissant une bonne

partie de son matériel. Une femme, l'archiduchesse Christine, sœur

de la Reine de France, était venue voir, des batteries, cette guerre

aux femmes et aux enfants. La dame partit peu satisfaite. Mais

trois armées françaises menaçaient. Celle de Lille, d'abord; je ne

sais combien de bataillons de volontaires s'étaient jetés dans la

place. Puis une autre, que La Bourdonnais amenait, un peu tard,

11 est vrai. Dumouriez enfin, libre des Prussiens, ne pouvait man-

quer d'ari'iver.

Grande était la gloire de la France, après cette résistance hé-

roïque , cette fuite misérable de deux armées ennemies. Non con-

tente de repousser les Prussiens et les Autrichiens, elle avait
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pénétré au cœur de l'Allemagne, mis la main sur le Rhin, saisi

l'aigle impérial. Le
joui'

même où finissait le bombardement de

Lille, les drapeaux allemands, l'aigle captif, envoyé du Khin par

Custine, comparurent à la barre, et ils furent appendus aux voûtes

de la Convention.

Mais combien ces trophées de la guerre et de la victoire étaient

moins glorieux encore que les députations des peuples qui de-

mandaient d'être Français! La France était deux fois victorieuse;

elle avait pour vaincre bien plus que la force : l'amour. Une main

lui suffisait pour briser l'épée des tyrans; de l'autre, elle embras-

sait les peuples délivrés et les serrait contre son sein.

Quelle était sa pensée .'^ Les protéger et non les conquérir. Elle

n'avait à ce premier moment nulle idée de conquête. Celte idée

ne lui vint que plus tard et par une sorte de nécessité. Tout ce

qu'elle demandait d'abord aux nations délivrées, c'était de rester

libres, de bien garder leur droit, d'aimer la France en sœur. On

ne peut lire sans attendrissement la touchante et naïve adresse que
le philosophe Anacharsis Clootz écrit aux Savoyards (aux AUo-

broges, comme on disait alors) au nom de la Convention : « La

République des conquérants de la liberté vous félicite, amis, . .

Les AUobroges du Dauphiné embrassent ceux du mont Blanc . . .

Nous nous aiderons mutuellement à fonder la liberté durable. La

seule autorité que la France veuille avoir sur vous, c'est celle des

conseils. Quel est son but.^ Votre bonheur. . . Heureux peuple!

En vous rendant libres sans effusion de sang, nous oublions tout

ce que nous avons sacrifié. Vous aurez un passage non sanglant

des rois aux lois, une révolution bénigne; elle sera Umpide comme

vos fleuves et pure comme vos lacs ...»

Il y disait encore que c'était une France démembrée qui reve-

nait dans la patrie : « Voyez le morcellement aristocratique de la

Suisse, voyez l'égalité,
l'unité démocratique de la France. Choi-

sissez. Tout vous prêche l'unité indivisible. La frontière ne serait-

elle pas mieux placée au haut des Alpes .^^ Briançon ne nous gardera-

t-il pas mieux, si nous le reportons sur le Saint-Bernard9 . . . »

in. a8

lUpniMeniE nationaif..
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La Convention, avec une modération admirable, hésita d'err-

voyer cette adresse, qui semblait préjuger la réunion de la Sa-

voie, et peut-être lui eût fait croire qu'on ne lui laissait pas liberté

tout entière de régler elle-même ses destinées.

C'était l'embarras de la France à ce moment. Elle avait dit

qu'elle ne voulait pas de conquêtes, et elle en faisait malgré elle.

Ces peuples disaient tous qu'il ne leur suffisait pas d'être libres;

ils avaient l'ambition d'être Français. La Convention avait une

étrange cour; ses entours étaient assiégés d'hommes de toutes

nations, qui venaient intriguer, solliciter. . . Pourquoi.^ Pour de-

venir Français, pour épouser la France. Se perdre en elle, n'être

plus en eux-mêmes, c'était leur aveugle désir. Jamais on ne vit

une telle impatience de suicide national; leur passé leur pesait,

leur moi de servitude, ils brûlaient de l'anéantir et de ne vivre

plus qu'en cette France aimée, où ils ne voyaient plus une nation,

mais une idée sacrée, la liberté, la vie et l'avenir.

La France résistait. « Prenez garde, disait-elle, défiez-vous de ce

premier transport. . . Savez-vous bien ce que c'est que de me

suivre dans les grandes choses qui me sont imposées ? Vous don-

nerez le sang à flots
, l'argent . . . L'impôt sera doublé ou quadru-

plé.
» — Mais ils ne voulaient rien entendre assurant que la sup-

pression des dîmes, des droits féodaux et de toute espèce de

taxe barbare leur créait des ressources immenses, inépuisables,

qu'en donnant tout ils ne regrettaient rien; qu'ils n'avaient rien eu

jusqu'ici, pas même leurs personnes; qu'ils ne rendraient à la li-

berté, à la France, que ce qu'ils tenaient de la liberté.

Les réfugiés belges, pour devenir Français, faisaient valoir la

brillante valeur
qu'ils montrèrent à Valmy et dans Lille. L'en-

nemi, des deux côtés, ne croyant frapper que la France, avait

trouvé des poitrines belges devant ses boulets. Les Savoyards

comptaient parmi nos héros du lo août. La veille même, ils for-

mèrent une légion et, le jour du combat, marchèrent entre les

Bretons et les Marseillais. Libérateurs de la France, puis délivrés

par elle
, qu'étaient-ils donc

,
sinon Français ?
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La France était touchée. Mais ce qui la décidait, c'était le salut

de ces peuples mêmes. Jeunes, enfants dans la liberté, ils ne pou-

vaient se garder libres que par l'aide et l'appui de la grande na-

tion. Les laisser à eux-mêmes, ce n'était rien que les laisser périr.

Telle fut la belle et généreuse délibération qui eut lieu au sein

de la Convention, telle la noble réserve que mit la France pour

accepter ces peuples, qui venaient à ses pieds la prier de les

prendre. Lisez surtout le rapport de Grégoire, où il débat ces

choses au sujet des prières de la Savoie qui demandait sa réunion.

Voyez avec quelle hauteur de raison, quelle noble et bienveillante

sagesse, il fait valoir et le pour et le contre. La conclusion à la-

quelle il s'arrête, c'est que, quel que puisse être l'intérêt de la

France ,
la Savoie désormais ne se défendra pas ,

ne vivra pas sans

elle; et que la France, à tout prix, doit lui ouvrir son sein.

Ceci eut lieu le 28 novembre. Et déjà, le 19, sur la proposition

de La Réveillère-Lepeaux, la Convention déclara : « Que tout peuple

qui voudrait être libre trouverait en elle appui, fraternité. »

Par ce mot seul, le drapeau de la France était constitué celui

du genre humain, celui de la délivrance imiverselle. Sous lui,

l'Escaut, fermé depuis près de deux siècles, coulait enfin libre à

la mer. Le Rhin, captif sous ses cent forteresses, reprenait es-

pérance, en voyant dans son sein les trois saintes couleurs que

Mayence mirait sous ses eaux. La Savoie les avait placées à la cime

du mont Blanc; l'Europe, émue d'amour et de terreur, les voyait

briller sur sa tête dans les neiges éternelles, dans le ciel et le so-

leil. Le monde des pauvres et des esclaves, le peuple de ceux qui

pleurent, tressaillaient à ce grand signe; ils y lisaient distincte-

ment ce que lut jadis Constantin : « Par ce signe tu vaincras. »

Il n'y eut qu'un peuple aveugle , hélas ! Faut-il le dire ? Nous

voudrions nous arrêter ici. Et pourtant, que le cœur soit oppressé

ou non, il faut ajouter cette chose. Au moment où le monde s'é-

lance vers la France, se donne à elle, devient Français de cœur,

un pays fait exception; il se rencontre un peuple si étrangement

aveugle et si bizarrement égaré qu'il arme contre la Révolution,

38.
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sa mère, conlre le salut du peuple, contre lui-même. Et, par

un miracle du diable, cela se voit en France; c'est une partie

de la France qui donne ce spectacle : ce peuple étrange est la

Vendée.

Au moment où les émigrés, amenant l'ennemi par la main, lui

ouvrent nos frontières de l'Est, le 24 et le 25 aoùl, anniversaire

de la Saint-Barihélemi, éclate dans l'Ouest la guerre de la Vendée,

la guerre impie des prêtres.

Chose remarquable, ce lut le 20 août, le jour même où le pay-

san vendéen attaquait la Révolution, que la Révolution, dans sa

partialité généreuse, jugeait en faveur du paysan le long procès

des siècles, abolissant les droits féodaux sans indemnité. — Et non

seulement les droits proprement féodaux, mais censuels. Ce mot

seul contenait une équivoque immense, favorable au fermier. Une

jurisprudence nouvelle était ouverte, toute au profit du paysan

contre le
seigneui-, laquelle n'était pas moins qu'une réaction vio-

lente contre l'ancienne, une réparation passionnée de l'iniquité

féodale. La Révolution semblait dire : « Mille ans durant, à tort,

à droit, on a jugé contre le pauvre. Eb bien, moi, aujourd'hui,

à tort, à droit, je jugerai pour lui. . . Il a assez souffert, tra-

vaillé, mérité. Ce que je ne pourrais lui attribuer comme sien, je

le lui adjuge comme indemnité. »

Ce n'est pas tout. La loi du 2 5 août disait encore au seigneur :

« Si vraiment cette rente que vous avez sm' le pauvre homme fut

fondée et non extorquée, prouvez-le; apportez, produisez en jus-

tice l'acte primordial qui prouvera qu'en effet vous donniez de la

terre pour fonder cette rente. »

En beaucoup de pays l'acte n'existait
pas.

En plusieurs, par exemple dans les pays bretons de domaine

congéable, le seigneur avait le dessous, la terre, le paysan le des-

sus, la maison. Et le seigneur, en lui payant cette maison, pouvait

l'expulser de la terre.

Le paysan ne s'en croyait pas moins l'homme même de la teiTe,

né avec elle, l'ayant occupée dès Adam, son vrai propriétaire. Ce
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qui est sur, c'est
qu'il

l'avait faite, cette terre, l'avait créée; sans

lui, elle n'existait pas; c'était la lande aride, le roc et le caillou.

Les antiquaires étaient embarrassés. La Révolution ne le fut

pas. Elle ne dénoua pas le nœud, mais le trancha. Elle donna la

terre à l'homme congéable et donna congé au seigneur.

La décision était- elle légale ? On peut en disputer. Mais elle

était chrétienne. Voilà bientôt deux mille ans que le christianisme

nous dit que le pauvre est membre vivant de Jésus-Christ. Com-

ment peser le droit du pauvre dans une telle doctrine.^ Dès qu'on

l'essaye. Christ lui-même se met dans la balance et l'emporte du

ciel à l'abîme.

La Révolution ne dit pas seulement, elle fit.

Et elle le fit dans une mesure admirable.

Elle consacra la propriclé (sous peine de mort, en mars i^gS),
la propriété, c'est-à-dire le foyer, la fixité des habitudes morales,

la féconde accumulation, — réglée, bien entendu, par la loi de

l'Etat, pour l'avantage de l'Etat et de tous.

Mais, en tout cas douteux, en tout
litige

entre la propriété et

le travail, elle décida pour le travail (base originaire de la pro-

priété, propriété la plus sacrée de toutes).

Tandis que l'Angleterre féodale, en Ecosse et partout, a décidé

pour le fief contre l'homme, la Révolution, en Bretagne et par-

tout, a décidé pour l'homme contre le fief.

Sainte décision, humaine, charitable autant que raisonnable,

selon Dieu et selon
l'esprit.

Que le monde se taise et admire. Qu'il tâche à
profiter. Qu'il

reconnaisse le caractère vraiment religieux de la Révolution.

La Vendée ne lui fit la guerre que par un malentendu mons-

trueux, par un phénomène incroyable d'ingratitude, d'injustice et

d'absurdité. La Révolution, attaquée comme impie, était ultra-

chrétienne; elle faisait les actes qu'aurait dû faire le christianisme.

Et le prêtre, que faisait-il ? 11 faisait, par le paysan, la guerre ultra-

païenne, qui aurait rétabli la féodalité, la domination de la terre

sur l'homme et de la matière sur
l'esprit.



438 HISTOIRK DE LA RÉVOF.UTION FRANÇAISE.

Cruel malentendu! ces Vendéens élaient sincères dans leurs er-

reurs. Ils sont morts dans une foi loyale. L'un d'eux, blessé à

mort, gisait au pied d'un arbre. Un républicain lui dit : « Rends-

moi tes armes ! » — L'autre lui dit : « Rends-moi mon Dieu ! »

Ton Dieu ? pau^'re homme ! . . . Eh ! n'est-ce pas le nôtre ? Il n'y

en a pas deux. Il n'y a cpi'un Dieu, celui de
l'égalité

et de l'équité,

celui qui vient, au bout de mille ans, te faire réparation, celui

c[ui
a jugé pour toi, le 20 août, le jour même, insensé, où tu as

levé le bras contre lui.

Même Dieu et même foi ! Les méconnaîtra-t-on
,
sous la diffé-

rence du langage, dans ce mot du soldat patriote, qui, justement

comme le Vendéen, avait déjà le fer au cœur : « Plantez -moi là

l'arbre de liberté ! »

Le maire républicain de Rennes, Leperdit^^', un tailleur, qui

sauva cette ville et de la Terreur et de la Vendée, est assailli un

jour d'une populace furieuse, qui, sous prétexte de famine, veut

lapider ses magistrats. Il descend, intrépide, de l'Hôtel de Ville, au

milieu d'une grêle de pierres; blessé au front, il essuie son sang

en souriant et dit : « Je ne puis pas changer les pierres en pain. . .

Mais si mon sang peut vous nourrir, il est à vous jusqu'à la der-

nière goutte.
» Ils tombèrent à genoux. . . Ils voyaient quelque

chose par delà l'Evangile.

On a reproché à la Révolution de n'être pas chrétienne; elle fut

davantage. Le mot de Leperdit, elle l'a réalisé. De quoi le monde

a-t-il vécu, sinon du sang de la France.»^ Si elle est blême et pâle,

ne vous étonnez pas.
— Qui peut douter aussi qu'elle n'ait changé

les pierres en pain ? Elle se dit en 1789 : « Je ne peux pas nourrir

vingt-quatre millions d'hommes. . . Eh bien, j'en nourrirai trente-

cinq.
» Elle a tenu parole.

'-'^ Je donnerai ailleurs la vie de ce historien de la Bretagne; nul n'a droit

grand citoyen , et je la donnerai dans plus que lui de conter la vie des héros ,

les propres paroles de celui qui me l'a il a leur âme en lui.

transmise, le jeune M. Lejean, le futur
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CHAPITRE IL

LE PRÊTRE, LA FE.VOIE ET LA VENDÉE (AOUT-SEPTEMBRE 1792).

La femme fut l'agent de la Vendée. — La femme en f^énéral devint contre-révolu-

tionnaire. — La femme empêche le mari d'acheter les biens nationaux. —
L'Ouest était-il soumis au prêtre, au noble, avant 1789 ? — Relations du prêtre

et de la femme, surtout dans l'Ouest. — Le prêtre était influencé moins par sa

gouvernante que par sa pénitente.
— Attachement passionné des femmes de

l'Ouest pour le prêtre.
—

Désespoir des femmes lorsque la loi éloigne le prêtre.— Les couvents foyers de conspiration.
— Les prêtres annoncent la guerre civile,

9 février 1792.
— Comment ils la fomentent. — Apparitions, miracles, etc. —

Premiers massacres, juin 1792.
— La noblesse se contente de donner de l'ar-

gent.
— Association noble de La Rouerie, — Une lettre du Roi est l'occasion de

la guerre civile en Bretagne, juillet 1792.
— Vaste soulèvement de la Vendée

et premier combat à Ghâtilloa et Bressuire, 3^-25 août 1792. Nantes et le

Finistère pour la Révolution. — La Vendée peu contagieuse pour la France. —
Le paysan achète partout les biens nationaux. — Ce qui rassurait sa conscience.

— Nullité des actes féodaux.

La Révolution, c'est la lumière elle-même. Les solemiels dé-

bats de la Convention commencent sous les yeux de l'Europe. Les

portes s'ouvrent toutes grandes. Amis, ennemis, tous peuvent ve-

nir, regarder et écouter. L'épreuve de la Révolution, son pre-

mier Jugement de Dieu, la bataille de Jenimapes, est joyeusement

emportée par la jeune armée de France, au cliant de la Marseil-

laise, sous le soleil, à midi.

Et en même temps commence, dans les bois et les brouillards

de l'Ouest, la vaste guerre des ténèbres. Aux landes du Morbihan,

le long des îles brumeuses, aux sombres fourrés du Maine, dans

riiumide labyrinthe du Bocage vendéen, apparaissent, sous formes

douteuses, les premiers essais de la guerre civile. Une maison a été

brûlée, un patriote assassiné, et là-bas, un autre encore. Par qui .^

Nul n'osera le dire. La guerre, qui, dans un an, amènera une
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grande armée sous les murs de Nantes, s'essaye encore timidement,

au crépuscule ou la nuit.

Ce sifflement, cette plainte, sont-ils la voix du hibou ou de la

chouette? Vous diriez l'oiseau de mort. . . Oui, et de la haie voi-

sine brille et part un coup de feu.

C'est une guerre de fantômes, d'insaisissables
esprits. Tout est

obscin% incertain. Les rapports les plus contradictoires circulent

dans le public. Les enquêtes n'apprennent rien. Après quelque fait

tragique, les commissaires envoyés arrivent, inattendus, dans la

paroisse, et tout est paisible; le paysan est au travail, la femme

est sur sa porte, au milieu de ses enfants, assise, et qui fde; au

col son grand chapelet. Le seigneur.^ On le trouve à table; il invite

les commissaires; ceux-ci se retirent charmés. Les meurtres et les

incendies recommencent le lendemain.

Où donc pouvons-nous saisir le fuyant génie de la guerre civile ?

Regardons. Je ne vois rien, sinon là-bas sur la lande, une sœur

qui trotte humblement et tète basse ('^.

Je ne vois rien. Seulement j'entrevois entre deux bois une dame

à cheval, qui, suivie d'un domestique ,
va rapide, sautant les fossés,

quitte la route et prend la traverse. Elle se soucie peu, sans doute,

d'être rencontrée.

Sur la route même chemine, le panier au bras, portant ou des

œufs ou des fruits, une honnête paysanne. Elle va vite et veut

arriver à la ville avant la nuit.

Mais la sœur, mais la dame, mais la paysanne, enfin, où vont-

elles.^ Elles vont par trois chemins, elles arrivent au même lieu.

Elles vont, toutes les trois, frapper à la porte d'un couvent. Pour-

quoi pas.*^
La dame a là sa petite fdle qu'on élève; la paysanne y

vient vendre; la bonne sœur y demande abri pour une seule nuit.

Voulez -vous dire qu'elles y viennent prendre les ordres du

prêtre ^ Il n'y est pas aujourd'hui.
— Oui, mais il y fut hier. Il fal-

lait bien qu'il vînt le samedi confesser les religieuses. Confesseur

''^ Tout ceci n'est nullement un tableau d'imagination. On le verra
plus tard.
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et directeur, il ne les dirige pas seules, mais par elles bien d'autres

encore; il confie à ces cœurs passionnés, à ces langues infatigables,

tel secret qu'on veut faire savoir, tel faux bruit qu'on veut ré-

pandre, tel signal qu'on veut faire courir. Immobile dans sa re-

traite, par ces nonnes immobiles, il remue toute la contrée.

Femme et prêtre, c'est la tout, la Vendée, la guerre civile.

Notez bien que, sans la femme, le prêtre n'aurait rien pu.

« Ah ! hriqandes, disait un soir un commandant répid)licain, ar-

rivant dans un village où les femmes seules restaient, lorsque cette

guerre effroyable avait fait périr tant d'hommes, ce sont les femmes,

disait-il, qui sont cause de nos malheurs; sans lesfemmes, la République

serait établie, et nous serions chez nous tranquilles Allez, vous

périrez toutes, nous vous fusillerons demain. Et après-demain, les

brigands viendront eux-mêmes nous tuer. » (Mémoires de M""^ de

Sapinaud.)

Il ne tua pas les femmes. Mais il avait dit, en réalité, le vrai mot

de la guerre civile. Il le savait mieux que tout autre. Cet officier

républicain était un prêtre qui avait jeté la soutane; il savait parfai-

tement que toute l'œuvre des ténèbres s'était accomplie par l'in-

time et profonde entente de la femme et du prêtre.

La femme, c'est la maison; mais c'est tout autant
l'église

et le

confessionnal. Cette sombre armoire de chêne, où la femme, à

genoux, parmi les larmes et les prières, reçoit, renvoie, plus ar-

dente, l'étincelle fanatique, est le vrai foyer de la guerre civile.

La femme, qu'est-ce encore .^^ Le lit, l'influence toute-puissante

des habitudes conjugales, la force invincible des soupirs et des

pleurs sur l'oreiller. . . Le mari dort, fatigué. Mais elle, elle ne

dort pas. Elle se tourne, se retourne; elle parvient à l'éveiller.

Chaque fois, profond soupir, parfois un sanglot. «Mais qu'as-tu

donc cette nuit ? —• Hélas ! le pauvre Roi au Temple ! . . . Hélas !

ils l'ont souflleté, comme Notre-Seigneur Jésus-Christ! » — Et si

l'homme s'endort un moment : « On dit qu'on va vendre l'église
!

l'église
et le presbytère ! . . . Ah ! malheur, malheur à celui qui

achètera ! ... »
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Ainsi, dans chaque famille, dans chaque maison, la contre-révo-

lution avait un prédicateur ardent, zélé, infatigahle, nullement

suspect, sincère, naïvement passionné, qui pleurait, souffrait, no

disait pas une parole qui ne fût ou ne parût un éclat du cœur

hrisé Force immense, vraiment invincible. A mesure que la

Révolution, provoquée par les résistances, était obligée de frapper

un coup, elle en recevait un autre : la réaction des pleurs, le sou-

pir,
le sanglot, le cri de la femme, plus perçant que les poignards.

Peu à peu, ce malheur immense commença à se révéler, ce

cruel divorce : la femme, généralement (*), devenait l'obstacle et la

contradiction du progrès révolutionnaire, que demandait le mari.

Ce fait, le plus grave et le plus terrible de Tépoque, a été trop

peu remarqué.

Le fer trancha la vie de bien des hommes. Mais voici qui est

bien plus : im invisible fer tranche le nœud de la famille, met

l'homme d'un côté
,
la femme de l'autre.

Cette chose tragique et douloureuse apparut vers 1792. Soit

amour du passé, force des habitudes, soit faiblesse de cœur et

pitié trop naturelle pour les victimes de la Révolution, soit enfin

dévotion et dépendance des prêtres, la femme généralement (la

grande majorité des femmes) devenait l'avocat de la contre-révo-

lution.

C'était sur le terrain matériel de l'acquisition des biens natio-

naux que se posait généralement la dispute morale entre l'homme

et la femme.

Question matérielle? On peut dire oui et non.

D'abord c'était la question de vie et de mort pour la Révolu-

tion. L'impôt ne rentrant pas, elle n'avait de ressource que dans la

vente des biens nationaux. Si elle ne réalisait cette vente
,
elle était

désarmée, livrée à l'invasion. Le salut de la révolution morale, la

victoire des principes tenait à la révolution financière.

'*' Le mot généralement en dit peut- quement. Néanmoins il n'est que Irop
être trop. Des millions de femmes fu- vrai, la majorité devint contre-révolu-

rent républicaines et le furent héroï- tionnaire.
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Acheter, c'était un acte civique qui servait liés directement le

salut du pays. Acte de foi et d'espérance. C'était dire qu'on s'em-

barquail décidément sur le vaisseau de l'Etat en péril, qu'avec lui

on voulait aborder ou périr. Le bon citoyen achetait, le mauvais

citoyen empêchait d'acheter.

Empêcher, d'une part, la rentrée de l'impôt, de l'autre, la

vente des biens nationaux, couper les vivres à la Révolution, la

faire mourir de faim : voilà le plan très simple, très bien conçu

du parti ecclésiastique.

Le noble amenait
l'étrange]-,

et le prêtre empêchait qu'on ne

piit
se défendre. L'un poignardait la France, l'autre la désarmait.

Par quoi le prêtre arrêtait-il le mouvement de la Révolution.^

En la mettant dans la famille, en opposant la femme au mari,

en fermant par elle la bourse de chaque ménage aux besoins de

l'État.

Quarante mille chaires, cent mille confessionnaux, travaillaient

en ce sens. Machine immense, d'incalculable force, qui lutta sans

difficulté contre la machine révolutionnaire de la presse et des

clubs, et contraignit ceux-ci, s'ils voulaient vaincre, à organiser la

Terreur.

Mais déjà, en 1789, 1790, 1791, 1792 encore, la Terrem^

ecclésiastique sévissait dans les sermons, dans la confession. La

femme n'en revenait chez elle que tête basse, courbée d'elfroi,

brisée. Elle ne voyait de toutes parts qu'enfer et flammes éter-

nelles. On ne pouvait plus rien faire sans se damner. On n'obéis-

sait plus aux lois qu'en se damnant. On ne payait l'impôt qu'en se

damnant. Mais le fond de l'abîme, l'horrem- des tourments sans

remède, la
grifle

la plus aiguë du diable, étaient pour l'acquéreur

des biens nationaux . . . Comment eùt-elle osé continuer de man-

ger avec lui.'^ Son pain n'était que cendre. Comment coucher avec

un réprouvé.^ Etre sa femme, sa moitié, même chair, n'était-ce pas

brûler déjà, entrer vivante dans la damnation.^

Qui peut dire de combien de sortes le mari était poursuivi,

assailli
, tourmenté pour qu'il n'achetât point ? Jamais un général
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lial)ile, un rusé capitaine, tournant et retournant sous les murs

d'une place où il voudrait entrer, n'employa moyens plus divers.

Ces hiens ne rapporteraient rien
;
c'étaient des biens maudits, on

l'avait déjà vu par le sort de tel acquéreur. Jean, qui a acheté,

n'a-t-il pas été grêlé tout d'abord, Jacques inondé.*^ Pierre, c'est

encore pis, il est tombé du toit. Paul, c'est son enfant qui est

mort. M. le curé l'a très bien dit : « Ainsi périrent les premiers-

nés d'Egypte ...»

Généralement le mari ne répondait rien, tournait le dos, fai-

sait semblant de dormir. Il n'avait pas de quoi répondre à ce flot

de paroles. La femme l'emljarrassait par la vivacité du sentiment,

par l'éloquence naïve et pathétique ,
au moins par les pleurs. Il ne

répondait point ou ne répondait cju'un mot que nous dirons tout

à l'heure. 11 n'était nullement rendu cependant. Il ne lui était

pas facile de devenir l'ennemi de la Révolution, sa bienfaitrice, sa

mère, qui prenait son parti, jugeait pour lui, l'affranchissait, le

faisait homme, le tirait du néant. N'y eiit-il rien gagné, pouvait-il

aisément ne pas se réjouir de l'affranchissement général .'^Pouvait-il

méconnaître ce triomphe de la Justice ,
fermer les yeux au spec-

tacle sublime de cette création immense : tout un monde naissant

à la vie? — Il résistait donc en lui-même. « Non, disait-il en lui,

non, tout est juste, quoi qu'ils disent; et je
ne serais pas l'homme

qui y profite que je le croirais juste encore. »

Voilà comment les choses se passèrent dans presque toute la

France. Le mari résista, l'homme resta fidèle à la Révolution.

Dans la Vendée, dans une grande partie de l'Anjou, du Maine

et de la Rretagne, la femme l'emporta, la femme et le prêtre,

étroitement unis.

Rien ne l'eût fait prévoir. Les paysans de l'Ouest n'avaient pas

été aussi insensibles qu'on le croit au premier, au sublime éclair

de la Révolution. On avait vu, en i 790, à la fédération du Mans,

ces mêmes paysans, qui plus tard devinrent les chouans, rendre

hommage à la Liberté et, pleins d'émotion, baiser l'autel du dieu

inconnu.
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Luissons les pastorales
^^^

qu'on nous a faites sur la vie patri-

arcale des contrées de l'Ouest avant la Révolution. Les seigneurs

endettés, dans la Vendée tout comme ailleurs, n'étaient, ne pou-
vaient être les patrons débonnaires qu'on nous a peints. Qu'ils le

voulussent ou non, ils livraient leurs fermiers aux hommes d'af-

faires auxquels ils engageaient leurs biens. 11 y parut en i 789, où

les gens de Maulévrier prirent les armes contre ces corbeaux qui

venaient les dévorer. La rancune du paysan contre le procureur

remontait aux seigneurs, aux nobles en général. Des quatre bœufs

qu'il
attelait à la charrue, le plus mauvais, celui sur qui il frap-

pait le plus, il l'appelait nobliet, c'est-à-dire fainéant.

Toutefois il faut remarquer que le paysan vendéen, générale-

ment éleveur de hestiaux et réalisant ses ventes en argent qu'il ne

savait pas trop où placer, le confiait souvent au noble et se trou-

vait intéressé dans la fortune de son maître. Avec quel désespoir

il voyait ce maître émigrer, cette fortune atteinte par les lois de la

Révolution, on le devine sans peine.

Le paysan, dans tout l'Ouest, tenait aussi au prêtre, et pour une

raison bien naturelle. C'est que le prêtre, c'était le paysan même,

son fils
,
son frère ou son cousin. Le bas clergé tout entier sortait

des campagnes. Ce prêtre avait influence par la chose même qui

faisait la passion du paysan; il le tenait par la terre, je veux dire

par la puissance que le prêtre et le sorcier ont de bénir ou de

maudire , de jeter un bon ou mauvais sojt sur la terre et sur les

bestiaux.

La dîme néanmoins était un impôt si lourd, si odieux, spécia-

lement par la surveillance vexatoire que le curé exerçait au temps

'"' Les romans vendéens (de M"" de pas une date n'étaient exacts; ils se sont

la Rochejaquelein et autres) ont trouvé écroulés, et il n'en reste rien. — Voir

des réfutations et des contradictions très le l'ecvieil intitulé : Guerres des Vendéens,

graves dans plusieurs liisloriens roya- par un officier de la République, 182^,

listes, dans Lebouvier-Desmortiers, 6 vol. Il donne, outre les actes, les

Vauban, etc. Enfin sont venues les pn- notes et rapports de Kléber et autres

blications de pièces et d'actes qui ont généraux, dont la véracité loyale n'a

prouvé que dans ces romans pas un fait , jamais été mise en doute.
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de la moisson, qu'avant 1789 les procès étaient communs dans

rOiiest comme ailleurs, entre les curés et leurs paroissiens. La

Révolution, en supprimant la dîme, les réconcilia; elle supprima

justement ce
cpii

neutralisait l'influence du clergé, elle rendit au

prêtre une puissance morale qu'il
n'avait nullement avant 1 789 ^').

<^) Nulle époque ne fut plus morte,

comme sentiments religieux, que celle

qui précéda immédiatement la Révolu-

tion. Mon père m'a souvent raconté que

dans sa ville natale, Laon, et dans bien

d'autres villes , comme Laon , peuplées

de prêtres , l'opinion générale leur était,

non pas indifférente seulement, mais

plutôt hostile. 11 devenait difficile de re-

cruter le corps ecclésiastique, surtout de

trouver des moines. Au couvent de Saint-

Vandrille , construit pour mille moines ,

il n'y en avait plus que quatre. Les

couvents employaient mille caresses,

mille flatteries pour attirer une recrue.

Près de Laon , il y avait un vaste monas-

tère de chartreux (au val Saint-Pierre),

énormément riche, qui, disait-on dans

le pays , occupait dix-neuf villages , fai-

sait travailler quatre-vingt-dix-neuf

charrues. Ces moines n'étaient plus que

douze, et ces douze s'éteignaient, sans

trouver à se remplacer. Ils tâchaient

d'attirer mon père, fort jeune alors,

l'invitaient et le cajolaient, s'efforçaient

de l'amuser. Ils ne pouvaient lui cacher

cependant qu'ils mouraient d'ennui ;

toute leiu" ressource était de se créer

quelque amusement futile; l'un d'eux

élevait des serins, un autre jardinait un

peu , un troisième taillait des jouets. Le

seul qui fût un homme sérieux disait

toujours aux étrangers : « Ne vous faites

jamais chartreux. » Et pour ce crime

ses chefs l'envoyaient souvent à la disci-

pline. Un jour par semaine, les char-

treux traitaient magnifiquement, eu

maigre, selon la règle de l'ordre. Force

parasites venaient, surtout de la pauvre

noblesse. Les deux on trois dignitaires

principaux de la maison allaient et ve-

naient, sous prétexte d'affaires, me-

naient grand train, belles voitures, dî-

naient hors de la maison, faisaient de

petits voyages , souvent avec de belles

dames, qui couchaient dans les bâti-

ments extérieurs du couvent; personne

ne s'en scandalisait. — Mon père voyait

trop bien cet intérieur pour être tenté

de se faire chartreux. Les couvents de

femmes, qu'il connaissait très bien

aussi, lui révélaient mieux encore les

inconvénients de la vie monastique. C'é-

tait le triomphe du vide et de la futilité ;

nulle pensée reUgieuse, des tracasseries

innombrables, une tyrannie féminine,

inquiète, cruelle, la mort à coups d'ai-

guilles. Mon père , tout jeune qu'il était ,

recevait les confidences de plusieurs re-

ligieuses ; elles disaient au jeune homme

honnête, discret et sage, ce qu'elles

n'osaient dire au prêtre, qui redisait

tout à leurs supérieures. Une de ces

religieuses, de quarante ans environ,

M"'° Dangesse, d'un esprit élevé, mais

d'un caractère ferme, incapable de s'ac-

commoder au régime de petitesses, de

lâches complaisances, de délations mu-

tuelles qu'on imposait aux autres, était

le sonffre-douleiir. La supérieure tantôt

la mettait à genoux au miUeu du chœur ;

tantôt , dans le réfectoire, elle lui faisait
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Le paysan pouvait consulter deux personnes : le procureur, le

prêtre; du moment que celui-ci ne leva plus la dîme, il fut seul

consulté. Ses conseils, appuyés, répétés, inculqués jour et nuit par

la femme, devinrent irrésistibles.

Et pourquoi ces conseils du prêtre furent-ils si violemment

hostiles pour la Révolution ?

Faut-il en chercher la cause dans l'opposition (très réelle) des

principes révolutionnaires aux doctrines du christianisme .^^ Non,

cette opposition, que novis avons marquée ailleurs (voir au t. I

notre Introduction) ,
n'influa néanmoins que d'une manière très

secondaire. Les doctrines originales du christianisme étaient fort

délaissées. La question profonde et vitale qui le fait être ou n'être

pas (la question de la justice et de la grâce) n'était plus débattue.

Chose étrange! Le clergé la jugeait ridicule et se moquait des

obstinés qui voulaient l'éclaircir encore.

Que la Révolution, comme doctrine, fût ou ne fut contraire

aux doctrines du prêtre, elle ne s'était du moins nullement mon-

trée hostile pour lui. Elle s'était inquiétée de lui plus que ses chefs

eux-mêmes. En ruinant le haut clergé , les grands seigneurs ecclé-

siastiques, elle avait amélioré le sort du clergé inférieur. Si elle lui

avait ôté la dîme, ce traitement variable, odieux, qui le mettait

manger son pain sec, à terre, comme

le mangent les chiens. Ces punitions

fantasques, infligées à la seule personne

([ui eût du mérite, faisaient l'amuse-

ment des favorites de l'abbesse et char-

maient leur oisiveté. Le
[)laisir

barbare

que les enfants malheui'eux et niéchants

prennent à torturer un pauvre animal,

elles le prenaient à voir souffrir levxr

infortunée compagne, et leurs risées

étaient un moyen de flatter leur tyran

commun. — Mon père étant bien dé-

terminé à ne jamais être moine, sa fa-

mille insistait pour qu'au moins il se

fit prêtre, comptant qu'ayant fait de

bonnes études , il aurait peu de peine à

obtenir un bénéfice. On le présenta à

l'al^bé de Bourbon, fils de Louis XV et

de M"' de Romans, qui avait en béné-

fices un demi -million de rentes. Ce

jeune prince de vingt ans, joli homme,

aimable et mondain, reçut mon père à

merveille, causa un moment avec lui, le

trouva homme du monde, sans aucune

vocation ecclésiastique, et lui frappant

amicalement sur l'épaule : «Très bien,

mon ami, très bien. Tu me plais ; je te

fais chanoine. »

Hevireusement pour mon père ,
la

Révolution y pourvut.
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en guerre avec le paysan, elle lui donnait, sur les fonds de l'Elal,,

un traitement supérieur, fixe et régulier, qui le dédommageait.

Quelles étaient donc les causes de Texaspération des prêtres des

campagnes ?

L'autorité du pape et des évêques, l'esprit de corps, suffiraient,

sans nul doute, pour expliquer la résistance. Habitués à obéir, les

prêtres obéirent encore lorsqu'il fallut prendre parti entre leurs

tyrans ecclésiastiques et la Révolution qui les aflranclilssait. Si

toutefois la résistance n'eût été qu'imposée d'en haut et par l'au-

torité, elle eût été passive, inerte, pour ainsi dire, elle n'eût eu

nullement le caractère actif, ardent, passionné, qu'elle eut, spé-

cialement dans l'Ouest.

Il y eut à ceci une autre cause, très grave et très profonde qu'il

faut analyser.

Tout l'effort de la femme était d'empêcher son mari d'acheter

des biens nationaux. Cette terre tant désirée du paysan, si ardem-

ment convoitée de lui depuis des siècles, au moment où la loi la

lui livrait pour ainsi dire, la femme se jetait devant, l'en écartait

au nom de Dieu. Et c'eût été en présence de ce désintéressement

(aveugle, mais honorable) de la femme que le prêtre aurait pro-

fité des avantages matériels que lui offi^ait la Révolution ? Il eût

déchu cei'tainement dans l'opinion de ses paroissiennes,
se fût

fermé leur confiance, eût descendu du haut idéal où leur cœur

prévenu aimait à le placer.

On a beaucoup pai^é de l'influence des prêtres sur les femmes,

mais pas assez de celle des femmes sm' les prêtres*

Notre conviction est qu'elles fiu'ent et plus sincèrement et plus

violemment fanatiques que les prêtres eux-mêmes; que leur ardente

sensibilité, leur pitié douloureuse pour les victimes, coupables

ou non, de la Révolution, l'exaltation où les jeta la tragique lé-

gende du Roi au Temple, de la Reine, du petit dauphin, de

M™^ de Lamballe, en un mot la profonde réaction de la pitié et

de la nature au cœur des femmes, fit la force réelle de la contre-

révolution. Elles entraînèrent, dominèrent ceux qui paraissaient les
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conduire, poussèrent leurs confesseurs dans la voie du martyre,

leurs maris dans la guerre civile.

Le xviii^ siècle connaissait peu l'âme du prêtre. Il savait bien

que la femme avait influence sur lui; mais il croyait, d'après la

vaine tradition des noëls et des fabliaux, d'après les plaisanteries

de village, que la femme qui gouverne le prêtre, c'était la gou-

vernante, celle qui couche sous son toit, la servante-maîtresse, la

dame du presbytère. Et en cela il se trompait.

Nul doute que, si la gouvernante eût été la femme du cœm%
celle qui influe profondément ,

le prêtre n'eût reçu ,
saisi avec bon-

heur les bienfaits de la Révolution. Fonctionnaire à traitement

fixe et suffisant pour la famille, il eût trouvé bientôt, dans le pro-

grès naturel du nouvel ordre de choses, son affranchissement vé-

ritable
,
la faculté de faire du concubinat un mariage. La gouver-

nante n'en était pas indigne (^). Malheureusement, quel que soit

son mérite, elle est généralement plus âgée que le prêtre, ou

de figure laide et vulgaire. Fùt-elle jeune et belle, le cœur du

prêtre ne lui resterait pas. Son cœur, qu'on le sache bien, n'est

pas au presbytère; il est au confessionnal (^l La gouvernante est sa

''' Elle était et elle est généralement

honnête et économe , elle prend le mé-

nage à cœur, remplit les devoirs d'é-

pouse et au delà. Nous en avons connu

qui n'acceptaient aucun salaire, bien

plus , qui surveillaient leur maitre , l'é-

loignEiient des excès de table et autres,

le suivaient jusque dans
l'église, et, du

pied de l'autel, observaient s'il s'acquit-

tait de son saint ministère.

'"' Cette religion, née du cœur de la

femme (ce fut le cliarme de son ber-

ceau) , va , en sa décadence , s'absorbant

dans la femme. Ses docteurs sont insa-

tiables dans les recherches sur le mys-
tère du sexe. Cette année même (iS/ig),

quelle matière le concile de Paris a-t-il

fouillée, approfondie ? Une seule, la

Conception.
— Ne cherciiez point le

prêtre dans les sciences ou les lettres ;
il

est au confessionnal, et il
s'y est perdu.

Que voulez-vous que devienne un pauvre
homme à qui tous les jours cent femmes

viennent l'aconter leur cœur, leur ht,

tous leurs secrets ? Les saints mystères

de la niture, qui, vus de face, au jour

de Dieu ,
de l'œil austère de la science ,

agrandiraient l'esprit, l'affaiblissent cl

l'énervent quand on les surprend ainsi

au demi-jour des confidences sensuelles.

L'agitation fiévreuse , les jouissances

commencées, plus ou moins éludées,

recommencées sans cesse, stérilisent

l'homme sans retour (je
recommande

cet important sujet au philosophe et

au médecin). Il peut garder les petites

29
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vie quotidienne et vulgaire, sa prose. La pénitente est sa poésie;

c'est avec elle qu'il a ses rapports de cœur, intimes et profonds.

Et ces rapports ne sont nulle part plus forts que dans l'Ouest.

Sur nos frontières du Nord , dans toutes ces contrées de passage

où vont et viennent les troupes, et qui respirent un souffle de

guerre, l'idéal de la femme, c'est le militaire, l'officier. L'épau-

lette est presque invincible.

Dans le Midi et surtout dans l'Ouest, l'idéal de la femme, de

la paysanne du moins, c'est le prêtre.

Le prêtre de Bretagne, spécialement, dut plaire et gouverner.

Fils de paysan, il est au niveau de la paysanne par la condition,

il est avec elle en rapport de langue et de pensée; il est au-dessus

d'elle par la culture, mais pas trop au-dessus. S'il était plus let-

tré, plus distingué qu'il n'est, il aurait moins de prise. Le voi-

sinage, la famille parfois, aident aussi à créer des rapports entre

eux. Elle l'a vu enfant, ce curé; elle a joué avec lui; elle l'a vu

grandir. C'est comme un jeune frère à qui elle aime à raconter

ses peines, la plus grande peine surtout pour la femme : combien

le mariage n'est pas toujours un mariage, combien la plus lieu-

reuse a besoin de consolation, la plus aimée d'amour.

Si le mariage est l'union des âmes, le vrai mari c'était le con-

fesseur. Ce mariage spirituel était très fort, là surtout où il était

pur. Le prêtre était souvent aimé de passion, avec un abandon,

un entraînement, une jalousie qu'on dissimulait peu. Ces senti-

ments éclatèrent avec une extrême force, en juin 1791, lorsque,

le Roi étant ramené de Varennes, on crut à l'existence d'une

grande conspiration dans l'Ouest, et que plusieurs directoires de

départements prirent sur eux d'incarcérer des prêtres.
Ils furent

relâchés en septembre, lorsque le Roi jura la constitution. Mais,

facultés d'intrigue et de manège , mais les cinquante ans surtout, depuis que le

grandes facultés viriles, surtout l'inven- Sacre-Cœar, sous son voile d'équivpques,

tion, ne se développent jamais dans cet a rendu si aisé ce jeu fatal, le prêtre s'y

état maladif; elles veulent l'état sain, est énervé et n'a plus rien produit; il est

naturel, légitime et loyal. Depuis cent resté eunuque dans les sciences.

I
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en novembre ,
une mesure générale fut prise contre ceux qui refu-

saient le serment. L'Assemblée autorisa les directoires à éloigner

les prêtres réfractaires de toute commune où il surviendrait des

troubles religieux.

Cette mesure fut motivée non seulement par les violences dont

les prêtres constitutionnels étaient partout l'objet,
mais aussi par

une nécessité politique et bnancière. Le mot d'oidre que tous ces

prêtres avaient reçu de leurs supérieurs ecclésiastiques, et qu'ils

suivaient fidèlement, c'était, nous l'avons dit, d'affamer la Révo-

lution. Ils rendaient impossible la levée de l'impôt. Elle devenait

une chose si dangereuse, en Bretagne, que persoime ne voulait

s'en charger. Les huissiers, les officiers municipaux, étaient en

danger de mort. L'Assemblée fut obhgée de lancer ce décret du

97 novembre 1791, qui envoyait au chef-lieu les prêtres réfrac-

Liires, les éloignait de leur commune, de leur centre d'activité, du

fover de fanatisme et de rébellion où ils soufflaient le feu. Elle

les transportait dans la grande ville, sous l'œil, sous l'inquiète

surveillance des sociétés patriotiques.

Il est impossible de dire tout ce que ce décret suscita de cla-

meurs. Les femmes percèrent l'air de leurs cris. La loi avait cru

au célibat du prêtre; elle l'avait traité comme un individu isolé,

qui peut se déplacer plus aisément qu'un chef de famille. Le

prêtre, l'homme de
l'esprit, tient -il donc aux lieux, aux per-

sonnes .^^ JN'est-il pas essentiellement mobile, comme l'esprit,
dont

il est le ministre ? A toutes ces questions, voilà qu'ils répondaient

négativement, ils s'accusaient eux-mêmes. Au moment où la loi

l'enlevait de terre, ce prêtre, on s'apercevait des racines vivantes

qu'il avait dans la terre; elles saignaient, criaient.

« Hélas ! mené si loin, traîné au chef-lieu, à j 2
,
à i5 lieues, à

20 lieues du
village

! . . . » On pleurait ce lointain exil. Dans l'ex-

trême lenteur des voyages d'alors, lorsqu'on mettait deux jours

pour franchir une telle distance (^^, elle
affligeait

bien plus. Le

^'' Mon père, venant de Laon à Paris, en octobre i 792 , fut en route trois jours

et fut obligé de coucher deux fois.

29.
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chef-lieu, c'était le bout du monde. Pour faire un tel voyage, on

faisait son testament, on mettait ordre à sa conscience.

Qui peut dire les scènes douloureuses de ces départs forcés .'^

Tout le village assemblé, les femmes agenouillées pour recevoir

encore la bénédiction, noyées de larmes, suffoquées de san-

glots.*^.
. . Telle pleurait jour et nuit. Si le mari s'en étonnait un

peu, ce n'était pas pour l'exil du curé qu'elle pleurait, c'était pour
telle église qu'on allait vendre, tel couvent qu'on allait fermer. . .

Au printemps de i 792 , les nécessités financières de la Révolution

firent décider enfin la vente des églises qui n'étaient pas indispen-

sables au culte, celle des couvents d'hommes et de femmes. Une

lettre d'un évéque émigré, datée de Salisbury, adressée aux Ursu-

lines de Landerneau, fut interceptée, et constata de manière au-

thentique que le centre et le foyer de toute l'intrigue royaliste

étaient dans ces couvents. Les religieuses ne négligèrent rien pour
donner à leur expulsion un éclat dramatique; elles s'attachèrent

aux
grilles, ne voulurent point sortir que les officiers municipaux,

forcés eux-mêmes d'obéir à la loi et responsables de son exécu-

tion, n'eussent arraché les
grilles

de leurs mains.

De telles scènes, racontées, répétées, surchargées d'ornements

pathétiques, troublaient tous les
esprits. Les hommes commen-

çaient à s'émouvoir presque autant que les femmes. Etonnant

changement, et bien rapide! Le paysan, en 1 788, était en guerre

avec
l'Eglise pour la dime

, toujours tenté de disputer contre elle.

Qui donc l'avait si bien ,
si vite réconcilié avec le prêtre ^ La Révo-

lution elle-même, en abolissant la dîme. Par cette mesure plus

généreuse que politique, elle rendit au prêtre son influence sur

les campagnes. Si la dîme eût duré, jamais le paysan n'eût cédé

à sa femme
, n'eût pris les armes contre la Révolution.

Les prêtres réfrac taires, réunis au chef-lieu, connaissaient par-

faitement cet état des campagnes ,
la profonde douleur des femmes ,

la sombre indignation des hommes. Ils en tirèrent un grand es-

poir et entreprirent de le communiquer au Roi. Dans une foule

de lettres qu'ils lui écrivent ou lui font écrire au printemps de
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1792, ils l'encouragent à tenir ferme ,
à n'avoir pas peur de la

Révolution, à la paralyser par l'obstacle constitutionnel, le veto.

On lui prêche la résistance sur tous les tons, par des arguments
variés et sous des noms de personnes diverses. Tantôt ce sont

des lettres d'évéques, écrites en phrases de Bossuet : « Sire, vous

êtes le Roi très chrétien . . . Rappelez-vous vos ancêtres . . . Qu'au-

rait fait saint Louis, » etc. Tantôt des lettres écrites par des reli-

gieuses ou en leur nom, des lettres gémissantes. Ces plaintives

colombes, arrachées de leur nid, demandent au Roi la faculté d'y

rester, d'y mourir. Autrement dit elles veulent que le Roi arrête

l'exécution des lois relatives à la vente des biens
ecclésiastiques.

Celles de Rennes avouent que la municipalité leur offre une autre

maison; mais ce n'est point la leur, et elles n'en voudront jamais

d'autre.

Les lettres les plus hardies, les plus curieuses, sont celles des

prêtres : « Sire, vous êtes un homme pieux, nous ne l'ignorons

pas. Vous ferez ce que vous pourrez. . . Mais enfin, sachez-le, le

peuple est las de la Révolution. Son esprit est changé, la ferveur

lui est revenue
;
les sacrements sont fréquentés. Aux chansons ont

succédé les cantiques ... Le peuple est avec nous ...»

Une lettre terrible en ce genre, qui dut tromperie Roi(^\ l'en-

hardir, le pousser à sa perte, est celle des prêtres réfraclaires

réunis à Angers (9 février 1792). Elle peut passer pour l'acte

originaire de la Vendée, elle l'annonce, la prédit audacieusement.

On y parle haut et ferme, comme ayant sous la main, pour arme

disponible , une jacquerie de paysans. Cette page sanglante semble

écrite de la main, du poignard de Bernier, un jeune curé d'Angers,

qui , plus que nul autre
,
fomenta la Vendée

,
la souilla par des

crimes
,
la divisa par son ambition

, l'exploita dans son intérêt.

« On dit que nous excitons les populations ? . . . Mais c'est tout

le contraire. Que deviendrait le royaume, si nous ne retenions le

^^' Ces lettres (conservées aux Arch. une grave circonstance atténuante en

nationales, armoire de fer, c. 37, pièces faveur de l'homme incertain, timoré,

du Procès de Louis XVI) fournissent dont elles durent torturer
l'esprit.
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peuple? Voire trône ne s'appuierait plus que sur un monceau de

cadavres et de ruines. . .
— Vous savez, Sire, vous ne savez que

trop ce que peut faire un peuple qui se croit patriote. Mais vous

ne savez pas de quoi sera capable un peuple qui se voit enlever

son culte , ses temples et ses autels. »

Il y a, dans cette lettre hardie, un remarquable aveu. C'est le

va-tout du prêtre, on le voit, son dernier cri avant la guerre civile.

Il n'hésite point à révéler la cause, intime et profonde, de son

désespoir, à savoir, la douleur d'être séparé de celles qu'il dirige :

« On ose rompre ces communications que l'Eglise
non seulement

permet, mais autorise, » etc.

Ces prophètes de guerre civile étaient sûrs de leur fait, ils

risquaient peu de se tromper, en prédisant ce qu'ils
faisaient eux-

mêmes. Les femmes de prêtres, gouvernantes de curés et autres,

éclatèrent les premières, avec une violence plus que conjugale,

contre les curés citoyens. A Salnt-Servan
, près Saint-Malo, il y

eut comme une émeute de femmes. En Alsace, ce fut la gouver-

nante d'un curé , qui , la première , sonna le tocsin pour com'ir sus

aux prêtres qui avaient prêté le serment. Les Bretonnes ne son-

naient point, elles frappaient; elles envahissaient
l'église,

armées

de leurs balais, et battaient le prêtre à l'autel. Des coups plus sûrs

encore étaient portés par les religieuses. Les Ursulines, dans leurs

innocentes écoles de jeunes filles, arrangeaient la guerre des

chouans. Les Filles de la Sagesse, dont la maison mère était à Saint-

Laurent, près Montaigu, allaient soufflant le feu; ces bonnes

sœurs infirmières, en soignant les malades, inoculaient la rage.

« Laissez-les faire, disaient les philosophes, les amis de la tolé-

rance. Laissez-les pleurer et crier, chanter leiu^s vieux cantiques.

Quel mal à tout cela.*^. . . » Oui, mais entrez le soir dans cette

église de
village, où le peuple se précipite en foule. Entendez-vous

ces chants? Ne frémissez-vous pas?. . . Les litanies, les hymnes, sur

les vieilles paroles, deviennent par l'accent une autre Marseillaise.

Et ce Dies irœ, hurlé avec fureur, est-ce rien autre chose qu'une

prière de meurtre ,' un appel aux feux éternels ?
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«Laissez faire, disait-on, ils chantent, n'agissent pas.
» Cepen-

dant on voyait déjà s'ébranler de grandes foules. En Alsace,

huit mille paysans s'assemblèrent pour empêcher de mettre les

scellés sur un bien ecclésiastique. Ces bonnes gens, à la vérité,

disait-on, n'avaient d'armes que leur chapelet. Mais le soir ils en

avaient d'autres, quand le curé constitutionnel, rentré chez lui,

recevait des pierres dans ses vitres, et que parfois la balle perçait

ses contrevents.

Ce n'était pas par de petits ressorts d'intrigues timidement

ménagés, indirects, qu'on poussait les masses à la guerre civile.

On employait hardiment les plus grossiers moyens pour leur

brouiller
l'esprit,

les enivrer de fanatisme; on leur versait l'erreur

et le meurtre à pleins bords. La bonne vierge Marie apparaissait

et voulait qu'on tuât. A Apt, en 1792, comme en 1790 à Avignon,

elle se remua, fit -des miracles, déclara qu'elle ne voulait plus

rester dans les mains des constitutionnels, et les réfractaires l'en-

levèrent, au
prix,

d'un violent combat. Mais il y a trop de soleil

en Provence; la Vierge aimait bien mieux apparaître en Vendée,

dans les brumes, les épais fourrés, les haies impénétrables. Elle

profita des vieilles superstitions locales; elle se montra dans trois

lieux différents, et toujours près d'un vieux chêne druidique. Son

lieu chéri était ce Saint-Laurent d'où les Filles de la Sagesse col-

portaient les miracles, l'appel au sang. Les mendiants les secon-

daient; c'étaient d'excellents propagateurs de nouvelles, de très

bons agents de révolte. Ils étalent fort nombreux, la plupart actifs

et robustes. Sur trois cent mille âmes que comptait la Vendée,

cinquante mille vivaient d'aumônes, sans rien faire, spécialement

d'aumônes du clergé ;
ils vivaient de lui

,
seraient morts pour lui

,

plutôt que de travailler.

On connaît maintenant les moyens, les agents de cette guerre

impie. Le côté politique, le Roi et la noblesse y furent très secon-

daires. Le prêtre y fut à peu près tout. Le Vendéen, si vous lui

demandiez ce qu'enfin il voulait, ne répondait rien autre chose,

sinon qu'on lui rendît son prêtre, qu'on laissât son curé revenir
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au village. Il faut entendre là-dessus, dans un récit très authen-

tique, un de ces paysans, qui gardait des prisonniers républicains

qu'on allait tuer, et qui, voulant sauver au moins leur àme, les

priait
de se confesser. Il disait à l'un d'eux, magistrat estimé :

« Monsieur, je vous aimons bien; vous nous avez fait le plus de

bien que vous avez pu. Je sommes bien fâché de vous voir ici. Je

ne nous soucions point de nobles, je ne demandons point de roi.

Mais je voulons nos bons prêtres, et vous ne les aimez point. . .

Confessez-vous, je vous en prions, confessez -vous; car, tenez,

j'avons pitié
de votre âme, et il faudra pourtant bien .que je vous

tuions. . . »

Ce mot est assez clair : « Nous voulons nos bons prêtres.
» Il fut

dit en 1793. Revenons en 1792, en juin, et voyons le procès-

verbal d'un des premiers actes de cette triste guerre d'assassinats.

Cent autres, tout semblables, furent dressés sans nul doute. Celui-

ci Test par deux commissaires de la Loire-Inférieure, envoyés, le

6 juin, de Nantes dans le district de Savenay. Les prêtres réfrac-

taires paraissent avoir eu le projet d'y créer un centre d'insurrec-

tion dans la basse Loire, position en effet centrale entre les deux

guerres imminentes de Bretagne et de Vendée. Ils avaient déjà

réussi à armer une paroisse, ils l'entraînèrent, se portèrent dans

sept autres, qu'ils croyaient enlever aussi. Ils y trouvèrent de la ré-

sistance, brûlèrent plusieurs maisons, tuèrent des hommes, entre

autres deux dragons. Ces dragons rouges de Bretagne étaient des

volontaires patriotes, qui montraient un zèle admirable et beau-

coup d'intrépidité.

« A 3 heures du matin , nous avons fait descente
,
avec la force

armée, dans les îles des Brières; les maisons étaient vides, les

habitants se précipitaient à travers les bourbiers. Une femme cepen-

dant, d'une cinquantaine d'années, s'est offerte à nos regards près

de
l'église; elle avait un crucifix sur la poitrine et un chapelet à

la main. Nous l'avons interrogée sur la cause des meurtres commis

dans la nuit du dimanche 3 juin. Elle nous a dit «
qu'elle

n'en



LIVRE VITT. — CHAPITRE II. /i57

« avait aucune connaissance, qu'elle était disposée à sacrifier sa vie

« pour la cause de Dieu ».

« Nous avons continué vers le village où deux dragons ont élé

tués, trois maisons brûlées. D'autres maisons étaient abandonnées,

et les meubles brisés. Le nommé Guy Vinsse nous a été amené;

nous l'avons engagé à nous diriger vers le lieu du massacre; l'en-

droit était couvert de tourbe pulvérisée, et la terre avait été re-

muée; nous avons cherché en vain la trace du sang. Les réponses

équivoques de cet homme, une plaie récente que nous lui remar-

quâmes à la tête, au-dessus de l'oreille, nous décidèrent à le faire

arrêter. Nous passâmes de là au village des îles où deux maisons

brûlées fumaient encore ...»

Quel appui la noblesse voudrait-elle apporter à ces soulèvements

populaires, commencés par les prêtres .^^ C'était une grande ques-

tion. Les nobles de province, sacrifiés si longtemps, sous l'ancien

régime, à la noblesse de cour, craignaient fort, en se mettant en

campagne, de n'opérer rien autre chose que le triomphe de leurs

anciens ennemis. Ils n'aimaient pas Coblentz, ils connaissaient

l'émigration. . . Plusieurs avaient été la voir et étaient revenus.

Qu'ils tirassent l'épée, attirassent sur eux les forces de la Révo-

lution , selon toute apparence ils auraient réussi seulement à faire

rentrer les émigrés avec les armées ennemies; les courtisans, la

bande de la Reine et du comte d'Artois, les chevaliers de l'OEil-

de-Bœuf, revenaient à Versailles, demandaient, exigeaient, empor-
taient tout; permis aux nobles de campagne de retourner chez

eux, de revoir leurs terres ruinées, de reprendre leur vie mono-

tone , pauvre ,
obscure

, ennuyeuse ;
la messe , la chasse , pour tout

amusement.

Rien n'était plus judicieux que ces réflexions, rien de plus

difficile cjue de tirer de là les gentilshommes de campagne. Les

intrigants qui menaient l'émigration, qui comptaient bien exploiter

la victoire, n'omettaient rien pour troubler le bon sens de ces

nobles; ils prêchaient, chantaient la croisade sur tous les airs;

ils attestaient l'honneur de la chevalerie. On écrivait des lettres
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anonymes aux retardataires, on leur envoyait des quenouilles. Un

de ces agents royalistes, Tuffin de la Rouerie, tète très mal ran-

gée , personnage équivoque , qui avait joué cent rôles
, officier, trap-

piste, volontaire d'Amérique, révolutionnaire, puis ennemi de la

Révolution, avait été s'offrir à Coblentz, offrant d'entraîner, disait-

il, toute la Rretagne. Il fallait seulement que, dans l'insurrection,

on observât les formes mêmes des anciens Etats de la province ,

que les comités d'insurrection, puisés dans les trois ordres, fussent

des Etats en miniature. On ne demanderait d'abord nul acte, nul

effort, de l'argent seulement. Ce dernier point plut à Galonné,

emporta son suffrage. Il fit agréer le plan au comte d'Artois. Le

5 décembre i 791, les frères du Roi autorisèrent La Rouerie.

Dans la réalité, le plan était habile. Les gentilshommes qui

n'émigraient point, obsédés, insultés pour leur inaction, troublés

aussi dans leur conscience royaliste par leurs propres scrupules,

obtenaient trêve en donnant à l'association une année de leur revenu.

A ce prix, ils avaient un sauf-conduit pour eux, pour leurs pro-

priétés, ils étaient garantis des pillages royalistes. Et, de l'autre

côté, l'association les garantissait aussi, en leur permettant, leur

ordonnant de s'unir, de se marier avec les autorités constituées,

jusqu'à ce qu'on pût les trahir.

Un nombre considérable de nobles trouvèrent cet arrangement

commode, souscrivirent, donnèrent leur nom et de
l'ai'gent.

Ils

se trouvaient ainsi tout doucement compromis, engagés sans s'en

apercevoir, lancés dans la guerre même qu'ils voulaient éviter.

Il était évident que le jour où l'association serait découverte, les

associés les plus pacifiques seraient bien obligés d'armer pour leur

défense, s'ils ne voulaient être arrêtés.

Ce qui précipitait La Rouerie et pouvait l'obliger de brusquer
les choses, c'est qu'il avait comme un rival dans Rotherel, ex-pro-

cureur-syndic des Etats de Bretagne, qui dirigeait les émigrés de

Jersey et Guernesey, sous la protection de l'Angleterre, les flattant

de
l'espoir d'une flotte anglaise qui les débarquerait. La Rouerie

lui opposait Goblentz, les princes, frères du Roi. Il obtint en effet
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dos princes une commission (2 mars 1792), qni lui donnait tons

les pouvoirs et le nommait chef des royalistes de l'Ouest, ordonnait

de lui obéir.

11 y avait si peu d'entente entre les royalistes que La Rouerie

voulait attendre, pour grossir l'association, un signal fortuit de

guerre civile parti des Tuileries. Dans les premiers jours de
juillet,

les prêtres, qui menaient le Roi, tirèrent de lui une lettre au di-

rectoire du Finistère , pour demander qu'on élargît les prêtres ré-

fractaires emprisonnés à Brest. Le Roi, à ce moment, croyait être

très foJt; on lui persuadait que l'affront du 20 juin, son palais

envahi, sa famille insultée, le bonnet rouge sur la tête royale,

avaient provoqué en sa faveur une réaction immense de l'opinion

publique, et qu'il en fallait profiter. Toutes les chaires, en effet,

les confessionnaux, les conciliabules dévots, avaient tiré un parti

incroyable de ce fait pathétique, tout propre à la légende; le Roi,

dans la pensée des femmes et d'une grande partie des hommes des

campagnes, avait reçu comme une consécration nouvelle d'un af-

front qui rappelait la Passion de Notre-Seigneur. Beaucoup pleu-

raient, à cette image touchante de ÏEcce homo de la royauté.

La démarche du Roi en faveur des prêtres de Brest était peu et

beaucoup. On pouvait dire que ce n'était qu'un acte charitable,

humain, qui ne compromettait nullement son auteur, qu'on ne

pouvait lui reprocher. Et c'était, dans la circonstance (on le vit

par l'événement), c'était, dans l'état terriblement combustible où

la Bretagne se trouvait, un signal d'incendie, une étincelle sur la

poudre. A Fouesnant, près de Quimper, un paysan qui était juge

de paix, Allain Nedellec, agent du marquis de Cheffontaine, dont

il
régissait les possessions, se met, après la messe (9 juillet),

à

prêcher les paysans devant
l'église; cinq cents prennent les armes.

Les agents de Nedellec courent la campagne, menacent de brûler

les maisons de ceux qui ne viendront pas pour Dieu et le Roi; le

Roi le veut, il a lui-même écrit qu'il ordonnait la liberté des prê-

tres, leur rétablissement.

Le lendemain 10 juillet,
à 3 heures de nuit, cent cinquante
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gardes nationaux de Qulmper, avec quelques gendarmes et un

canon, marchant rapidement à travers les campagnes dont ils

ne connaissaient pas trop les secrètes dispositions, partirent pour

Fouesnant. Les magistrats étaient en tête avec le drapeau louge.

Accueillis par une décharge meurtrière que trois cents paysans

leur firent à hout portant, ils enfoncèrent cette bande, priient le

bourg, s'y établirent, passèrent la nuit dans
l'église

avec leurs

morts et leurs blessés. Le lendemain
,

ils rentrèrent dans Quimper,
et toute la ville vint au-devant d'eux.

Cette vigueur étonna la révolte et la lit réfléchir. L'absence

des gentilshommes, en tout ceci, avertissait assez que les choses

n'étaient pas mûres. La Rouerie voulait attendre; il avait raison

en Bretagne. A Paris, néanmoins, les choses se précipitaient, les

événements semblaient avoir les ailes de la foudre. Elle frappe au

1 G août . . .

Le contre-coup eut lieu, non dans la Bretagne d'abord, livrée

à mille influences contraires, mais dans un pays dont on attendait

moins un prompt soulèvement. La Vendée éclata.

Elle éclata avec un élan, un esprit d'ensemble remarquable, et

qui contrasta fort avec celui de résistance individuelle et solitaire
,

qui fut celui des Bretons, des chouans. Quarante paroisses à la

fois, huit mille hommes des campagnes, autour de Châtillon, ar-

mèrent le même jour (2 4 août). Ce furent, comme partout, les

magistrats perfides de la Révolution qui se tournèrent contre elle.

Delouche, maire de Bressuire, fut le vrai chef de la révolte. Un

commandant de la garde nationale, un gentilhomme de la Châtai-

gneraie , se fit enlever de son château par les paysans pour en

être le général. Ils fondirent sur Châtillon d'abord, le dévastèrent,

brûlèrent les papiers du district. De là, ils attaquèrent Bressuire.

Ralentis par un orage qui les dispersa quelque temps, ils perdirent

l'instant favorable. Le tocsin révolutionnaire , qui répondit au tocsin

royaliste , assembla en une nuit les gardes nationaux des environs.

Il y eut un empressement extraordinaire. Ceux des villes loin-

taines, d'Angers à la Rochelle, se mirent en mouvement. Les pre-
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miers arrivés, peu nombreux, défendirent Bressuire. Un combat

eut lieu sous les murs, où cent paysans environ perdirent la vie.

Cinq cents furent pris, et les vainqueurs qui coururent les cam-

pagnes exercèrent, dit-on, de sévères représailles pour les hommes

qu'ils
avaient perdus. Ce qui est sûr, c'est que les prisonniers

furent traités cependant avec humanité. On se contenta de les

mener au tribunal criminel de Niort. Cette ville était un fover

d'ardent patriotisme. Le tribunal crut devoir être indulgent envers

ces hommes égarés; il les renvoya, supposant magnanimement

qu'il n'y avait de coupables que les morts.

La Vendée resta muette sous le coup. Mais on put deviner, par

ce sinistre événement, ce qui couvait en elle. On put, d'après

1792, prévoir 1798. Il n'était que trop sûr que les villes, petites

et faiblement peuplées dans ce pays, ne pourraient, quelle que fût

leur énergie, contenir les campagnes, que celles-ci emporteraient

tout, qu'un jour ou l'autre, la Vendée tout entière se lèverait

comme un seul homme
, qu'elle marcherait d'ensemble , prêtres en

tête , disciplinée d'avance , sous les drapeaux de ses paroisses.

Mais on pouvait prévoir aussi que ce grand et terrible effort

(tout grand qu'il fût, la Vendée étant secondée par une partie des

trois départements voisins) ne serait pas cependant contagieux

pour la France, qu'il serait de bonne heure circonscrit, enfermé

dans une zone limitée, que bientôt, et de plus en plus, la ques-

tion serait ainsi posée : la Vendée d'un côté, et la France de

l'autre.

Ce qui rendait d'abord le succès de la Vendée improbable, im-

possible, c'est qu'elle n'agissait nullement d'accord avec la Bre-

tagne. Ces deux pays différaient profondément. Et la Bretagne,

prise à part, n'était point d'accord avec elle-même. Les prêtres

mêmes y étaient divisés. Le prêtre noble, qu'on appelait exclusi-

vement M. l'abbé, méprisait et tyrannisait le prêtre paysan, celui

qui eût le plus agi sur le peuple. Dans les nobles, il y avait aussi

très peu de bonne entente; on a vu les directions diverses de La

Rouerie et de Botherel. Au contraire, les révolutionnaires bretons,
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tout au moins ceux du Finistère, trouvèrent un principe d'accord

dans les l)elles lois d'août 1792; ces lois , favorables au paysan ,
le

rallièrent à l'opinion des villes, à la Révolution. Elles eurent un

effet immense et sauvèrent la France peut-être, en assurant à la

Révolution la moitié de la Rretagne, la redoutable pointe qui fait

l'arrière-garde de l'Ouest. L'autre Bretagne, l'Anjou, le Maine et

la Vendée, dans tous leurs mouvements, sentirent qu'ayant Paris

et la Révolution en face ,
ils avaient dans le dos Brest et le Finis-

tère , qui étaient encore la Révolution.

La Vendée, quoi qu'on ait pu dire, était un fait artificiel (du

moins en grande partie), un fait savamment préparé par un tra-

vail habile. Dans ce coin de terre, obscur, retiré et sans routes, le

prêtre avait trouvé un admirable élément de résistance, un peuple

naturellement opposé à toute influence centrale. Là, bien aidé des

femmes, il avait pu longuement, à loisir, créer une œuvre d'art,

étrange et singulière : une révolution contre la Révolution, une

républicpie contre la République.

Mais ce fait très artificiel se trouvait en opposition avec le grand
fait naturel dont la France offrait le spectacle, fait nécessaire,

amené légitimement du fond des siècles, qui venait, invincible,

comme l'Océan vient à son heure, et, comme l'Océan, pouvait ab-

sorber tout.

Le Vendéen, enfermé, aveuglé dans son fourré sauvage, ne

voyait nullement le mouvement qui se passait autour de lui. S'il

l'eût vu un moment, il eût été découragé et n'eût pas combattu.

11 eût fallu qu'on le menât bien haut, au haut d'une montagne, et

que là , donnant à sa vue une portée lointaine , on lui fît voir ce

spectacle prodigieux. Il se fût signé, se fût cru au Jugement der-

nier, il eût dit : « Ceci est de Dieu. »

Ce spectacle , que la France eût offert à ses yeux , c^était comme

un tourbillonnement immense, une circulation rapide, violente,

des hommes et des biens, des choses et des personnes. Les douanes

entre les provinces, les octrois aux portes des villes, les péages

innombrables des ponts, des passages de fleuves, toutes ces bar-
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rières de rancieii régime avaient disparu tout d'un coup. Les

clôtures s'abaissaient, les murs tombaient, les vieux manoirs s'ou-

vraient. Les choses, comme les hommes, avaient retrouvé le mou-

vement. Une formule puissante, qu'on entendait partout, les évo-

quait, semblait les animer : Aa nom de la Loi! Réveillés à ce mot,

les immeubles prenaient des ailes. Déjà 2 milliards des biens du

clergé volaient en feuilles légères, sous formes d'assignats. Les do-

maines, coupés, divisés, se prêtaient aux besoins nouveaux d'un

peuple immense, immensément multiplié. Partout des ventes et

des achats; on achetait volontiers, on donnait l'assignat plus vite

qu'on n'eut donné l'argent. Partout des mariages (ils
furent innom-

brables, du moins dans les premières années de la Révolution),

et la nation faisait la dot. Elle donnait des biens nationaux, sou-

vent pour le produit de la première année; une maison, on la

payait rien qu'avec le plomb des gouttières; un bois, on le payait

avec la première coupe. Il tombait, ce vieux bois, et la clairière,

ensemencée, sur l'heure, allait donner le blé à la couvée joyeuse

née de la terre et du soleil de la Révolution.

Jamais grand mouvement ne fut accompli d'une âme plus pai-

sible, avec moins de scrupule, dans une grande sécurité de con-

science. Jamais la violence et la force ne se sentirent mieux ap-

puyées du droit. La réclamation de la femme n'eut sur l'homme

aucune influence. 11 disputa peu avec elle. A toutes ses paroles il

n'opposa guère que deux mots.

Mots vainqueurs, qui, pour lui, tranchaient la question.

Le premier lui servit pour les biens ecclésiastiques, biens de

prélats, de chanoines et de moines. Ce mot fut : Fainéants!

Le second lui servit pour les rentes et droits dus aux seigneurs ,

plus tard pour les biens d'émigrés. Ce mot fut : Féodal!

« C'est du bien féodal ,
» disait-il. Ce mot tout-puissant rassu-

rait sa conscience.

Les biens mêmes d'Eglise lui semblaient, non sans cause, enta-

chés de féodalité. Comment en juger autrement, quand on voyait,

au
palais de l'évêque, de l'abbé, comme aux châteaux laïques, le
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four banal, le pressoir obligé, le perron du jugement, le carcan

seigneurial, la potence, tout l'appareil
des vieilles justices? S'ils

ne conservaient pas en nature les droits féodaux, ils les perce-

vaient en argent.

Féodal, ce mot était sans cesse dans la l)Ouche et la pensée du

paysan. Il n'en avait pas la science ni l'histoire, mais bien le sens

et l'intelligence
instinctive. Les vingt ou trente générations qui

moururent à la peine, sans monument, sans tradition, avaient

pourtant laissé un même testament à leur fils, pour testament un

mot qui, bien gardé, devait être pour lui un infaillible gage de la

réparation. Le libre laboureur des temps antiques, dépouillé de

la liberté par la force ou la ruse, n'ayant ni bien ni titre, ayant

perdu sa terre, son corps, hélas! et sa personne,
—

que dls-je.^

l'àme et le souvenir, — vivait tout entier dans un mot . . .

Ce mot, répété huit cents ans à voix basse, pour empêcher la

prescription, ce mot qui, en i 789 ,
éclata plus haut que la foudre,

ce mot qui, en français, signifie violence, tyrannie, injustice, c'est

le mot : Féodal.

A tout ce que vous auriez objecté au paysan, à tout ce que vous

lui auriez apporté de titres et d'actes, il remuait la tête, il disait :

Féodal.

La Constituante, en supprimant les droits féodaux, fit effort

pour établir une distinction subtile. U y a deux féodalités, disait-

on au paysan : la féodalité dominante, imposée par force à vos an-

cêtres, et celle-là nous l'abolissons; mais il y a aussi la féodalité con-

tractante, celle qui résulte d'un libre accord entre le seigneur et le

paysan; vous ne pouvez secouer le joug de cette féodalité con-

sentie qu'en indemnisant le seigneur.
— Le paysan a la tête dure;

il s'obstina à ne pas comprendre, ne dit mot, alla son chemin. Un

contrat entre le fort et le faible
,
entre celui qui était tout et celui

qui n'était rien ! un accord consenti librement par un homme non

libre, par un homme qui n'avait pas même son corps, qui n'était

pas une personne, qui légalement n'existait pas! c'étaient choses

bonnes à plaider entre
légistes, mais difficiles à soutenir entre
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lioiiimes de bon sens. La peine infligée au système féodal et Tex-

piation de sa tyrannie, c'est qu'au jour du jugement, tout acte de

lui parut tyrannique, et s'il avait parfois respecté la liberté, de-

mandé consentement, contracté librement, il ne se trouva personne

pour le croire. A tout acte qu'il alléguait, libre ou non, on riait,

on disait : Féodal, et tout était dit.

L'Assemblée constituante et ses légistes avaient tranché légè-

rement une question très grave d'antiquité et de droit. Ils avaient

supposé que le seigneur possédait originairement toute terre, et

que, pour tel service, pour telle redevance, il avait daigné faire

part de sa terre à celui-ci ,
à celui-là. Ils voyaient l'origine de toute

propriété dans les concessions de fiefs. Ils niaient les origines

libres de la propriété, ignoraient les aïeux. Qui ne sait que les

choses se passèrent, non moins souvent, en sens inverse.^ que ce

fut au contraire le propriétaire libre, le faible, le petit
et le pauvre,

qui fut forcé, par mille vexations, de se recommander, comme on

disait, à son puissant voisin, de prendre à cens sa propre terre, de

donner au seigneur la propriété pour conserver au moins l'usage ?

« Tu es libre , bonhomme ,
la terre aussi , et ta famille aussi

,

nous ne te prenons rien. Seulement songes-y! La terre libre, au

milieu des fiefs, a cette propriété singulière qu'elle ne produit

plus. Nous ne te prenons rien. Seulement tes voisins, en bons voi-

sins, la visiteront, cette terre; les chevaux, les chiens du seigneur,

la courront à plaisir;
c'est plus court pour aller aux bois. Les pages

du seigneur sont gais; ils mettront le feu à la queue de tes vaches,

sans malice, pour rire seulement. Ta fille aux champs, ils la pren-

dront, non pour lui faire du mal, mais seulement pour rire; ils la

rendront le lendemain ...» Quand tout cela lui était arrivé, quand
il avait épuisé les maux du serf, alors cet homme libre s'en venait

librement et, non sans quelques larmes, mettait ses mains dans

les mains du seigneur ... « Monseigneur, je vous donne ma foi
,

ma terre, tout ce que j'avais, je le perds, je vous l'offVe et le donne.

Désormais il est vôtre, et je le tiens de vous. . . » Voilà un contrat

libre du bon temps féodal.

m. 3o
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L'horreur de ce contrat, c'est que cette terre ainsi donnée et

asservie, loin d'alléger le sort du propriétaire, l'asservissait lui-

même, et, pour avoir donné sa terre, il se trouvait avoir donné son

corps, celui des siens! Tous serfs!. . . Ceci n'est pas une figure,

quoi qu'on ait dit. Nous ne le voyons que trop , dans les pays encore

serfs aujourd'hui
^^^

: la femme et la fille du serf payent littérale-

ment de leurs corps, rarement au seigneur, mais plus souvent à

l'intendant, mais aux agents de l'intendant, mais aux valets de ces

agents; une série de hontes sans fin.

Une chose m'arrête ici. Comment serai-je juste envers la Révo-

lution, comment la
ferai-je comprendre, si préalablement je ne

fais connaître le moyen âge ,
cette Terreur de mille ans ! . . . Et

pourtant je ne le puis. On ne résume pas le moyen âge. Ce qu'il a

d'essentiel, c'est sa longueur terrible, et l'abréger, c'est n'en rien

dire du tout. Il faudrait pouvoir reproduire , dans lem' lenteiu- im-

pitoyable, les mille ans que l'humanité passa sous cette pluie de

douleurs qui tombait goutte à goutte, et chaque goutte perçait jus-

qu'aux os.

Et quand j'abrégerais, pour le faire, il faudrait encore un grand
livre. Comment le mettre ici, introduire le grand dans le petit .^

Ce dernier ne le contiendrait pas; il éclaterait, disloqué et brisé.

''' Le servage, qu'on le sache bien,

est un communisme effroyable, le viol

en habitude, en droit. La famille y est

impossible. Le serf blanc est plus mal-

heureux en ceci que l'esclave nègre.

Celui-ci distingue très bien, à la peau,

les enfants qui sont du maître. En

Russie et autres pays semblables, nul

signe qui accuse la différence; le père

infortuné ne sait jamais qui sont les

siens.

Un ministre protestant m'a assuré

avoir vu, vers 1800, sur la côte alle-

mande de la Baltique, une jeune fille

enchaînée par une chaîne de fer dans

une loge à chien , pour n'avoir pas voulu

payer le droit du seigneur à l'intendant

qui régissait la terre. — Nos seigneurs

français du xvin* siècle usaient plus lar-

gement de ces privilèges que ne firent

jamais leurs aïeux; leurs fils, par liber-

tinage ou par insolence, couraient tout

le village, et qui n'eût pas fermé les

yeux aurait été persécuté. L'homme

d'affaires aussi, alors comme aujour-

d'hui, mettait souvent aux délais qu'il

accordait pour les payements de hon-

teuses conditions , etc. La femme payait

tout. Elle eût dû être, en vérité, plus

révolutionnaire que l'homme.
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— Donc je serais injuste; donc je ne dirais pas ce
qu'il faudrait

savoir; nos adversaires pourront dire à leur aise que la Révolution

fut un accident, un caprice, qu'elle fut la réparation de maux

imaginaires, de souffrances qui n'existaient pas.

N'ayant pas expliqué comment, au moyen âge, l'asservissement

de la terre asservit la personne, je ne pourrai faire comprendre
comment l'affranchissement de la personne, à la Révolution, en-

traîna l'affranchissement de la terre. Car elle fut affranchie en 1789,
elle aussi, qu'on le sache hien. Elle sortit alors des mains du sei-

gneur, de celui qui se disait l'homme d'épée, le fils de la conquête,

de celui qui venait dans la terre une dépouille, une chose, pour

user, abuser. Et elle passa dans les mains de l'homme de la terre, de

celui qui ne sait rien de lui sinon qu'il est né d'elle, qu'il fut al-

taché toujours à la terre; — et si bien attaché, en vérité, d'un tel

attachement, qu'il l'aime mieux que sa famille, qu'il lui est marié

(trois fois plus qu'à sa femme), et si vous en doutiez, en creusant

cette terre, vous trouveriez au fond le cœur du paysan.

Ce mariage de la terre et de l'homme qui cultivait la terre fut

le capital de la Révolution. Les histoires, journaux et mémoires

n'en disent presque rien. Et ce fait était tout.

Danton le dit, mais faiblement encore : Antée avait touché la

terre, et il y puisait des forces. — Toucher, c'est bien peu dire.

Il y était entré d'âme et de cœur, et ils étaient même personne.

L'identité de l'homme et de la terre, ce mystère redoutable, s'ac-

complissant en France, faisait de cette terre une terre sacrée,

inattaquable; qui l'aurait violée était sûr d'en mourir. La question

de la guerre était tranchée d'avance. La France était trop forte

pour le monde.

3o.
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CHAPITRE III.

LA CONVEISTIO.N. - LA GIROINDE ET LA MONTAGNE

(SEPTEMBRE-OCTOBRE 1792).

Divisions de la Convention. — Elles sont le plus grand danger de la F'rance. —
Accusations mutuelles des deux partis, également injustes.

— Défiances mu-

tuelles de Paris et des départements.
— Ouverture de la Convention, 21 sep-

tembre 1792.
— La Convention, en général, appuie d'abord la droite, sep-

tembre-octobre 1792.
— Danton et Robespierre veulent rassurer la Convention,

21 septembre 1792.
— Danton demande qu'on garantisse la propriété.

— Abo-

lition de la royauté.
— Première opposition de Danton et de la Gironde, sur la

capacité du peuple, 22 septembre 1792.
— Accusations mutuelles de désorgani-

sation et de démembrement, 28 septembre.
—

Apologie de Danton, ses conseils

pacifiques, 25 septembre 1792.
—

Apologie de Robespierre.
—

Apologie de

Marat. — Apologie de la Commune , qui désavoue les hommes de septembre.

La France, répétons-le, était trop forte pour le monde. Mais,

si la France s'attaquait elle-même, le serait-elle assez? C'était la

question.

Certes, la nation qui faisait tout d'un coup un million de pro-

priétaires, qui armait trois millions de gardes nationaux, qui com-

battait avec un capital de 10 milliards, pouvait se moquer de

l'Europe.

Le danger capital n'était pas l'invasion.

Ce n'était plus le Roi
,
du moins en ce moment.

Il s'était déclaré lui-même et reconnu menteur, dès 1791, par

sa propre déclaration de Varennes, dégiadé de son sacre : « Un roi

ne ment jamais.
» La France, en 1792, le croyait traître, complice

de l'invasion. Elle était, en grande majorité, sinon républicaine,

du moins antiroyaliste, de colère et d'indignation. Déchu et mé-

prisé , le Roi restait par terre , à moins que la Révolution elle-même

ne le relevât par l'échafaud.

La France n'avait qu'un danger réel, c'était le schisme. Schisme



LIVRE VIII. — CHAPITRE ITI. 469

religieux dans l'Ouest, la guerre des prêtres qui armait le peuple

contre le peuple.

SchisQie politique, au sein de la Convention, entre les républi-

cains et les républicains. Ce concile
, convoqué pour assurer l'unité

de la France, en écrivant son nouveau dogme, fut tout d'abord

violemment déchiré par la discorde et l'hérésie.

Où était le cœur de la France, sinon dans la Convention.*^ Et

qu'adviendrait-il de la vie, dans chaque être, si au cœur même,
au centre de l'unité vitale

,
d'un être il allait s'en faire deux ? . . .

Nul mal plus voisin de la mort.

Même avant d'être, elle était divisée. Elle n'ouvrit qu'au 2 1 sep-

tembre, et les jours précédents, pendant que les représentants

arrivaient à Paris, les noms de royalistes et d'hommes de septembre

commencèrent à s'échanger entre eux. Du futur côté gauche au

futur côté droit volaient déjà ces appellations meurtrières. On

pouvait voir déjà en esprit l'infranchissable ruisseau de sang qui

coulerait dans la Convention pour séparer les deux côtés. En vain,

plus d'une fois, de la Montagne à la Gironde, Danton tendit sa

grande main au nom de la patrie. Les Girondins forcèrent Danton

de les perdre, de les livrer à Robespierre, qui emporta Danton

et en fut emporté, et la République avec eux.

Tous ces événements terribles vont tomber l'un sur l'autre avec

la pesanteur et la rapidité fatale d'une pierre qui descend à l'abîme.

A peine un intervalle de quatre mois sépare chacune de ces révo-

lutions, qui, au cours ordinaire des choses, auraient fait des âges

du monde. Chaque intervalle, ici, c'est plus d'un siècle. . . Que

dis-je
? J'oubliais le caractère étrange de ce rêve sanglant. Il n'y

avait plus ni siècle, ni année, ni mois, ni jour, ni heure. . . Le temps
n'existait plus, le temps avait péri. La Révolution, pour mieux se

mettre à l'aise
,
semblait avoir commencé par exterminer le temps.

Libre du temps, elle allait sans compter.

Ce qui crève le cœur, quand on repasse ces destinées tragiques,

ce qui est aujourd'hui si clair et si certain, c'est qu'ils se frappèrent

sans se connaître; ils s'ignorèrent profondément.
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Ils le savent maintenant, combien leurs accusations mutuelles

fm^ent injustes, et, sans doute, ils se sont réconciliés. Il me serait

trop dur de croire que ces grands citoyens, morts si jeunes, et

quoi qu'ils aient fait, morts enfin pour nous faire cette patrie,

n'aient pas eu, par delà la mort, du temps pour se reconnaître,

pour entrer dans la lumière de justice et de vérité, et s'embrasser

les uns les autres.

Non, ces accusations ne furent point méritées. Tous furent,

nous le jurons, d'excellents citoyens, d'ardents amis de la patrie.

Ce fut généralement l'amour jaloux, terrible, qu'ils avaient pour la

République qui les jeta dans ces voies d'accusations injustes et d'ex-

termination. Ils haïrent parce qu'ils aimaient trop.

Le temps est venu, qui a révélé, expliqué,
— et l'histoire

mieux connue ,
— et le grand juge ,

la Mort !

Il n'y a pas eu un traître dans toute la Convention. La Répu-

blique n'y eut pas un ennemi.

Il n'y eut jamais une Assemblée plus désintéressée, plus sincère.

La peur, la haine , eurent action sur beaucoup de ses membres
,

l'intérêt sur aucun. Sauf deux ou trois voleurs, connus, punis, tous

sont morts purs et pauvres.

Quoi que la violence, la fureur, l'entraînement d'une situation

unique, aient pu leur faire commettre, il reste à chacun d'eux,

pour dernier jugement de l'histoire, le mot que, dans les guerres

des Suisses , disait sur Zwingle mort un de ceux qui l'avaient tué :

« Ah! tu fus un homme sincère, tu aimas la patrie.
»

Contenons-nous ici, mettons un sceau sur notre cœur et dé-

fendons-lui de parler. Nous devons ce respect à tant d'hommes

héroïques de ne point déplorer leur sort, de leur donner une his-

toire virile et digne d'eux. S'ils ont été fermes à mourir, soyons

fermes à les raconter.

Répétons-le, les deux accusations furent fausses également :

Les Girondins n'étaient point royalistes. Fondateurs de la Répu-

blique, ils l'avaient dans le cœur. C'était leur foi, leur espoir et

leur dieu. Elle ne leur a pas manqué, la République, dans leur
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suprême épreuve; elle les a soutenus au dernier jour, et elle fut

avec eux sur la fatale charrette, entre la Conciergerie et la place

de la Révolution. Et leur dernière pensée, sous le couteau, fut non

pas pour eux, mais pour elle.

Les Montagnards n'avaient pas fait septembre. Sauf Marat et deux

ou trois autres, nul homme du côté gauche n'y eut part.

Ce côté, où siégeaient tous les plus violents patriotes, n'en con-

tint pas moins les meilleurs amis de l'humanité. Les Carnot, les

Cambon, les Merlin (de Thionville), les Prieur et tant d'autres

ne furent point des hommes de sang. La grande majorité du côté

gauche désapprouva septembre, mais jugea que la punition en

était dangereuse, impossible. Ceux qui, comme Danton, savaient

sur quel volcan de conspirations la France était assise, sans parler

de l'invasion, jugèrent qu'elle avait besoin d'elle-même tout en-

tière, qu'elle ne pouvait s'épurer, se juger, se punir, en un tel

moment, sans se perdre; opinion d'autant plus raisonnable que,

par une déplorable erreur, les provinces accusaient Paris tout

entier : qui les eût crues aurait jugé Paris. Danton et la Montagne

prirent le crime à leur compte, ils dirent audacieusement au côté

droit : « N'en parlez plus; c'est nous qui l'avons fait. »

Les nouveaux représentants apportaient de leurs départements

la terreur de septembre. Les récits du funèbre événement, sur-

chargés d'incidents atroces, avaient été colportés par les ennemis

de la Révolution, avidement saisis par les provinciaux. Leur envie

pour Paris les rend toujours crédules. Ils crurent sans difficulté

aux douze mille morts que les royalistes mettaient dans leurs ro-

mans. Tous ceux qui arrivaient étaient conduits par d'officieux

guides de prison en prison; on leur montrait à l'Abbaye (on

le montra à mon père comme à d'autres provinciaux) une trace

de sang à 12 pieds de haut; le sang avait monté, disait-on, au

premier étage. Même exagération sur le nombre des meurtriers.

Les uns disaient dix mille, d'autres cent mille, etc. La capitale

tout entière avait coopéré au massacre. Ce n'était pas sans effioi

que les conventionnels arrivaient à Paris, entraient dans la ville
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sanglante; tout leur paraissait sombre, tous les murs couverts de

crêpe et de deuil.

L'immense majorité de ces nouveaux représentants arrivaient

l'esprit inquiet, flottant, saisissable aux premières impressions. La

Convention avait été élue sous le coup de la nouvelle de sep-

tembre, sous l'émotion qu'en eut la France. Elle sortit tout entière

de la bourgeoisie. Il y eut même quelques clioix aristocratiques,

ce qui tint à ce que, dans une pensée démocratique, on appela les

domestiques au vote. A cela près, les conventionnels étaient de

petits bourgeois, médecins, avocats, professeurs, gens de lettres,

marchands, etc. Il n'y avait qu'un ouvrier de Reims, un cardeur de

laine. Ces bourgeois étaient de bons citoyens, amis du bien, amis

de l'humanité et des intérêts populaires ,
bien moins violents qu'on

ne l'a dit.

Siu* sept cent quarante-cinq membres que comptait la Conven-

tion, cinq cents n'étaient ni Girondins ni Montagnards; la Gironde

leur inspirait de l'envie, la Montagne de l'horreur. Il était évident

que la majorité, la force, seraient à ceux qui sauraient entraîner

cette masse flottante de cinq cents représentants, qui, à considérer

le nombre, n'étaient guère moins que la Convention elle-même.

Leur modération naturelle et la terreur de septembre les faisaient

incliner à droite; mais une terreur plus grande pouvait les faire

voter à gauche.

Leurs préjugés contre Paris ne fm^ent pas diminués par les

premières impressions qu'ils recueillirent dans la foule, le jour

même où, réunis, ils traversèrent les rues en corps. Ils entendaient

dire sur leur passage cette parole étrange et naïve ^'^
: « Pourquoi

donc faire venir tant de gens pour gouverner la France.^ N'y en

a-t-il pas assez à Paris! » Ce mot, échappé au hasard de quelques

bouches imbéciles, n'en courut pas moins dans la Convention, et

confirma beaucoup de ses membres dans l'idée que Paris préten-

dait à la royauté et voulait être roi de France.

''^ M. Daunou m'a dit l'avoir entendu lui-même.
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Et cette idée, fausse, injuste, irritante pour les Parisiens, fit

accueillir de ceux-ci une accusation non moins injuste contre la Gi-

ronde et le côté droit, à savoir qu'ils voulaient réduire la Répu-

blique à une simple fédération analogue à celle des Etats-Unis,

la diviser en républiques de Marseille, de Bordeaux, du Calva-

dos, etc., détruire notre belle centralisation à peine établie, briser

lunlté de la France, ce qui revenait à l'anéantir.

Il y eut des deux côtés la même crédulité. Les vingt députés

de Paris qui gouvernaient la Montagne, les vingt ou vingt-cinq Gi-

rondins qui menaient la droite, crurent ces clioses et les firent

croire à tous. Ils s'emparèrent violemment de l'arène dès le pre-

mier jour, entraînèrent la Convention, la consumèrent, l'usèrent

dans ce fatal débat. Tant de barangues, tant d'efforts, tant de

jours terribles et de sombres nuits, cette lutte effroyable qui enve-

loppa la France tout entière, tout revient à une courte formule,

un simple dialogue :

La Gironde à la Montagne ,
à la députation de Paris

,
à Danton

et Robespierre : « Vous voulez la désorganisation sociale
, pour que

l'excès du désordre fasse désirer la dictature. »

La Montagne à la Gironde, à Brissot, Vergniaud, Roland :

« Vous voulez le démembrement de la France en plusieurs républiques

fédérées, pour que la guerre civile oblige de rétablir la royauté. »

Erreur des deux côtés, erreur, injustice profonde. Si les Mon-

tagnards ne voulaient point d'obstacle à l'élan révolutionnaire qui

seul pouvait sauver la France, ils n'étaient pas pour cela anar-

chistes; ils voulaient un gouvernement fort, une république vigou-

reuse et des lois obéies. Les Girondins, non plus, qui plus tard

cherchèrent un point d'appui dans leurs départements pour dé-

fendre le droit de leurs commettants, celui de la Convention,

violé en leurs personnes , n'y songeaient nullement alors. Ni alors

ni plus tard, aucun d'eux ne fut assez fou pour songer à dé-

membrer la France. Les uns, les autres, étaient d'excellents ci-

toyens, qui seraient morts cent fois pour l'unité de la patrie.

Voilà donc l'Assemblée qui va tout à l'heure s'entasser dans la
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petite salle des Tuileries qui avait été celle du théâtre. Ce petit

théâtre de cour va contenir un monde, le monde des orages infer-

naux, le Pandémonium de la Convention.

Et plus Tarène est resserrée, plus les combats seront furieux,

implacablement acharnés. Tous, dès le premier jour, dès le pre-

mier coup d'œil, souffrirent de se voir si
près. Le petit intervalle

qui séparait ces ennemis mortels ne permettait à nulle parole ,

à nul regard hostile de s'amortir en route. Les uns, les autres,

dans leurs vives attaques ,
se foudroyaient à bout portant. Même au

moment de trêve ,
l'air malsain de la haine régnait dans cette salle

;

un pesant magnétisme de tous sur tous planait, serrant chaque

poitrine, troublant les têtes, remplissant les yeux d'illusions.

Cette Assemblée , d'avance si profondément divisée
, avait pour-

tant un principe d'union, celui même dont elle était née, le prin-

cipe du 1 G août. Elle apportait cette pensée : Que la France était

déhnitivement majeure; que sa vieille tutrice, la royauté, était à

jamais déchue, comme complice de l'ennemi; que tout roi était

impossible , qu'il n'y avait de roi que le peuple.

Il n'y avait pas à disserter, à raisonner là-dessus. La Convention

avait conscience du terrible mouvement dont elle sortait, du volcan

de colère qui l'avait lancée à Paris. Quelques pouvoirs qu'elle eût

reçus, elle ne tomba pas dans l'idée dangereuse de se déclarer

souveraine; elle annonça modestement qu'elle n'imposait pas une

constitution au peuple, mais la lui proposait.

Tout ce qui, de près ou de loin, pouvait ressembler à la

royauté, eût violemment soulevé le sentiment national. La Con-

vention écarta avec mépris l'ineptie de Manuel qui proposait de

donner au président de l'Assemblée des honneurs quasi royaux.

Elle applaudit ces paroles d'un de ses membres : « La France a

déjà fait connaître sa volonté en envoyant ici deux cents membres

de l'Assemblée
législative qui ont fait serment de combattre les

rois et la royauté Non, il n'y aura pas de président de la

France ! »

Le président choisi par l'Assemblée fut Pétion. Les secrétaires
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furent deux constituants , Camus et Rabaut-Saint-Etienne , les Gi-

rondins Brissot, Vergniaud, Lasource, et Condorcet, ami de la

Gironde.

Pas un homme de la gauche. L'Assemblée avait tout pris à

droite. Ces choix avaient été dictés visiblement par l'horreur de

septembre, l'aversion pour tous ceux qui toléraient les hommes

de septembre. Ce sentiment, honorable sans doute, eût dû pour-

tant (dans la crise suprême où se trouvait la France, lorsqu'on

n'avait pas même encore la nouvelle de Valmy), eût dû être sub-

ordonné à l'intérêt plus grave encore du salut national. Le salut

était-il possible sans l'énergique légion de la Montagne (de cent

représentants )
} L'était-il , sans l'appui des deux chefs de la Mon-

tagne, Robespierre et Danton.^ Robespierre, la grande autorité

morale des innombrables sociétés jacobines; Danton, la grande

force, le génie politique, qui tenait à la fois, dans ses habiles

mains, les fds de la diplomatie et ceux de la police, négociant

d'une part la retraite des Prussiens, de l'autre, saisissant les com-

plots royalistes du Midi et de la Bretagne.

La grande masse de la Convention ne voyait point ceci. Elle

était dominée, et par le souvenir du funèbre événement, et par

l'estime qu'inspirait la Gironde ,
et par sa jalousie contre Paris et

la députation de Paris, et par l'aversion ,
le frissonnement nerveux

que la Montagne lui donnait. Par un mouvement instinctif et sans

se rendre compte, le centre appuyait vers la droite. De là, insatia-

blement et comme fasciné, il regardait cette terrible Montagne,
n'en pouvait détacher les yeux. Il voyait sur ces bancs la fameuse

Commune dans ses membres les plus violents, son comité de sur-

veillance, de souvenir néfaste. Les chefs de la Montagne n'étaient

pas faits pour rassurer. L'inquisitoriale figure de Robespierre,

souffreteux, clignotant, cachant ses yeux ternes sous ses lunettes,

était d'un sphinx étrange, qu'on regardait sans cesse malgré soi

et qu'on souffrait à regarder. Danton, la bouche torse, demi-

homme et demi-taureau, dans sa laideur royale, troublait les

cœurs de son masque tragique; quoi qu'il pût dire ou faire, sa
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voix, son attitude, semblaient d'un tyran. Ce groupe sombre, où

toute passion violente était représentée, portait à son sommet un

couronnement bizarre, ime vision terrible et ridicule, la tète de

Marat. Echappé de sa cave, sans rapport avec la lumière, ce per-

sonnage étrange, au visage cuivré, ne semblait pas de ce monde-ci.

Il voyait bien Tétonnement des simples et il en jouissait. Le nez

au vent, retroussé, vaniteux, aspirant tous les souffles de popula-

rité, les lèvres fades et comme vomissantes (^), prêtes, en effet, à

vomir au hasard l'injure et les fausses nouvelles, il dégoûtait, in-

dignait, faisait rire. Mais sur cet ensemble bizarre, on croyait lire

septembre, et Ton ne riait plus.

Robespierre et Danton sentaient parfaitement qu'il fallait au

plus tôt rassurer la masse incertaine de la Convention, repousser

ces accusations de tyrannie et de dictature qui circulaient contre

eux. Rien n'avait plus contribué à fortifier ces bruits que les pa-

roles de Marat, qui demandait sans cesse un dictateur. Plusieurs

des Montagnards étaient portés à croire qu'en effet la France ne

serait sauvée que par l'unité du pouvoir placé un instant dans la

^'^ Ces lèvres expriment à mei'veille

la facilité triviale, l'abondance d'eaux

fades et sales qui lui venaient par tor-

rents. L'admirable portrait de Boze

(collection Saint-Albin) donne ce trait

essentiel du journaliste intarissable. On
ne le retrouve plus dans la grande

gravure au burin (du reste excellente)

qui a été faite d'après le portrait de

Boze.

Quant au désaccord singulier qu'on

voit dans les traits de Marat, comme

dans ses idées, il tient non pas seule-

ment à son excentricité personnelle,

mais peut-être aussi au bizarre mélange
de races , absolument inconciliables , qui

se trouvait en lui. Il était Suisse d'un

côté , Sarde de l'autre. Son vrai nom de

famille est Mara.— Extrait des registres

de la paroisse de Baudry, principauté de

Neufchâtel : « Jean-Paul , fils de M. Jean-

Paul Mara, prosélyte, de Cagliarien Sar-

daigne, et de M°" Louise Cabrol de

Genève, est né le 24 may 17^3, a été

bàtisé le 8 juin. N'ayant point de pa-

rain , et ayant pour maraine M""* Cabrol

grand'mère de l'enfant. » (Copié par

M. Quincbe , ministre à Baudry, 2 5 jan-

vier 1848, et communiqué par l'obli-

geance de M. Carteron.) Je regrette de

n'avoir pas eu ce renseignement , quand

j'ai écrit, au tome II, mon chapitre de

Marat.— La race sarde est la même que

celle de Malte et de l'ancienne Etrurie ;

le type en est bizarre, et l'on s'étonne

peu de voir tant de figures monstrueuses

dans les monuments de ce dernier peu-

ple; les premières figures de Polichi-

nelle ont été trouvées dans les tombeaux

étrusques.
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même main. Parler contre la dictaUire, le tribiinat, le triumvirat,

c'était parler contre Maral, le désavouer, se séparer de lui. Dés-

avouer sur une question Vhomme de septembre, c'était chose poli-

tique en ce moment, et qui pouvait rapprocher de la Montagne

une partie de la Convention.

Robespierre le fit avec une extrême prudence, un ménagement
extrême pour les Maratistes. Il ne parla pas lui-même, mais par

l'intermédiaire de son jeune ami, son disciple, le paralytique Cou-

thon, qui siégeait à côté de lui et qui recevait, au vu de tous,

son inspiration. Couthon proposa de jurer haine à la royauté,

haine à la dictature, à toute puissance individuelle.

Danton parla lui-même et se démit du ministère de la
justice.

« Avant d'exprimer mon opinion sur le premier acte que doit

faire fAssemblée nationale, qu'il me soit permis de résigner dans

son sein les fonctions qui m'avaient été déléguées par fAssemblée

législative.
Je les ai reçues au bruit du canon. Maintenant la jonc-

tion des armées est faite, la jonction des représentants opérée, je

ne suis plus qu'un mandataire du peuple ,
et c'est en cette qualité

que je vais parler ... Il ne peut exister de constitution que celle qui

sera textuellement, nominativement acceptée par la majorité des assem-

blées primaires. Ces vains fantômes de dictature dont on voudrait

effrayer le peuple, dissipons-les. Déclarons qu'il n'y a de constitu-

tion que celle qui a été acceptée de lui. Jusqu'ici on fa agité, il

fallait l'éveiller contre les tyrans. Maintenant que les lois soient

aussi terribles contre ceux qui les violeraient que le peuple l'a

été en foudroyant la tyrannie; qu'elles punissent tous les cou-

pables. . . Abjurons toute exagéi-ation ,
déclarons que toute pro-

priété territoriale et industrielle sera éternellement maintenue. »

Grande parole, habile dans la position de Danton, mais qui

répondait merveilleusement à la situation générale, aux secrètes

pensées de la France.

La France était inquiète, et l'inquiétude, après les massacres de

septembre, n'était pas, comme on pourrait croire, d'être mas-

sacré. La violence contre les personnes n'eût menacé qu'un petit
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nombre. La crainte générale était moins pour la sûreté personnelle

que pour la propriété.

Paris craignait. Les boutiquiers parisiens avaient vu certainement

avec peine le massacre des aristocrates, mais les vols en plein jour

commis sur le boulevard les impressionnaient bien plus. L'épicier

n'étalait qu'en tremblant.

La France craignait. Dans ce mouvement immense des pro-

priétés, autorisé, commandé par la loi, mille accidents arrivaient

que la loi ne commandait point. L'inviolabilité du domaine féodal

étant une fois rompue, les vieux murs s'étant écroulés et les haies

ouvertes, beaucoup perdaient le respect des clôtures, la religion

des limites; le fossé n'arrêtait plus, la borne et le poteau étaient

moins compris du passant.

Et ce n'était pas seulement l'ancien propriétaire qui craignait,

le nouveau craignait déjà. Le paysan, acquéreur d'hier, qui, n'ayant

pas payé encore
,
était propriétaire à peine , était déjà un ardent

conservateur de la propriété, son défenseur inquiet. On le voyait

déjà, matin et soir, sur son champ, faire le tour avec son fusil.

Il ne fallait pas s'y tromper, une parole de Danton contre la

propriété, un bavardage imprudent (comme avait été celui d'un

Maratiste aux Jacobins, voir plus haut, page 897) pouvait créer

en un moment des millions d'ennemis à la Révolution.

Tous voulaient la propriété et la voulaient sacrée, ceux même

qui ne l'avaient pas encore. Ils comptaient l'avoir demain.

Telle était la pensée de la Révolution : Que tous fussent proprié-

taires,
—

facilement, en payant peu,
—

justement et solidement,

en payant de leur travail et de leur épargne. La propriété qui nous

vient gratis, comme en songe, s'en va comme en songe. Donc la

Révolution ne donnait pas, elle vendait. Elle demandait à l'homme

de prouver par l'effort, par l'activité, qu'il était homme et digne

de la propriété. Acquise ainsi, la propriété est sacrée, durable

comme la volonté et le travail dont elle est un fruit légitime.

La Constituante et la Législative avaient commencé la Liberté.

Mais la Liberté n'est sûre qu'autant qu'elle a son abri naturel,
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la Propriété. Telle devait être (telle eût été, sans nos affreuses

discordes) l'œuvre de la Convention : fonder la Propriété pour
tous ,

fonder le foyer du pauvre , son foyer solide
,
le nid pour la

famille.

Les deux propositions de Danton avaient une grande portée.

Elles mesuraient d'avance la carrière que devait parcourir la Révo-

lution. C'était elle-même qui, dans l'ébranlement terrible où se

trouvaient toutes choses
, posait son principe , marquait sa limite

;

son principe, le droit de l'homme à se gouverner librement lui-

même; sa limite, le droit de l'homme à garder les fruits de sa libre

activité.

Entre la liberté et la propriété nulle contradiction sérieuse,

la propriété n'étant rien que la consécration des fruits de l'acti-

vité libre. Et toutefois l'apparente opposition de ces idées faisait

le danger de la France, créait deux
partis.

Tel craignait pour la

liberté, tel pour la propriété. Ces deux pensées divisaient, par un

malentendu funeste, et la France, et la Convention, image de la

France. Tous, aveugles autant que sincères, allaient lutter, lors-

qu'ils étaient d'accord. Danton, au premier jour, proposait de dé-

créter cet accord, consacrant à la fois les deux principes dans une

simple formule qui contenait la paix.

Et cette formule de paix ,
offerte aux partis acharnés ,

tirait une

force particulière de la bouche qui la prononçait. C'était l'homme

qu'on regardait comme l'orage même et le génie des tempêtes,

qui venait, au moment où le vaisseau était relancé à la mer, je-

ter, fixer dans le granit les deux ancres invincibles auxquelles s'est

tenue la France.

Les partis se caractérisèrent à l'instant même. Deux réclamations

s'élevèrent en sens inverse.

Au côté gauche, le dictateur financier de la Révolution,

Cambon, dit qu'il eût mieux aimé que Danton se bornât à sa pre-

mière proposition, qu'il établît seulement le droit du peuple à

voter sa constitution. Cambon, qui n'était nullement un ennemi

systématique de la propriété, voulait sans doute, dans le danger
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public, que le peuple eùl toujours le droit de la régler pour le

salut commun. Qu'importerait en effet que la propriété subsistai,

si la personne périssait ? Il se rappelait le mot si juste de Danton :

n Quand la patrie est en danger, tout appartient à la patrie.
»

Au côté droit, du groupe qu'on nomma la Gironde, surgit

le principe contraire. Le Girondin Lasource soutint que Danton,

en demandant qu'on consacrât la propriété, la compromettait.

Y toucher, même pour l'affermir, selon lui, c'était l'ébranler. La

propriété, dit-il, est antérieure à toute loi.

La Convention décréta les deux propositions de Danton, mais

sous la forme suivante (sans s'expliquer dans la seconde sur le

droit de propriété) : i° Il ne peut y avoir de constitution que

lorsqu'elle est acceptée du peuple; 2" la sûreté des personnes et

des propriétés est sous la sauvegarde de la nation.

« Ce n'est pas tout, dit Manuel, vous avez consacré la souverai-

neté du vrai souverain, le peuple. 11 faut le débarrasser de son

rival, le faux souverain, le Roi. »

Un député objectant que le peuple seul devait en juger, Gré-

goire, d'un grand élan de cœur : « Certes personne ne proposera

jamais de conserver en France la race funeste des rois. Nous

savons trop bien que toutes les dynasties n'ont jamais été que des

races dévorantes qui vivaient de chair humaine. Mais il faut plei-

nement rassurer les amis de la liberté. Il faut détruire ce talisman

dont la force magique serait propre à stupéfier encore bien des

hommes. Je demande donc que, par une loi solennelle, vous con-

sacriez l'abolition de la royauté.
»

Le Montagnard Bazire voulait qu'on ne précipitât rien, qu'on

attendît le vœu du peuple. Il fournit à Grégoire une belle occasion

de fouiller à fond sa propre pensée. La grandeur de la passion

lui arracha du cœur ce que son esprit n'eût trouvé jamais, la for-

mule originale qui tranchait la question : « Le Roi est dans l'ordre

moral ce qu'au physique est le monstre. »

L'être bizarre, en effet, qui trône à la place d'un peuple, qui

croit contenir un peuple, qui se croit un infini, qui s'imagine
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concentrer en soi la raison de tous, comment le classera-t-on ?

Est-ce un fol ? un monstre ? un dieu ? A coup sûr, ce n'est pas un

homme.

La royauté fut abolie. Ceux qui, les premiers, entrant dans la

Convention, en eurent l'heureuse nouvelle, furent de jeunes volon-

taires qui partaient le lendemain. Ils tombèrent dans le délire de

l'enthousiasme, remercièrent la Convention et, tout hors d'eux-

mêmes, s'élancèrent pour répandre la nouvelle dans le peuple.

Tout le monde sentait si bien que le Roi c'était l'obstacle, le

danger de la situation, qu'une foule d'hommes, du reste favo-

rables à la royauté, partagèrent la joie commune. Le crédit se

releva ,
la banque , par la hausse des fonds, témoigna qu'elle jugeait

que la situation s'était affermie par la franche déclaration de ce

qui était un fait autant qu'un principe. La France, en effet, de-

puis plus d'un an, se gouvernait elle-même.

L'abolition expresse de la royauté avait cela d'heureux encore

qu'elle
ne frappait pas seulement le Roi détrôné, mais le roi pos-

sible. Le duc d'Orléans était-il ce roi? Nommé membre de la Con-

vention, il y vint siéger à point pour voter avec les autres l'abolition

de la royauté. Les intrigants néanmoins, Dumouriez et autres, ne

se rebutèrent pas encore. Au défaut du père, ils montrèrent le

fils, le firent valoir à Valmy, à Jemmapes, n'oublièrent rien pour

le mettre en évidence.

Dans la seconde séance, où l'on décida que tous les corps ad-

ministratifs, municipaux et judiciaires, seraient renouvelés, une

discussion lumineuse eut lieu entre la Gironde et Danton, pour
savoir si le juge devait être nécessairement, exclusivement choisi

parmi les
légistes.

Les Girondins, tous avocats, se classèrent eux-

mêmes ici; ils prouvèrent que, malgré leurs dons brillants, le

profond génie de la Révolution n'était point en eux.

Si la Révolution signifie quelque chose, c'est qu'en face du

droit incontesté de la science et de la réflexion, V instinct, l'inspi-

ration naturelle, le bon sens du peuple, ont leurs droits aussi. Au

savant, au prêtre, au
légiste,

la Révolution a opposé l'homme, l'a

3.

iiE sAriosii.e.
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mis de niveau avec eux. Cet homme qu'ils avaient dédaigné, que
le christianisme lui-même leur avait mis sous les pieds comme une

créature gâtée, impuissante, obscurcie en sa raison par le péché

originel, mineure à jamais sous le prêtre; cet homme dont le

prêtre en lois, le légiste,
se fit ensuite tuteur, la Révolution pro-

clama sa majorité.

Danton, avec son bon sens robuste, remit la question sur son

vrai terrain. « Les gens de lois étaient comme les prêtres, dit-il, et,

comme eux, trompaient le peuple.
»

Il fut appuyé par un de ses adversaires mêmes, qui avoua :

« Qu'on devait désirer qu'il y eût dans chaque tribunal an prud'-

homme qui ne connût pas les lois et qui imposât la simplicité du

bon sens naturel à l'habitude des praticiens.
»

Thuriot aurait voulu que, dans chaque tribunal, le président

seul fût
légiste, tous les membres des prud'hommes.

Le député Osselin dit cette remarquable parole : « On vou-

lait aussi écarter l'établissement des juges de paix. L'événement a

prouvé combien il était salutaire. Il en a été de même des juridic-

tions consulaires. Eclairés par ces exemples , nous devons porter le

dernier coup à la robinocratie. »

Danton avait élevé très haut la question, et il la retint sur le

terrain de la sagesse pratique, reconnaissant le droit de la science

et se gardant bien de le contester, déclarant qu'il ne voulait pas

écarter les jurisconsultes, mais les procureurs, les artisans de chi-

cane; qu'il fallait que le peuple pût, au défaut d'hommes de loi

patriotes, élire d'autres citoyens.

Après une telle explication, tout le monde devait s'entendre,

et il n'y avait plus de débat. Les Girondins s'obstinèrent; Vergniaud

parla encore, sans but, et obtint que la proposition, acceptée en

principe, serait, pour les moyens d'exécution, examinée en com-

mission.

La lutte, commencée ainsi sur le terrain spéculatif, éclata en

même temps dans la gi^ande question politique. Du premier coup,
ce fut moins un débat qu'un duel.
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Brissot en donna le signal,
dans son journal, dès le 28, en

disant qu'il y avait un parti désorganisateur dans la Convention.

Le parti accusé récrimina, d'abord aux Jacobins. Chabot assura

que les Girondins voulaient établir en France un gouvernement

fédératif, réduire la République à une simple fédération qui en eut

été le démembrement. — Cette accusation, de peu d'importance

dans la bouche de Chabot, prit beaucoup de poids lorsqu'elle fut

reproduite le surlendemain par Robespierre au sein de la Con-

vention.

La maladresse des Girondins fut insigne. En réponse à ces

attaques de la députation de Paris, ils attaquèrent Paris, qui vrai-

ment n'était pas en cause.

Le 2 4^ septembre, Kersaint, Buzot, Vergniaud, saisissant l'oc-

casion de nouvelles scènes sanglantes qui avaient eu lieu à Chàlons,

obtinrent de la Convention qu'on nommerait des commissaires

pour préparer un projet de loi contre les provocateurs au meurtre,

et sur une garde départementale qu'on donnerait à la Convention.

Déjà Roland, dans un rapport, avait insisté sur la nécessité de faire

garder la Convention et de l'entourer de soldats.

Rien n'était plus impolitique qu'une telle défiance pour Paris.

Qu'est-ce que Paris
,
sinon la France , une population mixte de tout

département.^ Cette population était-elle coupable pour septembre.*^

Nullement, on l'a vu. Si la Commune avait provoqué ou toléré le

massacre, si la garde nationale n'avait pu rien faire, qui fallait-il

accuser.*^ L'Assemblée. A elle, à elle seule, d'organiser et la Com-

mune et la garde nationale, de manière à garantir l'ordre public.

Au défaut de la Législative, la Convention devait le faire. C'était

sur cette question, non sur la question irritante d'une garde dépar-

tementale, qu'on devait placer le débat. Mettre en suspicion Paris,

la tête et le cœur de la France, c'était chose injuste, insensée. Il

fallait, au contraire, en appeler à Paris même, lui montrer con-

fiance , mettre le vrai Paris en voie de parler et d'agir, contenir la

Commune si elle était tyrannique , la replacer sous la main de la

Convention, rétablir ainsi l'unité.

3i.
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La Convention ne courait aucun risque à cette époque. Il y avait

autour de la jeune Assenil)lée un espoir immense. On appelait à

elle de tous les maux, on se fiait à elle, on croyait en elle. Que

craignait- elle, lorsque le grand agitateur, le terrible tribun du

peuple , le futur dictateur, Danton , venait , dès la première séance
,

se remettre en ses mains, déposer le pouvoir, abjurer l'exagéra-

tion ? Pour mieux rassurer, le 2 5, il demanda la mort pour tout

homme qui voudrait un dictateur.

Cette séance fut une bataille rangée. La Gironde attaqua vio-

lemment, pêle-mêle, avec beaucoup de passion, peu d'habileté,

trois hommes bien différents qu'on affectait de confondre, Dan-

ton, Robespierre, Marat. On les associait comme un triumvirat

possible, tel que Marat l'avait demandé en septembre et tant de

fois. La Gironde échoua dans cette attaque, surtout parce qu'elle

y mêla Paris. On crut voir quej dans ces accusations violentes ,
elle

avait surtout en vue d'emporter la grande mesure d'une ga-de dé-

partementale qui protégerait la Convention contre les mouvements

de Paris.

Danton répondit de haut, avec beaucoup de grandeur, et en

même temps son discours fut infiniment habile. Il désavoua Ma-

rat et le mit à part, rappelant leur altercation et la lettre mena-

çante que Marat lui avait écrite. Il replaça les choses sur le terrain

du bon sens, traitant peu sérieusement le trop fameux Ami du

peuple, l'assimilant à un pamphlétaire royaliste, ridicule par sa

violence, disant que Marat était «le Royou de la République»,
et faisant entendre que ses persécutions, sa cave, avaient pu lui

troubler fesprit.

Son discours, en général, fut moins une apologie qu'une pro-

fession de foi où il posait les principes. On peut le résumer ainsi :

Mort à la mauvaise unité! la dictature. Mort à la mauvaise liberté!

l'esprit
local et départemental, fesprit de division et de démembre-

ment. — En ce dernier point, il récriminait (sans aigreur) contre

la Gironde et faisait craindre aux accusateurs de devenir accusés.

« C'est un beau jour pour la nation, un beau jour pour la Ré-
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pu])liqiie, que celui qui amène entre nous une explication frater-

nelle. S'il existe un homme pervers qui veuille dominer despoti-

quement les représentants du peuple, sa tête tombera aussitôt qu'il

sera démasqué. On parle de dictature, de triumvirat. Cette impu-
tation ne doit pas rester vague; celui qiù l'a faite doit la signer;

je le ferais, moi. . . Ce n'est pas la députation de Paris collecti-

vement qu'il faut inculper. Je ne chercherai pas non plus à
justi-

fier aucun de ses membres; je ne réponds que pour moi . . . Moi,

je n'appartiens pas à Paris; je suis d'un département vers lequel je

tourne toujours mes regards avec un sentiment de plaisir; aucun

de nous n'a] partient à tel département : il appartient à la France

entière. Que cette discussion profite à la France. — Portons la

peine de mort contre quiconque se déclarerait pour la dictature ou

le triumvirat ... — On prétend qu'il est parmi nous des hommes

qui ont l'opinion de vouloir morceler la France; faisons disparaître

ces idées absurdes en prononçant la peine de mort contre leurs

auteurs. La France doit être un tout indivisible. Elle doit avoir

unité de représentation. Les citoyens de Marseille veulent donner

la main aux citoyens de Dunkerque. Je demande donc la peine de

mort contre quiconque voudrait détruire l'unité en France, et je

propose de décréter que la Convention nationale pose pour base

du gouvernement qu'elle va établir : l'unité de représentation et

d'exécution. — Ce ne sera pas sans frémir que les Autrichiens ap-

prendront cette sainte harmonie. Alors, je vous le jure, nos enne-

mis sont morts. »

Robespierre parla dans le même sens, racontant, comme à l'or-

dinaire, les services qu'il avait si longtemps rendus à la liberté; il

assura que jamais, dans les assemblées électorales, on n'avait parlé

d'attenter à la propriété. Il articula fortement le soupçon qu'un

parti voulait réduire la République « à n'être qu'un amas de répu-

bliques fédératives ». Enfin, s'apercevant que son discours était

froidement accueilli de l'Assemblée, il s'adressa ailleurs, au peuple
des tribunes, se prosterna, pour ainsi dire, devant la foule, et,

tout en déclinant le titre de flatteur du peuple, il prétendit que,
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quoi qu'on dît, on ne flattait jamais le peuple, «
pas plus que la

Divinité ».

Tout cela mal reçu. Mais Robespierre fut relevé par l'incroyable

maladresse d'un des Girondins qui suivit.

Barbaroux s'oflrit de signer l'accusation de dictature, il rappela

qu'on l'avait pressenti sur la question de faire Robespierre dicta-

teur. Il attaqua la Commune , déclarant que , pour Paris même
,

il

n'avait aucune défiance. Pourtant il conseillait de réunir dans une

ville les suppléants de la Convention , pour que l'Assemblée subsis-

tât si les représentants périssaient à Paris. Il annonçait de plus que
Marseille envoyait deux cents cavaliers, huit cents fantassins, tous

jeunes gens aisés, à chacun desquels leurs pères avaient donné, outre

les chevaux et les armes, un assignat de 500 livres. Quoi de plus

dangereux qu'une double assemblée ! Quelle occasion de guerre

civile! D'autre part, rien de plus irritant pour Paris que l'annonce

d'un tel corps aristocratique, envoyé par Marseille pour contenir

les Parisiens.

Dès l'ouverture de la séance, le Girondin Lasource avait dit du-

rement qu'il fallait réduire Paris à l'état d'un département, à n'avoir

que son quatre-vingt-troisième d'injluence.

Visiblement ces représentants du Midi ignoraient tous le véri-

table organisme de la France, le rôle que joue le principal organe

dans notre physiologie nationale. La grande ville est le point élec-

trique où tous viennent sans cesse reprendre l'étincelle , s'électriser

et s'aimanter. La France doit passer là, y repasser sans cesse; et

chaque fois qu'elle sort de cet heureux contact, loin de changer,

elle devient elle-même de plus en plus, entre dans la vérité com-

plète de sa nature, devient plus France encore.

Un seul député du Midi se tint sur une ligne fixe et ferme,

libre des deux partis, ce fut Cambon. Il déclara, au nom des Mé-

ridionaux
, que tous voulaient l'unité de la République ; que si l'es-

prit de fédéralisme, d'isolement, d'égoïsme, se trouvait qilelque

part, c'était dans la tyrannie de la Commune de Paris. Il n'attaqua

point Paris, mais seulement la Commune.
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Veigniaud de même évita cet écueil commun des Girondins.

Il ménagea Paris. Il n'attaqua pas la Commune en masse , ni la dé-

putation de Paris indistinctement; il reconnut quelle contenait

de bons citoyens, le vénérable Dussaulx, le grand artiste David et

d'autres encore. Il frappa droit sur Robespierre, rappela que, dans

l'affreuse nuit du 2 au 3 septembre, il avait supposé un grand

complot, affirmé que Brissot, Vergniaud, Guadet, Condorcet, li-

vraient la France à Brunswick Quelqu'un démentant Ver-

gniaud, il ajouta avec une modération qui n'était que plus acca-

blante : « Je n'ai jamais proféré, au sujet de Robespierre, que des

paroles d'estime. . . Aujourd'hui encore, je parle sans amertume;

je
me féliciterai d'une dénégation qui me prouvera que Robes-

pierre aussi ^ pu être calomnié ... » Et il attendit.

Le moment était venu pour Robespierre de s'expliquer sur son

discours du 2 septembre et de s'en laver à jamais. Son adversaire

déclarait qu'il l'en croirait sm" sa parole. C'est alors qu'il devait

nier, devant la Convention, devant la France et l'histoire, et non

comme il fit tardivement, hors du débat, dans un de ses longs

discours. Il ne répondit rien à Vergniaud, accepta l'accusation et

garda la tache; il la garde pour l'avenir.

Vergniaud rappela aussi, lut l'effroyable circulaire, signée Ma-

rat. Sergent, Panis, au nom de la Commune, et envoyée par toute

la France pour étendre à toutes les villes le massacre de Paris. Un

frémissement d'indignation parcourut l'Assemblée; mais les mur-

mures devinrent des cris, des clameurs de réprobation, lorsqu'un

député tira de sa poche un article de Marat, daté du 2 1 sep-

tembre et publié le 22. Il y déclarait qu'il n'y avait rien à espérer

de la Convention, qu'il fallait encore une insurrection; qu'autre-

ment on devait s'attendre à cinquante ans d'anarchie et qu'on n'en

sortirait que par la dictature. Il finissait par ces mots cruellement

significatifs, au lendemain de septembre : « Oh! peuple babillard,

si tu savais agir ! »

Pris ainsi dans ce cri de meurtre et comme la main dans le

sang, Marat devait être atterré. Il en fut tout autrement. Lui qui
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toujours s'était caché, il parut heureux de se montrer au grand

jour; il accepta hardiment la lumière et le défi. La créature de té-

nèbres vint s'étaler au soleil, souriant de sa vaste bouche, ayant

l'air de dire à ceux qui (comme M""*^ Roland) doutaient si Marat

était un être réel : « Vous en doutiez ? Le voici. »

Sa seule présence à la triJ)une soideva tout le monde ; elle en

paraissait souillée. Cette figure large et basse qui dépassait à peine

de la tète et de la poitrine et s'étalait en largeur, ces mains

grasses, épaisses, qu'il plaquait sur la tribune, ces yeux proémi-

nents, ne donnaient point l'idée de l'homme, mais bien plutôt du

crapaud. . . « A bas! à bas! » criait-on. Lui, sans se déconcerter :

« J'ai dans cette Assemblée un grand nombre d'ennemis ...»—
«Tous! tous! » s'écrie l'Assemblée, en se levant presque entière.

Cela même ne l'émut pas. Lançant outrage pour outrage : « Je vous

rappelle à la pudeur ...»

Marat était audacieux, mais nullement brave. Ce qui l'enhardis-

sait ici, c'est qu'il savait parfaitement qu'il parlait sous les yeux
des siens. La bataille était prévue; quelques paroles impi-udentes

de Barbaroux aux Jacobins l'avaient annoncée la veille. Les Mara-

tistes, avertis, avaient rempli les tribunes; ils sentaient bien que
c'était le procès de septembre qui se faisait, et le leur. Tout ce

qu'il y avait d'hommes compromis étaient venus voir si la Conven-

tion oserait entrer, par la punition de Marat, dans les voies de la

justice. Lui frappé, ils pensaient bien qu'on irait à eux. On les

connaissait en grand nombre, par noms, professions, adresses. Ces

gens-là devaient périr avec lui ou triompher avec lui. Sa destinée

était la leur. Qu'on juge s'ils furent exacts à occuper les tribunes !

Dès la nuit, ils étaient aux portes, faisaient queue, se reconnais-

saient, triaient la foule, en quelque sorte, maltraitaient et sup-

plantaient tout homme d'un autre parti; s'ils laissaient passer quel-

qu'un qui n'était pas de leur bande, c'était quelque ouvrier des

métiers inférieurs, quelque simple, qu'ils
faisaient bientôt des

leurs. Le costume bizarre de Marat, son collet gras, son cou dé-

braillé, faisaient bon effet sur ces gens. Ils ne jugeaient pas aisé-
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ment de tout ce qu'il y avait là d'ambitieux dans la négligence et

d'ostentation dans la saleté.

Marat fut bien plus habile qu'on ne l'aurait attendu; ses paroles

furent parfaitement calculées pour les tribunes. Il
glorifia sep-

tembre : « Me ferez-vous un crime d'avoir provoqué sur la tête des

traîtres la hache vengeresse du peuple.^ Non; si vous l'imputiez à

crime, le peuple vous démentirait, car, obéissant à ma voix, il a

senti que le moyen que je lui proposais était le seul pour sauver

la patrie, et, devenu dictateur lui-même, il a su se débarrasser des

traîtres. »

Ce fut une grande surprise pour l'Assemblée
,
un effet cruel de

remarquer que ces paroles exécrables étaient accueillies d'en haut

par les assistants avec un murmure flatteur; elle vit avec horreur

que Marat n'était pas seulement à la tribune, mais qu'il était sur

sa tête
, qu'elle siégeait entre Marat et Marat.

Un des Girondins, plein d'indignation, n'y tint pas et voulut

sortir. L'officier de garde lui dit : «Ne sortez pas, je vous prie,

ne vous montrez pas. Monsieur. Tous ces gens-là sont pour lui;

s'il est décrété d'accusation, le massacre recommencera ce soir. »

Marat, de plus en plus fier, se prélasse à la tribune : « La dic-

tature! dit-il, mais Danton, Robespierre, les autres, en ont tou-

jours improuvé l'idée. Elle est mienne; on a tort d'accuser la dé-

putation de Paris; l'inculpation n'a nulle couleur, si ce n'est parce

que j'en suis membre Oui, moi-même
j'ai

frémi des mou-

vements désordonnés du peuple; j'ai
demandé qu'il nommât un

bon citoyen , juste et ferme
,
mais qu'on lui mît en quelque sorte

un boulet aux pieds, qu'il n'eût d'autorité que pour abattre des

têtes . . . [Murmures.) Si vous n'êtes pas encore à la hauteur de

m'entendre
, tant pis pour vous ...»

Puis, après avoir ainsi naïvement fait comprendre, dans sa va-

nité incroyable, qu'il voulait un dictateur et pour dictateur Marat,

l'étrange candidat, se recommandant à l'admiration des tribunes,

montra sa casquette crasseuse , ouvrit ses sales vêtements : « M'ac-

cuserez-vous d'ambition.^ Voyez-moi et jugez-moi. . . »
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Remarquant pourtant l'horreur de la Convention et craignant

le vote, il soutint que le numéro paru le 22 avait été écrit dix

jours auparavant, avait paru en affiche, et que c'était par erreur

qu'on l'avait réimprimé. «Lisez, dit-il, mon premier numéro du

Républicain, vous y verrez l'hommage que je rends à la Convention

pom' ses premiers travaux, vous y trouverez la preuve que je veux

marcher avec vous , avec les amis de la patrie.
»

Ce numéro, dont on fit lecture, ne contenait rien de tel. Ma-

rat y accusait cruellement, en promettant de ne plus accuser. . .

Il y avait, entre autres choses : « J'étoufiPerai mon indignation, en

voyant les menées des traîtres. . . j'entendrai sans fureur le ré-

cit des vieillards et des enfants, égorgés par de lâches assas-

sins, » etc. Cette déclamation sanglante commençait ridiculement

par une apostrophe copiée de la Marseillaise : Amour sacré de la

patrie! avec un développement sentimental dans le style
de la

Nouvelle Héloïse.

La lecture de cette pièce, nullement
justificative,

fut suivie

d'une comédie pitoyable que la Convention dut endurer encore

par égard pour les tribunes, qui la prirent au sérieux. Marat parut

s'attendrir : « Voilà donc le fruit de trois années de cachots et de

tourments! le fruit de mes veilles et de mes souffrances! . . . Quoi

donc! si ma justification n'eût paru, vous m'auriez voué au glaive

des
tyrans.^ Cette fureur est indigne d'hommes libres ;

mais je ne

crains rien sous le soleil. . . (Là, il tira un pistolet de sa poche,
se l'appliqua au front.) Je déclare que, si le décret d'accusation

eût passé, je me hrûlais la cervelle au pied de la tribune. » Beau-

coup rirent, beaucoup s'indignèrent; le charlatan venait d'imiter

à froid le mouvement bien connu des deux jeunes Marseillais qui ,

la veille du 10 août, à l'Hôtel de Ville, se mirent le pistolet au

front, menaçant de se tuer, si on ne leur donnait des cartouches.

Les tribunes admirèrent, mais dans la Convention le dégoût
arriva au comble; plusieurs ou se détournèrent ou montrèrent le

poing, criant : « A la guillotine!
» Lui, impudemment : « Eh bien,

je resterai parmi vous pour braver vos fureurs ...»
1
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L'Assemblée était fatiguée. Le centre craignait les tribunes; il

passa tout entier à gauche. Un homme de septembre, Tallien,

demanda « qu on fît trêve à ces scandaleuses discussions, qu'on

laissât les individus ». Il obtint l'ordre du jour.

On décréta la seconde proposition de Danton : La République

française est une et indivisible.

Sa première proposition [Peine de mort pour quiconque propose-

rait la dictature) ne fut point décrétée. L'ordre du jour fut de-

mandé par Chabot, obtenu. Beaucoup croyaient apparemment

qu'en une crise si violente, une dictature temporaire serait peut-

être après tout le seul remède efficace.

Les Girondins avaient échoué dans toutes leurs attaques. Marat

même avait échappé. Cette séance violente eut pourtant un grand
résultat. Paris fut ému. Le jugement sur septembre , pour n'avoir

pas été formulé par la Convention, n'en fut peut-être que plus

fortement porté dans les cœurs. Les adversaires de septembre
avaient échoué dans la salle, sous la pression des tribunes mara-

tistes, et par la faiblesse, peut-être par l'envie du centre. Il en fut

autrement dans la grande foule du peuple , dans les masses indé-

pendantes, dans la libre opinion. Là, la Gironde eut sa couronne,

la victoire de l'humanité.

Le soir même, une députation de la Commune vint à la barre

de la Convention faire amende honorable, désavouant les commis-

saires maratistes envoyés sous son nom dans les départements et

soutenant qu'ils n'étaient chargés que de propager l'union fraternelle.

La Commune allait jusqu'à dire : « Nous vous dénonçons le comité

de surveillance de la Ville. Il a a già notre insu. Nous avons révo-

qué une partie de ses membres, nous vous abandonnons le reste.

C'est à vous de les punir.
»

L'humanité était vengée , septembre nié et dénoncé par la

Commune du i o août.

Le 1 o août et le 2 septembre , la honte et la gloire ,
ne pou-

vaient plus se confondre; la conscience publique était raffermie

sur la base invariable de la morale éternelle.
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CHAPITRE IV.

LA GIRONDE CONTRE DANTON (SEPTEMBRE-OCTOBRE 1792).

La Gironde croit voir Danton toucher à la tyrannie.
— La Gironde, jusque-là dé-

mocratique, s'appuie sur la bourgeoisie contre la dictature. — Les Jacobins

prennent le poste qu'occupait la Gironde, l'avant -garde du mouvement vers

l'égalité.
—

L'incapacité pratique des Girondins avait obligé Danton à prendre le

pouvoir.
— Les Girondins poursuivent Danton comme complice de septembre.— Ils poursuivent Danton et la Commune pour infidélité dans le maniement

des deniers pubfics.
— Danton ne peut rendre compte de ses dépenses secrètes.

— Comment Danton avait saisi, arrêté la grande conspiration de l'Ouest. —
CoDMnent Danton avait négocié l'évacuation du territoire. — Dumouriez à Paris,

12-16 octobre 1792.
— Danton et Dumouriez veulent se concilier la Gironde.

— Dernières avances de Danton aux Girondins , fin d'octobre. — La Convention ,

en réalité, n'était point divisée sur les questions alors actuelles.

Le dernier vote de la Convention était propre à faire songer.

Elle avait prononcé l'ordre du jour sur la proposition de porter

la peine de mort contre quiconque parlerait de créer une dictature.

Quoique la proposition eût été faite et appuyée par les chefs de

la Montagne, les Montagnards en général avaient voté Tordre du

jour. Chabot avait prétexté le respect pour la souveraineté du

peuple, soutenu que la Convention n'avait pas le droit de prescrire

au peuple souverain une forme de gouvernement. Un tel argument
allait loin. Il n'allait pas à moins, si l'on voulait, qu'à défaire ce

qu'avait fait le 10 août, à rendre illusoire, au bout de trois jours,

le décret du 2 1 septembre, l'abolition de la royauté.

Les Girondins se confirmèrent dans leurs soupçons sur la Mon-

tagne, dans ridée que par l'anarchie elle allait à la tyrannie, que
le seul Marat avait exprimé sincèrement la pensée de tous.

« Mais Marat même a-t-il tout dit.\ . . Rappelez-vous qu'au- 2 1 ,

lorsque l'Assemblée votait d'enthousiasme l'abolition de la royauté,

un seul homme réclama, dit : « Qu'il serait d'un exemple effrayant
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« de voir rAsseiiihlée décider dans un moment d'enthousiasme. »

Cet homme si prudent était un des plus violents Montagnards,

Bazire, ami de Danton. »

On avait vu paraître, en pleine lumière, dans la grande bataille

du 20, les trois hommes qu'on appelait les triumvirs de sep-

tembre. Mais on ne les confondait plus. Marat décidément sem-

blait impossible. L'ancien charlatan de place, le vendeur d'orviétan

avait si bien reparu dans son premier rôle que le dégoût, la risée,

avaient dominé l'horreur. Robespierre n'avait pas brillé; ses flat-

teries aux tribunes
, son principe

« que jamais on ne peut flatter le

peuple », avaient été froidement accueillis de ceux même auxquels

il les adressait. On n'ignorait pas son ascendant sur les sociétés

jacobines; mais ces sociétés elles-mêmes, malgré l'avis de Robes-

pierre et ses vaines prédictions , devenaient favorables à la guerre.

Vaincu sm^ cette question éminemment nationale, l'adversaire de la

guerre, réfuté par la victoire, semblait impossible, au moins pour

longtemps.

Danton avait paru bien autrement habile dans la fameuse séance.

Son apologie adroite, d'une bonhomie apparente, n'en avait pas

moins eu ce caractère d'audace et de grandeur qui marquait toutes

ses paroles. Redoutable politique qui, tout en restant à l'avant-

garde de la gauche el le chef des violents
, prenait ascendant sur

les modérés. C'est là ce qui faisait rêver les Girondins et les rem-

pHssait de crainte. Ils croyaient voir Danton toucher à la tyrannie.

« Ne l'avez-vous pas vu, disaient-ils, saisir dès le premier jour (lui

Danton! lui ami des plus hardis spoliateurs!) l'initiative de récla-

mer des garanties pour la propriété, devançant ainsi la droite et

nous enlevant le mérite d'exprimer les premiers la pensée pu-

blique.'^ Ce jour aussi, au moment où il quitta le pouvoir, abdiqua,

d'une si royale attitude, n'avons-nous pas senti tous qu'il le gar-

dait, ce pouvoir, et ne pouvait plus descendre .^^ »

Telles étaient les terreurs des Girondins, telle la base des ro-

mans incroyables qu'à force d'imagination, de passion, de rêves et

de peur, ils se faisaient sur Danton.
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C'était au reste un caractère commun des deux côtés de l'As-

semblée. L'excès de la passion avait produit le même effet. Tous

étaient devenus prodigieusement imaginatifs, soupçonneux, cré-

dules, saisis des moindres lueurs, et, saisis une fois, ils ne re-

trouvaient plus, dans leur raison ébranlée, assez de force pour
en revenir. Beaucoup, dans ce violent état d'esprit, étaient véri-

tablement malades de corps. Le type de ces malades, Robes-

pierre, était à la gauche; mais plusieurs, à droite, ne souffraient

pas moins. Plusieurs, qui ne parlaient pas, passaient de longues

séances, les yeux fixés sur leurs adversaires, maigrissant à les re-

garder, blêmissant et s'épuisant à les deviner, croyant pénétrer

leurs pensées, et sur un mot, sur un geste, se créant les plus ter-

ribles systèmes.

La double énigme sur laquelle ces malheureux OEdipes ten-

daient toutes leurs facultés divinatrices, c'étaient Robespierre et

Danton. Sur le premier, ils étaient arrivés à l'idée juste qu'il était

absolument incapable, comme action; mais ils en tiraient l'idée

fausse qu'il ne serait qu'un instrument dans la main de son puis-

sant rival. Plusieurs étaient d'avis, pour cela même, de briser cet

instrument, d'attaquer d'abord Robespierre. D'autres, croyant voir

Danton si près de la
tyi'annie, ne voidaient pas perdre un moment

pour le démasquer. Tous
,
à force d'y songer, ils s'étaient fait de

l'avenir un roman étrange, qui montre combien les esprits les

plus raisonneurs, une fois dans la passion et mettant le raisonne-

ment à son service, peuvent aller loin dans l'absiu^de. Sans doute

aussi, la terreur du 2 septembre, les ombres de ces nuits san-

glantes où chacun fut mort du cœur, ne contribuaient pas peu à

obscurcir les
esprits, à les tenir faibles et troubles, à l'état de rêve.

11 semble que la Montagne et les hommes de septembre se

soient mêlés, dans ces imaginations malades, avec la fameuse his-

toire du Vieux de la Montagne et des Assassins. Selon eux, dès

1 789, un vaste système de crimes avait été conçu au profit de la

maison d'Orléans. Par
qui.^ Le profond inventeur était, selon eux,

Laclos (le futile auteur des Liaisons dangereuses). Lafayette et Mi-
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rabeau, unis entre eux intimement
(!),

avaient été les agents du

complot; ils avaient envoyé Orléans en Angleterre pour arranger

tout avec Pitt. «Danton, Marat, les Gordeliers, qui dressent au

meurtre l'armée des septembriseurs, égorgeront un matin le côté

droit tout entier, feront roi le duc d'York. Orléans assassinera cet

Anglais, mais sera assassiné par Marat, Danton, Robespierre. Le-

quel restera des trois ? Le plus habile
, qui tuera les deux autres ,

sera roi ... Ce sera Danton. »

Ce terrible échafaudage de folies n'étonnait personne. On le

jugeait vraisemblable , et chacun, en y rêvant, trouvait bien quelque

fait à l'appui qui le rendait tout à fait sur. Si quelqu'un des Gi-

rondins contestait, c'était pour établir un autre roman, non moins

absiu'de. Le seul qui gardât sa tète froide et fit des objections

était Condorcet; mais on ne l'écoutait guère.

Ce qui était vrai et positif, c'est que Danton, en lâchant le mi-

nistère
,
n'avait rien lâché

;
il ne gardait aucun titre , mais tout ce

qu'il y avait de force dans la grande dissolution s'était instinctive-

ment concentré autour de lui. Il conservait les fils de la diplomatie

et de la police; il semblait tenir Paris et tenir l'armée. Il avait

paru diriger Dumouriez dans la campagne, et il semblait aussi

diriger les Prussiens dans la retraite, négocier, les armes à la

main, l'évacuation du territoire. A l'intérieur, une foule d'hommes

compromis croyaient trouver leur sûreté sous le patronage de

Danton; il les avait défendus, en se disant leur complice. Ils lui

appartenaient, ces hommes; on ne le rencontrait guère sans les

voir autour de lui , recueillant avidement sa parole ,
attendant son

signe. Ils lui faisaient une cour, sans compter le peuple curieux,

qui toujours venait derrière, le suivait, l'aimait, l'admirait. A le

voir ainsi entouré , on pouvait croire que le dictateur n'était plus

à trouver, qu'il existait déjà, ce roi de l'anarchie.

Les Girondins se croyaient les fondateurs de la République ;
ils

la défendaient contre la dictature , non seulement avec patriotisme,

mais avec un amour-propre d'auteur. Quoique Gamille Desmou-

lins, dès 1789, en ait eu dans la presse la brillante initiative.
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quoique, selon quelques-uns (voir Mém. de Garât), Danton, le

maître de Camille, en ait eu la première et profonde conception,

cependant c'étaient les écrivains girondins qui, au moment décisif,

en 1791, avaient emporté dans l'opinion l'abolition prochaine de

la royauté. Leurs mystiques ,
Fauchet et Bonneville, dans la Bouche

de fer, leurs raisonneurs, Brissot, Condorcet, Thomas Payne, y
avaient converti le public et jeté, en réalité, la première pierre

de la République. Les Jacobins, Robespierre, s'étaient tus sur la

question. Les Cordeliers se déclarèrent républicains, mais non tous

les Corde! i ers, non pas les plus influents; Marat, Danton, dans

leurs vagues et violentes paroles, ne prirent point nettement parti.

La Gironde, en la République, croyait défendre son œuvre

contre la dictature et la royauté qui revenait par l'anarchie;

Contre la royauté de Danton, de Paris et de sa Commune, de

la populace;

Contre la royauté de Robespierre et des sociétés jacobines, so-

ciétés jusque-là bourgeoises, nous l'avons vu, mais qui alors s'élar-

gissaient
et ne repoussaient plus le peuple.

Les Girondins avaient eu jusque-là, pour les classes inférieures,

pour la totalité du peuple ,
une confiance admirable. Bourgeois la

plupart, mais avant tout philosophes, imbus de la philosophie

généreuse du xviii*' siècle , ils avaient d'abord appliqué d'une ma-

nière absolue, sans réserve, la pensée de
l'égalité qu'ils portaient

au cœur. On le vit, en 1790, d'une manière éclatante dans les

villes où ils régnaient, à Bordeaux et à Marseille. On organisait

partout la garde nationale, à l'instar de Paris, à la Lafayette; on

recommandait l'uniforme. Ces nobles cités, alors sous l'inspiration

du futur parti girondin, déclarèrent cette distinction odieuse,

propre à créer des rivalités, des haines; point d'uniforme, un

ruban suffisait, un simple ruban tricolore pour se reconnaître,

signe peu coûteux que les riches et les pauvres pouvaient porter

également.

La Gironde , toute-puissante dans l'hiver de 1 7 9 1 ,
au printemps

de 1 792 , était fidèle à ces doctrines; c'est elle qui, de gré ou de
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force, malgré la résistance des Jacobins, mit sur toute tête, en

France, le bonnet de l'Egalité,
le simple bonnet de laine rouge,

que portait généralement le paysan avant 1789, et qui ,
le 20 juin

1792, fut mis sur la tcte des rois.

Et la Gironde ne s'en tint pas au signe; elle réalisa l'égalité

autant qu'il fut en elle, l'égalité
de la force, en donnant à tous

des armes; elle seconda le grand élan national de la guerre; au

défaut de fusils, elle autorisa tout le monde à forger des piques.

Elle comprit la guerre, sous ses deux aspects les plus saints (par

lesquels la guerre est la vraie mère de la paix) ,
comme une géné-

reuse croisade de la liberté pour affranchir toute la terre
,
et comme

l'épreuve légitime de la France nouvelle
,
l'initiation universelle du

peuple à
l'égalité,

l'anéantissement de l'ancienne aristocratie. La

vraie manière de détruire la noblesse, c'était de la donner à tout

le monde, de ceindre à tous l'épée. En cela la Gironde avait vrai-

ment saisi la pensée de la France. Personne, presque personne

n'imaginait l'égalité
des biens; peu comprenaient l'égalité

des lois;

tous voulaient, désiraient l'égalité sous le drapeau.

Voilà les précédents de la Gironde; il lui suffisait d'y rester

fidèle. Par quel étrange et subit revirement la voyons-nous, après

septembre, s'éloigner peu à peu du grand poste qu'elle a occupé

jusqu'ici dans la Révolution
, l'avant-garde de

l'égalité
?

Fatal rapprochement. Marseille, en 1790, va jusqu'à repousser

l'uniforme de la garde nationale comme insigne d'aristocratie. Mar-

seille, en 1792, prononce à la Convention la menace aristocra-

tique d'un corps de huit cents jeunes gens riches, qu'elle envoie

pour mettre Paris à la raison.

Mais c'était le contraire exactement qu'il eût fallu. Pour garder

la Convention, empêcher les massacres, prévenir les pillages, pour-

quoi appeler des riches.^ Il fallait des Français quelconques; ou,

si l'on voulait absolument choisir, il fallait choisir des pauvres

et faire appel à l'honneur.

Nous analyserons plus tard l'élément aristocratique qui se trou-

vait dans la Gironde, et l'élément
légiste, et l'élément municipal,

02
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le patriciat nobiliaire ou mercantile des villes du Midi. Notons ici

seulement Terreur qui lui troubla la vue, la fit incliner peu à peu
en ce sens : elle crut voir la propriété en péril. Malgré de grands

désordres accidentels, il n'y avait rien à craindre; au contraire,

la propriété, communiquée à tous, prenait une base plus ferme

{parce qu'elle était plus large) qu elle ne l'eut jamais. Sous l'in-

fluence de cette erreur, la Gironde appela au secours contre la

dictature , contre les lois agraires que le dictateur aurait pu porter,

les riches et les gens aisés; elle se fia aux intérêts mobiles et va-

riables qui ,
le lendemain , pouvaient trouver leur compte à ramener

le Roi; en sorte que, pour repousser la royauté révolutionnaire,

elle s'appuyait sur une classe qui, d'une pente infaillible, incli-

nait à la royauté.

Barbaroux, dans son étourderie provençale, mettait tout ceci

en lumière. Il dit contre les siens, le 2 5 septembre, plus que
n'auraient espéré leurs plus cruels ennemis. Il avait montré à

ceux-ci la place vulnérable où ils pouvaient le mieux frapper.

Il sembla avoir dicté à Robespierre le programme du nouveau

journal que celui-ci fit paraître peu de jours après [Lettres à ses

commettants , à tous les Français). Il y disait : « Ce n'est point assez

d'avoir renversé le trône; ce qui nous importe, c'est d'élever sur

ses débris la sainte égalité. . . Le règne de
l'égalité commence. »

Pensée juste ,
vraie

, qu'il développait avec noblesse et grandeur.
II était moins heureux quant au>L moyens d'établir cette égalité :

« Comment l'obtenir.^ En protégeant le faible contre le fort. Or ce

qu'il y a de plus fort dans l'Etat, c'est le gouvernement. . . » Il

en concluait que le grand objet des lois constitutives est de lutter

contre le gouvernement; conclusion triviale et qui n'en est pas

moins fausse, qui ferait de l'Etat un simple combat, une chose

exclusivement polémique et négative ,
sans positif et sans substance ,

sans féconde vitalité.

Ce serait revenir par un autre chemin aux pauvretés de la poli-

tique anglaise, qui réduit tout à une certaine idée d'opposition et

de garantie.
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C'est ainsi que la Gironde, après avoir été, .spécialement au

printemps de 1792, le vrai parti national, le parti de
l'égalité,

abandonna ce rôle, le laissa prendre à .ses ennemis, à la Montagne,
aux. Jacobins. "

L'incapacité de ce parti se révélait tous les jours par le singulier

contraste de sa position dominante et de sa complète impuissance.

Il avait la majorité au ministère et dans la Convention; il venait

d'en nommer le président, les secrétaires. Dans l'administration,

il donnait toutes les places. Il dominait la presse, tenait la plupart

des journaux. Il semblait avoir ainsi les deux armes les plus fortes,

l'autorité, la publicité. 11 avait tout et il n'avait rien. Il n'avait

nulle prise sérieuse; il avait la main sur le pouvoir et ne pouvait

le serrer. Il devenait nul dans les clubs; pourquoi? Des clubs

girondins auraient été insuffisants contre la conspiration ecclésias-

tique et royaliste qui éclatait dans l'Ouest et qui menaçait partout.

Le même parti, toujours dissertant et délibérant, lié par la léga-

lité, s'était trouvé inhabile à saisir le fil de la grande police poli-

tique. Danton le leur mit dans les mains, comme on va voir tout à

l'heure, et, les trouvant incapables, fut obligé de le prendre, de

s'entourer d'hommes quelconques et d'agir à
part.

Ils n'avaient pas su prendre le pouvoir et ils ne pardonnaient

pas à Danton de l'avoir et de le garder. Ils s'acharnèrent à lui,

s'attaquèrent imprudemment à l'homme qui représentait éminem-

ment le génie révolutionnaire, le génie de l'action, celui du salut

public, essayèrent de le perdre. Cette entreprise difficile, impos-

sible, était-elle désintéressée, inspirée d'un pur et irréprochable

zèle de
justice.»^

On pourrait en douter. Danton était leur vrai li-

val d'éloquence comme d'influence. Seul, dans la grande crise,

il semblait n'avoir point désespéré du salut de la patrie. M. et

jYjmc Roland, justement en proportion de leur grand courage,

étaient mortifiés de n'avoir pas égalé l'audace de Danton au jour
du péril, d'avoir été neutralisés, de n'avoir pu rien faire. C'était

un malheiu^ pour eux, pour la Gironde, il fallait s'en consoler. Et

il fallait savoir aussi que sur l'homme qui fut plus heureux, qui

3a.
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resta debout dans l'abattement universel, il resterait toujours un

sceau de gloire, de génie, de courage, que rien n'effacerait jamais.

La France, quoi qu'il arrivât, n'abandonnerait pas l'héroïque gar-

dien de sa fortune en péril, dans son plus terrible jour.

Danton avait dit le 2 1 septembre : «
Dépouillons l'exagération. . .

Consacrons la propriété.
» Et le 20 il avait expressément désavoué

Marat.

n ne pouvait aller plus loin sans perdre la grande position

où il pouvait le mieux servir, sauver la République, sa position

d'avant-garde ,
son rôle de chef des violents. Il était trop heureux

qu'il se trouvât un homme d'un si grand esprit pom' remplir ce

rôle, un homme qui, sous la violence des paroles et la gesticu-

lation menaçante, gardât une tète politique prête à accueillir toute

chose raisonnable. Il n'était nidlement ennemi des Girondins et

ne voulait point la guerre avec eux. Dès son premier discours, on

l'a vu, il essaya de les ramener. C'était une occasion précieuse d'é-

loigner Danton de Robespierre. Un parti hors des
partis

se serait

créé dans la Convention, non le parti des faibles et des impuis-

sants, comme était le centre, mais celui des forts, celui du génie,

en tète les deux hommes qui restèrent indépendants des leurs

mêmes, Danton et Vergniaud. Joignez-y Cambon, Carnot et autres

hommes spéciaux qui, par eux-mêmes, étaient des forces, qui ne

voulaient point s'enrégimenter, qui n'allaient point aux Jacobins.

Condorcet, Barrère, bien d'autres, auraient pu s'en rapprocher,

beaucoup d'hommes impartiaux, qui n'aimaient ni la Gironde ni

la Montagne, qui les suivirent malgré eux, mais qui auraient voulu

ne suivre de parti que la France, la Révolution, dégagée de ses

mauvais
alliages. J'entends par ce dernier mot l'esprit

formaliste

et disputeur des uns, le pharisaïsme des autres ou leur aveugle

furie, les haines envenimées de tous.

Il fallait, à tout prix, accepter, adopter Danton. Il avançait d'un

pas, il fallait en faire deux vers lui. Il désavouait Marat, cela suf-

fisait. Pour tout le reste, qu'il lui convînt ou non de couvrir de

son grand nom la Commune de Paris, il fallait fermer les yeux.
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Se proclamât-il coupal)le, il fallait ne pas l'en croire, passer outre,

le laisser être ou paraître ce que sa nature et sa politique deman-

daient qu'il fût, le violent des violents; ne pas exiger follement

qu'il
cessât d'être Danton ,

mais demander qu'il le fût tout à fait ,

qu'il
mêlât sa générosité d'homme et sa magnanimité à sa violence

de parti.

Les Girondins n'eurent point cette pénétration, ni ces ménage-
ments justes et politiques. Il eut beau avancer vers eux, ils se

défièrent de lui. Pour se faire croire, il eût fallu qu'il se com-

promît, se perdît du côté de la Montagne, désarmât, devînt inutile.

Longtemps après, un jeune représentant de la gauche insistant

auprès de lui, lui disant qu'il y aurait moyen de ramener le côté

droit, Danton lui dit d'un air sombre : « Ils n'ont pas de confiance. >>

— Et le jeune homme, insistant, n'en tira pas autre chose : « Non,

répéta Danton, ils n'ont pas de confiance. »

Tragique réponse et trop vraie ! . . . Elle contient à elle seule

l'histoire de la Convention, sa funèbre destinée, et celle-ci à son

tour contient en puissance la triste iliade de tous nos malheurs, la

liberté compromise , et pour longtemps , tant d'arguments terribles

que la Révolution a fournis contre elle-même. Tout fut dans ce

fatal divorce : « Ils n'ont pas de confiance. » Je n'ai pu tracer ces

sombres paroles, sans que tous les maux de la patrie ne revinssent

à mon souvenir et ne me rentrassent au cœur, amassés d'un même
flot...

Accueilli dans la Convention de regards hostiles et de mots

amers, harcelé par les journaux, Danton fit la guerre malgré lui.

Chassé, poussé, acculé, le sanglier riposta par d'obliques coups

de défense qui donnaient la mort. Le premier coup qu'il rendit,

ce fut au 29 septembre, lorsque Roland, nommé député, se

démettait du ministère et qu'on proposait de l'inviter à rester

ministre. Danton lança un coup de dent. Il dit avec une jovialité

violente et grossière qui n'avait que plus d'effet : « Personne ne

rend plus justice que moi à Roland; mais je vous dirai, si vous lui

faites une invitation, faites-la donc aussi à M™*^ Roland; car tout le
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monde sait que Roland n'était pas seul dans son ministère. Moi,

j'étais
seul dans le mien. . . [Murmures.) Puisqu'il s'agit

de dire

hautement sa pensée, je rappellerai, moi, qu'il fut un moment où

la confiance fut tellement alîattue qu'il n'y avait plus de ministres,

et que Roland lui-même eut l'idée de sortir de Paris. »

Danton ne pouvait porter aux Girondins un coup plus sensible.

Il avait, tout en riant ou faisant semblant de rire, mis la main sur

le saint des saints, touché à M™^ Roland! C'était la singularité du

parti d'avoir pom' chef une femme ! Il était dur, mais habile , de

le constater nettement.

A ce parti qui lui disait : « Vous êtes un homme de sang ,
» —

il répliquait : « Qu'ètes-vous ? Vous êtes une femme ... et vous

avez voulu fuir. »

Les Girondins, dans ce puritanisme honorable, jaloux de

l'honneur de la France, n'étaient pas très conséquents. C'étaient

eux qui, la même année, le 19 mars 1792, avaient obtenu de

l'Assemblée législative l'amnistie de la terrible affaire d'Avignon,

qu'on a justement appelée le 2 septembre du Midi. Leurs amis de

Marseille, Rarbaroux, Rebecqui, étaient les protecteurs des Duprat

et de Mainvielle. Rebecqui les ramena triomphants dans Avignon,

et, dans leur reconnaissance, ils firent nommer Rarbaroux membre

de la Convention. Jean Duprat, élu aussi, Mainvielle, nommé sup-

pléant, siégèrent au sein de la Gironde. Il n'était nullement sûr

que Danton eût fait septembre; mais il était certain que Main-

vielle, autant et plus que personne, avait fait la Glacière. Pourquoi
les Girondins avaient- ils amnistié les hommes de la Glacière ?

Parce que les royalistes auraient tiré trop d'avantages de cette lutte

intérieure des amis de la Révolution. Le même motif devait les

obliger, dans une crise bien plus dangereuse ,
à ajourner les pour-

suites de septembre, à limiter et circonscrire ces poursuites, à

n'y pas comprendre surtout un homme qui était leur rival d'élo-

quence et d'influence, un homme en qui était au plus haut degré

le génie de l'action, et qu'on ne pouvait perdre sans compromettre
les destinées de la Révolution et risquer de perdre la France.
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Le mot de Danton sur Roland et M""*^ Roland porta au comble

l'aigreur de ses ennemis. Les Girondins n'avaient pas insisté près

de l'Assemblée pour qu'elle invitât Roland à rester au ministère;

et, dans la réalité, il y avait pour lui avantage à n'y pas rester en

titre, à y mettre quelqu'un du parti, par qui il aurait administré

de même, sans être aussi exposé aux coups de la presse. Le mot

de Danton changea tout; les Roland, mis en demeure sur l'ar-

ticle du courage, décidèrent de rester, quoi qu'il arrivât. A cette

Assemblée, qui ne lui demandait plus de garder le ministère,

Roland écrivit : « Je reste. »

Cette pièce, écrite par M™^ Roland et de sa plus vive plume,
était sur le ton courageux, mais trop ému de celui qui se décide

par l'irritation du défi. Le débat de la Convention et ses intentions

manifestes, disait Roland, ne permettaient pas d'hésiter. . . «Elle

m'ouvre la carrière , je m'y lance avec fierté Je reste parce

qu'il y a des dangers ... Je renonce au repos que j'ai pu mériter

et qui serait doux à ma vieillesse; j'achève le sacrifice, je me con-

sacre tout entier et me dévoue jusqu'à la mort. »

Roland niait qu'on eût jamais voulu fiiir, avouant qu'on avait

seulement avisé : « Si, l'ennemi approchant ,
la sortie de l'Assemblée,

du Trésor, du Roi, du pouvoir exécutif, ne serait pas une mesure

de salut. » Mais le pouvoir exécutif, le ministère, c'était Roland

même; cette sortie avait bien quelque rapport à la
fuite.

Il décrivait ensuite, dans un langage admirable, l'aveugle vio-

lence du parti de la Terreur, faisait le portrait de son chef, « d'un

individu supérieur, par sa force et ses talents, à cette horde insen-

sée, qui la faisait servir à ses desseins ambitieux. . . Telle fut la

marche des usurpateurs, de Sylla, de Rienzi. . . » Il n'ajoutait pas

ce que chacun pouvait suppléer sans peine : la marche aussi de

Danton.

Un
petit mot ,

mais aigre ,
se remarquait vers la fin de la lettre :

« Je me défie du civisme de quiconque manque de moralité. » C'était

annoncer assez le terrain nouveau sur lequel la Gironde allait

poursuivre celui
qu'elle

haïssait. Elle voulait une chose
impolitique,
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impossible, non seulement perdre Danton, mais l'avilir. On n'avilit

pas aisément une grande force; si on la montre criminelle, sans

avoir contre elle de preuve accablante, on risque (telle est la par-

tialité du genre humain pour la force) de n'avoir rien fait autre

chose que réhabiliter le crime.

L'effort des Girondins était d'envelopper Danton dans le triste

procès d'argent que l'on faisait à la Commune, d'exiger de lui,

comme d'elle, des comptes réguliers de tout ce qui s'était fait et

dépensé dans le trouble de la grande crise. Pendant les mois de

septembre et d'octobre, tous les jours sans interruption, les hommes

de la Commune étaient sommés de donner leurs comptes, et ils ne

pouvaient le faire. Il y avait eu, très problablement, des sommes

mal employées ou soustraites. Mais, n'y eùt-il eu aucun vol, dans

les temps d'agitation excessive et de désordre qui s'étaient écoulés ,

la comptabilité avait été difficile ou impossible. Ce n'étaient pas

seulement les ennemis politiques de la Commune qui la poursui-

vaient ainsi. L'âpre et austère Cambon, inflexible défenseur de la

fortune publique, dénonçait chaque jour ces délais suspects. Cette

Commune du lo août, qui avait perdu des membres et s'en était

refait d'autres, corps variable
, monstrueux, tyrannique , semblait dé-

cidée à deux choses : refuser ses comptes, refuser qu'on la renou-

velât elle-même par des élections régulières.

L'odieux de cette conduite s'étendait aux amis de la Commune,
à son défenseur Danton. Lui aussi ne voulait pas ou ne pouvait

rendre ses comptes. Il était convenu entre les ministres que, pour
les dépenses secrètes, ils se les expliqueraient les uns aux autres

et se rendraient compte mutuellement. C'est ce que Danton allé-

gua, dans la Convention, quand on le pressa sur ce point. Mais

Roland, impitoyable dans ce moment décisif, déclara que non seu-

lement nul compte de ce genre ne lui était connu, mais qu'il en

avait inutilement cherché les traces sur les registres du conseil.

Danton donna une explication fort spécieuse. Il avoua qu'il

n'avait point de quittances régulières ,
mais qu'au moment du péril

l'Assemblée lui avait dit : « Allez, n'épargnez rien, prodiguez l'ar-
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gent.
— Il est telle dépense ,

dit-il encore
, qu'on ne peut trop ex-

pliquer, telle mission révolutionnaire qui demande de grands sa-

crifices, tel émissaire qu'il serait injuste et impolitique de faire

connaître ...»

Cette réponse parut à la Gironde une défaite, et pourtant elle

était sérieuse. Ce qui était mystère alors est dans la lumière au-

jourd'hui. Danton, en réalité
,
tenait dans la main toutes les grandes

affaires secrètes qui intéressaient le salut de la France, ces affaires

de diplomatie et de police où un homme politique est obligé de

jeter l'argent et ne peut compter.

Et pourquoi étaient- elles dans la main, dans la tête du seul

Danton.^ Parce que la Gironde, après comme avant le lo août,

s'était trouvée absolument impropre à ces choses. Elle était propre

à la presse, aux discours, et rien de plus. Au moment difficile,

unique, où il fallait agir ou périr, où une minute pouvait perdre

tout, elle tergiversa et délibéra. Danton prit le gouvernail.

La première affaire où Danton fut, sans nul doute, forcé de

prodiguer l'argent, ce fut l'immense conspiration royaliste de Bre-

tagne et du Midi. Un hasard heureux la lui révéla avant le

1 o août.

Il était aimé de beaucoup d'individus de toutes sortes, comme

bon enfant, bon vivant, facile et pourtant très sûr, quand on se

confiait à lui. En
juillet,

un jeune médecin de Bretagne, nommé

Latouche, vient le trouver et le prie de recevoir un grand secret

qui lui pèse. Un certain La Rouerie, qu'il avait guéri d'une mala-

die , lui a fait passer à Paris une masse de faux assignats pour les

convertir en or, et, pour rapporter cet or, a envoyé son neveu. Ce

neveu, un étourdi, a cru Latouche affilié à la grande conspira-

tion, lui en a dit tous les détails, lui en a révélé l'immense éten-

due. Le médecin n'est pas un traître, mais enfin il voit un abîme

qui se creuse sous la France; il n'a pu ni taire cet affreux secret,

ni le dénoncer. Danton ,
sans perdre une minute , court au comité

de sûreté générale : c'était en
juillet,

c'était sous la Législative; ce

comité était composé de Girondins. Ils sont effrayés, mais que
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faire? La
légalité

les arrête. Comment sur un on dit arrêter tant

de personnes? Ils ne peuvent rien et ne feront rien.

Danton ,
sans se décourager, va retrouver le médecin , lui mon-

tre, lui prouve qu'il a dans les mains le salut de la patrie, qu'il

doit creuser le complot, le mieux connaître, obtenir des preuves.

Pour cela, que faire? Aller en Bretagne, retrouver La Rouerie qui

le croit son ami, qui a confiance en lui, tirer ces preuves de lui,

le trahir, le perdre. . . et, le perdant, sauver la Finance !

Ceci après le i o août. On attendait l'invasion prussienne et

l'on pensait qu'en même temps une flotte anglaise, amenant à

Saint-Malo les émigrés de Jersey, donnerait aux associés bretons

de La Rouerie une force morale incalculable. Ceux-ci se croyaient

si sûrs de leur affaire qu'ils avaient fixé le jour où ils entreraient

dans Paris, en même temps que les Prussiens. Les Bretons, c'était

leur compte, entraient par les Champs-Elysées, les Prussiens par

les portes Saint-Martin et Saint-Denis.

Quels arguments Danton employa-t-il près du médecin? L'ar-

gent? L'éloquence? Probablement l'un et l'autre. Danton était alors

ministre de la justice. Il parla de l'affaire aux autres ministres;

mais bientôt, voyant leur lenteur, leur indécision, il ne dit plus

rien, passa outre, prenant en ceci, comme en tout, l'initiative des

mesures de salut qu'imposait la nécessité.

La honteuse et périlleuse commission qu'il donna au médecin,

ce fut d'aller dire à son ami, à son malade, La Rouerie, que Dan-

ton était royaliste; que, las des excès de la populace, il voulait

le rétablissement de l'ancien régime; que lui, Latouche, avait

reçu de Danton l'autorisation d'éloigner les troupes de la Bre-

tagne. Et, en effet, dans l'attente de l'invasion prussienne, on les

faisait filer vers l'Est. La Rouerie y fut trompé, il crut Latouche,

attendit, et un matin il reçut le coup de foudre de Valmy. Plus

d'espoir, la grande armée prussienne était en pleine retraite. Dé-

solé, découragé, il voulait tout laisser là et passer en Aiigle-

terre. Un conseil secret des chefs de l'association fut tenu dans

un château de Bretagne. L'un des chefs était une de ces belles
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amazones, intrépides et lomanesques, qui ont fait le charme fa-

tal de la guerre civile, qui, d'aventure en aventure, se donnant

pour prix aux plus fous, allaient enflammant la flamme, mais qui,

en revanche, par leur étourderie, ont souvent à leur insu bien

servi la République. Celle-ci, Thérèse de Moelen, lit honte à La

Rouerie de son découragement, le décida à persister; il fut réglé,

d'après ses sages conseils, qu'il n'irait point en Angleterre, mais

qu'on chargerait d'y aller justement cet homme suspect, ce La-

touche, qui arrivait de Paris et qui s'avouait l'ami de Danton. La

conspiration royaliste prit pour son agent auprès de Galonné , au-

près des Anglais , l'agent de la République ,
et par lui la bonne for-

tune de la France mit entre les mains de Danton tous les projets

des princes, les indications des plus dangereuses relations qu'ils

avaient ici.

Un autre Latouche , un aventurier royaliste , Laligant-Morillon ,

livrait à ce même moment les secrets de Coblentz, les rapports

des émigrés avec les royalistes du Midi. On
l'y envoya lui-même;

il surprit, saisit, mit dans la main du gouvernement une associa-

tion immense dont les ramifications s'étendaient sur 80 lieues de

pays. Déjà on avait nommé pom' les princes un gouverneur du

Languedoc et des Gévennes, qui s'était établi dans le château de

Jalès. Il y fut surpris, massacré.

Ces actes secrets de salut public furent directement accomplis

par Danton, comme ministre, ou sous sa puissante influence, lors-

qu'il fit déléguer le ministère à un autre. Lui seul, des hommes

du temps, avait les qualités requises pour ces choses, la dextérité

et la brûlante énergie; lui seul, qu'on l'en loue, qu'on l'en blâme,

eut la force de séduction rapide, infaillible, pour créer des in-

telligences dans le parti ennemi, pour amener à la trahison des

hommes qui autrement n'auraient point trahi. Ni Latouche ni

Morillon n'étaient de la classe ordinaire des traîtres et des espions;

Latouche était patriote. Morillon était humain. Il fallait pour les

entraîner le tourbillon magnétique dans lequel ce génie puissant

(la Révolution incarnée) emportait alors tout le monde, les amis,
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les ennemis. Il donnait sans marchander, il comblait les hommes

et les étouffait dans Tor; mais c'était là encore sa moindre séduc-

tion, il prodiguait surtout son élorpience invincible, sa parole ma-

gnanime, disant à l'un : « Sauve la France! » à l'autre : « Abrège la

lutte, tranche le nœud de la guerre civile. » Et les plus rebelles à

l'or, aux paroles, il mettait sa main dans la leur, et ils ne résis-

taient plus; une force inconnue les arrachait à eux-mêmes; leur

passé, leur avenir, leur honneur et leurs scrupules, tout disparais-

sait en présence de l'amitié de Danton.

Ce grand et terrible serviteur de la Révolution, qui se char-

geait de la sauver, n'importe comment, qui faisait partout ses

œuvres secrètes, n'avait ni le goût ni le temps de choisir des

hommes purs pour de telles commissions. Il prenait les plus ar-

dents, il prenait les moins scrupuleux, les gens d'exécution ra-

pide, qui marchaient les yeux fermés. Tels se livraient d'autant

plus qu'étant déjà plus souillés par septembre ou autrement, ils

n'avaient d'espoir de salut que dans la victoire de la liberté. Il se

donnait à Danton beaucoup de ces gens-là, que la nature n'avait

pas flûts pour le ci'ime, et qui, un moment, avaient suivi l'affreux

vertige du sang, avaient un besoin secret de se réhabiliter par le

dévouement et le sacrifice. Pourvu qu'on ne leur parlât jamais de

ces jours néfastes, qu'on ne leur montrât pas sans cesse la tache

qui leur restait aux mains, ils n'auraient pas mieux demandé que
de mourir pour la France. Danton les accueillait sans difficultés,

s'en servait et les lançait. Des hommes moins compromis auraient

hésité davantage. Enfin, que ceux-ci fussent bons ou mauvais, le

plus sûr, c'est que Danton bien souvent n*en avait pas d'autres. Un

jour, quelqu'un lui reprochant d'envoyer de pareils agents : « Eh !

qui voulez-vous que j'envoie.^ répliqua-t-il violemment, serait-ce

des demoiselles ? »

C'est par des moyens analogues et de tels agents que Danton

négocia la grande et délicate affaire de l'évacuation du territoire.

Rien n'indique qu'il ait acheté la retraite des Prussiens. Il est

pourtant très probable que les agents inférieurs qui se mêlèrent de
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l'affaire ne le firent point gratuitement. Ceux que Danton employa,

Westermann, Faljre d'Eglantine, dont nous parlerons plus tard,

étaient des hommes de
plaisir,

de dépense, et qui, par là, étaient

portés à se faire part en toule affaire où l'argent jouait un rôle.

L'association bretonne avait été paralysée par fidée que Danton

était pour elle, par fespoir qu'il agirait pour elle. Et, de même, les

Prussiens se plurent à croire qu'ayant en tète deux hommes dou-

teux et prêts à tourner, Dumouriez, Danton, ils n'avaient que faire

d'insister dans cette dangereuse lutte contre tout un peuple en armes.

Mais autant faffaire de Bretagne était obsc^n^e et secrète
,
autant

celle de Champagne était observée de tous. La difficulté, le dan-

ger était extrême, à communiquer avec l'ennemi, pour le faire

partir sans combat. La ruse était antipathique à l'orgueil national ,

porté au comble par le succès inespéré de Valmy. La France vou-

lait se battre. La presse était toute guerrière; Paris, revenu brus-

quement de l'effroyable panique qui causa le 2 septembre, avait

passé, sans transition, à l'état contraire. Les clubs ne respiraient

plus que guerre et combat
;

ils se demandaient pourquoi le roi de

Prusse n'était pas encore ici, lié, garrotté.
« Il y a quelque chose là-

dessous. . . Dumouriez trahit, » etc.

Dans la réalité, les Prussiens n'avaient rien perdu, n'étaient

nullement entamés, ne se retiraient même point. Ils restèrent im-

mobiles pendant douze jours après la bataille. Ils avaient reçu des

vivres et n'éprouvaient aucun besoin de partir. L'honneur engagé

du roi de Prusse, son orgueil cruellement mortifié, fattachaient

et l'enracinaient, ce semble, dans la terre de France. Deux géné-

raux illustres de notre ancienne monarchie ,
les ducs de Broglie et

de Castries, ne bougeaient de son conseil, persistaient à affirmer

la facilité de l'expédition, la supériorité réelle de son armée, la

probabilité infinie de vaincre , lorsqu'à de simples milices on oppo-

sait des soldats.

Le roi de Prusse était fort troublé, fort partagé. Dans son

camp, dans sa tente, il y avait une guerre; elle existait dans son

cœur même.
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L'alïaire de rinvasioii y était fort secondaire, en comparaison

d'une autre qui le tourmentait beaucoup, une intrigue de cour,

un changement de favoris. Ceux-ci étaient de deux sortes, les uns

partisans de la guerre, poussés, payés peut-être par la Russie et

l'Autriche, qui avaient lancé le roi dans sa croisade étourdie. Les

pacifiques se disaient le vrai parti prussien; ils étaient d'intelli-

gence avec la maîtresse du roi, la comtesse de Lichtenau; ils lui

apportaient ses lettres, des lettres trempées de larmes. Elle s'était

avancée jusqu'aux eaux de Spa , et là , plaintive , dolente ,
elle rap-

pelait
son royal amant; elle craignait les boulets français, elle

craignait non moins les Françaises ;
le cœur du roi était mobile

,
il

y avait à parier que ,
s'il avançait en France

,
le conquérant serait

conquis.

Le mauvais succès de Valmy fut un triomphe pour les conseil-

lers pacifiques du roi de Prusse. Brunswick se joignit à eux. Ils

rappelèrent au roi qu'ils
l'avaient toujours averti de la difficulté

des choses, lui prouvèrent respectueusement qu'il faisait un mé-

tier de dupe, en travaillant pour l'Autriche, qui, dans une telle

affaire, toute personnelle pour elle, l'assistait si peu, si mal. Les

émigrés l'avaient trompé ;
il leur devait peu d'égards.

— « Oui ,

mais la cause des rois, la liberté de Louis XVI .'^ N'était-ce pas là

une affaire d'honneur, que le roi, sans la dernière honte, ne pou-
vait abandonner.'^ »

Le roi de Prusse avait près de lui deux Français, Lombard, son

secrétaire, et le général Heymann, qui tout récemment venait

d'émigrer et de se faire Prussien. Us ne furent point embarrassés

de l'objection; ils se firent fort de sauver l'honneur du roi, en

obtenant que Louis XVI recouvrât et sa liberté et sa royauté con-

stitutionnelle. Lombard demanda seulement au roi la permission
de se faire prendre par les Français, pour négocier avec eux.

Dumouriez, à qui il se fit conduire, lui dit que, si c'était le salut

de Louis XVI qui intéressait le roi, il ferait sagement de se reti-

rer; il ne pouvait avancer sans faire massacrer Louis XVI. Pour

mieux convaincre les Prussiens, il leur envoya, avec Lombard,
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l'homme de Danton, Westermann, qui devait traiter directement

avec l'émigré ,
le Franco-Prussien Heymann , sous prétexte de con-

clure un échange de prisonniers.

Brunswick apprit dans ces pourparlers que l'Assemlîlée
législa-

tive s'était violemment déclarée, dès le [{ septembre, contre toute

idée d'un roi étranger; qu'un député ayant dit qu'on voulait faire

roi Brunswick ou le duc d'York, l'Assemblée avait juré qu'il n'y

aurait plus de roi; que les Jacobins, pour perdre Brissot, lui re-

prochaient, comme un crime digne de mort, d'appeler Brunswick.

Celui-ci fut bien étonné. Il n'y avait pas six mois que quelques-

uns de nos Feuillants avaient eu l'idée bizarre de lui donner la

royauté. Il avait sagement refusé. Toutefois il conservait de l'é-

trange proposition un regret, un rêve. Ce prince, comme tant

d'Allemands, était client de l'Angleterre autant que de la Prusse;

il avait épousé une sœur de la reine d'Angleterre; il était Anglo-
Allemand. L'Angleterre aurait eu grandement intérêt à favoriser

la candidature de son protégé. Une des raisons les plus fortes

qu'avait celui-ci de ne point se battre, c'est
qu'il

attendait la ré-

ponse que ferait l'Angleterre à la Prusse
;

il voulait avoir avant tout

le mot d'ordre des Anglais : si ceux-ci consentaient à se liguer

avec la Prusse, Brunswick voulait bien se battre, mais nullement

contre le vœu des Anglais ses maîtres. Donc il attendait.

Cependant Dumouriez avait envoyé en hâte Westermann à

Paris pour avoir le mot de Danton , du conseil exécutif, pour dis-

poser l'opinion, avertir la presse, empêcher que cette grande et

délicate affaire ne fût gâtée, troublée par la pétulance des jour-

nalistes et des clubs. Rien n'était plus difficile. Il fallait, au plus

vif essor de l'enthousiasme, en plein fanatisme, faire accepter

cette chose froide et sage, froidement pratique : Qu'on ne devait

point tenter la fortune, qu'on avait assez réussi, qu'il
fallait s'ar-

rêter là, qu'il y aurait grande victoire à ne pas combattre, à amu-

ser, éconduire l'ennemi, à le montrer à l'Europe abandonnant

Louis XVI et l'émigration, et l'abandonnant sans y être forcé par

une défaite, l'abandonnant librement, volontairement, donnant
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au monde l'exemple de traiter avec la jeune République, avec

un gouvernement qui, à parler sérieusement, était à peine né

encore.

C'est ce que Danton dit au conseil des ministres; ceux-ci le

virent, avec surprise, ôter le masque du violent, du furieux, du

déclamateur, et montrer le politique. Le difficile n'était pas de

convaincre les ministres, mais bien plus de contenir l'opinion ré-

publicaine, d'en faire taire du moins, d'en adoucir les meneurs.

C'était là le tour de force. Et Danton l'exécuta.

Dumouriez reçut deux lettres à la fois, une du conseil des mi-

nistres, ostensible et fière : La République ne traite point tant

que l'ennemi n'a pas évacué le territoire. — L'autre était du seul

Danton; il interprétait la première, ne repoussait nullement l'idée

de négociation et avertissait Dumouriez que trois commissaires

de la Convention, Prieur de la Marne (un Jacobin), Carra, Sillery

(deux Girondins), partaient pour s'entendre avec lui sur la con-

vention préalable qu'on pourrait conclure.

On put craindre que ce message pacifique ne servît à rien. La

nouvelle de l'abolition de la royauté avait fait retomber le roi de

Prusse dans le plus sombre accès d'iiumeur noire et de colère. Il

voulait combattre, et, malgré Brunswick, il en donna l'ordre pour
le 29 septembre. Biaïuswick le dit aux émigrés, qui sautèrent de

joie.
Le 2 8 , pour soulager un peu la passion du roi , il lança un

manifeste plein d'injures et de menaces. Dumouriez rompit l'ar-

mistice, exprimant pourtant le regret de ne pouvoir user de l'au-

torisation qu'il recevait de traiter. . . Le 29, la colère du roi,

évaporée en paroles, éprouva moins le besoin des acies. Pour

bataille, il y eut un conseil, et Brunswick produisit les lettres de

l'Angleterre et de la Hollande, qui refusaient d'entrer dans la

coalition et de se joindre à la Prusse. Ce qui n'influait guère

moins, c'est qu'un lieutenant de Dumouriez avait révélé, très con-

fidentiellement, à l'un des généraux prussiens, que Custine- mar-

chait sur le Rhin II allait trouver toute la frontière de Prusse

dégarnie; il n'aurait pas rencontré un soldat entre Mavence et
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Coblenlz. Qui l'empêchait de prendre cette importante forteresse?

Le retour du roi de Prusse eût été fort compromis.

Ce prince, fort en colère et ne pouvant faire tomber sa colère

sur l'ennemi, la tourna vers ses amis. Il tomba sur les émigrés,

leur dit les choses les plus dures; il fit plus, il ne stipula rien en

leur faveur, pas même pour couvrir leur retraite; il se contenta de

traiter pour lui, les abandonna. Ils eurent bien de la peine à se

tirer d'affaire, firent des pertes graves, suivant, comme ils pou-

vaient, les flancs de la grande armée prussienne, qui ne les pro-

tégeait plus.

Le roi de Prusse s'inquiéta encore moins des Autrichiens.

Brunswick le fit entendre assez. Dans une entrevue avec Keller-

mann, où celui-ci le
priait

de s'expliquer sur les conditions mu-

tuelles de l'arrangement : «Rien de plus simple, dit Brunswick,

nous nous en retournerons chacun chez nous, comme les gens de

la noce. — D'accord, répliqua le Français; mais les frais, qui les

payera.^^
En vérité, l'Empereur, qui a attaqué le premier, nous doit

bien les Pays-Bas pour indemniser la France? » — A quoi Bruns-

wick répondit froidement : « Qu'on n'avait qu'à envoyer des pléni-

potentiaires; que les Prussiens voulaient la paix, et qu'en atten-

dant ils se tiendraient à Luxembourg ou peut-être aux Pays-Bas.
»

Il faisait très bien entendre qu'il ne les défendrait point.

Le roi, laissant là ses amis, ne s'inquiéta que du Roi, du seul

Louis XVI, et encore de sa personne seulement, de l'homme, et

non du monarque. 11 demanda comment il était traité au Temple.
Danton recueillit avec soin ,

fit porter par Westermann tous les

arrêtés de la Commune qui pouvaient faire croire que le captif

était entouré de quelques bons traitements. Si l'on en croit les Prus-

siens, intéressés, il est vrai, à couvrir un peu l'honneur de leur

roi ,
il ne se serait retiré que sur la parole que lui auraient donnée

Danton et Dumouriez de sauver à tout prix la tête de Louis XVI.

Le 29 septembre, l'armée prussienne commença à rétrograder

et fit une lieue; une lieue encore le 3o, et autant les jours sui-

vants. Plusieurs fois, les nôtres, mal instruits de l'arrangement,

iif. 33
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inquiétaient les Prussiens ou les devançaient. Les commissaires de

la Convention les rappelaient en arrière. Ils reçurent paisiblement

Verdun , puis Longw} . L'ennemi repassa la frontière et doubla le

pas vers Coblentz, au bruit des pas de Gustine.

Déjà une partie de l'armée française avait tourné de l'Est au

Nord et, malgré la saison, s'acheminait vers la Belgique. Le

12 octobre, Dumouriez, libre enfin, court à Paris, sous prétexte

de préparer l'invasion ,
de faire accepter ses plans ,

en réalité pour

voir de près la situation, tàter les partis et savoir d'où vient le

vent. Il y trouva tout le monde plus attentif à ses projets, plus

éclairé peut-être sur ses intentions qu'il ne l'eût voulu lui-même.

Il alla voir M™^ Roland dans ce même hôtel du ministère de l'in-

térieur dont il avait, peu de mois auparavant, fait sortir Roland,

destitué par Louis XVI. Il lui présenta un
joli bouquet pour

obtenir grâce : et elle le reçut bien, le complimenta; mais elle lui

dit en même temps, avec une franchise toute romaine, qu'on le

jugeait royaliste; que plus il avait de talent, plus il était dange-
reux ; que la République se garderait bien de lui subordonner les

autres généraux, que tous seraient indépendants. Cette défiance

était naturelle. Dumouriez, présenté à la Convention, avait éludé

dans son discours ce qu'on attendait curieusement de lui, le ser-

ment de fidélité à la République. Il avait dit avec une légèreté

hardie qui n'imposa à personne : « Je ne vous ferai point de nouveaux

serments; je me montrerai digne de commander aux enfants de la

liberté et de soutenir les lois que le peuple souverain va se faire

par votre organe.
»

Le soir, il fut reçu aux Jacobins avec une extrême froideur.

Dans im discom-s spirituel , CoUot d'Herbois lui reprocha « d'avoir

reconduit le roi de Prusse avec trop de politesse ». Danton même
,

qui semblait ne faire qu'un avec Dumouriez et qui tout autant

cjue lui avait reconduit le roi de Prusse, fut obhgé de suivre
l'opi-

nion de la société
, qu'il avait voulu présider ce jour-là. Il lui dit :

« Console-nous par des victoires sur l'Autriche de ne pas voir ici

le despote de la Prusse. »
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Qucl(|uc défiance qu inspirai la pensée intérieure de Diunouriez,

il eût été insensé, impossible d'éloigner, sur des soupçons, un gé-

néral qui venait de rendre un si grand service. On ne marchande

pas avec la victoire; lui seul Tavait commencée et pouvait la con-

tinuer. Le péril n'était point passé; la France n'était pas sauvée

tant qu'elle
n'avait pas pris une brillante offensive, vaincu l'en-

nemi chez lui, sur son territoire. Un seul homme avait réussi et

semblait avoir une étoile, semblait heareux, cette première et der-

nière qualité qu'on demande aux: généraux. Il fallait bien se fier à

lui, faire croire à la plus intime union entre la Convention et le

pouvoir exécutif, entre celui-ci et l'exécuteur des mesures mili-

taires, effrayer l'Europe de cette unité en trois forces : le bras, la

tête et Fépée.

Les défiances excessives contre l'ambition militaire, fort raison-

nables sans doute pour une vieille révolution, lassée et blasée, le

sont bien moins pour une révolution jeune, enthousiaste, qui prend

son essor. Les hommes alors ne sont rien, les idées sont tout. On

l'avait vu par Lafayette, qui avait, et dans l'armée, et dans la garde

nationale, des racines qu'on eût crues bien fortes; au jour où il

voulut gourmander la Révolution, il se trouva seul. Dumouriez

était tout neuf, comme général en chef; si quelques régiments de

ligne, quelques corps de cavalerie, lui tenaient personnellement,

la masse immense de l'armée, renouvelée, augmentée chaque jour,

ces torrents de volontaires qui de toutes parts venaient
s'y jeter,

ne

connaissaient pomt Dumouriez; leur dieu c'était la République,

et ils n'en Ajoutaient pas d'autre. Quel homme, à ce premier mo-

ment, aurait eu l'audace insensée de mettre sa personnalité misé-

rable à côté de la Patrie, de monter sur l'autel.»^. . . C'eût été à

coups de fouet qu'on eût fait descendre un tel dieu.

Le danger contraire était plus à craindre. Avec l'universelle dé-

fiance qui régnait, ces continuelles paniques, ces cris de trahison

lancés au hasard, on pouvait ôter toute force morale à l'homme

qu'on employait, l'envoyer impuissant, désarmé, devant l'ennemi.

Danton avait eu déjà bien de la peine à le soutenir. Par deux fois,

33.
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Dumouriez, sans lui, périssait dans l'opinion; d'abord quand il fut

tourné aux fameuses Thermopyles dont il s'était dit le Léonidas,

puis quand il négocia la retraite des Prussiens, causant, mangeant
avec eux, envoyant des présents de café au roi de Prusse. Danton

le couvrit dans ces deux moments; toute la presse le ménagea,
sauf Marat, qui, aboyant toujours avec ou sans cause, faisait moins

d'impression.

Dès que Dumouriez fut ici, Danton ne le quitta plus, il le

mena , l'entoura , l'enveloppa ,
se montra partout avec lui

, aux Ja-

cobins, aux théâtres, dans les fêtes de reconnaissance et d'amitié

qu'on donna au général. Ces fêtes, la joie de tous pour la déli-

vrance commune, les conquêtes inespérées de la Révolution à Nice,

en Savoie, sur le Rhin, l'élan national pour l'invasion de Belgique,

l'attente émue de la victoire, semblaient transporter les cœurs

dans la région supérieure où expirent les haines. C'était le mo-

ment ou jamais de se rapprocher. La Gironde fêtait Dumouriez ,

mais pouvait-elle le séparer de celui qui avait si énergiquement

aidé, assuré son succès, le séparer de Danton.^ Elle devait non

pas amnistier, mais fêter non moins celui-ci.

Les deux hommes vraiment supérieurs, Danton, Dumouriez,

comprenaient parfaitement que le salut de la France ne tenait pas

seulement à une guerre heureuse au dehors, mais à la cessation

des guerres intérieures, à la réconciliation de Danton et de la Gi-

ronde. Ils n'épargnèrent rien pour atteindre ce grand résultat.

Danton connaissait très bien le caractère difficile des Girondins,

leur amour-propre inquiet ,
la sévérité chagrine de Roland

,
la sus-

ceptibilité de M"*'' Roland ,
le vertueux et délicat orgueil qu'elle pla-

çait sur son mari
,
ne pardonnant pas à Danton le mot brutal qu'il

avait dit pour rendre Roland ridicule. Danton, dans sa bonhomie

audacieuse, voulut, sans négociation ni explication, briser tout

d'abord la glace. Menant Dumouriez au théâtre , il entra non dans

la même loge, mais dans celle d'à côté, d'où il parlait au général.

Cette loge était celle même du ministre de l'intérieur, de Roland.

Danton, comme ancien collègue, s'y
établit familièrement avec
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deux femmes, très probablement sa mère et sa femme (qu'il aimait

de passion). Si nous ne nous trompons dans cette conjecture, une

telle démarche, faite en famille, était un gage de paix. On savait

que personne n'avait été plus cruellement atteint que M'"'' Danton

dans les fatales journées de septembre; elle devint malade et

mourut bientôt.

Il y avait à parier que les dames se rapprocheraient; M""*^ Roland
,

si elle fût entrée dans la loge, se fût liée malgré elle, et elle eût

été touchée. Au reste, que les Roland prissent bien ou mal la

chose, elle pouvait avoir politiquement d'admirables résultats.

Tous les journaux allaient dire qu'on avait vu, réunies dans une

loge de 6 pieds carrés, la Montagne et la Gironde, qu'il n'y avait

plus de partis, que toute discorde expirait. Cette seule apparence

d'union aurait mieux servi la France que le gain d'une bataille.

jy[me Roland vint, en effet, et elle fut indisposée tout d'abord;

on la retint à la porte, lui disant que la loge était occupée; elle

se la fit ouvrir et vit Danton à la place qu'elle eût prise, près du

héros de la fête. Elle aimait peu Dumouriez, mais elle ne voulait

pas moins, tout porte à le croire, le favoriser ce soir-là de son

gracieux voisinage , le couronner de cette marque solennelle d'une

sympathie austère; elle se croyait digne de le remercier ainsi taci-

tement au nom de la France.

Elle avait pris pour venir le bras de Vergniaud, voulant siéger

entre le grand orateur et le général, apparaissant comme alliance

du génie et de la victoire et prenant hardiment sa part dans celle-

ci pour le parti girondin.

Danton dérangea tout cela. M™*^ Roland ne se soucia pas de

l'avoir près d'elle, entre elle et Dumouriez. En quoi elle fut injuste.

Après Dumouriez, Danton était l'homme qui avait le plus contribué

au succès. La Gironde y avait fait peu. Son ministre de la guerre,

Servan, voulait, même après Valmy, qu'on se retirât vers Châlons,

plan absolument contraire à celui qui réussit.

Quoi qu'il en soit, M"^*' Roland prit pour prétexte les femmes.

Elle vit, dit-elle, « deux femmes de mauvaise tournure ». Et sans
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examiner si, malgré cette tom^nure, elles n'étaient point respec-

tables, elle referma la loge, sans entrer, et se retira.

Vergnlaud ne partageait pas l'aigreur des Girondins pour Danton.

Celle qu'il
aimait et qu'il inspirait,

la belle et bonne M^*^ Can-

deille, fit une tentative touchante pour rapprocher les partis. L'oc-

casion fut une fête qu'elle donna à Dumouriez. Danton et Ver-

gniaud s'y trouvaient. Les artistes et les gens de lettres, mêlés aux

hommes politiques
de toute nuance, aidaient à les concilier, à leur

faire oublier leurs haines, à les replacer un moment hors des

factions sur le terrain de la paix, des sentiments affectueux et

doux. C'était la France civilisée , en quelque sorte
, qui ,

la veille

de la Terreur, demandait grâce à la France politique , grâce pour

celle-ci même qui allait s'exterminer. La plupart de ceux qui

étaient là avaient bien peu encore à vivre, Vergniaud un an,

Danton dix-huit mois à peine; et le héros de la fête, Dumouriez,

bien plus malheureux, allait (tombé tout à l'heure de la gloire

dans l'infamie) perdre à jamais la France
qu'il avait sauvée, rester

spectateur lointain de nos plus glorieuses victoires et traîner trente

ans d'exil.

Un voile heureux leur couvrait à tous leur destin. Tous, igno-

rants, imprévoyants, jouissaient de cette fête, puisant un doux

rayon de paix dans les yeux de la jeune muse. La Gironde et la

Montagne étaient confondues. Un événement troubla tout. San-

terre, qui était de la fête, se trouvant un moment dains un salon

près de la porte, rentre triste et tout changé.
« Qu'avez-vous .-^

—
Marat est là, qui demande le général. . . » Ce fut un coup de

théâtre. Plusieurs disparurent et passèrent dans d'antres pièces.

Plusieurs qui restaient pâlirent.

Il y avait plusieurs jours que Marat cherchait Dumouriez. Il

s'était fait charger par les Jacobins de lui demander raison pour le

châtiment que l'armée avait tiré d'un crime commis par des volon-

taires, disciples trop fidèles des doctrines de Marat. Nous expli-

querons cette affaire dans le chapitre suivant.

La
jaune figure entra, large et basse, entre deux longs Jacobins,
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plus hauts de toute la tête. Marat s'était arrangé pour produire un

grand effet, prétendant faire subir une sorte d'interrogatoire au

général vainqueur, devant ce cercle tremblant. Dumouriez ne lui

donna pas cette satisfaction. Au premier mot, il le toisa avec mé-

pris ; «Ah! c'est vous qui êtes Marat, dit-il; je n'ai rien à vous

dire. » Et il lui tourna le dos. Il
s'expliqua ensuite tranquillement

avec les deux Jacobins.

Le sang-froid de Dumouriez en rendit aux autres. Les mili-

taires parlèrent durement au journaliste. Marat alla se plaindre

et crier aux Jacobins. Il fut surtout irrité de la légèreté dérisoire

avec laquelle la scène fut représentée dans les journaux de ses ad-

versaires. « Nous pouvons leur pardonner d'avoir ri , ajoute-t-il
mé-

chamment, car nous les ferons pleurer.
»

Marat parti, on essaya de continuer la fête. Mais les femmes

restaient effrayées. Les hommes s'efforçaient de sourire pour les

rassurer. Chacun trouvait cependant que son voisin était pâle et

que tous étaient changés. Pourquoi ? L'événement était petit ,
en

effet, pour donner tant d'émotion. La ridicule apparition n'était

pas pour effrayer tous ces hommes, en qui réellement était la force

de la France, aussi bien que sa lumière. Les menaces, les prédic-

tions sinistres du sanguinaire astrologue, la mort même, quand
elle eût été annoncée avec certitude, n'auraient pas troublé leur

cœur. Ce qui les troublait, non sans cause, c'est qu'avec Marat ils

avaient cru voir entrer dans cette salle l'irrémédiable discorde ,
le

génie des factions qu'ils portaient en eux et qui un moment s'était

éclipsé. Ils restèrent tristes, silencieux, et ils s'isolèrent. Le mélange

amical cessa; chacun, instinctivement, se rangea auprès des siens.

Avant même de sortir, on retrouva les
partis.

Dumouriez ne voulait point quitter Paris sans faire un dernier

effort pour la conciliation. Il réunit, dit-on, à sa table Danton et

les Girondins. Il mena Danton chez eux, et, les forçant ainsi à

rompre le pain ensemble, il crut les avoir rapprochés, et il se

trompa. La Gironde resta fermée. Si elle donnait la main, c'était

la main sans le cœur, l'inerte et froide main des morts.
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Après le dépari de Dumouriez, Danton saisit, dans la Conven-

tion même ,
deux occasions raisonnables de voter avec la Gironde ,

de montrer qu il n'avait pour elle ni colère ni haine
,
aucun enve-

nimement.

Le 2 3 octobre
,
dans la discussion sur les lois à faire contre les

émigrés, il se rangea à l'avis de Buzot, qui avait dit : «
L'émigration

par elle-même ne mérite pas la mort. Bannissons les émigrés à

perpétuité, et qu'ils soient punis de mort s'ils remettent le pied en

France. » Danton dit qu'en effet le bannissement suffisait.

Mais l'occasion la plus remarquable où il se trouva d'accord avec

la Gironde fut celle du 1 6 octobre. Un représentant avait fait la

proposition malencontreuse de soumettre à la sanction du peuple

l'abolition de la royauté et l'établissement de la République. Buzot

réfuta avec force cette proposition, et Danton appuya Buzot par

ces grandes et fortes paroles : « La République est déjà sanctionnée

par le peuple , par l'armée
, par le génie de la liberté

, qui réprouve

tous les rois. Si donc il n'est pas permis de mettre en doute que
la France veut être et sera éternellement République, ne nous oc-

cupons plus que de faire une constitution qui soit la conséquence

de ce principe ;
et quand vous l'aurez décrétée

, quand , par la solen-

nité de vos discussions, vous aurez, pour ainsi dire, décrété
l'opi-

nion publique, vous aurez une acceptation rapide, et la concor-

dance de toutes les parties de votre gouvernement en garantira la

stabilité. »

Grande question d'initiative. Les républicains, qui étaient une

minorité, avaient-ils le droit d'imposer la République à la majo-

rité? Oui, parce que la majorité elle-même, si elle ne comprenait

pas la République, l'avait en instinct, était alors antiroyaliste,

sentait que la royauté, complice de l'invasion, était devenue im-

possible. La minorité républicaine ne faisait rien autre chose

c^u expliquer et formuler ce que la majorité sentait, sans pouvoir se

rendre bien compte.

Sur cette question solennelle, qui n'est pas moins que le pro-

blème éternel du droit de l'autorité , le génie révolutionnaire qui
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siégeait à la Monlagiie se trouve précisément d'accord avec
l'esprit

légiste
et philosophe, qui fut celui de la Gironde.

Sur toute question essentielle du moment, il en était ainsi. A
travers les violentes disputes, on aperçoit avec admiration l'unité

très réelle qui existait dans cette nohle Assemblée.

Avec admiration; ajoutons : avec douleur! Hélas! pourquoi

donc leur faudra-t-il s'égorger.^

Quel spectacle de voir ces hommes de talent immense et de

cœur encore plus grand , qui ,
d'accord sur toute chose de salut

public, vont s'acharner dans la lutte où personne, tout à l'heure,

ne restera plus en vie! de les voir serrés ici, dans cette petite

salle de mort, sur cette arène de quelques pieds carrés, qui boira

leur sang!

A quoi leur servait tant de lumières, de talent, de génie même.^

Ils allaient, aveugles, sans voir ce que tout le monde voyait. Ces

grands citoyens, ces amants de la patrie, dans l'excès de leur pas-

sion , auraient voulu mourir pour elle
,
et ils allaient la tuer.

C'est ce que vinrent leur dire un jour, pleins de crainte et de

douleur, avec l'énergie du bon sens
,
les pauvres gens du faubourg

Saint-Antoine, qui voyaient plus clair cent fois que la Convention.

Nulle scène plus pathétique. C'était ici vraiment le peuple souve-

rain (souverain par la raison) qui venait gourmander les sages,

les bien-disants
,

les savants, et, les larmes aux yeux, les
priait

d'être des simples, de laisser là leurs fatales subtilités, de voir la

réalité. En vérité, ils ne différaient que sur des choses alors acces-

soires, sur des choses d'avenir et qui, n'étant pas d'urgence et de

salut public, devaient s'ajourner. Sur toute chose vraiment ac-

tuelle
,

ils étaient unis
;

ils avaient leur unité en la France ,
en la

patrie, qu'ils portaient tous dans le cœur^'l

*'^ La pétition fut lue par le bon- Gironde appelait à Paris. Et, avec cela,

homme Gonchon, l'orateur ordinaire elle n'est point girondine, elle accuse

du faubourg, que les agents de la Gi- nettement le tort grave de la Gonven-

ronde travaillaient fort et faisaient boire tlon , spécialement de la Gironde ,
l'es-

(
comme on le sut plus tard); elle ne prit de défiance et de haine aveugle,

repousse nullement les fédérés que la l'acharnement à perdre ses ennemis.
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Ces honnêtes travailleurs justifièrent
d'abord la ville de Paris,

dirent qu'on la calomniait, qu'elle
n'avait aucun besoin qu'on ap-

pelât des soldats. Mais ils ne repoussaient nullement les fédérés

des départements : « Qu'ils viennent, non pas six, sept, huit, vingt-

quatre mille, mais qu'un million de Français accourent dans ces

murs . . . Nos bras sont ouverts pour les recevoir. Ils trouveront les

mêmes foyers qu'ils
visitèrent à l'époque de la Fédération. »

Les hommes du faubourg Saint-Antoine
, faisant ainsi cette

noble profession de fraternité, se demandaient hardiment com-

ment la Convention elle-même n'en donnait pas l'exemple : « C'est

avec douleur que nous voyons des hommes, faits pour se chérir et

s'estimer, se haïr et se craindre autant et plus qu'ils ne détestent

les tyrans. . . Eh! n'êtes-vous pas, comme nous, les zélateurs de

la République, les fléaux des rois et les amis de la
justice.*^

N'avez-

vous pas les mêmes devoirs à remplir, autant de périls à éviter,

les mêmes ennemis à combattre et vingt-cinq millions d'hommes

à rendre heureux? Ah! croyez -en des citoyens étrangers à

l'intrigue. On s'attribue mutuellement des torts imaginaires; si des

êtres aguerris aux cabales sont à la tête des partis , la masse est

bonne et trompée. Soyez persuadés que les hommes ne sont pas

aussi méchants qu'on le croit. Qu'on impose silence à l'amour-

propre, et il ne faudra qu'un moment pour éteindre le flambeau

des divisions intestines Les opinions différentes engendrent

facilement des soupçons, et il n'est pas de soupçon que la préven-

tion et la jalousie jie changent en certitude. . . Ah! que le jour de

l'égalité luise enfin sur notre malheureuse patrie; que les citoyens

ne soient pas constamment occupés à se surprendre, à se tendre des

pièges, à nourrir des défiances. C'est à vous, législateurs, à pré-

parer les
esprits . . . Craignez plus la haine et les reproches de la

postérité que le poignard des factieux et le glaive des étrangers.
»

L'accusation tombait d'aplomb sur ce pétition nous a paru spontanée,- indé-

parti , qui alors même repoussait les der- pendante des partis , un vrai cri du bon

nières avances de Danton et se décla- sens du peuple, qui, dans la discorde de

rait implacable. C'est à ce signe que la ses représenlants, se sentait périr.
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A ces légitimes accusations du peuple sur les divisions de ses

représentants
la Convention a pourtant laissé un mot en réponse ,

qui est comme son testament pour l'avenir, son excuse au tribunal

des siècles. C'est la parole d'Isnard, à la fin de la belle adresse

du 2 3 février 1793, pour la levée des trois cent mille hommes.

Quoiqu'il soit trop tôt encore, nous ne pouvons nous empêcher
de la citer ici :

« Soldats ! matelots ! qu'une émulation salutaire vous anime
, que

les mêmes succès vous couronnent! Si vous mourez au champ
d'honneur, rien n'égalera votre gloire; vos noms resteront gravés

au fronton du grand édifice de la liberté du monde. Les généra-

tions diront en les lisant : « Les voilà ces héros qui brisèrent les

« fers de l'espèce humaine et se dévouèrent pour nous lorsque

« nous n'existions pas! ...»
—

(Puis de l'armée revenant à la Con-

vention, des soldats aux législateurs.) Nous aussi, fermes à notre

poste, nous donnerons l'exemple du courage et du dévouement;

nous attendrons, s'il le faut, la mort sur nos chaises curules. . .

On vous dit que nous sommes divisés, gardez-vous de le croire. Si nos

opinions diffèrent, nos sentiments sont les mêmes; en variant sur

les moyens, nous tendons tous au même but. Nos délibérations

sont bruyantes; eh! comment ne pas s'animer sur de si grands

intérêts.^ C'est la passion du bien qui nous agite à ce point; mais,

une fois le décret rendu, le bruit finit et la loi reste. »

Noble parole en elle-même et sublime dans la situation. Isnard

l'écrivit au moment où son parti
allait périr, et c'est comme une

voix de la tombe. Ici ce sont ceux qui meurent qui justifient ceux

qui vivent, la Convention tout entière, sans distinction de partis,

sans excepter ceux même qui les envoient à la mort. Par une noble

pudeur civique, ils défendent à l'armée d'apercevoir les discordes

qui vont leur coûter la vie, et disent en tombant, victimes des divi-

sions : On vous dit que nous sommes divisés, gardez-vous de le croire!

Et cette parole sublime, héroïquement désintéressée, fut en

même temps juste et profonde. Ces discordes, toutes violentes et

sanglantes qu'elles
aient pu être, ne touchaient en rien au salut
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public. Elles portaient sur des questions d'avenir, vraiment préma-
turées alors. Celle de la bourgeoisie et du prolétariat ne devait

guère inquiéter une Assemblée qui avait i o milliards de pro-

priétés à distribuer au peuple. Les disputes de la Convention por-

taient encore sur des thèses de haute philosophie politique, sur

des nuances délicates de l'orthodoxie révolutionnaire. Cette Assem-

blée, nous l'avons nommée de son vrai nom, ce concile, abré-

geait, tranchait les affaires la nuit dans ses comités, et elle consa-

crait ses jours , son attention, ses efforts, à discuter insatiablement

le symbole de la loi nouvelle. Tout le plus fort de son combat s'est

passé dans la pensée piu'e , dans la région des esprits.

C'est le spectacle étrange , mais vraiment noble , qu'elle a offert

au monde. Sur toute chose d'intérêt réel, actuel, elle était aisé-

ment d'accord. Fille de la philosophie du xviii^ siècle, elle n'atta-

chait vraiment d'importance qu'aux idées, elle en vivait, elle en

mourait. Les membres qu'elle retrancha si cruellement de son

sein ne conspiraient pas, ne menaçaient en rien le salut de la Révo-

lution. Ils moururent, comme hérétiques.

La France entrait, d'une si grande passion, dans sa vie d'unité,

que les moindres diversités y tranchaient plus fortement et fai-

saient horreur. Des nuances souvent légères semblaient des ano-

malies monstrueuses et dignes de mort. Au contraire, les autres

nations, dans l'état vraiment discordant où chacune d'elles restait,

n'ayant encore nulle harmonie d'éléments ni de principes, n'avalent

garde de s'apercevoir de leurs plus fortes dissonances. Barbares

et ne sachant pas même combien elles étaient barbares, elles

acceptaient bien mieux la diversité misérable d'éléments non con-

ciliés qu'elles portaient dans leur sein. Elles triomphaient de leur

chaos indigeste qui n'en était pas même à désirer l'unité.

Telle la France , telle la Convention. Quiconque saura distinguer

l'identité des principes fondamentaux qui unissait en réalité cette

Assemblée, discordante en apparence, dira comme Isnard et ren-

dra ce témoignage à la Convention : « Non, Assemblée glorieuse,

non, vous ne fûtes point divisée. »
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CHAPITRE V.

JEMMAPES (6 NOVEMBRE).

Importance de la bataille de Jemmapes.
— Chances que l'armée de Jemmapes avait

contre elle.— La guerre d'ensemble et par masses est sortie de l'instinct français

et de la fraternité. — Ce que furent nos grandes armées. — Ce que fut l'armée

de Jemmapes.
— Exaltation philanthropique de cette armée. — Probité ferme et

modeste de nos officiers plébéiens.
— Sévérité de l'armée pour les excès sangui-

naires. — L'armée n'est nullement abattue d'un premier échec, 4 novembre

1792.
— Formidable position des Autrichiens à Jemmapes, 5 novembre 1792.— La bataille ouverte par la Marseillaise, 6 novembre 1792.

— Vaillance de

nos volontaires à la droite de l'année. — La bataille de Jemmapes, décidée par
la Marseillaise , a elle-même inspiré le Chant du départ.

La France seule était une et le monde était divisé.

Elle ne savait pas son unité, mais la prouvait par la victoire.

Elle gagna, le 6 novembre, la bataille de Jemmapes.
Et il n'y avait pas à dire cette fois, comme on disait de Valmy,

que ce n'était qu'une canonnade, une bataille gagnée l'arme au

bras. Ce fut une mêlée, et très sanglante, où chaque homme de

l'armée française combattit de près et à l'arme blanche, où nos

recrues, n'ayant reçu encore ni souliers ni habillements d'hiver,

n'ayant ni pain ni eau-de-vie, encore à jeun à midi, après une

nuit glaciale dans une plaine marécageuse, s'élancèrent de ce ma-

rais et, gravissant la montagne, forcèrent les
triples redoutes que

défendaient, couverts de trois étages de feux, les grenadiers de

Hongrie.

jeunesse! ô espérance! force infinie de la conscience et du

sentiment du droit!. . . qui pourrait y résister.*^. . . Nos volon-

taires eurent bien un moment d'hésitation, quand, sur ce rude

escarpement, ils rencontrèrent face à face les furieuses bouches

de bronze, la mitraille à bout portant. Ils se ramassèrent sur eux-

mêmes et trouvèrent quelque chose en eux qui leur fit une âme
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de fer. . . Quelle? Le droit du genre humain, et cette voix ton-

nante de la France : « Le droit ne peut reculer. »

Le Droit marcha aux redoutes et les emporta. Il entra avec les

nôtres dans les rangs des vaincus. La Liberté, en les frappant, les

émancipa, elle en fit des hommes libres. La France sembla avoir

frappé moins sur eux que sur leurs fers. Les Belges furent affran-

chis d'un coup. Les Allemands firent leurs premiers pas dans une

carrière nouvelle; leur défaite de Jemmapes fut l'ère de leurs

libertés. Il fallut bien, dès lors, que leurs princes les traitassent en

hommes , puisqu'ils leur demandaient sans cesse ce qui est le plus

haut signe de l'homme, le dévouement et le sacrifice (^).

Tellement Dieu était en la France ! telle la vertu miraculeuse

qu'elle avait alors! L'épée dont elle frappait, au lieu de blesser,

guérissait les peuples. Touchés du fer, ils s'éveillaient, remer-

ciaient le coup salutaire qui rompait leur fatal sommeil, brisait

l'enchantement déplorable où, pendant plus de mille années, ils

languirent à l'éat de bêtes à brouter l'herbe des champs.
Cette première victoire de la République, cette victoire de la

^'^ Les Hongrois spécialement prirent l'Italie , se relèveront ensemble. Et alors ,

d'un grand cœur la Révolution française.

Dès 179A, elle eut parmi eux des mar-

tyrs. Fait précieux, inestimable, qui

nous a été révélé dans ces derniers temps

par un de nos compatriotes. Une larme

m'est venue en écrivant ceci. Nous ve-

nons de le perdre ce jeune bomme. Le

basard ou la Providence avait mis en lui

la
triple albance des peuples nouveaux :

Auguste de Gerando- Barberi-Téléki,

Français de père, Roumain de mère,

Hongrois par son mariage; ses enfants

sont Hongrois.
— Malade, mourant de

la poitrine, il n'en a pas moins servi

activement sa seconde patrie, au jour

suprême , et il semble qu'ils soient morts

ensemble , ensemble ensevelis.— Ense-

velis , non pas morts ! Le drapeau enfoui

à Raab en sortira un matin; la France,

monjeune ami, alors vous ressusciterez.

— Que cette pierre d'alliance reste au

moins ici scellée de nos larmes ! Qu'elle

reste en témoignage ! Qu'elle vous serve

du tombeau que vous n'avez pas encore !

Vous y dormirez paisible, dans la foi où

vous fûtes ferme , dans l'attente des trois

nations. Nous, vous nous avez laissé de

quoi peu dormir. Vous avoir connu , vous

avoir perdu , jeune cœur béroïque , àme

excellente et magnanime , c'est une amer-

tume durable qui nous reviendra dans

nos nuits.

Lecteur, lis pieusement les livres que

le jeune bomme a laissés, et puisses-tu

y gagner (juelque cbose de son- cœur!

La Transylvanie, i845; de l'Esprit pu-

blic en Hongrie, depuis la Révolution

française, i848.
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foi, a eu contre elle tous les raisonneurs. Les Jacobins d'abord

prédirent qu'on ne vaincrait pas. Les tacticiens ensuite (ou alle-

mands ou bonapartistes) ont savamment travaillé à prouver que
la victoire n'était rien, ou que du moins on n'avait pas vaincu

dans les règles.

Oui, la victoire fut absurde, comme est tout miracle, et l'on

n'aurait pas dû vaincre, à consulter la raison. L'armée de Jem-

mapes était ridicule, pour tout militaire ordinaire, mal instruite,

mal équipée, misérablement vêtue, discordante surtout, présen-

tant je ne sais combien de bandes de volontaires, ou encore sans

uniforme, ou sous l'uniforme varié des Fédérations de 1790. Tel

bataillon (celui du Loiret, je crois) était encore en sarraux de

toile, en bonnets de paysans. Ce n'est pas tout, il existait des corps

sous toute espèce de noms (chasseurs nationaux, chasseurs bracon-

niers, etc.). Chaque corps se formait selon les villes ou villages,

les quartiers, les amitiés, se baptisait à sa guise. Ce n'était pas une

armée, c'était le peuple à vrai dire, c'était la France arrivant au

champ de bataille, toute jeune et toute naïve, dans la confusion

du premier élan.

Robespierre avait parfaitement prouvé depuis plus d'un an que
la guerre était absurde. Et il avait fait écrire par Camille Desmou-

lins que la Gironde avait trahi, puisqu'elle voulait la guerre. Et

cette opinion était tellement celle des Jacobins qu'au 2 5 juillet

1793, c'était encore une des raisons principales que faisait valoir

Billaud-Varennes pour envoyer les Girondins à la mort.

Oui, la guerre était absurde. Et il fallait être fou pour aller

chercher l'ennemi sur son territoire, au moment même où la

France changeait de gouvernement. C'est alors précisément que

le pouvoir passait des Girondins aux Jacobins. Le ministère de la

guerre particulièrement, celui dont l'action était décisive en un

tel moment, passa du Girondin Servan au Jacobin Pache, qui

changea à l'instant tous les employés, désorganisa les services.

La guerre était absurde encore parce que les généraux de

la République étaient royalistes. Dumouriez, Dillon, Custine,
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l'étaient et ne s'en cachaient pas trop. On a vu comment Dumou-

riez, paraissant à la l)arre de la Convention, éluda le serment de

fidélité à laRépuljlique. Employé cinquante ans sous la monarchie,

et dans tels ou tels emplois équivoques, il ne pouvait pas ne pas

avoir le tempérament royaliste;
il aimait le plaisir, l'argent, il lui

fallait les abus de l'ancien gouvernement, sa facilité, un bon maître.

Il dit partout dans ses Mémoires que le fruit qu'il attendait de ses

victoires républicaines, c'était le rétablissement du Roi. A tout

hasard, au cas que le Roi fût impossible à relever, il s'en préparait

un autre, le jeune duc de Chartres.

Des généraux royalistes, agissant au nom de la République,

devaient, par le seul effet de cette duplicité, avoir dans les mou-

vements quelque chose de gauche et de faux. Ils avaient l)esoin de

l'enthousiasme républicain, et ils craignaient de l'exciter; il leur

arrivait à chaque instant, si la flamme voulait monter, d'y jeter la

glace. Quand, par exemple, les républicains allemands, enivrés

de l'idée nouvelle, consultaient Custine et lui demandaient ce

que deviendrait la France, il répondait : « Monarchie. — Et qui

régnera.^
— Le dauphin.

»

Les sentiments de Dumouriez se trahissaient visiblement dans

les rôles qu'il distribuait aux généraux subordonnés. Au général

Valence, orléaniste décidé, ami du duc de Chartres, Dumouriez

donna le rôle actif et brillant d'occuper la Meuse , d'arrêter les Au-

trichiens qui amenaient des secours. Au Jacobin La Rourdonnais

qui avait son aile du Nord, il donna le rôle obscur et sans gloire

de le côtoyer de loin, à sa gauche, et de le rejoindre seulement

quand toute la campagne serait décidée.

Ni Valence, ni La Rourdonnais, ne purent agir utilement. Ces

deux ailes, énormément éloignées de l'armée du centre, ne pou-
vaient coopérer avec ensemble. Valence, n'ayant ni chevaux ni

charrois, ne put bouger, laissa passer l'Autrichien. La Rourdonnais,

sacrifié, irrité, fit le moins qu'il put, et mal. Le grand avantage

de nombre que devait avoir Dumouriez fut ainsi perdu. En réunis-

sant ses forces, il eût eu près de cent mille hommes; il les dis-
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persa , et son armée du centre ,
isolée , n'en compta que quarante-

cinq mille. L'Autrichien pouvait en avoir autant, mais supérieurs

en discipline, quarante -cinq mille vieux soldats; s'il eut su les

réunir, il eût écrasé Dumouriez.

Celui-ci le reconnaît lui-même ,
il n'a pas connu la guerre nou-

velle, la guerre d'ensemble et par masses ^^\ celle qui donna une si

terriljle unité de mouvements aux armées de la liberté. Il ne se

douta nullement de l'instrument qu'il employait. Ces armées, qui

étaient des peuples, disons mieux, la patrie même, en ce qu'elle

eut déplus ardent, demandaient d'aller ensemble et de combattre

par masses, les amis avec les amis, comme disait le soldat. Amis et

amis, parents et parents, voisins et voisins, Français et Français,

partis en se donnant la main
,
la difficulté n'était pas de les retenir

ensemble
,
mais bien de les séparer. Les isoler, c'était leur ôter la

meilleure partie de leurs forces. Ces grandes légions populaires

étaient comme des corps vivants; ne pas les faire agir par masses,

c'eût été les démembrer. Et ces masses n'étaient pas des foules

confuses; plus on les laissait nombreuses, plus elles allaient en bon

ordre. Plus on est d'amis, mieux ça marche, c'est encore un mot

populaire. L'audace vint aux généraux, dès
qu'ils eurent remarqué

ceci. Us virent qu'avec ces populations éminemment sociables, où

^'' Dumouriez en lait iionneur à Car-

net, pour en ôter la gloire à Napoléon.

La gloire en est à la France. Le grand

organisateur des armées de 1798, le

sublime calculateur d'Austerlitz , n'au-

raient rien pu, si la France ne leur eût

donné l'infaillible épée morale que nous

venons de décrire !
— Pour leur maître ,

Frédéric, son maître fut la nécessité.

Cet babile liomme, dans la guerre de

Sept ans, pressé de tant d'ennemis,

mais non entouré, n'ayant à repousser

que de courtes attaques du côté des

Russes, put faire face à tout, en agis-

sant par masses, en porlant ici et là

des masses rapides. Nécessité l'
iiigéniease

forma ce génie mécanique.
— Le gé-

néral incomparable, qui voulut être

membre de l'Institut pour la section de

mécanique, imita et surpassa d'autant

plus Frédéric qu'il eut dans les mains

ce qui lî'était nullement mécaiiique , ces

armées admirables, qui, par une singu-

larité unique, agissaient d'autant plus

facilement d'ensemble qu'elles étaient

plus nombreuses; ajoutez, ce qui est

bien plus, la tradition vivante de ces ar-

mées républicaines, tradition tellement

forte qu'usées, détruites, exterminées,

elles se renouvelèrent plusieurs fois.
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tous s'électrisent par tous, et en proportion du nombre, il fallait

agir par grands corps. Le monde eut ce nouveau spectacle de voir

des hommes, par cent mille, qui marchaient mus d'un même

souffle, d'un même élan, d'un même cœur.

Voilà l'origine réelle de la guerre moderne. Il n'y eut là d'abord

ni art ni système. Elle sortit du cœur de la France, de sa socia-

bilité. Les tacticiens n'auraient jamais trouvé la tactique. Ceci

n'était point du calcul. Des calculateurs inspirés le virent et en

profitèrent; leur gloire, c'est de l'avoir vu; ils ne l'auraient pas vu

sans doute s'ils n'avaient eu eux-mêmes l'étincelle de ces grandes

foules. Ils l'eurent, parce qu'ils
en sortaient. Les généraux monar-

chiques n'auraient jamais pu comprendre le sublime et profond

mystère de la solidarité moderne, des vastes guerres d'amitié.

Les fédérations de 1790 avaient fait pressentir ceci. Quand on

vit tout un canton, parfois tout un département en armes, autour

de l'autel, il ne fut pas difficile de prévoir les immortelles demi-

brigades de la République. Et, quand on vit les fédérations im-

menses qui réunirent plusieurs départements ensemble, et ces

grands corps de fédérés, qui, grossissant toujours, s'augmentant,

se donnant la main, formaient à travers la France les chœurs et

les farandoles de la nouvelle amitié
, on pouvait voir en esprit que

ces hommes, en 1792, fidèles au serment de 1790, constitue-

raient nos grandes fédérations militaires, la républicaine armée de

Sambre-et-Meuse , la pacificatrice ai^mée de l'Ouest, Ï3lferme et in-

vincible armée du Rhin, victorieuse jusqu'en ses retraites, la rapide

et foudroyante armée d'Italie.

Des armées.»^ Non, des personnes. Chacune d'elles eut une per-

sonnalité distincte et originale. Tel fut le touchant esprit de dé-

vouement, de sacrifice, qui anima ces hommes au départ. Ils se

perdirent et s'absorbèrent dans ces glorieuses légions, dont cha-

cune fut pour eux une France sur la terre étrangère. Ces admi-

rables soldats, partis pourtant d'années de guerre, et qui, la- plu-

part, ne devaient pas revenir, avaient emporté la patrie et le foyer

dans les grandes sociétés héroïques, qu'on appelait des ai^mées.
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Gù qu'ils fussent, c'était la France. Et c'est la France encore au-

jourd'hui et à jamais, partout où ces amis fidèles ont ensemble

laissé leurs os.

Étrangers qui regardez avec respect et terreur ces collines d'os-

sements qu'ont laissés chez vous nos grandes légions, sachez

qu'elles ne furent pas seulement terribles, mais vénérables. Ce qui

leur donna la victoire, cette redoutable unité dans le combat, ce

fut l'unité des cœurs et la confraternité. Gardez-vous de faire

honneur de ces choses à tel ou tel homme. Des monuments seront

élevés (quand la France se réveillera) à ces glorieuses armées, à

elles, non à leiu's généraux. Les calculateurs habiles ne garderont

pas pour eux la gloire d'un peuple de héros. C'est assez, et c'est

beaucoup, que les noms ou les images de ces heureux capitaines

soient inscrits à leur vraie place, au pied même du monument.

Regardons-les attentivement, ces glorieuses armées, dans leur

primitif élan de 1792, dans la naïveté du berceau.

A les considérer froidement et se préservant de l'enthousiasme ,

elles présentaient un spectacle étrange, extraordinaire : celui d'un

grand peuple, qui, sans ménagement ni réserve, sans souci de la

vie ou de l'intérêt, sans la moindre attention au passé, à l'histoire,

à la vieille diplomatie, aux traités, au droit écrit, portait au monde

la philosophie du xvm" siècle au bout de ses baïonnettes. Ces

principes, avec lesquels les philosophes semblèrent trop souvent

jouer eux-mêmes, étaient pris au sérieux par leurs disciples armés,

appliqués avec une sincérité violente que rien n'arrêtait. Les trans-

ports philanthropiques de Raynal et de Diderot étaient là
,
non en

papier, en déclamations, mais en actes, réalisés bien ou mal dans

les effusions aveugles d'une sensibilité terrible qui ne mesurait,

ne calculait rien.

Toute cette philosophie leur flottait, comme on peut penser,

un peu vague dans
l'esprit.

Et leur cœur n'en était peut-être que

plus violemment possédé. C'était un caractère
singulier, embarras-

sant, de la Révolution si jeune, de n'avoir encore aucun symbole

précis, point d'élément traditionnel, point de monument littéraire,

3A.
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où la pensée put se prendre. Et cela même est une cause des fu-

rieux accès où cette sensibilité, vague, aveugle, nullement régula-

risée, s'emportait parfois. Une seule chose représentait pour eux

le credo révolutionnaire, une chanson, la Marseillaise. Ils la sa-

vaient, la chantaient, la répétaient, jusqu'à extinction de voix et

de forces. C'était tout leur évangile. Ils l'appliquaient à la lettre
,

souvent en bien, parfois en mal. Le sang coula pour tel couplet,

tel autre fit faire des actes d'une générosité inouïe.

Nous l'avons dit. Quand ils virent passer par charrettes les Prus-

siens malades, pâles de faim et de fièvre, brisés par la dysenterie,

ils s'arrêtèrent comt, les laissèrent passer. Ceux qu'ils prirent, ce

fut pour les soigner dans les hôpitaux français. A Strasbourg, sol-

dats et bom^geois traitèrent les prisonniers comme des frères; on

partagea avec eux le pain ,
la viande

,
la soupe ; on leur remplit les

poches de journaux patriotiques, et quand ils partirent pour l'in-

térieur de la France, on leur acheta du tabac par une contribution

générale. La dépense n'était pas petite, ils étaient trois mille. Glo-

rieuse prodigalité , et dans un moment si pauvre , lorsque les nôtres

n'avaient pas seulement de chaussures aux pieds ! Les résultats

furent admirables. Les prisonniers voulurent avoir du papier, de

l'encre, et écrivirent en Allemagne que le Rhin n'existait plus,

qu'il n'y avait ni France ni Allemagne, mais que tous étaient des

frères, et qu'il ne fallait plus qu'une seule nation au monde.

La sensibilité est mobile, l'exaltation peu durable. Mais déjà

dans cette armée se prononçait un élément très résistant et très

ferme. « Nos sous-officiers de l'ancien régime, dit M. de Lafayette,

étaient supérieurs à ceux de toutes les armées de l'Europe.
» De-

venus officiers par les lois de la Révolution, ils ont commencé

cette classe d'hommes, braves, honnêtes, irréprochables, dont

parle le général Foy dans une page de ses Guerres de la péninsule,

page précieuse, témoignage inestimable de la vérité la plus vraie,

qui reste un titre pour la France :

«Nos officiers d'infanterie, dit-il, étaient l'honneur même, la

vertu modeste, la résignation. L'idéal de ces braves gens, voués
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au devoir sans ambition, et qui n'ont dû leur avancement quau

temps, à la mort, fut l'excellent La Tour d'Auvergne, premier

grenadier de la République, instructeur de l'armée d'Espagne. Ces

officiers, comme on sait, si peu rétribués, quelques-uns mariés,

suivis souvent à distance par leurs courageuses épouses qui ne vou-

laient pas les quitter, n'en ont pas moins montré un désintéres-

sement, une délicatesse admirables, contenant par leurs exemples

les tentations du soldat, et, sans murmure, versant leur sang dans

plus d'une affaire meurtrière
, qui souvent n'avait d'effet que d'en-

richir les généraux de l'Empire.
»

Ces honnêtes gens, à qui la Révolution venait d'ouvrir la car-

rière, lui étaient très attachés. Moins expansifs que le soldat, ils

avaient pour la patrie un amour muet, austère, qui n'en était que

plus profond. Gardiens jaloux de l'honneur de la France, ils

s'efforçaient d'imprimer aux bandes jeunes, indisciplinées, qui

leur arrivaient tous les jours, l'amour de l'ordre et du devoir. Ils

réprimaient les excès, moins par leur autorité que par une censure

grave et le froid mépris, quelquefois seulement par leurs tristes

regards. L'autorité, le respect, qui les leur aurait refusés, quand
on les voyait s'ôter le pain pour le donner aux soldats, quand les

plus braves, marchant à l'ennemi, les voyaient toujours vingt pas

devant eux.*^

On put juger déjà entre les batailles de Valmy et de Jemmapes,
au fort du désordre, lorsque le péril de la France, l'excès de

l'enthousiasme, le délire patriotique, inspiraient aux volontaires

les actes les plus violents, qu'il y aurait pourtant dans l'armée,

sous l'heureuse influence de ses officiers plébéiens, un caractère

très ferme d'honnêteté, qu'elle ne souffrirait pas patiemment de

tache sur l'habit militaire. On vit cette jeune armée, qui était à

peine une armée encore, se purger elle-même inflexiblement, re-

jeter et punir le crime.

Une très aflligeante affaire avait eu lieu à Rethel. Deux ])atail-

lons de volontaires parisiens (le Républicain et le Maaconseil) ve-

naient d'arriver, pleins
de

fanatiques. Leur coup d'essai fut de
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massacrer, malgré le général Chazot, quatre pauvres soldais, do-

mestiques d'émigrés, qui étaient rentrés et voulaient servir dans

l'armée. La loi, il est vrai, contre l'émigré rentré n'était autre que
la mort. La Convention, suivant le mouvement de l'indignation

nationale, venait d'ordonner qu'on bnilât par la main du bour-

reau un drapeau de l'émigration, pris après Valmy. N'importe, il

n'en était pas moins indigne et honteux de massacrer ces pauvres

diables
, gens du peuple , entraînés par leurs maîtres

, qui voulaient

revenir au peuple et servir la nation. Ce crime était impolitique

autant que barbare; il empêchait à jamais qu'il ne nous vînt des

transfuges; il mettait un mur d'airain entre nous et l'ennemi.

Il faut dire qu'heureusement le crime n'était pas celui du corps

tout entier. Sur douze cents hommes, une quarantaine environ y
avaient trempé; et ils ne l'avaient commis que poussés, excités

par les déclamations féroces de leur lieutenant-colonel, le patriote

Palloy, un artiste ridicule, un aixhitecte intrigant, qui s'était en-

richi à vendre les pierres de la Bastille. Ce spéculateur, en vio-

lence fiu"ieuse, en paroles meurtrières, passait les plus fanatiques,

et il y trouvait son compte; ruine et meurtre, tout lui profitait.

Il imaginait sans doute que si l'armée était entraînée, le général

massacré, il se mettrait à sa place. La chose tourna autrement.

L'armée fut saisie d'horreur. Palloy n'eut qu'à se sauver. On cerna

les deux bataillons, on les désarma, on leur ôta leurs drapeaux,

on les envoya bivouaquer dans les fossés de Mézières. Le général

Beurnonville vint les trouver là et lem* dit qu'ils étaient perdus
s'ils ne livraient les coupables. Ces enfants de Paris, mobiles et

sensibles, quelle que fût leur violence, fondirent tous en larmes;

leurs bataillons épnrés devinrent le modèle de toute l'armée, pour
la bonne conduite autant que pour la bravoure.

Avec une telle armée, animée d'un si pur enthousiasme, le

succès semblait certain. La France y apparaissait dans un de ces

rares moments où l'homme au-dessus de lui-même, héroïque sans

effort, ne rencontre rien d'impossible. A regarder cette aimée,

on pouvait dire d'avance ;
« Les Pays-Bas sont conquis.

» Dumouriez
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en jugeait ainsi. Il écrivait à la Convention : « Je serai le i 5 à

Bruxelles et le 3o à Liège.
» Il se trompa, car il fut à Bruxelles

le 1 4., à Liège le 28.

Celte jeune armée eut d'abord à supporter une épreuve que les

vieilles armées les plus aguerries ne supportent pas toujours. Elle

débuta par un revers. Nos réfugiés belges n'arrivèrent pas plutôt à

la frontière qu'impatients de reprendre possession de la terre na-

tale, sans rien attendre, ils attaquèrent. Ne pouvant les retenir, on

leur donna des bussards pour les appuyer. Ils s'emparèrent d'un

avant-poste; puis, par un emportement de jeunesse et de bravoure,

ils se jettent des hauteurs en plaine, et la cavalerie impériale y
vient les envelopper. Ils périssaient sans nos hussards. Beurnonville

était d'avis de se replier, de raffermir nos soldats. Dumouriez ju-

gea bien mieux qu'il fallait à tout prix garder l'offensive, avan-

cer. Les Impériaux, malgré leurs avantages, recidaient et cédaient

même une très bonne position. Ils voulaient nous attirer jusqu'à

celle de Jemmapes qu'ils jugeaient inexpugnable, par la force na-

turelle et par les travaux d'art qu'ils y avaient ajoutés. C'était l'avis

de l'Autrichien Clairfayt, et il entraîna le général en chef, le duc

de Saxe-Teschen, qui, depuis sa honteuse affaire de Lille, eût

bien voulu se laver par une belle bataille. Un de ses subordonnés,

le général belge Beaulieu, lui conseillait de ne pas l'accepter, cette

bataille, mais de la donner lui-même, de marcher la nuit aux

Français, de tomber sur eux, d'écraser ou disperser cette cohue

de soldats novices. Les vingt-huit mille vieux soldats qu'il avait

suffisaient, et au delà, pour cette attaque audacieuse; l'avantage,

en de telles surprises, est pour les troupes disciplinées, aguerries,

qui gardent tout leur sang-froid. Le duc hésita à tenter ce coup,

qui convenait mieux à un chef de partisans.
Prince d'Empire, lieu-

tenant de l'Empereur, gouverneur des Pays-Bas, roi lui-même en

réalité, il ne pouvait se compromettre dans une attaque hasar-

deuse; il lui allait mieux d'attendre l'armée française dans la ma-

jesté de la position dominante de Jemmapes, de
l'y

voir
s'y

heurter

en vain ,
de l'écraser à ses

pieds,



536 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

Notre armée se trouva le soir du 5 novembre à portée d'admi-

rer cette œuvre de l'art et de la nature. La position est non seule-

ment forte et formidable, mais imposante, solennelle; elle parle à

l'imagination, et quand on ne saurait pas que ce lieu s'appelle

Jemmapes, on s'y
arrêterait de soi-même. C'est une ligne de co-

teaux en avant de Mons, un ampliilliéàtre qui s'abaisse aux deux

bouts sur deux villages, Cuesmes à droite, à gauche Jemmapes

(pour le spectateur d'eu
])as). Jemmapes monte à la montagne et

en couvre un flanc. Cuesmes aide moins à la défense; on y sup-

pléa par plusieurs rangs de redoutes étagées l'une sur l'autre, et

dans ces redoutes étaient les grenadiers de Hongrie. Ces redoutes

et les deux villages formaient à droite et à gauche comme autant

de citadelles qu'il fallait d'abord emporter. Les pentes du centre,

occupées par un bois, étaient coupées, palissadées d'abatis. Si nos

soldats emportaient les abatis, les villages et les redoutes, ils trou-

vaient encore derrière dix-neuf mille excellents soldats; c'était peu
comme armée, sans doute, mais beaucoup comme garnison de

cette grande forteresse naturelle. Elle paraissait si sûre que les

quelques mille soldats que le duc de Saxe avait de plus furent lais-

sés pour garder Mons. La grande supériorité de nombre qu'avait

Dumouriezlui servait fort peu, parce qu'on ne pouvait approcher

des lignes autrichiennes que par des passages étroits qui ne per-

mettaient pas de se déployer. On ne pouvait généralement atta-

quer que par colonnes. La vaillance des tètes de colonnes devait

seule décider l'affaire. L'attaque des maisons crénelées, l'escalade

des retranchements, l'enlèvement des batteries, exigeaient ime

exécution terrible, d'homme à homme et de main à main.

La position n'était pas sans analogie avec celle de Waterloo.

Comme l'Anglais à Waterloo , l'Autrichien avait à Jemmapes une

grande ville derrière lui
, d'où il tirait ce qu'il voulait. Mais com-

bien le rude escarpement de Jemmapes, franchi par l'armée de la

République, offrait plus de difficultés naturelles, artificielles, que
le petit raidillon où vint se briser l'Empire !

Une ressemblance encore qu'ont les deux batailles, c'est qu'à

i
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Tune, comme à l'autre, l'armée française fut tenue, toute une nuit,

au fond d'une plaine humide, et que le matin, affaiblie et détrem-

pée, on la mena au combat. Une telle nuit, passée, l'arme au

bras, par des troupes si mal habillées pour la saison, dans ces

marécages, par des troupes jeunes, nullement habituées ni endur-

cies ,
eût amené un triste jour, si cette armée singulière n'eût été

réchauffée d'enthousiasme, cuirassée de fanatisme, vêtue de sa foi.

Car enfin ils étaient pieds nus ou peu s'en fallait, dans l'eau

et dans le brouillard que le marécage élève la nuit; eau dessous et

eau dessus. La plaine était coupée de canaux, de flaques d'eau

croupissante, et là où l'on se réfugiait, croyant gagner la terre

ferme, le sol tremblait sous les pieds. Nul pays n'a été plus changé

par l'industrie; l'exploitation des houillères a donné douze mille

âmes au village de Jemmapes : on a bâti, coupé les bois, séché

des marais. Et avec tout cela, aujourd'hui même, le pays au-des-

sous des pentes est resté généralement une prairie très humide.

Du fond de cette prairie, nos soldats, grelottants au froid du

matin, purent voir, au couronnement des redoutes, aux maisons

crénelées du village qui semblaient descendre à eux, leurs redou-

tables ennemis. Les hussards impériaux dans leurs belles fourrures,

les grenadiers hongrois dans la richesse barbare de leur costume

étranger, les dragons autrichiens majestueusement drapés dans

leurs manteaux blancs.

Ce que les nôtres leur enviaient encore davantage, c'était d'avoir

déjeuné. Les Autrichiens attendaient, restaurés parfaitement; Mons

était derrière et fournissait tout. Pour les Français, on leur dit

que la bataille ne serait pas longue et qu'il valait mieux déjeuner

vainqueurs.

Un Belge, vieillard vénérable du village de Jemmapes, qui, seul

de tout le pays, tout le monde étant en fuite, resta et vit la ba-

taille des hauteurs voisines, nous a dit l'ineffaçable impression qu'il

a conseiTée. Au moment où nos colonnes se mirent en mouve-

ment, où le brouillard de novembre, commençant à se lever, dé-

couvrit l'armée française, un grand concert d'instruments se fit
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entendre, une musique grave, imposante, remplit la vallée, monta

aux collines, une harmonie majestueuse semblait marcher devant

la France. Les musiques de nos brigades, partant toutes au même

signal, ouvraient la bataille par la Marseillaise; elles la jouèrent

plusieurs fois, et dans les moments d'intervalle, où les rafales ef-

frovables du bruit des canons faisaient quelque trêve, on enten-

dait l'hymne sacré. La rage de l'artillerie ne pouvait étouffer en-

tièrement l'air sublime des guerres fraternelles. Le cœur du jeune

homme, saisi de cette douceur inattendue, faillit lui manquer.

L'artillerie ne lui faisait rien; la musique le vainquit. C'était, com-

ment le méconnaître ? c'était l'armée de la Justice , venant rendre

au monde ses droits oubliés ,
la Fraternité elle-même venant déli-

vrer ses ennemis, et, poiu* leurs boulets, leur offrant les bienfaits

de la liberté.

L'effort du combat devait être à la gauche pour emporter le

village de Jemmapes et monter sur la hauteur, et plus encore à la

droite, où la pente était couverte de formidables redoutes. Le

vieux général Ferrand commandait à gauche; à droite, le brave

Beumonville. Ce dernier poste était le poste d'honneur, et l'on y

avait mis nos volontaires parisiens; rude épreuve pour ces jeunes

gens, arrivés d'hier et n'ayant jamais vu le feu. Dumouriez avait

près de lui, au centre, le duc de Chartres, pour le lancer au mo-

ment où le succès d'une des ailes commencerait la victoire; le can-

didat à la royauté, s'associant au mouvement de l'aile victorieuse,

eût alors attaqué de face, décidé l'affaire, emporté l'honneur.

Les difficultés de droite et de gauche étaient grandes, en vé-

rité; moindres à gauche, vers Jemmapes, et cependant le général

Ferrand ne faisait pas grand progrès; l'attaque traîna de 8 à 1 1 .

C'était pourtant par la gauche qu'il fallait réussir d'abord; Beur-

nonville avait à droite des obstacles presque insurmontables. A
1 1 heures, Dumouriez envoya à la gauche son second, un autre

lui-même, le brave et intelligent Thouvenot, qui prit le comman-

dement, emporta le
village de Jemmapes. Et cependant Dumou-

riez, de sa personne, alla voir si réellement on pouvait forcer à
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droite la terrible position qui arrêtait Beurnonville. Jamais général

n'arriva plus à propos; nos volontaires parisiens, menés par Dam-

pierre (^), sous un feu terrible, avaient déjà fait un pas, emporté

l'étage inférieur des
triples redoutes; Dampierre, marchant seul

devant eux, les entraîna avec le régiment de Flandre. Portés ainsi

en avant, ils étaient en plus grand péril, et ils ne reculaient pas.

Ils étaient là, sous les yeux des soldats de ligne, des troupes de

Dumouriez, fort attachés au général, qui n'aimaient pas ces vo-

lontaires et regardaient froidement s'ils resteraient fermes. Sur

eux justement plongeait le feu des redoutes d'en haut, et de loin

encore
,
un de nos généraux ,

ne les reconnaissant pas , leur en-

voyait des boulets. Ils ne bougeaient; au moindre mouvement, un

magnifique corps de dragons impériaux était prêt à les sabrer.

Enfin Dumouriez arrive. Il trouve nos Parisiens fort émus, fort

somlyres. Les bataillons jacobins se croyaient amenés là pour être

hachés en pièces. Cependant là aussi se trouvait en ligne le ba-

taillon des Lombards, d'opinion girondine. L'émulation des deux

partis, continuée sur le champ de bataille, ne contribuait pas peu
à les rendre fermes. Il n'en était pas de même de la cavalerie, qui

flottait un peu. Dumouriez y court; mais, pendant ce temps, voici

venir les dragons impériaux, qui s'ébranlent à la fin, vont, de leurs

chevaux lancés, heurter l'infanterie parisienne. Nos volontaires

montrèrent ici un admirable sang-froid; avec l'heureux instinct

qui caractérise cette population intelligente entre toutes, ils lais-

sèrent venir la masse effrayante presque au bout de leurs fusils,

firent une décharge à bout portant, qui, du premier coup, leur

fit un rempart de cent chevaux abattus. La superbe cavalerie,

poursuivie par Dumouriez et ses hussards, s'enfuit jusqu'à Mons.

^'^ Dumouriez dit hardiment que Autre mensonge : Dumouriez a fait

Dampierre n'y était pas. Mais je le en octobre un plan pour conquérir la

trouve si souvent en flagrant délit de Savoie, et elle était déjà conquise en

mensonge que je n'y fais aucune atten- septembre.
— Il prétend que les Giron-

tion. Par exemple, c'est Kellermann, dins (auteurs et conseillers principaux
selon lui, qui a laissé échapper les Prus- de la guerre) désiraient que la guerre

siens. tournât mal 1 etc.
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Il revient alors vers rinfanterle : « A vous, mes enfants I » Et il

se met de toutes ses forces à chanter la Marseillaise. Ce fut un

entraînement. Un Ça ira! des plus sauvages continua, et les re-

doutes, en un moment, furent emportées, les canonnlers tués sur

leurs pièces. Les grenadiers hongrois, ces splendldes colosses, qui

ne pouvaient rien comprendre à cette furie
, furent en un moment

envahis, dominés, sabrés.

Dumourlez dit que l'exécution se fit par deux brigades de ses

vieilles troupes et par trois vieux régiments de chasseurs à cheval

et de hussards (Berchlny et Chamborand). Quelle part y eut l'In-

fanterie parisienne, Il ne le dit pas. Il semble pourtant que ces

pentes et ce genre d'obstacles aient plutôt nécessité l'emploi de

l'Infanterie. Sa malveillance , du reste
,
est telle pour nos Parisiens

qu'après avoir avoué dans son rapport que la cavalerie impériale

fut arrêtée par le premier bataillon de Paris, il change dans ses

Mémoires et en donne l'honneur à ses vieilles troupes. Entre Du-

mourlez et Dumourlez, nous nous décidons par un troisième do-

cument, une lettre de Dumourlez lui-même, qui écrit Immédiate-

ment à la section des Lombards que son bataillon a eu le poste

d'honneur et fait la première ligne à la droite de l'armée.

Vainqueur à droite et à gauche, le général avait moins d'In-

quiétude sur le centre. Il ne l'avait quitté d'ailleurs qu'après avoir

su d'une manière certaine que Thouvenot avait, à sa gauche, em-

porté Jemmapes, et qu'appuyant vers le centre, H allait s'en rap-

procher. Les choses, en effet, se passèrent ainsi. Le centre, s'é-

branlant pour passer la plaine, doubla le pas et n'eut pas le

temps de perdre beaucoup de monde. Deux brigades cependant

eurent un peu d'hésitation. L'une, voyant venir à elle des cava-

liers impériaux, s'écarta, se jeta derrière une maison. L'autre,

sous un feu très vif, fit halte un moment et n'avança plus. Un

jeune homme, sans aucun grade, et qui n'était autre chose que le

valet de chambre de Dumourlez, alla de son mouvement rallier

l'une des brigades, et, la rapprochant d'un corps de cavalerie fran-

çaise, mena le tout au combat. Le duc de Chartres n'eut pas
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moins de succès auprès de l'autre brigade , il la laffermit avec plus

de sang-froid qu'on n'eût attendu d'un si jeune homme. Tout le

centre ainsi rallié, fort de la victoire de la gauche, qui déjà, sous

Thouvenot, ayant dépassé Jemmapes, attaquait les plus hauts som-

mets, força les redoutes qui lui étaient opposées ('^.

Dumouriez avait désiré donner le principal honneur au centre
,

dans l'intérêt du jeune duc de Chartres, qui y commandait. Il eût

trop découvert son jeu en l'envoyant à Paris. Il
prit un autre

moyen. L'aide de camp qui porta la nouvelle à la Convention lui

présenta ce jeune domestique du général, qui, au centre, avait

rallié une brigade avec tant de présence d'esprit. L'attention était

ainsi portée sur le centre
,
et l'on devait croire que là avait eu lieu

l'effort décisif du combat.

Les gens de Mons en jugèrent autrement. Lorsque Dumouriez

et l'armée y entrèrent le lendemain, les Amis de la constitution de

Mons, en offrant une couronne au général, en donnèrent une à

Dampierre, qui, sous Beurnonville, avait le premier, à la tète de

nos volontaires, heurté cette terrible position de la droite, lors-

qu'elle n'était pas encore ébranlée par l'effet de notre victoire de

gauche, par la prise de Jemmapes. Là avait été, sans nul doute,

l'extrême péril, l'obstination héroïque, et peut-être était-il plus

glorieux de s'être maintenu entre ce volcan épouvantable des re-

doutes et la cavalerie impériale, en recevant même les boulets

français, que d'emporter les retranchements supérieurs déjà dé-

moralisés, et d'achever la victoire.

Le champ de cette victoire, nous l'avons visité, plein de respect

et de religion, au mois d'août 18/19.

^'^ Nous avons soigneusement exa- moyens de l'art. C'est ce qui explique

miné le terrain. S'il n'a pas changé de pourquoi Dumouriez a pu dire que

niveau au centre de l'ampliithéâtre, c'était l'endroit difficile, tandis que les

cette partie offrait les pentes les plus narrateurs allemands disent que c'était

rapides, le plus rude escarpement. le plus facile. (Voir Mémoires d'un

Aussi l'avait -on moins fortifié par les homme d'Etat.)
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Plein de tristesse aussi, voyant ce champ nu et désert. Nul mo-

nument de la bataille, nulle tombe élevée aux morts, pas une

pierre, pas le moindre signe.

La France, qui près de là restaurait le tombeau du vieux

tyran des Pays-Bas, de Charles le Téméraire, n'a pas eu une pierre

pour les morts de la liberté.

Les Belges, affranchis par Jemmapes, qui leur rouvrit l'Escaut,

la mer et l'avenir, et qui , pour nous , commença la guerre de l'An-

gleterre,
— les Belges n'ont pas eu une pierre pour les morts de

Jemmapes.
Est-ce à dire que l'événement eût trop peu d'importance ?

fl y a eu de plus grandes batailles, sans doute, plus sanglantes

ou plus calculées; nulle plus grande, comme phénomène moral.

Celle-ci, dans la foule de nos victoires, ne peut pas se confondre;

elle est la victoire même qui enfanta les autres, qui engendra la

Victoire au cœur de nos soldats.

Celle-ci fut le jugement de Dieu sur la Révolution, sa solennelle

épreuve , qui l'affermit elle-même dans la conviction de son droit.

Celle-ci est la victoire du peuple, non de l'armée. Il y eut une

armée après la bataille; il n'y en avait pas avant.

Grande révolution. L'infanterie française prit, ce jour-là, pos-

session des champs de bataille et l'allemande s'éclipsa. Ce que la

la bataille de Rocroi, la défaite des bandes espagnoles fit au

xvn^ siècle
, Jemmapes le fit au xviii^. Chaque fois qu'une infanterie

nouvelle s'empare ainsi du terrain, ce n'est pas seulement une

révolution militaire, c'est un âge politique qui commence, une

phase nouvelle de la vie du peuple.

Ce sont là de trop grands événements pour qu'aucun monument

soit digne de les rappeler.

Point de monument. Et c'est bien. Le lieu suffit, il témoigne et

raconte. Le solennel amphithéâtre, avec son rude escarpement, est

là pour dire toujours que nul obstacle n'arrêta l'élan de la France.

Nul signe matériel, travaillé de main d'homme, n'avait droit

de figurer la victoire de
l'esprit.
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L'esprit seul et la foi gagnèrent cette bataille. Tout le reste

était contre nous. Ce fut, rappelons-le, ce fut, tout nus, à jeun,

au matin d'une nuit de novembre passée en plein marais, que ces

jeunes soldats s'élancèrent. « A cette époque, dit lui-même le gé-

néral républicain avec un noble orgueil, on n'enivrait pas encore

le soldat pour le mener à l'ennemi. »

Il fut ivre autrement, — ivre de la puissante harmonie, frater-

nelle et guerrière, que les instruments firent entendre d'abord, —
ivre de la Patrie

, qui lui emplit le cœur.

Et, au moment suprême, quand la droite hésita et qu'il s'agit

de l'enlever, la Patrie leur versa l'ivresse à pleins bords . . . l'ivresse

de leurs chants. La Marseillaise , entonnée par eux-mêmes, leur

gagna la bataille; le Ça ira! emporta les redoutes.

A 2 heures, épuisés, ils s'assirent sur la hauteur parmi les

morts, mangèrent enfin, rompirent le pain si bien gagné, joyeux
et sérieux, regardant Mons au loin, les longues plaines conquises,

sans obstacle, infinies. . . C'est alors (ou jamais) qu'une parole

nouvelle s'élança du cœur de France, parole simple et forte, d'es-

pérance héroïque. Ce mot devint un chant, et ce fut assez pour

vingt-cinq années de batailles :

La victoire, en cliantant, nous ouvre la barrière !. . .

Un âge nouveau s'ouvre par ce chant de clairon
, aigu , âpre , su-

blime. Il
partit de l'armée (^); le peuple y fit écho.

Et maintenant voilà bien des choses changées . . . Une heure de la

vie du monde vient de sonner, pour quelles destinées.»^ Dieu le sait.

Et , du nord au midi ,
la trompette guerrière

A sonné l'heure des combats !

'•^1 La première strophe, selon moi, Tout le monde et personne. Ghénier et

est de 1792; elle n'est rien autre chose Méhul ont écrit sous la dictée de la

que le mot qui se trouva alors dans France. Les strophes suivantes, belles,

toutes les bouches, l'historique exact mais laborieuses , appartiennent en pro-

de la bataille, gagnée en chantant. — pre au grand poète; elles sont un effort

Qui fait ces grandes choses populaires ? Spartiate de 1793. Nous y reviendrons.
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CHAPITRE VI.

INVASION DE LA BELGIQUE. - LUTTE DE CAMBON ET DE DUMOURIEZ

(N0VE3IBRE 1792).

L'Angleterre se joint à la coalition. — Joie des populations maritimes des Pays-

Bas. — Terreur de l'Angleterre.
—

L'Angleterre travaille contre nous. — La

ATaie et la fausse Belgique.
— La France anathématisée par ceux qu'elle délivre.

—
Duplicité de Dumouriez. — Il prend sur lui de garantir le clergé belge.

—
Les Belges refusent la liberté au nom de la liberté. — Les Pays-Bas seront-ils

réunis à la France ? — Cambon contre Dumouriez. — Dictature financière de

Cambon. — Foi financière de l'Angleterre et de la France.

La bataille de Jemmapes fut gagnée le 6 novembre, et TAngle-

terre entra le 26 dans la coalition contre la France.

Ce qu'elle avait refusé à la Prusse le 2 5 septembre , elle l'offrait

le 26 novembre. Elle alla demander à Vienne que l'Autriche la ré-

conciliât avec la ligue du Nord, que la Prusse envoyât rm corps

auxiliaire pour couvrir la Hollande.

L'Angleterre n'avait rien vu ni rien prévu; jamais on ne put

mieux apprécier combien la grande mère et maîtresse des forces

mécaniques ignore les forces morales.

Elle n'avait deviné en rien les succès de la Révolution. Elle avait

compté que nos milices fuiraient au premier feu. Pitt craignait :

veut-on savoir quoi ? . . . Que la Prusse n'absorbât la France. Voilà

ce que les Pitt et les Grenville avalent compris de la Révolution.

Ce colossal événement, le victorieux avènement de la Répu-

blique, le triomphe des trois couleurs, qu'on leur montrait de

loin, qu'on les
priait de voir, ils le virent quand il fut à deux pas,

sous leurs yeux, sous leurs dunes. Les politiques myopes ne virent

pas, ils sentirent, — quand cette jeune nation qui se croyait aimée

de la vieille Angleterre, sans le vouloir, la toucha rudement.

Ce fut une grande peur, chez cette nation fiêre entre toutes, de
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voir la France qui inondait l'Europe. Elle se frottait les yeux et

ne le croyait pas.
« La France au Rhin ! la France aux Alpes ! cela

n'est pas possible . . . Mais quoi ! la France en face ! à Ostende !

à Anvers! . . . Quoi! toucher mon Escaut! ma Hollande! . , . Grand

Dieu ! ne sont-ils pas dans Londres.^ »

Toute la côte de Belgique avait illuminé. Toute la population

maritime de ces contrées infortunées, sacrifiées pendant deux

siècles, avait salué dans l'arrivée des Français plus que la liberté

des Pays-Bas ,
la liberté des mers ! Un capitaine américain au service

de la France (Moultson), qui entra à Ostende, trouva ce pauvre

peuple dans un si étrange délire «
qu'il crut , dit-il , que tous

étaient devenus fous ». C'était tout le contraire. Le monde devint

fou, tous les rois devinrent fous, le jour où, pour faire la fortune

des Hollandais et des Anglais, ils firent cet outrage à la nature de

fermer les plus belles contrées, de boucher le grand fleuve qui

regarde la Tamise en face. Boucher l'Escaut! c'était crever l'œil de

l'Europe, s'interdire de voir sur les mers le despotisme impie de

Londres, le monopole du plus libre élément que Dieu mit en

commun, qu'il lit pour l'usage de tous.

Les paniques anglaises ont un caractère particulier, qu'il est

amusant d'observer. Justement parce que ce pays est si bien clos

et fermé de l'Océan, justement parce qu'il
a la sécurité habituelle

que donne un tel rempart, il est, plus qu'aucun autre, troublé

de l'idée d'invasion. Cette nation naturellement brave, mais peu

aguerrie, peu exercée aux armes, devient, au moindre péril, éton-

namment troublée.

On put se donner ce spectacle, en 1792, quand la France dé-

borda de toute part, planta sur tant de villes le drapeau de la

liberté, sans se douter le moins du monde qu'il fît peur aux An-

glais, et sans songer, grand Dieu! à faire le moindre mal à la

chère sœur aince.

La peur était moins vaine en i8o5. Cependant, à voir la mer

cachée sous les flottes anglaises, à voir de tous côtés les Nelson et

les Collingwood aller, venir, suer, couvrir la tremblante Angleterre

IF. TiATlONALE.
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de leurs vaisseaux et de leurs corps, il semble que vraiment elle

aurait pu se rassurer.

Une autre panique, mais pour un danger intérieur, s'est vue

en 18^2, lorsque la pétition chartiste de trois millions de signa-

tures fut apportée au Parlement ,
et que la propriété crut toucher

à son dernier jour.
Jamais moutons, un jom- d'orage, ne se sont

plus serrés, à s'étouffer les uns les autres. Le jjerger quel qu'il

soit, qu'il s'appelle
Pitt ou Robert Peel, est bien fort dans ces

jours d'effroi.

Cette peur naïve se trahit par l'exagération des éloges qu'on ne

manque guère de donner au sauveur, par la dévotion qu'on a

pour lui. On lui met dans les mains tout élément de succès, tout

homme, tout argent, toute loi ou liberté; ils n'en tiennent guère

compte dans ces moments. Et quand ils ont fait en cet individu

cette énorme et monstrueuse concentration de forces, alors ils

s'en étonnent, ils admirent leur œuvre, ils s'engouent du dieu

qu'ils ont fait, de ce Messie, de ce sauveur. Et le sauveur, sou-

vent, n'est qu'un commis.

Ceci pour M. Pitt, le furieux commis, qui, menant de front

deux excellents coursiers, deux passions nationales, la peur, la

haine, s'en est allé droit à la gloire.

L'ouverture du Parlement anglais fut une grande scène. Plus

de wighs et plus de torys, un seul troupeau tremblant autour de

Pitt. Ce n'était point de la docilité, de la déférence politique, une

conversion ralsonnée; c'était une dévotion aveugle, bornée, étroi-

tement bigote, l'application du conseil du fameux janséniste :

« Abêtissez-vous! » Tous disaient leur mea culpa d'avoir jamais cru

à la liberté, d'avoir eu ces rêves coupables de réforme parlemen-

taire; ils gémissaient, se battaient la poitrine. Fox, qui, ayant

moins peur, était moins converti
,
hasarda de lem- demander pour-

quoi, si peu émus des progrès effrayants des rois, les voyant froi-

dement partager la Pologne, ils se montraient si terriblement in-

quiets des progrès de la liberté. Il les adjura, en ce moment

solennel où il
s'agissait de commencer une guerre immense, in-
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finie, dont personne ne verrait la lin, d'examiner encore, d'en-

voyer à Paris, de savoir si vraiment les griefs étaient tels entre les

deux nations que, pour les laver, il fallût qu'on exterminât l'une

ou l'autre.

11 n'y avait rien à gagner avec des gens qui n'étaient plus à

eux, qui voyaient l'enfer tout ouvert de l'autre côté du détroit,

l'enfer des Jacobins, comme on disait : les sabbats jacobites, qui

croyaient, à chaque marée, voir débarquer enfer, diables et sab-

bats. Bien plus, ils se tâlaient eux-mêmes, se faisaient une hor-

rible peur de la conlagion des petits clubs à la française qui se

formaient dans Londres. Us tremblaient de se sentir pris par l'épi-

démie, et volontiers auraient pratiqué sur eux des exorcismes el

des fumigations, comme plus tard faisait Souvvarow pour chasser

le diable du corps de ses prisonniers jacobins.

Un mot surtout, un mot les avait saisis de terreur, fait sortir

de toutes leurs hypocrisies libérales, fait
jaillir

d'eux leur vraie

nature et le fond de leur être [Varistocratie). C'est le mot que

Grégoire, comme président de la Convention, avait adressé en ré-

ponse aux félicitations d'une société anglaise : « Estimables répu-

blicains, la royauté se meurt sur les décombres féodaux; un feu

dévorant va les faire disparaître; ce feu, c'est la Déclaration des

droits de l'homme! »

Ce mot : les Droits de l'homme, faisait évanouir la vieille Angle-

terre, avec ses belles fictions, les fameux romans des Blackstone,

le vieux masque. Et la vieille restait devant l'Europe, sous sa face :

l'aristocratie.

Un seul homme, Sieyès, avait compris ceci, l'avait dit en

1 789 : « Nulle ressemblance entre la France et l'Angleterre; rien à

attendre d'elle. »

On ne tint aucun compte de ces mots du profond penseur, ni

de ses développements admirables. La France fit à sa sœur ainéc

en liberté les plus tendres avances, imprudentes, insensées. Des

journalistes, à moitié fous, allaient jusqu'à vouloir faire roi de

France un Anglais! le duc d'York! d'autres, un demi-Anglais, le

35.
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duc de Brunswick! La sage et politique M"*' de Staël aurait,

dit-on, penché pour celui-ci. Le ministère Staël-Narbonne avait

envoyé près de Pitt un homme sàr, Talleyrand, qui, tout d'abord,

mena trois intrigues de front; outre la négociation patente, il en

fit une souterraine, révolutionnaire, avec les wighs anglais; et en

même temps, pour garder une porte de derrière, il espionnait

pour Louis XVL

Talleyrand admis près de Pitt, le renard près du dogue, pour

ses gracieux tours de flatteries, n'en avait rien tiré, ni l'alliance

défensive qu'il
demanda d'abord, ni la médiation qu'il sollicita

(avril 1792), lorsque la guerre fut déclarée. L'Angleterre craignait

tant de donner avantage à la Russie et à la Prusse que d'abord

elle se dit neutre, refusa son aide à la Prusse, comme on a vu, la

laissa là embourbée en Champagne, sans lui donner la main (sep

tembre 1 792). Et quand la Prusse eut fait volte-face vers l'Orient,

envahi la Pologne, ce fut alors l'Angleterre tremblante et repen-

tante , sous le coup de Jemmapes , qui pria l'Autriche et la Prusse

de ne pas laisser sans défense sa chère Hollande qui était elle-

même, les ports de la Hollande et la mer de Belgique, ce court

chemin d'Anvers à Londres.

L'Angleterre, «ce champion, ce chevalier des libertés du

monde », pour dire comme M""*^ de Staël, appuyée sur ses flottes

et sur ses ballots de coton, regardait sur le continent avec quoi
eUe combattrait, où elle trouverait l'épée et le poignard. L'épée,
ce fut l'Allemagne, pauvre et militaire, tendant toujours la main

à l'or anglais. Le poignard fut le vieux catholicisme, prêtres et

moines, aime rouillée, mais excellente pour frapper par derrière.

Les Anglais, pour s'en préserver, ont fait plusieurs révolutions;

ils les pendaient chez eux et les voulaient chez nous.

Les îles anglaises de Jersey et Guernesey, placées comme une

épme au fond des baies françaises, étaient peuplées de prêtres

bretons, angevins, vendéens; c'était tout à la fois un concile et un

quartier général; les Anglais avaient sous la main le vrai centre de

la conspiration royaliste. De là ils amusaient, animaient la crédu-
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lité des Bretons. De là ceux-ci attendaient toujours la flotte an-

glaise;
elle ne partait pas, mais « elle allait partir ».

La Belgique, au moment même où nous la délivrâmes, au mo-

ment où pour elle nous rompîmes avec l'Angleterre, devint, contre

nous, un foyer d'intrigues fanatiques, une seconde Vendée, moins

guerrière, mais tracassière et disputeuse, alléguant contre la li-

berté les droits de la liberté même.

Distinguons toutefois; n'accusons pas en masse ce peuple frère,

où la France eut tant de vrais amis.

Quels étaient les vrais Belges.^ Ceux qui voulaient la vie de la

Belgique, qu'elle respirât librement, par l'Escaut, par Ostende

et la mer. C'est là la pierre de touche, entre la vraie et la fausse

Belgique. Ceux qui voulaient maintenir le pays étouffe et captif

n'étaient pas les fds du pays.

Quels étaient les vrais
Belges.-^ Ceux qui voulaient la vie de la

Belgique, la tirer des mains fainéantes des moines et la restituer

aux mains industrieuses, artistes, qui firent sa gloire et la feraient

encore.

Quels étaient les vrais
Belges.*^ Ceux qui abjuraient sincèrement,

de cœiu, le vieux péché des Pays-Bas, la tyrannie des villes, ceux

qui voulaient la liberté aussi pour les campagnes, ceux qui ne

mettaient pas la patrie dans la confrérie et la corporation.

Ce sont ceux-là qui appelaient la France.

Mais il se trouvait que ceux-là, justement parce qu'ils ne faisaient

pas corps, n'étaient pas enrégimentés dans les confréries et les

clientèles, étaient de beaucoup les plus faibles. Aux deux bouts

du pays, à Liège et à Ostende, ils étaient tout le peuple; dans

toute province maritime, ils étaient en majorité. Mais, dans l'inté-

rieur du pays, dans le Brabant surtout, ils n'étaient qu'une mino-

rité très faible.

Nos Français entraient avec l'idée que les Belges, qui avaient

déjà fait une révolution contre l'Autriche, étaient tous pour la

liberté. Ils furent bien étonnés de tomber en plein moyen âge, de

retrouver les moines, les capucins et autres telles espèces déjà
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presque oubliées en France, de voir les vieilles confréries sous

leurs drapeaux gotliiques,
les vieilles liourgeoisies , ignorantes,

bornées, ne connaissant que le clocher, encroûtées dans leurs pré-

jugés et leurs habitudes, dans leurs estaminets, leur bière et leur

sommeil; une seule force dans tout le pays, un clergé ignorant et

grossier,
et néanmoins très intrigant. Ce clergé, dirigé en 1790

par son van Eupen, employant assez adroitement un van der

Noot, bavard de carrefour, avait armé le peuple contre Joseph II,

qui menaçait de supprimer les moines aux Pays-Bas, comme il fai-

sait chez lui. Josepli s'était montré meilleur Belge que tous ses

prédécesseurs; il s'efforçait d'ouvrir l'Escaut. L'Europe entière fut

contre lui. Il se rabattit alors d'Anvers sur Ostende, dont il voulait

faire un grand port. Les provinces intérieures, le Brabant, Malines

et Bruxelles, ne lui surent nul gré de cela. Ses essais de centrali-

sation leur furent insupportables; divisés de tout temps, ils vou-

lurent rester divisés. Ils suivirent donc leurs prêtres; ceux-ci, par

un mensonge hardi, écrivirent liberté sur le drapeau du privilège.

Mais quand la liberté entra vraiment avec l'armée française ,
ils

changèrent de
style. Le premier de leurs jouiTialistes,

le jésuite

Feller, l'un des héros de leiu" révolution, démentant tout à coup
ses mensonges, enseigna, imprima, sur le serment que demandait

la France : « Mille morts, plutôt que de prêter ce serment exé-

crable! Egalité! réi^rouxée de Dieu, contraire à l'autorité légitime

qu'il a établie. Liberté! autrement licence, libertinage, un monstre

de désordre I Souveraineté du peuple! invention séduisante du

prince des ténèbres! » Ce credo des jésuites, colporté pai'
les prê-

tres, adopté à l'aveugle de toute femme et presque de tout homme ,

fut si bien reçu à Bruxelles et autour que, dès novembre, une

pétition à la Convention pour le maintien des privilèges fut signée
de trente mille personnes. Le sens était ceci : « Nous eûmes tou-

jours l'inégalité; nous la voulons toujours.
»

Les élections furent dans ce sens. Les représentants provisoires
de Bruxelles, à la vue d'un tel résultat, désespérèrent de leur

pays : « Malheur à vous! dirent-ils dans leur adresse. Malheur à
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ceux qui vous trompèrent! Les cris de leurs arrière-petits-enfants

maudiront un jour leur mémoire. »

Rien n'avait plus encouragé l'audace du parti rétrograde que la

conduite douteuse de Dumouriez; douteuse alors, mais aujour-

d'hui, sur son aveu, on peut la dire perfide. Ce chef de l'admi-

rable armée qui venait de gagner la victoire de la foi et de l'en-

thousiasme ,
rêvait de la corrompre ,

de se l'approprier, d'en faire

un instrument de ruse. Il la conduisait en Belgique, mais pour
faire à la hâte une armée belge, qu'il eût associée, mêlée à la

nôtre , pour neutraliser dans celle-ci l'élan républicain. Que ferait-

il après .*^ Il ne le savait trop lui-même. Tournerait-il cette armée

combinée contre la France et la Révolution qui la lui avaient mise

en main.^ L'emploierait-il à fonder, à son profit, une domination

indépendante.^ Ou bien, au lieu de trahir la France, serait-ce la

Belgique qu'il tromperait, la rendant à l'Autriche pour acheter la

paix.^ Cela était incertain encore. Tout ce qui était sûr, c'est que
Dumouriez trahissait.

Il avait envoyé en avant deux agents, un révolutionnaire, un

autre rétrogade. Le premier, l'aboyeur célèbre Saint-Huruge ,
le

marquis Fort-des-Halles , qui avait brillé au 20 juin et ailleurs,

devait plaire à un peuple qui avait tant goûté les aboiements de

van der Noot. Le second avait la mission secrète d'aller trouver

l'Autrichien Metternich ,
de lui dire que le général ne conquérait

que pour traiter, ne prenait que pour rendre, qu'il le priait de

laisser quelqu'un à Bruxelles, avec qui l'on pût négocier.

Il arrive à Bruxelles, on lui offre les clefs : « Gardez-les vous-

mêmes, dit-il. Ne souffrez plus d'étrangers chez vous. . . » Ainsi, la

question de savoir si ce pays hétérogène ('^, qui ne put jamais s'unir

''^ La Belgique est une invention an-

glaise. Il n'y a jamais eu de Belgique

et il n'y en aura jamais. Il y a eu et il

y aura toujours des Pays-Bas. Et ces

pays resteront toujours au pluriel. En

vain on a créé un peuple de fonction-

naires, pour crier de minute en mi-

nute : Notre nationalité ! — L'Alsace ,

une petite bande de terre, est devenue

grande , héroïque , moralement féconde ,

depuis qu'elle est unie à la France. La

France lui a fait large part, et plus

large part qu'à ses premiers enfants.

La Belgique, incomparablement plus
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ni se défendre, pouvait former un peuple, subsister par lui-même,

le général français la tranchait contre sa patrie. Question trop

claire et, de longue date, résolue par Texpérience. Si ce pays n'est

France, c'est la porte pour entrer en France, la porte que l'en-

nemi tient ouverte, et le chemin de ses armées.

Les Belges s'aperçurent bien vite que cet ambitieux, sans nulle

racine ici, ennemi de la Révolution, cherchait un point d'appui

chez eux, qu'il
avait besoin d'eux. Du premier coup, pour suli-

sister, au lieu de demander des secours et des vivres à la recon-

naissance du pays affranchi, il s'adresse aux capitalistes belges, aux

fournisseurs belges, demande un emprunt au clergé belge. Par cet

emprunt, il tranchait encore avec un audacieux machiavélisme

la question capitale de la Révolution. Elle ne pouvait s'établir en

Belgique qu'en se conciliant le peuple par des suppressions d'im-

pôts. Mais ces suppressions, elles étaient dérisoires, impossibles,

si on ne les rendait possibles par la vente des biens ecclésiastiques.

Traiter avec le clergé, c'était le reconnaître et le garantir comme

propriétaire; c'était lui promettre implicitement qu'on ne tou-

cherait point aux abus, c'était couper d'avance la racine même de

la Révolution, au moment où on la plantait.

Dumouriez eut beau faire, il n'obtint pas la confiance en Bel-

gique , et il la perdit en France.

Il pria la Belgique de devenir un peuple. Mais ce monstre à cent

têtes ne put même comprendre; les cent tètes entendirent tout

diversement et tout de travers. Le monstre resta et voulut rester

monstre.

Dumouriez les pria de lever une armée nationale poiu* balancer

la nôtre. Chaque ville eut sa troupe; il n'y eut point d'armée.

Il leur fallait aussi, pour obtenir quelque unité, une organisa-

grande et plus importante, est et sera à mon cœur. J'y ai été dix fois et

stérile tant qu'elle ne sera pas avec veux toujours y retourner. Ma -mère

nous. était de la Meuse, de l'extrême fron-

Je ne suis pas suspect. J'aime ces pays, tière. J'ai consacré à leur histoire bien

d'amour; la cordialité de ce peuple va des années de ma vie.
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lion judiciaire analogue, harmonique. Chaque ville garda ses tri-

hunaux, sans relations et sans hiérarchie.

Dumouriez les pressait de faire une Convention helge, contre

la Convention française. Bruxelles, en attendant, et dans les cas

d'urgence, donnait les décisions de ses représentants pour celles

du pays. Toutes les villes furent contre Bruxelles. On indiqua pour
centre de réunion Alost, et les élections commencèrent, toutes dé-

testahles et rétrogrades. Le premier usage qu'ils faisaient de la

liberté reconquise était de tuer la liberté.

Il n'y eut jamais exemple d'un tel aveuglement. Ce peuple , à

qui la France apportait pour premier bienfait l'exemption absolue

d'impôt pour les classes pauvres, désira rester pauvre et que son

clergé fût riche, rester maigre pour engraisser ses prêtres. Il vota

contre sa liberté , contre sa subsistance et son pain , que la France

lui mettait à la bouche.

La population fanatique, qui, en octobre, priait à Sainte-

Gudule et faisait à genoux le chemin du Saint-Sacrement « pour
l'anéantissement de la maison d'Autriche »

,
dès la fin de novembre ,

elle priait contre la France, hurlait autour du club et menaçait de

mort les patriotes belges. Dumouriez s'épuisait à tâcher de leur

faire comprendre leur intérêt réel. Il y eut, le 27, une première

tentative de soulèvement contre lui. On sentait bien qu'il hésiterait

à employer la force. Il essaya les remontrances paternelles et fut

indignement sifflé.

Les fourbes qui menaient ces populations aveugles et ne vou-

laient rien autre chose que les ramener au joug ne manquaient

pas, dans leurs pamphlets, d'attester la souveraineté du peuple.

«Le peuple belge n'est-il pas souverain, un souverain indépendant

et libre .^ » — Ils réclamaient pour lui liberté du suicide.

Le peuple? Mais à quoi reconnaître qu'il y eût un peuple , lorsque

ces confus assemblages de villes, qui n'ont même jamais pu sé-

rieusement se grouper en provinces, n'en venaient pas à donner

le moindre signe d'union, au moins fédérative ? La trahison du

général français était pour eux une occasion unique, inespérée, de
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se coaliser, et ils n'en pouvaient profiter.
Les vieilles haines,

l'esprit d'isolement, aussi fort en 1792 qu'ils furent aux xv'^ et

xvi'^ siècles, les ramenaient sous l'Autriche, comme ils les mirent

alors sous la maison de Bourgogne, puis sous les Espagnols.

Comment tout cela était -il envisagé de la France ? Avait-elle

impatience de profiter de cette impuissance radicale de la Bel-

gique.»^
Rien de plus curieux à observer. Rien n'honore plus la

France ,
la mémoire de nos pères , leur désintéressement

,
leur atta-

chement aux principes, l'innocence, disons-le, la pureté de la

Révolution.

Suivons attentivement la variation de nos hommes d'Etat, leurs

scrupules. Il est évident qu'ils n'avaient rien de prémédité, rien

de systématique.

Au premier moment, le cœur leur bat, on le voit bien. Ils

voient la France déborder sur l'Europe et s'enivrent de sa gran-

deur. Au moment de Jemmapes , au moment de la réunion volon-

taire de la Savoie , Brissot écrit à Dumouriez ces paroles émues :

«Ah! mon cher, qu'est-ce que Richelieu, qu'est-ce qu'Albéroni,

leurs projets tant vantés, comparés à ces soulèvements du globe

que nous sommes appelés à faire ! . . . Ne nous occupons plus

d'alliance avec fAngleterre ou la Prusse : Novas rerum nascitur

ordo. Que rien ne nous arrête ... Ce fantôme de filluminisme

(la Prusse) ne sera pas pour vous le Sta, sol. . . La Révolution de

Hollande n'en sera pas arrêtée. Une opinion se répand ici : « La

« République ne doit avoir de bornes que le Rhin. »

Cette opinion n'était nullement générale. Le premier mouve-

ment fut de joie désintéressée. Plus tard même, plusieurs des Gi-

rondins, soit par crainte d'alarmer l'Europe, soit par respect du

principe de la souveraineté des peuples, appuyant les plaintes des

Belges , celles de Dumouriez
, travaillent maladroitement à soutenir

contre la Fiance ce fantôme de peuple, dangereux instrument de

la coalition et de la tyrannie sous le masque de la liberté.

Deux hommes ne
s'y trompèrent pas et montrèrent dans cette

grande affaire une remarquable fermeté de caractère et de bon
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sens; contre l'avis de leurs amis, ils travaillèrent à la réunion de

la Belgique.

Danton, qui semblait jusque-là intimement lié à Dumouriez,

s'en sépara sur cette question, se fit envoyer en Belgique, essaya

de le convertir à l'idée de réunion et y travailla malgré lui.

Gambon, qui à ce moment semblait se rapprocher des Giron-

dins, ne ménagea pas, comme eux, Dumouriez; il fit casser ses

marchés, annuler ses emprunts; il déjoua ses dangereux projets.

Dumouriez, comme le cardinal de Retz, avait appris dans la vie

de César que rien n'est plus utile au politique que de devoir

beaucoup, d'avoir nombre de créanciers liés à sa fortune. Et il

avait vigoureusement appliqué l'axiome, prenant pour créanciers

non seulement les banquiers belges, mais le grand propriétaire

du pays, le clergé. Il en tirait, sans garantie de la Convention, sur

la seule garantie du nom de Dumouriez, la somme énorme de

1 oo millions de francs. Qu'on juge si ce corps était engagé à le

soutenir, n'ayant de gage que sa parole, de sûreté que la conti-

nuation de son autorité en Belgique. Dumouriez en était déjà à

traiter de haut avec la France; il lui offrait l'aumône de 2 ou

3 millions, pourvu qu'on lui laissât le reste, pourvu qu'on res-

pectât ses respectables créanciers, le clergé et la banque, la féo-

dalité, tous les abus de la Belgique.

Avec tout son esprit, il ne connaissait nullement l'âpre génie

de la Révolution. Il vint se briser contre. Il n'en savait pas le mys-
tère moral et financier.

Quand Dumouriez
partit pour la Belgique, il écrivit im mot

qui séduisit à la grande entreprise Cambon et tout esprit sincère-

ment révolutionnaire : « Je me charge de faire passer vos assignats.
»

Ce mot disait beaucoup. La Révolution des idées était, en même

temps et essentiellement, une révolution d'intérêts, une grande
mutation de la propriété, dont

l'assignat était le signe. Signe nul-

lement vain, à cette époque, puisque l'on pouvait à l'instant échan-

ger ce papier contre du bon bien très solide, que vendait la nation.

Quiconque recevait un assignat faisait acte de foi
;
c'était comme
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s'il eût dit : « Je crois à la Révolution. » Et quiconque achetait du

bien national disait en quelque sorte : « Je la crois durable, étej-

nelle. »
•

La vieille religion de la terre, la dévotion sincère qu'eut tou-

jours pour elle le paysan de France se confondait ici avec la foi

révolutionnaire. L'assignat en était l'hostie.

Le centre de cette religion était en face de la place Vendôme,

dans l'ancien jardin des Capucines, précisément où est le Timbre

aujourd'hui, rue de la Paix. Deux canons chargés à mitraille, qui

gardaient la porte du couvent, avertissaient les passants du sérieux

mystère qu'on faisait au dedans, et qui n'était pas moins que le

salut public. Une vaste et forte armoire de fer, d'ime serrure sa-

vante ,
indéchiffrable

,
inouvrable aux profanes ,

enfermait le trésor,

la châsse et les reliques, je veux dire d'abord la constitution

sacro-sainte, les minutes des lois, — de plus les vénérables ma-

trices des planches aux assignats,
— le précieux papier enfin

qui avait la merveilleuse vertu de se faire or. Tout cela, non pas

dirigé, mais surveillé de près, jour par jour, par Cambon. C'était

l'inflexible et sauvage pontife du symbole national.

D'autant plus âpre et plus sauvage que personne phis que lui

n'en prit la responsabilité. Cambon crut à la vente et crut au signe

de la vente, et que ce signe équivaudrait à l'or, et que la France

se trouverait, de ce signe, plus riche que le monde, qu'elle vain-

crait le monde à force d'assignats. Nul plus que lui ne contribua

à décider la guerre, le 20 avril 1792, quand il répondit à celui

qui faisait craindre des embarras : «L'argent, Monsieur, nous en

avons plus que tous les rois de l'Europe!
»

Nous en avons! Foi vraiment admirable. Nous en ferons, aurait

été mieux dit.

Chose étrange! presque au même moment, M. Pitt disait au

Parlement : « Plus on doit et plus on est riche. » Et il accumulait,

en preuve, des chiffres absurdes et qui ne prouvaient rien. Le Par-

lement, plein de foi, parut dire, comme saint Augustin : Credo,

quia absardiwi.
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La France et rAngleterre, à leur entrée au grand duel, sV

lancent par un acte de foi.

Gambon, pour gage du papier, montrait, 11 est vrai, de la terre.

Mais celte immensité de terre pouvait-elle être sur-le-cbamp
achetée ?

Pitt, pour gage, ne montrait rien du tout. Le gage, qui n'était

pas encore, c'était la force énorme de production industrielle et

de richesse que deux hommes allaient découvrir, Arkwrlght et

Watt. Tout se trouvait hypothéqué sur l'avenir et l'invisible,

sur l'air et la vapeur. Elle allait donner un corps aux absurdités

de Pitt.

Gambon croyait fortement, il en avait besoin. Sa foi robuste

était mise à l'épreuve, de moment en moment, par les vides, les

creux, les abîmes qui se faisaient sous lui. Il les comblait, de

toute chose, toujours pour un moment; l'implacable abîme restait

béant et demandait toujours.

On en mesurait difficilement la profondeur dès 1792. Et, lors-

qu'il
fallut sérieusement organiser une armée, non pas sur le pa-

pier, comme avait fait Narbonne, mais en réalité, ce fut comme

un nouveau goulfre.
— Bien plus, une autre armée, tout autre-

ment nombreuse, surgit du sol, qu'il fallait payer, la foule innom-

brable des gardes nationaux qui, de toutes parts, marchaient à la

frontière. La nation ne leur donnait que 1 5 sols par jour; à

eux de se nourrir ainsi qu'ils l'entendaient. i5 sols! le paysan

trouvait la journée assez belle, quand il ne
s'agissait que de mar-

cher, chanter, rire et se battre. Us venaient par cent mille; les

payeurs aux abois auraient voulu trouver des moyens pour les

arrêter. Mais plus on en payait et plus il en venait. Phénomène

terrible! Ges agents effrayés voyaient chaque matin le vide de leurs

caisses qui s'approfondissait,
et en même temps une légion nou-

velle, la nuit, avait poussé de terre, gale, vaillante, affamée, qui

arrivait, riant de ses dents blanches, demandant l'ennemi et le

pain de la République.

Ges caissiers du néant, assiégés dans leurs bureaux par des
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foules militaires, menacés, serrés à la gorge, criaient tous à Paris.

L'embarras, les clameurs de ces désespérés, tout venait retentir

au même point. Ce mouvement immense, plein de vertige, celte

terrible abondance d'hommes, cette terrible pénurie d'argent,

cette tempête d'armes, d'assignats et de chiffres, le tout d'un tour-

billon, venait frapper ici.

Les anciens commis des finances, gens de capacité pour des

temps ordinaires, étaient insuffisants pour une telle crise. Ils res-

taient muets et tremblants.

Les financiers, banquiers, etc., bande très bien dressée (et bien

d'accord pour des oiseaux de proie), se tenaient de côté, dans

l'espoir que, le chaos s'embrouillant de plus en plus, ils pour-
raient avancer pour mordre.

Un homme seul, Cambon, eut courage dans cette situation.

Président du comité des finances et son invariable directeur, il

s'y établit, s'empara du chaos, en débrouilla les éléments dans la

lutte la plus obstinée et en tira l'ordre nouveau. Intrépide maçon,

prenant de toutes parts des ruines et des débris, il en a bâti le

Grand-livre.

Si l'on est ciu-ieux de connaître quelle fut la forte et rude tète

où se passa toute la révolution des chiffres, où le Doit et Avoir se

livrèrent tant de guerres, il faut voir le portrait de David.

Le redoutable personnage , en qui fut l'âme de Colbert sous les

formes de la Terreur, ne paraît nullement, comme Colbert dans

ses portraits, sombre, affaissé et triste. Tout à l'envers du ministre

de Louis XIV, qui disait en mourant : « On ne peut plus aller, »

le visage de Cambon semble porter écrit un vigoureux entrain, un

invincible Ça ira !

Trente et quelques années, fortement coloré, amer, pm^ et

sauvage, tel est l'homme. L'air avisé, mais franc, est d'un rude

marchand de province , de forte race de paysan. La tradition sévère

du Languedoc, dont les Etats enseignèrent à la France la comp-
tabilité, semble visible ici. On sent parfaitement que les fom-nis-

seurs de la République devaient être mal à l'aise sous un pareil
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regard, et sentir devant un tel homme que leur tête tenait fai-

blement.

La force ,
la vie chaude de la France nouvelle est dans ce teint

puissamment animé; et en même temps il est d'une transparence,

d'une pureté, on peut dire, redoutables : on sent trop que celui-là

ne pardonnera guère , qui n'a rien à se pardonner.

Cet homme fut rapace, avide, avare, il faut l'avouer, mais pour
la République. J'ai dans les mains le compte exact de sa fortune

avant et après la Révolution, son budget vénérable. Dans cet acte,

fait par lui en sortant des affaires, il constate qu'il y est entré

avec 6,000 francs de rente et qu'il en sort avec 3,ooo. Rentré

chez lui
, près Montpellier, il administra ses finances aussi sévère-

ment qu'il avait fait pour celles de la France. Par une économie

très stricte et très serrée, sans autre moyen qu'une petite ferme

dont il faisait vendre le lait, il parvint en vingt ans à refaire les

6,000 francs de rente qu'il tenait de son père. Ce qui surprit le

plus , c'est qu'en 1 8 1 5 ,
exilé à Bruxelles avec tant d'autres conven-

tionnels, Cambon mit en commun son petit revenu, nourrit tel

et tel de ses compagnons d'infortune. On sut alors que cet homme

économe entre tous n'en était pas moins magnanime.
« Je lui ai dû cent fois la vie, » dit M. le duc de Gaëte, alors

commis des finances. Il en sauva bien d'autres; quarante en une

fois : les quarante recevem^s généraux, qui, par une méprise,

allaient périr sans lui.

Au moment où nous sommes parvenus, en 1792, en présence

des embarras infinis de la circonstance, Cambon, obligé d'y faire

face par des ventes rapides, semble le grand huissier de la Révo-

lution. Il vend, reçoit, absorbe, occupé jour et nuit de garder

et d'emplir l'armoire de fer, qui ne s'emplit jamais. Couché des-

sus, le dogue manifeste, par de sourds grondements, la faim, la

soif du fisc. La Convention, de moment en moment, lui jette
à

ronger un décret. Dans la Terreur universelle, en plein 1793, tout

comme auparavant, il est lui-même un objet de terreur. Rare-

ment on ose lui lancer quelque attaque oblique et timide, jamais
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impunément. Il mord ime fois Brissot, l'autre fois Robespierre.

Qui est mordu en meurt. Lui, on ne peut l'atteindre; il repré-

sente la chose que tous craignent et qui ne craint rien; quelle .^

La nécessité.

Les 1 ,5oo millions de biens vendus en 1791 semblèrent n'avoir

fait qu'augmenter cette faim. 5oo millions furent arrachés de plus

dans les premiers mois de 1792, et Cambon avait toujours faim.

Il insista alors pour qu'on vendît la partie des l)iens ecclésiastiques

réservés jusque-là, les édifices mêmes, les églises et couvents. Pro-

position audacieuse; nous en verrons les résultats.

La difliculté était plus grande encore d'amener nos assemblées

à vendre les biens des émigrés. La Législative avait témoigné une

horreur véritable pour la confiscation. La Convention ferait-elle

de même?. . . Au moment de l'invasion, les émigrés entrant en

armes, Cambon ne manqua pas son coup. Une députation d'un

village des Ardennes vint à la barre pleurer la dévastation de ses

champs, ses maisons saccagées, ses granges incendiées. La Conven-

tion décréta un petit secours de 5o,ooo francs à prendre sur les

biens des émigrés. Quoi de plus juste que d'indemniser les vic-

times de la guerre aux dépens de l'ennemi ? . . , C'est ce qu'atten-

dait Cambon. Il entra par ce petit trou dans la riche et immense

proie des biens de l'émigration, valant 4 milliards. Le jour même,
il fit décréter que, dans les vingt-quatre heures, les banquiers, no-

taires et autres dépositaires de fonds d'émigrés déclareraient ces

fonds
, et vingt-quatre heures après les verseraient aux caisses des

districts.

Siu: ce point et sur d'autres, Cambon rencontrait pour obstacles

les scrupules d'une partie du côté droit, du centre. On a vu, en

octobre 1791, l'hésitation de la Législative sur la question des

biens des émigrés. Les prendre, c'était violer la constitution, qui

supprimait la confiscation. Les respecter, c'était laisser aux ennemis

aimés, à ceux qui amenaient les armées étrangères, toute la force

morale qui s'attache aux grandes fortunes. Beaucoup d'émigrés,

quoi qu'on fît, trouvaient moyen d'en tirer encore des ressources;
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les intendants et gens d'affaires, dans la prévision de leur retour,

continuaient de leur envoyer les fruits de bien des choses qui n'é-

taient pas sous le séquestre. Rien n'était gagné contre l'émigration,

tant que ses biens n'étaient pas vendus , et surtout vendus par par-

celles, divisés entre une foule d'acquéreurs et sous-acquéreurs, mis

en poudre impalpable , défigiués ainsi et dénaturés à ne les recon-

naître jamais, passés au grand creuset de la Révolution, infusés,

sous forme nouvelle, à la vie générale.

La Gironde, en grande partie (et Condorcet en tète), hésitait

ici, reculait. Ils voulaient la Révolution, moins la Révolution. Ils

voulaient la guerre, moins les moyens de la guerre.

Gambon était contre eux.

Et, d'autre part, Gambon avait mis contre lui une bonne partie

de la Montagne , par son inflexible dureté à exiger les comptes de

la Gommune de Paris.

Robespierre spécialement le haïssait, mais pour d'autres motifs.

Il le haïssait comme tout ce qui avait autorité dans la Gonvention,

et aussi par antipathie de natm'e. L'homme de paroles et de dis-

cours, incapable d'affaires (hors la tactique des clubs), enviait,

détestait le grand homme d'affaires. Il n'osait fattaquer, mais , indi-

rectement, il le minait dans ses journaux. Vers la fin de novembre,

il osa davantage : il lança contre lui, comme on verra, une force

révolutionnaire toute neuve, le violent Saint-Just, qui débuta ainsi

dans la Gonvention.

Entre l'indécision de la Gironde, qui ne l'appuyait point, et la

malveillance d'une si importante partie de la Montagne, Gambon

alla droit son chemin, sans faire semblant de voir.

Il alla, les yeux toujours fixés au but, suivant, sans dévier, la

question dominante de la Révolution ; la vente des biens nationaux

(qui, distribuant la terre à tous, rendait la Révolution solide, irré-

vocable), et la mobilisation et circulation de ces biens sous forme

d'assignats.

Nul ami pour Gambon cjue ceux qui veulent la vente et l'as-

simiat.o

ni. 3f)

IWPBlMrRir. NATIONALr.
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L'invasion de la Belgique, du pays essentiellement aristocrate

et prêtre, avait éveillé en lui un espoir infini. Gambon aimait l'ar-

gent en général, mais combien plus l'argent de prêtre! Ce qu'il

haïssait le plus en ce monde, avec les fournisseurs, c'étaient les

prêtres, les moines. Nul n'eut plus vive au cœur la vieille haine

gauloise pour la gent des pieux fainéants. Tout cela irrité encore

par une circonstance personnelle. Cambon, de Montpellier, avait

émigré à Cholet, à la porte de la Vendée; il avait établi une fa-

brique dans cette ville florissante alors , dont l'affreuse guerre des

prêtres fit bientôt un monceau de cendres. Là il avait vu de près

l'intrigue de ceux-ci dans les campagnes contre la ville industrielle

et révolutionnaire. Il leur gardait rancune. La Belgique lui venait

à point pour payer la Vendée. C'était une fête pour lui de s'asseoir

en esprit à ce gras banquet ecclésiastique, de manger, à sa faim,

du bien de moines et de chanoines. Il aiguisait ses dents. Le tout

vendu et circulant en monnaie
d'assignats eût engagé à jamais la

Belgique dans la cause révolutionnaire. Elle eût aidé la France,

comme elle devait, dans la grande guerre de la liberté commune,

et cependant se fût enrichie elle-même , les Belges achetant à bon

compte et mettant en valeur ces biens inertes dans les mains du

clergé.

Quand il apprit que Dumouriez, par un traité précipité avec le

clergé belge , sans consulter personne , lui retirait sa proie ,
il entra

dans la plus violente fureur. Il refusa les traites que l'audacieux

général tirait siu* le Trésor, fit casser ses marchés avec les fournis-

seurs, les fit arrêter, amener à la barre de la Convention, balayant,

renversant tous les projets de Dumouriez, et brisant dans la main

du traître la royauté financière qu'il prenait, en attendant l'autre.

Briser Fépée d'un général vainqueur, c'était une chose grave.

Et cependant il le fallait. La rupture avec l'Angleterre allait rendre

Dumouriez infiniment plus dangereux.
Où s'appuierait Cambon pour frapper ces coups vigoureux.^

Sur quels bancs de la Convention allait-il décidément s'asseoir.^

Sur ceux, évidemment, où il trouverait des ennemis de Dumouriez.
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Les Girondins tardèrent, hésitèrent et furent peu d'accord.

Ils se montrèrent à l'égard de Cambon légers, ingrats; on le

verra au livre suivant. Aidés par lui dans vm cas décisif, ils ne le

soutinrent ni dans sa guerre contre Dumoinùez, ni contre les

attaques de Robespierre et de Saint-Just. Ce fut une des causes

de leur perte. Ils fixèrent Cambon à la gauche; et avec lui votèrent

nombre d'hommes flottants, qui, sans intérêt de parti, ne voulaient

rien que la Révolution et la voyaient embarquée tout entière dans

la grosse question des biens nationaux, dans la lourde voiture que
tirait l'homme aux assignats.

36.
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CHAPITRE VIL

GRANDEUR ET DÉCADENCE DE LA GIRONDE (OCTOBRE-NOVEMBRE 1792).

La Gironde très forte en octobre. — Pétion obtient l'unanimité de Paris, i5 oc-

tobre. — Danger de la Révolution, si elle enraye.
— Les violents poussent au

procès du Roi. — La Commune lance une adresse contre la Convention, 19 oc-

tobre. — La violence de la Commune compromet la Montagne et la société des

Jacobins. — Irritation muette de Sieyès et du centre. — La Convention frappe

Danton et la Commune. — Division du parti girondin.
— Une fraction de la

Gironde (la fraction Roland) attaque Robespierre par Louvet, 39 octobre. — Les

meneurs de la Commune, menacés, font amende honorable, 3i octobre. —
Apologie de Robespierre aux Jacobins et à la Convention , 5 novembre.— Barrère

le sauve en l'insultant. — La Gironde perd son influence sur Paris. — Elle

ouvre le procès du Roi , 7 novembre. — Danger de ce procès pour la France.

Une chose précipita la bataille intérieure de la Convention et

de la Commune, cpii
devint celle de la France. Paris, que la Com-

mune prétendait avoir pour elle, se déclara contre, de la manière

la plus manifeste, la plus authentique. Le premier usage libre que
Paris put faire de sa volonté, ce fut de démentir par un choix si-

gnificatif tout ce qu'on disait en son nom. Les violents, ainsi dé-

mascpjés et voyant avec terreur leur petit nombre révélé par le

résultat du scrutin
, n'eurent de salut que dans l'audace

,
dans l'ac-

célération du mouvement révolutionnaire.

L'événement qui changeait ainsi la face des choses fut l'élection

de Pétion (qui quittait la présidence de la Convention) à la mairie

de Paris (10 octobre). Il eut l'unanimité, on peut le dire sans se

tromper de beaucoup. Sur quinze mille votants, il en eut quatorze

mille. Et sur le millier de voix qui restaient, les candidats de la

Commune, tous ensemble, n'eurent pas cinq cents votes.

Paris s'était ainsi
justifié devant la France et l'Europe. Il avait

manifesté son horreur pour septembre, son estime pour la modé-

ration et la probité.
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Si pourtant la Révolution devait désormais s'appuyer sur la

probité inerte et la modération impuissante, il était vraiment à

craindre qu'elle ne gagnât l'espèce de paralysie dont semblait at-

teinte cette idole populaire. Pétion, infiniment propre à remplir

un fauteuil quelconque, le siège de président de l'Assemblée ou

le trône de l'Hôtel de Ville, le roi Pétion, comme on l'appelait,

était doué de cette qualité, qu'on recherche surtout dans un roi

constitutionnel, l'incapacité absolue d'agir, d'avoir un mouvement

propre. Pour les fonctions végétatives que la constitution anglaise

demande à son roi, ou Sieyès à son grand électeur, Pétion était

précieux. Il suffisait comme symbole, comme drapeau, comme

fiction. Mais le temps impitoyable proscrivait la fiction. Il fallait

des réalités, il fallait un homme d'action, d'actes rapides, dans la

terrible crise où la France était engagée.

En ce sens, le choix de Pétion (bon, honorable en lui-même)

devenait alarmant. C'était en quelque sorte une déclaration d'iner-

tie. La grande majorité non seulement des bourgeois, mais du

peuple, se composait d'honnêtes gens, déjà extrêmement fatigués

de la Révolution et qui ne voulaient plus rien faire
,
ni pour avan-

cer ni pour reculer. Nommant Pétion, ils comptaient qu'entre des

mains si pacifiques elle ne remuerait plus guère.

Dans ce calcul, ils se trompaient. N'avançant plus, elle aurait

infailliblement reculé. Elle eût retombé en arrière, rétrogradé

promptement de Pétion à Bailly, aux hommes de i 789 , qui n'au-

raient pas un moment arrêté la réaction. Celle-ci ,
dans sa pente

effroyable, nous eut fait rouler au gouffre de l'ancien régime, au

triomphe des émigrés, au triomphe des étrangers, aux misères de

l'invasion. Car ce n'était pas à 1 788 seulement qu'on eût retombé,

mais
, de plus , ài8i5, — uni8i5, moins la Révolution et l'Em-

pire, moins la gloire, moins l'universalité des idées françaises en

Europe, moins le respect des vainqueurs.

La Révolution existait, quoi qu'on fît, et c'était un être. Il fallait

qu'il vécût, cet être, agît, combattît, avançât. Mille chances pé-

rilleuses étaient en avant. Mais un gouffre, visible, était en arrière.
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Reculer devant les dangers, c'était bien plus qu'un danger; c'était

la ruine, la chute certaine, c'était s'asseoir dans l'abîme.

La Révolution devant vivre, il fallait qu'elle marchât, selon sa

nature, agît
en soi et hors de soi, par un même mouvement. Quelle

nature.^ Nous l'avons dit : la magnanimité dans la justice. Quel mou-

vement ^ Une grande et immense dilatation de cœur, qui poussât

l'humanité dans les voies du désintéressement héroïque , du dévoue-

ment sans bornes et du sacrifice infini.

Il fallait que ceux auxquels la Révolution demandait d'abord

justice,
les heureux du monde, ceux qui jusque-là, volontaire-

ment ou non, avaient profité des abus, répondissent : « Vous ne

voulez que justice ? Ce n'est pas assez. Nous, nous ferons davan-

tage.
» C'est la glorieuse réponse que firent plusieurs patriotes aux-

quels appartenaient telles des grandes fortunes de France. Il y eut

des hommes admirables. Mais il n'y en eut pas assez. La plupart

des riches, en 1798, firent leurs efforts pour descendre, ambi-

tionnèrent
l'égalité.

Il fallait le faire en 1792, non pas suivre,

mais devancer les vœux de la Révolution. Il ne
s'agissait pas de

prendre des sabots, de se faire grossier, de flatter lâchement le

peuple , mais d'être de cœm^ plus peuple que lui
,
de marcher loin

devant la loi, de sorte qu'elle eût beau avancer, s'efforcer et s'é-

largir,
elle trouvât des cœurs plus vastes encore.

Et, la France adoptant la France, il fallait que de cette sur-

abondance de sentiments généreux, il y en eût pour tous les

hommes. La France devait largement se donner et se prodiguer.

Malheur à elle si elle eût voulu n'être libre et juste que pour elle-

même ! Les dons de Dieu ne sont plus tels , si on les garde pour
soi. Elle devait conquérir les peuples par cette tactique nouvelle,

faire comme nos Français firent à Strasbourg pour les Allemands,

comme ils firent encore jadis pour une place assiégée où l'on se

mourrait de faim; ils entrèrent l'épée à la main, le pain au bout de

l'épée. Ainsi l'épée de la France devait offrir et donner le pain à

toute la terre.

. Voilà comment la Révolution devait avancer, au dedans et au
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dehors, par un mouvement rapide, mais vital et régulier. Son génie

n'était nullement contemplatif. Lui mettre en tête l'inertie de Pé-

tion ou la faconde sans actes des avocats girondins, c'était
l'obliger

de tomber dans la maladie contraire
,
la furie des mouvements dés-

ordonnés que trop souvent la Montagne prit pour l'action réelle et

le progrès de la vie.

Ce mot profond du moyen âge, si vrai en morale, l'est en poli-

tique : « Le cœur de l'homme est une meule qui tourne toujours;

si vous n'y mettez rien à moudre, il risque de se moudre lui-

même. »

Il n'y avait pas un moment à perdre entre Valmy et Jemmapes;
il fallait donner à la Révolution quelque chose à moudre, la faire

travailler selon sa nature et dans son vrai sens.

La roue s'accrocha, le progrès tarda. Et alors la Révolution se

mit à se moudre elle-même. On y mit un pauvre aliment d'abord,

la tête d'un roi, qui n'arrêta pas un moment; la roue alla se frot-

tant et grinçant sur soi, broyant ses propres débris.

Cette fatale impulsion fut donnée avant la bataille de Jem-

mapes, avant les grandes lois révolutionnaires de la Convention,

qui tranquillisèrent les peuples et leur garantirent pour toujours

la victoire de
l'égalité.

Si la Révolution eût fait tout d'abord dans

la voie sacrée ces pas sûrs et fermes
,
on ne l'aurait pas détournée

aisément vers la dangereuse sottise de tuer un homme qui n'était

plus roi, encore moins vers le crime impie d'employer la Conven-

tion à se tuer elle-même.

La bataille fut gagnée le 6 novembre , et le 6 même eut lieu le

premier rapport contre Louis XVL Si elle eût été gagnée plus tôt,

la pensée publique eût pris
un tout autre cours. Ou le procès fût

resté là ou il eût eu une issue moins sanglante. Ce fut avant la

bataille, et très probablement dans les premiers jours d'octobre,

que les sociétés jacobines des départements durent recevoir de

Paris le mot d'ordre de la Montagne et de la Commune : « Nous

sommes en minorité; il faut agir et faire peur; mettre la Gironde

en demeure de se perdre en sauvant le Roi
,
ou de s'avilir en le
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condciinnant, contre son sentiment connu. . . Demandons la mort

du Roi. »

La colère nationale, terrible en juin 1791, terrible en août

1792, s'était alanguie. Le mépris était venu. La nation ne deman-

dait nullement la tète de Louis XVI. Un excellent observateur et

très attentif, Dumouriez, qui se trouvait à Paris au milieu d'oc-

tobre, dit qu'à cette époque rien n'indiquait que le Roi fût en

péril.
Il fallait beaucoup d'adresse et d'entente pour réveiller la

passion. Les sociétés jacobines y furent admirables; elles fonction-

nèrent avec une docilité, une vigueur qui eût excité l'envie des

vieilles corporations sacerdotales et politiques du moyen âge.

Toutefois la chose n'eût point réussi , si l'on n'eût trouvé dans

le peuple des éléments d'irritation. D'abord l'inquiétude extrême

qu'il éprouvait naturellement, dans cette grande crise, dont Valmy
n'avait donné qu'un répit momentané. La Révolution pouvait

périr encore, périr au profit du Roi : « Frappons -le d'abord lui-

même; vengeons notre mort d'avance, et
qu'il n'en profite pas.

»

Voilà ce qu'on disait au peuple. On le trouvait bien sombre, bien

souffrant, bien irritable, à cette rude entrée d'hiver. Encore un

hiver sans travail, un hiver de faim; hélas! c'était le quatrième

depuis 1 789, et, par un progrès naturel, effroyablement plus dur;

car enfin les ressources s'épuisent, les secours disparaissent à la

longue, la charité va tarissant; les riches eux-mêmes se croient

pauvres. . . « Quelle cause première de tant de maux.^^ dites-nous.^

N'est-ce pas le Roi .^ »

Pendant l'élection du maire, et vers le 10 octobre, un pré-
tendu blessé du 10 août vient, le bras en écharpe et l'emplâtre

sur l'œil, demander ^hc la Convention lui fasse justice de son meur-

trier. Un comité est chargé de faire un rapport sur l'affaire du

Roi.

Pétion fut élu maire le 1 5 octobre. Et le 1 6 une pétition des

Jacobins d'Auxerre demanda, non le procès, mais nettement la

mort. Cette pétition fut appuyée avec une extrême violence par
un homme très sincère et

d'aveugle élan, homme d'avant-garde,
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s'il en fut
(il

le montra dans la Vendée), le Montagnard Bour-

botte, qui, vraisemblaljlement, était poussé sans le savoir. La com-

mission chargée de Texamen des pièces dit
qu'il fallait du temps

encore.

Le 19, nouvelle machine. Une foudroyante adresse de la Com-

mune est présentée à la Convention contre la Convention, contre

les nouveaux rois qui demandent une garde.

Ainsi le parti violent masqua sa défaite électorale par un acte

inattendu d'audace , commençant en quelque sorte le procès d'une

assemblée souveraine, investie par la France des pouvoirs les plus

absolus, d'une assemblée qui arrivait et qui n'avait rien fait encore.

Et, pour la perdre, on la plaçait tout d'abord non seulement sur

le terrain de la garde départementale, mais sur le terrain plus

scabreux de l'affaire du Roi. Le débat allait se poser sui' la tête de

Louis XVL Les hommes que la Convention accusait d'avoir versé

le sang la sommaient d'en répandre et lui en faisaient un devoir.

Cette assemblée , leur juge , ils la faisaient responsable elle-même ,

déjà presque accusée. Ils lui déféraient l'épreuve du sang, disaient :

« Qui ne tue pas trahit. »

Ce qu'il y avait d'énorme et vraiment étonnant dans l'adresse

de la Commune sur la garde départementale, c'est que, parlant

de haut à la Convention et se disant le Souverain (le Peuple), la

Commune contestait à l'Assemblée le droit de faire des lois.

La Convention, investie de pouvoirs illimités, avait promis

pourtant, dans sa modestie généreuse, de soumettre la constitu-

tion à la sanction des assemblées primaires. Eh bien, cette géné-

rosité, on la tournait contre elle. On lui soutenait que ce décret

de police et de sûreté était un décret constitutionnel, qui devait,

comme tout le reste de la constitution, attendre la sanction du

peuple. La Commune ne reconnaissait pas à la Convention le

droit de faire des lois, même provisoires, de simples décrets d'ur-

gence. En suivant ce principe, jusqu'à l'époque lointaine d'une sanc-

tion générale de la constitution, la France serait restée sans loi.

Si l'adresse n'était pas un acte de démence, c'était un appel à
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rinsurrection contre la nouvelle assemlilée, sortie à peine de

l'élection, et qui arrivait avec la force de la France. C'était un

défi qui lui était porté, non par Paris, mais par quelques cen-

taines d'hommes que Paris, d'un vote unanime, venait de repous-

ser. Ces hommes, dans treize sections, avaient, contre un décret

précis de la Convention, exigé qu'on votât à haute voix, et ils

n'en avaient pas moins été repoussés. Une seule section, sur qua-

rante-huit, les avait suivis jusqu'au bout, et décidé que, si la

Convention exigeait le scrutin secret, elle marcherait en armes sur

la Convention.

Ces folles démarches, on peut le croire, n'avaient été nulle-

ment conseillées par les chefs politiques de la Montagne, fls virent

avec chagrin, sans nul doute, que l'imprudente adresse du 19

avait produit contre eux l'unanimité de l'Assemblée.

Les petits jeunes gens qui menaient la Commune (Tallien,

Chaumette, Hébert, etc.) entraînaient la Montagne et ses chefs

sur une pente rapide qui aurait annulé ceux-ci dans la Conven-

tion, ne leur aurait laissé de force que l'émeute, d'autre champ

que la rue , de sorte que Robespierre et Danton seraient devenus

les seconds et les subalternes d'Hébert et de Chaumette.

Robespierre était sur une ligne fort difficile. On lui attribuait

tout ce qui se faisait à l'Hôtel de Ville , et il n'osait dire non. Les

meneurs de la Commune le mettaient toujours devant eux, le

poussaient comme drapeau. Ils le connaissaient à merveille et

savaient que , pom' conserver cette position de haute autorité mo-

rale et de chef apparent, il louerait leurs actes les plus insensés.

Leur folle adresse du 19, que ni Robespierre ni personne
n'avait osé appuyer d'un seid mot dans la Convention, ils déci-

dèrent le soir, à la Commune, qu'on en enverrait un exemplaire à

toutes les municipalités. La Convention casse leur décision. Et

alors ils obtiennent de Robespierre qu'il vienne à leur secours,

non dans la Convention, il n'eût osé; non même aux Jacobine, il

n'eût osé; mais dans une assemblée obscure de son quartier, la

section des Piques.
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On le menait ainsi de proche en proche. On eût vouki ol)tenir

de lui l'éloge de Marat. Il le fit, mais de manière à pouvoir le

désavouer; il le fît par son frère, Robespierre jeune, aux Jaco-

bins. On obtint davantage de Chabot; on obtint qu'il vînt dire que

septem])re était l'œuvre de Paris tout entier, que poursuivre sep-

tembre, c'était faire le procès à la population parisienne.
— Et

alors, le chemin étant comme frayé, on fît apparaître à la tribune

des Jacobins un quidam, se disant fédéré, prêt à partir pour la

frontière, lequel dit avec impudence : « Moi, j'ai
travaillé au

2 septembre; j'en puis parler. . . Soyez tranquilles, nous n'avons

massacré que des conspirateurs, des faiseurs de faux assignats.
»

Là, on avait passé le but, et c'était trop. On avait voulu dimi-

nuer l'horreur, on l'augmentait. L'effronté scélérat ne fut pas bien

reçu. La société des Jacobins s'était piquée toujours d'une certaine

décence; elle changeait alors, et néanmoins le cynisme du sep-

tembriseur étonna, produisit une sorte de stupeur. Un coup, on

le sentait, venait d'être porté à la société. Elle se voyait entrer,

qu'elle le voulût ou non, dans des voies de violence où les sociétés

de provinces pourraient bien ne pas la suivre. Marseille avait déjà

rompu avec elle; Bordeaux l'imita, comme on devait
s'y attendre;

d'autres villes suivirent, Lorient, Saint-Etienne, Agen, Montau-

ban, Bayonne, Perpignan, Riom, Châlons, Valognes, etc., et ce

qui était plus fort, Nantes et le Mans, nos avant -gardes républi-

caines contre la Bretagne et la Vendée.

Au sein de l'Assemblée, même débâcle. La Montagne, quoi-

qu'elle n'eût point appuyé la folle adresse de la Commune, se

trouva avoir contre elle, dès ce moment, non plus les trente

Girondins , non plus les cent du côté droit
,
mais plus de six cents

membres, c'est-à-dire la Convention.

L'Assemblée, généralement inerte, envieuse de la Gironde,

était lente à lui accorder des mesures énergiques. Elle comptait

beaucoup de membres de la Constituante, de la Législative, de-

venus muets, d'autant plus aigris, qui se croyaient majeurs et trop

âgés pour prendre pour tuteurs des avocats de vingt-cinq ans. Au
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fond même du centre (du ventre, comme on disait), se tenait

bien enveloppé d'ombre, de peur et de silence, dans ces masses

compactes, le sournois, le tremblant Sieyès. Il résumait toute la

timidité, Tenvie baineuse de cette partie de l'Assemblée. Depuis

qu'il
était descendu de son grand piédestal de la Constituante, il

fuyait la lumière, allait sous terre, de nuit. On l'appelait très bien

la taupe de la Révolution. Jamais Sieyès ne dit un mot sans y être

forcé. Il détestait les Girondins comme des étourdis qui se mo-

quaient de ses systèmes. Toutefois, au commencement, les croyant

forts, il eût été ravi d'écraser par eux la Montagne. Sieyès était

très violent. Le bon abbé, lorsque les jeunes gens le pressaient,

lui demandaient des recettes pratiques , répondait : « Le canon , la

mort. » Voyant les Girondins scrupuleux, incertains, il les laissa

là, applaudit ou vota la leur.

Au temps où nous paillons, Sieyès ne désespérait pas encore

de la Gironde. Il allait vers le soir visiter les Roland, en était

écouté. C'est lui peut-être qui les guida alors, leur prêta les lu-

mières de sa haine de prêtre, de son expérience, et les fit agir

plus adroitement qu'ils n'auraient fait. L'endi'oit faible fut marqué
avec précision, pris à point, frappé juste, et de façon à blesser

pour longtemps. On écarta le côté politique, on prit le côté finan-

cier, la responsabilité pécuniaire, la question d'ai'gent.

La Convention tout entière (moins quelques obstinés de la

Montagne) frappa la Commune, en décrétant qu'elle rendrait ses

comptes sous trois jours.

Et elle frappa la Montagne elle-même, en ordonnant que le

pouvoir exécutif (ceci touchait Danton) justifierait
dans vingt-

quatre heures de la manière dont il arrêtait ses comptes pour dé-

penses secrètes.

A frapper ce coup sur Danton, le serrer à la gorge pour un

compte impossible , et faire descendre cette royale figure du génie

de la République aux misères d'un débiteur sous la contrainte par

corps , il y avait sans doute de l'adresse ,
— de l'habileté ? Nulle-

ment.
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Danton, compromis pour toujours, amoindri et neutralisé, à

(jui profitait-il,
sinon à Robespierre?

La Montagne, la faction des violents, si naturellement forte en

ce moment de violence, était faible en ceci, quelle était double

et qu'elle avait deux chefs, entre lesquels elle se partageait. Pour

la rendre forte, il fallait annuler fun des deux. C'est le service

que les Roland rendirent à leurs ennemis.

Danton une fois immobilisé, réduit à la défensive, ne portant

plus le drapeau, mais s'abritant dessous, Robespierre le portait.

Le chef moral des Jacobins devenait le chef politique de la Mon-

tagne aussi bien que de la Commune, et la Révolution dès lors

allait, froide et terrible, derrière un raisonneur qui n'en repré-

sentait nullement les instincts magnanimes.

Robespierre, à vrai dire, avait avancé à force de ne rien faire.

Ses adversaires ou ses rivaux, s'immolant les uns les autres, tra-

vaillaient pour lui et l'exhaussaient toujours. Pour lui, en 1791,

les Lameth tuèrent Mirabeau. Pour lui, en 1792, les Girondins,

aidés du centre , commencèrent à briser Danton.

Les Girondins pourtant n'étaient pas unanimes sur la tactique

à suivre contre Danton et Robespierre. Leur homme de génie,

Vergniaud , voulait qu'on respectât le génie de la Montagne , qu'on

ménageât Danton. Brissot, tout ardent qu'il pût être à frapper

moralement Robespierre, n'était nullement d'avis qu'on fattaquât

juridiquement, qu'on lui fît un procès en règle, dans lequel on

échouerait. Rabaut-Saint-Etienne, fillustre pasteur protestant (le

fds du martyr des Cévennes), initié à la vie politique par la lon-

gue tradition des partis religieux, voyait aussi très bien qu'on n'at-

taque pas un ennemi si l'on n'est sur de le perdre, ou si on l'at-

taque on se perd soi-même. Brissot, Rabaut, dans leurs journaux,

désavouent assez clairement ces attaques imprudentes que les Ro-

land firent malgré eux sans doute , et peut-être sans les consulter.

M™^ Roland, il faut le dire, était arrivée, dans sa haine contre

Danton et Robespierre, à un degré d'irritation qu'on s'étonne de

trouver dans une âme si forte. Elle n'avait guère de vices que ceux
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de la vertu; j'appelle
surtout de ce nom la tendance quont les

âmes austères non seulement à condamner ceux qu'elles croient

mauvais, mais à les haïr; de plus, à diviser le monde exactement

en deux, à croire tout le mal d'un côté et tout le bien de l'autre,

à excommunier sans remède tout ce qui s'écarte de la précise

ligne droite qu'elles se flattent de suivre seides. C'est ce qu'on

avait vu au xvii*^ siècle dans le très pur, très austère
,
très haineux

parti janséniste. C'est ce qu'on voyait dans la vertueuse coterie de

M. et M""^ Roland. Celle-ci devenait d'autant plus âpre que, tenue

par son sexe loin des assemblées, n'agissant qu'indirectement, ne

pouvant selon son courage entrer dans la mêlée, elle ne calmait

pas sa passion par le mouvement et la lassitude de la vie publique.

Enfermée dans son temple, parmi ses amis à genoux, cette divi-

nité, adorée par eux comme la vertu et la liberté même, dut con-

tracter aussi quelque chose de leur vive et excessive sensibilité

pour les brutalités de la presse. Dans une telle adoration, les in-

jures semblaient des blasphèmes.

C'était la guerre des dieux. Il y en avait trois. M°^^ Roland était

pour tout ce qui l'entourait l'objet d'un culte. Robespierre avait

ses dévots, surtout ses dévotes. Danton était violemment aimé de

ceux qui l'aimaient, avidement regardé, écouté et suivi, comme

on fait pour une maîtresse; c'était comme une religion de terreur

et d'amour.

L'enthousiasme public , qui ne séparait pas Danton de Dumou-

riez dans l'heureuse délivrance du territoire, avait plu médiocre-

ment k M™^ Roland, déjà fort indignée du mot que le brutal avait

lancé contre elle à la tribune. Combien plus irritée fut-elle de la

fête que Julie Talma donna à Dumouriez , et où l'on vit Danton à

côté de Vergniaud! Elle ne fut pas loin d'excommunier celui-ci,

de le rayer à jamais du nombre des élus. Le jour même ou le

lendemain, le i4 octobre, elle écrit à Bancal, son très intime

ami , ces aigres et dures paroles : « Ne craignez pas de dire à Ver-

gniaud qu'il a beaucoup à faire pour se rétablir dans l'opinion, si

tant est
qu'il y tienne encore en honnête homme, ce dont je doute. »
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Quant à Robespierre, elle le haïssait, mais nullement par anti-

pathie naturelle. Deux fois elle avait essayé d'agir sur lui; deux

fois, dans l'intérêt de la patrie (non autrement), elle lui avait fait

des avances. Robespierre s'était toujours recidé, et très loin. Elle

ignorait la prise si forte que les dames Duplay avaient sur lui. Ro-

l)espierre, avec un sens parfait, qui, plus qu'aucune chose, prouve

sa supériorité, avait évité les salons, craint la femme de lettres,

la Julie pure et courageuse où toute la société bourgeoise recon-

naissait l'idéal de Rousseau. Lui aussi, imitateur de Rousseau, son

disciple servile littérairement et politiquement, il le suivit dans

la vie privée avec intelligence et dans le vrai sens de son rôle; il

aima dans le peuple. S'il ne se fit pas menuisier, comme l'Emile

de Rousseau, il aima la fille du menuisier. Ainsi sa vie fut une,

et, tandis que bien d'autres accordaient difficilement leur cœur

et leurs principes , lui il n'en fit aucune différence , n'enseigna pas

seulement
l'égalité par des paroles, mais la prêcha d'exemple.

Nous reviendrons sur ce point important.

jyjme I\oland avait cru, non sans raison, que Robespierre avait

le cœur sensible aux femmes, qu'il était susceptible d'un sentiment

délicat, élevé, que la parole d'une femme, belle et vertueuse entre

toutes, aurait force sur lui. Elle lui écrivit en i 791 d'une manière

très prévenante. Il fut poli et froid. Nouvelle lettre en août 1 792 :

celle-ci ferme et sévère, où elle espère encore qu'il sera digne de

lui; elle eût voulu, avant septembre, l'arracher de la fatale Com-

mune. Nul effet, nulle réponse. Dès lors, ce fut la guerre.

On a vu sa faible apologie au 26 septembre; depuis il se tenait

tranquille et ne s'était pas relevé. En octobre, l'aveugle, l'impru-

dente attaque des Roland le remit en évidence, le replaça en

quelque sorte sur le piédestal. Et il n'en est plus descendu.

Les rôles furent divisés et le jour fixé au 29 octobre. Roland

devait d'abord attaquer la Commune en général. Puis un ami des

Roland, un jeune homme, plein d'élan, de feu, devait attaquer

Robespierre et le prendre corps à corps.

Roland, dans un très beau rapport, fit un tableau pathétique et
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trop vrai de Tanarchie parisienne.
Il signalait les abus d'autorité

que se permettait la Commune. Tous les désordres inséparables

de la situation, il les lui attribuait. L'homme le plus autorisé de

la Commune, celui qui avait préconisé le plus haut son adresse

menaçante contre la Convention, était Robespierre. Roland ne le

nommait pas ,
mais c'était sur lui d'aplomb que tombait ce violent

rapport.

Robespierre voulut parler. Mais l'Assemblée, très émue, s'ob-

stina à ne pas l'entendre.

Alors monta à la tribune un jeune homme de petite taille
,
dé-

licat et blond, qui déjà pourtant commençait à être chauve, les

yeux bleus, la voix douce. Louvet (c'était lui, le célèbre roman-

cier), avec cet extérieur féminin, n'en était pas moins ardent, cou-

rageux. Il l'avait prouvé à la section des Lombards, où il se mit

en avant et montra beaucoup d'énergie dans les plus terribles jours.

Fils d'un bonnetier, commis-libraire , il avait dû à sa figure de

jolie fille, qui favorisait l'équivoque, de faciles succès de liberti-

nage près des femmes à la mode. Son roman, Faublas, sorti tout

entier de la donnée du Chérubin de Figaro, n'était autre, disait-

on, que l'histoire même de Louvet et la confidence de ses aven-

tures qu'il avait faite au public. Quoi qu'il en fût, il s'était fort re-

levé par l'amour, par un amour pm% exalté; il avait oublié Faid)las

près de sa Lodoïska; il éprouvait le besoin d'être un homme, un

citoyen; il s'était remis aux mains pures et sévères de M'"^ Roland

qui lui faisait écrire, pour son mari, le journal la Sentinelle.

Malgré sa métamorphose ,
l'ardent et brillant écrivain n'en était

pas moins resté léger, romanesque. Rien de plus loin de la gra-

vité. Fùt-il vraiment devenu grave, personne ne l'aurait cru. Sa

voix, son ton, y répugnaient. Son jeune visage était de ceux qui ne

peuvent pas vieillir; on le connaissait trop aussi; la fatale célébrité

de son roman le poursuivait à la tribune; il lui semblait interdit

de parler sérieusement. Un murmure s'élevait dès qu'il paraissait,

un sourire, du côté de ses amis mêmes, et le petit mot : « C'est

Faublas ! »
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Voilà l'homme à qui les Roland eurent l'incroyable imprudence
de permettre le rôle d'accusateur de Robespierre.

En face de ce pâle visage, qui respirait l'autorité, où le plus

sérieux effort, la concentration la plus soutenue, étaient exprimés,

placer le blondin Louvet, le romancier, le conteur, l'homme aux

paroles légères, homme .^ ou fille .^ On n'en savait rien. . . Un tel

choix, véritablement, devait être celui d'une femme. En effet,

Louvet appartenait aux Roland.

Rome ,
dont M"**' Roland avait tant lu l'histoire , eût dû lui ap-

prendre, à elle et à ses amis, l'importance de l'accusation, comme

acte public. Les Romains savaient très bien qu'en ces choses l'effet

décisif dépendait moins de l'éloquence que du caractère, de l'au-

torité de l'accusateur. Il fallait qu'avant de parler, lorsqu'il se pré-

sentait aux juges, sa gravité connue, visible en toute sa personne,

en ses muets regai'ds, accablât déjà l'accusé, que celui-ci, en pré-

sence du vénéré personnage qui le déférait à la justice ,
tint pour

un coup plus grave que tout arrêt des juges d'être accusé par la

voix de Caton.

Ici, ce n'était pas Caton, c'était Louvet! Et l'adresse ne suppléa

pas au défaut de la personne. Louvet fut vif et violent, éloquent

parfois, toujours vague. Le grand complot qu'il accusait, il dit que
les preuves en étaient dans les mains des comités; il ne les apporta

pas. Tout ce qu'il
articula nettement, c'est ce qu'on savait dès

longtemps, qu'au fatal jour du 2 septembre, quand les mots n'é-

taient plus des mots, mais des actes terribles, quand une pai^ole

faisait plus qu'un poignard, Robespierre avait, au sein de la Com-

mune, désigné ses ennemis, les avait, autant qu'il était en lui,

poignardés de sa parole.

Les avait -il nommés ou vaguement désignés, c'était toute la

question. Le procès-verbal de la Commune (que nous avons sous

les yeux) est bref ici, comme partout, il dit le discours en trois

lignes; la Convention ne pouvait pas y trouver plus de lumière que

nous n'en trouvons aujourd'hui. A en juger par tout ce que nous

savons de Robespierre et de ses habitudes de calomnies vagues , il

lE KATIOSAlt.
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est infiniment probable qu'il
ne nomma pas, et dès lors son dis-

coms ne fut autre peut-être que celui qu'on avait entendu cent

fois : « Il y a un grand complot, on voudrait livrer la France, » etc.

Seulement ce bavardage, qui, dans les joui^ ordinaires, n'avait

pas grande portée, pouvait, dans un pareil jour, en avoir une, et

terrible.

Louvet n'avait rien appris à la Convention ,
rien donné que des

allégations.
Il ne recueillit rien que des applaudissements. Pas un

homme important de la Gironde ne se leva pour l'appuyer. Si

Brissot, Rabaut- Saint-Etienne, furent à la séance tels que je les

vois le lendemain dans leurs journaux , leur froideur fut extrême ,

et la Convention put lire sur leur mine glacée la discorde intérieure

du parti, le désaveu muet dont ils frappaient, dans cet enfant

perdu, l'imprudence de ses graves conseillers, l'étourderie des

sages.

La Commune ,
décidément rassurée , voyant que la Gironde , le

côté di'oit, ne faisaient rien, la Convention rien, ne se contint plus.

Ses meneurs insolents, les Hébert, les Chaumette, crurent pouvoir

traiter la Convention comme des enfants traitent un vieillard rado-

teur, un Cassandre imbécile, le tirant, l'excédant, jusqu'à ce que
le bonhomme leur allonge un coup de bâton. Leur adresse outra-

geuse du 1 9 ,
ils n'hésitent plus à la lancer; ils la jettent à la poste,

pour les départements. Roland l'arrête et la dénonce à la Conven-

tion. Celle-ci paraît enfin sensible à la piqûre; elle commence à

sentir un peu à l'épiderme, quand le fer lui va jusqu'aux os. Si,

dans un tel moment ,
la Gironde eût proposé simplement de casser

la Commune, elle l'était. Barbaroux la sauva en dépassant le but,

demandant trop contre elle. Il voulait non seulement qu'on appelât

les fédérés à Paris, mais : qae la Convention se constituât en cour de

justice;
— mais : qu'on déclarât qu'une ville où la représentation na-

tionale serait avilie perdrait le droit de posséder le corps législatif.

Demande insensée
, qui semblait vouloir faire la gueiTe à la ville

de Paris, au moment même où cette ville, par son unanimité en

faveur de Pétion, venait de se montrer contraire à la Commune et
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favorable à l'Assemblée. Dans la Commune même, il fallait dis-

tinguer. Frapper indistinctement la Commune du lo août, c'était

combler les vœux des royalistes ;
une assemblée républicaine devait

,

dans la Commune , respecter le i o août qui était la République ,

isoler, frapper les meneurs. Cambon le proposa en vain : « Faites-

vous apporter les registres, dit-il avec bon sens, vous verrez si le

délit est celui du corps tout entier ou de quelques individus. »

La Convention, pouvant avoir des faits, aima mieux des paroles.

Elle manda dix membres de la Commune, pour dire ce que vrai-

ment la Commune avait ordonné. Les meneurs, heureux d'être

quittes pour des mots, des mensonges, dépassèrent, en ce sens,

tout ce qu'on pouvait désirer. Chaumette vint à plat ventre, se roula

dans la bassesse d'une hypocrite humilité , déclama contre les anar-

chistes (c'est-à-dire contre lui-même), appuyant la déclamation

d'aveux et de gémissements : « Ah ! il n'est que trop vrai , il y a eu

des prévaricateurs dans la Commune; les hommes pm's les met-

tront sous la hache de la loi . . . Ah ! ne confondez pas les inno-

cents et les coupables ! . . . Si on altère la confiance des citoyens

en nous, comment veut-on que nous arrêtions les provocateurs au

meurtre.»^. . . » etc. C'était assez pour en vomir. Les Girondins

eux-mêmes demandèrent l'ordre du jour.

Les jours suivants offrirent une série d'amendes honorables.

Tallien fit vite une brochure où il pleurait sur septembre, assu-

rant « que , pour lui
,
il n'y en avait nulle part que de sauver quel-

ques personnes ».

Robespierre devait paraître à la tribune de la Convention, pom^

se justifier aussi, le lundi 5 novembre. Il prépara cette séance

par un discours fort travaillé ; « Sur le pouvoir de la Calomnie, »

qu'il débita aux Jacobins. L'histoire de la calomnie, tracée par un

maître en ce genre, était reprise du commencement de la Révo-

lution, habilement suivie, de manière à faire de Brissot et de la

Gironde les continuateurs de fabbé Maury; tout aboutissait à l'ac-

cusation calomnieuse de vouloir écraser Paris. Le tout appuyé d'un

appel à l'envie, à la cupidité : il montrait les Girondins donnant

37
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toutes les places aux leurs, excluant les Jacobins. Lui, Robespierre,

il était seul, sans parti, sans influence, n'ayant ni place ni trésor.

Et avec cela on osait l'accuser de viser à la dictature. « Malheur

aux patriotes sans appui! ils seront encore accablés. . . » Qu'on

juge de l'effet de ces paroles lamentables sui' des tribunes pleines

de femmes , qu'on juge des sanglots et des pleurs !

Il arriva enfin, ce 5 novembre, et Robespierre prononça, devant

la Convention, xme humble, habile apologie. A une accusation

vague comme celle de Louvet suffisait une réponse vague. Et Ro-

bespierre en fit une précise sur un point. Il dit, ce qui était vrai,

qu'il avait eu une seule entrevue avec Marat, et que Marat l'avait

quitté ,
« ne lui trouvant pas l'audace ni les vues d'un homme

d'Etat ». Il ne loua pas septembre; il le déplora, pour cette raison

singulière : « On assxu^e qiiun innocent a péri . . . C'est trop sans

doute, beaucoup trop.
»

Robespierre lit une chose hasardeuse dans ce discours, une

chose qui eût perdu un homme moins appuyé du parti jacobin, ce

parti machiavélique dans son fanatisme , qui , tout comme le parti

prêtre, passait la fourbe aux siens et ne les estimait que plus.

Il mentit hardiment sm' deux points où l'on pouvait, à l'instant

même, le convaincre de mensonge par d'irrécusables preuves.

1° Il dit qu'il n'avait jamais eu la moindre relation avec le comité

de surveillance de la Commune. Il n'y allait pas, il est vrai, mais le

membre le plus influent de ce comité , l'homme qui y avait foun'é

Marat au 2 septembre, Panis, ne bougeait de chez Robespierre;

cent témoins le voyaient chaque matin venir prendre le mot d'ordre

à la maison Duplay, rue Saint-Honoré.

2** Le second mensonge , plus effronté encore, et qu'on pouvait

réfuter à l'heure même par preuve écrite et
pai'

acte authentique,

par le Procès-verbal de la Commune (que nous avons sous les yeux),

était celui-ci : « On a insinué que j'avais compromis la sûreté de

quelques députés en les dénonçant à la Commune durant les exé-

cutions. J'ai répondu à cette infamie en rappelant que j'avais cessé

d'aller à la Commune avant ces exécutions » — Le procès-
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verbal constate que le i^"" septembre et le 2 , duranllGS, exécutions,

Robespierre était à la Commune et
qu'il y dénonçait. Que signifie

le mot avant et qu'importe-t-il? Il ne
s'agit pas de savoir s'il y vint

avant (le
3i août, par exemple), mais bien si, la veille, le 1^ sep-

tembre, le jour des préparatifs, si le 2, le jour des exécutions,

durant les exécutions, il vint, dénonça et, de la langue, égorgea

ses ennemis.

Louvet, Barbaroux, qui demandaient la parole, allaient sans

doute dire ceci; la Gironde allait triompher. La masse de la Con-

vention ne le permit pas. Un homme d'infiniment d'esprit, né pour

aider toujours la force, vit qu'elle était ici dans cette masse en-

vieuse de la Convention, dans les cinq cents députés neutres, et il

flatta le centre. C'était le Béarnais Barrère. Avec la prestesse et

l'agilité
d'un leste danseur béarnais, il lança à Robespierre un

humiliant coup de pied qui le sauva néanmoins et le mit d'aplomb :

« Ne faisons pas, dit-il, des piédestaux à des pygmées; ne donnons

pas d'importance à des hommes que l'opinion saura remettre à

leur place. Pour accuser un homme de viser à la dictature, il fau-

drait lai supposer un caractère, du génie, de l'audace, quelques

grands succès politiques ou militaires. Qu'un grand général, par

exemple, le front ceint de lauriers, revenant à la tète d'une armée

victorieuse, vienne ici commander aux législateurs,
insulter aux

droits du peuple, il faudrait sans doute appeler vos regards et la

sévérité des lois sur cette tète coupable. Mais que vous fassiez ce

terrible honneur à ceux dont les couronnes civiques sont mêlées de

cyprès, voilà ce que je ne puis concevoir; ces hommes ont cessé

d'être dangereux dans une république. On n'arrive pas ainsi au

pouvoir suprême dans un pays qui doit élever à l'humanité le pre-

mier temple qu'elle ait eu en ce monde ...»

Barrère fut applaudi de tous; il plut à la Montagne en sauvant

Robespierre; au centre, au côté droit, en l'humiliant; à la Con-

vention généralement, en donnant prétexte de ne rien faire, de

se rassurer, de dormir. Deux membres pourtant réclamèrent : Bar-

baroux, qu'on ne voulut pas entendre, et Robespierre, cruellement
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mortifié, qiii
ne voulait nullement être sauvé ainsi. Barrère avait

proposé de donner à Tordi-e du jour un considérant qui n'était

point injurieux (Considérant que la Convention ne doit s'occuper

que des intérêts publics). Robespierre prétendit que c'était une

injiu-e
et fit ôter ce mot, voter l'ordre du jour pur et simple, ce

qui eut l'effet grave d'effacer dans fopinion le discours de Barrère.

Robespierre, qui, au début de la séance, était un accusé sur la

sellette, triompha à la fin et se trouva très haut.

Quoiqu'une fraction de la Gironde, la coterie Roland, eût

seule attaqué Robespierre, le parti tout entier en restait com-

promis. Il était trop visible que la Gironde n'était pas soutenue

du centre, de la grande masse de la Convention. Paris vit bien

que la Gironde elle-même, divisée en fractions, ne vaincrait pas,

et, avec un instinct de prudence excessive, il commença à lâcher

pied et ne la soutint plus. La Gironde, unie, au i5 octobre, d'ac-

cord avec le centre, avait enlevé dans Paris l'unanimité pour Pé-

tion. Divisée, ébranlée par ses fautes, ses discordes et par fenvie

du centre, elle vit, du i 5 au 3 o novembre, Paris flotter, s'éloigner

d'elle, s'en rapprocher, mais avec peine, pour peu de temps sans

doute. Pendant plusiem^s jours que dura l'élection du nouveau maire

(Pétion avait refusé), fhomme de Robespierre, Lhuillier, ex-cor-

donnier de la rue Mauconseil, balança le candidat girondin, le mé-

decin Chambon, qui, de guerre lasse, fut nommé à grand'peine.

Signe grave et sinistre pour la Gironde. Elle allait être entraînée.

Elle ne pouvait refuser à la Montagne de la suivre sur le terrain

scabreux, sanglant du procès du Roi. Et, là encore, elle était di-

visée. Plusieurs des Girondins, ardents
,
violents , autant que purs,

croyaient le Roi digne de mort. Plusiem's, en le croyant coupable,

avaient horreur de le tuer; ils tenaient compte de la fatalité de

la situation ('), des entraînements et de la faiblesse du caractère, du

''^ Etix-mêmes l'avaient sentie, ad- l'imprudente générosité d'écrire au Roi.

mise, cette fatalité. Au moment de sa 11 y eut une lettre effectivement (mais

chute, pressés de lui donner conseil, fort honorable) des Girondins. J'y re-

ils donnèrent dans ce piège et eurent viendrai.
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bigotisme même d'un serf des prêtres, des scrupules religieux. Avec

cette diversité de points de vue , l'attaque pouvait être vive , mais non

pas franche; elle devait se sentir de la discorde intérieure du parti.

Le 6 novembre, le jour même de la bataille de Jemmapes, le

Girondin Valazé fit un premier rapport sur la mise en accusation du

Roi, rapport déclamatoire et vague, et pourtant violent, où, dé-

passant le but actuel et le titre du rapport, il s'enquérait déjà de la

peine et posait en principe qu'il en fallait une autre que la dé-

chéance; il n'osait dire : la mort.

La Montagne, dès le lendemain, lança aussi son rapport, celui-ci

moins vague, plus sincèrement violent. Le Jacobin Mailhe, au nom

du comité de législation, examinait cette question : «Est-il ju-

geable .^ et par qui.^
— Par la Convention seule. » Il mettait à

néant la chimère de l'inviolabilité.

L'émulation était visible entre les deux partis. On voyait trop

que cet homme vivant n'était là que comme corps mort sur lequel

on allait se battre, les uns, les autres, se visant à travers, croyant

que chaque coup qui transpercerait irait au delà blesser l'ennemi.

Rien de plus propre à ramener sur lui l'intérçt, la
pitié.

Le Roi

n'existait plus, il avait péri au lo août; restait un homme, la pitié

publique n'y vit rien autre chose. Le procès fut mené si mal-

adroitement qu'on fit pleurer les hommes de septembre; Héljert

versa des larmes. Quand le tyran fut produit à la barre et que
l'on vit en lui un homme comme tant d'autres, qui semblait un

bourgeois, un rentier, un père de famille, l'air simple, un peu

myope, d'un teint pâli déjà par la prison et qui sentait la mort,

tous furent troulDlés; on put mesm^er déjà le coup profond dont

les aveugles auteurs d'un tel procès frappaient la République. La

triste défense que les avocats de l'accusé lui dictèrent (lui faisant

méconnaître son écriture, nier l'évidence) ne put diminuer l'in-

térêt. Le coup fut porté ,
au grand profit des royalistes ,

avec toutes

ses conséquences, les fautes du Roi oubliées, la République inno-

cente haïe pour la royauté coupable , et cette coupable enfin cano-

nisée par l'échafaud I
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Cette vérité, si simple et si claire aujourd'hui,* il ne manquait

pas d'hommes pour la voir avant l'événement. Vergniaud la voyait

bien de la Gironde, et Danton non moins nettement de la Mon-

tagne. Qui oserait la proclamer d'avance, avertir la France du pé-

ril.^ Il fallait pour cela être fort, pour être fort, s'unir. Les uns

et les autres étaient faibles s'ils restaient chacun sur leurs bancs,

s'ils n'enjambaient la largeur de la salle, l'étroit espace de la droite

à la gauche;
— étroit, mais tel qu'on rencontre d'étroites fentes

sur la Mer de glace, profondes jusque dans l'infini.

i
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CHAPITRE VIII.

RUPTURE DÉFIJNITIVE DES GIRONDINS ET D!î DANTON (NOVEMBRE 1792).

Danton poursuivi pai'
la Gironde, octobre 1792.

— Les trois ennemis de Danton :

Lafayette, Roland, Robespierre; leurs accusations sans preuves.
— Caractère de

Danton , son insouciance. — Danton ne voulait rien qu'être Danton. — En quoi

il différa des Girondins et des Jacobins.— Il fut paysan d'origine , non bourgeois.— Il n'eut rien de pbarisien.
— Les indulgents : Danton, Desmoulins, Fabre

d'Eglantine.
— Mot hasardé par Danton en faveur du Roi. — Embarras de

Danton. .— Sa femme malade. — Mérite et fin de M""" Danton. — Inquiétude de

Danton. — Il ne pouvait rester à Paris. — Sa dernière entrevue avec les Giron-

dins, novembre ou décembre 1792.

Il était temps, grand temps que la Gironde se rapprochât de

Danton, si elle le pouvait. C'était déjà bien tard.

La pente fatale du procès, brusque et précipité par la fureur

des uns, la peur des autres, n'était que trop facile à voir. Les

Girondins étaient traînés. S'il y avait quelque chance encore, non

pour le Roi, mais pour eux-mêmes, c'était dans un prompt accord

avec l'une des deux forces qui divisaient la Montagne. Y avait-il

entre eux et Danton quelque chose d'inexpiable , qui les empêchât
à jamais de se rapprocher .î^ On ne le voit nullement. Ni Danton,

ni personne n'avait ordonné septembre. La dictature de Danton

si elle avait été à craindre, ne l'était plus, avec l'ascendant que les

fautes des Girondins assuraient à Robespierre. C'est ce que voyaient

les plus sages d'entre eux. Ni Vergniaud, ni Condorcet, ni même

Rrissot, n'étaient éloignés de traiter; Clavières non plus, le mi-

nistre des linances. Ce fut lui qui, avec les ministres de la marine

et des affaires étrangères, Monge et Tondu-Lebrun, reçut les

comptes de Danton. Clavières, ex-banquier genevois, sentait bien,

comme homme d'affaires
, que de si grandes affaires de police poli-

tique (et dans une crise pareille) ne pouvaient se traiter, comme

des comptes de ménage, par livres, sous et deniers.
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Danton était suffisamment lavé, si son principal accusatem',

Roland, eût voulu paraître au conseil et signer avec les autres mi-

nistres. Roland s'abstint. Depuis plus d'un mois il n'y venait plus

et n'y voulut point venir.

Danton ne fut jamais entièrement relevé dans l'opinion. Les

Roland et leurs amis se trouvèrent avoir neutralisé en lui une des

grandes forces de la République ,
celle qui l'avait le plus servie et

pouvait la sauver encore. Ils avaient ébranlé pour toujours la con-

fiance qu'il pouvait inspirer ; bien plus peut-être , la confiance qu'il

avait en lui-même. Dès la première occasion, au 29 octobre, dans

l'accusation solennelle de Roland contre la Montagne , nous ne trou-

vons plus dans les paroles de Danton la précision vigom^euse qui

lui était ordinaire. Il se contente de répondre assez vaguement; il

semble marcher sur la glace, il évite, il élude. Il ne récrimine plus

contre la Gironde, comme au 2 5 septembre. La seule chose nette

et positive dans son discours, c'est qu'il désavoue Marat plus ex-

pressément qu'il n'a fait encore : « Je déclare à la Convention et à

la nation entières que je n'aime point l'individu Marat; je dis avec

franchise que j'ai
fait l'expérience de son tempérament : non seu-

lement il est volcanique et acariâtre
,
mais insociable ...»

Au moment fatal où nous voyons faiblir, pâlir la forte tête où

la patrie elle-même s'était appuyée un jour, qu'il nous soit permis

d'examiner, en deux mots, si vi^aiment la France était forcée, par
la justice et l'honneur, d'être ingrate, de renier celui à qui elle

devait tant.

Toutes les accusations contre la probité de Danton reposent
sur

l'allégation de trois de ses ennemis.

La première seule a quelque vraisemblance. Lafayette affirme

que Danton, vendant sa charge d'avocat au conseil, qui valait,

dit-il, 10,000 livres
(chiffi^e trop bas, en vérité), la cour lui en

fit donner 100,000. De là, l'espoir que la Reine, et surtout

Madame Elisabeth, auraient eu que Danton défendrait, sinon la

couronne, du moins la vie de la famille royale.

La seconde accusation est celle des Roland, relativement aux
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fonds que Danton aurait dilapidés dans son ministère. Nous avons

vu tout à l'heure les nécessités terribles qui commandaient, dans

la crise ,
de donner et jeter l'argent. Ces négociations souterraines

qu'exigeait
le salut public n'étaient point vraiment de celles qu'on

pût toujours expliquer, ramener à un compte net. Dans de tels

moments de crise, l'argent coule, fuit, s'envole, on ne sait com-

ment; c'est le vif-argent qu'on met dans la main. Chaque ministre

eut 4oo,ooo francs pour dépenses secrètes. Danton seul employa
les siens et sauva la patrie. Ce que lui coûta la négociation prus-

sienne , et ,
d'autre part , le contre-complot de Bretagne , la trahison

des traîtres, on ne peut le savoir; mais 4oo,ooo francs semblent

peu en pareilles affaires. Les autres ministres ne dépensèrent

rien, et aussi ne firent rien. Etait-ce là le but.»^ Et n'était-ce pas

eux plutôt qui avaient besoin d'amnistie 1^

La troisième accusation est celle que Robespierre et ses amis

ont infatigablement répétée. Danton, envoyé en Belgique, et sai-

sissant, pour les besoins urgents de farmée, fargenterie des églises

et beaucoup d'objets précieux, se serait fait large part.
— Quelle

preuve .i^ Les accusations des Belges eux-mêmes. Faible preuve,

si elle existait; qui ne sait leur rage contre ceux qui voulaient alors

la réunion de la Belgique .^
— Mais cette preuve, enfin, existe-

t-elle.^^ — Non, elle a existé. — Oîi.^ — Dans un dossier, chez

Lebas, l'intime ami de Robespierre, lequel dossier aura été plus

tard brûlé par les Dantonistes. — Mais tout cela, qui le prouve .^

C'est un cercle vicieux. La parole de Robespierre est appuyée du

dossier. Et l'existence du dossier .^^
— Des mots de Robespierre.

Il semble étrange d'accepter, pour unique preuve contre l'hon-

neur d'un homme, la parole de ses ennemis.

Honorables tous trois, dira-t-on. Oui, si l'on veut, mais, sans

nul doute, haineux et crédules en proportion de leur haine.

Ce qui a tenu lieu de preuve, c'est la force incalculable que
donnèrent aux accusations la parfaite entente ,

la persévérance avec

laquelle les innombrables sociétés jacobines répétaient, reprodui-

saient toute formule envoyée de Paris, chantant invariablement.
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sans y manquer, la note exacte que chantait ici le maître du chœur.

On avait vu, au x\if siècle surtout, dans la guerre des jésuites

contre Port-Royal, la force invincible d'un même mot répété à

toute heure, tous les jours, par un chœur de trente mille hommes.

Ici, ce n'était pas trente mille, mais deux cent mille et plus.

L'oreille, une fois habituée, finit par prendre ce grand bruit

pour l'opinion générale, la voix du peuple et la voix de Dieu.

Toute l'attention qu'il faut avoir, c'est de commencer doucement,

})as, très bas, de monter lentement par un crescendo ménagé; on

va jusqu'au bruit de la foudre, sans qu'on vous ait arrêté. Elle

éclate , l'ennemi est étourdi , écrasé ...

La fortune de Danton, dont
j'ai

sous les yeux un détail authen-

tique (dont j'userai au temps de son procès), semble avoir peu
varié de 1791 à 1794- Elle consistait en une maison et quelques

morceaux de terre qu'il avait à Arcis, qu'il agrandit un peu, et

que son honorable famille possède encore aujourd'hui.

Je ne dis pas que Danton et tous les hommes du temps qui

manièrent les affaires au milieu de la tempête n'aient vécu large-

ment, n'aient parfois gâché et perdu, qu'ils n'aient été de très

mauvais économes de la fortune publique. Mais, qu'ils aient vrai-

ment volé, qu'au milieu de ces grands périls, sûrs de mourir

demain, ils aient eu la basse et sotte prévoyance de garnir leurs

poches, pour les vider à l'échafaud, on ne me fera pas croire aisé-

ment ceci.

Danton, avec une nature riche en éléments de vices, n'avait

guère de vices coûteux. Il n'était point joueur ni buveur; il

n'avait aucun luxe et il n'eût pu en avoir; c'était justement l'é-

poque où les hommes de luxe avaient besoin de cacher le leur.

Il aimait les femmes, il est vrai, néanmoins surtout la sienne. Les

femmes, c'était l'endroit sensible par où les partis l'attaquaient,

cherchaient à acquérir quelque prise sur lui. Ainsi le parti

d'Orléans essaya de l'ensorceler par la maîtresse du prince ,

'

la

belle M'"'' de Buflbn. Danton, par imagination, par l'exigence de

son tempérament orageux, était fort mobile. Cependant son besoin
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d'anioiu' réel et d'attachement le ramenait invai^ablement chaque
soir au lit conjugal, à la bonne et chère femme de sa jeunesse, au

foyer obscur de l'ancien Danton.

Il n'avait, en réalité, nul goût coûteux qu'une large et impré-

voyante hospitalité, une table toujours invitante, où ses amis (et

le nombre en était grand) devaient, boQ gré mal gré, s'asseoir.

Il avait toujours été tel
,
même au temps de sa pauvreté , ignorant

parfaitement ce que c'était que l'argent. Avocat sans cause, ne

possédant guère que des dettes, nourri par son beau-père, le

limonadier du coin du pont Neuf, qui, dit-on, leur donnait quel-

ques louis par mois, il vivait royalement sur le pavé de Paris,

sans souci ni inquiétude, gagnant peu, ne désirant rien, jetant

partout sur son passage l'or de sa parole. Il était fort ignorant et

ne lisait guère. Encore moins écrivait-il; il avait horrem^ d'une

plume, et l'on ne peut pas trouver de son écriture (^l Quand les

vivres manquaient absolument au ménage, on s'en allait pour

quelque temps au bois, à Fontenay près Vincennes, où le beau-

père avait une petite maison.

Supposer qu'un tel personnage soit devenu calculateur, c'est

faire trop d'honneur à sa prévoyance. Supposer qu'il ait aimé l'ar-

gent tout à coup, c'est croire à une métamorphose qu'on voit ra-

rement. Ce qui est bien plus probable, c'est que, n'ayant jamais su

compter, il ne l'apprit point, qu'il n'eut pas plus d'ordre au mi-

nistère qu'au petit appartement du passage du Commerce. Habitué

à vivre au hasard, n'importe comment, il traita l'argent de la Ré-

publique comme celui de son beau-père, avec cette différence

qu'au lieu de la bonne et sage M""^ Danton qui mettait encore

un peu d'ordi^e au petit ménage, il eut, au grand ménage de la

République, pour ménagères et économes, ses amis, Lacroix,

Faljre, Westermann et autres, qui, pour le jeu ou l'amour, pui-

saient insatiablement dans sa trop facile amitié.

'*' Il y a une prétendue lettre de lui à sa femme, mais visiblement apocryphe,

contraire aux sentiments qu'il avait alors, conti'aire surtout à ceux qu'il Voulait

lui montrer.
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Les hommes de ce temps-ci, habitués à cheixher pour chaque

homme et chaque chose un but positif,
demanderont : « Que vou-

lait Danton? A quoi visait-il?. . . S'il ne songeait point à l'argent,

il voulait donc le pouvoir? Il aspirait à la dictature? » — Telle fut

la question que se posaient les Girondins , et rien ne peut mieux

prouver combien leur esprit fut superficiel, peu capable d'entrer

aux profondeurs (simples pourtant et naïves) de la nature bien

observée.

Une étude attentive et suivie de ce caractère nous autorise à

dire ce qu'au reste ont très bien dit deux contemporains sous une

autre forme : Danton ne voulait rien de plus que d'être Danton, c'est-

à-dire exercer la grande force qui était en lui. Il n'avait aucun

désir d'une puissance politique, sentant d'instinct qu'il était une

puissance naturelle, un élément, une force, comme la foudre ou

la mer. Etre roi ? Quelle pauvreté ! Devenir le roi de la Révolution

en la détruisant? Mais c'était descendre, pour celui qui se sentait

la Révolution elle-même.

]y[me Roland ne comprit jamais rien à cela. Elle ignora profon-

dément celui qu'elle haïssait.

]yjme Roland et la Gironde, aussi bien que Robespierre et les

Jacobins, appartenaient, nous l'avons dit, au xviii'^ siècle, à Rous-

seau, à la bourgeoisie philosophe. Ils étaient tous des esprits

d'analyse et de logique. Danton était une force organique : diffé-

rence profonde de nature et de méthode
, qui devait les rendre

irréconciliables encore plus que lem* haine.

Danton, malgré son tact étonnant d'actualité, n'était pas exclu-

sivement homme de son siècle. Il appartenait à un élément très

profond des masses qui ne varie pas. C'est comme dans l'Océan ;

le changement et le mouvement sont en haut, et vous croiriez

que l'Océan remue et change; nullement; à 20 ou 3o pieds,

sauf certains courants, il est immobile. De même le vaste fond

de la population, l'éternel paysan de France. Tout change, il ne

change pas.
— Danton, de race agricole, avait, sous l'avocat, le

tribun, le grand orateur, avait un rude paysan. On le reconnaissait

I
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sans peine à la puissante encolure, aux
lai^ges épaules, aux mains

fortes. Le visage de cyclope, cruellement labouré de petite vérole,

n'en rappelait que mieux les classes des campagnes, où l'enfant

n'est guère soigné que par la nature. Le collège n'y avait pas

changé grand'chose , grâce à l'inapplication de l'écolier paresseux.

Il était né, il resta, avec quelques modifications d'éducation, de

situation, le personnage énergique et très fin qu'on voit souvent

parmi les paysans de Champagne, les rusés compatriotes du bon

La Fontaine. Les formes d'une cordialité grossière, souvent vio-

lente, y cachent d'autant mieux des esprits déliés, capables, au

besoin ,
du ménagement des affaires et des intérêts.

Ces hommes, qu'on croit simples, n'en sont pas moins très

propres à prendre des principes qui ne le sont guère. Ils accep-

taient, sans difficulté, en venant aux affaires, la très fausse doc-

trine qu'il y a deux morales , une publique ,
une privée , et que la

première, au besoin, doit étouffer l'autre. C'était la théorie de

tous les politiques du temps. Ils se croyaient fils de Brutus en ceci

et l'étaient de Machiavel. Les jésuites eux-mêmes n'ont point dit

autre chose : Tout permis pour le plus grand bien. — Grave prin-

cipe de corruption pour les hommes révolutionnaires. Mais Dan-

ton, entre eux, eut du moins ceci (en quoi il vaut mieux), c'est

qu'en lui l'inconséquence des principes opposés éclata nettement,

que la violence et l'humanité ne se nuancèrent pas de mélanges

bâtards, mais agirent tour à tour. Il ne fut pas toujours sincère, il

s'en faut bien; comme les autres, il rusa, mentit. Il ne mentit

point pour paraître bon. Dans tant de paroles improvisées, lancées

au cours variable des événements, il n'y a pas un mot pharisien.

Son défaut fut contraire. Ce qu'il cacha et qui éclata souvent dans

ses actes, parfois dans ses paroles, ce fut ce
qu'il avait de bon.

Une foule d'hommes sauvés par lui (chaque jour la tradition révèle

de nouveaux faits en ce genre) sont venus témoigner successive-

ment, dénoncer l'humanité de Danton.

Ses ennemis ne
s'y trompèrent pas. Ils virent ce côté en lui , par

où on pouvait l'atteindre dans ce temps impitoyable : c'est qu'il
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avait un cœur. C'est là quil fut percé. Il fut, lui et les siens, poi-

gnardé dun mot : Indulgents. Leurs vanteries tenoristes ne leur

servirent de rien.

Ils ne pouvaient se laver de ce crime. Ce furent eux-mêmes,

Danton, Camille Desmoulins, Fabre d'Eglantine, qui ouvrirent et

fermèrent la Révolution du mot proscrit : Clémence. Le dernier,

dans son Philinte, inscrit à la fin de sa pièce ce mot, ce vœu du

vrai cœur de la France : « Rien de grand sans la
pitié ^^K »

On a vu, dans nos citations de Camille Desmoulins, comment

il essayait d'éluder les terribles exigences de Marat, lui faisant

part et lui concédant quelque chose pour sauver beaucoup plus.

C'était là leur pensée commune et leur contradiction. Ils crurent

à la Terreur comme principe, l'admirent comme nécessité absolue

de salut public, crurent qu'en l'organisant on la limiterait. Dans

l'attente journalière d'un retour de septembre, ils pensaient, par

les tribunaux, couper court aux massacres. Ces tribunaux les con-

damnèrent eux-mêmes.

Il fallait beaucoup de com'age, dès la fin de 1792, pom' risquer

un mot de
pitié. Danton, au commencement du procès du Roi, se

hasarda à tâter si l'on pouvait éveiller, non pas la miséricorde ,

mais la générosité du vainqueur, l'instinct magnanime qui répugne
à achever un ennemi

pai'
terre. J'emprunte ceci à un historien très

croyable sur un fait qui honore Danton, car, partout ailleurs, il

lui est hostile.

La chose n'était pas difficile, si l'on eût parlé à la France. Mais

comment? Par les journaux.^ Danton s'en abstint toujours; rien

n'eût été moins sûr. Il s'adressa plutôt aux clubs, sûr que si un

mot juste et fort prenait une fois dans la foule, feflet irait s'éten-

dant, rapidement, à l'infini, comme font les vibrations du jour

^''

Qu'il se souvienne bien

Que tous les sentiments , dont la noble alliance

Compose la vertu, l'bonneur, la bienfaisance,

L'équité , la candeur, l'amour et l'amitié ,

N'existèrent jamais dans un cœur sans
pitié.
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et de la lumière
, qui rayonnent en un moment jusqu'à des millions

de lieues. Il crut que, chez ce peuple éminemment électrique,

l'étincelle magnanime ,
si elle frappait une fois

, frapperait à la fois

partout, transformerait tout. Il se garda bien de faire un tel essai

aux Jacobins, au centre de la politique révolutionnaire; il préféra

les Cordeliers ,
le foyer même de la violence et de la fureur, il crut

au cœur des furieux. Un jour que des Cordeliers lui reprochaient

de ne pas insister sur le procès du Roi, de ne pas hâter sa mort, il

dit brusquement : « Une nation se sauve , mais elle ne se venge

pas. . . »

Ils admirèrent, se turent, mais le mot ne gagna point. Il y avait,

sur cette affaire
,
une sorte de parti pris ,

une émulation et comme

une gageure entre les violents. . . C'était un terrain fatal d'hon-

neur et de foi révolutionnaire, où chacun eût rougi de reculer

d'un pas.

L'embarras de Danton devait être grand. Ne pouvant agir sur les

violents, devait-il s'adresser aux modérés, donner la main à la

Gironde, regagner par elle le côté droit, et par lui entraîner le

centre, donner le surprenant spectacle d'un Danton modéré, af-

fronter le nom de traître qui d'un coup lui ôterait tous ses amis

de la Montagne ,
le livrant seul au côté di^oit

,
à la pitié de ses

nouveaux amis.^. . . Cela ne se pouvait.

Il se fût perdu, sans nul doute, et peut-être eût perdu la

France. L'éclat d'une telle défection eût affaibli la Montagne et la

Convention tout entière, et le profit en eût été, non pas même à

la Gironde ,
mais bientôt aux royalistes . . . Non aux royalistes seuls ,

mais à l'étranger, à l'ennemi.

Il fallait que la Gironde ne l'obligeât pas d'être Girondin, qu'elle

le laissât ce qu'il était, qu'il restât Danton, que le combat conti-

nuât sur les sujets secondaires, que seulement, sur un point ou

deux d'actualité, de salut, où la vie, la mort de la République,

étaient engagées ,
il y eût entente et bon accord.

Danton fit un suprême effort pour l'unité de la patrie. Il de-

manda (vers le 3o novembre ou bien peu après) une dernière

iii. 38
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entrevue avec les chefs de la Gironde. Il était vraiment nécessaire,

pour lui, de la tenir secrète. Si elle devenait publique, dans un

tel moment, il était perdu. L'entrevue eut lieu
(le

soir ou la nuit),

dans une maison de campagne, à [^ lieues de Paris, aux envi-

rons de Sceaux. Ce pays de bois était alors plus boisé qu'aujour-

d'hui et méritait le nom qu'un de ses cantons porte encore , Val-

aux-Loups. Comment, si connu de visage, Danton sortait-il de

Paris, sans qu'on y fît attention.^ Il est infiniment probable qu'il

alla d'abord à Cachan , petit village sur la route
,
où put le recevoir

Camille Desmoulins, chez sa belle-mère
,
la mère de Lucile, l'amie

de M"»^ Danton.

L'influence de celle-ci
,
très forte sur Danton

,
fut pour beaucoup

dans la démarche, si nous ne nous trompons. Danton aimait sa

femme de passion et la voyait mourir. L'écrasante rapidité d'une

telle révolution lui jetait sur le cœur événement sur événement,

brisait la pauvre femme. La réputation terrible de son mari , sa

forfanterie épouvantable d'avoir fait septembre l'avait tuée. Elle

était entrée tremblante dans ce fatal hôtel du ministère de la jus-

tice, et elle en sortit morte, je veux dire frappée à mort. Ce fut

ime ombre qui revint au petit appartement du passage du Com-

merce
, dans la triste maison qui fait arcade et voûte entre le pas-

sage et la rue (triste elle-même) des Cordeliers; c'est aujourd'hui

la rue de l'Ecole-de-Médecine.

Le coup était fort pour Danton. Il arrivait au point fatal où

l'homme ayant accompli par la concentration de ses puissances

l'œuvre principale de sa vie, son unité diminue, sa dualité reparaît.

Le ressort de la volonté étant moins tendu, reviennent avec force

la natme et le cœur, ce qui fut primitif en l'homme. Cela, dans le

cours ordinaire des choses, arrive en deux âges distincts, divisés

par le temps. Mais alors, nous l'avons dit, il n'y avait plus de

temps : la Révolution l'avait tué avec bien d'autres choses.

C'était déjà ce moment pour Danton. Son œuvre faite, le salut

public en 1792, il eut, contre la volonté un moment détendue,

l'insurrection de la nature
, qui lui reprit le cœur, le fouilla dm*e-
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ment, jusqu'à ce que l'orgueil et la fureur le reprissent à leur tour

et le menassent rugissant à la mort.

Les hommes qui jettent la vie au dehors dans une si terrible

abondance, qui nourrissent les peuples de leur parole, de leur

poitrine brûlante ,
du sang de leur cœur, ont un grand besoin du

foyer. Il faut qu'il
se refasse, ce cœur, qu'il

se calme, ce sang.

Et cela ne se fait jamais que par une femme, et très bonne,

comme était M""^ Danton. Elle était, si nous en jugeons par le

portrait et le buste, forte et calme, autant que belle et douce; la

tradition d'Arcis, où elle alla souvent, ajoute qu'elle était pieuse,

naturellement mélancolique, d'un caractère timide.

Elle avait eu le mérite, dans sa situation aisée et calme, de vou-

loir courir ce hasard, de reconnaître et suivre ce jeune homme,
ce génie ignoré, sans réputation ni fortune. Vertueuse, elle l'avait

choisi malgré ses vices, visibles en sa face sombre et bouleversée.

Elle s'était associée à cette destinée obscure, flottante et qu'on

pouvait dire bâtie sur l'orage. Simple femme, mais pleine de

cœur, elle avait saisi au passage cet ange de ténèbres et de lumière

pour le suivre à travers l'abîme , passer le Pont aigu ... Là
,

elle

n'eut plus la force et glissa dans la main de Dieu.

« La femme
,
c'est la Fortune ,

» a dit l'Orient quelque part. Ce

n'était pas seulement la femme qui échappait à Danton, c'était la

fortune et son bon destin; c'était la jeunesse et la grâce, cette

faveur dont le sort doue l'homme, en pur don, quand il n'a rien

mérité encore. C'était la confiance et la foi, le premier acte de foi

qu'on eût fait en lui. Une femme du prophète arabe lui demandant

pourquoi toujours il regrettait sa première femme : « C'est, dit-il,

qu'elle a cru en moi quand personne n'y croyait.
»

Je ne doute aucunement que ce ne soit M™® Danton qui ait fait

promettre à son mari
,

s'il fallait renverser le Roi , de lui sauver la

vie
,
du moins de sauver la Reine , la pieuse Madame Elisabeth ,

les

deux enfants. Lui aussi, il avait deux enfants : l'un conçu (on le

voit par les dates) du moment sacré qui suivit la prise de la Bas-

tille
; l'autre , de l'année 1791, du moment où Mirabeau mort et

38.
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la Constituante éteinte livraient l'avenir à Danton, où l'Assenililée

nouvelle allait venir et le nouveau roi de la parole.

Cette mère , entre deux berceaux , gisait
malade , soignée par la

mère de Danton. Chaque fois qu'il rentrait, froissé, blessé des

choses du dehors, qu'il
laissait à la porte l'armure de l'homme

politique et le masque d'acier, il trouvait cette blessure bien

autre, cette plaie terrible et saignante, la certitude que, sous peu,

il devait être déchiré de lui-même, coupé en deux, guillotiné du

cœur. Il avait toujours aimé cette femme excellente, mais sa légè-

reté, sa fougue, l'avaient parfois mené ailleurs. Et voilà qu'elle

partait, voilà qu'il s'apercevait de la force et profondeur de sa

passion pour elle. Et il n'y pouvait rien, elle fondait, fuyait, s'é-

chappait de lui, à mesure que ses bras contractés serraient da-

vantage.

Le plus dur, c'est qu'il ne lui était pas même donné de la voir

jusqu'au bout et de recevoir son adieu. Il ne pouvait rester ici;

il lui fallait quitter ce lit de mort. Sa situation contradictoire

allait éclater; il lui était impossible de mettre d'accord Danton

et Danton. La France, le monde, allaient avoir les yeux sur lui,

dans ce fatal procès. Il ne pouvait pas parler, il ne pouvait pas se

taire. S'il ne trouvait quelque ménagement qui ralliât le côté droit

et, par lui, le centre, la masse de la Convention, il lui fallait s'é-

loigner, fuir Paris
,

se faire envoyer en Belgique ,
sauf à revenir,

quand le cours des choses et la destinée auraient délié ou tranché

le nœud. Mais alors cette femme malade, si malade, vivrait-elle

encore ? Trouverait-elle en son amour assez de souffle et de force

pour vivre jusque-là, malgré la nature, et garder le dernier soupir

pom^ son mari de retour .^^. . . On pouvait prévoir ce qui arriva,

qu'il serait trop tard, qu'il ne reviendrait que pour trouver la mai-

son vide, les enfants sans mère, et ce corps, si violemment aimé,

au fond du cercueil. Danton ne croyait guère à l'âme, et c'est le

corps qu'il poursuivit et voulut revoir, qu'il
arracha de la terre,

effroyable et défiguré , au bout de sept nuits et sept jours , qu'il

disputa aux vers d'un frénétique embrassement.
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Un voile couvrait encore ce tragique avenir. Et toutefois (telle

est la prescience des grandes douleurs) Danton, sans nul doute,

en avait le trouble confus, pendant qu'il allait le soir chercher aux

hois de Sceaux l'amnistie de ses ennemis. Il allait, cet homme fier,

traîné par la nécessité
,
bien plus que par l'espoir, sur cette route

de décembre, déjà désolée et sombre, aux premiers souffles de

l'hiver.

Nous ignorons malheureusement tout le détail de l'entrevue.

Le hasard seul a conservé, fait connaître le résultat, si fatal à la

France.

Nous ne savons même point lesquels des Girondins furent appe-

lés au mystérieux rendez-vous. Il paraît que plusieurs (Vergniaud

sans doute, et Pétion, Condorcet, Gensonné, Clavières, peut-être

Brissot encore) amnistiaient Danton; les autres ne voulurent point

de traité.

Les autres, c'étaient les amis personnels des Roland, Buzot et

Barbaroux.

Les autres, c'étaient les trois Girondins proprement dits, avo-

cats de Bordeaux, Guadet, Ducos et Fonfrède. Les deux derniers,

dans leur jeune enthousiasme de pureté républicaine, voulaient

que la Révolution, leur vierge adorée, portât sa robe sans tache.

Guadet, l'athlète ordinaire du côté droit, son ardent et infatigable

parleur, s'était trop souvent battu contre Danton pour perdre

jamais l'aigreur de la lutte.

Quelles furent les paroles de Danton, ses réponses et ce qu'il

trouva dans son cœur, à ce moment décisif, pour l'unité de la

patrie, pour défendre lui et la France
(ici

c'était même cause) .^

Personne ne l'a su, personne ne le retrouvera. Que l'histoire ici

se taise et n'entreprenne point de l'imaginer. On ne sait que le

dernier mot, mot très fort, où Danton alla loin, descendit, fit

céder son orgueil : « Guadet, Guadet, tu as tort; ta ne sais point

pardonner Tu ne sais pas sacrifier ton ressentiment à la pa-

trie . . . Tu es opiniâtre et tu périras.
»
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CHAPITRE PREMIER.

LOUIS XVI ÉTAIT COUPABLE.

Objet des chapitres suivants, — Circonstances atténuantes en faveur de Louis XVI.

— Mensonges du Roi, constatés par les royalistes.
—

Appel du Roi à l'étranger.— On n'avait, en lygS, aucune pièce décisive contre lui. — Son jésuitisme po-

litique ,
son attachement aux doctrines de la raison d'Etat'et du salut public.

—
Tradition royale de la raison d'Etat et du salut public.

— Les rois et princes,

formant une famille, méconnaissaient, trahissaient aisément la nationalité. —
Chaque nation devenant une personne , le viol d'une nation est le plus grand des

crimes.

Nous allons être emportés tout à l'heure par le drame révolu-

tionnaire sans pouvoir nous arrêter. Du procès du Roi à la cata-

strophe des Girondins, à la Terreur, nulle halte possible.

Et ce drame cependant, ce n'est pas, il s'en faut bien, toute la

Révolution.

I. Elle offre, à côté, un fait immense, qui en est indépendant

et qu'on pourrait appeler le grand courant de la Révolution, cou-

rant régulier qui coule, invariable, invincible, comme les forces

de la nature. C'est la conquête intérieure de la France par elle-

même, la conquête de la terre par le travailleur, le plus grand chan-

gement qui ait jamais eu lieu dans la propriété depuis les lois

agraires de l'antiquité et l'invasion barbare.

II. Ces deux mouvements ne sont pas tout encore. Sous la con-

quête territoriale et le drame révolutionnaire, on découvre un

monde immobile, une région douteuse où il nous faut descendre



600 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

aussi, le marais, trouble et pesant, de Vindifférence publique. On

l'observe surtout dans les villes, spécialement à Paris, dès la fin

de 1792. Marat la déplore en décembre. Déjà les sections sont

peu fréquentées ,
les clubs sont presque déserts. Où sont les grandes

foules de 1 789, les millions d'hommes qui entourèrent, en 1 790,
l'autel des fédérations.^ On ne le sait. Le peuple, en 1798, est

rentré chez lui ;
avant la fin de cette année

,
il faudra le salarier

pour qu'il
retourne aux sections.

III. Dans cette apathie croissante et poiu* y remédier, se refait,

se recompose la redoutable machine
, qui s'est relâchée dans l'an-

née 1792, la machine du salut public en son principal ressort, la

société des Jacobins.

Tels sont les trois graves objets où nous devons nous arrêter

avant de couper le câble et d'entrer dans le torrent d'où nous ne

remonterons pas.

Tout cela avant le procès du Roi
;
sans cette connaissance préa-

lable, on apprécie mal le procès lui-même. Mais nous ne suspen-

drons pas jusque-là l'attention du lecteur, sans doute intéressée

d'avance à cette question d'humanité et de droit. Nous dirons tout

d'abord, et sans délibérer, notre conviction sur la culpabilité de

Louis XVI. Chose absolument indépendante de la narration du

procès. Le procès était impossible en 1798; on n'avait nulle pièce

décisive contre le Roi. Le procès est faisable aujourd'hui; nous

avons en mains les pièces, des preuves irrécusables.

Louis XVI était coupable. Il suffit, pour s'en convaincre, de

mettre en face, d'une part, ses allégations, d'autre part, les alléga-

tions contraires, les accablants aveux qu'ont faits, surtout depuis

181 5, les royalistes français et étrangers, les plus dévoués servi-

teurs du Roi.

Hâtons-nous de dire que toutefois il avait en sa faveur de

graves circonstances atténuantes. La fatalité de race, d'éducation,

d'entourage, lui constituait peut-être une sorte d'ignorance in-

vincible. Chose étrange, parmi ses nombreux mensonges (que nous
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allons constater), il ne se reprochait rien et se croyait innocent.

Coupable pins qu'il
ne pensait, du moins n'était-il pas indigne de

la clémence publique. Ses velléités de réformes, son ministère de

Turgot, la gloire maritime de son r^gne, Cherbourg et la guerre

d'Amérique demandaient grâce pour lui.

Rapprochons ses allégations et les démentis que leur donnent

les royalistes.

I. Je n'ai jamais eu Vintention de sortir du royaume, dit-il, le

26 juin 1 791, dans sa déclaration aux commissaires de la Consti-

tuante. — Il avait dit le 20 juin à M. de Valory, le garde du corps

qu'il emmenait au voyage de Varennes : J'irai coucher demain à

l'abbaye d'Orval, abbaye située hors du royaume sur terre d'Au-

triche (publié en 1828, p. 267 du volume Affaire de Varennes,

collection Barrière). Nul témoignage plus grave que celui de M. de

Valory, qui donna sa vie au Roi dans ce périlleux voyage, et,

survivant par miracle , déploya en 1 8 1 5 son fanatisme royaliste

comme président de la cour prévôtale du Doubs.

II. Je n'ai aucune relation avec mes frères, dit le Roi dans la

même déclaration du 26 juin 1 79 1 . Et dix jours après, le 7 juillet,

dit Bertrand de MoUeville [Mém., II, 171), le Roi expédia ses

pouvoirs à Monsieur. — Les mémoires judiciaires de Froment,

premier organisateur des Vendées méridionales , nous ont appris ,

vers 1820, que le Roi avait pour agent ordinaire près de ses frères

l'Allemand Flachslanden.

III. Je n'ai aucun rapport avec les puissances étrangères, je ne leur

ai adressé aucune protestation (déclaration du 26 juin 1791). Les

Mémoires d'un homme d'Etat
(I, io3) nous donnent textuellement

la protestation qu'il avait adressée à la Prusse, le 3 décembre 1790,
et témoignent qu'il en avait adressé de semblables à l'Espagne et

aux autres puissances. Mallet du Pan fut spécialement envoyé, en

1791, aux princes allemands, et chargé d'expliquer de vive voix ce

qu'on ne voulait pas écrire.
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Le jour même où le Roi accepta solennellement la constitution

et reçut en quelque sorte l'amnistie nationale, nous l'avons vu

rentrer pleurant de colère, humilié du nouveau cérémonial, et,

dans cet accès, écrire immédiatement, ah irato, à l'Empereur

jjyjrne Campan, II, 169). Le témoignage assez léger de la femme

de chambre devient grave quand il
s'agit

de cette scène intérieure ,

si frappante et si pathétique , dont elle fut le témoin avec plusieurs

autres personnes.

IV. S'il nia toute relation avec les puissances ,
à plus forte raison

nie-t-il avoir appelé leurs armées. Cependant MM. de Bouille, dans

leurs justifications, adressées aux royalistes, ont été obligés de

dire nettement ce qui en était, avec leur franchise militaire. Le

père s'^n explique déjà dès 1797. Le fds [Mém., 1823, p. ^i)

parle plus clairement encore; envoyé pour préparer le voyage de

Varennes, il exigea im écrit du Roi et de la Reine. «La Reine

disait dans ce billet la nécessité de s'assurer les secours des puis-

sances étrangères et que l'on allait y travailler avec chaleur. . . La

lettre du Roi était de sa main et détaillée. Il disait qu'ilfallait s'as-

surer des secours étrangers et patienter jusque-là.
»

Il donna tout pouvoir à Breteuil pour traiter avec l'étranger.

Tous les écrivains royalistes l'avouent sans difficulté.

En i835, la Revue rétrospective a publié la lettre que la Reine

écrivait à l'Empereur son frère
,

le 1
*^'"

juin 1791, pour obtenir de

lai an secours de troupes autrichiennes, dix mille hommes pour

commencer; mais, une fois le Roi libre, dit-elle, ils verront avec

joie les puissances soutenir leur cause.

M. Hue , valet de chambre du Roi , qui , au 1 o août ,
le suivit

des Tuileries à l'Assemblée, le vit, dans les Feuillants mêmes,

envoyer un gentilhomme, M. Aul:>ier, au roi de Prusse. — Dans

quel but.*^ L'invasion immédiate des armées prussiennes ne l'indique

que trop. Dans toute l'expédition, de Longwy à Verdun, de Ver-

dun à Valmy, im agent personnel de Louis XVI, M. de Caraman,

est auprès du roi de Prusse [Mém. d'un homme d'Etat, I, 418),
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sans doute pour balancer l'influence des chefs des émigrés, pour
conserver à l'expédition le caractère d'un secours demandé par

Louis XVI, dirigé par lui-même pour agir à son profit.

Captif aux Feuillants
,
au Temple ,

il craignait les émigrés et ses

frères autant que les Jacobins. Il prenait ses précautions contre

eux près des souverains, il appelait ceux-ci de préférence. Lecteur

assidu de Hume, plein du souvenir de Charles ¥', qui périt pour
avoir fait la guerre civile, il voulait l'éviter plus que toute chose.

Il pensait que les étrangers ,
entrant pour mettre l'ordre en France ,

n'y apporteraient pas les passions furieuses des émigrés, leur es-

prit de vengeance, leur insolence, leur esprit de réaction. Son pre-

mier plan était d'introduire l'étranger, mais dans une telle mesure

que lui-même pût rester maître; il eût appelé un corps considé-

rable de Suisses, les vingt- cinq mille hommes qu'autorisaient les

anciennes capitulations, un autre corps d'Espagnols et de Pié-

montais, douze mille Autrichiens seulement, peu ou point de Prus-

siens; il se défiait de l'Autriche et encore plus de la Prusse. Ce ne

fut qu'au dernier moment, après le lo août, qu'il se jeta dans les

bras de cette dernière puissance.

On peut dire qu'en réalité ses frères le perdirent. Implacables

ennemis de la Reine ,
ils ne seraient rentrés que pour lui faire son

procès, et ils auraient annulé le Roi, en s'arrogeant la royauté,

comme lieutenance générale. Louis XVI craignait surtout le comte

d'Artois, le pupille du fourbe Calonne, le prince des fous. Ce qui

pouvait être le plus agréable à cette cour d'intrigants, c'était la

mort de Louis XVI. On dansa à Coblentz
(si

nous devons en croire

un livre très royaliste) pour le 2 1 janvier.

La Convention ignorait parfaitement cette situation de Louis XVI ,

à l'égard de l'émigration. Elle en eût eu quelque pitié ,
si elle eût

su que cet homme infortuné était entre deux dangers et craignait

sa famille même.

Elle n'ignorait pas moins les faits réels et graves qui incrimi-

naient Louis XVI.

Pas un de ceux qui l'accusèrent à la Convention, ni Gohier, ni
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Valazé, ni Mailhe, ni Rulh, ni Robert Lindet, ne surent rien,

n'articulèrent rien de
positif.

Ils déclament généralement, ils diva-

guent, ils cherchent dans les ténèbres, veulent l'atteindre à tâtons,

et il leur échappe. Hs l'accusent de trois sortes de choses : ou de

choses amnistiées (Nancy, Varennes, le Champ de Mars) par son

acceptation de la constitution en septembre 1791;
— ou Je choses

incertaines et difficiles à prouver (a-t-il
donné de l'argent pour

payer un décret .'^ a-t-il volontairement négligé d'organiser l'armée.^

a-t-il tiré le premier au 10
août.*^);

— ou bien enfin de choses

qui ne peuvent motiver l'accusation que très indirectement
(ils

lui re-

prochent, par exemple, de n'avoir eu qu'un jour de la semaine

pour recevoir les lettres de France, tandis qu'il ouvrait tous les

jours, à la réception même, les lettres de l'étranger).

Nous qui savons les faits maintenant et marchons dans la lu-

mière , il nous reste un point obscur.

C'est d'expliquer comment un homme né honnête, qui crut

rester honnête et jusqu'au bout se dit innocent, put mentir sur

tant de points, en sûreté de conscience.

Et je ne parle même pas de ces actes passagers que les poli-

tiques accordent sans scrupule aux circonstances, et qui semblent

faire partie de la comédie de la royauté. Je parle de discours

habituels, de conversations combinées de manière à faire croire,

jusqu'en juin 1791, à son zèle constitutionnel, lorsqu'il rédigeait

en même temps la déclaration du 20 juin, où il dément, désavoue

toutes ces paroles, maudit ce qu'il a loué, s'avouant ainsi et se

proclamant double, faux, menteur, dans l'acte le plus authentique.

L'éducation jésuitique qu'il avait reçue et la licence de mentir

que ses prêtres lui donnaient n'est pas suffisante peut-être pour
bien expliquer ceci. Dans sa dépendance même, il les connaissait

cependant, ne les estimait pas toujours et ne leur eût pas obéi,

s'il n'eût trouvé leurs avis conformes à ce que lui permettait sa

conscience royale.

Le fond de celte conscience, nous le savons par le témoignage
du plus grave de tous les témoins, de M. de Malesherbes, c'était
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la tradition royale, venue directement de Louis XÏV, mais bien

plus ancienne : le principe de salât public ou de la raison d'Etat.

Du temps de Philippe le Bel, on se servait du premier mot. Mais

au xviii'^ siècle, sous Richelieu, Mazarin, Louis XIV, le second

mot prévalait. Louis XVI, dès sa jeunesse, était fortement imbu

de l'idée que le salut public est la loi suprême, qu'en son nom
tout est permis.

Son valet de chambre, M. Hue, raconte, dans ses Mémoires,

qu'enfermé pendant la Terreur près de M. de Malesherbes, il

allait le voir la nuit et recueillait religieusement ses dernières

paroles. L'illustre vieillard lui parlait sans cesse de Louis XVI, de

ses bonnes intentions et de ses vertus. Sur un point toutefois, la

réhabilitation des protestants, il avouait avoir rencontré près du

Roi de grandes difficultés. Une loi qui ,
non seulement excluait les

protestants de tous les emplois, mais qui ne leur permettait pas

même de vivre et mourir légalement, lui semblait une loi dure à

la vérité : « Mais enfin, disait-il, c'est une loi de l'Etat, une loi de

Louis XIV; ne déplaçons pas les bornes anciennes. Défions-nous

des conseils d'une aveugle philanthropie.
— Sire, lui répondait

Malesherbes, ce que Louis XIV jugeait utile alors peut être devenu

nuisible; d'ailleurs la politique ne prescrit jamais contre la justice.— Où est donc, répliqua le Roi, l'atteinte portée à la justice?

La loi suprême n'est-ce pas le salut de l'Etat? . . . » Cette maxime

traditionnelle rendit le Roi inflexible. Malesherbes n'obtint pour

les protestants que la suppression des lois pénales portées contre

eux, et leur réhabilitation fut moins obtenue qu'arrachée dix ans

après, sous Loménie, c'est-à-dire par la Révolution même, qui

déjà frappait à la porte, menaçante et terrible.

La doctrine du salut public, attestée contre les rois, n'en avait

pas moins été tout le fond de leur propre politique ,
le grand mys-

tère d'Etat, arcanum imperii, que l'on se transmettait dans les

familles royales. Les jésuites l'enseignaient pour les rois contre les

papes eux-mêmes, s'ils n'obéissaient aux jésuites. Louis XVI avait

reçu cette doctrine par deux canaux à la fois , par son gouverneur,



606 HISTOIRE DE LA REVOLUTION FRANÇAIS]:.

La Vauguyon, jésuite de robe courte, et par la tradition de

Louis XIV, par le respect héréditaire de la famille pour la mémoire

auguste du grand roi et du grand règne.

Ce prince commode (vrai jésuite politique), d'accord avec la

pratique du jésuitisme religieux, avait permis aux rois toute chose,

y compris l'assassinat. Une maison, honnête sous d'autres rapports,

la dévote maison d'Autriche
,
ne se refusa point l'assassinat de Wald-

stein, d'autres meurtres moins célèbres. Louis XIV, un honnête

homme, accorda à la raison d'Etat autant qu'à sa dévotion la

proscription de six cent mille Français. Qui remplit toutes les bas-

tilles sous Louis XV, qui les tint remplies soixante ans (et cela

dans un temps si calme) ? Qui, sinon la raison d'Etat.^

Combien plus ce principe traditionnel, dans la crise des plus

grands dangers, dut-il absoudre Louis XVI à ses propres yeux des

faux serments, du mensonge habituel, de l'appel à
l'étranger.»^

Mais le même principe se retournant sur son maître, on reprit

impitoyablement les arguments monarchiques pour prouver que la

raison d'Etat demandait la mort du monarque. La Révolution, de-

venue reine, entrant dans les Tuileries, trouva là ce vieux meuble

royal et tout d'abord en fit usage en le cassant sur la tête des

rois qui s'en étaient servis.

Le Roi, à vrai dire, était moins coupable que la royauté. Celle-

ci, faisant des souverains une classe d'êtres à part qui ne s'alliaient

qu'entre eux
, constituait ime seule famille de tous les rois de l'Eu-

rope. Ils étaient devenus parents et trouvaient trop naturel de

s'aider en bons parents, ou pour ou contre leurs peuples. Le Roi

de France
, par exemple , plus proche pai'ent du roi d'Espagne que

d'aucun Français (plus même que des Orléans, plus que des Condé) ,

eût, sans scrupule , appelé contre la France ses cousins, les Espagnols.

A mesiu-e que l'idée des nationalités se fortifiait, se précisait,

devenait sacrée parmi les hommes, les rois, n'étant qu'im même

sang et formant une race à part hors l'humanité , perdaient entiè-

rement de vue la notion de patrie. Ils allaient ainsi au rebours du

courant du genre hiunain; on peut dire sans passion le mot pas-
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sionné de Grégoire; oui, littéralement parlant, sans accusation

personnelle, en qualifiant les plus honnêtes comme les plus dé-

loyaux, les rois devenaient des monstres.

L'originalité du monde moderne, c'est qu'en conservant, aug-

mentant la solidarité des peuples, il fortifie pourtant le caractère

de chaque peuple, précise sa nationalité, jusqu'à ce que chacun

d'eux obtienne son unité complète, apparaisse comme une per-

sonne, une âme, consacrée devant Dieu.

L'idée de la patrie française, obscure au xiv^ siècle et comme

perdue dans la généralité catholique, va s'éclaircissant; elle éclate

aux guerres des Anglais, se transfigure en la Pucelle. Elle s'ob-

scurcit de nouveau dans les guerres de religion au xvi^ sîècle
;

il y
a des catholiques, des protestants; y a-t-il encore des Français ?. . .

Oui, le brouillard se dissipe, il y a, il y aura une France; la na-

tionalité se fixe avec une incomparable force; la nation, ce n'est

plus une collection d'êtres divers, c'est un être organisé; bien

plus, une personne morale; un mystère admirable éclate : la grande

âme de la France.

La personne est chose sainte. A mesure qu'une nation prend le

caractère d'une personne et devient une âme, son inviolabilité

augmente en proportion. Le crime de violer la personnalité natio-

nale devient le plus grand des crimes.

C'est ce que ne comprirent jamais les princes, ni les grands

seigneurs, alliés, comme les rois, aux familles étrangères; ils ne

connurent point d'étranger. On sait avec quelle légèreté les Ne-

mours , les Bourbons
,
les Guise et les Condé , les Biron ,

les Mont-

morenci, les Turenne, amenèrent l'ennemi en France. Les leçons

les plus sévères ne pouvaient leur faire comprendre le droit.

Louis XI y travailla, Richelieu y travailla; et l'histoire, docile es-

clave des seigneurs qui la payaient, a maltraité la mémoire de ces

rudes précepteurs de l'aristocratie Et, sans eux pourtant,

comment auriez-vous compris ce que sentait tout le peuple, com-

ment seriez-vous devenus des sujets et des Français, grosses dures

têtes féodales ?
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Il y avait déjà deux cents ans que la Pucelle avait dit : « Le cœur

me saigne de voir couler le sang d'un Français. » Et ce sentiment

national c'était si peu développé dans l'aristocratie française que,

quand Richelieu mit à mort un Montmorenci, allié des Espagnols,

pris les armes à la main et répandant sans scrupule le sang de la

guerre civile, ce fut pour toute la noblesse mi sujet de scandale

et d'étonnement.

Les nations n'ont-elles donc pas aussi leur inviolabilité? La

France n'est-elle pas aussi ime personne , et une personne vivante ,

une vie sacrée à garantir par les pénalités du di^oit ? Ou bien serait-

ce une chose envers qui tout est permis ?

Tuer un homme, c'est un crime. Mais qu'est-ce, tuer une na-

tion,*^ Comment qualifier ce forfait? — Eh bien, il y a quelque

chose de plus fort que la tuer, c'est de l'avilir, la livrer à l'outrage

de l'étranger, c'est de la faire violer et de lui ôter l'honneur.

Il y a pour une nation, comme il y a pour une femme, une

chose qu'elle doit défendre , ou plutôt mourir.

Ce ne sont point les savants qu'il faut consulter ici
,
ni les livres

de droit public. Le livre, ce sont nos provinces ravagées par l'é-

tranger. Telle ne s'est rétablie jamais. La Provence, dans plusieurs

parties, est aujourd'hui ce désert que fit, il y a trois cents ans, la

trahison de Bourbon. Elles le savent bien aussi, nos campagnes de

l'Est, depuis 181 5, ce que c'est que le crime d'amener l'étran-

ger. Si l'égoïste des villes a pu l'oublier, le paysan n'oubhe pas le

jour où, rentrant chez lui, il trouva ses bestiaux tués, sa grange
brûlée . . . Malheur à ceux qui nous ont fait voir de telles choses,

à ceux qui ont ouvert la porte au Cosaque, qui, dans la maison

du Français désai^mé, entre la femme qui pleure et la jeune fille

qui tremble , ont assis le maître barbare I

Ceux qui, de près ou de loin, amenèrent ces événements, sont

à jamais responsables. Ce crime est le seul pour lequel il n'y ait

point prescription.

Plusieurs royalistes loyaux, ceux qui, en 181 3, suivirent à

l'aveugle leur légitime impatience de briser le joug impérial, de-
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venu insupportable, ont été durement punis; parmi leur triste

succès, ils n'ont pu eux-mêmes jamais s'absoudre d'avoir (au moins

indirectement) ouvert la voie à l'étranger. J'en eus une preuve

très directe, que je dois donner ici. Elle m'a bien fait sentir que,

si l'irritation, l'illusion, l'instinct même de la liberté, ont conduit

parfois les hommes à violer la patrie, immense aussi est le re-

mords, l'inquiétude qui leur reste des jugements de l'avenir.

Au moment où je publiais le commencement de VHisloire de

France, je vis arriver chez moi un homme vénérable par r«^ge,

d'un caractère respecté, l'un des meilleurs royalistes, l'ancien mi-

nistre, M. Laine. — Il vint pour une recherche qu'il voulait faire

aux Archives dans l'intérêt d'une commune, que prétendait dé-

pouiller je ne sais quel personnage ;
sorte de procès malheureuse-

ment trop ordinaire, alors et depuis. Cette question nous rappro-

cha, et malgré, la dissidence de nos opinions générales, M. Laine

me parla de mon Histoire commencée et m'encouragea.
« Vous en

viendrez à i 81 5, me dit-il; eh bien, n'oubliez jamais que, si nous

nous sommes décidés à planter le drapeau blanc à Bordeaux, c'est

que plusieurs parlaient de faire occuper la ville par les Anglais et

d'arborer le drapeau rouge.
» M. Laine, malade alors, très près de sa

fin, faible d'haleine, long, maigre, un fantôme
(je

le vois encore),

parla sur ce triste sujet avec une force, une chaleur qui me sur-

prirent et me touchèrent; je sentis l'aiguillon profond qu'il portait

au cœur et je respectai en lui, non l'âge seulement et le talent,

mais le caractère, la moralité et le remords.
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CHAPITRE II.

DÉSORGAINISATION APPARENTE DE LA FRANCE

(OCTOBRE-DÉCEMBRE 1792).

Pourquoi le procès semblait nécessaire. — Agitation des campagnes et changement

général dans la propriété.
— Nul événement n'arrête la vente des biens natio-

naux. — On en avait déjà vendu pour 3 milliards. — Le paysan ne crut jamais

au retour de l'ancien régime.
— Le mouvement est fortement compromis.

— La

population des villes se décourage.
— Elle devient indifférente aux affaires pu-

bliques, décembre 1792.
— Tableau de Paris, spécialement du Palais-Royal.

—
La société parisienne énerve les hommes politiques.

— Influence funeste du

monde financier. — Décomposition de la Gironde. — Individualités peu asso-

ciables.— Esprit légiste; esprit scribe; factions méridionales.— L'autorité n'était

dans aucune fraction de ce parti.
— Nulle décision, nul génie d'action. — Ver-

gniaud et M"' Candeille, décembre 1792.
— La Belle Fermière.

Louis XVI était coupable, mais on n'avait aucune preuve cer-

taine de sa culpabilité. La France était victorieuse , conquérante ,

le monde se
jetait

dans ses bras; quel danger immédiat avait-elle

à craindre, de novembre en mars? Aucun du dehors, vraisembla-

blement. Le salut public exigeait-il qu'on précipitât le procès du

Roi et qu'on le poussât à mort .^

Si l'on cherche à s'expliquer l'ardeur et la persistance que tels

politiques du temps montrèrent à le perdre , on en trouvera sans

doute une explication trop facile dans l'opposition acharnée des

partis de la Convention, leur sombre furie de joueurs, les uns et

les autres ayant joué leur tête siu* la tète de Louis XVI. Mais on

serait trop injuste envers ces grands citoyens, si l'on ne reconnais-

sait aussi qu'ils portèrent dans cette lutte un patriotisme sincère,

et crurent vraiment ne pouvoir fonder la société nouvelle qu'en

mettant à néant la société ancienne dans son principal symbole.
Ils crurent que Tune n'était pas, tant que l'autre vivait en lui, et

que la mort de Louis XVI était la vie de la France.
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Tout le monde était effrayé de la désorganisation universelle.

On voulait un gouvernement. Les Girondins croyaient ne pouvoir

l'inaugurer que par la punition du massacre de septembre, les

Montagnards par la punition du massacre du i o août , par la mort

du Roi, qui, disait-on, l'avait commandé.

La souveraineté se constate par la juridiction. Toute seigneurie

ancienne s'était toujours inaugurée en faisant acte de justice,

posant son prétoire, plantant son gibet. Beaucoup croyaient que
la Révolution devait en agir de même, poser sa souveraineté, en

jugeant et prenant le glaive, en faisant acte de foi envers elle-

même
, prouvant qu'elle croyait à son droit.

La société leur semblait tomber en poussière, s'en aller aux

quatre vents. Il y avait bâte de réunir, de gré ou de force ,
ces élé-

ments indociles, de recommencer l'unité dans un nouvel édifice

social. Quelle en serait la première pierre.*^
Une négation vigou-

reuse du monde antérieur. Que firent les Romains pour fonder

leur Capitole et le douer d'éternité .^^ Ils mirent dans sa fondation

une tête sanglante ,
sans doute la tête d'un roi.

Deux choses semblaient effrayantes plus qu'aucun danger exté-

rieur, la paralysie croissante des villes, où les masses devenaient

étrangères aux affaires publiques, l'agitation des campagnes, où

toute propriété semblait bouleversée, dans les unes et dans les

autres, l'anéantissement de l'autorité publique.

La campagne, cette France dormante, qui remue tous les

mille ans, faisait peur, donnait le vertige, par son agitation toute

nouvelle. Le vieux foyer était brisé, le nouveau à peine fondé.

L'ancien domaine décbiré, divisé au cordeau, ses clôtures arra-

cbées; les meubles seigneuriaux vendus, brisés, jetés par les fenê-

tres, fauteuils dorés, portraits d'ancêtres, faisaient le feu, cuisaient

le pot. Les communaux
,
ce patrimoine du pauvre , longtemps en-

vahis par le riche, étaient enfin rendus au peuple. Lui-même abu-

sait à son tour, ne connaissait plus de limites; tout risquait
d'être

communal.

Les animaux dociles font tout comme les hommes; intelligenis

39.
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imitateurs, ils ont l'air de comprendre parfaitement que tout est

changé; ils vont, ils se confient aux libertés de la nature, ils font

tout doucement, eux aussi, leur 1792. La démocratie animale,

envahissante ,
insatiable ,

franchit les clôtures , les fossés. Le bœuf

broute gravement la haie seigneuriale. La chèvre, plus hardie,

pousse ses reconnaissances au sein des forêts séculaires; sans pitié,

sa dent niveleuse blesse à mort l'arbre féodal.

Les forêts nationales n'étaient guère mieux traitées. Le roi nou-

veau, le peuple, n'avait pas grand égard pour son propre domaine.

Le paysan, pour faire une paire de sabots, choisissant tel sapin,

marqué par la marine, qui eût fait un mât de vaisseau, l'attaquait

au pied par la flamme, le
gâtait, le coupait, l'abattait. Il sacca-

geait,
rasait dans la montagne le bois même qui l'hiver eût sou-

tenu les neiges, arrêté l'avalanche, protégé le
village.

Il ne fallait pas un regard vulgaire ,
une mesure d'attention com-

mune , pour reconnaître ,
au milieu de tous ces désordres acciden-

tels, l'ordre nouveau qui se fondait.

Une même voix, sur tous ces bruits, s'élevait pourtant dis-

tincte, une jeune voix joyeuse, immensément forte et puissante,

le Ça ira! de la conquête, et non la voix de l'anarchie.

Parmi les bandes de volontaires qui, sans bas ni souliers, s'en

allaient gaiement vers le Nord, vous auriez vu aussi, sur toutes les

routes, d'autres bandes, non moins ardentes, celles des paysans

qui s'en allaient à la criée des biens nationaux. Jamais armée à la

bataille, jamais soldat au feu, n'alla d'un cœur si âpre. C'était la

conquête pour eux, c'était la revanche sur l'ancien régime; deux

fois joyeux, et de gagner, et de gagner sur l'ennemi.

Affaire tellement capitale et suprême pour la Révolution qu'elle

ne sent pas même les crises de la Révolution. Elle influe sur les

crises et n'en reçoit pas l'influence^'^ Elle va sourde et aveugle,

^'^ L'année 1791 , paisible en compa- été signalée par une vente énorme de

raison de celles qui suivirent, cette an- 800 millions en six mois. On devait

née où l'Assemblée donna tout à coup croire que la violente année 179 2, toute

des facilités excessives aux ventes, avait pleine d'incidents tragiques, devait voir
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insensible? intrépide? On ne sait, elle va . . . Elle va d'nn cours

invariable, d'une régularité fatale, tout droit et d'une ligne; c'est

une raideur de cataracte, irrévocablement lancée.

Acheter ou mourir. Le paysan, il l'a juré, quoi qu'il arrive,

achètera. Les événements n'y font rien : on déclare la guerre, il

achète; le trône tombe, il achète; l'ennemi vient, nulle émotion,

il achète sans sourciller. La nouvelle des soixante mille Prussiens

lui fait hausser les épaules; que ferait cette petite bande pour l'ex-

propriation d'un peuple?

A cette époque, on avait vendu pour 3 MILLIARDS de biens

nationaux (rapports du 21 septembre et du 2/i octobre). Des

livres et des lois, la Révolution avait passé dans la terre, elle avait

pris racine.

Solide par la masse, la vente l'était bien plus par le mode de

vente et la division infinie. Les parties coupées en parcelles, les

parcelles en atomes, et presque pas un qui n'en eût. Des mil-

lions d'hommes, directement ou non, de près, de loin, et sans le

vouloir même, étaient dans cette glu : si ce n'était comme ac-

quéreurs, sous-acquéreiu-s , associés, intéressés, c'était comme prê-

teurs, créanciers, débiteurs, comme parents enfin, comme héritiers

lointains, possibles. Foule effroyable en nombre, non moins en

force ,
en passion ,

en détermination de protéger les siens. En tou-

cher un, c'était les toucher tous. Un procès à un acquéreur eût

fait sortir de terre plus d'hommes que l'invasion. Des intérêts sen-

sibles à ce point, mêlés, enchevêtrés ainsi, étaient bien forts,

s'arrêter la vente. Ajoutez que cette an- communaux. L'effet d'une telle loi

née mit en vente des immeubles inGni- agraire, si elle était exécutée, devait

ment peu vendables, des églises par èlre d'arrêter les ventes; on était sans

exemple, qu'on n'achetait que pour doute moins impatient d'acheter, lors-

démolir; immeubles considérables qui que la loi donnait, lorsqu'on se voyait

ne pouvaient guère avoir d'acquéreurs au moment d'être propriétaire, sans

que des compagnies, et qui avaient à bourse délier. Donc, 1792 aura peu
attendre que les compagnies se for- vendu? Nullement. La vente continue,

massent. un peu moins rapide, il est vrai, mais

Autre obstacle : au i/i août, la Lé- toujours énorme, immense : 700 mil-

gislative a ordonné le partage des biens li ns en sept ou huit mois.
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inattaquables. Une révolution fondée là dedans était solidement

fondée. Représentez-vous une forêt énorme, mais une forêt vivante

et si vigoureuse qu'en peu de temps tous les arbres ont mêlé,

tressé à la fois branches, rameaux et racines, poussé les uns dans

les autres, de sorte que l'œil ne trouve plus entre eux ni jour ni

séparation. Viennent sur la forêt tous les orages du monde, on les

défie de l'arracher.

Mais justement parce que la création nouvelle était mêlée et

compliquée , on la comprenait moins
; on n'y voyait que le hasard ,

le désordre extérieur, on n'y distinguait pas l'ordre profond que
la nature cache au fond de ses œuvres. On s'effrayait précisément

de la complication du phénomène, et c'est elle qui faisait sa force.

Les politiques criaient : « Nous périssons.
» Le paysan riait. Il

n'eut pas un moment de doute. Il ne lui vint jamais l'idée ridicule

que l'ancien régime pût se rétablir.

Pour revivre, avait-il vécu.^ Fut-il jamais un être.^ Misérable

damier de cent pièces gothiques, il n'avait rien d'organisé. Il était

hors nature, si fort contre nature, qu'à peine détruit, le lende-

main, on n'y pouvait presque plus croire. Il avait déjà reculé dans

le passé, dans le monde des chimères; c'était comme un mauvais

rêve pendant une trop longue nuit. Ce carnaval de moines, blancs,

bruns, gris, noirs, de gens d'épée poudrés, frisés, portant des

manchons de femmes, du rouge et des mouches, était fini, et bien

fini; le jour était revenu, les masques partis. C'était chose peu
vraisemblable que toute l'Europe s'entendît, dépensât quelques

milliards, un million d'hommes peut-être, pour ramener les ca-

pucins.

Fainéant! c'est la rude malédiction de l'homme de travail, le

mot dont il appuie sur la bête paresseuse, dont il admoneste

l'âne récalcitrant ou le mulet indocile. Fainéant! tu ne travailles

pas! eh bien, tu ne mangeras pas! C'est son sermon ordinaire. Et

c'est aussi la formule d'excommunication dont il usa en lui-même

pour exproprier tout l'ancien régime.

Que les fainéants revinssent jamais encombrer la terre de leur
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inutilité, il ne put jamais le croire. Que la propriété, rendue

à son créateur primitif, au travail, lui fût ôtée encore, retombât

aux mains des indignes, cela lui semblait monstrueux. Il avait, en

instinct, cette maxime au cœur : Propriété oblige.

La Révolution était donc fondée, très bien fondée, et dans les

intérêts et dans l'opinion, dans la ferme foi qu'avaient les masses

agricoles qu'elle était durable, éternelle. Qu'il y eût en cette fon-

dation un grand trouble extérieur, on ne pouvait s'en étonner. La

nature ne serait pas la nature, ni la crise une crise, si mille acci-

dents violents, mille excès, mille désordres, ne se produisaient

dans un changement si rapide.

Le grand point, celui qui devait attirer le regard du législa-

teur, c'était que le mouvement ne s'embarrassât pas, ne tournât

pas contre lui-même.

Son excès était son obstacle
,
la passion même que les masses y

portaient. La Révolution, en offrant le bien au paysan pour un si

mince acompte, avait prodigieusement augmenté encore en lui

son attache à
l'argent.

Il devenait difficile d'en tirer l'impôt. Don-

ner un sou, au moment où ce sou, bien placé, pouvait le faire

propriétaire, c'était pour lui un trop grand crève-cœur. Ce cher

argent, il le choyait, le serrait, le cachait jusqu'au jour bienheu-

reux où
,
la criée se faisant à la maison de ville ,

le petit sac appa-

rût fièrement et sonnât sur la table , au nez des envieux.

Pour la même raison
, beaucoup serraient leur blé

, attendaient

la cherté pour vendre et la faisaient. Les lois les plus terribles

contre l'accaparement et le monopole n'avaient nulle action; la

peine de mort ne les effiayait pas; ils aimaient mieux mourir que
vendre. Une paysanne me disait : « le bon temps que le temps
de mon père ! il cachait bien ses sacs ... Le bon temps ! on avait

alors tout un champ pour un sac de blé I »

De bonne heure des associations d'acquéreurs de biens natio-

naux s'étaient formées, et fort honorables; des amis achetaient

ensemble. On a vu l'association projetée de Bancal et de Roland.

Pour les compagnies proprement dites, la première occasion qui
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les forma fut, je crois, la mise en vente des églises supprimées,

des couvents, commencée au printemps de 1792. Ces
gi^os

im-

meubles, peu susceptibles de division, peu utiles (la France alors

avait peu de manufactures qui pussent les occuper), furent acbetés

à vil prix, on pourrait dire pour rien, par les premières bandes

noires ou chambres noires, qui les démolissaient. Les bandes ne se

bornaient pas à finnocente opération d'acbeter ensemble des lots

indivisibles, elles étendaient leurs spéculations sur tout objet, en

se liguant,
macbinant de toute façon, pour dominer la vente, se

faire la part du lion, rançonner le sous-acquéreiu*.

La rapidité de l'opération, l'excessive urgence des besoins pu-

blics, le désordre inséparable d'un si gi^and mouvement, ne faci-

litaient que trop la fraude; il était temps, grand temps, qu'une

autorité clairvoyante eût l'œil aux intérêts du peuple.

Ce qui ne fait pas moins sentir, à ce moment, le besoin d'une

autorité qui gouverne, c'est que la grande masse des villes, spé-

cialement de Paris, délaisse toute action publique, semble ne

vouloir plus gouverner. Le peuple ne va plus guère aux assemblées

popidaires, aux clubs, aux sections, etc.

Il faut là-dessus en croire Marat : « L'ennui et le dégoût, dit-il,

ont rendu les assemblées désertes » (décembre 1792, n°
8/|).

« La permanence des sections est inutile, dit-il encore (1 2 juin

1793). . . les ouvriers ne peuvent y assister. » Robespierre dit

précisément la même chose (le 17 septembre 1793); il allègue

le même motif et demande une indemnité pour ceux qui y assis-

teront.

La Gironde est là-dessus d'accord avec la Montagne. Elle atteste

les mêmes faits. Dans une section qui contient trois ou quatre mille

citoyens, vingt-cinq seulement ont formé l'assemblée (décembre

1792).
— Ailleurs on dit trente ou quarante.

— Un agent de

Roland lui écrit, dans un rapport du même temps : « Il n'y a quel-

quefois pas soixante personnes par section, dont dix du parti agi-

tateur; le reste écoute et lève la main macbinalement. »
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Que signifie ce changement? Où est la vie maintenant? Où va

donc la foule? Ces multitudes énormes qui prirent part aux pre-
mières scènes de la Révolution ont-elles fondu, disparu, ou se

sont-elles cachées?

La masse ne trouvant nulle amélioration au gouvernement du

parlage est déjà bien découragée. Nous dirons par quel art on

opère encore, dans les grandes journées, la descente des faubourgs.

La gent timide des bourgeois s'est, tout entière, depuis sep-

tembre, cachée dans son trou. Elle en tire à peine la tète, pour

jeter parfois dans la rue un regard troublé et rentrer bien vite.

La garde nationale est devenue sourde; elle n'entend plus l'appel.

Les voleurs du Garde-Meuble eurent beau jeu pour faire leur opé-

ration; le poste était resté désert, et, quoi qu'on fit, on n'avait

pu y ramener personne.

Mais, si les corps de garde, les clubs et les sections étaient

de moins en moins fréquentés, en revanche les lieux de plaisir

Tétaient davantage. Les cafés étaient toujours pleins; les spectacles

étaient combles; il y avait queue aux maisons de jeu, à d'autres

pires encore. Ni l'impression récente des massacres, ni le drame

sanglant du procès du Roi, ne suffisaient pour interrompre l'affaire

grave et capitale des Parisiens, le
plaisir.

Les royalistes, s'ils pleu-

raient, pleuraient le matin sans doute; pour le soir, ils couraient

comme les autres aux amusements, brillaient aux balcons des

théâtres, riaient à la comédie, riaient encore plus aux pièces sé-

rieuses de sujets patriotiques.

L'affaire du Roi allait mal, mais le royalisme allait bien, c'était

leur opinion. La discorde de la Convention était trop visible. La

Commune gisait dans le sang de septembre et ne pouvait s'en

relever. Les départements, chaque jour, étaient plus hostiles à la

tyrannie de Paris. Septembre avait fait du bien. La mort du Roi ,

si elle avait lieu, quelque fâcheuse qu'elle fût, allait faire du bien

encore.

Tels étaient les raisonnements des royalistes. Reaucoup d'entre

eux, sous divers déguisements, étaient rentrés ici, dans l'idée



618 HISTOIRE DE LA KEVOLUTION FRANÇAISE.

généreuse et folle de délivrer Louis XVI. Puis, voyant la chose im-

possible, ils se résignaient et profitaient de leur séjour pour toute

autre chose; ils se plongeaient avec une incroyable avidité dans

les plaisirs
de Paris. Les défenseurs du Roi martyr, les chevaliers

de la Reine, faisaient leur campagne au Palais-Royal, entre le jeu

et les filles. Les filles pensaient très bien; elles étaient naïvement,

courageusement royalistes,
heureuses de cacher, d'aider de toutes

manières les amis du Roi. Ceux-ci, parfaitement en règle, J^ien

munis de passeports qu'on achetait à bon compte, pom^vus de

cartes civiques qu'on escamotait pour eux dans les sections , se

moquaient de la police; au fond, elle n'existait pas. Les visites

domiciliaires , annoncées d'avance , exécutées lentement et à grand

bruit, étaient plus effrayantes aux imaginations que réellement à

craindre. Les plus compromis allaient et venaient hardiment. Ils

vivaient le plus souvent au centre même, autour du Palais-Royal;

ce quartier central était énormément peuplé , bien plus qu'au-

jourd'hui. Les quartiers lointains, le faubourg Saint-Germain, la

chaussée d'Antin, étaient à peu près déserts. L'herbe poussait

dans les cours des hôtels abandonnés et dans les rues même. En

bien cherchant les maîtres de ces hôtels que Ton croyait à Go-

blentz, on les eût trouvés couchés dans le grenier d'une fille,

dormant dans l'arrière-soupente d'un magasin de théâtre, ronflant

sur la banquette d'un tripot. Gomme les insectes ou les rats, on

devinait leur présence, on ne les trouvait nulle part. Ils trouvaient

leur sûreté au fond même de la souricière.

Les patriotes irrités faisaient de temps à autre des razzias aux

théâtres, et l'on n'y allait pas moins. Ils en faisaient dans les jeux,

qui avaient toujours la même affluence. Tel parfois était arrêté;

les autres n'en étaient nullement découragés. Quand la patrouille

était partie, victorieuse et bruyante, après avoir brûlé les cartes,

cassé, jeté par les fenêtres les dés ou les dames, on se rajustait

bientôt derrière elle
, intrépidement on recommençait. « En voilà

pour une fois. . .

l'orage est passé.
— Si l'on revient, si l'on

arrête.^. . .
— Ahl bah! ce ne sera pas moi. »
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Les émotions trop vives
,
les violentes alternatives , les chutes et

rechutes n'avaient pas seulement brisé le nerf moral, elles avaient

émoussé, ce semble, chez beaucoup d'hommes le sentiment qui

survit à tous les autres , celui de la vie
;
on l'eût cru très fort dans

ces hommes qui se ruaient au
plaisir si aveuglément, c'était sou-

vent le contraire. Beaucoup, ennuyés, dégoûtés, très peu curieux

de vivre, prenaient le
plaisir pour suicide. On avait pu l'observer

dès le commencement de la Révolution. A mesure qu'un parti

politique faiblissait, devenait malade, tournait à la mort, les

hommes qui l'avaient composé ne songeaient plus qu'à jouir : on

l'avait vu pour Mirabeau, Chapelier, Talleyrand, Clermont-Ton-

nerre, pour le club de 1789, réuni chez le premier restaurateur

du Palais-Royal à côté des jeux; la brillante coterie ne fut plus

qu'une compagnie de joueurs. Le centre aussi de la Législative et

de la Convention, tant d'hommes précipités au cours de la fata-

lité, allaient se consoler, s'oublier dans ces maisons de ruine. Ce

Palais-Pioyal ,
si vivant, tout éblouissant de lumière, de luxe et

d'or, de belles femmes qui allaient à vous, vous priaient d'être

heureux, de vivre, qu'était-ce, en réalité, sinon la maison de la

mort?

Elle était là, sous toutes ses formes, et les plus rapides. Au

Perron, les marchands d'or; aux galeries de bois, les filles. Les

premiers, embusqués au coin des marchands de vin, des petits

cafés, vous offraient, à bon compte, les moyens de vous ruiner.

Votre portefeuille, réalisé sur-le-champ en monnaie courante,

laissait bonne part au Perron, une autre aux cafés, puis aux jeux

du premier étage, le reste au second. Au comble, on était à sec;

tout s'était évaporé.

Ce n'était plus ces premiers temps du Palais-Royal ,
où ses cafés

furent les églises de la Révolution naissante, où Camille, au café

de Foy, prêcha la Croisade. Ce n'était plus cet âge d'innocence

révolutionnaire où le bon Fauchet professait au Cirque la doctrine

des Amis, et l'association philanthropique du Cercle de la Vérité

Les cafés
,
les restaurateurs , étaient très fréquentés ,

mais sombres.



620 HISTOIRE DE LA REVOLUTION FRANÇAISE.

Telles de ces boutiques fameuses allaient devenir funèbres. Le

restaurateur Février vit tuer chez lui Saint-Fargeau. Tout près ,
au

café Corazza, fut tramée la mort de la Gironde.

La vie, la mort, le plaisir, rapide, grossier, violent, le plaisir

exterminateur : voilà le Palais-Royal de 1793.

11 fallait des jeux et qu'on pût sur une carte se jouer en une

fois, dun seul coup se perdre.

Il fallait des filles; non point cette race chétive que nous voyons

dans les rues, propre à confirmer les hommes dans la continence.

Les filles qu'on promenait alors étaient choisies, s'il faut le dire,

comme on choisit dans les pâturages normands les gigantesques

animaux, florissants de chair et de vie, qu'on montre au carnaval.

Le sein nu, les épaules, les bras nus, en plein hiver, la tête empa-
nachée d'énormes bouquets de fleurs, elles dominaient de haut

toute la foule des hommes. Les vieiUards se rappellent, de la

Terreur au Consulat, avoir vu, au Palais-Royal, quatre blondes,

colossales, énormes, véritables atlas de la prostitution, qui, plus

que nulle autre, ont porté le poids de l'orgie révolutionnaire. De

quel mépris elles voyaient s'agiter
aux galeries de l)ois l'essaim

des marchandes de modes, dont la mine spirituelle et les piquantes

œillades rachetaient peu la maigreur!

Voilà les côtés visibles du Palais-Royal. Mais qui aurait par-

couru les deux vallées de Gomorrhe qui circulent tout autour, qui

eût monté les neuf étages du passage Radzivill, véritable tour de

Sodome, eût trouvé bien autre chose. Beaucoup aimaient mieux

ces antres obscurs, ces trous ténébreux, petits tripots, bouges,

culs-de-sac, caves éclairées le jour par des lampes, le tout assai-

sonné de cette odeur fade de vieille maison, qui, à Versailles

même, au milieu de toutes ses pompes, saisissait l'odorat dès le

bas de l'escalier. La vieille duchessse de D*" rentrant aux Tuileries

en i8i4, lorsqu'on la félicitait, qu'on lui montrait que le bon

temps était tout à fait revenu : « Oui, dit-elle tristement, mais' ce

n'est pas là l'odeur de Versailles. »

Voilà le monde sale, infect, obscur, de jouissances honteuses,
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où s'était réfugiée une foule d'hommes, les uns contre-révolu-

tionnaires, les autres désormais sans parti, dégoûtés, ennuyés,
brisés par les événements, n'ayant plus ni cœur ni idée. Ceux-là

étaient déterminés à se créer un alibi dans le jeu et dans les

femmes, pendant tout ce temps d'orage. Ils s'enveloppaient là

dedans , bien décidés à ne penser plus. Le peuple mourait de faim

et l'armée de froid; que leur importait.^ Ennemis de la Révolution

qui les appelait au sacrifice, ils avaient l'air de lui dire : «Nous

sommes dans ta caverne; tu peux nous manger un à un, moi de-

main, lui aujourd'hui. . . Pour cela, d'accord; mais pour faire de

nous des hommes, pour réveiller notre cœur, pour nous rendre

généreux ,
sensibles aux souffrances infinies du monde . . . pour

cela nous t'en défions. »

Nous avons plongé ici au plus bas de l'égoïsme, ouvert la sen-

tine, regardé l'égout. . . Assez, détournons la tète.

Et sachons bien toutefois que nous n'en sommes pas quittes.

Si nous nous élevons au-dessus, c'est par transitions insensibles.

Des maisons de filles aux maisons de jeux, alors innombrables,

peu de différences, les jeux étant tenus généralement par des

dames équivoques. Les salons d'actrices arrivent au-dessus, et, de

niveau, tout à côté, ceux de telles femmes de lettres, telles intri-

gantes politiques. Triste échelle où l'élévation n'est pas améliora-

tion. Le plus bas peut-être encore était le moins dangereux. Les

filles, c'est l'abrutissement et le chemin de la mort. Les dames

ici, le plus souvent, c'est ime autre mort, et pire, celle des

croyances et des principes, l'énervation des opinions, un art fatal

pour amollir, détremper les caractères.

Qu'on se représente des hommes nouveaux sur le terrain de

Paris jetés dans un monde pareil, où tout se trouvait d'accord

pour les affaiblir et les amoindrir, leur ôter le nerf civique, l'en-

thousiasme et l'austérité. La plupart des Girondins perdirent, sous

cette influence, non pas l'ardeur du combat, non pas le courage,

non la force de mourir, mais plutôt celle de vaincre, la fixe et

forte résolution de l'emporter à tout prix. Ils s'adoucirent, n'eurent
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plus
« cette âcreté dans le sang qui fait gagner les batailles ». Le

plaisir aidant, la philosophie, ils se résignèrent; dès qu'un homme

politique se résigne ,
il est perdu.

Ces hommes, la plupart très jeunes, jusque-là ensevelis dans

l'obscurité des provinces, se voyaient transportés tout à coup en

pleine lumière , en présence d'un luxe tout nouveau pour eux , en-

veloppés des paroles flatteuses, des caresses du monde élégant.

Flatteries, caresses d'autant plus puissantes qu'elles étaient sou-

vent sincères; on admirait leur énergie et l'on avait tant besoin

d'eux I Les femmes surtout, les femmes, les meilleures, ont en

pareil
cas une influence dangereuse, à laquelle nul ne résiste. Elles

agissent par leurs grâces, souvent plus encore par l'intérêt tou-

chant qu'elles inspirent, par leurs frayeiu'S qu'on veut calmer, par

le bonheur qu'eUes ont réeflement à se rassurer près de vous. Tel

arrivait bien en garde, armé, cuirassé, ferme à toute séduction;

la beauté n'y eût rien gagné. Mais que faire contre une femme qui

a peur, et qui le dit, qui vous prend les mains, qui se serre à

vous ? . .. « Ah I Monsieur I ah ! mon ami
, vous pouvez encore nous

sauver. . . Parlez pour nous, je vous prie; rassurez-moi, faites

pour moi telle démarche, tel discom's. . . Vous ne le feriez pas

pour d'autres, je le sais, mais vous le ferez pour moi. . . Voyez
comme bat mon cœur ! »

Ces dames étaient fort habiles. Elles se gardaient bien d'abord

de montrer l'arrière -pensée. Au premier jour, vous n'auriez vu

dans leurs salons que de bons républicains, modérés, honnêtes.

Au second déjà, on vous présentait des Feuillants, des Fayet-

tlstes. Et, pour quelque temps encore, on ne montrait pas davan-

tage. Enfin, sûre de son pouvoir, ayant acquis le faible cœm%

ayant habitué les yeux, les oreilles, à ces nuances de sociétés peu

républicaines, on démasquait le vrai fond, les vieux amis roya-

listes, pour qui l'on avait travaillé. Heureux, si le pauvre jeune

homme, arrivé très pur à Paris, ne se trouvait pas à son insu mêlé

aux gentilshommes espions , aux inti'igants
de Coblentz !

La Gironde tomba ainsi presque entière aux filets de la société
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de Paris. On ne demandait pas aux Girondins de se faire roya-

listes; on se faisait Girondin. Ce parti devenait peu à peu l'asile du

royalisme, le masque protecteur sous lequel la contre-révolution

put se maintenir à Paris, en présence de la Révolution même. Les

hommes d'argent, de banque, s'étaient divisés, les uns Girondins,

d'autres Jacobins. Cependant la transition de leurs premières opi-

nions, trop connues, aux opinions républicaines, leur semblait

plus aisée du côté de la Gironde. Les salons d'artistes surtout, de

femmes à la mode, étaient un terrain neutre où les hommes de

banque rencontraient, comme par hasard, les hommes politiques,

causaient avec eux, s'abouchaient, sans autre présentation, finis-

saient par se lier.

Plus directement encore, le monde de la banque pénétrait

dans la Gironde par le Girondin Clavières, banquier genevois,

devenu ministre des finances. Clavières était républicain, honnête

homme, quoi qu'on ait dit. Il donnait prise, comme Brissot, en se

mêlant de trop de choses. Du ministère des finances, il
agissait

dans tous les autres, à la guerre, à l'intérieur. C'était une tête ar-

dente, inventive, un peu romanesque. Chassé de Genève en 1782

pour son républicanisme exalté, il voulait alors fonder une colo-

nie, une société nouvelle, désespérant de l'ancienne; cette colonie

se fût établie en Irlande ou en Amérique. Dans cette dernière

pensée, il envoya, à ses frais, Brissot aux Etats-Unis pour étudier

le terrain. Mais la Révolution, qui éclata bientôt, lui montra dans

la France un bien autre champ pour ses expériences politiques

et financières. Clavières fut comme le Law de la Révolution; il

inventa les assignats, donna son invention aux constituants, à

Mirabeau, qui la mirent en valeur. Il eut dès lors pom- enne-

mis tous ceux qui, avant ces billets, émettaient des billets eux-

mêmes, les gens de la Caisse d'escompte, corps puissant où figu-

raient plusieurs fermiers généraux. Il eut en même temps contre

lui nombre de banquiers politiques, êtres équivoques, amphibies,,

qui, comme consuls, agents des gouvernements étrangers à diffé-

rents titres, menaient de front hardiment les intrigues et les
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affaires. Nommons en tète le ministre des Etats-Unis, Governor

Morris, intime ami des Tuileries, donneur d'avis infatigable, té-

moin haineux de la Révolution, dont il exploitait les crises à la

Bourse. On a publié ses lettres. On peut y lire son regret au mas-

sacre du Champ de Mars : c'est qu'on ait si peu tué. 11 avoue hau-

tement (17 mai 1791) la légitimité de la dette des Etats-Unis, les

conditions onéreuses auxquelles la France emprunta pour leur

prêter. En septembre 1792, au moment où la France, près de

périr, poussa aux Américains son gémissement d'agonie, leur de-

mandant comme aumône une partie de cet argent qui jadis les

avait sauvés, Morris refusa froidement d'autoriser le payement en

donnant sa signature.

Tous ces joueurs à la baisse avaient hâte de voir la Révolution

vsombrer, s'enfoncer, et, comme les vers qui minent un vaisseau de

ligne,
ils tâchaient, à fond de cale, de percer un trou. Le ministre

des finances, battu de la presse conjurée, de Marat et autres,

était travaillé par en bas de ces dangereux insectes. Glavières don-

nait prise aux attaques; tout au rebours de Brissot, de Roland,

qui allaient avec des habits râpés et limés au coude, Glavières se

plaisait dans le faste. M™^ Glavières, envieuse du génie de M™^ Ro-

land, la primait au moins par le luxe. A la voir trôner aux salons

dorés où figurait naguère M™*^ Necker, on eût pu croire que rien

n'était changé, qu'on était encore en 1789, la veille des Etats

généraux. \

La rapide décomposition de la Gironde éclatait à tous les yeux.

Elle avait été un parti tant que l'élan de la guerre (contre le Roi,

contre l'Europe) , au commencement de 1 7 9 2
,
la poussa d'ensemble,

lui donna unité d'action , sinon d'idée. Après le 1 o août, elle présenta

des fractions
,
des groupes , disons mieux , des coteries , qui furent

retenues ensemble par la haine de septembre et des faiseurs de la

Montagne. Ges groupes mêmes offraient des diversités intérieures

que nous allons
signaler; ils se résolvaient en individus. Ge parti

tombait en poudre.

L'éclatante individualité de tels et tels des Girondins ne contri-
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huait pas peu à cette dissolution. Vergniaud planait dans des hau-

teurs inaccessihles à ses amis, et il était seul. Le somhre Isnaid,

enveloppé de son fanatisme, restait sauvage, Insociahle. M™^ Ro-

land , qui , à tant de titres
, pouvait attirer, retenir, lier les hommes

par le culte commun qu'on avait pour elle , était hautaine et sou-

vent dure; sa pureté ne pardonnait rien; son courage ne ménageait

rien; tous approchaient, mais avec crainte; environnée, admirée,

elle était seule ou presque seule.

On peut dire la même chose de cet étrange Fauchet, le mys-

tique , le philosophe , le trihun , le prêtre , tète chimérique , n'ayant

ni tenue ni mesure, souvent vulgaire ou ridicule; parfois, quand
l'éclair le frappait, transfiguré dans la lumière et parlant comme

Isaïe. . . Un fol.^ un prophète .^ L'un et l'autre, mais incapable, à

coup sûr, d'entraîner personne. Qui l'aurait suivi .i^ les curieux.'^ ou

peut-être les petits enfants.'^

La Gironde, nommée je ne sais pourquoi la Gironde, compre-
nait tout élément, toute province, toute opinion. 11 n'y avait que
trois hommes de Bordeaux; les autres n'étaient même pas tous

méridionaux; à côté des Provençaux, des Languedociens, il y avait

des Parisiens, des Normands, des Lyonnais, des Genevois.

Les professions n'étaient guère moins diverses. Toutefois les

avocats dominaient, l'esprit légiste était une maladie de la Gi-

ronde. Chose étrange! dans ces jeunes hommes, émancipés, élar-

gis par la philosophie du xviii" siècle , on retrouvait par moments

des traces de l'étroitesse du barreau ou d'un formalisme timide,

diamétralement opposé à
l'esprit révolutionnaire. Cela éclata dans

la discussion où ils soutinrent contre Danton « que le juge devait

être nécessairement un
légiste

».

Autre défaut de la Gironde, l'esprit journaliste, bellélrisle, pour
dire comme les Allemands. Brissot en était le type; plume rapide,

intarissable, la facilité même, il eût écrit plus de volumes que
ses ennemis de discours. M"**^ Roland, plus sévère, écrivait pour-

tant beaucoup trop. Tant de paroles, tout éloquentes ou bril-

lantes qu'elles pussent être, n'en fatiguaient pas moins le public,

II!. 4o
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excitaient les envies, les haines. Rien n énerve plus un paiti que de

donner sans cesse sa force en paroles, de fournir par une infinité

d'écrits, toujours discutables, matière aux disputes. Ajoutez les

escapades, souvent imprudentes, des enfants perdus qu'on a peine

à retenir. Les Roland eurent à regixtter dans leur guerre contre

Robespierre de laisser Louvet aller étourdiment à sa tète , accuser

sans rien prouver, aboyer sans mordre. Brissot avait sous la main

un jeune homme hardi, brillant, doué d'un emporte -pièce que

le trop facile Brissot n'eut jamais dans les mâchoires; ce jeune

homme, Girey-Dupré, qui rédigeait le Patriote, publia un matin

une chanson, un noël, dont Robespierre et Danton, toute la Mon-

tagne, furent si cruellement mordus qu'ils durent sentir à jamais

la brûlure dans la morsure. Danton surtout était atteint, et de

part en part; on lui arrachait son mystère, son masque d'audace;

le noël impitoyable le réduisait, dans la Passion, au rôle de Ponce-

Pilate, qui se lave les mains et ne dit ni oui ni non.

Esprit légiste , esprit scribe , deux maladies de la Gironde. Une

troisième , c'était le très mauvais héritage des factions du Midi. Les

Provençaux Barbaroux, Rebecqui , ces violents modérés de la Con-

vention, dont les paroles étourdies compromirent plus d'une fois

les affaires de la Gironde, la compromettaient plus directement

encore par leur étroite intimité avec les hommes d'Avignon. Ceux-

ci, très ardents Français, ardents révolutionnaires, avaient donné

leur pays à la France
,
à quel prix affreux

,
on le sait. Barbaroux ,

à

la tète de ses Marseillais, avait ramené triomphants dans Avignon
ces hommes de la Glacière, les Duprat, Mainvielle, Jourdan. Et

en récompense ils avaient aidé l'élection de Barbaroux, lui avaient

donné les voix d'Avignon. Quand celui-ci réclamait contre les

hommes de septembre, ils auraient bien pu lui répondre : «Et

vous ? qui vous a élu ? »

Les vieilles rancunes du Midi se mêlaient indiscrètement aux

questions générales. Le rapporteur qui avait obtenu de la Législa-

tive l'amnistie d'Avignon était le protestant Lasource ,
illustre pas-

teur des Cévennes, éloquent, honnête, sincèrement fanatique, qui
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ii'ouhliait pas, sans nul doute, qu'Avignon n'avait fait qu'imiter

Nîmes. A Nîmes, en 1790, les catholiques commencent; les révo-

lutionnaires d'Avignon suivent en 1791; Paris, en 1792. Mais

Lasource , excusant les uns ,
n'avait pas grande autorité pour incri-

miner les autres.

Les protestants étaient une cause de dissolution dans le sein de

la Gironde. Près du violent Lasource siégeaient les modérés tels

que Rabaut-Saint-Etienne et Rabaut-Pommier, deux constituants

d'un noble caractère, qui toutefois n'allaient guère en avant que

par des mouvements gauches et faux. Rabaut-Saint-Etienne ne

soutint ni à l'Assemblée ni dans son journal l'attaque de Louvet

contre Robespierre. Mais il fît de Robespierre prêtre, au milieu de

ses dévotes, un portrait spirituel, amer, d'une haine si méprisante

qu'on sentit que c'était un prêtre aussi qui avait dû le tracer.

Robespierre n'avait rien senti des attaques de Louvet, mais ici il

fut percé.

Brissot, non plus, nous l'avons vu, n'avait point appuyé Louvet,

point secondé les Roland. Les journaux de la Gironde allaient

tous à part, tiraient à droite ou à gauche, sans se consulter, Lj

Patriote de Brissot et Girey, la Sentinelle de Roland et Louvet,

les Annales de Carra, les Amis de Fauchet, la Chronique de Con-

dorcet et Rabaut, semblaient, dans certains moments, i*eprésenter

cinq partis.

Où était l'autorité .^ Partout et nulle part. Ni dans le génie de

Vergniaud, ni dans la vertu de Roland, ni dans le savoir-faire du

grand faiseur Brissot, ni dans l'universalité encyclopédique de

Condorcet.

Et l'initiative, l'ordre, le commandement dans les moments

décisifs.^ Impossible, on le comprend.
En octobre, par exemple, les Girondins étaient très forts sur

le pavé de Paris. La majorité des vainqueurs du 10 août, Mar-

seillais, Bretons ou autres, leur étaient encore favorables. Les

nombreux fédérés, appelés de toutes parts, ne juraient que par la

Gironde. Le Marseillais Granier, vaillant homme, qui le premier

ào.
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entra hardiment aiix^ Tuileries pour gagner les Suisses et les sauver

(lui-même il fut près dy périr),
s'était déclaré, en octobre, en-

nemi juré de Marat. Tels étaient aussi les sentiments du bataillon

des Lombards (celui cjui
fit la première ligue à la bataille de Jem-

mapes). Tout cela était, en octobre, sous la main de la Gironde,

et elle n'en sut rien faire. Les fédérés furent gagnés par les Jaco-

bins ou ils s'écoulèrent : Granier, par exemple, s'en alla comme

lieutenant-colonel à l'armée de Savoie , le bataillon des Lombards

alla à celle du Nord. Dans l'hiver, le Gironde regretta trop tard

d'avoir laissé perdre ces forces; elle ne sut pas maintenir ce qui lui

restait de fédérés dans le même esprit.

De cette incapacité absolue pour l'action, de cette impuissance

d'aboutir aux résultats, il arrivait une chose, c'est que les esprits

vains et chimériques (Louvet, Fauchet, Brissot même) devenaient

plus vains, se livraient à leurs romans, suivaient plus étourdiment

encore telle lueur ou telle autre. Le grand esprit de Vergniaud,

plus loin de la terre et moins averti des réalités, allait d'autant

mieux planant dans ses rêves, insoucieux de la mort, dominant la

vie , souriant avec mélancolie aux menaces du destin.

11 avait un monde en lui, un monde d'or qui le rendait peu
sensible au monde de fer : la possession de son génie, de son

libre cœur, dans l'amour. Une femme belle et ravissante, pleine de

grâce morale, touchante par son talent, par ses vertus d'intérieur,

jîar
sa tendre piété filiale, avait recherché, aimé ce paresseux

génie, qui dormait sur les hauteurs; elle que la foule suivait, elle

s'était écartée de tous pour monter à lui. Vergniaud s'était laissé

aimer; il avait enveloppé sa vie dans cet amour et il y continuait

ses rêves. Trop clairvoyant toutefois pour ne pas voir que tous

deux suivaient les bords d'un abîme, où sans doute il faudrait

tomber. Autre tristesse; cette femme accomplie cjui
s'était donnée

à lui, il ne pouvait la protéger. Elle appartenait, hélas I au public;

sa
piété, le besoin de soutenir ses parents, l'avaient menée sur le

théâtre, exposée aux caprices d'un monde si orageux. Celle qui

voulait plaire à un seul, il lui fallait plaire à tous, partager entre
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cette foule avide de sensations, hardie, immorale, le trésor de sa

beauté auquel un seul avait droit. Chose humihante et doulou-

reuse ! terrible aussi, à faire trembler, en présence des factions,

quand l'immolation d'une femme pouvait être, à chaque instant,

un jeu cruel des partis, un barbare amusement.

Là était bien vulnérable le grand orateur. Là
craignait celui

qui ne craignait rien. Là il n'y avait plus ni cuirasse ni habit,

rien qui garantît son cœur.

Ce temps aimait le danger. Ce fut justement au milieu du

procès de Louis XVI, sous les regards meurtriers des partis qui

se marquaient pour la mort, qu'ils dévoilèrent au public l'endroit

qu'on pouvait frapper. Vergniaud venait d'avoir le phis grand de

ses triomphes, le triomphe de l'humanité. M"*' Candellle elle-

même, descendant sur le théâtre, joua sa propre pièce, la Belle

Fermière. Elle transporta le public ravi à cent lieues, à mille de

tous les événements, dans un monde doux et paisible, où l'on

avait tout oublié , même le danger de la patrie.

L'expérience réussit. La Belle Fermière eut un succès immense;

les Jacobins eux-mêmes épargnèrent cette femme charmante qui

versait à tous l'opium d'amour, les eaux du Léthé. L'impression

n'en fut pas moins peu favorable à la Gironde. La pièce de l'amie

de Vergniaud révélait trop que son parti était celui de l'humanité

et de la nature
, plus encore que de la patrie , qu'il serait l'abri des

vaincus, qu'enfin ce parti n'avait pas l'inflexible austérité dont le

temps semblait avoir besoin.
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CHAPITRE III.

RECOMPOSITION DES JACOBINS AVANT LE PROCES OU ROI

(SEPTEMBRE-DÉCEMBRE 1792).

Nécessité des Jacobins, fin de 1792.
— Leur double rôle : la censure, l'initiative

révolutionnaire. — Purent-ils le remplir ? — Ils ont donné une sorte d'unité à

la Révolution. — Combien leur société fut concentrée, exclusive. — La société

jacobine avait faibli en 1792.
— Les élections de septembre se firent dans le local

des Jacobins. — La société jacobine reprend force. — Elle frappe la Gironde

en Fauchet, 19 septembre.
— Elle frappe la Gironde en Brissot, 10 octobre.

— Elle intimide les réunions mixtes de représentants.
— Elle dissout une réu-

nion mixte de membres de la Convention, octobre 1792.
— Prudence de Robes-

pierre, qui reste muet, octobre 1792.
—

Robespierre craint d'avoir trop poussé

la Convention.— Il demande, par l'organe de Coutbon, que les Jacobins blâment

les exagérés, octobre 1792.
— Les Jacobins blâment les exagérés et s'en repen-

tent, i4 octobre 1792.
—

Robespierre se résigne et suit les exagérés.

Dire la décomposition, l'impuissance de la Gironde, les signes

de désorganisation que donnait la société tout entière, c'est dire

la nécessité des Jacobins.

Au défaut d'une association naturelle qui donnât à la Révolution

l'unité vivante, il fallait une association artificielle, une ligue, une

conjuration qui lui donnât du moins une sorte d'unité mécanique.

Une machine politique était nécessaire, d'une grande force

d'action, un puissant levier d'énergie.

La presse n'était point cela; elle est insuffisante à une telle

destination. Son action est immense; mais, parmi tant de choses

contradictoires qu'elle dit, cette action est vague, flottante. De

paroles en paroles, souvent elle manque le moment, elle n'arrive

point à l'acte. Plusieurs, dès qu'ils ont lu, relu, amusé leur passion

(lu bruit des journaux, sont satisfaits et ne font pkis rien.

L'Assemblée n'était pas non plus la force dont nous parlons.

La grande masse de la Convention, cinq cents députés au moins,
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timides, incertains, défiants, souvent pensaient d'un côté et

votaient de Tautre, nageaient, flottaient, sans avancer.

La situation demandait une force qui ,
sans prendre précisément

l'Assemblée à la remorque , marchât devant elle , écartant sévère-

ment ce qui lui ferait obstacle, ce qui la pouvait tromper, lui

triant, épurant d'avance et les hommes et les idées, la maintenant

sur la ligne étroite, inflexible, des principes.

Grand rôle, qui supposait une autorité extraordinaire. Il impli-

quait deux choses fort diverses, qui exigent des vertus rarement

conciliées : la censure morale et politique, force négative; l'initiative

révolutionnaire , force positive.

La censure exige surtout du censeur que, pour censurer, cri-

tiquer, écarter le mélange impur, il ait un principe très pur, une

idée du droit, très simple et très forte. Les Jacobins flottèrent

toujours, on le verra, entre deux idées. Ils se renouvelèrent plu-

sieurs fois, sans devenir plus conséquents. Organisés par l'avocat

Duport et les Lameth
, comme machine de polémique et de sur-

veillance, ils changèrent peu de caractère. Leurs velléités morales,

sous Robespierre, restèrent impuissantes. L'acharnement aux per-

sonnalités les écarta sans cesse des principes qu'ils posaient. Il fal-

lait une censure , ils ne furent qu'une police.

Quant à la grande initiative révolutionnaire, ils ne l'eurent

jamais; aucun des actes solennels de la Révolution ne sortit des

Jacobins. Nés après la prise de la Bastille et le 5 octobre, ils furent

étrangers à l'appel des Fédérations. Ils s^ déclarèrent nettement

contre la guerre, contre la croisade de délivrance universelle,

pensant qu'avant tout la France devait songer à elle-même et faire

son salut. Ils n'eurent qu'une part fort indirecte au lo août, à la

création de la République.

L'initiative révolutionnaire demandait un don suprême qui se

trouve rarement dans une société disciplinée, où la cohésion ne

s'achète que par l'immolation commune des forces trop hautes.

Ce don, c'est la magnanimité et le génie.

Ces grandes facultés, peu disciplinables, étaient mal vues des
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Jacobins, en suspicion chez eux. L'aversion, au reste, était réci-

proque. Le génie (Mirabeau, Danton) se sentait mal aux Jacobins.

Les hommes forts, les spéciaux, Garnot, Gambon, ne mirent ja-

mais les pieds chez eux.

La haute lumière du salut (que personne n'eut au reste, dans

cette sombre mêlée d'une affreuse nuit de combat) demandait,

avant toute chose, la grandeur de cœur, qui élève aussi la pensée.

Les larges et bienfaisantes mesures qui de bonne heure auraient

calmé les âmes, emporté d'emblée la Révolution en lui rendant

inutiles la plupart des violences, elles ne pouvaient être inspirées

que par une qualité absolument étrangère au cai^actère jacobin,

quelle ? La bonté héroïque.

La lutte les absorba; lutteurs acharnés, ils se prirent successi-

vement aux obstacles, les minèrent, les frappèrent d'en bas. Il fal-

lait les dominer, et frapper d'en haut. Fraj per.^ Non, enlever le

monde du haut de la Fraternité.

Ils eurent la foi, sans nul doute. Mais cette foi ne fut ni aimante

ni inspirée. Ils furent les ardents avocats, les procureiu*s acharnés

de la Révolution. Elle demandait d'abord des apôtres et des pro-

phètes.

Qui niera, avec tout cela, les services immenses qu'ils oiit ren-

dus à la patrie.^ Leur surveillance inquiète des actes de l'Assem-

blée, leur regard défiant sur les hommes politiques, leur rejet

sévère des faibles et des tièdes, donnèrent à la Révolution un nerf

incroyable. Ce qui les honore encore plus, c'est qu'à peine sortis

de l'ancien régime, souvent corrompus eux-mêmes, en haine de

la corruption royaliste, ils voulurent des mœurs. Ils firent des

efforts sérieux pour se réformer, réformer les autres. Noble effort,

qui, avec leur patriotisme ardent et sincère, doit leur compter
dans l'avenir. Qui peut voir aujourd'hui encore, sans émotion,

sans une sorte de respect et de crainte , les trois portes des Jacobins

dans la noire et humide petite rue qui tient au maiché ^ Elles me-

naient par derrière au cloître. L'entrée principale était rue Saint-

Honoré; mais celle de la petite rue dut souvent être préférée par
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ies principaux meneurs. Robespierre, Gouthon, Saint-Just, mon-

taient ce sombre escalier. La rampe de fer travaillée au goût du

xvii*^ siècle , l'écuyer sale en vieux bois qui , du côté du mur, vous

prête aussi son appui, tout cela n'a pas bougé, et sur ce bois, sur

ce fer, vous sentez encore la trace brûlante des mains sèches et

fiévreuses qui s'y
sont appuyées alors et les ont marquées pour

toujours.

Ce vieux méchant local de moines, démeublé et délabré, avait

gardé je ne sais quoi qui, dès l'entrée, gênait l'esprit, mettait le

cœur mal à l'aise. Tout était étroit, mesquin. Le cloître d'un
style

sec et pauvre, l'escalier médiocre (pour deux personnes de
front),

appuyé sur quatre évangélistes de demi-grandeur ^^\ la biblio-

thèque peu vaste , avec un tableau janséniste , la chapelle nue , en-

nuyeuse , baroquement échafaudée de tribunes étoufl'ées par-dessus

des tombes de moines, tout cela était d'une impression pénible.

Il n'y avait pas beaucoup d'air; on respirait mal.

Telle maison, tels hôtes. Les nouveaux, comme les anciens,

avaient, pour idée fixe, une étroite orthodoxie. Les vieux Jacobins,

dans la robe serrée de Saint-Dominique, avaient eu la prétention

de savoir marcher seuls sur la ligne précise de la foi catholique.

Et les nouveaux Jacobins se piquaient d'avoir seuls le dépôt de la

foi révolutionnaire. C'était une compagnie tout exclusive, concen-

trée en soi. Ils se connaissaient entre eux et ils ne connaissaient

qu'eux; tout ce qui n'était pas jacobin leur restait suspect; ils se

défiaient, quoi qu'on pût dire pour les rassurer, ils se détour-

naient, ils ne voulaient pas entendre, ils secouaient la tête d'un

air d'incrédulité. Ils avaient leurs mots à eux, leurs saints et leurs

dévotions, des formules qu'ils répétaient : « Les principes d'abord!

les principes !. . . » — « Surtout il faut des homm«:3s purs,
» etc.

Vous n'entendiez autre chose , lorsque , vers 7 heures du soir, cette

foule, à cheveux noirs et gras, en grosses houppelandes du temps.

•'^ Attribués à Jean Goujon et placés aujouid'hui au Louvre. On avait coilFé saint

Jean du bonnet de la liberté.
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dans une pauvreté calculée, s'en allait dévotement au sermon de

Robespierre.

La raideur de l'attitude, la fixité extérieure, leur furent d'au-

tant plus nécessaires qu'en réalité leur credo fut très flottant.

Quelques changements qu'opérât la situation , quelques déviations

qu'elle imposât à leurs doctrines, ils affirmaient l'unité ^^K

Cette unité appaiente, cette fixité dans certaines formules,

cette intolérance pour ceux qui, animés du même esprit, ne di-

saient pas les mêmes mots, servirent la Révolution dans plus d'une

circonstance et lui furent parfois fatales.

La France de 1792, dans son jeune élan immense de république

et de combat, au premier coup de la trompette, sembla un mo-

ment oublier ses fatigants précepteurs. Le grand souffle de Danton,

le joyeux canon du 10 août, l'emportaient à bien d'autres fêtes.

^'^ Une question curieuse s'élève ici.

Pourquoi les Jacobins faisaient-ils illu-

sion sur leurs divisions intérieures , tan-

dis que celles des Girondins apparais-

saient si nettement au grand jour, d'une

nianière si compromettante ? — Une

des réponses qu'on peut faire , c'est que
les Girondins agissaient principalement

par la presse, qui illumine toute chose,

qui fixe impitoyablement en pleine lu-

mière ce qu'on a montré une fois. Les

Jacobins ne regardèrent jamais la presse

que comme un moyen secondaire; ils

employèrent de préférence les commu-
nications verbales, la circulation orale

d'homme à homme et de club à club,

les paroles qu'on peut toujours inter-

préter, démentir même. L'association,

la prédication, furent les moyens des

Jacobins. Ils tiraient à
petit nombre les

pièces mêmes qu'ib tenaient le plus à

répandre, à trois mille seulement les

discours de Robespierre. Mais, de ces

trois mille , on envoyait les deux tiers à

deux mille sociétés; la diffusion deve-

nait véritablement immense. Le discours

pouvait être vague, sans inconvénient.

L'interprétation orale en déterminait

le sens.

Ces moyens , qui avaient été ceux du

moyen âge , furent aussi ceux des Jaco-

bins; moyens dont l'avantage principal

était de conserver plus aisément une

certaine apparence d'unité dans les doc-

trines. La fameuse unité catholique eût

été impossible à affirmer, dans la lu-

mière de la presse ; elle put très bien se

feindre, dans le demi-jour de la publi-

cité verbale, comme l'avait* le moyen

âge. L'unitéjacobine put aussi s'affirmer,

se soutenir jusqu'à un certain point,

subissant à l'intérieur et sous le masque
fixe d'une parole identique les change-

ments que réclamait la Révolution dans

ses phases rapides.
Les Jacobins furent

quasi prêtres; ils soutinrent invariable-

ment, de changements en changements,

leur orthodoxie.
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Si haut tonnait la Marseillaise quon n'entendait presque plus

le marmottement jacobin. (Les principes d'abord, les prin-

cipes!)

Le 10 août se fit sans eux et, ce qui est assez piquant, il se

prépara chez eux. Dans l'enclos même des Jacobins était un grand
bâtiment qui, quelque temps, servit de caserne. Là, peu avant le

lo août, peut-être même avant le 20 juin et la première invasion

des Tuileries, se réunissaient la nuit les plus ardents patriotes de

l'Assemblée législative.
Ils ne venaient là qu'à minuit, une heure

ou deux après la clôture de l'Assemblée et des Jacobins. A cette

réunion venaient, pêle-mêle, des hommes qui plus tard se divi-

sèrent en Girondins et Montagnards; près du Girondin Pétion sié-

geait le Montagnard Dantoniste Thuriot. Nous ignorons entièrement

quelle fut la part de ce conciliabule de représentants dans le ren-

versement de la royauté. Cette petite assemblée nationale autorisa-

t-elle le changement de la Commune, donna-t-elle le signal et

l'ordre à Manuel et Danton, eut-elle connaissance du comité insur-

rectionnel qui travailla au 10 août.^^ Nous l'ignorons. Ce qui est

sûr, c'est que les représentants ne se fièrent point à la société,

trop mêlée, des Jacobins, que cette société, qui gardait obstiné-

ment son titre des Amis de la constitution, n'aurait nullement ac-

cepté la responsabilité de ces actes audacieux, d'un succès si incer-

tain. On a vu avec quel soin Robespierre se préserva de tout

contact avec le comité insurrectionnel. L'hôtesse de Robespierre,

craignant qu'on ne le compromît, ne voulut pas même souffrir ce

comité dans une chambre de la même maison et mit littéralement

la Révolution à la porte,

Marseille, comme bien d'autres villes, ne correspondait plus

avec les Jacobins. C'était sans leur avis et peut-être à leur insu

qu'elle avait recruté, envoyé cette élite de vaillants soldats, qui fut

l'avant-garde du 10 août. L'inertie de la société ne ht pas tort à

ses membres dans cette circonstance. Reaucoup furent appelés,

sinon le 1 o, au moins le 1 1 , à la nouvelle Commune. Ils profitèrent

en grand nombre de la victoire, furent placés de préférence dans
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les fonctions de toute espèce, jurys, missions, présidences ou se-

crétariats de sections. Le club fut laissé désert.

Une chose était à craindre : c'était que les Jacobins, tout en

réussissant comme individus, ne périssent comme société.

Déjà la correspondance avec les sociétés de provinces était tout

à fait désorganisée.

Qu'adviendrait-il de la société de Paris si, pendant quelle se

dépeuplait de jour en jom% la réunion nocturne des représentants,

qui se tenait dans le même enclos, allait prendre corps, se fortifier,

s'enraciner? Ne finirait-elle pas par remplacer l'ancienne société,

lui prendre son nom (qui, après tout, n'était que celui du local)

et s'appeler les Jacobins? La société, menacée à ce point, devait

faire pour vivre un effort décisif ou se résigner à périr.

Telle était la situation. Elle fut simplifiée le 2 septembre , et la

question tranchée. On trouva moyen de faire les élections de Paris ,

dès ce jour, au sein même des Jacobins. Robespierre , sans prendre

une part directe au terrible événement, en profita à merveille.

Le corps électoral, appelé ce jour même par la Commune pour
élire les députés à la Convention, vint tremblant à l'Hôtel de Ville,

cinq cent vingt-cinq électeurs seulement (^\ Ces pauvres gens se

rassurèrent en nommant président , vice-président ,
les plus fameux

patriotes , CoUot d'Herbois et Robespierre : on leur persuada alors

de ne point faire l'élection au lieu ordinaire qui était une salle de

l'archevêché, mais de prendre un lieu plus tranquille, fort éloigné

des massacres, le local des Jacobins. Ils n'y furent pas tellement

tranquilles qu'ils ne reçussent, le 4^, le 5, pendant qu'on tuait en-

core ,
les visites très effrayantes de soi-disant volontaires qui , par-

tant pour les frontières, venaient crier qu'ils
ne partiraient pas

l'âme tranquille si Ton ne chassait pas du corps électoral tel ou tel

aristocrate. Robespierre fit décider qu'on ne laisserait pas voter un

seul de ceux qui avaient signé les fameuses pétitions constitution-

nelles des huit mille et des vingt mille. On sait les élections. Elles

^'^ Ces détails si importants sont consignés dans les registres de la Commune.

(Archives de la Préfecture de la Seine).
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portèrent à l'Assemblée, outre Robespierre, Danton, Desmou-

lins, etc., les hommes de septembre, Sergent, Panis et Marat.

C'était un vrai coup de maître d'avoir fait du clul) désert le

théâtre populaire du grand événement du jour, les élections de

Paris. La vieille boutique fut réachalandée : on y était, on y resta.

Les élections faites, la société s'assembla, peu nombreuse encore,

il est vrai , mais s'appuyant sur le point de départ que le corps

électoral, dominé par Robespierre, lui avait laissé : épurer la Con-

vention, réserver au peuple la faculté de révoquer ses députés;

épurer les décrets de la Convention, en les soumettant à la revision,

à la sanction populaire (^l L'Assemblée future, avant d'être nom-

mée entièrement, était déjà placée sous la tutelle des clubs et

sous le coup de l'émeute.

^'' Dans l'adresse où la société expri-

mait ce vœu et qu'elle envoyait à ses

sœurs des provinces , elle en ajoutait un

autre , énoncé , il est vrai , indirecte-

ment, mais dans une clarté parfaite, le

vœu de la mort du Roi : « Le chef, le

prétexte des machinations respire en-

core ,
» etc. La chose n'était pas mûre ,

on ne la mûrit (voir le tome précédent)

que par les adresses des sections et des

sociétés de provinces.
— Des scènes pa-

triotiques de caractère fort divers se

succédaient au sein de la société et lui

rendaient l'importance. L'envoyé de

Dumouriez, Westermann, vint lui offrir

l'élrenne de la guerre, le premier Alle-

mand qu'on avait fait prisonnier. Des

gens qui se croyaient lésés venaient se

plaindre aux Jacobins ou demander leur

appui. Un soldat vient solliciter de la

société qu'elle donne à un de ses ca-

marades (poursuivi , on ne sait pourquoi ,

par l'autorité) un défenseur ofllcieux.

Une commune , Bry-sur-Marne , veut que
les Jacobins interviennent pour qu'on

répartisse mieux ses contributions. Par-

fois on fait des collectes pour des mal-

heureux ou des volontaires qui partent.

La société refuse d'intervenir pour les

ouvriers dans les questions de salaire,

mais leur nomme des défenseurs. Elle

écoute avec un vif intérêt un enfant qui

sait par cœur la Déclaration des droits ,

et le président embrasse le petit pro-

dige , aux applaudissements des tribunes ,

sur quoi un membre propose de faire

jurer à tous les enfants qu'un jour ils

tueront les rois. La société prend part

au chagrin des canonniers d'Orléans,

dont le corps se voit cassé pour avoir

escorté, sans les défendre, les prison-

niers massacrés à Versailles. — Parfois

les dénonciations se présentent aux Ja-

cobins sous des formes dramatiques qui

peuvent toucher la sensibilité d'une so-

ciété essentiellement philanthropique.

On amène une aveugle enceinte pour

dénoncer les administrateurs des Quinze-

Vingts. La société nomme pour défen-

seurs aux aveugles de rudes et redoutés

patriotes, Tallien, Legendre et Benta-

bole.
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La foule reprenait lentement le chemin des Jacobins. Tout

septembre et tout octobre, il y eut encore peu de monde. En oc-

tobre même, un membre s'étonna de voir moins de Jacobins que

dans sa petite ville, où l'assemblée, dit-il, est toujours de six ou

sept cents. La société fraternelle d'hommes et de femmes, qui sié-

geait dans un local tout voisin, vient se plaindre aussi de sa soli-

tude, demander aide et conseil.

La terreur seule, la crainte de l'excommunication jacobine

pouvait rendi^e force à la société. Il lui restait une gi^ande autorité

dans l'opinion; elle en usa hai'diment pour intimider la Conven-

tion, ne frappant, il est vrai, cpie des députés jacobins, ne récla-

mant de juridiction que sur ses propres membres, mais de manière

à imprimer en tous la terreur de ses justices.

L'expérience se fait sur Fauchet. Ce personnage léger, chimé-

rique, qui se croyait à la fois révolutionnaire et chrétien, évèque

du Calvados, et, comme tel, peu en rapport avec ses confrères de

la Gironde (voltairiens en majorité), est le premier des Girondins

que les Jacobins frapperont. C'est comme un membre extérieur de

la Gironde auquel on s'attaque d'abord. Son crime était d'avoir de-

mandé un passeport pour le ministre Narbonne au comité de dé-

fense générale : « Un passeport ! avait dit Bernard (de Saintes) ,

président du comité; un passeport! je viens d'expédier celui qu'il

mérite, et c'est un mandat d'arrêt. » Fauchet alors se troubla, bal-

butia; en réalité, il ne connaissait pas Narbonne, mais il soutint, ce

que personne ne crut, que le passeport lui avait été demandé pour
Narbonne par une personne inconnue. Aux Jacobins, il nia et fut

convaincu. Fauchet sans doute était coupable d'avoir voulu sous-

traire à l'examen jm'idique un homme responsable, un ministre, qui

n'avait pas rendu ses comptes. Et pom'tant, dans un tel moment,

quand tout le monde prévoyait le massacre de septembre , quand
il y avait si peu de chances d'un examen sérieux, d'un jugement

équitable , qui de nous n'am^ait commis cette faute d'humanité ?.

Fauchet fut rayé le 19 septembre. Peu de jours après, la so-

ciété, enhardie, en vint à Brissot, qui fut rayé le 10 octobre.
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Elle se posa ainsi inflexible, impitoyable. Un de ses membres

les plus violents, Albitte, ayant hasardé un jour quelques mots

d'humanité, ayant dit qu'en punissant de mort les émigrés qui

combattaient contre la patrie, on devrait épargner du moins les

émigrés de la peur . . . , ce fut une indignation générale , des mm^-

mures vivement improbateurs. Albitte, eflrayé, fit amende hono-

rable, déclara son repentir, rougissant d'avoir cédé à ce mouve-

ment instinctif de sensibilité et de faiblesse.

La société reprenait son ascendant de terreiu'. Elle déclara

quelle exclurait de son sein tout député qui tiendrait à une société non

publique, en d'autres termes, qu'elle ne permettrait pas à la Con-

vention de continuer ce qu'avait fait la Législative , que les repré-

sentants fort nombreux (deux cents à peu près) , qui s'assemblaient

hors du club, dans la même enceinte, ne pourraient être Jacobins.

Véritable tyrannie. En écartant tout esprit de parti, on devait

convenir qu'une infinité de sujets, politiques et diplomatiques,

qui ne pouvaient être traités à la Convention devant les tribunes,

ne pouvaient pas davantage être confiés au public, tellement mêlé,

qui fréquentait les Jacobins.

La réunion (c'est ainsi qu'on appelait les deux cents), mêlée de

Girondins et de Dantonistes, avait excité non seulement la jalousie

des Jacobins, mais leur crainte. Quelqu'un y avait proposé, après

le 2 septembre, de mettre Robespierre en accusation.

Donc point de milieu, les Jacobins ressuscites menacent et

montrent les dents : «Point de milieu! soyez avec nous, ou bien

soyez contre nous. »

Celui qui prit peur le premier fut Guirault, l'adjudicataire de

l'enceinte et des bâtiments des Jacobins. Voyant l'excommunication

de ses terribles locataires déjà suspendue sur sa tête, il pria les

deux cents députés de ne plus le compromettre et de ne plus re-

venir. Désobliger la Convention, c'était peu de chose; mais dés-

obliger une société si violente et si rancuneuse , qui ne lâchait ja-

mais prise ,
c'était un danger très grand. Guirault vint aux Jacobins

et fit ses excuses.
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L'Impérieuse société, non contente d'avoir chassé les députés

de son voisinage , les mit en demeure de venir aussi s'excuser, d'as-

sister à ses séances. L'exigence était grande, hardie, de vouloir

que les hommes de la nouvelle Assemblée, à peine au courant

encore, tenus le jour à la séance, la nuit aux commissions, trou-

vassent encore le temps de venir au club, d'écouter l'infini bavar-

dage d'une société si mêlée, des parleurs infatigables qui ne quit-

taient presque jamais la tribune des Jacobins, Chabot et GoUot,

Collot et Chabot. Le comédien de province, hardi par l'ivresse,

lançait ordinairement les choses. Puis le capucin venait appuyer

avec des farces; sa face, allumée de luxure vers les tribunes des

femmes, faisait rire, même sans parler. Fort supérieur à Collot,

parfois plein de force et de sens , cet excellent bateleur, spirituel-

lement trivial, mettait l'assaisonnement; il allait remuant, salant,

au goût de la foule, aussi bien et mieux que n'eût fait son père,

le cuisinier de Rodez.

On a vu comment, le 2 3 septembre, la guerre commença par

la presse du côté de la Gironde, par la parole aux Jacobins. Cha-

bot, ce jour-là, tenait le fauteuil de président et Collot parlait :

« N'est-ce pas chose scandaleuse de voir des députés qui se disent

Jacobins et qui font des réunions hors des Jacobins .^ Que vont-ils

chercher ailleurs, ces patriotes? N'est-ce pas ici la serre chaude qui

fait germer la plante républicaine qui étend ses rameaux sur l'em-

pire français? N'est-ce pas ici seulement qu'il faut la cultiver?. . . »

Cette sommation fut entendue, et Pétion, le lendemain, revint

enfin à la société dont il était le président nominal. On a vu cette

séance. Tout
s'y dessina nettement. Chabot dit qu'il fallait, avant

\.on[ , forcer la Convention de constituer un gouvernement. En ré-

ponse aux articles de Brissot qui dénonçait un parti désorganisaleur.

Chabot dénonça un parti fédéraliste qui voulait démembrer la

France au profit de l'aristocratie. Accusation calomnieuse, mais

qui sembla confirmée par les menaces insensées de l'étourdi Bar-

baroux.

Les Danlonlstes, voulant à tout prix garder l'avant-garde de la
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Révolution, faisaient alors des avances aux Jacobins et les flattaient

de leur mieux en médisant de la Gironde. Cependant il est pro-
bable qu'ils conservaient l'espoir de continuer la réunion mixte qui

eût prévenu le divorce absolu de la Convention. Thuriot (expri-

mant, ici, je le crois, la pensée de Danton) demanda encore, le

1*^'" octobre, que les Jacobins révoquassent leur décret d'exclusion;

il dit que la réunion n'avait lieu qu'à minuit, après la séance; il

ne dit pas ,
mais tout le monde dut comprendre , qu'on y traitait

des afFaires qui, demandant du secret, ne pouvaient être divulguées

aux Jacobins. Ces paroles sensées ne firent que ménager un tri-

omphe à Collot. Le déclamateur soutint, aux applaudissements

des tribunes, qu'il ne pouvait pas y avoir de secret pour le peuple

souverain, qu'on ne pouvait rien faire qu'avec le peuple, qu'on

devait tout faire sous les yeux du peuple, c'est-à-dire traiter les

plus secrètes affaires de diplomatie , de police ,
en confidence des

agents royalistes et des espions étrangers, mêlés au peuple des

tribunes.

La société confirma son arrêté d'exclusion. Les deux cents cé-

dèrent, ne s'assemblèrent plus. Chose grave. Dès ce moment, on

ne pouvait plus se rencontrer sur un terrain neutre, mais toujours

au champ de bataille, ou à la Convention, ou aux Jacobins, tou-

jours sous les yeux des tribunes, avec le masque officiel, dans la

tenue obligée de gladiateurs politiques. Tout espoir d'accord entre

les partis cessait. Tout gouvernement par la Convention elle-

même était impossible. Elle allait être obligée d'agir par des co-

mités, de petits groupes que les Jacobins influenceraient, domi-

neraient, ou qui, sortis des Jacobins, deviendraient, comme il

arriva, les tyrans de l'Assemblée.

Que faisait pendant tout ce temps Robespierre ? Rien et toujours

rien, du moins ostensiblement. Durant cette exécution, cet acte

de dure pression que les Jacobins exerçaient sur l'Assemblée, il

faisait le mort, Résurrectionniste habile, il avait profité du 2 sep-

tembre et des élections de Paris transportées aux Jacobins pour

galvaniser la société, la remettre sur ses jambes. Mais une fois

m. 4i
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relevé ainsi, relancé dans la vie et l'action, l'être singulier voulait

croire qu'il
allait tout seul, monté sur GoUot, Chabot, n'importe,

mais non pas sur Robespierre. Le fonds propre au Jacobin, par-

dessous son patriotisme, très vrai et sincère, c'était (Robespierre

le savait bien par lui-même), c'était l'orgueil et l'envie. Si, dans

ces commencements, l'habile restaurateur de la société, à qui elle

devait tant, n'eût pris des précautions extraordinaires pour se faire

moindre, se tenir sur le second plan, paisible et muet, le Jacobin,

pour coup d'essai ,
eût fort bien pu se tourner contre son père et

créateur, mordre sa nourrice.

Donc Robespierre restait tranquille à sa place, tirant les man-

nequins parlants et ne parlant pas. A peine dit-il un mot le 3 oc-

tobre, et un mot le 5. Le 3, on parlait de lui pour le faire maire

de Paris : « Non, dit-il, nulle force humaine ne me ferait quitter

la place de représentant du peuple.
» Le 5, on parlait d'envoyer

aux sociétés affiliées le nom des députés revenus aux Jacobins,

pour leur dénoncer indirectement ceux qui ne revenaient pas. Ro-

bespierre, avec une modération que tout le monde admira, de-

manda l'ordre du jour : « toute mesure coercitive étant, disait-il,

indigne d'une société d'hommes libres. » La société trouva que

Robespierre avait trop bon cœur et trop de facilité; elle ne l'écouta

pas et elle envoya les noms.

Sa douceur et sa patience éclatèrent encore , lorsqu'un membre

ayant osé dire que la députation de Paris déshonorait la capitale ,

Robespierre calma la fureur des Jacobins et demanda, pour toute

peine, l'ordi'e du jour et le mépris.

Cette conduite porta ses fruits. Robespierre , sans même parler,

frappa, par CoUot et d'autres, le coup décisif qu'il méditait depuis

longtemps , l'exclusion de Brissot et sa condamnation solennelle par
la société, avec une publicité immense, plus meurtrière que n'eût

été le mandat d'arrêt, dressé le 2 septembre, pour le mettre à

l'Abbaye. Quelles qu'aient été les fautes de Brissot, son esprit-
re-

muant, inquiet, son ardeur à remplir toutes les places de ses amis,

sa crédulité misérable pour Lafayette et Dumouriez, on est con-
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fondu pourtant en lisant l'adresse que les Jacobins lancèrent, et

qui, envoyée à deux ou trois mille sociétés jacobines, lue par elles

à la tribune, répétée de bouclie en bouche, multipliée ainsi en

proportion géométrique, dut arriver, en huit jours, à la connais-

sance à peu près d'un million d'hommes
,
tous désormais convaincus

qu'une cause examinée de si près par Vincorruptible était décidé-

ment jugée, tous condamnant sans examen et jugeant à mort, sur

la parole de Caton.

Il n'y a aucun exemple, dans la mémoire des hommes, d'une

pièce si calomnieuse. Jamais la fureur de
l'esprit

de corps, le fana-

tisme monastique, l'ivresse de confrérie s'animant à huis clos, et,

de degré en degré ,
marchant sans contradiction dans la calomnie

jusqu'aux limites de l'absurde, n'ont trouvé choses semblables.

Brissot, entre autres crimes, a méchamment rédigé la pétition ré-

publicaine du Champ de Mars, pour donner aux royalistes l'occasion

d'égorger le peuple. La Gironde a calomnié, avant le lo août, les

fédérés des départements,
— accusation vraiment étrange, effrontée,

imprudente même, qui montre jusqu'où les rédacteurs comptaient

sur la crédulité des Jacobins de province. Qui ne savait que c'était

justement la Gironde qui avait appelé en juin vingt mille fédérés,

et que, sur le refus du Roi, le ministère girondin s'était retiré.^

Qui ne savait que les fédérés du lo août, ceux de Marseille du

moins, avaient été embauchés, amenés par les Girondins, Re-

becqui et Barbaroux ? Au moment même
,
en octobre

,
la Gironde

faisait venir à Paris les fédérés des départements, que les Jacobins

repoussaient.

Quelles étaient les dispositions de la Convention, de la grande

masse , du centre ? Elle ne s'émouvait pas trop du coup frappé sur

la Gironde. Comme une bande d'écoliers sournois, elle s'amusait

de voir son précepteur et pédagogue, Brissot, fouetté lui-même

aux Jacobins. Ce qui lui plaisait beaucoup moins, c'était l'excom-

munication que ceux-ci avaient lancée contre une réunion mixte

de deux cents députés de toute nuance, et Montagnards même,
leur interdisant en quelque sorte de s'assembler près d'eux, à la

4i.
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porte du saint des saints. Qu'était donc cette société, recrutée si

légèrement, qui, sans mission ni titre, jugeait la Convention, les

représentants élus de la France avec pouvoir illimité ? Quel était

ce pouvoir supérieur au pouvoir suprême? Etait-ce un concile.*^

un pape?

Robespierre heureusement n'avait pas dit un seul mot. Il faisait

parler et ne parlait pas. Ne s'étant point avancé
,

il pouvait reculer

sans peine. Reculer lui-même? Non, mais reculer par un autre.

C'est ce qu'il
hasarda de faire par l'organe de son ami Couthon,

le premier des Jacobins après lui. C'était un jeune représentant

auvergnat, d'une gravité peu commune, immobile par infirmité

(il
était paralytique), d'une voix toujours très douce, d'un caractère

âpre et fort, et d'une force contenue. On ne parlait guère de lui

sans dire : « le respectable Couthon. » Pour faire un pas dangereux,

on ne pouvait le faire par un homme plus estimé dans la société.

Il faut savoir que Robespierre, en poursuivant la Gironde, sen-

tait derrière lui, dans le dos, un parti ardent, violent, qui peut-

être lui serait plus dangereux que la Gironde. Je parle de la Com-

mune, où s'était logée la fraction la plus violente des Cordeliers,

Hébert, Momoro, Chaumette. Derrière la Commune elle-même,

venaient d'étranges figures d'agitateurs équivoques, le prêtre Roux,

une bête sauvage qui hurlait aux Gravilliers, le petit Varlet, tribun

du ruisseau , dont nous parlerons tout à l'heure , un certain Gus-

man, Espagnol, qui se disait grand d'Espagne. Gusman était mili-

taire, il était venu mettre son épée au service de la liberté; très

puissant dans les faubourgs, on l'avait toujours vu à la tête des

mouvements, dépassant de loin les plus furieux en violentes mo-

tions; plusieurs le soupçonnaient d'être un agent étranger.

Ce dangereux personnage fut nommé, au i*^"* octobre, président

de la section des Piques (place Vendôme), section de Robespierre,

où siégeaient pourtant plusieurs hommes tout à fait à lui
,
Lhuil-

lier, qu'il portait à la mairie de Paris, Dumas, son futur président

du tribunal révolutionnaire, Duplay, hôte de Robespierre, qui le

fit aussi nommer juré de ce même tribunal.
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Evidemment le flot montait plus que ne voulait Robespierre. Le

plan de Gusman et de ses amis (consenti par la Commune) semble

avoir été de former à l'évêché des réunions fréquentes des com-

missaires de sections, une assemblée quasi permanente, une contre-

Convention, qui pût, au besoin, briser l'Assemblée nationale.

Robespierre vit d'abord avec inquiétude se créer cette force anar-

chique. Puis l'entraînement des événements
l'obligea, comme on

verra
,
de composer avec elle

,
de s'en aider pour mutiler la Con-

vention, pour en arracher la Gironde.

Il était loin de le prévoir au moment où nous sommes
(i

2 oc-

tobre). Il crut utile de frapper ces exagérés par la voix de Couthon

et l'improbation des Jacobins.

Couthon était fort courageux. Il ne craignit pas de professer

une théorie d'équilibre. Il dit qu'en face des intrigants de la Gi-

ronde qu'il fallait perdre au plus tôt, il y avait aussi des exagérés

qui tendaient à l'anarchie. Les Jacobins, à toute époque, s'étaient

flattés d'être les sages et les politiques de la Révolution, d'en tenir

la haute balance. Couthon entrait dans leur idée; il leur montrait

en eux-mêmes l'équilibre de la Montagne, de la Convention, de

la France, c'est-à-dire du monde. La question élevée ainsi, tous

furent saisis d'enthousiasme. Les Dantonistes mêmes, quoique peu
satisfaits de la société, cédèrent à l'élan. Thuriot appuya Cou-

thon : « Nous nous sommes ralliés en 1 789 ,
en 1 790, au 1 o août;

nous nous rallierons encore, quand il le faudra. » A ce mot, ce

furent des cris; tous virent la patrie sauvée, sauvée par eux; ils

prirent le mot de Thuriot comme une déclaration des Dantonistes

de s'unir sans réserve aux Jacobins. On se précipita au bureau,

on ne se contenta pas d'applaudir Couthon, on voulut signer son

discours. Le vieux Dussaulx eut seul la fermeté de ne pas signer,

ne reconnaissant pas pour doctrine d'équilibre un discours dont le

point de départ était la mort de la Gironde, la suppression de la

droite, et qui cherchait la ligne centrale non dans la Convention,

mais seulement dans la gauche.

Pour une raison contraire, les Cordeliers aussi prirent
mal la
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chose. Plusieurs Jacobins trouvèrent qu'il était trop tôt dans la

Révolution pour blâmer l'exagération, qu'elle était encore néces-

saire. Mobilité des assemblées! Tout change, du 12 au i4. Tal-

lien, l'homme de la Commune, Camille Desmoulins, pour l'hon-

neur des vieux Cordeliers, les Jacobins Bentabole, Albitte, Chabot

même, demandent un changement au discours qu'ils ont signé.

Pourquoi parler d'exaltés? Il n'y a point d'exalté; un seul peut-être,

Marat; un individu exalté ne peut s'appeler un
parti.

La société

prie Couthon de modifier son discours; il refuse, on passe à

l'ordre du jour, on n'adopte point le discours, on ne l'envoie pas

aux départements.

Coup grave pour Robespierre. On savait bien que Couthon n'a-

vait fait qu'exprimer sa pensée. Mais les Jacobins s'étaient dit :

«Robespierre est encore ici trop doux et trop modéré; nous ne

pouvons pas le suivre; c'est un philosophe, un sage, plus encore

qu'un politique; c'est un moraliste, un saint. . . »

Les exaltés, encouragés par ce manifeste échec de Robespierre

aux Jacobins , poussèrent vivement l'affaire de l'évêché
, y signèrent

et firent signer une pétition furieuse, rédigée par Gusman et ses

amis, approuvée de Tallien, Chaumette, Hébert; on y contestait

à la Convention le droit de faire des lois, ne reconnaissant pour
tel que ce que le peuple aurait sanctionné plus tard. Cet acte in-

sensé eût établi un provisoire d'anarchie (voir plus haut).

L'effet fut tel dans la Convention que la Montagne elle-même

accueillit la pétition d'un silence désapprobateur. Robespierre ne

souffla mot. Gusman, nullement abattu, rapporta la pétition dans

la section dont il était président (section même de Robespierre);
il en reçut les félicitations

, les consolations ^^K On lui adjoignit un

membre pour l'appuyer aux Jacobins, où il portait aussi ses

plaintes. Il y fut très bien accueilli, malgré les réclamations de

plusieurs représentants. Ce qui fut très grave ,
autant au moins que

'*' Tout ceci est tiré en partie du (Arcliives de la Seine) et des Procès-ver-

Joarnal des Amis de la constitution, en baux des sections {Avchhes de la Vré(ec-

fartie des Procès-verbaux de la Commune ture de police).
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la pétition ,
c'est que le gros Santerre

, bas flatteur de toute force

qui semblait poindre à l'horizon , voyant que décidément les exaltés

l'emportaient, vomit contre l'Assemblée nationale les mots d'un

homme ivre : « Je le leur ai dit ,
ils ont pu l'entendre

;
ils ont de

longues oreilles. . . Qu'ils aillent dans le Midi, on leur donnera

les étrivières, ils regretteront bien Paris, » etc. Voilà l'homme à

qui étaient confiés le soin de l'ordre et le maintien de la paix

publique. Le tout entendu des Jacobins avec applaudissements.

Robespierre, heureusement pour lui, n'avait pas professé lui-

même la doctrine d'équilibre; un autre ayant seul parlé, il était

encore à temps de pactiser avec les exaltés et de revenir sur ses

pas. Nous le verrons en effet, au procès de Louis XVI, s'appuyer

sur la Commune renouvelée et fanatisée, enfin, dans son combat

désespéré contre la Gironde, recourir à la force anarchique, que,

de son premier mouvement, il avait voulu réprimer.
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CHAPITRE IV.

SUITE DE L'HISTOIRE INTÉRIEURE DES JACORINS. - RODESPIERRE

(FIN DE 1792).

Les Jacobins de 1 798 font ia troisième génération qui ait porté ce nom. — Effort

de Robespierre pour les discipliner.
— Austérité croissante de ses mœurs. —

Robespierre , établi dans la famille d'un menuisier, vers la fin de 1791.
— Ten-

dances lionorables de Robespierre pour la médiocrité de fortune et d'habitudes.

— Sa défiance et son aigreur croissantes. — Marat lui reproche d'incliner à l'in-

quisition.
— Ses vertus et ses vices concourent à le rendre impitoyable.

— Les

Jacobins font craindre un nouveau massacre sur la Convention même, novembre

1792.
— Gambon décide la Convention à garder les fédérés à Paris, 10 no-

vembre 1792.

L'avantage obtenu par les exaltés sur Robespierre au sein même

de la société jacobine, est-ce un hasard de violence, un mouve-

ment aveugle, inconséquent, comme en ont les assemblées .^^ Est-ce

défiance pour Robespierre, impatience de s'atFranchir de son au-

torité morale.^ Non, ce n'est ni l'un ni l'autre, c'est l'effet d'un

changement grave et essentiel, au fond de la société même.

De nom, ce sont toujours les Jacobins, mais sous ce nom, géné-

ralement, ce sont déjà d'autres personnes.

Une troisième génération entre dans la société. Il y a eu le

jacobinisme primitif, parlementaire et nobiliaire, de Duport, Bar-

nave et Lameth, celui qui tua Mirabeau. Il y a eu le jacobi-

nisme mixte, des journalistes républicains, orléanistes, Brlssot,

Laclos, etc., où Robespierre a prévalu. Enfin, cette seconde légion

ayant comme fondu en 1792, passé dans les places, l'administra-

tion, les missions diverses, commence le jacobinisme de 1793,
celui de Gouthon, Saint-Just, Dumas, etc., lequel doit user Ro-

bespierre, s'user avec lui.

Cette troisième légion, convoquée en quelque sorte au nom de

l'égalité, différait beaucoup des deux autres. D'abord elle était
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plus jeune. Puis la grande majorité se composait d'hommes de

conditions peu lettrées, comme le menuisier Duplay, le sellier

Rigueur, etc. Ces braves gens, très passionnés, mais généralement

honnêtes et désintéressés, avaient une foi pieuse, forte, docile.

Profondément fanatiques du salut de la patrie, s'avouant leur

ignorance, ils ne cherchaient qu'un directeur; il leur fallait un

honnête homme, bien sûr et solide, qui voulût pour eux; ils re-

mettaient leur conscience dans la main de Robespierre.

Ils étaient, si je ne me trompe, plus naïfs et plus violents,

moins fins et moins pénétrants que le peuple d'aujourd'hui. Quand
il convenait au chef de faire arriver sa pensée indirectement

(comme tout à l'heure, par Couthon) , ils étaient sujets à ne pas

comprendre. Us mettaient d'ailleurs si haut Robespierre, sa sain-

teté politique, que souvent ils croyaient devoir lui épargner telles

décisions rigoureuses de salut public qui eussent coûté quelque

chose à son cœur ou à la pureté de son caractère. S'il y avait

quelque mauvaise besogne machiavélique à faire, ils aimaient

mieux la faire sans lui, pour ne pas gâter leur dieu, qu'elle fût

ou non conforme à sa politique réelle. Il ne manquait pas de gens

pour les dévoyer ainsi, les porter au delà de Robespierre même,
des gens de lettres de la pire espèce, des artistes adolescents,

rapins affamés, qui jouaient la frénésie, de très près d'après Da-

vid; tel est devenu depuis pair et baron de l'Empiie.

Le fanatisme sincère, si peu éclairé des uns, la -violence vraie

ou simulée des autres, la concurrence de fureur qui était entre

eux
,
chacun voulant primer l'autre en colère patriotique, rendaient

la société (toute disciplinée qu'elle semblait) très difficile à ma-

nier. Elle sortait souvent de la mesure que comportait le moment.

Robespierre avait profité de la terreur de septembre pour faire

l'élection de Paris. Il lui convenait assez que la Convention gardât

quelque reste de terreur, qu'elle redoutât l'émeute , mais point du

tout que l'émeute partît des Jacobins mêmes.

Le degré d'intimidation qu'il voulait se contenter d'exercer sur

l'Assemblée est très bien caractérisé par un mot qu'il
fit dire au
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représentant Durand de Maillane , dès les premières séances de la

Convention. Celui-ci, prêtre, canoniste gallican, timide entre les

timides, il le dit lui-même, s'était assis à la droite, près de Pétion.

Robespierre compiit parfaitement que le pauvre homme avait

peur de la Montagne, que, comme tant d'autres, il n'avait guère

de parti que sa sûreté. Un ami de Robespierre traversa la salle et

vint lui dire à sa place : « Vous croyez la Révolution finie, et vous

vous trompez. Le parti le plus ^arest celui qui a le plus de vigueur

et de force contre les ennemis de la liberté. »

Pour ébranler ainsi la droite, le centre, par menace ou dou-

ceur, par des conseils de prudence ou des prophéties menaçantes,

l'émeute ne lui valait rien. Il fallait que les Jacobins, modérés,

disciplinés dans la violence, pussent servir d'intermédiaire entre

l'Assemblée et la rue , effrayer et rassurer tour à tour la Convention.

Sa grande affaire était donc de discipliner les Jacobins, chose

assez difficile, avec l'invasion de barbares que la société venait de

subir. La
discipline politique ne tient pas peu aux habitudes de

décence et de tenue
, lesquelles expriment ou simulent les bonnes

habitudes morales. Robespierre, quelle que fût l'autorité de ses

discours, ne pouvait rien à cela que par son exemple. Nulle parole

n'y suffisait; mais sa tenue personnelle , sa vie connue, l'atmosphère

d'honnêteté qui l'entourait, prêchaient, commandaient la mora-

lité, au moins extérieure.

En ce sens, on peut dire qu'il n'était guère d'acte de sa vie

privée qui ne fût aussi un acte de sa vie politique. Ses discours

ont été peut-être la moindre partie de son influence. L'impression

muette d'une personnalité arrangée si fortement était plus efficace

encore.

Toute la vie de cet homme fut im calcul, un effort, une ten-

sion non interrompue de la volonté. Quoiqu'il ait varié d'une ma-

nière très notable
, comme on va voir, dans les mœurs et les prin-

cipes, ses variations furent voulues, nullement naïves, en sQrte

que, même en variant, il fut systématique encore et parut tout

d'une pièce.
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Personne n'ordonna plus heureusement sa vie , dans l'épuration

progressive de ses mœurs. Arrivé à la Constituante et d'abord

dans l'amitié des Lameth, il toucha un moment, par cette société

de jeunes nobles, à la corruption du temps. Peut-être croyait-il,

en cela, suivre encore son maître Rousseau, le Rousseau des Con-

fessions. De bonne heure, il se releva^^^ . . h'Èmile, le Vicaire sa-

voyard, le Contrat social, l'affranchirent et l'ennoblirent; il fut

Robespierre. Comme mœurs, il n'est point descendu.

Nous l'avons vu, le soir du massacre du Champ de Mars
(i 7 juil-

let 1791), prendre asile chez un menuisier; un heureux hasard

le voulut ainsi; mais, s'il y revint, s'y fixa, ce ne fut en rien un

hasard.

Au retour de son triomphe d'Arras, après la Constituante, en

octobre 1791, il s'était logé avec sa sœur dans un appartement de

la rue Saint-Florentin, noble rue, aristocratique, dont les nobles

habitants avaient émigré. Charlotte de Robespierre, d'un carac-

tère raide et dur, avait, dès sa première jeunesse, les aigreurs

d'une vieille fille; son attitude et ses goûts étaient ceux de l'aris-

tocratie de province; elle eût fort aisément tourné à la grande

dame. Robespierre, plus fin et plus féminin, n'en avait pas moins

aussi, dans la raideur de son maintien, sa tenue sèche, mais

^'' En 1 790 , apparemment , il en était

à YHéloïse; il avait une maîtresse. Pour

sa conduite en 1789, j'hésite à raconter

une anecdote suspecte. Je la tiens d'un

artiste illustre, véridique, admirateur

de Robespierre , mais qui la tenait lui-

même de M. Alexandre de Lameth.

L'artiste reconduisant un jour le vieux

membre de la Constituante , celui-ci lui

montra, rue de Fleurus, l'ancien hôtel

des Lamelh, et lui dit qu'un soir Ro-

bespierre , ayant diné là avec eux , se pré-

parait à retourner chez lui , rue de Sain-

tonge , au Marais
;
il s'aperçut qu'il avait

oublié sa bourse et emprunta un écu

de 6 francs, disant qu'il en avait be-

soin , parce qu'au retour il devait s'ar-

rêter chez une fille : «Cela vaut mieux,

dit-il, que de séduire les femmes de ses

amis. »— Si l'on veut croire que Lamelh

n'a pas inventé ce mot , l'explication la

plus probable, à mon sens, c'est que

Robespierre, débarqué récemment à

Paris et voulant se faire adopter par le

parti le plus avancé, qui, dans la Con-

stituante, était la jeune noblesse , croyait

utile d'en imiter les mœurs, au moins

en paroles. Il y a à parier qu'il sera re-

tourné tout droit dans son honiiêle

Marais.
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soignée, un certain air d'aristocratie parlementaire. Sa parole était

toujours noble, dans la familiarité même, ses prédilections litté-

raires pour les écrivains, nobles ou tendus, pour Racine ou pour

Rousseau.

Il n'était point membre de la Législative. Il avait refusé la place

d'accusateur public, parce que, disait-il, s'étant violemment pro-

noncé contre ceux qu'on poursuivait, ils l'auraient pu récuser

comme ennemi personnel. On supposait aussi qu'il aurait eu trop

de peine à surmonter ses répugnances pour la peine de mort.

A Arras, elles l'avaient décidé à quitter sa place déjuge d'Eglise.

A l'Assemblée constituante, il s'était déclaré contre la peine de

mort, contre la loi martiale et toute mesure violente de salut pu-

blic, qui répugnaient trop à son cœur.

Dans cette année, de septembre 1791 à septembre 1792, Ro-

bespierre, hors des fonctions publiques, sans mission ni occupa-

tion que celles de journaliste et de membre des Jacobins, était

moins sur le théâtre. Les Girondins y étaient. Us y brillaient par

leur accord parfait avec le sentiment national sur la question de

la guerre. Robespierre et les Jacobins prirent la thèse de la paix,

thèse essentiellement impopulaire, qui leur fit grand tort. Nul

doute qu'à cette époque la popularité du grand démocrate n'eût

un besoin essentiel de se fortifier et se rajeunir. Il avait parlé

longtemps, infatigablement, trois années, occupé, fatigué l'atten-

tion; il avait eu, à la fin, son triomphe et sa couronne. Il était à

craindre que le public, ce roi fantasque comme un roi, facile à

blaser, ne crût l'avoir assez payé et n'arrêtât son regard sur quel-

que autre favori.

La parole de Robespierre ne pouvait changer, il n'avait qu'un

style; son théâtre pouvait changer et sa mise en scène. Il fallait

une machine. Robespierre ne la chercha pas; elle vint à lui, en

quelque sorte. Il l'accepta, la saisit et regarda, sans nul doute,

comme une chose heureuse et providentielle, de loger chez un

menuisier.

La mise en scène est pour beaucoup dans la vie révolution-
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nalre. Marat, d'instinct, l'avait senti. Il eût pu, très commodément,
rester dans son premier asile, le grenier du boucher Legendre; il

préféra les ténèbres de la cave des Cordeliers; cette retraite sou-

terraine d'où ses brûlantes paroles faisaient chaque matin érup-

tion, comme d'un volcan inconnu, charmait son imagination; elle

devait saisir celle du peuple. Marat, fort imitateur, savait parfaite-

ment qu'en i 788 le Marat belge, le jésuite Feller, avait tiré grand

parti pour sa popularité d'avoir élu domicile à 100 pieds sous

terre, tout au fond d'un puits de houille.

*

Robespierre n'eût pas imité Feller ni Marat, mais il saisit vo-

lontiers l'occasion d'imiter Rousseau, de réaliser en pratique le

livre qu'il imitait sans cesse en paroles, de copier VEmile d'aussi

près qu'il le pourrait.

Il était malade, rue Saint-Florentin, vers la fin de 1791 , ma-

lade de ses fatigues, malade d'une inaction nouvelle pour lui,

malade aussi de sa sœur, lorsque M"**' Duplay vint faire à Char-

lotte une scène épouvantable pour ne pas l'avoir avertie de la ma-

ladie de son frère. Elle ne s'en alla pas sans enlever Robespierre,

qui se laissa faire d'assez bonne grâce. Elle l'établit chez elle,

malgré l'étroitesse du
logis,

dans une mansarde très propre, où

elle mit les meilleurs meubles de la maison, un assez beau lit

bleu et blanc, avec quelques bonnes chaises. Des rayons de sapin,

tout neufs, étaient alentour, pour poser les quelques livres, peu

nombreux, de l'orateur; ses discours, rapports, mémoires, etc.,

très nombreux, remplissaient le reste. Sauf Rousseau et Racine,

Robespierre ne lisait que Robespierre. Aux murs, la main pas-

sionnée de M™^ Duplay avait suspendu partout les images et por-

traits qu'on avait faits de son dieu; quelque part qu'il
se tournât,

il ne pouvait éviter de se voir lui-même; à droite, à gauche, Ro-

bespierre, Robespierre encore, Robespierre toujours.

Le plus habile politique qui eût bâti la maison spécialement

pour cet usage n'eût pas si bien réussi que l'avait fait le hasard.

Si ce n'était une cave, comme le logis de Marat, la petite cour

noire et sombre valait au moins une cave. La maison basse, dont
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les tuiles verdâti es attestaient l'humidité
,
avec le jardinet sans air

qu'elle possédait au delà, était comme étouffée entre les maisons

géantes de la rue Saint-Honoré , quartier mixte, à cette époque, de

banque et d'aristocratie. Plus bas, c'étaient les hôtels princiers du

faubourg et la splendide rue Royale, avec l'odieux souvenir des

quinze cents étouffés du mariage de Louis XVI. Plus haut, c'étaient

les hôtels des fermiers généraux de la place Vendôme , bâtis de la

misère du peuple.

Quelles étaient les impressions des visiteurs de Robespierre,

des dévots, des pèlerins, quand, dans ce quartier impie où tout

leur blessait les yeux, ils venaient contempler le Juste .*^ La maison

prêchait, parlait. Dès le seuil, l'aspect pauvre et triste de la cour,

le hangar, le rabot, les planches, leur disaient le mot du peuple :

« C'est ici Vincorruptiblc . . . » — S'ils montaient, la mansarde les

faisait se récrier plus encore; propre et pauvre, laborieuse visi-

blement, sans parure que les papiers du grand homme sur des

planches de sapin, elle disait sa moralité parfaite, ses travaux in-

fatigables , une vie donnée toute au peuple ... Il n'y avait pas là

le théâtral, le fantasrriagorique du maniaque Marat, se démenant

dans sa cave, variable, de parole et de mise. Ici, nul caprice, tout

réglé, tout honnête, tout sérieux. L'attendrissement venait; on

croyait avoir vu, pour la première fois, en ce monde, la maison

de la vertu.

Notez pourtant avec cela que la maison, bien regardée, n'était

pas une habitation d'artisan. Le premier meuble qu'on apercevait

dans le petit salon du bas en avertissait assez. C'était un clavecin,

instrument rare alors, même chez la bourgeoisie. L'instrument

faisait deviner l'éducation que M"^ Duplay recevaient
,
chacune à

son tour, au couvent voisin, au moins pendant quelques mois. Le

menuisier n'était pas précisément menuisier; il était entrepreneur
en menuiserie de bâtiment. La maison était petite , mais enfin elle

lui appartenait; il logeait chez lui.

Tout ceci avait deux aspects; c'était le peuple d'une part, et ce

n'était pas le peuple; c'était, si l'on veut, le peuple industrieux,
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laborieux, passé récemment, par ses efforts et son travail, à l'état

de petite bourgeoisie. La transition était visible. Le père, bon

homme ardent et rude, la mère, d'une volonté forte et violente,

tous deux pleins d'énergie ,
de cordialité , étaient bien des gens du

peuple. La plus jeune des quatre filles en avait la verve et l'élan;

les autres s'en écartaient déjà, l'aînée surtout, que les patriotes ap-

pelaient avec une galanterie respectueuse M'^^ Gornélia. Celle-ci,

décidément, était une demoiselle; elle aussi sentait Racine , lorsque

Robespierre faisait quelquefois lecture en famille. Elle avait à toute

chose une grâce de fierté austère , au ménage comme au clavecin
;

qu'elle aidât sa mère au hangar, pour laver ou pour préparer le

repas de la famille, c'était toujours Gornélia.

Robespierre passa là une année, loin de la tribune, écrivain et

journaliste, préparant tout le jour les articles et les discours qu'il

devait le soir débiter aux Jacobins; — une année, la seule, en

réalité, qu'il ait vécue en ce monde.

]y[me Duplay trouvait très doux de le tenir là, l'entourait d'une

garde inquiète. On peut en juger par la vivacité avec laquelle elle

dit au comité du lo août, qui cherchait chez elle un lieu sûr :

« Allez-vous-en; vous allez compromettre Robespierre.
»

C'était l'enfant de la maison, le dieu. Tous s'étaient donnés à

lui. Le fils lui servait de secrétaire, copiait, recopiait ses discours

tant raturés. Le père Duplay, le neveu, l'écoutaient insatiable-

ment, dévoraient toutes ses paroles. M"*^* Duplay le voyaient comme

un frère; la plus jeune, vive et charmante, ne perdait pas une oc-

casion de dérider le pâle orateur. Avec une telle hospitalité, nulle

maison n'eût été triste. La petite cour, avivée par la famille et les

ouvriers, ne manquait pas de mouvement. Robespierre, de sa man-

sarde ,
de la table de sapin où il écrivait ,

s'il levait les yeux entre

deux périodes, voyait aller et venir, de la maison au hangar, du

hangar à la maison, M^'^ Cornélia ou telle de ses aimables sœurs.

Combien dut-il être fortifié, dans sa pensée démocratique, par

une si douce image de la vie du peuple! Le peuple, moins la

vulgarité, moins la misère et les vices, compagnons de la misère!
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Cette vie à la fois populaire et noble , où les soins domestiques se

rehaussent de la distinction morale de ceux qui s'y livrent! La

beauté que prend le ménage, même en ses côtés les plus hum-

bles, l'excellence du repas préparé par la main aimée!. . . Qui

n'a senti toutes ces choses .^^ Et nous ne doutons pas que l'infor-

tuné Robespierre, dans la vie sèche, sombre, artificielle, que les

circonstances lui avaient faite depuis sa naissance, n'ait pourtant

senti ce moment du charme de la nature, joui de ce doux rayon.

Il reste bien entendu qu'avec une telle famille , oifrir une pen-

sion, un dédommagement, était impossible. Je juge qu'il en fut

ainsi, d'après le reproche qu'un Jacobin dissident fit un jour à

Robespierre : «
d'exploiter la maison Duplay, de se faire nourrir

par eux, comme Orgon nourrit Tartuffe », reproche bas et grossier

d'un homme indigne de sentir la fraternité de l'époque et le bon-

heur de l'amitié. Si Robespierre se hasarda d'offrir quelque chose,

nul doute qu'il n'ait été rudement réprimandé de Monsieiu* et de

Madame, et boudé des filles; à coup sur, il n'y revint plus.

On peut s'étonner d'une chose , c'est qu'une telle année
, passée

ainsi, n'ait pas considérablement modifié son caractère, adouci

son cœur. Chose inattendue ! ce fut le contraire.

Tout
s'aigrit

dans un vase aigre. Et, dans cette âme, née mal-

heureuse
,
travaillée dès l'enfance par le malheur, par l'effort ha-

bituel , l'âpre sentiment de la concurrence , ce qui eût été pour un

autre le bonheur eut un effet différent. Tout ce qu'il avait, en

théorie, de prédilection pour le peuple, fortifié par le spectacle

qu'il eut de cette excellente famille, semble l'avoir exalté dans la

haine des ennemis du peuple; l'amitié (l'amour peut-être.^), les

sentiments les plus doux, profitèrent en lui à l'amertume. Il devint

impitoyable , comme il ne l'avait jamais été jusque-là. Sa haine , de

plus en plus aigiùe , lui rendit nécessaire ,
désirable la mort de ses

ennemis, de ceux de la Révolution; pour lui, c'était même chose.

Dans ce nombre, il comprenait tous ceux qui n'étaient pas

exactement sur la ligne qu'il avait marquée. Le juste milieu de la

Montagne, qu'il croyait avoir trouvé, était un trait fin, précis,
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ligne infiniment étroite, comme le fil d'une lame acérée, (|u'll
ne

fallait pas manquer ni à droite ni à gauche. Des deux côtés égale-

ment, c'était la damnation,

La médiocrilé d'or, qui était sou idéal en politique, en fortune,

en habitudes et en tout , était rappelée sans cesse dans ses paroles

morales et sentimentales, sortes d'homélies qu'il mêlait aux dia-

tribes; elle l'était plus encore dans sa personne, sa tenue et son

costume. La blancheur honnête et pure des bas, du gilet et de la

cravate, surveillés sévèrement par M'"'^ et M''"' Duplay; la culotte

de nankin et l'habit rayé^'^;
les cheveux poudrés, relevés en ailes,

donnaient l'idée d'un rentier d'une aisance médiocre, le type même

(|ue Robespierre avait en esprit : L'homme de 3,000 livres de

renie (ce serait 5,ooo aujourd'hui). Il répétait souvent ce mot :

« Il ne faut pas qu'on ait plus de 3,ooo livres de rente. »

Au premier coup d'oeil, on eut soupçonné que ce rentier tenait

encore à l'ancien régime sous quelques rapports, ce qui était vrai.

Ses habitudes étaient toujours celles de l'ancienne robe, raides et

guindées. Toutes les naïves enfances de l'esprit révolutionnaire
(le

bonnet de l'égalité, le tutoiement fraternel) lui étaient insuppor-

tables; longtemps il parvint à les empêcher de s'établir aux Jaco-

bins, comme choses inconvenantes. La décence d'abord, la tenue

d'abord. La sienne était moins d'un tribun que d'un moralisa-

teur de la République, d'un censeur impuissant et triste. 11 ne

riait guère que d'un rire aigu; s'il souriait de la bouche, c'était

d'un soiu'ire si triste qu'on le supportait à peine; le cœur en tes-

tait serré.

Il avait l'idée, juste au fond, que si l'on fondait la statue de la

Révolution moitié d'or, moitié de boue, la boue emporterait l'or,

et tout tomberait par terre. Comment empêcher ce mélange, avec

le triste héritage de l'ancienne société? Gomment distinguer l'or

du patriotisme et de la vertu
,
à quels signes le reconnaître ? On

avait abusé de tous. Et plus la Terreur venait, plus soigneusement

^"' Successeur de l'iiabit olive, prédécesseur du célèbre liablt bleu de ciel qu'il

porta à la fête de l'Etre suprême.

irr. . 42

lOXlIt.



658 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

011 se masquait sous les signes patriotiques. La cocarde l'ut uu

masque dès 1789. L'habit simple, les couleurs sombres, les che-

veux noirs et plats,
tout cela fut pris, en 1791, par les plus ai'isto-

crates. Les discours, qui n'en faisait? La philanthropie, qui n'en

abusait? On ne peut trop accuser la défiance de Robespierre, quand
on voit les déplorables alliés qui lui venaient tous les jours depuis

le 2 septembre. Les exaltés lui étaient très spécialement suspects;

il les croyait traîtres, payés par Pitt ou par Coblentz, pour dés-

honorer la Révolution.

Toutes ces pénibles pensées qui le travaillaient apparurent de

plus en plus dans son extérieur et en firent un objet étrange.

Gauche, mal à l'aise, souffrant, dès 1789, sous les risées de la

Constituante, il avait raidi de haine et s'était conuiie dressé sous

l'applaudissement du peuple. Sa démarche automatique était d'un

homme de pierre. Ses yeux, inquiets de plus en plus, roulant une

lueur d'acier pâle ^^\ exprimaient l'effort d'un myope qui veut voir,

qui voudrait voir au cœur même ,
et l'abstraction impitoyable d'un

homme qui ne veut plus être homme, mais un principe vivant.

Vain effort! Il restait homme ,
— homme pour haïr toujours plus,—

principe pour ne point pai'donner.

Marat le lui avait dit, dès 1790 (2^ octobre), qu'il tendait à

l'inquisition. Il voulait alors comprendre dans les criminels de lèse-

nation, non seulement ceux qui attaquaient l'existence physique
de la nation, mais son existence morale. Dès lors, lui dit très bien

Marat, il vous faudra mettre à mort les libertins; ils attaquent à

coup sûr les mœurs de la nation. L'Evangile même ne sera pas
à l'abri; son précepte d'obéir aux puissances peut devenir une

attaque directe à la moralité politique de la nation.

Cette tendance ultra-moraliste eût été loin, sous Robespierre,

^'' Bleuâtre ou verdàtre. Un jeune en avoir quelque regret. Puis , se levant

homme (aujourd'hui représentant) de- tout à coup avec un mouvement violent :

mandant un jour au vieux Merlin (de «Robespierre! dit- il, Robespierre!. . .

Thionville) comment il avait pu con- ah! si vous aviez \u ses yeux verts , vous

damner Robespierre, le vieillard parut l'auriez condamné comme moi. »
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si les circonstances, violemment politiques, n'y eussent fait distrac-

tion. Déjà on commençait à porter, soit aux Jacobins, soit à la

Commune, des causes d'adultère, et autres alï'aires morales, qui

au moyen âge regardaient l'autorité ecclésiastique.

Robespierre avait une chose très propre aux natures de prêtre,

c'est que ses vertus s'arrangeaient à merveille avec ses vices et leur

prêtaient, en quelque sorte, une assistance fraternelle. Sa rigueur

de mœurs et de pensée lui sanctifiait ses haines. Ses ennemis, ses

rivaux, même ses amis peu dociles, ceux qu'on appelait indulgents

(Danton, Desmoulins, Lacroix, Fabre d'Eglantine), il les sacrifia

d'autant plus aisément qu'il put les condamner comme censeur des

mœurs (^l

Il en vint, de plus en plus, à croire toute accusation, à juger

dignes de mort tous ceux qu'il avait intérêt à perdre. Le rêve atroce

d'une purgation absolue de la République prit racine en lui. hui-

tateur de sa nature, barbarement imitateur, il sembla s'être inspiré,

non seulement des passages durs et amers de Rousseau, mais d'un

petit livre
qu'il savait par cœur, le paradoxal Dialogue de Sylla et

d'Eucrate. Il aimait à en répéter ces fâcheuses paroles (qu'eût tant

regrettées Montesquieu, s'il eût deviné l'usage qu'on devait en

faire) : « La postérité trouvera peut-être que Ton n'a pas versé assez

de sang, et que tous les ennemis de la liberté n'ont pas été pro-

scrits ('^^. »

''' Je tiens le récit suivant d'un ami

de Robespierre , d'un ennemi de Camille

Desmoulins. Tout suspect qu'il peut pa-

raître, je dois le rapporter. Un jour Ca-

mille, avec une légèreté très coupable

et très libertine , aurait donné un livre

obscène à l'une des plus jeunes demoi-

selles Duplay. Robespierre le lui surprit

dans les mains , et ,
comme tout bomme

sage eût fait, il le retira adroitement à

la jeune fille , en lui donnant pour com-

pensation un livre de belles images qui

n'avait rien de dangereux. Il ne montra

ni aigreur ni violence. Mais, soit liaine

du libertinage, soit profonde blessure

d'amour-propre contre l'insolent qui res-

pectait si peu le saint des saints de Ro-

bespierre , il oublia tous les services de

l'ami, de l'ancien camarade, qui avait

travaillé tant d'années à sa réputation,

et « dès cette lieure il voulut sa mort ».

^^' Un fait terrible témoigne du pro-

digieux endurcissement où parvint Ro-

bespierre. Un bomme, non innocent

sans doute, mais enfin illustre à jamais,

un des fondateurs de nos libertés, le

/|2.
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Il se jugea assez pur pour prendre ce terrible rôle. Hélas! qui

est assez pur?
Est-ce qu'il

ne pouvait donc pas, dans son âme malade, à tra-

vers le patriotisme cpil
lui en couvrait le fond, distinguer le mal

terrible qui était en lui? le mal qui le transforma en si peu

d'années? Je parle de cette exaspération de rivalité et de concur-

rence. Rien ne lui fut plus fatal que sa jalouse tristesse de n'avoir

jamais paru aux grandes journées de la République, ni en juil-

let 1791, ni en août 1792. La presse girondine le lui rappelait

sans cesse, et il en souffValt cruellement. Quelque bonne conte-

nance qu'il fît, il sentait vivement la piqûre de ces guêpes enve-

nimées. Il ne fallut pas moins pour le pousser à cet excès in-

croyable, de faire accuser Brissot comme auteur du massacre du

Gbamp de Mars, de le proclamer assassin du peuple et le vouer

aux poignards.

De là encore la facilité étrange avec laquelle, oubliant ses

velléités d'équilibre, il donna la main aux furieux qu'il avait voulu

arrêter, avant leur adresse insensée contre la Convention.

Les Jacobins descendaient. Une scène inattendue révéla jusqu'où

ils pouvaient aller pour trouver des auxiliaires. Il y avait, au plus

bas de Téclielle des aboyeurs, un garçon, nommé Varlet, qui avait

à peine vingt ans, qu'on avait toujours vu partout où le sang avait

coulé, poussant au sang et au meurtre. Marat, plus d'une fols,

exprima son horreur pour le jeune tigre;
il voulait bien qu'on tuât,

mais qu'on tuât politiquement, disait-il, à propos, comme en sep-

tembre. Varlet allait son chemin, riant du bonhonnue Marat. On le

voyait communément portant d'une main une pique, de l'autre

un petit tréteau, qu'il appuyait à une borne; si l'occasion semblait

bonne
,

il sautait dessus
, prêchait. Il aimait surtout à parler sur la

constituant Cliapeiier, se tenait caché pierre, à l'instant, envoya la lettre à

dans Paris. A la fin de 1793, ne pou- l'autorité, qui le fit prendre, juger,

vaut plus supporter sa réclusion , ses an- guillotiner. Le fait est attesté par M.Pil-

goisses, il écrivit à Robespierre , son an- let, alors commis dans les bureaux du

cien collègue, qu'il était caché dans tel Comité de salut public, par les mains

lieu et le priait de le sauver. Robes- duquel la lettre passa.
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terrasse des Feuillants, à la porte de l'Assemblée, dont le massacre

était son texte le plus ordinaire. Les Jacobins jusque-là n'avaient

jamais reçu Varlet qu'avec des huées. Une fois, le 7 novembre, il

entre avec sa pique surmontée d'un bonnet rouge, obtient la pa-

role et dit qu'il s'est constitué, dans sa tribune ambulante, le dé-

fenseur de Robespierre, l'accusateur de la Gironde, etc. La rou-

geur vint à plusieurs de l'audace du vaurien; un seul pourtant osa

parler pour qu'on le fit taire, un honnête homme, le boucher

Legendre. Les autres prirent alors courage et chassèrent Varlet.

Chose triste, un membre considérable de la Convention et de

la Montagne, Bazire, prit sa défense, exigea qu'on l'entendît. Il

rentra vainqueur, s'établit à la tribune, parla tout son soûl et fut

applaudi.

Cette apparition choquante d'un farceur de carrefour, qui prê-

chait habituellement le massacre de l'Assemblée, était-elle un acci-

dent .'^ Cette affreuse lueur de sang, était-ce un éclair fortuit.»^ Point

du tout. Deux jours avant (5 novembre), le parleur ordinaire de

la société, celui qui si souvent tenait la tribune avec tant d'ap-

plaudissements, Collot d'Herbois, déclara : «Notre credo est sep-

tembre (^). M

La société s'avilissait. Danton même, nullement hostile aux

hommes les plus violents, ne voulait plus y revenir, dégoûté par

le triomphe du bavardage et de la fausse énergie. Nommé prési-

dent en octobre, il ne put se décider qu'à venir deux fois, dans

deux grandes occasions, pour féliciter Dumouriez vainqueur et

pour accueillir les Savoyards qui se donnaient à la France.

Une partie de la Montagne, Cambon, Carnot, Thibaudeau et

^'' Selon le Journal des Amis de la que les lois ont été violées dans cette

constitution, qui pâlit et énerve tout, journée, » etc.

les propres paroles sont celles-ci : «Il Au reste, la société elle-même, dans

ne faut pas se dissimuler que c'est là une circulaire du 1 5 octobre que Marat

le grand article du credo de notre li- nous a conservée textuellement (voir

berté Nous, hommes sensibles, son n" 58, 27 novembre), avait fait un

qui voudrions ressusciter un innocent, éloge enthousiaste de la journée du

pourrions -nous admettre en principe a septembre.
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d'autres ne purent jamais surmonter leur répugnance instinctive

pour les Jacobins, pour la violence des uns, pour l'hypocrisie des

autres. Il y avait à l'entrée de la caverne une odeur de sang, et

pourtant fade et mielleuse , que beaucoup ne supportaient pas.

Personne ne doutait, dès lors, qu'il n'y eût aux Jacobins un

parti déterminé à refaire le 2 septembre, mais sur la Convention.

Pour qu'ils
en vinssent à flatter la tourbe émeutière en ses plus

vils représentants, il fallait bien qu'ils
eussent des desseins sinistres.

La garde départementale n'avait point été créée. Mais un grand

nombre de fédérés étaient accourus des départements, les uns

pour défendre la vie de leiu's députés en péril, les autres pour

aller plus loin rejoindre l'armée; on les retenait ici pour imposer

à l'émeute. La Convention presque entière était secrètement una-

nime pour les garder à Paris; elle n'osait le vouloir tout haut.

Elle avait été profondément impressionnée d'un mot de Buzot,

un mot prophétique, tiré des entrailles, d'un homme nullement

timide, mais qui voyait venir la mort. A propos d'un rapport de

Bazlre, qui innocentait septembre, il lança ce mot au centre :

« Doit-on croire qu'on pourra toujours vous faire voter l'ordre du

jour ? Quel gouvernement voulez-vous donc ? Quel apprêt funèbre

vous préparez-vous à vous-mêmes? . . . »

L'Assemblée eut froid, se tut. Mais elle reprit courage peu

après, lorsqu'un homme, indépendant de la coterie girondine,

Cambon, brisant à l'improviste tous les vains ménagements, lui

montra sa position réelle, son danger, l'abîme où elle se laissait

glisser, fascinée par la violence. Les Jacobins voulaient faire partir

les fédérés, autrement dit, désarmer la Convention. On avait fait,

hypocritement , présenter la demande par le ministre de la guerre ,

sous prétexte des besoins publics. Cambon éclata en paroles brèves

et d'un accent terrible, comme un homme qui dirait : « Non, je ne

veux pas mourir. » La Convention repoussa la demande du mi-

nistre, c'est-à-dire elle vota : Que les fédérés restaient à Paris.

Le discours de Cambon, sans apprêt ni éloquence, disait à peu

près ceci : Qui a fait le 10 aoùt.»^ Non ceux qui s'en vantent, mais
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nous, nous la Législative, qui avons désarmé le Roi, lui avons

chassé sa garde. Eh bien, la Convention, en chassant aujourd'hui

les fédérés, ne fait rien autre chose que préparer un i o août contre

elle-même. — Il parla ensuite de septembre avec une violente

horreur, avoua l'affreuse mort du cœur dont tous avaient été saisis
,

lui, Gambon, comme les autres; il regretta amèrement que la Lé-

gislative
n'eût tout prévenu, en s'emparant de la force municipale.

« Et c'est encore ,
dit-il , par ces terreurs de septembre qu'on vient

de dicter au ministre cette demande d'éloigner les fédérés, de

désarmer la Convention. . . On dit que les méridionaux veulent

fédéraliser la France. S'ils voulaient ce gouvernement, nous ne se-

rions pas ici. S'ils le voulaient, ils l'auraient. Mais, tout au con-

traire, ils nous ont dit au départ, à nous députés du Midi : Nous

voulons être Français, être un avec nos frères du Nord, et qu'il n'y

ait qu'une France . . . Vos têtes en répondront . . . On a parlé de

dictature, de Cromwell; d'autres ont dit : On ne voit pas de

Cromwell. Eh! sans doute, on ne le voit pas. Mais qu'arrivera-t-il

le jour où un ambitieux aura gagné des victoires et viendra vous

dire : Faites-moi roi, et vous serez plus heureux? . . . Oui, voilà ce

qu'on voudrait pouvoir dire, mais cela ne sera pas. Meurent les

rois, les dictateurs, les protecteurs, les Cromwell! »

D'im même coup, il avait frappé Dumouriez comme perfide,

Robespierre comme impuissant.
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CHAPITRE V.

LE PROCÈS DU ROL - ESSAI DE LA GAUCHE POUR TERRORISER LA DROITE.

SAL>T-JUST (13 NOVEMBRE 1792).

L'idée morale de la Révolution. — Unanimité morale de la France révolutionnaire

jusqu'aux derniers mois de 1792.
—

Epreuve unique et terrible que subit alors

la France. — Il y avait pourtant des motifs de se rassurer. — Le procès, mal

engagé par la Gironde, i3 novembre 1792.
— Discours meurtrier de Saint-Just.

—
Figure de Saint-Just. — Ses précédents, ses premiers essais.— Il est nommé,

avant l'âge, à la Convention. — Son discours menace la Convention, i3 no-

vembre 179a.
— La droite intimidée par l'audace de la Montagne.

Les fédérés des départements restent à Paris; la France garde

la Convention. Celle-ci aura moins à craindre matériellement du

dehors. Il lui reste à se bien garder elle-même moralement. On

pourra exercer sur elle une terreur d'opinion, si elle reste vacil-

lante, si elle n'assoit fortement son siège et son tribunal sur un

principe invariable, qui lui fasse mépriser les vaines agitations.

C'est la première nécessité au moment grave où commence un

procès criminel, un jugement à mort, que le juge, la main sur le

cœur, y sente bien nettement sa règle, son principe et sa foi, l'idée

tellement sacrée qu'on puisse violer pour elle ce qui semble invio-

lable, je veux dire la vie humaine.

L'idée du droit étant une, le droit judiciaire, le droit politique,

ont le même fondement. Déterminer le principe en vertu duquel

va peut-être mourir l'accusé, c'est déterminer le principe dont vit

la société qui le juge. La Révolution, en jugeant Louis XVI, allait

implicitement se juger aussi, se dire de quelle idée morale elle

empruntait sa vie et son droit.

Quelle était l'idée morale de la France.^. . . Tous nos fametix

politiques sourient, remuent la tète à ce mot d'idée. Qu'ils sa-

chent que le glorieux ennemi des idéologues a péri faute d'une
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idée. Ceux qui vivent vivent d'une idée; les autres, ce sont les

morts.

L'idée vitale de la Révolution, elle avait éclaté dans une incom-

parable lumière, de 1789 à 1792 :

L'idée de justice.

Et, pour la piemière fois, on avait su ce que c'est que la jus-

tice. On avait fait jusque-là de cette vertu souveraine une sèche,

une étroite vertu. Avant que la France l'eût révélée* au monde, on

n'en avait jamais soupçonné l'immensité.

Justice large, généreuse, humaine, aimante, et jusqu'à la ten-

dresse, pour la pauvre humanité.

Toute la terre
,
avant septembre , avait adoré la justice de la

France. On l'admirait, emportant comme en un
pli

de sa robe tout

ce qu'eut de meilleur le principe du moyen âge. Une telle justice,

large et douce, contenait la grâce. Elle était la grâce elle-même,

moins l'arbitraire et le caprice; la grâce selon Celui qui ne varie

pas, selon Dieu.

Pour la première fois, en ce monde, la loi et la religion s'étaient

embrassées, pénétrées et confondues.

L'Assemblée constituante usait de son droit, du droit des héros

sauveurs, bienfaiteurs du genre humain, en érigeant un autel, le

premier véritablement qui ait été élevé à l'humanité. Elle ordon-

nait que cet autel existerait dans chaque municipalité, qu'on y
ferait les actes de l'état civil

, qu'on y sanctifierait les trois grands

actes de l'homme : naissance, mariage et mort. Le premier croyant

qui apporta son enfant à cet autel fut Camille Desmoulins. Hélas!

l'autel n'existait pas. Il n'a point été bâti.

S'il exista, c'est dans les lois. On ne peut lire sans attendrisse-

ment ces lois humaines et généreuses, tout empreintes de l'amour

des hommes. On touche encore avec respect les procès-verbaux

des grandes discussions qui les préparèrent. Si l'on ose leur faire

un reproche, c'est qu'elles sont confiantes à l'excès, qu'elles
croient

trop à l'excellence de la nature humaine, qu'obligées d'être des

lois, de juger et réprimer, elles ne sont que trop généreuses et
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clémentes. Elles supprimèrent le droit de grâce , on le conçoit par-

faitement : dans cette législation,
il était à chaque ligne.

L'âme du xviii*' siècle, sa meilleure inspiration, la plus hu-

maine et la plus tendre, celle de Voltaire, de Montesquieu, de

Rousseau, parfois
aussi l'utopie de Bernardin de Saint-Pierre, ont

passé ici.

Dissidents sur tant de choses, les chefs de la Révolution sont

parfaitement d'accord sur deux points essentiels : i** rien d'utile

que ce qui est juste; 2'' ce qu'il y a de plus sacré, c'est la vie

humaine.

Lisez Adrien Duport, lisez Brissot et Condorcet, lisez Robes-

pierre (à la Constituante), l'accord est complet, profond.

« Rendons l'homme respectable à l'homme. » Cette grande pa-

role de Duport est aussi la pensée de Robespierre ,
dans son dis-

cours contre la peine de mort. Il veut du moins, pour condamner,

que les jurés soient unanimes.

Brissot, avant 1 789, avait publié un livre sur les Institutions cri-

minelles, inspiré de l'esprit de Beccaria, de la douceur des quakers

américains, qu'il venait de visiter.

Condorcet va plus loin dans ses derniers écrits. Esprit profon-

dément humain, son propre danger ne fait qu'approfondir encore

en lui l'humanité, la pitié, l'amour universel de la vie; il émet

ce vœu et cette espérance : que, grâce au progrès des sciences,

l'homme en viendra dans l'avenir jusqu'à supprimer la mort.

L'homme, mais les animaux .^^ Ils mourront toujours; leur mort

est indispensable à la vie générale. Condorcet s'en attriste dans les

dernières paroles qu'il a écrites. La mort restera une loi fatale du

monde; il ne s'en console pas.

Ah! doux génie de la France et de la Révolution. . . que ne

puis-je briser ma plume et finir ici ce livre !

L'humanité dans la
justice, ne flottant plus, mais fondée, la

justice, reine absolue : voilà le credo, la foi de ce nouvel âge, son

symbole trois fois saint
, plus que celui de Nicée.

« Le droit, a dit Mirabeau, est le souverain du monde. »
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Robespierre : «Rien n'est juste que ce qui est honnête; rien

n'est utile que ce qui est juste.
»

(i
6 mai 1791.)

Et Gondorcet
(
2 5 octobre 1791) : « C'est une erreur de croire

que le salut public puisse commander une injustice.
»

Même langage encore en 1792.
— Et c'est alors que tous sont

induits en tentation.

Le péril vient de tous côtés
,
la nécessité terrible

,
la menace de

l'Europe, les trahisons du dedans. On*parle moins de justice; cha-

cun se dit à voix basse : « Qui sait.»^ Nous allons
périr, sans doute,

si nous restons justes Sauvons la France aujourd'hui ,
nous

serons justes demain. »

La Gironde est tentée la première, et succombe la première
La duplicité de la cour lui enseigne la duplicité. Elle joue le Roi

qui la joue, feint d'agir avec lui, le brise.

L'honneur est compromis ici. L'humanité reste encore
,
le res-

pect de la vie humaine. Vient la seconde tentation, l'invasion et

septembre; que diront les philanthropes .^^ Puis vient le procès du

Roi, l'occasion d'appliquer ou ruiner la
justice. Faut-il périr ou

rester
justes.»^

Périr .»^ Songeons bien qu'il ne
s'agit pas du danger individuel,

non pas même seulement du danger de la patrie. Si elle craignit,

cette France révolutionnaire, ce ne fut pas pour elle seule. Apôtre

et dépositaire des droits communs du genre humain, portant à

travers les mers, dans le plus terrible orage, l'arche sainte des

lois éternelles, pouvait-elle, de sang-froid, la laisser sombrer dans

les flots .^ Gette lumière si attendue, allumée enfin après tant de

siècles, fallait-il déjà la laisser éteindre et périr avec la France

d'un commun naufrage.^. . . Gelle-ci, en vérité, avait bien droit

de vouloir vivre, voyant qu'en sa mort était contenue la mort de

l'humanité.

Voilà qui était spécieux. Mais, ce qui était certain, c'est que le

premier mot précisément de la loi nouvelle que la France voulait

sauver, le premier mot, le dernier, c'était celui de justice.

Justice absolue, et droit absolu, impliquant l'humanité, c'était
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toute la loi nouvelle; rien de plus et rien de moins. Justice pro-

fondément aveugle en ce qui est de l'intérêt. Justice sourde à la

politique.
Justice ignorante, divinement ignorante, des raisons de

l'homme d'Etat.

Ah! il n'y eut jamais un peuple éprouvé comme la France, ni

soumis à une si terrihle tentation. Jeune, inexpérimentée au début

de la vie nouvelle, n'ayant pas même eu le temps d'affermir soii

cœur et sa conscience dans la fixité du droit, la voilà mise un

matin en face de cette étonnante épreuve. Qu'auriez-vous fait,

vous tous qui maintenant calculez froidement ces choses.»^ En est-il

un seul de vous qui aurait eu cette foi, plus qu'humaine et
plu.>

qu'héroïque, de dire : «Périsse la France! périsse le genre hu-

main, au moment de recueillir la moisson de la justice!. . . Et

vive la justice pure! abstraite ou vivante, n'importe. Elle ira invio-

lable et saura toujours ailleurs se bâtir un monde où régner.
»

Foi terrible, au delà de ce qu'on peut attendre de la nature!

Mépriser toute apparence , toute vraisemblance et tout calcul ! Re-

tirer sa main et voir si la Révolution, délaissée de la politique,,

se sauverait elle-même! . . . Nos pères n'eurent pas cette foi. Mais

qui l'aurait eue.^ Ils criu*ent qu'ils sauvaient la France, donnèrent

à son salut le leur, leur âme et leur vie, leur honneur, plus en-

core, leurs propres principes.

Ils ne virent pas, et personne ne voyait alors ce que si aisément

on voit aujourd'hui, ce que nous avons dit plus haut, c'est que la

Révolution, submergée des flots, s'était, dessous, fait une base

immensément large, incommensurablement profonde. Elle était

fondée deux fois, dans la terre, dans la foi du peuple.

Celui qui, par la tempête, surpris dans un des forts de la digue
de Cherbourg, voit bondir par-dessus sa tête la nappe effroyable,

sent trembler les murs, ne voit plus et ne sait plus qu'il a sous

les pieds la base puissante qui rit de la mer, l'immuable et solide

assise, la montagne de «rranit.

3 milliards de propriétés, déjà vendues, divisées à l'infini!

trois millions d'épées tirées! Voilà ce que j'appelle la base, le
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granit et la moiilagne. Une montagne vivante. Si elle faisait un

mouvement, c'était au monde à frémir.

Non, il n'était pas nécessaire que la France devînt barbare,

qu'elle fit à la peur des sacrifices humains. Elle pouvait rester

juste. Clémente.^ Non, le moment avait un trouble infini et de

grands périls.
Il fallait une justice acérée et forte

, mais enfin une

justice.

Robespierre dit, dans un de ses discours de janvier, que son

cœur avait hésité. Je le crois, en vérité. Parole sortie de la natiu-e,

échappée, ce semble, d'une âme torturée contre elle-même. Oui,

il y eut lieu d'hésiter, quand, par la mort d'un homme, coupable,

il est vrai
, on sentit qu'on ouvrait à la mort la vaste carrière où

elle ne s'arrêterait pas.

Hélas! dans les premiers mois de 1792, et Robespierre et tout

le monde parlait encore d'humanité! L'encre n'avait pas séché sur

ces discours ardents, sincères, où tous proclamaient à l'envi l'in-

violabilité de la vie humaine; les murs les répétaient encore, et

l'écho ne s'était pas tu.

Combien plus étaient-elles vivantes, ces paroles, réclamant et

protestant, au fond de ces cœurs malades, forcés d'arracher d'eux-

mêmes ce qui fut leur meilleure pensée 1
— de passer, d'un bond

si brusque, de l'humanité à la barbarie.

La France fut prise, ardente de bonté, d'amour, de bienveil-

lance universelle, — enlevée par la main de fer,
—

plongée aux

froides eaux des morts.

La discussion s'ouvrit le 1 3 novembre. Et Pétion demanda que

préalablement on discutât si le Roi était ou n'était plus inviolable.

Demande inepte qui portait
à la Gironde, à la droite, le plus

funeste coup, les rendant justement suspectes de vouloir faire avor-

ter le procès.

L'inviolaJjilité ! elle était restée noyée dans le sang du Carrou-

sel, c'était une question oubhée, perdue. Comment Pélion pou-

vait-il ignorer tout ce qui s'était écoulé de siècles depuis quelques
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mois? On savait bien en général qu'il y avait eu jadis une certaine

constitution de 1791, vieilles lois antiques et surannées, déjà en-

terrées aux catacombes de l'histoire, entre Lycurgue et Minos.

Mais, pour l'inviolabilité, on ne s'en souvenait même plus.

Pom^ achever le Girondin, il ne lui fallait plus qu'être appuyé

des royalistes.
S'en trouvait-il dans la Convention?. . . Un Ven-

déen se présenta, audacieux et tremblant; il fit bon marché de

Louis XVI, dit qu'il
ne le défendait pas ,

mais que, «
malgré l'atro-

cité de ses forfaits », le Roi restait inviolable.

Débuts maladroits et funestes qui ne firent rien qu'annuler,

compromettre une bonne moitié de l'Assemblée. L'indignation des

tribunes et du peuple se souleva, formidable, et le sang du 1 o août

se remit à bouillonner. Les violents en tirèrent une incalculable

force. Ils n'étaient pas soixante à la Montagne qui voulaient la

mort du Roi; mais du moment que les champions insensés de l'in-

violabilité eurent l'air de vouloir le couvrir du bouclier de la loi,

les soixante devinrent les ministres de l'indignation publique, ils

se virent suivis d'un grand peuple; la modération devint impos-

sible, et la clémence impossible.

Qui allait porter le glaive? Les chefs de la Montagne s'abs-

tinrent, restèrent sur leurs bancs. Ce glaive de la Montagne, il fut

porté par Saint-Just.

11 fallait un homme tout neuf, qu'aucun précédent de philan-

thropie ne pût entraver, qui n'eût jamais dit un mot de douceur

ni de
pitié, qui n'eût pas même entendu les nobles discussions par

lesquelles nos assemblées s'étaient compromises, engagées dans la

cause de l'humanité , du respect du sang humain.

Saint-Just monta lentement à la tribune, et, prononçant sans

passion un discours atroce, dit qu'il ne fallait pas juger longuement
le Roi, mais simplement le tuer.

Il faut le tuer, il n'y a plus de lois pour le juger; lui-même il

les a détruites.

Il faut le tuer, comme ennemi; on ne juge qu'un citoyen; pour

juger le tyran, il faudrait d'abord le faire citoyen.

f
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Il faut ie tiiei", comme coiipal)le, pris eu flagrant délit, la main

dans le sang. La royauté est d'ailleurs un crime éternel; un roi est

hors la nature; de peuple à roi, nul rapport naturel.

On voit que Saint-Just s'inquiétait peu d'accorder logiquement
ces moyens divers; il les empruntait indifîeremment à des systèmes

contraires; tout lui était bon pour tuer.

11 y avait des mots terribles, outrageusement violents, magisti^a-

lement sanguinaires : « Un jour, les hommes éloignés de nos pré-

jugés s'étonneront de la barbarie d'un siècle où ce fut une chose

religieuse que de juger un tyran ...» Et par une dérision odieuse :

« On cherche à remuer la
pitié ;

on achètera bientôt des larmes ,

comme aux enterrements de Rome ...» etc.

Le jour où la
pitié

devient ainsi moquerie, commence un âge

barbare.

Saint-Just avait obtenu de Robespierre et de la Montagne cette

terrible initiative, de porter le premier coup. Mais nous serions

tentés de croire que son discours n'avait pas été communiqué.
Il allait, en deux passages, jusqu'à dire que le peuple souverain

lui-même ne pouvait obliger un seul citoyen de pardonner au ty-

ran, que chacun ici restait juge; il rappelait que, pour juger César,

il n'avait fallu d'autres formalités que vingt-deux coups de poi-

gnard, etc. Quoiqu'il terminât en conseillant à l'Assemblée de juger

promptement, il était à craindre que quelque individu ne se crût

autorisé par ces violentes paroles à se faire juge et bourreau. Ro-

bespierre le craignit lui-même, et dans son discours (3 décembre) il

établit qu'un ai'rêt était nécessaire et qu'il ne fallait pas le prévenir.

On pouvait comprendre dès lors que ce jeune homme, très

jeune, ne serait pas précisément un disciple de Robespierre, qu'il

marcherait du même pas ou le précéderait dans la violence, qu'un

jour peut-être il serait pour lui un dangereux concurrent. Et cela

fût arrivé, sans le coup de Thermidor.

L'atrocité du discours eut un succès d'étonnement. Malgré les

réminiscences classiques qui sentaient leur écolier (Louis est un

Catilina, etc.), personne n'avait envie de rire. La déclamation
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n'était pas vulgaire; elle dénotait dans le jeune homme un vrai

fanatisme. Ses paroles, lentes et mesurées, tombaient d'un poids

singulier et laissaient de l'ébranlement, comme le lourd couteau

de la guillotine.
Par un contraste choquant, elles sortaient, ces

paroles froidement impitoyables, d'une l)0uche qui semblait fémi-

nine. Sans ses yeux bleus fixes et durs, ses sourcils fortement

l)arrés, Saint-Just eût pu passer pour femme. Etait-ce la vierge de

Tauride .-^ Non, ni les yeux, ni la peau, quoique blanche et fine,

ne portaient à
l'esprit

un sentiment de pureté. Cette peau, très

aristocratique, avec un caractère singulier d'éclat et de transpa-

lence, paraissait trop belle et laissait douter s'il était bien sain.

L'énorme cravate serrée, que seul il portait alors, fit dire à ses

ennemis, peut-être sans cause, qu'il cachait des humeurs froides (').

Le col était comme supprimé par la cravate
, par le collet raide et

haut; effet d'autant plus bizarre que sa taille longue ne faisait

point du tout attendre cet accourcissement du col. Il avait le front

très bas, le haut de la tête comme déprimé ('^), de sorte que les

cheveux, sans être longs, touchaient presque aux yeux. Mais le

p^
us étrange était son allure, d'une raideur automatique qui n'était

qu'à lui. La raideur de Robespierre n'était rien auprès. Tenait-elle

à une singularité physique, à son excessif orgueil, à une dignité

calculée ? Peu importe. Elle intimidait plus qu'elle ne semblait

ridicule. On sentait qu'un être tellement inflexible de mouvement

devait l'être aussi de cœur. Ainsi lorsque, dans son discours,

passant du Roi à la Gironde et laissant là Louis XVI, il se tourna

d'une pièce vers la droite et dirigea sur elle, avec la parole, sa

personne tout entière, son dur et meurtrier regard, il n'y eut

personne qui ne sentît le froid de l'acier.

^'' Chose au reste fort commune à '"' Celte singularité est frappante dans

Reims , où il séjourna longtemps. Les le beau portrait que possède M"" Lebas ,

entants et jeunes gens d'un tempéra- et d'abord je croyais que c'était un ac-

ment lymphatique y prennent aisément cident, une maladresse du peintre. Mais

ces maux , pour lesquels il a toujours cette dame vénérable , qui a bien vu et

existé dans cette ville un hôpital spé- connu Saint-Just, m'afiirma qu'eirecli-

cia'- venient il était ainsi.
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Il faut savoir quel était ce jeune homme, qui, pour son début,

avait pris le rôle funèbre de parler au nom de la mort, au nom
des vengeances du peuple , qui , par delà la Montagne et par delà

Robespierre, imposait à l'Assemblée l'assassinat politique. Ses pré-

cédents tranchaient fort avec cette audace.

Un mois n'était pas écoulé depuis qu'on avait publié Mes passe-

Icmps ou Le Nouvel Onjanl de 1792, par un député de VAssemblée

nalionale, poème imité de la Pucellc de Voltaire; ce poème était

de Saint-Just.

Cette œuvre, qui a pourtant quelque mérite, quoi qu'on ait dit,

était morte en 1789, à sa première apparition, cl mourut à la

seconde, en 1792. La terrible célébrité qu'obtint alors le jeune

auteur ne profita point à son livre. Ses amis furent, on doit le

croire, plus intéressés encore que ses ennemis à l'enterrer, le faire

oublier.

Saint-Just était né dans la jNièvre, un des rudes pays de France,

et qui a produit plus d'un homme de sève âpre, amère (Bèze,

entre autres, le bras droit de Calvin). Son père était officier de

fortune, un de ces militaires de l'ancien régime, qui, par la plus

grande énergie, avec une longue vie d'efforts, ayant, vingt-cinq

ans, trente ans, percé le granit avec leur front, obtenaient sur

leurs vieux jours la croix de Saint-Louis et finissaient par être

nobles. Tout cet effort accumulé s'était résumé dans Saint-Just,

l'effort et la raideur même. Il était né sérieux, àprement laborieux;

c'est tout ce qu'on voit dans ses cahiers d'écolier, qui existent

encore. Celui que j'ai
sous les yeux ne promettrait rien autre

chose qu'un esprit exact, un peu lourd, peut-être appelé aux tra-

vaux de l'érudition. C'est une pesante histoire du fameux château

de Coucy. Sa famille avait un peu de bien dans l'Aisne , à Bléran-

court, près Noyon, et
s'y

était transportée.

Envoyé à Reims pour étudier le droit, le jeune homme ne

trouva dans ces écoles, honteusement nulles alors, que vide, ennui,

mauvaises mœurs. Il revenait de temps à autre à son village, Blé-

rancourt, et y menait
(si

nous en jugeons par les vers qu'il
faisait

43

lUi'P.ivritic SI
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alors) la vie peu édifiante des jeunes gentilshommes de campagne.

Un autre s'y
fût absorbé; Saint-Just en fit un poème ^^l

L'auteur valait plus que l'œuvre. Il n'était pas né pour s'en tenir

là. Il avait le goût naturel des grandes choses, une volonté très

forte, une âme haute et courageuse. Il se dévorait lui-même, dans

cette vie de néant. On dit qu'à Reims il avait tendu sa chambre à

coucher d'une tenture noire à larmes blanches, fermant les croisées,

passant de longues heures dans cette sorte de sépulcre, comme

s'il se fût plu à croire qu'il était mort et déjà dans fantiquité. Les

morts héroïques de Rome hantaient cette chambre, cette jeune
âme violente. Il se répétait ce mot : « Le monde est vide depuis

les Romains. » Et il avait hâte de le remplir.

Pour sortir de la province et percer au jour, il s'était adressé

d'abord au brillant journaliste de l'Aisne, à Camille Desmoulins;

celui-ci, d'une nature tout antipathique à la sienne, ne fit pas

grand accueil à cet écolier hautain; il ne vit dans Saint-Just et son

œuvre que pathos et prétention; il n'encouragea en lui ni le Romain

ni le poète, se moqua des deux. Le voilà qui reste dans sa soli-

tude, irrité et impatient, indigné d'être encore obscur, lisant son

Plutarque, Sylla, Marins. On le surprenait abattant (à la Tarquin)

des pavots d'une baguette, dans l'un Desmoulins
peut-être.»^

dans

l'autre Danton ('^) ?

^'^ Il croyait imiter Voltaire, ne sa-

chant pas que la Pucelle est une satire

politique plus encore que libertine, re-

levée par l'audace et par le
péril. Si

Latude passa trente années dans un cul

de basse-fosse pour une simple plaisan-

terie, il faut reconnaître l'audace intré-

pide de celui qui , chassé d'Etat en État,

n'ayant ni
patrie ni foyer, hasardait ces

vives attaques aux rois, aux maîtresses

des rois. — VOrgant n'est pas en gé-
néral un poème Ubertln ni obscène; il

y a seulement trois ou quatre passages
d'une obcénité brutale. Ce qui y est par-

tout, ce qui ennuie et fatigue, c'est l'i-

mitation laborieuse des esprits les plus

faciles qui aient jamais été, de Voltaire

et de l'Arioste. L'auteur semble viser à

la légèreté de la jeune noblesse , et sans

doute il compte sur son livre pour s'y

enrôler. Cette œuvre, d'un cynisme cal-

culé , témoigne peut-être moins de liber-

tinage que d'ambition. — VOrgant de

1792 n'est, dit-on, qu'une réimpression

avec un titre nouveau. Je n'ai pu- me

procurer que celui de 1789.
^'' Lettre de Saint-Just à Daubigny

(20 juillet 1792) : «Je vous prie, mon
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Une occasion vint, très belle. Saint-Just la prit d'un grand cœur.

Blérancourt était menacé de perdre un marché qui le faisait vivre.

Saint-Just écrit à Robespierre , sans le connaître
, le prie d'appuyer

la réclamation du
village; il offre de donner, pour être vendu,

son petit bien, tout ce qu'il a, comme domaine national.

L'offre fut-elle acceptée , je l'ignore. Mais ce qui est sur, c'est que

Robespierre, qui aimait le désintéressement, accepta dès lors le

jeune homme qui se donnait si noblement sans réserver rien et

sans regarder derrière. Il fut ravi d'avoir ce jeune fanatique à op-

poser, dans l'Aisne , aux hommes de ce département ,
à Gondorcet,

qu'il détestait, à Desmoulins, trop peu sûr. Ce fut, sans nul doute,

par sa toute -puissante influence que Saint-Just fut nommé à la

Convention, quoiqu'il n'eût que vingt-quatre ans. Le président du

corps électoral , Jean Debry, protesta en vain.

La grandeur des circonstances, la noblesse peut-être aussi que
donne à l'âme un acte de désintéressement et de dévouement,

avaient fort relevé Saint-Just. Si son poème reparaît en 1792,
il faut s'en prendre peut-être au libraire plus qu'à l'auteur. A ce

cher ami, de venir à la fête. . . Depuis

que je suis ici, je suis remué d'une fièvre

républicaine qui me dévore et me con-

sume. J'envoie par le même courrier, à

votre frère, ma deuxième lettre. Vous

m'y trouverez grand quelquefois. Il est

malheureux que je ne puisse rester à

Paris. Je me sens de quoi surnager dans

le siècle. Compagnon de gloire et de

liberté, prêchez-la dans vos sections; que
le péril vous enflamme. Allez voir Des-

moulins, embrassez-le pour moi et dites-

lui qu'il ne me reverra jamais; que j'es-

time son patriotisme, mais que je le

méprise, lui, parce que j'ai pénétré son

âme et qu'il craint que je ne le trahisse.

Dites-lui qu'il n'abandonne pas la bonne

cause et recommandez-le-lui, car il n'a

point encore l'audace d'une vertu ma-

gnanime. Adieu; je suis au-dessus du

malheur. Je supporterai tout; mais je

dirai la vérité. Vous êtes tous des làclies,

qui ne m'avez point apprécié. Ma palme
s'élèvera pourtant et vous obscui'cira

peut-être . . . Infâmes que vous êtes ! je

suis un fourbe, un scélérat, parce que

je n'ai point d'argent à vous donner ?

Arrachez-moi le cœur et mangez-le;

vous deviendrez ce que vous n'êtes point :

grands !
— Je suis craint de l'adminis-

tration, je suis envié, et, tant que je

n'aurai point un sort qui me mette à

l'abri de mon pays, j'ai
tout ici à mé-

nager.
— O Dieu ! faut-il que Brutus

languisse oublié loin de Rome ! Mon

parti est pris cependant : si Brutus ne

tue point les autres
,
il se tuera lui-même.

Adieu , venez. Saint-Just. »

43.
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moment, il semblait purifié.
Il arrivait plein de pensées hautes et

viriles. Il vivait dans l'intimité de Robespierre, pailicipalt à son

austérité. Il avait pris aussi, on le sent trop, ses haines et ses dé-

fiances, les tendances d'un âpre censeur, d'un purificateur impi-

toyable de la République. Le programme donné par Robespierre

même aux élections de Paris et reçu des Jacobins, épurer la Con-

vention, c'était la pensée de Saint-Just. En entrant dans cette As-

semblée , il regardait de tous côtés et semblait régler en lui-même

qui devait vivre ou mourir.

On le sentit dans ce premier discours, où, tout en poursui-

vant le Roi, il menaçait la Convention elle-même, faisait à la fois

le procès de Louis XVI et celui des juges qui hésiteraient à con-

damner Louis XVI. C'étaient déjà pour lui des accusés qu'il sé-

parait en catégories. Il leur reprochait amèrement d'empêcher
l'union de la France, que la mort seule du tyran pouvait assurer.

Les uns, disait-il, c'était la peur, les autres le regret de la mo-

narchie qui les faisaient hésiter : « D'autres craignent un acte de

vertu qui serait un lien d'unité pour la République.
» Le ciment

de l'unité devait donc être le sang. Ce que le comédien Collot

avait hasardé aux Jacobins, le jeune et grave Saint-Just, qui sié-

geait près de Robespierre, le répétait, le professait au sein de la

Convention; le sang était le signe, l'épreuve, le fatal shiholeth,

auquel seul on devait reconnaître les patriotes !

Ce discours eut sur le procès un effet énorme, un elTet que Ro-

bespierre sans doute n'avait pas deviné lui-même; autrement il

eût hésité à donner au jeune disciple l'occasion de planter le dra-

peau si loin en avant. La brutalité violente de fidée, la forme clas-

siquement déclamatoire, la dureté magistrale, tout enleva les tri-

bunes. Elles sentirent la main d'un maître et frémirent de
joie.

Leurs idoles favorites jusque-là étaient des parleurs, des prêcheurs,
des pédagogues. Ici c'était un tyran.

La Gironde sourit pour se rassurer. Elle affecta de ne voir que
le jeune homme et l'écolier. Rrissot, dans le Patriote, alla jusqu'à
le louer. « Parmi des Idées exagérées, qui décèlent la jeunesse de
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l'orateur •
,

il trouve dans ce discours « des détails lumineux , un

talent qui peut honorer la France ».

Jeune ou non, exagéré ou non, il avait eu cette puissance de

donner le ton pour tout le procès. Il détermina le diapason; on

continua de chanter au ton de Saint-Just. On osa à peine dire un

mot de modération. Le premier orateur, Fauchet, ne trouve, pour

sauver le Roi, que cette raison pitoyable, ridiculement hypocrite :

a Que ses crimes sont si grands que la mort sérail trop douce; il

faut le condamner ... à vivre. »
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CHAPITRE VI.

LE PROCÈS. - ESSAI DE LA GAUCHE POUR TERRORISER

LE CENTRE ET LES NEUTRES. - LUTTE DE CAMRON ET DE RORESPIERRE

(NOVEMBRE-DÉCEMBRE 1792).

Barrère, intimidé, incline à gauche, 5 novembre.— Forte position de Cambon.—
11 veut k guerre universelle et la révolution territoriale. — Cambon hostile à

Robespierre, à la Commune. — 11 est attaqué par les Jacobins, les prêtres et les

banquiers.
— Ses mesures hasardeuses pour forcer Dumouriez de révolutionner

la Belgique, i5 novembre. — Il est dénoncé aux Jacobins, i6 novembre. —
Robespierre, pour les prêtres, contre Cambon. — Son article contre Cambon. —
Il y demande qu'on borne et restreigne la guerre.

— Saint-Just attaque l'assignat

et Cambon, 29 novembre. — La Gironde ne soutient point Cambon. — Cambon

ne se soumet point aux Jacobins , mais les dépasse.
— Il fait proclamer la guerre

révolutionnaire, i5 décembre. — Il fait limiter le pouvoir des généraux.
—

Danton appuie le décret de Cambon. — Cambon est désormais fixé à la gauche.— Cambon et ses amis voteront la mort du Roi.

La droite était profondément ébranlée par l'audace de la Mon-

tagne. Que pensait, qu'allait faire le centre, cinq cents députés

sur près de sept cent cinquante que comptait la Convention?

Cette masse lourde et muette était forte, comme masse; elle

trouvait dans le nombre, dans le silence, sa sécurité. Comment

influer sur elle ?

Directement on ne le pouvait, mais peut-être indirectement, en

frappant des hommes importants, qui, sans appartenir au centre,

étaient restés maîtres d'eux-mêmes, agissaient tantôt pour la

droite, tantôt pour la gauche, selon leur libre opinion. Appelons-
les neutres ou flottants. Je parle spécialement de deux person-

nages, du parleur souple et facile, Barrère, très agréable, très

aimé dans l'Assemblée, et de l'homme, tout autrement important,

qu'elle suivait docilement en toute affaire de finances, du redou-

table Cambon. Si ces deux hommes étaient fixés à la gauche, il y
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avait à parier que la gent moutonnière du centre irait tout entière

à gauche.

On eut bon marché de Barrère. Le jour même (5 novembre),

où, dans un moment de la plus heureuse audace, il avait charmé

la Convention, sauvé Robespierre en le flétrissant (voir plus haut,

page 58
1) ,

il frémit de son succès, courut le soir aux Jacobins ex-

pliquer ses paroles et demander grâce. Il succédait à Collot qui

louait le 2 septembre et disait que là était le credo des Jacobins.

Barrère dit qu'il pensait tout à fait comme Collot, qu'en effet le

2 septembre avait du bon « aux yeux de l'homme d'Etat ».

Barrère se sentait prenable par deux endroits dangereux. D'une

part, il était nommé dans des lettres de Laporte au Roi, comme

ayant fait espérer (en février 1792) de faire sur le domaine un

rapport royaliste. D'autre part, ses liaisons avec M™^ de Genlis lui

avaient donné un titre dans la maison d'Orléans, celui de tuteur

de la jolie Paméla, fille naturelle du prince, qu'on élevait avec ses

enfants. Barrère, jeune et spirituel, léger de mœurs, de caractère,

semblait bien peu fhomme grave à qui ce titre convenait. Com-

ment était-il payé.^ En argent.»^ ou en amour .'^ On ne le sait^^U Ce

qui est sûr, c'est que, dans l'attaque violente que la Gironde diri-

gea bientôt contre la maison d'Orléans , Barrère , éperdu de crainte ,

se cacha au fond de la gauche, au sein même de la Montagne, et,

dans le procès du Roi, se fit comme procureur général contre lui,

résumant les opinions , et concluant à la mort.

Cambon était un autre homme, et il n'y avait guère espoir de

l'intimider. Il était très fortement assis dans la Convention, repré-

sentant l'énorme question de l'assignat et de la vente, la ques-

tion éminemment révolutionnaire qui remuait à fond le sol
,
chan-

geait les conditions, faisait du dessous le dessus. La force de cette

question entraînant Cambon, il voulait la guerre, et partout la

guerre (contrairement à Robespierre), pour porter partout l'assi-

gnat. Les Girondins aussi voulaient la guerre et l'affranchissement

^'' Et on le sait moins encore quand on a lu Barrère et M"" de Genlis. Leurs dé-

négations méritent-elles quelque attention ?
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des peuples; seulement, par un respect excessif pour la liberté, fatal

à la liberté même , ils voulaient les laisser maîtres d'entrer plus ou

moins dans la Révolution. Cambon n'avait point ces réserves, ces

hésitations; il voulait la révolution à fond dans toute l'Europe;

il la voulait territoriale, enracinée dans le sol; il voulait (selon

le mot très fort d'Adrien Duport) labourer profond. Là-dessus, il

n'entendait à aucune composition, ne connaissait ni Jacobin ni

Girondin, se sentant plus que Jacobin sur la question de la guerre,

plus que Girondin pour l'espiit d'invasion, de nivellement com-

mun, d'assimilation des peuples à la France nivelée. Le génie de

la grande révolution agraire qui était en lui le rendait indifférent,

méprisant pour les factions politiques. Partager la terre, c'était

tout pour lui, la partager au travailleur; la donner.»^ Non, mais la

vendre, la vendre à bas prix et pour un acompte, de sorte qu'elle

fût toujours la prime du travail ou fait ou à faire.

Son idée fixe, en ce moment, qui était celle de Danton, c'était

de révolutionner complètement la Belgique, d'y vendre tous les

biens ecclésiastiques ou féodaux au profit de la guerre, de nive-

ler le pays.
« Mais alors

,
lui dit Dumom^ez , dans une conférence

qu'ils eurent, vous voulez apparemment qu'ils deviennent, comme

nous, misérables et pauvres?
— Oui, Monsieur, précisément, ré-

pliqua sans se troubler l'homme aux assignats; il faut qu'ils de-

viennent tous pauvres comme nous, misérables comme nous; ils

s'associeront à nous, nous les recevrons. . .
— Et après .*^. . .

—
Nous en ferons autant plus loin; nous irons ainsi devant nous;

toute la terre, à notre image, deviendra la Révolution. » Le géné-

ral recula et dit : « C'est un fou furieux. » — La folie de la Révo-

lution, ici, c'était la sagesse, elle ne faisait rien du tout, si elle

ne le faisait partout. Sa première condition, poiu" être durable,

c'était d'être universelle. La seconde, c'était d'être profonde, d'at-

teindre partout la propriété et s'enfoncer dans la terre.

Ce violent génie, qui était la Révolution elle-même sous la

forme palpable et matérielle de l'intérêt territorial, semblait une

pyramide, rude et brute, inattaquable, au milieu de la Gonven-
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tlon. Restait à trouver le fer ou la lime qui mordrait sur ce granit,

en attaquerait la base et la ferait choir par terre.

Robespierre tournait autour pour percer les fondements. Nous

allons le voir encore, pour cette œuvre difficile, employer une

arme neuve, le couteau aigu de Saint-Just.

Tout granit que fût Gambon, comme idée, comme principe, il

était un homme aussi, un homme de chair et tuable. Il donnait

prise surtout par la fureur qu entretenaient en lui le sentiment des

obstacles, la haine des voleurs de la République, la colère et le

dégoût du parlage interminable , l'insuffisance des ressources
,
l'im-

mensité des besoins, la clameur d'un monde infini qui criait à lui

de toutes parts. Le vertige de cette situation ne troublait pas son

esprit, mais le maintenait dans un état violent de colère perma-
nente. Il avait spécialement dans l'âme une chose qui l'ulcérait,

dont le souvenir l'humiliait, c'était que la Législative eût pu être,

au 2 septembre, terrorisée, annulée. Il en voulait à la Commune,

qui, même avant cette époque, avait menacé l'Assemblée par l'or-

gane de Robespierre. Aussi, quand Louvet rappela ces scènes fu-

nèbres, et que la Convention, plusieurs même des Girondins,

l'appuyaient assez mollement, Gambon, ne se contenant plus et

s'élançant de son banc jusqu'au milieu de la salle
, poussa ce cri à

Robespierre , montrant sa main prête à frapper : « Misérable I voilà

l'arrêt du dictateur. »

Inflexible pour la Gommune, à tout ce qu'elle
disait Gambon

répondait : « Vos comptes ! rendez vos comptes d'abord. » A tra-

vers toutes les crises, rien ne put le faire reculer d'un pas là-des-

sus, jusqu'à l'enquête de mars, qui tira de la bouche de Sergent

et de quelques autres de si tristes aveux^^^.

'*' Les dépositions , fort curieuses , té- (Sergent l'avoue) convoités par les mem-

nioignent que Maillard avait pris d'ex- bres du comité ; Sergent, Panis, Defor-

trêmes précautions pour que les effets gués et autres se choisirent chacun une

et bijoux des morts de l'Abbaye fussent montre (outre la fameuse agate). Ser-

en sûreté. Ces effets, enlevés, malgré gent emporte les montres pour les faire

Maillard , par le comité de surveillance , estimer par son horloger, il se charge

sans inventaire, sans précaution, furent d'en faire acheter, il en achète pour un
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Il y eut ainsi contre Cambon un accord singulier, extraordinaire.

La Commune voulait perdre, en lui, son accusateur obstiné.

Les Jacobins voulaient le perdre. Ils ne lui pardonnaient pas

son absence, son éloignement de la société, le mépris qu'il sem-

blait en faire.

Les prêtres voulaient le perdre. Il vendait leurs biens en

France et voulait les vendre en Belgique.

Mais les plus furieux peut-être contre l'assignat et Cambon,

c'étaient les banquiers. La banque, frappée en Belgique, menacée

en sa capitale, je veux dire en Hollande, en Angleterre même,

agissait
ici contre lui d'une action insaisissable

, par ses longs bras

invisibles. Cambon les sentait partout et ne les atteignait pas. Tout

ce qu'il en voyait, des fenêtres de la trésorerie, c'était le Perron,

les marchands d'argent du Palais-Royal, ces courtiers d'or et de

sang. Il les voyait, sous ses yeux même, tramer à leur aise, semer

les fausses nouvelles, discréditer l'assignat, à petit bruit tuer la

France. Il les voyait et souvent échangeait avec eux des regards

brûlants de fureur.

Il prit un parti violent contre le monde de l'argent, les ban-

quiers, les fournisseurs. Il joua sa tête. Le ]5 novembre, il fit

décider que l'ancienne régie cesserait pom^ les fournitures de l'ar-

mée et que la nouvelle ne commencerait qu'au i^' janvier. C'était

décréter que , pendant six semaines
,
l'armée deviendrait ce qu'elle

pourrait. Dumouriez jetait les hauts cris, disait que Cambon était

fou. Cambon savait parfaitement qu'une armée établie dans le plus

gras pays du monde ne périrait pas; il croyait que sa détresse

obligerait à toucher aux biens ecclésiastiques et féodaux, à en

faire des
assignats. Cette question si grave, sur laquelle la Con-

vention hésitait, allait se trouver ainsi tranchée par la nécessité.

La Belgique, malgré Dumoiu'iez, eût été révolutionnée à fond.

L'ambitieux général, qui désirait au contraire qu'elle restât Bel-

autre, il donne un acompte, etc. Triste (Archives de la Seine, Conseil général de

maquignonnage, dans cette magistra- la Commune, Comptabilité, \ol,XXXlX,
ture terrible et alors toute -puissante! c. i3,)
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gique, avec son clergé, ses nobles, son vieux système gothique,

s'arrangea avec ce clergé , avec les banquiers , essaya de vivre sans

faire la Révolution. Cambon se trouva dans une situation ter-

rible, ayant aventuré l'armée, ayant réuni contre lui, ce qu'on
n'aurait cru jamais, les trois grandes forces du monde, la banque,
les prêtres et les Jacobins.

Les Jacobins crurent le moment venu et
qu'il était mûr, que

cet homme, où personne n'avait pu mettre encore la dent, mol-

lissait, était bon à mordre. Le 16 novembre, un membre du co-

mité des finances, un collègue de Cambon, le dénonce à la société.

« On a cru Cambon ennemi des banquiers, des agioteurs, et l'on

s'est trompé; ces gens -là ne sont atteints que par l'impôt mobi-

lier; Cambon veut les exempter. Il veut supprimer les patentes.

Un projet qu'il va présenter supprime aussi pour les prêtres le sa-

laire donné par l'Etat. Quel moyen plus sûr d'irriter le peuple , de

préparer la guerre civile.*^ »

Dans la réalité , le complet anéantissement de l'industrie , la fer-

meture universelle des boutiques, rendaient l'impôt des patentes

très peu productif. L'impôt mobilier rendait peu; les riches ou

étaient partis ou s'étaient faits petits et humbles; l'impôt ne savait

où les prendre. Au contraire, rien n'était plus facile et plus rai-

sonnable que de faire porter l'impôt sur la propriété, dans un

moment où elle subissait un changement si favorable. Le nouveau

propriétaire , joyeux de son acquisition ,
était encore trop heureux

de posséder une terre, dût-elle supporter plus d'impôts.

Quant aux prêtres, le rude Cambon avait pris nettement son

parti. Il croyait, non sans raison, que les prêtres,
même asser-

mentés, étaient toujours prêtres. On a vu en effet la facilité avec

laquelle cette Eglise, qu'on eût crue révolutionnaire, s'est remise

sous le joug du pape. De ce grand corps du clergé, les trois quarts

étaient l'ennemi de la Révolution et son capital obstacle; l'autre

quart, sans autorité morale et sans force, était un dangereux

appui, où la Révolution n'essayerait pas un moment de s'appuyer

sans risquer une lourde chute.
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Cambon , qui avait vécu longtemps à la porte de la Vendée ,

croyait que cette question de salaire ne ferait rien dans la crise,

n'empêcherait rien. Danton était d'avis contraire. Il craignait que

cette économie ne devînt le prétexte de l'éruption.

Pour Robespierre ,
cette affaire devenait un texte excellent. On

a vu que, pendant la Constituante, il avait été constamment le

défenseur officieux des prêtres. C'était un des points les moins

variables de sa politique;
il y resta fidèle en pleine Terreur; c'est

pour eux, en grande partie, pour le maintien de l'ancien culte,

qu'il frappa Hébert et Cbaumette. Les prêtres lui surent un gré

infini de ce sacrifice, etjusqu'au dernier moment espérèrent en lui.

Forte base pour un politique de se voir assis à la fois sur les seules

associations qui existassent en France
,
chef actuel de la société

jacobine et patron en espérance de la société ecclésiastique, tou-

jours si forte en dessous.

Ce rôle n'était pas sans péril. Robespierre , en attaquant le pro-

jet de Cambon, montra une extrême prudence; il ne parla pas, il

écrivit. Dans une Lettre à ses commettants , il allégua contre le projet

des raisons purement politicpies, rappelant que les anciens
légis-

lateurs avaient ménagé les préjugés de leurs concitoyens, et con-

seillant « d'attendre le moment où les bases sacrées de la moralité

publique pourraient être remplacées par les lois, les mœms et les

lumières ». Il semblait, au reste, se fier peu à la foi du peuple, à

son zèle pour l'ancien culte; il ne faisait pas difficulté d'avouer

que : « Ne plus payer ce culte ou le laisser périr, c'était à peu près

la même chose. »

Vers la fin de cette lettre, il
jetait, comme en passant, une

attaque très directe , très personnelle contre Cambon. Si l'on veut

des économies, disait-il, il y en aurait d'autres à faire. « Ce seraient

celles qui rendraient impossibles les déprédations du gouverne-
ment ... ; celles

cpii
ne laisseraient point à un seul l'administration

presque arbitraire des domaines immenses de la nation , avec une

dictature aussi ridicule que monstrueuse. »

Le mot administration et le mot domaines étaient très perfides;
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jamais Caml)on n'avait voulu rien administrer, jamais il n'avait eu

entre les mains le moindre domaine public, pas plus qu'il n'avait

manié un seul denier de l'Etat. 11 surveillait, voilà tout. Il était, si

on peut le dire, censeur général des finances, l'œil impitoyable et

sévère, toujours ouvert sur les comptables, fournisseurs, etc. Ces

mots, parfaitement inexacts, administration et domaines, étaient

babilement combinés pour éveiller les imaginations. Rien que de

vague, il est vrai, nulle accusation précise. Mais le commentaire

venait assez de lui-même; le public pouvait l'ajouter : «Robes-

pierre ne dit pas tout; on voit qu'il ménage Cambon. N'importe,

on devine sans peine qu'un liomme qui administre toute la richesse

publique ne doit pas s y appauvrir ...» Hypothèses d'autant plus

naturelles que ce reproche d'administrer arbitrairement les domaines

était précédé de bien près par le mot déprédations , à deux lignes

de distance.

Tout cela n'est pas sans art. Employer le fer et le feu pour ren-

verser un grand chêne, c'est un procédé grossier, c'est faire du

bruit, de l'éclat. Celui qui saurait en passant lui mettre un ver à

la racine aurait travaillé bien mieux. Il pourrait suivre son chemin

et vaquer à ses affaires. Le ver n'en irait pas moins, et tacite-

ment, doucement, accomplirait à la longue l'œuvre de la des-

truction.

La lettre conseillait encore, si l'on voulait des économies, « de

fixer des bornes sages à nos entreprises militaires »
, rentrant ainsi

dans l'inintelligente politique que tant de fois Robespierre exposa

aux Jacobins, et qui nous porterait à croire que ce grand tacticien

des clubs n'eut point le génie révolutionnaire. Contenir une telle

Révolution dans des bornes prudentes et sages! ne pas comprendre

que la garder, la tenir murée et close , c'était la chose impossible ,

la chose ridicule et la chose injuste
! Elle appartenait au

monde; personne ne pouvait se charger de la circonscrire. Elle

devait périr ou s'étendre indéfiniment. Idée puérile, en vérité, de

dire à l'Etna : « Tu feras éruption, maisy'tw^tt'à un certain point. . . «

C'est traiter ce mont terrible comme ces petits puits de feu qui,
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dans la Chine, s'appliquent et se proportionnent aux usages do-

mestiques, innocents petits volcans que la ménagère prudente

emploie à chauffer la marmite.

Ro])espierre , à^on ordinaire, n indiquait aux maux publics que
(les remèdes très vagues. Il fallait craindre l'intrigue,

il fallait éviter

les mesures mesquines, avoir des vues générales et profondes. Il ne

descendait nullement sur le terrain scabreux, difficile, des voies et

moyens. Il laissa ce soin à l'aventureux Saint-Just, qui, le 29 no-

vem])re, à l'occasion des troubles relatifs aux subsistances, attaqua

le système même de Cambon, toute l'économie du temps, spécia-

lement l'assignat.

La Convention prêta à ce discours une attention bienveillante.

Il la transportait dans un monde tout différent de celui dont elle

était fatiguée, un monde fixe et sans mouvement, une économie

politique, dont le premier point était que les fonds de terre ne

bougeraient plus, ne pourraient plus être représentés, ne seraient

plus des objets de commerce. C'était le principe immobile de cer-

taines législations antiques, adopté par nos philosophes, c'étaient

Lycurgue et Mably. Tout cela dit avec une remarquable autorité,

une gravité peu commune, un style sentencieux, impérieux, d'al-

lure brusque et forte, des effets à la Montesquieu. De temps à

autre
, parmi les utopies , des choses de bon sens pratique , qui

témoignaient que le jeune homme avait vécu à la campagne et

avait l)ien vu. Il s'inquiétait par exemple des défrichements im-

menses, de la diminution des bois, des pâturages et des troupeaux.

Mais, sur la cause réelle de la cherté des subsistances, il se trom-

pait en accusant
l'assignat et la difficulté que faisait le paysan de

recevoir du papier. Ce papier était fort recevable alors et bien

reçu en effet; il ne perdait pas beaucoup dans le commerce; et

l'on pouvait le rendre sans perte à l'Etat, soit comme payement
de l'impôt, soit en achetant des biens nationaux. La cherté ve-

nait des obstacles que les communes mettaient à la circulation

des grains, et de l'avarice des paysans, qui voulaient toujours at-

tendre, croyaient, demain, après-demain, vendre encore plus cher,
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avoir, comme ils disaient eux-mêmes, «tout un champ pour un

sac de blé ».

Quel remède économique proposait Saint-Just aux embarras

de l'époque? Le vieux remède de Vauban, l'impôt en nature, en

denrées. Sans examiner tout ce que ce système a de difficultés

pratiques, il suffit de faire remarquer la lenteur infinie
qu'il

met-

trait dans l'action de l'Etat. C'était, au moment de la crise la plus

terrible, dans les besoins les plus urgents, lorsque nul métal,

lorsque l'assignat lui-même en son vol n'allait assez rapidement,

c'était proposer l'inertie des sociétés barbares. C'était, à l'homme

qui court pour sauver sa maison en flammes et qui demande à

Dieu des ailes, conseiller la paralysie.

Le lendemain, Brissot, dans le Patriote, fit cet éloge illimité

du discours de Saint-Just : « Saint-Just traite la question à fond et

sous tous ses rapports politiques et moraux; il déploie de
l'esprit,

de

la chaleur et de la philosophie ,
et honore son talent en défendant

la liberté du commerce. »
(N**

i 207, p. 622.)

Cet éloge étourdi, insensé, donné par l'homme le plus consi-

déral)le de la Gironde à l'adversaire de Cambon, dut prouver à

celui-ci qu'il n'avait à attendre aucun appui de la droite. La dé-

clamation du jeune homme était accueillie par elle, sans qu'elle

s'aperçût seulement que ce discours renversait la pierre angulaire

de la Révolution, l'assignat. Ebranler la foi à cette base de papier,

la rendre chancelante, dans une telle crise, dans des besoins si

impérieux, et lorsqu'on ne proposait, en réalité, aucun moyen sé-

rieux qui y suppléât, c'était une grande légèreté, une étonnante

ignorance de la situation.

Triple faute. Rol)espierre voulait une petite guerre bornée,

décourageait la grande guerre de la révolution du monde.— Saint-

Just déchirait le papier qui seul soutenait cette guerre; il immo-

bilisait la terre mobilisée par l'assignat, coupait l'aile à la Révolu-

tion. — Et la Gironde, à cela que disait-elle, elle qui , jusque-là ,

lançait la guerre et
l'assignat.^

La Gironde.^ chose incroyable, elle

applaudissait.
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Il y avait là-dessous, on est tenté de le croire, des rivalités

lîicheuses, une envie peu honorable. Les Girondins, très proba-

blement, goûtaient peu la surveillance de Cambon sur Glavières,

leur ministre des fmances.

Cambon, délaissé de la Gironde, avait à faire de deux choses

l'une, — ou s'en aller comme Barrère, faire amende honorable

aux Jacobins ,
se soumettre à Robespierre , subordonner les affaires

aux déclamations et demander conseil à la science de Saint-Just,

— ou bien passer par- dessus, précipiter au delà de la prudence

jaco])ine
le char de la Révolution, pousser la guerre et régle-

menter la conquête de manière qu'elle fût la Révolution elle-

même.

Il ne s'adressa ni à la Gironde ni à la Montagne, mais à la Con-

vention, et, contrairement aux idées émises par Robespierre, il

proposa, le i5 décembre, le grand et terrible décret de la guerre

révolutionnaire, la charte de la conquête, ou plutôt de la déli-

vrance.

Personne ne contredit.

C'était la Révolution, cette fois, qui avait parlé elle-même;

c'était le second coup de trompette qu'elle sonnait aux nations.

Le 1 8 novembre , la Convention avait proclamé la guerre poli-

tique, disant qu'elle appuierait toute nation qui voudrait la liberté.

Et le i5 décembre elle donnait à la guerre un caractère social,

se portant pour défenseur du peuple, des classes pauvres, par

toute la terre , renouvelant les gouvernements au suffrage universel ,

enfin (Cambon le dit lui-même), dans tout pays envahi, sonnant le

tocsin.

Le rapport fait par lui-même, au nom des trois comités (des

fmances, diplomatique, militaire) est le manifeste solennel, l'éter-

nel testament que la France révolutionnaire a légué à l'avenir, non

un acte accidentel, mais celui qu'elle reprend, chaque fois qu'elle

se réveille et revient à elle-même.

Le sens de ce manifeste n'est rien autre que la négation de l'an-

cien monde. «Quand la France s'est levée en 1789, elle a dit :
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Tout privilège du petit nombre est une usurpation; j'annule et casse

tout ce quifut sous le despotisme, par un acte de ma volonté. Voilà ce

que doit faire et dire tout peuple qui veut être libre et mériter

la protection de la France. »

« Pour elle , partout où elle entre
, elle doit se déclarer franche-

ment pouvoir révolutionnaire , ne rien déguiser, sonner le tocsin. . .

Si elle ne le fait pas, si elle donne des mots et point d'acte, les

peuples n'auront pas la force de briser leurs fers . . . Voyez déjà la

Belgique; vos ennemis y sont triomphants, menaçants, ils parlent

de Vêpres siciliennes. Vos amis y sont abattus; ils sont venus ici,

timides et tremblants, n'osant même avouer leurs principes; ils

vous tendaient les mains, disaient : «Nous abandonnerez-vous .*^ »

« Non, ce n'est pas de la sorte que la France doit agir. Quand
les généraux entrent dans un pays, ils doivent assembler le peuple,

lui faire nommer des juges, des administrateurs provisoires, une

autorité nouvelle , et l'ancienne , la mettre à néant . . . Voulez-Vous

que vos ennemis restent à la tête des affaires ? ... Il faut que les

sans-culottes participent partout à l'administration. (Tonnerre d'ap-

plaudissements.)

« Nos généraux doivent donner sûreté aux personnes ,
aux pro-

priétés. Mais celles de l'Etat, celles des princes, de leurs fauteurs

et satellites, celles des communautés laïques et ecclésiastiques, ils

doivent les saisir (c'est le gage des frais de la guerre), les tenir,

non par leurs mains, mais par celles des administrateurs que nom-

mera le peuple affranchi.

« Ils doivent supprimer toute servitude , tout privilège , les droits

féodaux, les dîmes, tous les anciens impôts. S'il faut des contri-

butions, ce n'est point à vos généraux à les établir; c'est aux admi-

nistrations provisoires, à vos commissaires, qu'il appartient de les

lever, et sur les riches seulement; l'indigent ne doit rien payer.

Nous ne sommes pas des gens du fisc; nous ne venons pas pour

vexer le peuple.
« Rassurez-les, ces peuples envahis; donnez-leur une déclara-

tion solennelle que jamais vous ne traiterez avec leur ancien tyran.

m. 4A

IlIPKiacilIE KITIOSIK.



690 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

S'il s'en trouvait d'assez lâches pour traiter eux-mêmes avec la

tyrannie, la France leur dira : Dès lors, vous êtes mes ennemis! Et

elle les traitera comme tels. »

Ni Robespierre ni personne n'osa faire objection. On ne pou-

vait se dissimuler pourtant qu'un tel décret, en rendant la guerre

toute révolutionnaire, sociale sous un rapport, la rendait uni-

verselle.

La France s'y
déclarait tutrice des jeunes peuples , se chargeait

de les soutenir dans les voies de la liberté. Elle se fiait à elle-

même de leur affranchissement. Elle ne croyait pas que des es-

claves , faibles d'esclavage envieilli , des mains engourdies de chaînes ,

des prisonniers jetés au jour, clignotant sous la lumière, fussent

en état de lutter seuls contre la ruse et la force du vieux monde

conjuré. Elle craignait avec raison qu'ils ne se décourageassent, ne

se rejetassent, tremblants, effrayés de la vie même, dans la nuit

et dans la mort. Elle disait d'une voix tonnante : « Vivez et soyez

vous-mêmes; si vous aimiez mieux rester morts, je ne le pardon-

nerais jamais ! »

Il n'y eut nulle objection, mais seulement une addition, fort

raisonnable, proposée par la Gironde. Buzot demanda, obtint

que, dans chaque pays envahi, les nobles, les membres des corpora-

tions privilégiées , ne pourraient être élus aux administrations nouvelles,

exclusion momentanée du reste et bornée à la première élection.

Un autre Girondin, Fonfrède , voulait même (chose remarquable
chez un député de Bordeaux) qu'on exclût aussi «les banquiers,

les hommes d'argent, tous ennemis de la liberté ».

Plusieurs amis de Robespierre, n'osant attaquer en génércd le

manifeste de Gambon , se dédommagèrent en combattant l'addition

de Buzot. Mais Rewbell et autres Montagnards plus raisonnables

l'appuyèrent, montrant par les faits que, si la Belgique allait mal,

c'était justement parce qu'aux premières élections on avait nommé
les nobles et les prêtres, les aristocrates. On avait constitué les

loups gardiens des moutons.

Le décret du 1 5 décembre avait déployé au vent le vrai dra-
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peau de la France , par-dessus tous les partis. Si l'on eût pu en

douter, il fallait ne pas regarder dans tel club ou telle assemblée ,

mais savoir ce qu'en pensait la grande assemblée, le peuple. Il

tressaillit tout entier, embrassant d'un cœur immense la suprême
nécessité qui lui arrivait d'en haut. Le manifeste nouveau était

celui de la croisade pour la délivrance du globe; il annonçait aux

tyrans que la France partait de chez elle pour sauver toute la

terre . . . Quand finirait une telle guerre ? Comment s'arrèterait-

elle ? On ne pouvait le deviner.

Mais, si la France tressaillit, croyez bien que le vieux monde

tressaillit aussi. Il avait prévu notre audace, mais pas jusque-là.

Il aperçut avec terreur qu'elle nous créait d'un mot l'alliance uni-

verselle des tribus sans nom, sans nombre, infinies comme la

poussière et foulées comme la poussière. C'était l'évocation d'une

création inférieure , oubliée , muette , qui , à la voix de la France ,

allait sortir des ombres de la mort.

L'Angleterre jeta là l'hypocrisie , qui ne servait plus à rien. Elle

arma.

Ce grand coup tombait d'aplomb sur la Belgique et la Hollande.

Qu'adviendrait-il de l'Angleterre, si cette côte d'en face, dont la

nullité a fait la grandeur anglaise , ressuscitait au souffle de la Ré-

volution ?

Dumouriez et ses alliés, les banquiers, les prêtres, tombaient

tous à la renverse. L'ambitieux général avait reçu, coup sur coup,

des décrets.»^ non, des poignards. Avant d'être César, il avait trouvé

Brutus.

Avec le décret du i 5 décembre , il en reçut un du i 3 , qui dé-

fendait aux généraux de passer aucun marché, qui créait près

d'eux des commissaires ordonnateurs, lesquels n'ordonneraient

qu'en informant le ministre, et le ministre devait rendre compte

tous les huit jours à la Convention. Le ministre était cependant

Pache, un ex-ami de Roland, converti aux Jacobins et qui peuplait

ses bureaux entièrement de Jacobins. Toute cette pureté civique

n'empêcha pas que la Convention, défiante pour le général, ne le
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fût poiir
le ministre. Un ministre qui rendait compte par semaine

était annulé. Ainsi Cambon sut fixer et, pour ainsi dire, clouer

le grand gouvernail de la guerre aux mains de la Convention, il ne

lui permit pas d'être confiante ni d'un côté ni de l'autre; la Gironde

se serait fiée à Dumouriez, la Montagne à Pache, au ministre ja-

cobin.

Il avait traîné à la barre les hommes de Dumouriez , ces grandes

puissances d'argent, qui croyaient qu'on achetait tout, au besoin

l'impunité. On les éplucha de près. Cambon prétendait qu'un seul,

un abbé gascon, avait eu l'industrie de se faire sur les subsistances

de l'armée un gain modéré, honnête, de 21,000 francs par jour.

Dumouriez avait Danton près de lui, en Belgique, quand il

reçut ce coup profond du décret du i5 décembre. Constfcrné, il

le lui montre, lui demande ce qu'il en pense : « Ce que j'en pense,

dit Danton, c'est que j'en suis l'auteur. »

C'est une gloire très durable pour Danton, véritablement peu

commune, d'avoir, sinon fait, au moins soutenu la grande mesure

révolutionnaire que Cambon signait de son nom. Celui-ci, dans

son âpreté d'économie
, quelquefois mal entendue , n'avait que trop

favorisé les ennemis de Danton en lui demandant un compte im-

possible. Le grand homme ne s'en souvint pas. C'est à son influence ,

sans nul doute , qu'on dut en grande partie l'accord de la Conven-

tion. Les Dantonistes votant le décret du i5 décembre, aux ap-

plaudissements du peuple, les Robespierristes n'auraient voté contre

qu'en affrontant une extrême impopularité.

Un ordonnateur général fut envoyé pour veiller de près Dumou-

riez, et il fut choisi parmi ces exagérés que Robespierre avait fait

attaquer en octobre aux Jacobins. C'était un intime ami des

hommes de la Commune et leur futur général, le poète, le mili-

taire Ronsiii; Robespierre le fit plus tard guillotiner avec eux.

Fut-il choisi du consentement de Cambon ? Je n'en fais nul doute.

S'il en fut ainsi, il faut croire que le violent dictateur de la révo-

lution agraire, délaissé de la Gironde, attaqué des Jacobins, ne

se fit aucun scrupule de chercher des alliés au plus profond de la
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Montagne, et par delà Robespierre, hors de la Montagne même et

de la Convention.

Cambon était dès lors fixé à la gauche, marié avec la gauche
sans retour et sans divorce , voué à la suivre dans toutes ses me-

sures, non seulement à la mort du Roi, qui, je crois, ne lui coû-

tait guère , mais à toutes les extrémités , aux dernières misères de

1793. Il endura tout et avala tout, excepté le 3i mai, qui lui

arracha le cœur et qu'il n'a jamais pardonné.

Il avait entraîné la Montagne , au 1 5 décembre
,

et il en était

entraîné. Il tua le Roi avec elle, et en le tuant il crut avoir ren-

versé la borne qui retenait la Révolution en France, l'empêchait

de déborder. Le Roi semblait le vieux Terme , la limite et la bar-

rière. Beaucoup crurent qu'on ne pouvait passer la frontière que
sur son corps, qu'il

fallait un sacrifice humain, un homme immolé

au dieu des batailles.

L'autorité et l'exemple de celui qui représentait la révolution

agraire durent peser beaucoup. Cette révolution, non sanglante

jusqu'ici, distincte du drame violent, en devint l'auxihaire; la

vente se lia au procès, elle se crut garantie par la condamnation

du Roi; l'assignat parut assis sur la tête de Louis XVI.
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