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HISTOIRE

DE MA VIE

Charité envers les autres;

Dignité envers soi-même i

Sincérité devant Dieu.

Telle est l'épigraphe du livre que j'entreprend»

15 avril 1847.

PREMIERE PARTIE^

HISTOIRE D'UNE FAMILLE, DE FONTENOy
A MARENGO,

Pourquoi ce livre? — C'est un devoir de faire profiter 1« autres de sa

propre expérience. — Lettres d'un voyageur. — Confessions de J.-J,

Rousseau. — Mon nom et mon âge. — Reproches à mes biographes. —
Antoine Delaborde, maître paulmier et maître oiselier. — Affinités

mystérieuses. — Éloge des oiseaux. — Histoire à'Agathe et de Jonquille.

— L'oiselier de Venise.

Je ne pense pas qu'il y ait de l'orgueil et de l'imperti-

nence à écrire l'histoire de sa propre vie, encore moins à

choisir, dans les souvenirs que celte vie a laissés en nous,

1. Cette première partie de l'ouvrage a été écrite en 1847.

I. i



2 HISTOIRE DE MA VIE

ceux qui nous paraissent valoir la peine d'être conservés.

Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez pénible

même, car je ne connais rien de plus malaisé que de se

définir et. de se résumer en personne.

L'étudo du cœur humain est de telle nature, que plus

on s'y absorbe, moins on y voit clair ; et, pour certains

esprits actifs, se connaître est une étude fastidieuse et

toujours incomplète. Pourtant je l'accomplirai, ce devoir;

je l'ai toujours eu devant les yeux
;
je me suis toujours

promis de ne pas mourir sans avoir fait ce que j'ai tou-

jours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes : une

étude sincère de ma propre nature et un examen attentif

de ma propre existence.

Une insurmontable paresse (c'est la maladie des esprits

trop occupés et celle de la jeunesse par conséquent) m'a

fait différer jusqu'à ce jour d'accomplir cette tâche; et,

coupable peut-être envers moi-même, j'ai laissé publier

sur mon compte un assez grand nombre de biographies

pleines d'erreurs, dans la louange comme dans le blâme.

Il n'est pas jusqu'à mon nom qui ne soit une fable dans cer-

taines de ces biographies, publiées d'abord à l'étranger et

reproduites en France avec des modifications de fantaisie.

Questionnée par les auteurs de ces récits, appelée à donner

les renseignements qu'il me plairait de fournir, j'ai poussé

l'apathie jusqu'à refuser à des personnes bienveillantes le

plus simple indice. J'éprouvais, je l'avoue, un dégoût mor-

tel à occuper le public de ma personnalité, qui n'a rien

de saillant, lorsque je me sentais le cœur et la tête rem-

plis de personnalités plus forles, plus logiques, plus com-

plètes, plus idéales, de types supérieurs à moi-même, de

personnages de roman en un mot. Je sentais qu'il ne faut

parler de soi au public qu'une fois en sa vie, très-sérieuse-

ment, et n'y plus revenir.

Quand on s'habitue à parler de soi, on en \ient facile-
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ment à se \antcr, et ccla.irès-involonlairement sans doute,

par une loi naturelle de l'esprit humain, qui ne peut s'em-

pêcher d'embellir et d'élever l'objet de sa contemplation.

11 y a même de ces vanterios naïves dont on ne doit pas

s'effrayer lorsqu'elles sont revêtues des formes du lyrisme,

comme celles des poètes, qui ont, sur ce point, un privi-

lège spécial et consacré. Mais l'enlliousiasme de soi-même

qui inspire ces audacieux élans vers le ciel n'est pas le

milieu où l'âme puisse se poser pour parler longtemps

d'elle-même aux hommes. Dans cette excitation, le senti-

ment de ses propres faiblesses lui éciiappe. Elle s'identifie

avec la Divinité, avec l'idéal qu'elle embrasse ; s'il se

trouve en elle quelque retour vers le regret et le repentir,

elle l'exagère jusqu'à la poésie du désespoir et du remords;

elle devient Werther, ou Manfred, ou Faust, ou Hanilet,

types sublimes au point de vue de l'art, mais qui, sans le

secours de l'intelligence philosophique, sont devenus par-

fois de funestes exemples ou des modèles hors de portée.

Que ces grandes peintures des plus puissantes émotions

de l'âme des poëtes restent pourtant à jamais vénérées! et

disons bien vite qu'on doit pardonner aux grands artistes

de s'être drapés ainsi des nuages de la foudre ou des

rayons de la gloire. C'est leur droit, et en nous donnant

le résultat de leurs plus sublimes émotions, ils ont accom-

pli leur mission souveraine. Mais disons aussi que, dans

des conditions plus humbles, et sous des formes plus vul-

gaires, on peut accomplir un devoir sérieux, plus immé-

diatement utile à ses semblables, en se communiquant à

eux sans symbole, sans auréole et sans piédestal.

Il est certainement impossible de croire que cette faculté

des poëtes qui consiste à idéaliser leur propre existence et

à en faire quelque chose d'abstrait et d'impalpable soit un

enseignement bien complet. Utile et vivifiant, il l'est

sans doute ; car tout esprit s'élève avec celui des rêveurs
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inspirés, tout sentiment s'épura ou s'exalte en les suivant

à travers ces régions de l'extase; mais il manque à ce

baume subtil, versé par eux sur nos défaillances, quelqui^

chose d'assez important, la réalité.

Eh bien, il en coûte à un artiste de toucher à celte réa-

lité, et ceux qui s'y complaisent sont vraiment bien gv-

néreux ! Pour ma part, j'avoue que je ne puis porter aussi

loin l'amour du devoir, et que ce n'est pas sans un grand

effort que je vais descendre dans la prose de mon sujet.

J'ai toujours trouvé qu'il était de mauvais goût non-

seulement de parler beaucoup de soi , mais encore de s'en

entretenir longtemps avec soi-même. Il y a peu de jours,

peu de moments dans la vie des êtres ordinaires où ils

soient intéressants ou utiles à contempler. Je me suis sentie

pourtant dans ces jours et dans ces heures-là quelquelbis

comme tout le monde, et j'ai pris la plume alors pour

épancher quelque vive souffrance qui me débordait, ou

quelque violente anxiété qui s'agitait en moi. La plupart de

ces fragments n'ont jamais été publiés, et me serviront de

jalons pour l'examen que je vais faire de ma vie. Quel-

ques-uns seulement ont pris une forme à demi confiden-

tielle, à demi littéraire, dans des lettres publiées à certains

intervalles et datées de divers lieux. Elles ont été réunies

sous le titre de Lettres d'un voyageur. A l'époque où j'écri-

vis ces lettres, je ne me sentis pas trop effrayée de parler

de moi-même, parce que ce n'était pas ouvertement et lit-

téralement de moi-même que je parlais alors. Ce voyageur

était une sorte de fiction, un personnage convenu, mascu-

lin comme mon pseudonyme, vieux quoique je fusse encore

jeune; et dans la bouche de ce triste pèlerin, qui en somme

était une sorte de héros de roman, je mettais des impressions

et des réflexions plus personnelles que je neles aurais risquées

dans un roman, où les conditions de l'art sont plus sévères.

J'avais besoin alors d'exhaler certaines agitations, mais
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non le besoin d'occuper de moi mes lecteurs. Je l'ai peut-

t'ire moins encore aujourd'hui, ce besoin puéril chez

l'homme et dangereux tout au moins chez l'artiste. Je dirai

pourquoi je ne l'ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant

écrire ma propre vie comme si je l'avais, comme on mange

par raison sans éprouver aucun appétit.

Je ne l'ai pas, parce que je me trouve arrivée à un âge

de calme où ma personnalité n'a rien à gagner à se pro-

duire, et oîi je n'aspirerais qu'à la faire oublier, à l'oublier

moi-même entièrement, si je ne suivais que mon instinct,

et si je ne consultais que mon goût. Je ne cherche plus le

mol des énigmes qui ont tourmenté ma jeunesse; j'ai ré-

solu en moi bien des problèmes qui m'empêchaient de dor-

mir. On m'y a aidée, car à moi seule je n'aurais vraisem-

blablement rien éclairci.

Mon siècle a fait jaillir les étincelles de la vérité qu'il

couve; je les ai vues, et je sais où en sont les foyors prin-

cipaux, cela me suftît. J'ai cherché jadis la lumière dans

des faits de psychok'gie. C'était absurde. Quand j'ai com-

pris que cotte lumière était dans des principes, et que ces

principes étaient en moi sans venir de moi
,

j'ai pu , sans

trop d'effort ni de mérite, entrer dans le repos de l'esprit.

Celui du cœur ne s'est point fait et ne se fera jamais.

Pour ceux qui sont nés compatissants, il y aura toujours

à aimer sur la terre, par conséquent à plaindre, à servir,

à souffrir. Il ne faut donc point chercher l'absence de dou-

leur, de fatigue et d'effroi, à quelque âge que ce soit de la

vie, car ce serait l'insensibilité, l'impuissance, la mort an-

ticipée. Quand on a accepté un mal incurable, on le sup-

porte mieux.

Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation du

.sentiment, je ne saurais avoir d'amertume contre le genre

humain qui se trompe, ni d'enthousiasme pour moi-même

qui me suis trompée s» longtemps. Je n'ai donc aucun at-



6 HISTOIRE DE MA VIE

trait de lutte, aucun besoin d'expuision qui me porte à

parler de mon présent ou de mon passé.

Mais j'ai dit que je regardais comme un devoir de le

faire, et voici pourquoi :

Beaucoup d'êtres humains vivent sans se rendre un

compte sérieux de leur existence, sans comprendre e*

presque sans chercher quelles sont les vues de Dieu à leur

égard, par rapport à leur individualité aussi bien que par

rapport à la société dont ils font partie. Ils passent parmi

nous sans se révéler, parce qu'ils végètent sans se connaî-

tre, et, bien que leur destinée, si mal développée qu'elle

soit, ait toujours son genre d'utilité ou de nécessité con-

forme aux vues de la Providence, il est fatalement certain

que la manifestation de leur vie reste incomplète et mora-

lement inféconde pour le reste des hommes.

La source la plus vivante et la plus religieuse du pro-

grès de l'esprit humain, c'est, pour parler la langue de

mon temps , la notion de solidarité '-. Les hommes de tous

les temps l'ont senti instinctivement ou distinctement, et

toutes les fols qu'un individu s'est trouvé investi du don

plus ou moins développé de manifester sa propre vie, il a

été entraîné à cette manifestation par le désir de ses pro-

ches ou par une voix intérieure non moins puissante. Il lui

a semblé alors remplir une obligation, et c'en était une,

en effet, soit qu'il eût à raconter les événements historiques

dont il avait été le témoin, soit qu'il eût fréquenté d'impor-

tantes individualités, soit enfin qu'il eût voyagé et apprécié

les hommes et les choses extérieures à un point de vue

quelconque.

Il y a encore un genre de travail personnel qui a été

plus rarement accompli, et qui, selon moi, a une utilité

tout aussi grande, c'est celui qui consiste à raconter la vie

1. On eût dit sensibilité au s ccle dernier, charité antérieure-

ment, fraternité il y a cinouante ans.
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imérieure, la vie de l'âme, c'est-à-dire l'histoire de son

propre esprit et de son propre cœur, en vue d'un enseigne-

ment fraternel. Ces impressions personnelles, ces voyages

ou ces essais de voyage dans le monde abstrait de l'intel-

ligence ou du sentiment, racontés par un esprit sincère et

sérieux, peuvent être un stimulant, un encouragement, et

même un conseil et un guide pour les autres esprits en-

gagés dans le labyrinthe de la vie. C'est comme un échange

de confiance et de sympathie qui élève la pensée de celui

qui raconte et de celui qui écoute. Dans la vie intime, un

mouvement naturel nous porte à ces sortes d'expansions à

la fois humbles et dignes. Qu'un ami, un frère vienne

nous avouer les tourments et les perplexités de sa situation,

nous n'avons pas de meilleur argument pour le torlifier et

le convaincre que des arguments tirés de noLre propre expé-

rience, tant nous sentons alors que la vie d'un ami c'est

la nôtre, comme la vie de chacun est celle de tous, c J'ai

souffert les mêmes maux, j'ai traversé les mêmes écueils,

et j'en suis sorti; donc tu peux guérir et vaincre. » Voilà

ce que l'ami dit à l'ami, ce que l'homme enseigne à

l'homme. Et lequel de nous, dans ces moments de d'Ases-

poir et d'accablement où l'atïeclion et le secours d'un autre

être sont indispensables, n'a pas reçu une forte impression

des épanchements de cette âme dans laquelle il allait épan-

cher la sienne?

Certes alors c'est l'âme la plus éprouvée qui a le plus

de pouvoir sur l'autre. Dans l'émotion, nous ne cherchons

guère l'appui du sceptique railleur ou superbe. C'est vers

un malheureux de notre espèce, souvent même vers un

plus malheureux que nous, que nous tournons nos regards

et que nous tendons nos mains. Si nous le surprenons

dans un moment de détresse, il connnîtra la pitié et pleu-

rera avec nous. Si nous l'invoquons lorsqu'il est dans

l'exercice de sa force et de sa raison, il nous instruira et
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nous sauvera peut-être ; mais à coup sûr il n'aura d'action

sur nous qu'autant qu'il nous comprendra, et, pour qu'il

nous comprenne, il faut qu'il ait à nous faire une confi-

dence en retour de la nôtre.

Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque

homme est donc l'enseignement de tous ; ce serait le salut

de tous si chacun savait juger ce qui l'a fait souffrir et

connaître ce qui l'a sauvé. C'est dans cette vue sublime

et sous l'empire d'une foi ardente que saint Augustin

écrivit ses Confessions, qui furent celles de son siècle et le

secours efficace de plusieurs générations de chrétiens.

Un abîme sépare les Confessions de Jean-Jacques-Rous-

seau de celles du Père de l'Église. Le but du philosophe

du dix-huitième siècle semble plus personnel, partant

moins sérieux et moins utile. 11 s'accuse afin d'avoir l'oc-

casion de se disculper, il révèle des fautes ignorées afin

d'avoir le droit de repousser des calomnies publiques.

Aussi c'est un monument confus d'orgueil et d'humilité

qui parfois nous révolte par son affectation, et souvent

nous charme et nous pénètre par sa sincérité. Tout défec-

tueux et parfois coupable que peut être cet illustre écrit, il

porte avec lui de graves enseignements, et plus le martyr

s'abîme et s'égare à la poursuite de son idéal, plus ce même
idéal nous frappe et nous attire.

Mais on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-

Jacques au point de vue d'une apologie purement indivi-

duelle. 11 s'est rendu complice de ce mauvais résultat en

le provoquant par les préoccupations personnelles mêlées

à son œuvre. Aujourd'hui que ses amis et ses ennemis

personnels ne sont plus, nous jugeons l'œuvre de plus

haut. Il ne s'agit plus guère pour nous de savoir jusqu'à

quel jioint l'auteur des Confessions fut injuste ou malade,

jusqu'à quel point ses détracteurs furent imiàos ou cruels.

Ce qui nous intéresse, ce qui nous éclaire et nous in-
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fluence, c'est le spectacle de cette âme inspirée aux prises

avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa des-

tinée philosophique, c'est le combat de ce génie épris

d'austérité, d'indépendance et de dignité, avec le milieu

frivole, incrédule ou corrompu qu'il traversait et qui,

réagissant sur lui à toute heure, tantôt par la séduction,

tantôt par la tyrannie, l'entraîna tantôt dans l'abîme du

désespoir, et tantôt le poussa vers de sublimes protes-

tations.

Si la pensée des Confessions était bonne, s'il y avait

devoir à se chercher des torts puérils et à raconter des

fautes inévitables, je ne suis pas de ceux qui reculeraient

devant cette pénitence publique. Je crois que mes lecteurs

me connaissent assez, en tant qu'écrivain, pour ne pas me
taxer de couardise. Mais, à mon avis, cette manière de

s'accuser n'est pas humble, et le sentiment public ne s'y

est pas trompé. Il n'est pas utile, il n'est pas édifiant de

savoir que Jean-Jacques a volé trois livres dix sous à mon

grand-pèro, d'autant plus que le fait n'est pas certain i.

Pour moi, je me souviens d'avoir pris dans mon enfance

dix sous dans la bourse de ma grand'mère pour les don-

Qer à un pauvre, et même de l'avoir fait en cachette ei

1. Voici le fait comme je l'ai trouvé dans les notes de ma
grand'mère : « Francueil, mon mari, disoit un jour à Jean-

Jacques : K Allons aux Français, voulez-vous ? — Allons, dil

i> Rousseau, cela nous fera toujours bâiller une hetire ou deux. »

C'est peut-être la seule repartie qu'il ait eue en sa vie; encore

n'est-elle pas énormément spirituelle. C'est peut-être ce soir-là

que Rousseau vola 3 livres 10 sols à mon mari. Il nous a tou-

jours semblé qu'il y avoit eu de l'atTectalion à se vanter de cette

escroquerie; Irancueil n'en a gardé aucun souvenir, et même il

pensoit que Rousseau l'avoit inventée pour montrer les suscepti-

bilités de sa conscience et pour empêcher qu'on ne crut aux

fautes dont il ne se confesse pas. Et puis d'ailleurs, quand cela

seroit, bon Jean-Jacques ! il vous faudroit aujourd'hui faire cla-

quer votre fouet un peu plus fort pour nous faire seulement
dresser les oreilles ! »
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avec plaisir. Je trouve qu'il n'y a point là sujet de se

vanter ni de s'accuser. C'était tout simplement une

bêtise, car, pour les avoir, je n'avais qu'à les demander.

Or la plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes

gens, ne sont rien de plus que des bêtises, et nous serions

bien bons de nous en accuser devant des gens malhon-

nêtes qui font le mal avec art et préméditation. Le public

se compose des uns et des autres. C'est lui faire un peu

trop la cour que de se montrer pire que l'on n'est, pour

l'attendrir ou pour lui plaire.

Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau

s'humilier ainsi et s'imaginer qu'en exagérant, peut-être

en inventant ces péchés-là, il se disculpe des vices de

cœur que ses ennemis lui attribuaient. Il ne les désarma

•certainement pas par ses Confessions; et ne suffit-il pas,

pour le croire pur et bon, de lire les parties de sa vie où

il oublie de s'accuser ? Ce n'est que là qu'il est naïf, on le

sent bien.

Qu'on soit pur ou impur, polit ou grand, il y a toujours

vanité, vanité puérile et malheureuse, à entreprendre sa

propre justification. Je n'ai jamais compris qu'un accusé

pût répondre quelque chose sur les bancs du crime. S'il

est coupable, il le devient encore plus par le mensonge,

et son mensonge dévoilé ajoute l'humiliation et la honte à

la rigueur du châtiment. S'il est innocent, comment peut-il

s'abaisser jusqu'à vouloir le prouver ?

Et encore là il s'agit de l'honneur et de la vie. Dans le

cours ordinaire de l'existence, il faut, ou s'aimer tendre-

ment soi-même, ou avoir quelque projet sérieux à faire

réussir, pour s'attacher passionnément à repousser la ca-

lomnie qui atteint tous les hommes, même les meilleurs,

et pour vouloir absolument prouver l'excellence de soi.

C'est parfois une nécessité de la vie publique ; mais dans

la vie privée on ne prouve point sa loyauté par des dis-
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coiirà ; et, comme, nul ne peut prouver qu'il ait atteint à la

perfection, il faut laisser à ceux qui nous connaissent le

soin de nous absoudre de nos travers et d'apprécier nos

quiilités.

Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres,

il n'y a point de faute isolée. 11 n'y a point d'erreur dont

quelqu'un ne soit la cause ou !e complice, et il est impos-

sible de s'accuser sans accuser le prochain, non pas seule-

ment l'ennemi qui nous attaque, mais encore parfois l'ami

qui nous défend. C'est ce qui est arrivé à Rousseau, et

cela est mal. Qui peut lui pardonner d'avoir confessé

madame de Warens en même temps que lui ?

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer en fermant

Ion admirable livre des Confessions. ! Je te blâme, et c'est

te rendre hommage encore, puisque ce blâme ne détruit

pas mon respect et mon enthousiasme pour l'ensemble de

ton œuvre.

Je ne fais point ici un ouvrage d'art, je m'en défends

même, car ces choses ne valent que par la spontanéité et

l'abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie comme un

roman. La forme emporterait le fond.

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber

même dans beaucoup de contradictions. La nature hum.dne

n'est qu'un tissu d'incoiiséijucnces, et je ne crois point du

tout (mais du tout) à ceux qui prétendent s'être trouvés d'ac-

cord avec le moi de la veille.

Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce lais-

ser aller de mon esprit, et, pour commencer, je laisserai

là l'exposé de ma conviction sur l'utilité de ces Mémoires,

et je le compléterai par l'exemple du fait, au fur et à me-

sure du récit que je vais commencer.

Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du maE ne s'effraie, je

ne me souviens pas d'eux; qu'aucun amateur de scandale

ne se réjouisse, je n'écris pas pour lui.
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Je suis née l'année du couronnement de Napoléon,

l'an XII de la république française (180i). Mon nom n'est

pas Marie-Aurore de Saxe, marquise de Dudevant, comme

plusieurs de mes biographes l'ont découvert, mais Amaa-

tine-Lucile-Aurore Dupin, et mon mari, M. François Du-

devant, ne s'attribue aucun titre. Il n'a jamais été que

sous-lieutenant d'infanterie, et il n'avait que vingt-sept ans

quand je l'ai épousé. En faisant de lui un vieux colonel

de 1 Empire, on l'a confondu avec M. Delmare, personnage

d'un de mes romans. 11 est vraiment trop facile de faire

la biographie d'un romancier, en transportant les fictions

de ses contes dans la réalité de son existence. Les frais d'i-

magination ne sont pas grands.

On nous a peut-être confondus aussi, lui et moi, avec

nos parents. Marie-Aurore de Saxe était ma grand'mère,

le père de mon mari était colonel de cavalerie sous l'Em-

pire. Mais il n'était ni rude ni grognon ; c'était le meilleur

et le plus doux des hommes.

A ce propos, et je demande bien pardon à mes biogra-

phes ; mais, au risque de me brouiller avec eux et de payer

leur bienveillance d'ingratitude, je le ferai : je ne trouve

ni délicat, ni convenable, ni honnête, q le, pour m'excuser

de n'avoir pas persévéré à vivre sous le toit conjugal, et

d'avoir plaidé en séparation, on accuse mon mari de torts

dont j'ai absolument cessé de me plaindre depuis que j'ai

reconquis mon indépendance. Que le public, à ses mo-

ments perdus, s'entretienne des souvenirs d'un procès de co

genre, et qu'il en ait gardé une impression plus ou moins

favorable à l'un ou à l'autre, cela ne se peut empêcher;

et il n'y a pas à s'en soucier de part ni d'autre, quand on

a cru devoir affronter et subir la publicité de pareils dé-

bats. — Mais les écrivains qui s'atlachent à raconter la vie

d'un autre écrivain, ceux surtout qui sont prévenus en sa

faveur et qui veulent le grandir ou le réhabiliter dans l'o
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pinion publique, ceux-là ne devraient pas agir contre son

sentiment et sa pensée, en frappant d'estoc et de taille au-

tour de lui. La lâche d'un écrivain en pareil cas est celle

d'un ami, et les amis ne doivent point manquer aux égards

qui sont, après tout, de morale publique. Mon mari est vi-

vant et ne lit ni mes écrits ni ceux qu'on fait sur mon

compte. C'est une raison de plus pour moi de désavouer

les attaques dont il est l'objet à propos de moi. Je n'ai pu

vivre avec lui, nos caractères et nos idées différaient essen-

tiellement. Il avait des motifs pour ne point consentir à

une séparation légale, dont il éprouvait pourtant le besoin,

puisqu'elle existait de fait. Des conseils imprudents l'ont

engagé à provoquer des débals publics qui nous ont con-

traints à nous accuser l'un l'autre. Triste résultat d'une

législation imparfaite et que l'avenir amendera. Depuis que

la séparation a été prononcée et maintenue, je me suis

hâtée d'oublier mes griefs, en ce sens que toute récrimi-

nation publique contre lui me semble de mauvais goût, et

ferait croire à une persistance de ressentiments dont je ne

suis pas complice.

Ceci posé, on devine que je ne transcrirai point dans

mes Mémoires les pièces de mon procès. Ce serait me faire

ma tâche trop pénible que d'y donner place aux rancunes

puériles et aux souvenirs amers. J'ai beaucoup souffert de

tout cela; mais je n'écris pas pour me plaindre et pour me

faire consoler. Les douleurs que j'aurais à raconter à pro-

pos d'un fait purement personnel n'auraient aucune uti-

lité générale. Je ne raconterai que celles qui peuvent at-

teindre tous les hommes. Encore une fois donc, amateurs

de scandale, fermez mon livre dès la première page, il nVsl

pas fait pour vous»

Ceci est probablement tout ce que j'aurai à conclure de

mon mariage, et je l'ai dit tout de suite pour obéir à un

arrêt de ma conscience. Il n'est pas prudent, je le sais, de
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désavouer des biographes bien disposés en votre faveur, et

qui peuvent vous menacer d'une édition revue et corrigée;

mais je n'ai jamais été prudente en quoi que ce soit, et je

n'ai point vu que ceux qui se donnaient la peine de l'être

fussent plus épargnés que moi. A chances égales, il faut

agir selon l'impulsion de son vrai caractère.

Je laisse là le chapitre du mariage jusqu'à nouvel ordre,

et je reviens à celai de ma naissance.

Cette naissance qui m'a été reprochée si souvent et si

singulièrement des deux côtés de ma famille est un fiit

assez curieux en effet, et qui m'a parfois donné à réfléchir

sur la question des races.

Je soupçonne mes biographes étrangers particulière-

ment d'être fort aristocrates, car ils m'ont tous gratifiée

d'une illustre origine, sans vouloir tenir compte, eux qui

devaient être si bien informés , d'une tache assez visible

dans mon blason.

On n'est pas seulement l'enfant de son père, on est aussi

un peu, je crois, celui de sa mère. 11 me sea)ble niêni'

qu'on l'est davantage, et que nous tenons aux entrailles

qui nous ont portés, de la façon la plus immédiate, la jilus

puissante, la plus sacrée. Or, si mon père était l'arrière

-

petit -lils d'Auguste II, roi de Pologne, et si, de ce côté, je

oie trouve d'une manière illégitime- mais fort réelle,

proche parente de Charles X et de Louis XVIII, il n'en est

pas moins vrai que je tiens au peuple par le sang, d'une

manière tout aussi intime et directe; de plus, il n'y a

point de bâtardise de ce côté-là.

Ma mère était une pauvre enfant du vieux pavé de

Paris; son père, Antoine Delaborde, était maître paulmifr

et mailrc oiselier^ c'est-à-dire qu'il vendit des serin? cl des

chardonnerets sur le quai aux Oiseaux, après -ivoir l .iii

un petit estaminet avec billards, dans je ne sais quel coin

de Paris, où, du ref"le, il ne fit point ses affaires. Le p;ir-
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rain de ma mère avait, il ost vrai, un nom illustre dans

la partie des oiseaux; il s'appelait Barra; et ce nom se lit

encore au boulevard du Temple, au-dessus d'un édifice de

cages de toutes dimensions, où sifflent toujours joyeuse-

ment une foule de volatiles que je regarde comme autant

de parrains et de marraine-^, mj^stérieux patrons avec les-

quels j'ai toujours eu des affinités particulières.

Expliquera qui voudra ces affinités entre l'homme et

certains êtres secondaires dans la création. Elles sont tout

aussi réelles que les antipathies et les terreurs insurmon-

tables que nous inspirent certains animaux Inofifensifs.

Quant à moi, la sympathie des oiseaux m'est si bien ac-

quise, que mes amis en ont été souvent frappés comme
d'un fait prodigieux. J'ai fait à cet égard des éducations

merveilleuses; mais les oiseaux sont les seuls êtres de la

création sur lesquels j'aie jamais exercé une puissance

fascinatrice, et, s'il y a de la fatuité à s'en vanter, c'est à

eux que j'en demande pardon.

Je tiens ce don de ma mère, qui l'avait encore plus que

moi, et qui marchait toujours dans notre jardin accom-

pagnée de pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de pin-

sons babillards, vivant sur les arbres en pleine liberté,

mais venant becqueter avec confiance les mains qui les

avaient nourris. Je gagerais bien qu'elle tenait cette in-

fluence de son père, et que celui-ci ne s'était point fait oi-

selier par un simple hasard de situation, mais par une

tendance naturelle à se rapprocher des êtres avec le.-quels

l'instinct l'avait mis en relation. Personne n'a refusé a

Martin, à Carter et à "Van Amburg une puissance particu-

lière sur l'instinct des animaux féroces. J'espère qu'on ne

me contestera pas trop mon savoir-faire et mon savoir-

vivre avec les bipèdes emplumés qui jouaient peut-être un

rôle fatal dans mes existences antérieures.

Plaisanterie à part, il est certain que chacun de nous a
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une prévention marquée, quelquefois même violente, pour

ou contre certains animaux. Le chien joue un rôle exorbi-

tant dans la vie de l'homme, et il y a bien là quelque

mystère qu'on n'a pas sondé enlièrement. J'ai eu une ser-

vante qui avait la passion des cochons, et qui s'évanouis-

sait de désespoir quand elle les voyait passer entre les

mains du bouclier; tandis que moi, élevée à la campagne,

rustiquement même, et devant m'être habituée à voir ces

animaux qu'on nourrit chez nous en grand nombre, j'en

ai toujours eu une terreur puérile, insurmontable, jusqu'au

point (Je perdre la tête si je me vois entourée de cette gent

immonde : j'aimerais cent fois mieux me voir au milieu

des lions et des tigres.

C'est peut-être que tous les types, départis chacun spé-

cialement à chaque race d'animaux, se retrouvent dans

rhonime. Les physionomistes ont constaté da ressem-

blances physiques
;
qui peut nier les ressemblances mo-

rales? N'y a-t-il pas parmi nous des renards, des loups,

des lions, des aigles, des hannetons, des mouches? La

grossièreté humaine est souvent basse et féroce comme

l'appétit du pourceau, et c'est ce qui me cause le plus de

terreur et de dégoût chez l'homme. J'aime le chien, mais

pas tous les chiens. J'ai même des antipathies marquées

contre certains caractères d'individus de cette race. Je les

aime un peu rebelles, hardis, grondeurs et indépendants.

Leur gourmandise à tous me chagrine. Ce sont des êtres

excellents, admirablement doués, mais incorrigibles .«^ur

certains points où la grossièreté de la brute reprend trop

ses droits. L'homme-chien n'est pas un beau type.

Mais l'oiseau, je le soutiens, est l'être supérieur dans la

création. Son organisation est admirable. Son vol le place

matérieller>ient au-dessus de l'homme, et lui crée une

puissance vitale que notre génie n'a pu encore nous faire

acx[uérir. Son bec et ses pattes possèdent une adresse inouïe.
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Il a des instincts d'amour conjugal, de prévision et d'in-

dustrie domestique; son nid est un chef-d'œuvre d'habileté,

de sollicitude et de luxe délicat. C'est la principale es-

pèce où le mâle aide la femelle dans les devoirs de la fa-

mille, et oi^i le père s'occupe, comme l'homme, de con-

struire l'habitation, de préserver et de nourrir les enfants.

L'oiseau est chanteur, il est beau, il a la grâce, la sou-

plesse, la vivacité, l'attachement, la morale, et c'est bien

à tort qu'on en a fait souvent le type de l'inconstance. En

tant que l'instinct de fidélité e.^t départi à la bête, il est le

plus fidèle des animaux. Dans la race canine si vantée, la

femelle seule a l'amour de la progéniture, ce qui la rend

supérieure au mâle ; chez l'oiseau, les deux sexes, doués

d'égales vertus, offrent l'exemple de l'idéal dans l'hymé-

née. Qu'on ne parle donc pas légèrement des oiseaux. Il

s'en faut de fort peu qu'ils ne nous valent; et, comme mu-
siciens et poètes, ils sont naturellement mieux doués que

nous. L'homme-oiseau, c'est l'arti-te.

Puisque je suis sur le chapitre des oiseaux (et pourquoi

ne l'épuiserais-je pas, pui.-que je me suis permis une fois

pour toutes les interminables digressions?), je citerai un

trait dont j'ai été témoin et que j'aurais voulu raconter à

Buflfon, ce doux poète de la nature. J'élevais deux fauvettes

de différents nids et de différentes variétés : l'une à poitrine

jaune, l'autre à corsage gris. La poitrine jaune, qui s'ap-

pelait Jonquille, était de quinze jours plus âgée que la poi-

trine grise, qui s'appelait Agathe. Quinze jours pour une

fauvette (la fauvette est le plus intelligent et le plus pré-

coce de nos petits oiseaux), cela équivaut à dix ans pour

une jeune personne. Jonquille était donc une fillette fort

gentille, encore maigrette et mal emplumée, ne sachant

voler que d'une branche à l'autre, et même ne mangeant

point seule; car les oiseaux que l'homme élève se déve-

loppent beaucoup plus lentement que ceux qui s'élèvent à
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l'état sauvage. Les mères fauvettes sont beaucoup plus

sévères que nous, et Jonquille aurait mangé seule quinze

jours plus tôl, si j'avais eu la sagesse de l'y forcer en l'aban-

donnant à elle-même et en ne cédant pas à ses impor-

tunités.

Agathe était un peîit enfont insupportable. Elle ne faisait

que remuer, crier, secouer ses plumes naissantes et tour-

menter Jonquille, qui commençait à réfléchir et à se poser

des problèmes, une patte rentrée sous le duvet de sa

robe, la tête enfoncée dan? les épaules, les yeux à demi

fermés

.

Pourtant elle était encore très-petite fille, très-gourmande,

et s'eftbrçait de voler jusqu'à moi pour manger à satiété,

•dès que j'avais l'imprudence de la regarder.

Un jour, j'écrivais je ne sais quel roman qui me pas-

sionnait un peu; j'avais placé à quelque distance la branche

verte sur laquelle perchaient et vivaient en bonne intelli-

gence mes deux élèves. 11 faisait un peu frais. Agathe,

«ncore à moitié nue, s'était serrée et blottie sous le ventre

de Jonquille, qui se prêtait à ce rôle de mère avec une

complaisance généreuse. Elles se tinrent tranquilles toutes

les deux pendant une demi-heure, dont je profilai pour

écrire; car il était rare qu'elles me permissent tant de loisir

dans la journée.

Mais enfin l'appétit se réveilla, et Jonquille, sautant sur

une chaise, puis sur ma table, vint effacer le dernii'r mot

au bout de ma plume, tandis qu'Agathe, n'osant quitter la

branche, battait des ailes et allongeait de mon côté son bec

entr'ouvert avec des cris désespérés.

J'étais au milieu de mon dénoûment, et pour la pre-

mière fois je pris de l'humeur contre Jonquille. Je lui fis

observer qu'elle était d'Age à manger seule, qu'elle avait

sous le bec une excellente pâtée dans une jolie soucoupe,

et que j'étais résolue à ne point fermer les yeux plus long-
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temps sur sa paresse. Jonquille, un peu piquée et têtue,

prit le parli de bouder et de retourner sur sa branche.

Mais Agathe ne se résigna pas de même, et, se tournant vers

elle, lui demanda à manger avec une insistance incroyable.

Sans doute, elle lui parla avec une grande éloquence, ou,

si elle ne savait pas encore bien s'exprimer, elle cul dans

la voix des accents à déchirer un cœur sensible. Moi, bar-

bare, je regardais et j'ccoiUais sans bouger, étudiant

l'émotion très-visible de Jonquille, qui semblait hésiter et

se livrer un combat intérieur fort extraordinaire.

Enfin elle s'arme de résolution, vole d'un seul élan

jusqu'à la soucoupe, crie un instant, espérant que la nour-

riture viendra d'elle-même à son bec; puis elle se décide

et entame la pâtée. Mais, ô prodige de sensibilité! elle ne

songe pas à apaiser sa propre faim, elle remplit son bec,

retourne à la branche, et fait manger Agathe avec autant

d'adresse et de propreté que si elle eût été déjà mère.

Depuis ce moment Agathe et Jonquille ne m'importu-

nèrent plus, et la petite fut nourrie par l'aînée, qui s'en

tira bien mieux que moi, car elle la rendit propre, lui-

sante, grasse, et sachant se servir elle-même beaucoup plus

vite que je n'y serais parvenue. Ainsi cette pauvrette avait

fait de sa compagne une fille adopiive, elle qui n'était

encore qu'une enfant, et elle n'avait appris à se nourrir

elle-même que poussée et vaincue par un sentiment de

charité maternelle envers sa compagne *.

Un mois après. Jonquille et Agathe, toujours insépa-

rables, quoique de même sexe et de variétés différentes,

vivaient en pleine liberté sur les grands arbres de mon

1. Il paraît que cette prodigieuse histoire est la chose la plus

ordinaire du monde, car, depuis que j'ai écrit ce volume, nous

en avons vu d'autres exemples. Une couvée de rossignols de

muraille, élevée par nous, et commençant à peine à savoir

manger, nourrissait avec tendresse tous les petits oiseaux de son

espèce que l'on plaçait dans la même cage.
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jardin. Elles ne s'écartaient pas beaucoup de la maison, et

elles élisaient leur domicile de préférence sur la cime d'uo

grand sapin. Elles étaient longuettes, lisses et fraîches.

Tous les jours, comme c'était la belle saison et que nous

mangions en plein air, elles descendaient à tire d'ailes

sur notre table, et se tenaient autour de nous comme
d'aimables convives, tantôt sur une branche voisine, tantôt

sur notre épaule, tantôt volant au-devant du domestique qui

apportait les fruits, pour les goûter sur l'assiette avant

nous.

Malgré leur confiance en nous tous, elles ne se laissaient

prendre et retenir que par moi, et, à quelque moment que

ce fût de la journée, elles descendaient du haut de leur arbre

à mon appel, qu'elles connaissaient fort bien et ne confon-

daient jamais avec celui des autres personnes. Ce fut une

grande surprise pour un de mes amis qui arrivait de Paris

que de m'entendre appeler des oiseaux perdus dans les hau-

tes branches, et de les voir accourir immédiatement. Je

venais de parier avec lui que je les ferais obéir, et, comme
il n'avait pas assisté à leur éducation, il crut un instant à

quelque diablerie.

J'ai eu aussi un rouge-gorge qui, pour l'intelligence et la

mémoire, était un être prodigieux ; un milan royal, qui

était une bête féroce pour tout le monde, et qui vivait avec

moi dans de tels rapporis (riniimité qu'il se perchait sur

le bord du berceau de mon fils, et, de son grand bec, tran-

chant comme un rasoir, il enlevait délicatement et avec un

petit cri tendre et coquet les mouches qui se posaient sur

le visage de l'enfant. Il y mettait tant d'adresse et de pré-

caution qu'il ne le réveilla jamais. Ce monsieur était pour-

tant d'une telle force et d'une telle volonté, qu'il s'envola

un jour après avoir roulé sous lui et brisé une cage énorme

oii on l'avait mis, parce qu'il devenait dangereux pour les

personnes qui lui déplaisaient. 11 n'y avait point de chaîne
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dont il ne coupât les anneaux fort lestement, et les plus

grands chiens en avaient une terreur insurmonlal)Ie.

Je n'en finirais pas avec l'histoire des oiseaux que j'ai

eus pour amis et pour compagnons. A Venise, j'ai vécu tête

à tête avb^ un sansonnet plein de charmes, qui s'esL noyé

dans le canaletto, à mon grand désespoir ; ensuite avec une

grive que j'y ai laissée et dont je ne me suis pas séparée

sans douleur. Les Vénitiens ont un grand talent pour élever

les oiseaux, et il y avait, dans un coin de rue, un jeune gars

qui faisait des merveilles en ce genre. Un jour il mit à la

loterie et gagna je ne sais combien de sequin^;. 11 les man-

gea dans la journée dans un grand festin qu'il donna à tous

ses amis en guenilles. Puis, le lendemain, il revint s'asseoir

dans son coin, sur les marches d'un abordage, avec ses cages

pleines de pies et de sansonnets qu'il vendait tout instruits

aux passants, et avec lesquels il s'entretenait avec amour

du matin au soir. Il n'avait aucun chagrin, aucun regret

d'avoir fait manger son argent à ses amis. Il avait trop vécu

avec les oiseaux pour n'être pas artiste. C'est ce jour-là qu'il

me vendit mon aimable grive cinq sous. Avoir pour cinq

sous une compagne belle, bonne, gaie, instruite, et qui ne

demande qu'à vivre un jour avec vous pour vous aimer

toute sa vie, c'est vraiment trop bon marché ! Ah ! les oi-

seaux ! qu'on les respecte peu et qu'on les apprécie mal !

Je me suis passé li fantaisie d'écrire un roman oîi les

oiseaux jouent un rôle assez important et oh j'ai essayé de

dire quelque chose sur les affinités et les influences occultes.

C'est Teverino, auquel je renvoie mon lecteur, ainsi que je

le ferai souvent quand je ne voudrai pas redire ce que j'ai

mieux développé ailleurs. Je sais bien que je n'écris pas

pour le genre humain. Le genre humain a bien d'autres

affaires en tête que de se mettre au courant d'une collec-

tion de romans et de lire l'histoire d'un individu étran-

ger ftu monde officiel. Les gens de mon métier n'écrivent
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jamais que pour un certain nombre de personnes placées

dans des situations ou perdues dans des rêveries analogues

à celles qui les occupent. Je ne craindrai donc pas d'être

outrecuidante en priant ceux qui n'ont rien de mieux à faire

de relire certaines pages de moi pour compléter celles qu'ils

ont sous les yeux.

Ainsi, dans Teveriiio, j'ai inventé ane jeune fille ayant

pouvoir, comme la première Eve, sur les oiseaux de la

création, et je veux dire ici que ce n'est pas là une pure

fantaisie
;
pas plus que les merveilles qu'on raconte en ce

genre du poétique et admirable imposteur Apollonius de Tyane,

ne sont des fables contraires à l'esprit du christiauisme. Nous

vivons dans un temps où l'on n'explique pas bien encore

les causes naturelles qui ont passé jusqu'ici pour des mi-

racles, mais où l'on peut déjà constater que rien n'est mi-

racle ici-bas, et que les lois de l'univers, pour n'être pas

toutes sondées et définies, n'en sont pas moins conformes à

l'ordre éternel.

Mais il est temps de clore ce chapitre des oiseaux et d'en

revenir à celui de ma naissance.
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De la naissance et du libre arbitre. — Fréd6ric-Aiiguste. — Aurore de
Kœnigsmark. — IVIaurice de Saxe. — Auiore de Saxe. — Le comle de
Horn.— Mesdemoiselles Verrières et les beaux esprits du dix-ljuitiènn

siècle. — M. Dupin de Francueil. — Madame Dupin de Chenonceaux.

—

l.'abbé de Saint-Pierre.

Donc, le sang des rois se trouva mêlé dans mes veines

au sang des pauvres et des petits; et comme ce qu'on ap-

pelle la fatalité, c'est le caractère de l'individu; comme Je

caractère de l'individu, c'est son organisation
; comme

l'organisation de chacun de nous est le résultat d'un

mélange ou d'une parité de races et la continuation,

toujours modifiée, d'une suite de types s'enchaînant

les uns aux autres, j'en ai toujours conclu que Thérédité

naturelle, celle du corps et de l'àme, établissait une solida-

rité assez importante entre chacun de nous et chacun de ses

ancêtres.

Car nous avons tous des ancêtres, grands et petits, plé-

béiens et patriciens; ancêtres signifie patres, c'est-à-dire

une suite de pères, car le mot n'a point de singulier.

U est plaisant que la noblesse ait accaparé ce mot à

son profit, comme si l'artisan et le paysan n'avaient pas

une lignée de pères derrière eux, comme si on ne pouvait

porter le titre sacré de père à m»ins d'avoir un blason,

comme si enfin les pères légitimes se trouvaient moins

rares dans une classe que dans l'autre.

Ce que je pense de la noblesse de race, je l'ai écrit

dans le Pkcinino. et je n'ai peut-être fait ce roman que pour
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faire les trois chapitres où j'ai développé mon sentiment

sur la noblesse. Telle qu'on l'a entendue jusqu'ici, elle est

un préjugé monstrueux, en tant qu'elle accapare au profit

d'une classe do riches et de puissants la religion de la

famille, principe qui devrait être cher et sacré à tous les

hommes. Par lui-même, ce principe est inaliénable, et je ne

trouve pas complète cette sentence espagnole : Coda uno

es hijo de sus obras. C'est une idée généreuse et grande que

d'être le fils de ses œuvres et de valoir autant par ses

vertus que le patricien par ses titres. C'est une idée qui a

fait notre grande révolution ; mais c'est une idée de réac-

tion, et les réactions n'envisagent jamais qu'un côté des

questions, le côté que l'on avait trop méconnu et sacrifié.

Ainsi, il est très-vrai que chacun est le fils de ses œuvres;

mais il est également vrai que chacun est le fils de ses

pères, de ses ancêtres, paires et mitres. Nous apportons en

naissant des instincts qui ne sont qu'un résultat du sang

qui nous a été transmis, et qui nous gouverneraient comme
une fatalité terrible, si nous n'avions pas une certaine

somme de volonté qui est un don tout personnel accordé

à chacun de nous par la justice divine.

A ce propos (ce sera encore une digression), je dirai que,

selon moi, nous ne sommes pas absolument libres, et que

ceux qui ont admis le dogme affreux de la prédestination

auraient dû, pour être logiques et ne pas outrager la

bonté de Dieu, supprimer l'atroce fiction de l'enfer, comme
je la supprime, moi, dans mon âme et dans ma con-

science. Mais nous ne sommes pas non plus absolument

esclaves de la fatalité de nos instincts. Dieu nous a donné à

tous un certain instinct assez puissant pour les combattre,

en nous donnant le raisonnement, la comparaison, la faculté

démettre à profit l'expérience, de nousstruiYr enfin, que ce

soit par l'amour bien entendu de soi-même, ou par l'amour

de la vérité absolue.
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On objecterait en vain les idiots, les fous, et une certaine

variété d'homicides qui sont sous l'empire d'une mono-

manie furieuse et qui rentrent, par conséquent, dans la

catégorie des fous et des idiots. Toute règle a son exceolion

qui la confirme; toute combinaison, si parfaite qu'elle soit,

a ses accidents. Je suis convaincue qu'avec le progrès des

sociétés et l'éducation meilleure du genre humain, ces

funestes accidents disparaîtront, de même que la ?omme

de fatalité que nous apportons avec nous en naissant, deve-

nant le résultat d'une meilleure combinaison d'instincts

transmis, sera notre force et l'appui naturel de notre logique

acquise, au lieu de créer des luttes incessantes entre nos

penchants et nos principes.

C'est peut-être trancher un peu hardiment des questions

qui ont occupé pendant des siècles la philosophie et la

théologie que d'admettre, comme j'ose le faire, une somme
d'esclavage et une somme de liberté. Les religions ont cru

qu'elles pouvaient s'établir sans admettre ou sans rejeter le

libre arbitre d'une manière absolue. L'Église de l'avenir

comprendra, je crois, qu'il faut tenir compte de la fatalité,

c'est-à-dire de la violence des instincts, de l'entraînement

des passions. Celle du passé l'avait déjà pressenti, puis-

qu'elle avait admis un purgatoire, un moyen terme entre

l'éternelle damnation et l'éternelle béatitude. La théologie

du genre humain perfectionnée admettra les deux prin-

cipes, fatalité et liberté. Mais, comme nous en avons fini,

je l'espère, avec le manichéisme, elle admettra un troi-

sième principe qui sera la solution de l'antithèse, la grâce.

Ce principe, elle ne l'inventera pas, elle ne fera que le

conserver; car c'est, dans son antique héritage, ce qu'elle

aura de meilleur et de plus beau à exhumer. La grâce,

c'est l'action divine, toujours fécondante et toujours prête

à venir au secours de l'homme qui l'implore. Je crois à

cela, et ne saura» croire à Dieu sans cela.

I. 2
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L'ancienne théologie avait esquissé ce dogme à l'usage

d'hommes plus naïfs et plus ignorants que nous, et par tuite

aussi de l'insuflfisance des lumières du temps. Elle avait

dit, tentations de Satan^ libre arbitre, et secours de la grâce

pour vaincre Satan. Ainsi, trois termes qui ne s'équil'brent

pas, deux contre un, liberté absolue du choix et secours

de la toute-puissauce de Dieu pour résister à la fatahté, à

la tentation du diable, qui doit céder, être terrassé facile-

ment. Si cela eût été vrai, comment donc expliquer l'im-

bécillité humaine qui continuait à sati^faire ses passions et

à se donner au diable, malgré la certitude des flammes

éternelles, lorsqu'il lui était si l'acile de prendre, avec toute

la liberté de son esprit et l'apiui de Dieu, le chemin de

l'éternelle félicité?

Apparemment ce dogme n'a jamais bien persuadé les

hommes ; ce dogme parti d'un sentiment austère, enthou-

siaste, courageux; ce dogme téméraire jusqu'à l'orgueil et

empreint de la passion du progrès, mais sans tenir compte

de l'essence même de l'homme; ce dogme farouche dans

son résultat et tyrannique dans ses arrêts, puisqu'il con-

damne logiquement à l'éternelle haine de Dieu l'insensé

qui a librement choisi le culte du mal; ce dogme-là n'a

jamais sauvé personne ; les saints n'ont g^gnè le ciel que

par l'amour. La peur n'a pas empêché les faibles de rouler

dans l'enfer catholique.

En séparant absolument l'âme du corps, l'esprit de la

matière, rÉgli>e catholique devait méconnaître la puis-

sance de la tentation et décréter qu'elle avait son siège

dans l'enfer. Mais si la tentation est en nous-mêmes, si

Dieu a permis qu'elle y fût, en traçant la loi qui relie le

fils à la mère, ou la fille au père, tous les enfants à l'un

ou à l'autre, parfois à l'un autant qu'à l'autre : parfois

aussi à l'aïeul, ou à l'oncle, ou au bisaïail (car tous ces

phénomènes de ressemblance, tantôt physique, tantô:; mo-
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raie, tantôt physique et morale à la foiô, peuvent se cons-

tater chaque jour dans les familles); il est certain que la

tentation n'est pas un élément maudit d'avance, et qu'elle

n'est pas l'influence d'un principe abstrait placé en dehors

de nous pour nous éprouver et nous tourmenter.

Jean-Jacques Rousseau croyait que nous étions tous nés

bons, éducables, et il supprimait ainsi la fatalité; mais

alors comment expliquait-il la perversité générale qui

s'emparait de chaque homme au berceau pour le corrom-

pre et inoculer en lui l'amour du mal? Lui aussi croyait

au libre arbitre pourtant! Il me semble que quand on

admet cette liberté absolue de l'homme, il faut, en voyant

le mauvais usage qu'il en fait, arriver absolument à douter

de Dieu, ou à proclamer son inaction, son indifférence, et

nous replonger, pour dernière conséquence désespérée, dans

le dogme de la prédestination; c'est un peu l'histoire de

la lliéologie durant les derniers siècles.

En admettant que l'élucabililé ou la sauvagerie de nos

instincts soient ce que je l'ai dit, un héritage qu'il ne nous

appartient pas de refuser et qu'il nous est fort inutile

de renier, le mal éternel, le mal en tant que principe

fatal, est détruit; car le progrès n'est point enchaîné

par le genre de fatalité que j'admets. C'est une fatalité

toujours modifiable, toujours modifiée, excellente et su-

blime parfois, car l'héritage est parfois un don magnifique

auquel la bonté de Dieu ne s'oppose jamais. La race hu-

maine n'est plus ime cohue d'êtres isolés allant au hasard,

mais un assemblage de lignes qui se rattachent les unes

aux autres et qui ne se brisent jamais d'une manière

absolue quand même les noms périssent (médiocre accident

dont les nobles seuK^. s'embarrassent); l'influence des con-

quêtes intellecLuelles du temps s'exerce toujours sur la

partie Ubre de l'âme, et, quant à l'action divine, qui est

l'âme même de ce progrès, elle va toujours vivifiant
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l'esprit humain, qui se dégage ainsi peu à peu des liens

du passé et du péché originel de sa race.

Ainsi le mal physique quitte peu à peu notre sang,

comme l'esprit du mal quitte noire âme. Tant que nos gé-

nérations imparfaites luttent encore contre elles-mêmes, la

philosophie peut être indulgente et la religion miséricor^

dieuse. Elles n'ont pas le droit de tuer l'homme pour un

acte de démence, de le damner pour un taux point de vue.

Lorsqu'elles auront à tracer un dogme nouveau pour des

êtres plus forts et plus purs, elles n'auront que faire d'y

introduire l'inquisiteur des ténèbres, le bourreau de l'éter-

nité, Satan le chauffeur. La peur n'aura plus d'action sur

les hommes (elle n'en a déjà plus). La grâce suffira, car

ce qu'on a appelé la grâce, c'est l'action de Dieu manifestée

aux hommes par la foi.

Devant cet affreux dogme de l'enfer, auquel l'esprit hu-

main se refuse, devant la tyrannie d'une croyance qui

n'admettait ni pardon ni espoir au delà de la vie, la

conscience humaine s'est révoltée. Elle a brisé ses entraves.

Elle a brisé la société avec l'Église, la tombe de ses pères

avec les autels du passé. Elle a pris son vol, elle s'est

égarée pour un instant, mais elle retrouvera sa route, ne

vous en inquiétez pas.

Me voici encore une fois bien loin de mon sujet, et mon

histoire court le risque de ressembler à celle des sept

châteaux du roi de Bohême. Eh bien ! que vous importe,

mes bons lecteurs? mon histoire par elle-même est fort peu

intéressante. Les faits y jouent le moindre rôle, les ré-

flexions la remplissent. Personne n'a [ilus rêvé et moins

agi que moi dans sa vie; vous attendiez-vous à autre chose

de la part d'un romancier?

Écoutez; ma vie, c'est la vôtre; car, vous qui me lisez,

vous n'êtes point lancés dans le fracas des intérêts de ce

monde, autrement vous me repousseriez avec ennui. Vous
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êtes des rêveurs comme moi. Dès lors tout ce qui m'arrête

en mon chemin vous a arrêtes aussi. Tous avez cherché,

comme moi, à vous rendre raison de votre existence, et

vous avez posé quelques conclusions. Comparez les miennes

aux vôtres. Pesez et prononcez. La vérité ne sort que de

l'examen.

Nous nous arrêterons donc à chaque pas, et nous exa-

minerons chaque point de vue. Ici, une vérité m'est appa-

rue, c'est que le culte idolûtrique de la famille est faux et

dangereux, mais que le respect et la solidarité dans la fa-

mille sont nécessaires. Dans l'antiquité, la famille jouait

un grand rôle. Puis le rôle s'exagéra son importance, la

noblesse se transmit comme un privilège, et les barons du

moyen âge prirent de leur race une telle idée, qu'ils

eussent méprisé les augustes familles des patriarches si la

religion n'en eût consacré et sanctifié la mémoire. Les

philosophes du dix- huitième siècle ébranlèrent le culte de

la noblesse, la Révolution le renversa; mais l'idéal reli-

gieux de la famille fut entraîné dans cette destruction, et

le peuple, qui avait souffert de l'oppression héréditaire, le

peuple qui riait des blasons, s'habitua à se croire unique-

ment fils de ses œuvres; le peuple se trompa, il a ses

ancêtres tout comme les rois. Chaque famille a sa noblesse,

sa gloire, ses litres : le travail, le courage, la vertu ou

l'intelligence. Chaque homme doué de quelque distincLion

naturelle la doit à quelque homme qui l'a précédé, ou à

quelque femme qui l'a engendré. Chaque descendant d'ime

ligne quelconque aurait donc des exemples à suivre s'il

pouvait regarder derrière lui, dans son histoire de famille.

11 y trouverait de même des exemples à éviter. Les illus-

tres lignages en sont remplis; et ce ne serait pas une

mauvaise leçon pour l'enfant que de savoir de la bouche de

sa nourrice les vieilles traditions de race qui faisaient l'en-

.seignement du jeune noble au fond de son château.

I. s.
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Artisans, qui commencez à tout comprendre, paysans,

qui commencez à savoir écrire, n'oubliez donc plus vos

morts. Transmettez la vie de vos pères à vos fils, faites-

vous des titres et des armoiries, si vous voulez, mais

faites-vous-en tous ! La truelle, la pioche ou la serpe sont

d'aussi beaux attributs que le cor, la tour ou la cloche.

Vous pouvez vous donner cet amusement si bon vous

semble. Les industriels et les financiers se le donnent bien !

Mais vous êtes plus sérieux que ces gens-là. Eh bien,

que chacun de vous cherche à tirer et à sauver de l'oubli

les bonnes actions et les utiles travaux de ses aïeux, et

qu'il agisse de manière que ses descendants lui rendent le

même honneur. L'oubli est un monstre stupide qui a dé-

voré trop de générations. Combien de héros à jamais

ignorés, parce qu'ils n'ont pas laissé de quoi se faire élever

une tombe ! combien de lumières éteintes dans l'histoire,

parce que la noblesse a voulu être le seul flambeau et la

seule histoire des siècles écoulés ! Échappez à l'oubli, vous

tous qui avez autre chose en l'esprit que la notion bornée

du présent isolé. Ecrivez votre histoire, vous tous qui avez

compris votre vie et sondé votre cœur. Ce n'est pas à

autres fins que j'écris la mienne, et que je vais raconter

celle de mes parents.

Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne,

fut le plus étonnant débauché de son temps. Ce n'est pas

un honneur bien rare que d'avoir un peu de son sang

dans les veines, car il eut, dit-on, plusieurs centaines de

bâtards. 11 eut de la belle Aurore de Kœnigsmark, cette

grande et habile coquette, devant laquelle Charles Xll re-

cula et qui put se croire plus redoutable qu'une armée*-,

1. L'anecdoie est assez curieuso; la voici racontée par Voltaire,

Ilisloire de Chartes XII : «... Auguste aima mieux recevoir des

lois dures «le son vainqueur que de ses sujets. Il se déter-

mina à demander la paix au roi de Snèrtu, et voulut entamer
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un fils qui le surpassa de beaucoup en noblesse, bien qu'il

ne fût jamais que maréchal de France. Ce fut Maurice de

Saxe, le vainqueur de Fontenoy, bon et brave comme

son père, mais non moins débauché
;

plus savant dans

l'art de la guerre, plus heureux aussi et mieux secondé.

avec lui un traité secret. Il f;illait cacher cette démarche au

sénat, quil regardait comme un ennemi encore plus intrai-

table. L'aiiaire était délicate; il s'en reposa sur la comtesse

de Konigsmark, Suédoise d'une grande naissance, à laquelle

il était alors attaché. C'est elle dont le frère est connu par sa

mort malheureuse, et dont le fils a commandé les armées en

France avec tant de succès et de gloire. Cette femme, célèbre

dans le monde par son esprit et par sa beauté, était plus capable

qu'aucun ministre de faire réussir une négociation. De plus,

comme elle avait du bien dans les États de Charles XII et qu'elle

avait été longtemps à sa cour, elle avait un prétexte plausible

d'aller trouver ce prince. Elle vint donc au camp des Suédois

en Lithuanie, et s'adressa d'abord au comte Piper, qui lui promit

trop légèrement une audience de son maitre. La comtesse, parmi

les perteclions qui la rendaient une des plus aimables personnes

de l'Europe, avait le talent singulier de parler les langues

de plusieurs pays qu'elle n'avait .jamais vus, avec autant de

délicatesse que si elle y était née. Elle s"amusait même quelque-

fois à faire des vers françnis, qu'on eût pris pour être d'une

personne née à Versailles. Elle en composa pour Charles XII,

que l'histoire ne doit point om.ettro. Elle introduisait les dieux

de la Fable, qui tous louaient les différentes vertus de Charles,

La pièce finissait ainsi :

a Enfin cbaciin des dieux, discourant à sa gloire,

» Le plaçait par avance au temple de Mémoire;
» Mais Vénus et Bacchus n'en dirent pas un mot. »

Tant d'esprit et d'agrément était perdu auprès d'un homme tel

que le roi de Suède. Il refusa constamment de la voir. Elle

prit le parti de se trouver sur son chemin dans les fréquente»

promenades qu'il faisait à cheval. Effectivement elle le rencontra

un jour dans un sentier fort étroit; elle descendit de carrosse dès

qu'elle l'aperçut; le roi la salua sans lui dire un seul mot, tourna

la bride de son cheval, et s en retourna dans l'instant : de sorte

que la comtesse de Konigsmark ne remporta de son voyage que

la satisfactj'^a de pouvoir croire que le roi de Suède na redoutait

qu'elle. »
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Aurore de Kœnigsmark fut faite, sur ses vieux jours,

bénéficiaire d'une abbaye protestante ; ia même abbaye de

Quedlimbourg doni la princesse Amélie de Prusse, sœur

de Frédéric le Grand et amante du célèbre et malheureux

baron de Trenk, fut abbesse aussi par la suite. La Kœnigs-

mark mourut dans cette abbaye et y fut enterrée. Il y a

quelques années, des journaux allemands ont publié qu'on

avait fait des fouilles dans les caveaux de l'abbaye de

Quedlimbourg, et qu'on y avait trouvé les restes parfaite-

ment embaumés et intacts de l'abbesse Aurore, vêtue avec

un grand luxe, d'une robe de brocart couverte de pierre-

ries et d'un manteau de velours rouge doublé de martre.

Or j'ai dans ma chambre, à la campagne, le portrait de la

dame encore jeune et d'une beauté éclatante de ton. On

voit même qu'elle s'était lardée pour poser devant le

peintre. Elle est extrêmement brune, ce qui ne réalise

point l'idée que nous nous faisons d'une beauté du Nord.

Ses cheveux noirs comme l'encre sont relevés en arrière

par des agrafes de rubis, et son front lisse et découvert n'a

rien de modeste; de grosses et rudes tresses tombent sur

son sein ; elle a la robe de brocart d'or couverte de pier-

reries et le manteau de velours rouge garni de zibeline

dont on l'a retrouvée habillée dans son cercueil. J'avoue

que cette beauté hardie et souriante ne me plaît pas, et

même que, depuis l'histoire de l'exhumation, le portrait me
fait un peu peur, le soir, quand il me regarde avec ses

yeux brillants. 11 me semble qu'elle me dit alors : « De

quelles billevesées embarrasses-tu la pauvre cervelle, reje-

ton dégénéré de ma race orgueilleu-se? De quelle chimère

d'égalité remplis-tu tes rêves? L'amour n'est pas ce que tu

crois; les hommes ne seront jamais ce que tu espf^res. Us

ne sont faits que pour être trompés par les rois, par les

femmes et par eux-mêmes. »

\ côté d'elle est le portrait de son fils, Maurice de Saxe,
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beau pastel de Latour. Il a une cuirasse éblouissante et la

tête poudrée, une belle et bonne figure qui semble tou-

jours dire : « En avant, tambour battant, mèche allumée! » et

ne pas se soucier d'apprendre le français pour justifier son

admission à l'Académie. 11 ressemble à sa mère, mais il est

blond, d'un ton de peau assez fin ; ses yeux bleus ont

plus de douceur et son sourire plus de franchise.

Pourtant le chapitre de ses passions fit souvent tache à

sa gloire, entre autres son aventure avec madame Favart,

rapportée avec tant d'âme et de noblesse dans la corres-

pondance de Favart. Une de ses dernières affections fut

pour mademoiselle Verrières S dame de rOpéra, qui habi-

tait avec sa sœur une petite maison des champs^ aujour-

d'hui existante encore, et située au nouveau centre de Pa-

ris, en pleine Chaussée-d'Antin. Mademoiselle Verrières eut

de leur liaison une fille, qui ne fut reconnue que quinze

ans plus tard pour fille du maréchal de Saxe, et autorisée

à porter son nom par un arrêt du parlement. Cette his-

toire est assez curieuse comme peinture des mœurs di;

temps. Voici ce que je trouve à ce sujet dans un vieil

ouvrage de jurisprudence :

« La demoiselle Marie-Aurore, fille naturelle de Mau-

rice, comte de Saxe, maréchal général des camps et

armées de France, avait été baptisée sous le nom de fille

de Jean-Baptiste de la Rivière^ bourgeois de Pans, et de

Marie Rinteau, sa femme. La demoiselle Aurore étant sur

le point de se marier, le sieur de Montglas avait été

Qommé son tuteur par sentence du Châtelet, du 3 mai 1766.

Il y eut de la difficulté pour la publication des bans, la

demoiselle Aurore ne voulant point consentir à être qua-

lifiée de fille du sieur la Rivière, encore moins de fille de

1. Son vrai nom était Marie Rinteau, et sa sœur s'appelait

'ieneviève. Le nom qu'elles prirent de demoiselles Verrières est

un nom de guerre.
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vère et mère inconnus. La demoiselle Aurore présent

•eqaête à la cour à l'efifet d'être reçue appelante de la

sentence du Châtelet. La cour, plaidant M<= Thétion pour la

rienioiselle Aurore, qui fournit la preuve complète, tant

par la déposition du sieur Gervais, qui avait accouché sa

mère, que par les personnes qui l'avaient tenue sur les

fonts baptismaux, etc., qu'elle était fille naturelle du

comte de Saxe et qu'il l'avait toujours reconnue pour sa

fille; M^ Massonnet pour le premier tuteur qui s'en rappor-

tait à justice, sur les conclusions conformes de M. Joly de

Fleury, avocat général, rendit, le 4 juin 1766, un arrêt qui

infirma la sentence du 3 mai précédent; émendant,

nomma M'' Giraud, procureur en la cour, pour tuteur de la

demoiselle Aurore, la déclara « en possession de l'état de

» fille naturelle de Mastice, comte de Saxe, la maintint

» et garda dans ledit état et possession d'icelui ; ce faisant,

» ordonna que l'acte baptistaire inscrit sur les registres de

» la paroisse de Saint-Gervais-et-Saint-Protais de Paris, à

» la date du 19 octobre 4748, ledit extrait contenant :

» Marie-Aurore, fille, présentée ledit jour à ce baptême par

» Antoine-Alexandre Colbert, marquis de Sourdis, et par

j) Geneviève liinteau, parrain et marraine, sera réformé, et

» qu'au lieu des noms de Jean-Haptisle de la Rivière,

» bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme, il

» sera après le nom de Marie-Aurore, fille, ajouté ces

» mots : NATUuEi.LE DE MAURICE, COMTE DE Saxe, maré-

T> clial giMiéral des camps et armées de France, et de

» Marie Rinteau ; et ce par l'huissier de notre dite cour,

» porteur du présent arrêt, etc. i »

Une autre preuve irrécusable que ma grand'mère eût

pu revendiquer devant l'opinion publique, c'est la ressem-

i. Extrait de la Colleclion de décisions nouvelles et de notions

relatives à la jurisprudence actuelle, par M" J.-B. Denisart, pro-

cureur au Châtelet de Paris, tome III, page 704. — Paris, 1771.
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blance avérée qu'elle avait avec le maréchal de Saxe, et

l'espèce d'adoption que fit d'elle la dauphine, CUe du roi

Auguste, nièce du maréchal, mère âe Charles X et de

Louis XVIII. Cette princesse la plaça à Saint-Cyr et se

chargea de son éducation et de son mariage, lui intimant

défense de voir et fréquenter sa mère.

A quinze ans. Aurore de Saxe sortit de Saint-Cyr pour

être mariée au comte de Horn *, bâtard de Louii XV, et

lieutenant du roi à Schelestadt. Elle le vit pour la pre-

mière fois la veille de son mariage et en eut grand'peur,

croyant voir marcher le portrait du feu roi, auquel il res-

semblait d'une manière effrayante. Il était seulement plus

grand, plus beau, mais il avait l'air dur et insolent. Le

soir du mariage, auquel assista l'abbé de Beaumont, mon
grand-oncle (fils du dnc de Bouillon et de mademoiselle

Verrières), un valet de chambre dévoué vint dire au jeune

abbé, qui était alors presque un enfant, d'empêcher par

tous les moyens possibles la jeune comtesse de Horn de

passer la nuit avec son mari. Le médecin du comte de

Horn fut consulté, et le comte lui-même entendit raison.

II en résulta que Marie -Aurore de Saxe ne fut jamais

que de nom l'épouse de son premier mari ; car ils ne se

virent plus qu'au milieu des fêtes princières qu'ils reçu-

rent en Alsace : garnison sous les armes, coups de canon,

clefs de la ville présentées sur un plat d'or, harangues des

magistrats, illuminations, grands bals à l'hôtel de ville,

que sais-je? tout le fracas de vanité par lequel le monde

semblait vouloir consoler celte pauvre fille d'appartenir à

un homme qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne connaissait pas,

et qu'elle de\ait fuir comme la mort.

Ma grand'mère m'a souvent raconté l'impression que lui

fit au sortir du cloître, toute la pompe de cette réception.

1. Messire Antoine de Horn, chevalier de Saint-Louis, lieutenant

pour le roi de la province de Schelestadt.
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Elle était dans un grand carrosse doré, tiré par quatre che-

vaux blancs, monsieur son mari était à cheval avec un

habit chamarré très-magnifique. Le bruit du canon faisait

autant de peur à Aurore que la voix de son mari. Une

seule chose l'enivra, c'est qu'on lui apporta à signer, avec

autorisation royale, la grâce des prisonniers. Et tout aussi-

tôt une vingtaine de prisonniers sortirent des prisons

d'État et vinrent la remercier. Elle se mit alors à pleurer,

et peut-être la joie naïve qu'elle ressentit lui fut-elle comp-

tée par la Providence, lorsqu'elle sortit de prison après le

9 thermidor.

Mais, peu de semaines après son arrivée en Alsace, au

beau milieu d'une nuit de bal, M. le gouverneur disparut;

madame la gouvernante dansait, à trois heures du matin,

lorsqu'on vint lui dire tout bas que son mari la priait de

vouloir passer un instant chez lui. Elle s'y rendit ; mais, à

l'entrée de la chambre du comte, elle s'arrêta interdite, se

rappelant combien son jeune frère l'abbé lui avait recom-

mandé de n'y jamais pénétrer seule. Elle s'enhardit dès

qu'on ouvrit la chambre et qu'elle y vit de la lumière et

du monde ; le même valet qui avait parlé le jour du ma-

riage soutenait en ce moment le comte de Horn dans ses

bras. On l'avait étendu sur son lit, un médecin se tenait à

côté. « Monsieur le comte n'a plus rien à dire à madame

la comtesse, s'écria le valet de chambre en voyant paraître

ma grand'mère ; emmenez, emmenez madame ! » Elle ne

vit qu'une grande main blanche qui pendait sur le bord

du lit et qu'on releva vite pour donner au cadavre l'alti-

tude convenable. Le comte de Horn venait d'être tué en

duel d'un grand coup d'épée.

Ma grand'mère n'en sut jamais davantage. Elle ne pou-

vait guère rendre d'autre devoir à son mari que de porter

son deuil; mort ou vivant, c'était toujours de l'effroi qu'il

lui avait inspiré.
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Je crois, si je ne me trompe, que la Dauphine vivait

encore à cette époque et qu'elle replaça Marie-Aurore dans

un couvent. Que ce fût tout de suite ou peu après, il est

certain que la jeune veuve recouvra bientôt la liberté de

voir sa mère, qu'elle avait toujours aimée, et qu'elle en

profita avec empressement i.

Les demoiselles Verrières vivaient toujours ensemble

dans l'aisance, et menant même assez grand train, encore

belles et assez âgées pourtant pour être entourées d'hom-

mages désintéressés. Celle qui fut mon arrière-grand'mère

était la plus intelligente et la plus aimable. L'autre avait

élé superbe; je ne sais plus de quel personnage elle tenait

ses ressources. J'ai ouï dire qu'on l'appelait la Belle et la Bête.

Elles vivaient agréablement, avec l'insouciance que le peu

de sévérité des mœurs de l'époque leur permettait de conser-

ver, et cultivant les muses, comme on disait alors. On jouait

la comédie chez elles, M. de la Harpe y jouait lui-même ses

pièces encore inédites. Aurore y fit le rôle de Mêlante avec

un succès mérité. On s'occupait là exclusivement de littéra-

ture et de musique. Aurore était d'une beauté angélique, elle

avait une intelligence supérieure, une instruction solide, à la

hauteur des esprits les plus éclairés de son temps ; et cette

.ntelligence fut cultivée et développée encore par le com-

merce, la conversation et l'entourage de sa mère. Elle avait,

en outre, une voix magnifique, et je n'ai jamais connu de

meilleure musicienne. On donnait aussi l'opéra-comique

chez sa mère. Elle fit Colette dans le Devin du village, Azé-

mia dans les Sauvages, et tous les principaux rôles dans les

opéras de Grétry et les pièces de Sedaine. Je l'ai entendue

cent fois dans sa vieillesse chanter des airs de vieux maî-

tres italiens, dont elle avait fait depuis sa nourriture la

plus sLibsiantielle : Léo, Porpora, Hasse, Pergolèse, etc.

1. La D^iuphine mourut en 1767 ; ma grand'raère erait donc

dix-neuf ans lorsqu'elle put aller vivre chez sa mère.
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Elle avait les mains paralysées et s'accompagnait avec

deux ou trois doigts seulement sur un vieux clavecin

criard. Sa voix était chevrotante, mais toujours juste et

étendue; la méthode et l'accent ne se perdent pas. Elle

lisait toutes les partitions à livre ouvert, et jamais depuis

je n'ai entendu mieux chanter ni mieux accompagner.

Elle avait cette manière large, cette simplicité carrée, ce

goût pur et cette distinction de prononciation qu'on n'a

plus, qu'on ne connaît plus aujourd'hui. Dans mon enlance.

elle me faisait dire avec elle un petit duetto italien, de je

ne sais plus quel maître :

Non mi dir, bel idol mio,

Non mi dir ch' io son ingrato

Elle prenait la partie du ténor, et quelquefois encore,

quoiqu'elle eût quelque chose comme soixante-cinq ans, sa

voix s'élevait à une telle puissance d'expression et de

charme qu'il m'arriva de rester court et de fondre en

larmes en l'écoutant. Mais j'aurai à revenir sur ces pre-

mières impressions musicales, les plus chères de ma vie.

Je vais retourner maintenant sur mes pas et reprendre

l'histoire de la jeunesse de ma chère bonne maman.

Parmi les hommes célèbres qui fréquentaient la maison

de sa mère, elle connut particulièrement Buffon et trouva

dans son entretien un charme qui resta toujours frais

dans sa mémoire. Sa vie fut riante et douce aulant que

brillante, à cette époque. Elle inspirait à tous l'amour ou

l'amitié. J'ai nombre de poulets en vers fades que lui

adressèrent les beaux esprits de l'époque, un entre autres

de la Harpe, ainsi tourné :

Des Césars à vos piod- je mets toute la cour '.

Recevez ce cadeau que l'Amitié présente,

Mais n'en dites rien à l'Amour...

Je crains trop qu'il ne me démente!

1. Il lui envoyait sa traduction des Douze Céaars de Suétone.
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Ceci est un échantillon de la galanterie du temps. Mais

Aurore traversa ce monde de séductions et cette foule

d'hommages sans songer à autre chose qu'à cultiver les arts

et à former son esprit. Elle n'eut jamais d'autre passion

que i'atnour maternel, et ne sut jamais ce que c'était qu'une

aventure. C'était pourtant une nature tendre, généreuse, et

d'une exquise sensibilité. La dévotion ne fut pas son frein.

Elle n'en eut pas d'autre que celle du dix-huitième siècle,

le déisme de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire. Mais

c'était une âme ferme, clairvoyante, éprise particulièrement

d'un certain idéal de fierté et de respect de soi-même. Elle

ignora la coquetterie, elle était trop bien douée pour en avoir

besoin, et ce système de provocation blessait ses idées et

ses habitudes de dignité. Elle traversa une époque fort

libre et un monde très-corrompu sans y laisser une plume

de son aile ; et, condamnée par un destin étrange à ne pas

connaître l'amour dans le mariage, elle résolut le grand

problème de vivre calme et d'échapper à toute malveil-

lance, à toute calomnie.

Je crois qu'elle avait environ vingt-cinq ans lorsqu'elle

perdit sa mère. Mademoiselle Verrières mourut un soir, au

moment de se mettre au lit, sans être indisposée le moins

du monde et en se plaignant seulement d'avoir un peu

froid aux pieds. Elle s'assit devant le feu, et, tandis que sa

femme de chambre lui faisait chauffer sa pantoufle, elle

rendit l'esprit sans dire un mot ni exhaler un soupir.

Quand la femme de chambre l'eut chaussée, elle lui de-

manda si elle se sentait bien réchauffée, et, n'en obtenant

pas de réponse, elle la regarda au visage et s'aperçut que

le dernier sommeil avait fermé ses yeux. Je crois que dans

ce tea)ps-là, pour certaines natures qui se trouvaient en

harmonie complète avec l'humeur et, les habitudes de leur

milieu philosophique, tout était p^réable et facile, même
de mourir.



40 HISTOIRE DE MA VIE

Aurore se retira dans un couvent; c'était l'usage quand

on était jeune fille ou jeune veuve, sans parents pour vous

piloter à travers le monde. On s'y installait paisiblement,

;ivec une certaine élégance, on y recevait des visites, on en

sortait le matin, le soir même, avec un chaperon conve-

nable. C'était une sorte de précaution contre la calomnie,

une affaire d'étiquette et de goût.

Mais pour ma grand'mère qui avait des goûts sérieux et

des habitudes d'ordre, cette retraite fut utile et précieuse.

Elle y lut prodigieusement et entassa des volumes d'extraits

et de citations que je possède encore, et qui me sont un

témoignage de la solidité de son esprit et du bon emploi

de son temps. Sa mère ne lui ovait laissé que quelques

hardes, deux ou trois portraits de famille, celui d'Aurore

de Kœnigsmark entre autres, singulièrement logé chez elle

par le maréchal de Saxe, beaucoup de madrigaux et de

pièces de vers inédits de ses amis littéraires (lesquels vers

inédits méritaient bien de l'être), enfin, le cachet du ma-

réchal et sa tabatière, que j'ai encore et qui sont d'un très-

joli travail. Quant à sa maison, à son théâtre et à tout son

lux.e de femme charmante, il est à croire que les créanciers

se tenaient prêts à fondre dessus, mais que, jusqu'à l'heure

sereine et insouciante de sa fin, la dame avaft trop compté

sur leur bonne éducation pour s'en tourmenter. Les créati-

ciers de ce temps-là étaient, en effet, trop bien élevés. Ma

grand'mère n'eut pas le moindre désagrément à subir de

leur pari ; mais elle se trouva réduite à une petite pension

de la Dauphiiie, qui même manqua tout d'un coup un

beau jour. Ce fut à cette occasion qu'elle écrivit à Voltaire

et qu'il lui répondit une lettre charmante, dont elle se servit

auprès de la duchesse de Choiscul '.

i. Voici la lettre de ma grand'mère, et la réponse .

A M. de Voltaire, 24 août 1768.

C'est au diantre de Fontenoi que la fille du maréchal de Saxe
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Mais il est probable que cela ne réussit point, car Aurore

se décida, vers l'âge de trente ans, à épouser M. Dupin de

Francueil, mon grand'père, qui en avait alors soixante-

deux.

M. Dupin de Francueil, le même que Jean-Jacque?

Rousseau, dans ses Mémoires, et madame d'Épinay, dan

sa Correspondance, désignent sous le nom de Francueil seu

lement, était l'homme charmant par excellence, comme on

l'entendait au siècle dernier. Il n'était point de haute no-

blesse, étant fils de M. Dupin, fermier général, qui avait

quitté l'épée pour la finance. Lui-même était receveur géné-

néral à l'époque où il épousa ma grand'nière. C'était une

famille bien apparentée et ancienne, ayant quatre in-folio de

lignage bien établi par grimoire héraldique, avec vignettes

coloriées, fort jolies. Quoi qu'il en soit, ma grand'mère

s'adresse pour obtenir du pain. J'ai été reconnue; madame la

Dauptiine a pris soin de mon éducation après la mort de mon
père. Cette princesse m'a retirée de Saint-Cyr pour me marier

à M. de Horn, ciievalier de Saint-Louis et capitaine au régi-

ment de Royal-Bavière. Pour ma dot, elle a obtenu la lieutenance

de roy de Schelestadt. Mon mari, en arrivant dans cette place, au

milieu des fêtes qu'on nous y donnait, est raorl subitement. De-

puis, la mort m'a enlevé mes protecteurs, monsieur le Dau^diin

et madame la Dauphine.

Fontenoi, Raucoux, Laufeld sont oubliés. Je suis délaissée.

J'ai pensé que celui qui a immortalisé les victoires du père s in-

téresserait aux malheurs de la fille. C'est à lui qu'il appartient

d'adopter les entants du héros et d'être mon soutien, comme il

est celui de la fille du grand Corneille. Avec cette éloquence

que vous avez consacrée à plaider la cause des malheureux, vous

ferez retentir dans tous les cœurs le cri de la pitié, et vous ac-

querrez autant de droits sur ma reconnaissace, que vous en avez

déjà sur mon respect et sur mon admiration pour vos talents

sublimes.

Réponse.

S septembre 1768, au château de Feniey.

Madame,

J'irai bientôt rejoindre le héros votre père et je lui apprendrai

avec indignation l'état où est sa fille. J ai eu l'honneur de vivre
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hésita longtemps à faire cette alliance, non que l'âge de

M. Dupin fût une objection capitale, mais parce que son

entourage, à elle, le tenait pour un trop petit personnage à

mettre en regard de mademoiselle de Saxe, comtesse deHorn.

Le préjugé céda devanL des considérations de fortune,

M. Dupin étant fort riche à cette époque Pour ma grand'-

mère, l'ennui d'être séquestrée au couvent dans le plus bel

âge de sa vie, les soins assidus, la grâce, l'esprit et l'aima-

ble caractère de son vieux adorateur, eurent plus de poids

que l'appât des richesses ; après deux ou trois ans d'hésita-

tion, durant lesquels il ne passa pas un jour sans venir au

parloir déjeuner et causer avec elle, elle couronna son

amour et devint madame Dupin *.

Elle m'a souvent parlé de ce mariage si lentement pesé

et de ce grand-père que je n'ai pas connu. Elle m'a dij

beaucoup avec lui; il daignait avoir de la bonté pour moi. C'est

un des malheurs qui m'accablent dans ma vieillesse, de voir que la

fille du héros de la France n"est pas heureuse en France. Si j'étais

à votre place, j'irais me présenter à raadamf la duchesse de

Choispul. Mon nom me ferait ouvrir les portes à deux battants,

et madame la duchesse de Choiseul, dont l'àme est jusle, noble

et bienfesante, ne laisserait pas passer une telle occasion de faire

du 'bien. C'est le meilleur conseil que je puisse vous donner, et

je suis sur du succès quand vous parleras. Vous m'avés fait, sans

doute, trop d'honneur. Madame, quand vous avés pensé qu'un

vieillard moribond, porsécuté et retiré du monde, serait assés

heureux pour servir la fille d ^ monsieur le maréchal de Saxe.

.Mais vous m avés rendu justice en ne doutant pas du vif intérêt

que je dois prendre à la fille d'un si grand homme.

.J'ai l'honneur d'être avec respect.

Madame,

Votre Irès-humble et très-obéissant serviteur,

Voltaire, gentilhomme ord* de

la chambre du Roy.

1 . Il paraîtrait qu il y eut quelque 0|iposilion, je ne sais de quelle

part, car ils allèrent se marier en Angleterre, dans la chapelle

de l'ambassiih, et firent ratifier ensuite leur union à Paris.
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que pendant dix ans qu'ils vécurent ensemble, il fut, avec

son fils, la plus chère, affection de sa vie; et bien qu'elle

n'employât jamais le mot d'amour, que je n'ai jamais en-

tendu sortir de ses lèvres à propos de lui ni de personne,

elle souriait quand elle m'entendait dire qu'il me parais-

sait impossible d'aimer un vieillard. « Un vieillard aime

» plus qu'un jeune homme, disait-elle, et il est impossible

» de ne pas aimer qui vous aime parfaitement. Je l'appelais

» mon vieux mari et mon papa. 11 le voulait ainsi et ne

» m'appelait jamais que sa fille, même en public. Et puis,

» ajoutait-elle, est-ce qu'on était jamais vieux dans ce temps-

» là ! C'est la révolution qui a amené la vieillesse dans le

» monde. Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant,

» soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, afïectueux et

» d'une humeur égale jusqu'à l'heure de sa mort. Plus

» jeune, il avait été trop aimable pour avoir une vie aussi

» calme et je n'eusse peut-être pas été aussi heureuse avec

» lui, on me l'aurait trop disputé. Je suis convaincue que

« j'ai eu le meilleur âge de sa vie, et que jamais jeune

» homme n'a rendu une jeune femme aussi heureuse que je

» le fus ; nous ne nous quittions pas d'un instant, et jamais

» je n'eus un instant d'ennui auprès de lui. Son esprit

» était une encyclopédie d'idées, de connaissances et de ta-

» lents qui ne s'épuisa jamais pour moi. Il avait le don de

» savoir toujours s'occuper d'une manière agréable pour les

» autres autant que pour lui-même. Le jour il faisait de la

» musique avec moi ; il était excellent violon, e'i faisait ses

» violons lui-même, car il était luthier, outre qu'il était

» horloger, architecte, tourneur, peintre, serrurier, déco-

» rateur, cuisinier, poète, compositeur de musique, menui-

» sier et qu'il brodait à merveille. Je ne sais pas ce qu'il

» n'était ^as. Le malheur, c'est qu'il mangea sa fortune à

» satisfaire tous ces instincts divers, et à expérimenter

» toutes choses ; mais je n'y vis que du feu, et nous nous
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» ruinâmes le plus aimablement du monde. Le soir,

y> quaad. nous n'étions pas en fête, il dessinait à côJé de

» moi tandis que je faisais du parfilage, et nous nous fai-

» sions la lecture à tour de rôle ; ou bien quelques amis

» charmants nous entouraient et tenaient en haleine son

» esprit fin et fécond par une agréable causerie. J'avais pour

» amies de jeunes femmes mariées d'une façon plus splen-

« dide, et qui pourtant ne se lassaient pas de me dire

» qu'elles m'enviaient bien mon vieux mari.

» C'est qu'on savait vivre et mourir dans ce temps-là,

« disait-elle encore ; on n'avait pas d'infirmités importunes.

» Si on avait la goutte, on marchait quand même et .sans

» faire la grimace : on se cachait de souffrir par bonne édu-

» cation. On n'avait pas ces préoccupations d'affaires qui

» gâtent l'intérieur et rendent l'esprit épais. On savait se

B ruiner sans qu'il y parût, comme de beaux joueurs qui

» perdent sans montrer d'inquiétude et de dépit. On .se

» serait fait porter demi-mort à une partie de chasse. On
» trouvait qu'il valait mieux mourir au bal ou à la comédie

» que dans son lit, entre quatre cierges et de vilains

» hommes noirs. On était philosophe, on ne jouait pas

» l'austérité, on l'avait parfois sans en faire montre. Quand

» on était sage, c'était par goût, et sans faire le pédant ou

» la prude. On jouissait de la vie, et, quand l'heure de la

» perdre était venue, on ne cherchait pas à dégoûter les

» autres de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut

3» de m'engager à lui survivre longtemps et à me faire une

» vie heureuse. C'était la vraie manière de se faire regret-

» ter que de montrer un cœur si généreux. »

Certes, elle était agréable et séduisante, cette philosophie

de la richpsse, de l'indépendance, de la tolérance et de l'amé-

nité
; mais il fallait cinq ou six cent mille livres de rente

pour la soutenir, et je ne vois pas trop comment en pou-

vaient profiter les misérables et les opprimés.
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Elle échoua, cette philosophie, devant les expiations révo-

.utionnaires, et les heureux du passé n'en gardèrent que

l'art de savoir monter avec grâce sur l'échafaud, ce qui est

beaucoup, j'en conviens ; mais ce qui les aida à montrer

cette dernière vaillance, ce fut le profond dégoût d'une vie

où ils ne voyaient plus le moyen de s'amuser, et l'effroi

d'un état social où il fallait admettre, au moins en principe,

le droit de tous au bien-être et au loisir.

Avant d'aller plus loin, je parlerai d'une illustration qui

était dans la famille de M. Dupin, illustration vraie et légi-

time, mais dont ni mon grand-père ni moi n'avons à reven-

diquer l'honneur et le profit intellectuel. Cette illusiration,

c'était madame Dupin de Chenonceaux, à laquelle je ne tiens

en rien par le sang, puisqu'elle était seconde femme de

M. Dupin le fermier général, et par conséquent belle-mère

de M. Dupin de Francueil. Ce n'est pas une raison pour

que je n'en parle pas. Je dois d'autant plus le faire que,

malgré la réputation d'esprit et de charme dont elle a joui,

et les éloges que lui ont accordés ses contemporains, cette

femme; remarquable n'a jamais voulu occuper dans la répu-

blique des lettres sérieuses la place qu'elle méritait.

Elle était mademoiselle de Fontaines, et passa pour être

la fille de Samuel Bernard, du moins Jean-Jacques Rousseau

le rapporte. Elle apporta une dot considérable à M. Dupin
;

je ne me souviens plus lequel des deux possédait en propre

la terre de Chenonceaux, mais il est certain qu'à eux deux

ils réalisèrent une immense fortune. Ils avaient pour pied-

à-terre à Paris l'hôtel Lambert, et pouvaient se piquer

d'occuper tour à tour deux des plus belles résidences du

monde.

On sait comment Jean-Jacques Rousseau devint secrétaire

de M. Dupin, et habita Chenonceaux avec eux, comment il

devint amoureux de madame Dupin, qui était belle comme
un ange, et comment il risqua imprudemment une décla«

I. a
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ration qui n'eut pas de succès. 11 conserva néanmoins des

relations d'amitié avec elle et avec son beau-fils Francucil.

Madame Dupin cultivait les lettres et la philosophie sans

ostentalioa et sans attacher son nom aux ouvrages de ?on

mari, dont cependant elle aurait pu, j'en suis certaine,

revendiquer la meilleure partie et les meilleures idées. Leur

critique étendue de YEsprit des lois est un très-bon ouvrage

peu connu et peu apprécié, inférieur par la forme à celui

de Montesquieu, mais supérieur dans le fond à beaucoup

d'égards, et, par cela même qu'il émettait dans le monde

des idées plus avancées, il dut passer inaperçu à côté du

génie de Montesquieu, qui répondait à toutes les tendances

et à toutes les aspirations politiques du moment *.

M. et madame Dupin travaillaient à un ouvrage sur le

mérite des femmes, lorsque Jean-Jacques vécut auprès

d'eux. Il 1( s aidait à prendre des notes et à faire des

recherches, et il entassa à ce sujet des matériaux considé-

rables qui su])>istcnt encore à l'état de manuscrits aï châ-

teau de Chenonceaux. L'ouvrage ne fut point exécuté, h

cause de la mort de M. Dupin, et madame Dupin, par

modestie, ne publia jamais ses travaux. Certains résumés

de ses opinions, écrits de sa propre main, sous l'humble

litre d'Essais, mériteraient pourtant de voir le jour, ne

fût-ce que comme document historique à joindre à l'histoire

philosophique du siècle dernier. Cette aimable femme est

de la famille des b;aux et bons esprits de son temps, et il

i. Cet oiivra-C no se répandit guère. 3Iadanie de Pumpadoiir,

qui protégeait Monlesquieu, obliiil de M. Dupin qu'il anéunLirait

son livre, bien qu'il i'ùl déjà iniprinn' el publié. J'ai pourtant le

bonheur d'en avoir nn exemplaire qui s'est conservé entre nos

mains. Sans aucune prévention, ni amour-i)ropr.^ de famille, c'est

im très-bon livre, d'une critique serrée, qui relève .outes les

contradictions de VEsprit des lois, et présente de temps à autre

des aperçus beaucoup plus élevés sur la législation cl la morale

des nations.
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est peut-être beaucoup à regretter qu'elle n'ait pas consacré

sa vie à développer et à répandre la lumière qu'elle portait

dans son cœur.

Ce qui lui donne une physionomie très-particulière et

très-originale au milieu de ces philosophes, c'est qu'elle est

plus avancée que la plupart d'entre eux. Elle n'est point

l'adepte de Rousseau. Elle n'a pas le talent de Rousseau
;

mais il n'a pas, lui, la force et l'élan de son âme. Elle pro-

cède d'une autre doctrine plus hardie et plus profonde,

plus ancienne dans l'humanité, et plus nouvelle en appa-

rence au dix-huitième siècle ; elle est l'amie, l'élève ou le

maître (qui sait?) d'un vieillard réputé extravagant, génie

incomplet, privé du talent de la forme, et que je crois

pourtant plus éclairé intérieurement de l'esprit de Dieu que

Voltaire, Helvétius, DideroL et Rousseau lui-même: je par e

de l'abbé de Saint-Pierre, qu'on appelait alors dans le

monde le fameux abbé de Saint-Pierre, qualification ironi-

que dont on lui fait grâce aujourd'hui qu'il est à peu près

inconnu et oublié.

Il est des génies malheureux auxquels l'expression man-

que et qui, à moins de trouver un Platon pour les traduire

au monde, tracent de pâles éclairs dans la nuit des temps,

et emportent dans la tombe le secret de leur intelligence,

Vinconnu de leur méJitatiQn, comme disait un membre de

cette grande famille de muets ou de bègues illustres, Geof-

froy Saint-Hilaire.

Leur impuissance semble un fait fatal, tandis que la

forme la plus caire et la plus heureuse se trouve départie

souvent à des hommes de courtes idées et de sentiments

froids. Pour mon compte, je comprends fort bien que

madame Dupin ait préféré les utopies de l'abbé de Saint-

Pierre aux doctrines anglomanes de Montesquieu. Le grand

Rousseau n'eut pas autant de courage moral et de liberté

d'esprit que cette femme généreuse. Chargé par elle de
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résumer le projet de paix perpétuelle de l'abbé de Sainl-

Pierr'^ et la polysynodie, il le fit avec la clarté et la beauté

de sa forme; mais il avoue avoir cru devoir passer les traits

les plus hardis de l'auteur ; et il renvoie au texte les lec-

teurs qui auront le courage d'y puiser eux-mêmes.

J'avoue que je n'aime pas beaucoup le système d'ironie

adopté par Jean-Jacques Rousseau à rég<\r'/ des utopies de

l'abbé de Saint-Pierre, et les ménagements qu'il croit

devoir feindre avec les puissances de son temps. Sa feinte,

d'ailleurs, est trop habile ou trop maladroite ; ou ce n'est

pas de l'ironie assez évidente, et parla elle perd de sa force,

ou elle n'est pas assez déguisée, et par là elle perd de sa

prudence et de son effet. Il n'y a pas d'unité, il n'y a pas

de fixité dans les jugements de Rousseau sur le philosophe

de Chenonceaux ; selon les époques de sa vie oi!i les

dégoûts de la persécution l'abattent plus ou moins lui-

même, il le traite de grand homme ou de pauvre homme.

En de certains endroits des Confessions, on dirait qu'il

rougit de l'avoir admiré. Rousseau a tort. Pour manquer

de talent, on n'est pas un pauvre homme. Le génie vient

du cœur et ne réside pas dans la forme. Et puis, la cri-

tique principale qu'il lui adresse avec tous les critiques de

son temps, c'est de n'être point un homme pratique et

d'avoir cru à la réalisation de ses réformes sociales. 11 me

semble pourtant nue ce rêveur a vu plus clair que tous

ses contemporains, et qu'il était beaucoup plus près des

idées révolutionnaires, constitutionnelles, saint -simo-

niennes, et même de celles qu'on appelle aujourd'hui

humanitaires, que son contemporain Montesquieu et ses

successeuis Rousseau. Diderot, Voltaire, Helvétius, etc.

Car il y a eu de tout dans le vaste cerveau de l'abbé

de Saint-Pierre, et, dans cette espèce de chaos de sa pen-

sée, on trouve entassées pêle-mêle toutes les idées dont

chacune a défrayé la vie entière d'hommes très- forts. Cer-
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tainement, Saint-Simon procède de lui, madame Dupin,

son élève, et M. Dupin, dans la Critique de VEspnt des

lois, sont ouvertement émancij)ateurs de la femme. Les

divers essais de gouvernement qui se sont produits depuis

cent ans, les principaux actes de la diplomatie européenne,

et les simulacres de conseils princiers qu'on appelle

alliances, ont emprunté aux théories gouvernementales de

l'abbé de Saint-Pierre des semblants (menteurs, il est vrai)

de sagesse et de moralité. Quant à la philosophie de la

paix perpétuelle, elle est dans l'esprit des plus nouvelles

écoles philosophiques.

Il serait donc fort ridicule aujourd'hui de trouver l'abbé

de Saint-Pierre ridicule, et de parler sans respect de celui

que ses détracteurs mêmes appelaient l'homme de bien par

excellence. N'eùt-il conservé que ce titre pour tout bagage

dans la postérité, c'est quelque chose de plus que celui de

plus d'un grand homme de son temps.

Madame Dupin de Chenonceaux aima religieusement cet

homme de bien, partagea ses idées, embellit sa vieillesse

par des soins touchants et reçut à Chenonceaux son der-

nier soupir. J'y ai vu, dans la chambre même oîi il ren-

dit à Dieu son âme généreuse, un portrait de lui fait peu

de temps auparavant. Sa belle figure, à la fois douce et

austère, a une certaine ressemblance de type avec celle de

François Arago. Mais l'expression est autre, et déjà,

d'ailleurs, les ombres de la mort ont envahi ce grand

œil noir creusé par la souflrance, ces joues pâles dévastées

par les années i.

Madame Dupin a laissé à Chenonceaux quelques écrits

1. J'ai commis ici une petite erreur de fait que mon cousin

M. de Villeneuve, héritier de Chenonceaux et de l'histoire de
madame Dupin, me signale. L'abbé de Sainl-Pierre mourut à

Paris, mais bien peu d.^ temps après avoir fait une maladie grave

à Chenonceaux. (Note de 1830.)
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fort courts, mais très-pleins d'idées nettes et de nobles sen-

timents. Ce sont, en général, des pensées détachées, mais

dont le lien est très-logique. Un petit traité du Bonheur,

en quelques pages, nous a paru un chef-d'œuvre. Et, pour

en fair*^ comprendre la portée philosophique, il nous suffit

d'en transcrire les premiers mots: Tous les hommes ont un

droit éijat au bonheur ; textuellement : « Tous les hommes
ont un droit égal au plaisir. y> Mais il ne faut pas que ce

mot plaisir, qui a sa couleur locale comme un trumeau de

cheminée, fasse équivoque et soit pris pour l'expression

d'une pensée de la régence. Non, son véritable sens est un

bonheur matériel, jouissance de la vie, bien-être, répar-

tition des biens, comme on dirait aujourd'hui. Le titre de

l'ouvrage, l'esprit chaste et sérieux dont il est empreint,

ne peuvent laisser aucun doute sur le sens moderne de

cette formule égalitaire qui correspond à celle-ci: A cha-

cun suivant ses besoins. C'est une idée assez avancée, je

crois, tellement avancée, qu'aujourd'hui encore elle l'est

trop pour la cervelle prudente de la plupart de nos pen-

seurs et de nos politiques, et qu'il a fallu à l'illustre

historien Louis Blanc un certain courage pour la procla-

mer et la développer ^.

Belle et charmante, simple, forte et calme, madame

Dupin finit ses jours à Chenonceaux dans un âge très-

avancé. La forme de ses écrits est aussi limpide que son

àme, aussi délicate, souriante et fraîche que les traits de

son visage. Cette forme est sienne, et la correction élé-

gante n'y nuit point à l'originalité. Elle écrit la langue

de son temps, mais elle a le tour de Montaigne, le trait

de B;iyle, et l'on voit que celte belle dame n'a pas craint

de secouer h poussière des vieux maîtres. Elle ne les

t. J'écris cf'ci on juillet 18i7. Qui sait si avant la publication de

ces Mémoires un bouloversem'>nt social n'aura pas créé beaucoup
de poisfurx t.rès-courafjeur.
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imite pas, mais elle se les est assimilés, comme un boa

estomac nourri de bons aliments.

Il faut encore dire à sa louange que, de tous les anciens

amis délaissés et soupçonnés par la douloureuse vieillesse

de Rousseau, elle est peut-être la seule à laquelle il rende

justice dans ses Confessions, et dont il avoue les bienfaits

.«ans amertume. Elle fut bonne, même à Thérèse Levasseur

et à son indigne famille. Elle fut bonne à tous, et réelle-

ment estimée ; car l'orage révolutionnaire entra dans le royal

manoir de Chenonceaux et respecta les cheveux blancs de

la vieille dame. Toutes les mesures de rigueur se bornèrent

à la confiscation de quelques tableaux historiques dont

elle fit le sacrifice de bonne grâce aux exigences du mo-

ment. Sa tombe, simple et de bon goût, repose dans le

parc de Chenonceaux sous de mélancoliques et frais

ombrages. Touriste qui cueillez religieusement les feuilles

de ces cyprès, sans autre motif que de rendre hommage à

la vertueuse beauté aimée de Jean-Jacques, sachez qu'elle

a droit à plus de respect encore. Elle a consolé la vieillesse

de Vhomme de bien de son temps; elle a été son disciple
;

elle a inspiré à son propre mari la théorie du respect pour

son sexe
;
grand hommage rendu à la supériorité douce et

modeste de son intelligence. Elle a fait plus encore, elle a

compris, elle, riche, belle et puissante, que tous les

hommes avaient droit au bonheur. Honneur donc à celle

qui fut belle comme la maîtresse d'un roi, sage comme

une matrone, éclau'ée comme un vrai philosophe, et bonne

comme un ange !

Uiiie noble amitié qui fut calomniée, comme tout ce qui

est naturel et bon dans le monde, unissait Francueil h sa

belle-mère. Certes ce dut être pour lui un titre de plus

à l'aflfetition et à l'estime que ma grand'mère porta à sou

vieux mari. Le commerce d'une belle-mère comme la

première madame Dupin, et celui d'une épouse comme la
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seconde, doivent imprimer un reflet de pure lumière sur lu

jeunesse et sur la vieillesse d'un homme. Les hommes

doivent aux femmes plus qu'aux autres hommes ce qu'ils

ont de bon ou de mauvais dans les hautes régions de

l'âme, et c'est sous ce rapport qu'on pourrait leur dire :

Dis-moi qui tu aimes, et je te dirai qui tu es. Un homme
pourrait vivre plus aisément dans la société avec le mépris

ôes femmes qu'avec celui des hommes; mais devant Dieu,

devant les arrêts de la justice qui voit tout et qui sait tout,

le mépris des femmes lui serait beaucoup plus préjudi-

ciable. Ce serait peut-être ici le prétexte d'une digression,

je pourrais citer quelques excellentes pages de M. Dupin,

mon arrière-grand-père, sur l'égalité de rang de l'homme

et fie la femme dans les desseins de Dieu et dan» l'ordre

de la nature. Mais j'y reviendrai plus à propos et plus

longuement dans le récit de ma propre vie.



m

Une anecdote sur J.-J. Rousseau. — Maurice Dupin, mon père. —
Deschartres, mun précepteur. — La tête du curé. — Le libéralismi

d'avant la révolution — La visite domiciliaire. — Incarcération. —
Dévouement de Deschartres et de mon père. — Nérina.

Puisque j'ai parlé de Jean-Jacques Roui^seau et de mon

grand-père, je placerai ici une anecdote gracieuse que je

trouve dans les papiers de ma grand'mère Aurore Dupin de

Francueil.

« Je ne l'ai vu qu'une seule fois (elle parle de Jean-Jac-

35 ques), et je n'ai garde de l'oublier jamais, 11 vivoil déjà

» sauvage et retiré, atteint de cette misanthropie qui fut trop

» cruellement raillée par ses amis paresseux ou frivoles.

» Depuis mon mariage, je ne cessois de tourmenter M. de

» Francueil pour qu'il me le fît voir ; et ce n'était pas bien

» aisé. Il y alla plusieurs fois sans pouvoir être reçu.

» Enfin, un jour, il le trouva jetant du pain .^^ur sa fenêtre

» à des moineaux. Sa tristesse étoit si grande qu'il lui dit

» en les voyant s'envoler : k Les voilà repus. Savez-vous ce

» qu'ils vont faire ? Ils s'en vont au plus haut des toits pour

» dire du mal de moi et que mon pain ne vaut rien. »

« Avant que je visse Rousseau, je venois de lire tout d'une

» haleine la Nouvelle Héloise, et, aux dernières pages, je

» me sentis si bouleversée que je pleurois à sanglots. M. de

» Francueil m'en plaisantoit doucement. J'en voulois plai-

» santer moi-même, mais, ce jour-là, depuis le malin jus-

1 qu'au soir, je ne fis que pleurer. Je ne pouvois penser
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» à la mort de Julie sans recommencer mes pleurs. J'en

» étois malade, j'en étois laide.

» Pendant cela, M. de Fraocueil, avec l'esprit el la grâce

» qu'il savait mettre à tout, courut chercher Jean-Jacques.

* Je ne sais comment il s'y prit, mais il l'enleva, il l'amena,

» sans m'avoir prévenue de son dessein.

» Jean-Jacques avoit cédé de fort mauvaise grâce, sans

» s'enquérir de moi, ni de mon âge, ne s'attendant qu'à

y satisfaire la curiosité d'une femme, et ne s'y prêtant pas

» volontiers, à ce que je puis croire.

» Moi, avertie de rien, je ne me pressois pas de finir ma
» toilette, j'étois avec madame d'Esparbès de Lussan, mon
» amie, la plus aimable femme du monde et la plus jolie,

» bien qu'elle fût un peu louche et un peu contrefaite. Elle

» se moquoit de moi parce qu'il m'avoit pris fantaisie de-

n puis quelque temps d'étudier l'ostéologie, et elle faisoit,

B en riant, des cris affreux, parce que, voulant me passer

» des rubans qui étoient dans un tiroir, elle y avoit trouvé

» accrochée une grande et vilaine main de squelette.

» Deux o;i trois fois M. de Francueil étoit venu voir si

» j'étois prête. 11 avoit un air, a ce que disait te marquis

» (c'est ainsi que j'appelois madame de Lussan, qui m'avoit

» donné pour petit nom son cher baron). Moi, je ne voyois

» point d'air à mon mari et je ne finissois pas de m'accom-

» moder, ne me doutant point qu'il étoit là, l'ours sublime,

» dans mon salon. Il y étoit entré d'un air demi-niais,

» demi-bourru, el s'éloit assis dans un coin, sans marquer

» d'autre impatience que celle de dîner, airi de s'en aller

» bien viie.

» Enfin, ma toilette finie, et mes yeux toujours rouges

» el gonflés, je vais au salon
;
j'aperçois un petit homme

» assez mal vêtu et connue refrogné, qui se levoit lourde-

» ment, qui mâchonnoit des mots confus. Je le regarde et

» -e devine ;
je crie, je veux parler, je fonds en larmes.
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> Jean-Jacques étourdi de cet accueil veut me remercier el

» fond en larmes. Francueil veut nous remettre IVsprii par

» une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne pûmes nous

» rien dire. Rousseau me serra la main et ne m'adressa

» pas une pai'ole.

» On essaya de dîner pour couper court à tous ces san-

» glots. Mais je ne pus rien manger. M- de Francueil ne

» put avoir d'esprit, et Rousseau s'esquiva eu sortant de

» table, sans avoir dit un mot, mécontent peut-êtr>: d'avoir

« reçu un nouveau démenti à sa prétention d'être le plus

» persécuté, le plus haï et le plus calomnié des hommes.»

J'espère que mon lecteur ne me saura pas mauvais gré

de cette anecdote et du ton dont elle est rapportée. Pour une

personne élevée à Saint-Cyr, où l'on n'apprenait pas l'or-

thographe, ce n'est pas mal tourné. Il est vrai qu'à Saint-

Cyr, à la place de grammaire, on apprenait Racine par cœur

et on y jouait ses chefs-d'œuvre. J'ai bien regret que ma

grand'inère ne m'ait pas laissé plus de souvenirs personnels

écrits par elle-même. Mais cela se borne à quelques feuillets.

Elle passait sa vie à écrire des lettres qui valaient presque,

il faut le dire, celles de madame de Sévigné, et à copier,

pour la nourriture de son esprit, une foule de passages dans

des livres de prédilection.

Je reprends son histoire.

Neuf mois après son mariage avec M. Dupin, jour pour

jour, elle accoi'^ha d'un fils qui fut son unique enfant, et

qui reçut le nom de Maurice ^ en mémoire du maréchal de

Saxe. Elle voulut le nourrir elle-même, bien entendu ; c'était

encore un peu excentrique, mais elle était de celles qui avaient

lu YEmile avec religion et qui voulaient donner le bon exem-

ple. En outre, elle avait le sentiment maternel extrêmement

1. Maurice-François-Élisabeth, né le 13 janvier 1778. Il eut pour

panain le marquis de Polignac.
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développé, et ce fut, chez elle, une passion qui lui tiul lieu

de toutes les autres.

Mais la nature se refusa à son zèle. Elle n'eut pas de lait, et

pendant quelques jours, qu'en dépit des plus atroccjs souf-

frances elle s'obstina à faire leter son enfant, elle ne put le

nourrir que de son sang. 11 fallut y renoncer ; ce fut pour

elle une violente douleur et comme un sinistre pronostic.

Receveur général du duché d'Albret, M. Dupin passait,

avec sa femme et son fils, une partie de l'année à Cliâ-

teauroux. Ils habitaient le vieux château qui sert aujour-

d'hui de local aux bureaux de la préfecture, et qui domine

de sa masse pittoresque le cours de l'Indre et les vastes

prairies qu'elle arrose. M. Dupin, qui avait cessé de s'ap-

peler Francueil depuis la mort de son père, établit à Châ-

teauroux des manufactures de drap, et répandit par son

activité et ses largesses beaucoup d'argent dans le pays. 11

était prodigue, sensuel, et menait un train de prince. 11

avait à ses gages une troupe de musiciens, de cuisiniers,

de parasites, de laquais, de chevaux et de chiens, donnant

tout à pleines mains, au plaisir et à la bienfaisance, voulant

être heureux, et que tout le monde le fût avec lui. C'était

une autre manière que celle des financiers et des industriels

d'aujourd'hui. Ceux-là ne gaspillent pas la fortune dans les

plaisirs, dans l'amour des arts et dans les imprudentes lar-

gesses d'un sentiment aristocratique suranné. Ils suivent les

idées prudentes de leur temps, comme mon grand-père

suivait la routine facile du sien. Mais qu'on ne vante pas

ce temps-ci plus que l'autre ; les hommes ne savent pas

encore ce qu'ils font et ce qu'ils devraient faire.

Mon grand-père mourut dix ans après son mariage, lais-

.sant un grand désordre dans ses comptes avec l'P^ltat et

dans ses affaires personnelles. Ma grand'môre montra la

bonne tête qu'elle avait en s'entourant de sages conseils

et en s'occupant de toutes choses avec activité. Elle liquida
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promptement, et, toutes ses dettes payées, tant à l'État

qu'aux particuliers, elle si; trouva ruinée, c'est-à-dire à la

lête de 75,000 livres de rente '.

La révolution devait restreindre bientôt ses ressources à

de moindres proportions, et elle ne prit pas tout de suite son

parti aussi aisément de ce second coup de fortune; mais au pre-

mier elle s'exécuta bravement, el, bien que je ne puisse com-

prendre qu'on ne soit pas immensément riche avec 73,000

livres de rente, comme tout est relatif, elle accepta cette

pauvreté avec beaucoup de vaillance et de philosophie. En
cela, elle obéissait à un principe d'honneur et de dignité

qui était bien selon ses idées : au lieu que les confisca-

tions révolutionnaires ne purent jamais prendre dans son

esprit une autre forme que celle du vol et du pillage.

Après avoir quitté Châteauroux, elle habita, rue du Roi-

dc-Sicile, un petit appartement, dans lequel, si j'en juge par

la quantité et la dimension des meubles qui garnissent

aujourd'hui ma maison, il y avait encore de quoi se re-

1. Voici un renseignement que me fournit mon cousin René de
Villeneuve : « L'hôtel Lambert était habité par notre famille et

par l'amie intime de madame Dupin do Chononceaux, la belle

» et charmante princesse de Rohan-Chabot. C'était un vrai

» palais. En une nuit, M. de Chenonceaux, fils de M. et madame
» Dupin, cet ingrat élève de Jean-Jacques, marié depuis peu de
y> temps à mademoiselle de Rochechouart, perdit au jeu 700
» mille livres. Le lendemain il fallut payer cette dette d'hon-

» neur. L'hôtel Lambert fut engagé, d'autres biens vendus. De
» ces splendeurs, de ces peintures célèbres, il ne me reste qu'un
» très-beau tableau de Lesueur, représentant trois muses dont
» une joue de la basse. Il l'avait peint deux fois, l'autre exem-
» plaire est au Musée. M. de Chenonceaux, notre grand-oncle,

» el notre grand-père Francueil ont mangé sept à huit millions

» d'alors. Mon père, marié à la sœur de ton père, était en même
B temps propre neveu de madame Dupin de Chenonceaux et son

» unique héritier. Voilà comment depuis quarante-neuf ans je

D suis propriétaire de Chenonceaux. v Je dirai ailleurs avec quel

soin religieux et quelle entente de l'art M. et madame de Ville-

neuve ont conservé et remeublé ce château, un des chefs-d'œu-

vre de la Renaissance.
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tourner. Elle prit, pour faire l'éducation de son fils, un

jeune homme que j'ai connu vieux, et qui a (ié aussi

mon précepteur. Ce personnage, à la fois sérieux et comi-

que, a tenu trop de place dans n'.)[re vie de famille et dans

mes souvenirs pour que je n'en fasse pas une me/iiion

particulière.

Il s'appelait François Deschartres, et comme il avait

porté le petit collet en quali'é de professeur au collège du

cardinal Lemoine, il entra chez ma grand'mère avec le

costume et le titre d'abbé. Mais, à la révolution qui vint

bientôt chicaner sur toute espèce de titres, l'abbé Deschar-

tres devint prudemment le citoyen Deschartres. Sous i'em

pire, il fut M. Deschartres, maire du village de Nohant;

sous la Restauration, il eût volontiers repris son litre

d'abbé, car il n'avait pas varié dans son amour pour

les formes du passé. Mais il n'avait jamais été dans les

ordres, et d'ailleurs il ne put se délivrer d"un sobriquet

que j'avais attaché à son omnicompétence et à son air

important ; on no l'appelait plus dès lors que le grand

homme.

Il avait été joli garçon, il l'était encore lorsque ma
grand'mère se l'attacha : propret, bien rasé, l'œil vif et le

mollet saillant. Enfin, il avait une très-bonne tournure de

gouverneur. Mais je suis sûre que jamais personne, même

dans son meilleur temps, n'avait pu le regarder sans rire,

tant le mot cuistre était clairement écrit dans toutes les

lignes de son visage et dans tous les mouvements de sa

personne.

Pour être complet il eût dû être ignare, gourmand et

lâche. Mais loin de là, il était fort savant, très-sobre et fol-

lement courageux. Il avait toutes les grandes qualités de

l'âme, jointes à un caractère insupportable et à un conten-

teuient de lui-même qui allait jusqu'au délire. 11 avait les

idées les plus absolues, les manières les plas rudes, le lan-
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gage le plus outrecuidant. Mais quel d .ouement, quel

zèle, qu^Ie âme généreuse et sensible! PiuvTe grand

homme I comme je t'ai pardonné tes persécutions ! Par-

donne-moi de même, dans l'autre vie, tous les mauvais

tours que je t'ai joués, toutes les détestables espiègleries par

lesquelles je me suis vengée de ton étouffant despotisme
;

tu m'as appris fort peu de chose, mais il en est une que

je te dois et qui m'a bien servi : c'est de réussir, malgré

les bouillonnements de mon indépendance naturelle, à

supporter longtemps les caractères les moins supportables

et les idées les plus extravagantes.

Ma grand'mère, en lui confiant l'éducation de son fils,

ne pressentait point qu'elle faisait emplette du tyran, du

sauveur et de l'ami de toute sa vie.

A ses heures de liberté, Deschartres continuait à suivre

des cours de physique, de chimie, de médecine et de chi-

rurgie. Il s'attacha beaucoup à M. Desaull, et devint, sous

le commandement de cet homme remarquable, un prati-

cien fort habile pour les opénilions chirurgicales. Plus

tard, lorsqu'il fut le lerraier de ma grand'mère et le maire

du village, sa science le rendit fort c;tile au pays, d'autant

plus qu'il l'exerçait pour l'amour de Dieu, sans rétribu-

tion aucune. 11 était de si grand cœur qu'il n'était point

de nuit noire et orageuse, point de chaud, de froid ni

d'heure indue qui l'empêchassent de courir, souvent fort

loin, par des chemins perdus, pour porter du secours dans

les chaumières. Son dévouement et son désintéressement

étaient vraiment admirables. Mais comme il fallait qu'il fût

ridicule autant que sublime en toutes choses, il poussait

l'intégrité de ses fonctions jusqu'à battre ses malades quand

ils revenaient guéris lui apporter de l'argent. Il n'entendait

pas plus raison sur le chapitre des présents, et je l'ai vu

dix fois faire dégringoler l'escalier à de pauvres diables, en

les assommant à coups de canards, de dindons el de lièvres
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apportés par eux ea hommage à leur sauveur. Ces braves

gens humiliés et maltraités s'en allaient le cœur gros,

disant : « Est-il méchant ce brave cher homme! » quelques-

uns ajoutaient en colère : « En voilà un que je tuerais, s'il

ne m'avait pas sauvé la vie ! » Et Deschartres de vociférer,

du haut de l'escalier, d'une voix de stentor : « Comment,

canaille, malappris, butor, misérable ! je t'ai rendu service

et tu veux me payer ! tu ne veux pas être reconnaissant !

tu veux être quitte envers moi! Si tu ne te sauves bien vite,

je vais te rouer de coups et te mettre pour quinze jours au

lit et tu seras bien obligé alors de m'envoyer chercher. »

Malgré ses bienfaits, le pauvre grand homme était aussi

haï qu'estimé, et ses vivacités lui attirèrent parfois de mau-

vaises rencontres dont il ne se vanta pas. Le paysan berri-

chon est endurant jusqu'à un certain moment où il fait bon

d'y prendre garde.

Mais je vais toujours anticipant sur l'ordre des temps

dans ma narration. Qu'on me le pardonne! Je voulais

placer, à propos des études anatomiques de l'abbé Des-

chartres, une anecdote qui n'est point couleur de rose. Ce

sera encore un anachronisme de quelques années; mais les

souvenirs me pressent un peu confusément, me quittent de

même, et j'ai peur d'oublier tout à fait ce que je remet-

trais au lendemain.

Sous la Terreur, bien qu'assidu à veiller sur mou père et

sur les intérêts de ma grand'mère, il paraît que sa passion

le poussait encore de temps en temps vers les salles d'hô-

pitaux et les ampnithéâtres de dissection. 11 y avait bien

assez de drames sanglants de par le monde en ce temps-là,

mais l'amour de la science l'empêchait de faire beaucoup

de réflexions philosophiques sur les têtes que la guillotine

envoyait aux carabins. Un Jour cependant il eut une petite

émotioii qui le dérangea fort de ses observations. Quelques

têtes humaines venaient d'être jetées sur une table de la-
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boratoire, avec ce mot d'un élève qui en prenait assez bien

son parti : Fraîchement coupées ! On préparait une affri use

chaudière où ces têtes devaient bouillir pour être dépouillées

et disséquées ensuite. Deschartres prenait les têtes une à

une et allait les y plonger : « C'est la tête d'un curé, dit

l'élève en lui passant la dernière ; elle est tonsurée. »

Deschartres la regarde et reconnaît celle d'un de ses amis

qu'il n'avait pas vu depuis quinze jours et qu'il ne savait

pas dans les prisons. C'est lui qui m'a raconté cette hor-

rible aventure. « Je ne dis pas un mot
;
je regardais cette

» pauvre tête en cheveux blancs. Elle était calme et belle

> encore, elle avait l'air de sourire. J'attendis que l'élève

» eût le dos tourné pour lui donner un baiser sur le front.

» Puis je la remis dans la chaudière comme les autres et je

» la disséquai pour moi. Je l'ai gardée quelque tiaiips, mais

» il vint un moment oîi cette rehque devenait trop dange-

» reuse. Je l'enterrai dans un coin du jardin. Cette ren-

» contre me fit tant de mal que je fus bien longtemps

» sans pouvoir m'occuper de la science. »

Passons vite à des historiettes plus gaies.

Mon père prenait fort mal ses leçons. Deschartres n'au-

rait osé le maltraiter, et quoique partisan outré de l'an-

cienne méthode y du martinet et de la férule, l'amour ex-

trême de ma grand'mèry pour son fils lui interdiî^ait les

moyens eflicaces. Il essayait, à force de zèle et de ténacité,

de remplacer ce puissant levier de l'intelligence, selon lui,

le fouet ! Il prenait avec lui les leçons d'allemand, de mu-
sique, de tout ce qu'il ne pouvait lui enseigner à lui seul,

et il se faisait son répétiteur en l'absence de.> maîtres. Il

se consacra même, par dévouement, à faire des armes et à

lui faire étudier les passes entre les leçons du professeur.

Mon père, qui était paresseux et d'une santé languissante

à cette époque, se réveillait un peu de sa torpeur à la salle

d'armes; mais quand Deschartres s'en mêlait, ce pauvre

I. 4
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Deschartresqui avait le don de rendre ennuyeuses des choses

plus intéressantes, l'enfant bâillait et s'endormait de bout.

— Monsieui" l'abbé, lui dit-il un jour naïve.nent et sans

malice , est-ce que quand je me battrai pour tout de bon,

ça m'amusera davantage ?

— Je ne le crois pas, mon ami, répondit Deschartres
;

mais il se trompait. Mon père eut de bonne heure l'amour

de la guerre et même la passion des batailles. Jamais il

ne se sentait si à l'aise, si calme et si doucement remué

intérieurement que dans une charge de cavalerie.

Mais ce futur brave fut d'abord un enfant débile et ter-

riblement gâté. On réleva, à la lettre, dans du coton, et

comme il fit une maladie de croissance, on lui permit d'en

venir à cet état d'indolence, qu'il sonnait son domestique

pour lui faire ramasser son crayon ou sa plume. Il en

rappela bien, Dieu merci, et l'élan de la France, lorsqu'elle

courut aux frontières, le saisit un des premiers cf, fît de

sa subite transformation un miracle entre mille.

Quand la révolution conmiença à gronder, ma grand'-

mère, comme les aristocrates éclairés de son temps, la vit

approcher sans terreur. Elle était trop nourrie de Voltaire

et de Jean-Jacques Rousseau pour ne pas haïr les abus de

la cour. Elle était même des plus ardentes contre la coterie

de la reine, et j'ai trouvé des cartons pleins de couplets, de

madrigaux et de satires sanglantes contre Marie-Antoinette

€t ses favoris. Les gens comme il faut copiaient et colpor-

taient ces libelles. Les plus honnêtes sont écrits '^.'> la mnin

de ma grand'mère, peut-être quelques-uns sont ils de sa

façon; car c'était du meilleur goùl de composer quelque

épigramme sur les scandales triomphants, et c'était roppo-

sition philosophique du moment qui prenait cette forme

toute française. 11 y en avait vraiment de bien hardies et

de bien étranges. On mettait dans la bouihe du peuple ei

on rimait dans l'argot des halles des chansons inouïes sur
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la naissance du Dauphin, sur les dilapidations et les galan-

teries de VAllemande ; on menaçait la mère et l'enfant du

fouet et du pilori. Et qu'on no pense pas que ces chansons

sortissent du peuple. Elles descendaient du salon à la rue.

J'en ai brûlé de tellement obscènes, que je n'aurais osé les

lire jusqu'au bout, et celles-là écrites de la main d'abbés

que j'avais connus dans mon enfance, et sortant du cerveau

de marquis de bonne r.ice, ne m'ont laissé aucun doute sur

la haine profonde et l'iadignalion délirante de l'arislocratie

à celte époque. Je crois que le peuple eût pu ne pas s'en

mêler, et que s'il ne s'en fût pas mêlé, en effet, la famille

de Louis XYI aurait pu avoir le même sort et ne pas

prendre rang parmi les marlyrs.

Au reste, je regrette fort l'accès de pruderie qui me fil,

à vingt ans , brûler la plupart de ces manuscrits. Venan'

d'une |îersoanc aussi chas:c, aussi sainte que ma grand'-

mère, ils me brûlaient les yeux
;
j'aurais dû pourtant me

dire que c'étaient des documents historiques qui pouvaient

avoir une valeur sérieuse. Plusieurs étaient peut-être uni-

ques, ou du moins fort rares. Ceux qui me restent sont

connus et ont été cités dans plusieurs ouvrages.

Je crois que ma grand'mère eut une grande admiration

pour Necker et ensuite pour Mirabeau. Mais je perds la

trace de ses idées politiques à l'époque où la révolution de-

vint pour elle un fait accablant et un désastre personnel.

Entre tous ceux de sa classe, elle était peut-être la per-

sonne qui s'alteadît le moins à être frappée dans cette

grande catastrophe; et, en fait, en quoi sa conscience pou-

vait-elle l'avertir qu'elle avait mérité collectivement de subir

un châtiment social? Elle avait adopté la croyance de l'éga

lité autant qu'il était possible dans sa situation. Elle était à

la hauteur de toutes les idées avancées de 'aon ten,ps. Elle

acceptait le contrat social avec Rousseau; elle haïssait la

superstition avec Voltaire; elle aimait même les utopies gé-
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néreuses ; le mot de république ne la fâchait point. Par na-

ture, elle était aimante, secourable, affable, el voyait volon-

tiers son égal dans tout homme obscur et malheureux. Que

la révolution eût pu se faire sans violence et sans égare-

ment, elle l'eût suivie jusqu'au bout sans regret et sans

peur; car c'était une très-grande âme, et, toute sa vie, elle

avait aimé et cherché la vérité.

Mais il faut être plus que sincère, plus que juste . pour

accepter les convulsions inévitables attachées à un boule-

versement immense. 11 faut être enthousiaste, aventureux,

héroïque, fanatique même du règne de Dieu. 11 faut que le

zèle de sa maison nous dévore pour subir l'atteinte et le

spectacle des effrayants détails de la crise. Chacun de nous

est capable de consentir à une amputation pour sauver sa

vie; bien peu peuvent sourire dans la torture.

A mes yeux, la révolution est une des phases actives de

la vie évangéhque. Vie tumultueuse, sanglante, terrible à

certaines heures, pleine de convulsions, de délires et de san-

glots. C'est la lutte violente du principe de l'égalité prêché

par Jésus, et passant, tantôt comme un flambeau radieux,

tantôt comme une torche ardente, de main en main, jus-

qu'à nos jours, contre le vieux monde païen qui n'est pas

détruit, qui ne le sera pas de longtemps, malgré la mission

du Christ et tant d'autres missions divines, malgré tant de

bûchers, d'échafauds et de martyres.

Mais l'histoire du genre humain se complique de tant

d'événements imprévus, bizarres, mystérieux; les voies do

la vérité s'embranchent à tant de chemins étranges el

abrupts, les ténèbres se répandent si fréquentes et si épaisses

sur ce pèlerinage éternel, l'orage y bouleverse si obstiné-

ment les jalons de la route, depuis l'inscription laissée sur

le sable jusqu'aux Pyramides: tant de sinistres dispersent

et fourvoient les pâles voyageurs, qu'il n'est pas étonnant

que nous n'ayons pas encore eu d'histoire vraie bi(^n accrc-
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ditée, et que nous flottions dans un labyrinthe d'erreurs.

Les événements d'hier sont aussi obscurs pour nous que

les épopées des temps fabuleux, et c'est d'aujourd'hui seu-

lement que des études sérieuses font pénétrer quelque lu-

mière dans ce chaos.

Alors, quoi d'étonnant dans le vertige qui s'empara de

tous les esprits à l'heure de cette inextricable mêlée où la

France se précipita en 93? Lorsque tout alla par repré-

sailles, que chiicun fut, de fait ou d'intention, tour à tour

victime et bourreau, et qu'entre l'oppression subie et l'op-

pression exercée il n'y eut pas le temps de la réflexion ou

la liberté du choix, comment la passion eût-elle pu s'abs-

traire dans l'action, et l'impartialité dicter des arrêts tran-

quilles? Des âmes passionnées furent jugées par des âmes

passionnées , et le genre humain s'écria comme au temps

des vieux hussites : « C'est aujourd'hui le temps du deuil,

du zèle et de la fureur. »

Quelle foi eût-il donc fallu pour se résoudre joyeuse-

ment à être, soit à tort, soit à raison, le martyr du prin-

cipe? L'être à tort, par suite d'une de ces fatales méprises

que la tourmente rend inévitables, était encore le plus

difficile à accepter ; car la foi manquait de lumière suffi-

sante et l'atmosphère sociale était trop troublée pour que

le soleil s'y montrât à la conscience individuelle. Toutes

les classes de la société étaient pourtant éclairées de ce

soleil révolutionnaire jusqu'au jour des états généraux.

Marie-Antoinette, la première tête de là contre-révolution

de 92, était révolutionnaire dans son intérieur, et pour sou

profit personnel, en 88, à Trianon, comme Isabelle l'est

aujourd'hui sur le trône d'Espagne, comme le serait Vic-

toria d'Angleterre, si elle était forcée de choisir entre l'ab-

solutisme et sa liberté individuelle. La liberté! tous l'ap-

pelaient, tous la voulaient avec passion, avec fureur. Les

rois la demandaient pour eux-mêmes aussi bien que le peuple.
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Mais vinrent ceux qui la demandaient pour tous, et qui,

par suite du choc de tant de passions opposées, ne purent

la donner à personne.

Ils le tentèrent. Que Dieu les absolve des moyens qu'ils

furent réduits à employer! Ce n'est pas à nous, pour qui

ils ont travaillé, à les juger du haut de noire inaction in-

féconde 1.

Dans cette épopée sanglante, où. chaque parii reven-

dique pour lui-même les honneurs et les mérites du mar-

tyre, il faut bien reconnaître qu'il y eut, en effet, des

martyrs dans les deux camps. Les uns souffrirent pour la

cause du passé, les autres pour celle de l'avenir ; d'autres

encore, placés à la limite de ces deux principes, souffrirent

sans comprendre ce qu'on châtiait en eux. Que la réac-

tion du passé se fût faite, ils eussent été persécutés par les

hommes du passé, comme ils le furent par l's hommes de

l'avenir.

C'est dans celte position étrange que se trouva la noble

1 sincère femme dont je l'aronte ici l'histoire. Elle n'avait

point, songé à cmigrer, elle continuait à élever son fils et

à s'absorber dans cette tâche sacrée.

Elle acceptait même la réduction considérable que la

crise publique avait apjortée dans ses ressources. Des dé-

bris de ce qu'elle appelait les débris de sa fortune pre-

mière, elle avait acheté environ 300,000 livres la terre de

Nohanl, peu éloignée de Chat auroux ; ses relations et ses

habitudes de vie la rattachaient au B rry.

Elle aspirait à Sv/ retirer dans cette province paisible, où

les passions du moment s'étaient encore peu fait sentir,

lorsqu'un événement imprévu vint la frapper.

Elle habitait alors la maison d'un sieur Amonin, payeur

de rentes, dont l*appartcment, comme presque tous ceux

1. 18'»7.
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occupés à celte époque par les gens aisés, contenait plu-

sieurs cachettes. M. Amonin lui proposa d'enfouir dans un

des panneaux de la boiserie une assez grande quantité

d'argenterie et de bijoux appartenant tant à lui qu'à elle.

En outre, un M. de Villiers y cacha des titres de noblesse.

Mais ces cachettes, habilement pratiquées dans l'épaisseur

des mars, ne pouvaient résister à des investigations faites

souvent par les v^uvriers qui les avaient établies et qui en

étaient les premiers délateurs. Le o frimaire an II (26 no-

vembre 93), en vertu d'un décret qui prohibait l'enfouisse-

ment de ces richesses retirées de la circulation ^, une des-

cente fut faite dans la maison du sieur Amonin. Un expert

menuisier sonda les lambris et par suite tout fut décou-

vert : ma giand-mère fut arrêtée et incarcérée dans le

couvent des Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor, qui

avait été converti en maison d'arrêt 2. Les scellés furent

apposés chez elle, et les objets confisqués confiés, ainsi que

1. Voici les termes de ce décret, qui avait pour but de rame-
ner la confiance par la terreur :

K Art. 1". Tout métal d'or et d'argent, monnayé ou non mon-
nayé, les diamants, bijoux, galons dor et d'argent, et tons au-

tres meubles on effets précieux qu'on aura découvert ou qu'on

découvrira enfouis dans la terre ou cachés dans les caves, dans

l'intérieur des murs, des combles, parquets ou pavés, âtres ou

tuyaux de cheminées et autres lieux secrets, sont saisis et con-

Ûsqués au profit de la République.
j) Art. 2. Tout dénonciuiedr qui procurera la découverte de

pareils objets recevra le vingtième de leur valeur en assignats,..

» Art. 6. L'or et l'argent, vaisselle, bijoux et autres effets

quelconques, seront envoyés sur-le-champ avec les inventaires au

comité des insjiectcurs de la ville, qui fera passer sans délai les

espèces monnayées à la trésorerie nationale, et l'argenterie à la

Monnaie.

» Art. 7. A 1 égard des bijoux, meubles et autres effets ils se-

ront vendus à l'enr'hère, à la diligence du même comité, qui en
fera passer le produit à la trésorerie, et en rendra compte à la

Convention nationale. » (23 brumaire an II.)

2. Elle avait pa.ssé dans ce même couvent une grande partie de
«a retraite volontaire, avant d'épouser son second mari.
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l'appartement, à la garde du citoyen Leblanc, caporal.

On permit au jeune Maurice (mon père) d'habiter son ap-

partement, qui était, comme on dit, sous une autre clef,

et que Deschartres occupait aussi.

M. Dupin, alors âgé de quinze ans à peine, fut frappé

de cette séparation comme d'un coup de massue. Il ne s'é-

tait attendu à rien de semblable, lui qu'on avait aussi

nourri de Voltaire et de J. J. Roussea/'. On lui cacha la

gravité des circonstances, et le brave Deschartres renferma

ses inquiétudes : mais ce dernier sentit que madame Dupin

était perdue, s'il ne venait à bout d'une entreprise qu'il

conçut sans hésiter et qu'il exécuta avec autant de bon-

heur que de courage.

Il sivait bien que les objets les plus compromettanta

parmi tous ceux enfouis dans les boiseries de la maison

avaient échappé aux premières recherches. Ces objets, c'é-

taient des papiers, des titres et des lettres constatant que

ma grand'mère avait contribué à un prêt volontaire secrè-

tement effectué en faveur du comte d'Artois, alors émigré,

depuis roi de France, Charles X. Quels motifs ou quelles

influences la portèrent à cette action, je l'ignore, peut-être

un commencement de réaction contre les idées révolution-

naires qu'elle avait suivies énergiquement jusqu'à la prise

de la Bastille. Peut-être s'était-elle laissé entraîner par des

conseils exaltés, ou par un secret sentiment d'orgueil du

sang. Car enfin, m.ilgré la barre de la bâtardise, elle était

la cousine de Louis XVI et de sjs frères, et elle crut devoir

l'aumône à ces princes qui l'avaient pourtant laissée dans

la misère après la mort de la Dauphine. Dans sa pensée,

je crois que ce ne fut point autre chose, et celte somme de

75,000 livres qui, dans sa situation, avait été pour elle un

sacrifice sérieux, ne représentait point pour elle, connue

pour tant d'autres, un fonds placé sur les faveurs et les ré-

compenses de l'avenir. Des cette époque, au contraire, elle
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regardait la cause des princes comme perdue, elle n'avait

de sympathie, d'estime, ni pour le caractère fourbe de

Monsieur (Louis XVlll), ni pour la vie honteuse et débau-

chée du futur Charles X. Elle me parla de cette triste

famille au moment de la chute de Napoléon, et je me rap-

pelle parfaitement ce qu'elle m'en dit : mais n'anticipons

pas sur les événements. Je dirai seulement que jamais la

pensée ne lui vint de profiter de la Restauration pour récla-

mer son argent aux Bourbons et pour se faire indemniser

d'un service qui avait failli la conduire à la guillotine.

Soit que ces papiers fussent cachés dans une cavité par-

ticulière qu'on n'avait pas sondée, soit que mêlés à ceux

de M. de Villiers, ils eussent échappé à un premier exa-

men des commissaires, Deschartres était certain qu'il n'en

avait point été fait mention dans le procès-verbal, et il

s'agissait de les soustraire au nouvel examen qui devait

avoir lieu à la levée des scellés.

C'était risquer sa liberté et sa vie. Deschartres n'hésita

pas.

Mais, pour bien faire comprendre la gravité de celte réso-

lution dans de pareilles circonstances, il est bon de citer ici

le procès-verbal de la découverte des objets suspects. C'est

un détail qui a sa couleur et dont je transcrirai fidèlement

le style et l'orthographe.

« Comités révoluiionnaires réunis des sections de Bon

» Conseil et Bondy. »

« Ce jourd'hui cinq frimaire, l'an deux de la république

une et Indivisible et impérissable, nous Jean-François Pos-

set et François Mary, commissaires du comité révoUitionnain

de la section de Bon Conseil, nous sommes transportés au

comité révolutionnaire de la section de Bondy, à l'effet de

requérir les membres du dit comité de se transporter avec

nous au àomicil du citoyen Amonin payeur de rentes,

demeurant rue Nicolas n° 12, et de ce sont venus avec nous
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le citoyen Christophe et Gérôme, membres du comité de îa

section de Bondy et Filoy, idem, ou nous sonunes trans-

portés au domicil ci-dessus ou nous sommes entrés, et

sommes montés au deuxième étage et sommes entrés dan?

un appartement et de la dans un cabinet de toilette ou il

y a trois pas à descendre accompagnés de la citoyenne

Amonin, son mari ni étant pas, ou l'avons interpellée de

nous déclarer s'il n'y avai^ rien de caché chès elle nous a

déclaré n'en scavoir rien. Et delà la ditte Amonin, s'est

trouvée mal ethorsde raison. De suitte avons continué notre

perquisition et avons sommé le ci;oyen Villiers étant dans

!a ditte maison, demeurant rue Montmartre n° 21 section

de Brutus, d'être témoin à nos perquisitions ce qu'il a fail

ainsi que le citoyon Gondois idem dans la dite maison, et

de là avons procédé à l'ouverture par les talens du citoyen

Tartey demeurant rue du faubourg Saint-Martin n° 90, et

de plus en présence du ciîoyen Froc portier de la ditte

maison, tous assistant à l'ouverture du lambri donnant

dans une armoire en face de la porte à droitto. Et de suite

avons fait une ouverture à l'effet de découvrir ce qu'il y
avait dans le dit lambri, et de suitte ouverture faite toujours

assistés comme dessus avons fait la découverte d'une quan-

tité d'argenterie et plusieurs coffres et différents papiers, el

de suitte en avons fait l'inventaire en présence de tous les

dénommés ci dessus. — 1" une épée -i^ontée en acier taillé,

2° une espingoUe, 3° une boîte eu maroquin contenant

cuillères, pelles à sucre, à moutarde en vermeil el toutes

avec des armoiries, etc. »

Suit l'inventaire détaillé portant toujours la désignation

des pièces et bijoux armories, car c'était là un des princi-

paux griels, conmie cbacun sait.

« El de suitte le citoyen Auioniu est arrivé et l'avons
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sommé de rester avec nous pour être présent de la suitle

du procès-verbal.

» El, de suitte, avons sommé le dit Amonin de nous

déclarer le contenu d'un paquet de papiers enveloppé dans

un linge blanc et sur lequel il y avait un cachet.

S) Et de suitte, avons fait lecture de ditïérentes lettres à

l'adresse du citoyen de Yilliers employé à l'assemblée na-

tionale constituante, le quel citoyen de Villicrs, dénommé

comme présent au procès-verbal en l'absence du citoyen

Amonin, nous a déclaré lui appartenir ainsi que la corres-

pondance que nous avons trouvée enveloppée dans le linge

blanc et le dit citoyen Amonin nous a déclaré ne pas sça-

voir qu'ils étaient là, et n'en pas avoir connaissance dont

le citoyen de Villiers est convenu. De suitte avons interpellé

le citoyen Amonin de nous déclarer depuis quand la ditte

argenterie et bijoux étaient enfouis, a répondu qu'ils y
étaient à l'époque de la fuite du cidevant roy pour Varenne.

» A lui demandé si la ditte argenterie et bijoux lui ap-

partenaient, a répondu qu'une partie lui appartenait et

l'autre partie à la citoyenne Dupin demeurant au premier

au dessous de lui.

» De suitte avons fait comparaître la citoyenne Dupin

à l'effet de nous remettre la nolte de l'argenterie qui se

trouvHit enfouie chez le sieur Amonin, ce que la citoyenne

a fait à l'instant... Et de suitte avons passé à la vériflica-

fion des lettres et de leur contenu, en présence toujours du

citoyen Villiers, lesquelles lettres vériffiées avons trouvé

des copies de lettres de noblesse et armoiries que nous

avons mis sous les scellés par un cachet en cœur barré,

ec un cachet formant la clef de montre d'un dit commis-

saire, le tout enfermé dans une feuille de papier blanc,

pour les dites lettres être examinées par le comité de sû-

reté gdnéiale pour par eux en être ordonné ce qu'il an-

parliendra. Et de suitte avons saisi comme il appert par le
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présent procès verbal toutes les diltes argenteries et bijoux,

pour aux termes de la loi en être ordonné ce qu'il appar-

tiendra et avons clos le présent procès -verbal le six tri-

maire à deux heures. »

D'où il résulte que ces perquisitions s'opéraient particu-

lièrement la nuit et comme par surprise, car ce procès-

verbal est commencé le 5 et terminé le 6 à deux heures

du matin. Séance tenante les commissaires décrètent d'ar-

restation M. de Yilliers, dont le délit leur paraît apparem-

ment le plus considérable, et ne statuent rien sur madame

Dupin ni M. Amonin son complice, sinon que les scellés

sont apposés sur les malles, coffres et boîtes de bijoux et

d'argenterie, « pour être, dans le jour, transportés à la

» Convention nationale, et laissés en attendant sous la

» garde et responsabilité du citoyen Leblanc, caporal, pour

» être par lui représentés sains et entiers à la première

» réquisition, et a déclaré ne savoir signer. »

11 paraît qu'on ne s'émut pas beaucoup d'abord de l'évé-

nement dans la maison, ou qu'on crut le danger passé
;

à vrai dire, la confiscation faite, avec espoir de restitution

(car on prenait avec soin la note des objets saisis, et une

bonne partie fui rendue intacte, ainsi qu'il paraît dans des

notes de la main de Deschartres aux marges de l'inventaire

contenu dans le procès verbal), le délit d'enfouissement

n'était pas bien constaté de la part de madame Dupin.

Elle avait confié ou prêté les objets saisis à M. Amonin,

qui avait jugé à propos de les cacher. Tel était son sys-

tème de défense et l'on ne croyait pas encore alors que

les choses en viendraient au point où il n'y aurait pas de

défense possible. Le fait est que l'on eut l'imprudence de

laisser les dangereux papiers dont j'ai parlé plus iiaut dans

un meuble du second entre-sol, dont il va être question

tout à l'heure.

Le 13 frimaire, c'est-à-dire sept jours après la première
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perquisition chez Amonin, seconde descente dans la même
maison, et cette fois dans l'appartement de ma grand'-

mère dccréttie d'arrestation. Nouveau procès-verbal plus la

conique et moins fleuri que le premier.

« Le treizième de frimaire, l'an second de la république

» française une et indivisible, nous, membres du comité

» de surveillance de la section de Bondy, en vertiie de la

» loy et d'une arretté dudit comitté, en datte du onze fri-

» maire, portant que les scellées serons apposé chez Marie

» Orrore, veuve Dupin; et la ditte citoyenne mise en état

» d'arrestations. A cette effet, nous nous sommes transpor-

» tés dans son domicile, riie Saint-Nicolas n° 12. Sommes
» monté au 1^'" étage, la porte à gauche, i étant avont

» fait part à la ditte de notre missions, et avons aposées

» les scellées sur les croisées et porte du dit appartement,

» ainsy que sur la porte d'entrée donnans sur lescaillée au

» nombre de dix : lesquelles scellées avons laissée à la

» garde de Charles Froc, portier de la ditte maison, qui les

)» a reconnue après lecture à lui donnée.

» Et de suite, nous sommes transportés en la porte en

» face, sur le dit paillée occupée par le citoyen Maurice

» François Dupin, fils de la dite veuve Dupin, et |ar le

» citoyen Deschartre instituteur. Aprais vériffications laite

» des papiers desdits citoyen, nous n'avons rien trouvé con-

)) traire aux intérest de la république, etc. »

Voilà donc ma grand'mère arrêtée et Deschartres chargé

de son salut ; car, au moment d'être emmenée aux An-

glaises, elle avait eu le temps de lui dire où étaient ces

maudits papiers dont elle avait négligé de se défaire. Elle

avait, en outre, une foule de lettres qui attestaient ses re-

lations avec des émigrés, relations fort innocentes, à coup

sur, de sa part, qui pouvaient lui être imputées à crime

d'État et à trahison envers la République.

Le dernier procès-verbal que j'ai cité, et Dieu sait avec

I. s
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quel mépris et quelle indignation le puriste Deschartres

traitait dans son âme des actes rédigés en si mauvais

français! ce procès- verbal, dont chaque faute d'orthographe

lui donnait la chair de poule, ne constate pas l'existence

d'un petit entre-sol situé au-dessus du premier et qui dé-

pendait de l'appartement de ma grand'mère. On y mon-

tait par un escalier dérobé qui partait d'un cabinet de

toilette.

Les scellés avaient été apposés sur les portes et sur les

fenêtres de cet entre-sol, et c'est là qu'il fallait aller cher-

cher les papiers. Donc, il fallait rompre trois scellés avant

d'j entrer : celui de la porte du premier donnant sur l'es-

calier de la maison, celui de la porte du cabinet de toi-

lette ouvrant sur l'escalier dérobé, et celui de la porte de

l'entre -sol au haut de ce même escalier. La loge du ci-

toyen portier, républicain très-farouche, était située positi-

vement au-dessous de l'appartement de ma grand'mère, et

le caporal Leblanc, citoyen incorruptible, préposé à la

garde des scellés du second étage, couchait sur un lit de

sangle dans un cabinet voisin de l'appartement de M. Amo-

nin, c'est-à-dire positivement au-dessus de l'entre-sol. 11

était l;i, armé jusqu'aux dents, ayant consigne de faire feu

sur quiconque s'introduirait dans l'un ou l'autre apparte

m^nt. Et le citoyen Froc, qui, bien que portier, avait le

sommeil fort léger, disposait d'une sonnette placée ad hoc

à la fenêtre du caporal, et dont il n'avait qu'à tirer la

corde pour le réveiller en cas d'alarme.

L'entreprise éfait donc insensée de la part d'un homme
qui n'avait pas dans l'art de crocheter les portes et de s'in-

troduire sans bruit les hautes connaissances qu'à force d'é-

tudes spéciales et sérieuses acquièrent MM. les voleurs.

Mais .le dévouement fait des miracles. Deschartres se munit

de tout ce qui était nécessaire et attendit que tout ic

monde fût couché. Il était déjà deux heures du matin
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quand la ^Ku^;on fut silencieuse. Alors il se lève, s'habille

sans bruit, emplit ses poches de tous les instruments qu'il

s'est procuras, non sans danger. 11 enlève le premier

scellé, puis le second, puis le troisième. Le voilà à l'entre-

sol, il s'agit d'ouvrir un meuble en marqueierie qui sert

de casier et de dépouiller vingt-neuf cartons remplis de

papiers; car ma grand'mère n'a pas su lui dire où sont

ceux qui la compromettent.

Il ne se décourage pas ; le voilà examinant, triant, brû-

lant. Trois heures sonnent, rien ne bouge... mais si ! des

pas légers font crier faiblement le parquet dans le salon

du premier; c'est peut-être Nérina, la chienne favorite de

la prisonnière qui couche auprès du lit de Deschartres et

l'aura suivi. Car force lui a clé, à tout événement, de laisser

les portes ouvertes derrière lui ; c'est le portier qui a les

clefs, et Descharlres s'est introduit à l'aide d'un rossignol.

Quand on écoute attentivement avec le cœur qui bondit

dans la poitrine et le sang qui vous tinte dans les oreilles,

il y a un moment où l'on n'entend plus rien. Le pauvre

Deschartres reste pétrifié, immobile ; car, ou l'on monte

Pcscalier de l'entre-sol, ou il a le cauchemar ; et ce n'est

pas Nérina, ce sont des pas humains. On approche avec

précaution ; Deschartres s'était muni d'un pistolet, il l'arme,

il va droit à la porte du petit escalier... mais il laisse re-

tomber son bras déjà élevé à hauteur d'homme; car celui

qui vient le rejoindre, c'est mon père, c'est Maurice, son

élève chéri.

L'enfant, auquel il a vainement caché son projet, l'a

deviné, épié; il vient l'aider. Descharlres, épouvanté de lui

voir partager un péril effroyable, veut parler, le renvoyer;

Maurice lui pvse sa main sur la bouche. Deschartres com-

prend que le moindre bruit, un mot échangé peuvent les

perdre l'un et l'autre, et la contenance de l'enfant lui

prouve bien d'ailleurs qu'il ne cédera pas.
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Alors tous deux, dans le plus complet silence, se mettent

à l'œuvre. L'examen des papiers continue et marche rapi-

dement ; on brûle à mesure ; mais quoi ! quatre heures

sonnent! Il faudra plus d'une heure pour refermer les

portes et replacer les scellés. La moitié de la besogne n'est

pas faite, 3t à cinq heures le citoyen Leblanc est invaria-

blement debout.

11 n'y a pas à hésiter. Maurice fait comprendre à son

anii, par signes, qu'il faudra revenir la nuit suivante.

D'ailleurs cette malheureuse petite Nérina, qu'il a eu soin

d'enfermer dans sa chambre et qui s'ennuie d'être seule,

commence à gémir et à hurler. On referme tout, on laisse

les scellés brisés dans l'intérieur, et on se contente de ré-

parer celui de l'entrée principale qui donne sur le grand

escalier. Mon père tient la bougie et présente la cire. Des-

chartres, qui a pris l'empreinte des cachets, se tire de

l'opération avec la prestesse et la dextérité d'un homme
qui a fait des opérations chirurgicales autrement délicates.

Ils rentrent chez eux et se recouchent tranquilles pour eux-

mêmes, mais non pas rassurés sur le succès de leur en-

treprise; car on peut venir dans la journée pour lever les

scellés à l'improviste, et tout est resté en désordre dans

l'appartement. D'ailleurs les principales pièces de culpabilité

n'ont pas encore été retrouvées et anéanties.

Heureusement cette terrible journée d'attente s'écoula

sans catastrophe. Mon père porta Nérina chez un ami;

Deschartres acheta pour mon père des pantoufles de lisière,

graissa les portes de leur appartement, mit en ordre ses

instruments, et n'essaya pas de changer l'héroïque résolu-

tion de son élève. Lorsqu'il me rj^contait cette histoire,

vingt-cinq ans plus tard : « Je savais bien, disait-il, que

si nous étions surpris, madame Dupin ne me pardonnerai!

jamais d'avoir laissé son fils se précipiter dans un pareil

danger; mais avais-je le droit d'empêcher un bon lils
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d'exposer sa vie pour sauver celle de sa mère? Cela eût

été contraire à tout principe de saine éducation, et j'étais

gouverneur avant tout. »

La nuit suivante ils eurent plus de temps. Les gardiens

se couchèrent de meilleure heure; ils purent commencer

leurs opérations une heure plus tôt. Les papiers furent

retrouvés et réduits en cendres; puis on rassembla ces

cendres légères dans une boîte que Ton referma avec soin

et que l'on emporta pour la faire disparaître le lendemain.

Tous les cartons visités et purgés, on brisa plusieurs bi-

joux et cachets armoriés ; on enleva même des écussons

sur la couverture des livres de luxe. Enfin la besogne

terminée, tous les scellés furent replacés, les emprt^intes

restituées en perfection ; les bandes de papier reparurent

intactes, les portes furent refermées sans bruit, et les deux

complices, après avoir accompli une action généreuse avec

tout le mystère et toute l'émotion qui accompngnent la

perpétration des crimes, se retirèrent dans leur apparte-

ment à l'heure voulue. Là, ils se jetèrent dans Ls bras

l'un de l'autre, et, sans se rien dire, mêlèrent des larmes

de joie. Il croyaient avoir sauvé ma grand'mère ; mais ils

devaient vivre encore longtemps sous le coup de l'épou-

vante, car sa détention se prolongea jusqu'après la catas-

trophe du 9 thermidor, et, jusque-là, les tribunaux révo-

lutionnaires devinrent chaque jour plus ombrageux et plus

terribles.

Le 16 nivôse, c'est-à-dire environ un mois après, ma-

dame Dupin fut extraite de la maison d'arrêt et amenée

dans son appartement sous la garde d'^ citoyen Philidor,

commissaire fort humain et qui se montra de plus en plus

disposé en sa faveur. Le procès-verbril, rédigé sous ses

yeux et signé de lui, atteste que les scellés furent retrouvés

intacts. Le citoyen portier n'y eût pas mis de complaisance,

donc il est à croire qu'aucun indice ne trahit l'efifraction.
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Que je dise en passant, car je ne veux point oublier

cela, que le brave Deschartres ne m'a jamais raconte cette

histoire que pressé par mes questions; et encor^ la racoii-

tait-il assez mal, et n'ai-je jamais bien su les détails que

par ma grand'mère. Pourtant je n'ai jamais connu de

narrateur plus prolixe, plus pointilleux, plus pédant, plu-;

vain de son rôle dans les petites chose?, et plus complai-

sant à se faire écouter que cet honnête homme. 11 ne se

faisait point faute de répéter chaque soir une série d'a-

necdotes et de traits de sa vie que je connaissais si bien,

que je le reprenais quand il se trompait d'un mot. Mais il

était comme ceux de sa trempe, qui ne savent point par

où ils sont grands; et quand il s'agissait de montrer les

côtés héroïques de son caractère, lui qui avait pour des

puérilités des prétentions vraiment burlesques, il était

aus.si naïf qu'un enfant, aussi humble qu'ua vrai chrétien.

Ma grand'mère n'avait été extraite de la prison que pour

assister à la levée des scellés et à l'examen de ses papiers.

On n'y trouva, bien entendu, rien de contraire aux intérest

de la république, bien que cet examen eût duré neuf heures.

Ce fut un jour de joie pour elle et pour son fils, parce

quils purent le passer ensemble. Leur mutuelle ten-

dresse toucha beaucoup les commissaires et surtout Phi-

lidor, lequel Philidor était, si j'ai bonne mémoire, un ex-

perruquier, très-bon patriote et honnête homme. Il prit

surtout mon père en grande amitié et ne cessa de faire des

démarches pour que ma grand'mère fût mise en jugement,

avec l'espoir qu'elle serait acquittée. Mais ses démarcbes

n'eurent de succès qu'à l'époque de la réaction.

Le .soir du 16 nivôse il reconduisit sa prisonnière aux

Anglaises, et elle y resta jusqu'au 4 fructidor (22 août 179i).

Pendant quelque temps, mon père put voir sa mère un

instant cliaque jour au parloir des Anglaises. Il attendait,

ce bienheureux instant dans le cloi'.re, par un fioid gla-
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cial, et Dieu sait qu'il fait froid dans ce cloître que j'ai

arpenté dans tous les sens durant trois ans de ma vie, car

j'ai été élevéa dans ce même couvent. Il l'attendait souvent

durant plusieurs heures, vu que, dans les conimoncements

surtout, 1[0!5 consignes changeaient chaque jour selon le ca-

price des concierges, et peut-être suivant le^ vœu du gou-

vernement révolutionnaire, qui craignait les communica-

tions trop fréquentes et trop faciles entre les détenus el leurs

parents. En d'autres temps, l'enfant mince et débile eût pris

Ik une fluxioa de poitrine. Mais les vives émotions nous

font une autre santé, une autre organisation. Il n'eut pas

seulement un rhume, et apprit bien vite à ne plus s'écou-

ter^ à ne plus se plaindre à sa mère de ses petites souf-

frances et de ses moindres contrariétés, comme il avait eu

coutume de le faire. Il devint tout d'un coup ce qu'il de-

vait être toujours, et l'enfant gâlé disparut pour ne plus

reparaître. Lorsqu'il voyait arriver à la grille sa pauvre

mère toute pâle, tout effrayée du temps qu'il avait passé à

l'attendre, toute prête à fond'C en larmes en touchant ses

mains froides, et aie conjurer de ne plus venir plutôt que

de s'exposer à ces souffrances, il était honteux de la mol-

lesse dans laquelle il s'était laissé bercer, il se reprochait

d'avoir consenti à ce développement extrême de sollicitude,

et, connaissant enfin par lui-même ce que c'est que de

trembler et de souffrir pour ce qu'on aime, il niait qu'il eût

attendu; il assurait n'avoir pas eu froid, et, par un effort

de sa volonté, il arrivait réellement à ne plus sentir le froid.

Ses études étaient bien interrompues ; il n'était plus

question de maîtres de musique, de danse et d'escrime. Le

bon Deschartres lui-même, qui aimait tant à enseigner, n'a-

vait pas plus le cœur à donner ses leçons que l'élève k

les prendre; mais cette éducation-là en valait bien une

antri-, et le tenips qui formait le cœur et la conscience de

l'homme n'était pas perdu poiu' l'entant.



IV

Sophie-ViciOiie-ADioinette Delaborde. — La mère Cloquart et ses hlles a
l'hôiel de ville. — Le couvent des Anglaises. — Sur l'adolesceDce. —
En dehors de Ihistoire oiScielle, il y a une histoire intime des nations.
— Recueil de lettres sous la Terreur.

Je suspendrai un instant ici l'histoire de ma lignée pa-

ternelle pour introduire un nouveau personnage qu'un

étrange rapprochtrient place dans la même prison à la

même époque.

J'ai parlé d'Antoine Delaborde, le maître paulmier et le

maître oiselier; c'est-à-dire qu'après avoir tenu un billard,

mon grand-père maternel vendit des oiseaux. Si je n'en

dis pas davantage sur son compte, c'est que je n'en sais pas

davantage. Ma mère ne parlait presque pas de ses parents,

parce qu'elle les avait peu connus et perdus lorsqu'elle était

encore enfant. Qui était son grand-père paternel? Elle n'en

savait rien, ni moi non plus. Et sa grand'mère? Pas da-

vantage. Voilà oi!i les généalogies plébéiennes ne peuvent

lutter contre celles des riches et des puissants de ce monde.

Eussent-elles produit les êtres les meilleurs ou les plus per-

vers, il y a impunité pour les uns, ingratitude envers le*^

autres. Aucun titre, aucun emblème, aucune peinture ne

conserve la souvenir de ces générations obscures qui pas-

sent sur la terre et n'y laissent point de traces. Le pauvre

meurt tout entier, le mépris du riche scelle sa tombe et

marche dessus sans savoir si c'est même de la poussière

humaine que foule son pied dédaigneux.

Ma mère et ma tante m'ont parlé d'une grand'mère ma
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lernelle qui les avait élevées et qui était bonne et pieuse.

Je ne pense pas que la révolution les ruina. Elles n'avaient

rien à perdre, mais elles y souffrirent, comme tout le peu-

ple, de la rareté et de la cherté du pain. Cette grand'mère

était royaliste, Dieu sait pourquoi, et entretenait ses deux

itetites-filles dans l'horreur de la révolution. Le fait est

qu'elles n'y comprenaient goutte, et qu'un beau matin on

vint prendre l'aînée, qui avait alors quinze ou seize ans et

qui s'appelait Sophie- Victuire (et même Antoinette, comme
la reine de France), pour l'habiller tout de blanc, îa pou-

drer, la couronner de roses et la mener à l'hôtel de ville.

Klle ne savait pas elle-même ce que cela signifiait : mais

les notables plébéiens du quartier, tout fraîchement reve-

nus de la Bastille et de Versailles, lui dirent : « Petite ci-

toyenne, tu es la plus jolie fille du district, on va te faire

brave ;voilà le citoyen Collot-d'Herbois, acteur du Théâtre-

Français, qui va t'apprendre un compliment en vers avec

les gestes; voici une couronne de fleurs; nous te condui-

rons à l'hôtel de ville, tu présenteras ces fleurs et diras ce

compliment aux citoyens Baillyetla Fayette, et tu auras

bien mérité de la patrie. »

Victoire s'en fut gaiement remplir son rôle au milieu

d'un chœur d'autres jolies filles, moins gracieuses qu'elle

apparemment, car elles n'avaient rien à dire ni à présen-

ter aux héros du jour ; elles n'étaient là que pour le coup

d'œil.

La mère Cloquart (la bonne maman de Victoire) suivit

sa petite fille avec Lucie, la sœur cadette, et toutes d^^ux

bien joyeuses et bien fières, se faufilant dans une toule

immense, réus#irent à entrer à l'hôtel de ville et à voir

avec quelle grâce la perle du district débitait son compli-

ment et présentait sa couronne. M. de la Fayette en fut

tout ému, et prenant la couronne, il la plaça galamment

et paternellement sur la tête de Victoire m lui disant :

L s.
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V Aimablo enfant, ces fleurs conviennent à votre visage

plus qu'au mien. » On applaudit, on prit place à un ban-

quet otfertà la Fayette et àBailly. Des danses se formèrent

autour des tables, les belles jeunes filles des districts y

furent entraînées: l;i foule devint si co!7:!pacte et si bruyante,

que la bonne mère Cloquart et la p-^tite Lucie, perdant de

vue la triomphante Victoire, n'espérant plus la rejoindre

et craignant d'être étouffées, sortirent sur la place pour

l'attendre; mais la foule les en chassa. Les cris d'enthou-

siasme leur firent peur. Maman Cloquart n'était pas brave:

elle crut que Paris allait s'écrouler sur elle, et elle ^e sauva

avec Lucie, pleurant, et criant que VicLoire serait étouffée

ou massacrée dans celte gigantesque farandole.

Ce ne fut que vers le soir que Yictoirc revint L's trouver

dans leur jauvre petite demeure, escortée d'une bande de

patriotes des deux sexes, qui l'avaient si bien [irotégée et

respectée, que sa robe blanche n'était pas seulemei^t chif-

fonnée.

A quel événement politique se rattache cette fête donnée

à rhôlel de ville? Je n'en sais rien. Ni ma mère ni ma

tante n'ont jamais pu me le dire; probablement qu'en y

jouant un rôle, elles n'en savaient rien non plus. Autant

que je puis le pré>umer, ce fut lorsque la Fayette vint

annoncer à la commune que le roi était décidé à revenir

dans sa bonne ville de Paris,

Probablement à celte époque les petites citoyennes Dela-

borde trouvèrent la révolution charmante. Mais plus tard

ells virent passer une belle tête ornée de long- cheveux

blonds au bout d'une pique, c'était celle de la mallieureuse

princesse de Lamballe. Ce spectacle leur (il une impression

épouvantable, et elles ne jugèrent plus la révolution qu'à

travers cette horrible apparition.

Elles étaient alors si pauvres, que Lucie travaillait à

l'aiguille, et que Victoire était ronnarso dans un petit
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Ihéâlre. Ma tante a nié depuis ce dernier t'ait, et, comme
elle était la franchise même, elle l'a nié certainement de

bonne foi. Il est possible qu'elle l'ait ignoré; car, dans cet

orage où elles étaient emport(''es comme deux pauvres

petites feuilles qui tournoient sans savoir où elles sont, dans

cette confusion^^îe malheurs, d'épouvantes et d'émotions

incomprises, si violentes parfois, qu'elles avaient, à de

certaines époques, tout à fait détruit le sens de la mémoire

chez ma mère, il est possible que les deux sœurs se soient

perdues de vue pendant un certain temps^ 11 est possible

qu'ensuite Victoire, craignant les reproches de la giand'-

mère, qui était dévote, et l'effroi de Lucie, qui était pru-

dente et laborieuse, n'ait pas osé avouer à quelles extrémités

la misère ou l'imprévoyance de son âge l'avaient réduite.

Mais le fait est certain, parce que Victoire ma mère me l'a

dit, et dtns des circonstances que je n'oublierai jamais :

je raconterai cela en son lieu, mais je dois prier le lecteur

de ne rien préjuger avant ma conclusion.

Je ne sais en que! endroit il arriva à ma mère, sous la

Terreur, de chanter une chanson sédiiieuse contre la répu-

blique. Le lendemain, on vint faire une perquisition chez

elle. On y trouva cette chanson manuscrite, qui lui avait

été donnée par un certain abbé Borel. La chanson était

séditieuse en effet; mais elle n'en avait chanté qu'un seul

couplet qui l'était fort peu. Elle fut arrêtée sur-le-champ

avec sa sœur Lucie (Dieu sait pourquoi !) et incarcérée

a'ubord à la prison de la Bouibe, et puis dans une autre,

et puis transférée enfin aux Anglaises, où elle était pro-

bablement à la même époque que ma grand'mère.

Ainsi deux pauvres petites filles du peuple étaient là,

ni plus ni moins que les dames les plus qualifiées de la

cour et de la ville. Mademoiselle Contât y était aussi, et la

supérieure des religieuses anglaises, madame Canning,

s'était intimement liée avec ell(>. Celto célèbre actrice avait
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des accès de piété tendre et exaltée. Elle ne rencontrail

jamais madaniR Canning dans les cloîtres sans se mettre

à genoux devant elle et lui demander sa bénédiction. La

bonne religieuse, qui était pleine d'esprit et de savoir-vivre,

la consolait et la fortifiait contre les terreurs de la mort,

l'emmenait dans sa cellule et la prêchait sans l'épouvanter,

trouvant en elle une belle et bonne âme ou rien ne la

scandalisait. C'est elle-même qui a raconté cela à ma
grand'mère devant moi, lorsque j'étais au couvent, et qu'au

parloir elles repassaient ensemble les souvenirs de cette

étrange époque.

Au milieu d'un si grand nombre de détenues, souvent

renouvelées par le départ * des unes et l'arrestation des

autres, si Marie-Aurore de Saxe et ^'ictoire Delaborde ne

se connurent pas ou ne se remarquèrent pas, il n'y n rien

d'étonnant. Le fait est que leurs souvenirs mutuels ne

datèrent point de cette époque. Mais qu'on me laisse faire

ici un aperçu de roman. Je suppose que Maurice se pro-

menât dans le cloître, tout transi et battant la semelle

contre le mur en attendant l'heure d'embrasser sa mère;

je suppose aussi que Victoire errât dans le cloître et

remarquât ce bel enfant; elle qui avait déjà dix-neuf ans,

(Aie eût dit, si on lui eût appris que c'était là le petit-fils

du maréchal de Saxe : — « Il est joli garçon; quant au

maréchal de Saxe, je ne le connais pas. » — Et je suppose

encore qu'on eiit dit à Maurice : « Vois cette pauvie jolie

fille, qui n'a jamais entendu parler de ton aïeul, et dont

le père vendait des oisillons en cage, c'est ta future

femme » Je ne sais ce qu'il eût répondu alors, mais

voilà le roman engagé.

Qu'on n'y croie pas, pourtant. Il est possible qu'ils ne se

soient jamais rencontrés dans ce cloître, et il n'est pourlanl

1. Dépari signifiait là alors la guillotine.
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pas impossible qu'ils s'y soient regardés et salués en passant,

ne fût-ce qu'une fois. La jeune lille n'aura pas fait grande

attention à un écolier; le jeune homme, tout préoccupé de

ses chagrins personnels, l'aura peut-être vue, mais il l'aura

oubliée l'instant d'après. Le fait est qu'ils ne se sont sou-

venus de cette rencontre ni l'un ni l'autre lorsqu'ils ont

fait connaissance en Italie, dans une autre tempête, plu-

sieurs années après.

Ici l'existence de ma mère disparaît entièrement pour

moi, comme elle avait disparu pour elle-même dans ses

souvenirs. Elle savait seulement qu'elle était sortie de prison

comme elle y était entrée, sans comprendre comment et

pourquoi. La grand'mère Cloquart n'ayant pas entendu

parler de ses petites-filles depuis plus d'un an, les avait

crues mortes. Elle était bien affaiblie quand elle les vit

reparaî'tre devant elle ; car, au lieu de se jeter d'abord dans

leurs bras, elle eut peur et les prit pour deux spectres.

Je reprendrai leur histoire où il me sera possible de la

retrouver. Je retourne à celle de mon père, que, grâce à

ses lettres, je perds rarement de vue.

Les rapides entrevues qui servaient de consolation à la

mère et au fils furent brusquement interrompues. Le gou-

vernement révolutionnaire prit une mesure de rigueur

contre les proches parents des détenus, en les exilant hors

de l'enceinte de Paris et en leur interdisant d'y mettre les

pieds jusqu'à nouvel ordre. Mon père alla s'établir à Passy

avec Deschartres, et il y passa plusieurs mois.

Cette seconde séparation fut plus déchirante encore que

la première. Elle était plus absolue, elle détruisait le peu

d'espérances qu'on avait pu conserver. Ma grand'mère en

fut navrée, mais elle réussit à cacher à son fils l'angoisse

qu'elle éprouva en l'embrassant avec la pensée que c'était

pour la dernière fois.

Quant à lui, il n'eut point des pressentiments aussi
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sombres, mais il fut accablé. Ce pauvre enfant n'avait

jamais quitté sa mère, il n'avait jamais connu, jamais prévu

la douleur. Il était beau comme une fleur, cbaste et doux

comme une jeune fille. 11 avait seize ans, sa santé était

encore délicate, sou âme exquise. A cet âge, un garçon

élevé par une tendre mère est un être à part dans la créa-

tion. Il n'appartient pour ainsi dire à aucun sexe; ses

pensées sont pures connue celles d'un ange; il n'a point

cette puérile coquetterie, cette curiosité inquiète, cette per-

sonnalité ombrageuse qui tourmentent souvent le premier

développement de la femme. Il aime sa mère comme la

fille ne l'aime point et ne pourra jamais l'aimer. Noyé dans

le bonheur d'être cbéri sans partage et choyé avec adora-

tion, cette mère e^t pour lui l'objet d'une sorte de culic.

C'est de l'amour, moins les orages et les fautes oij phi.s tard

l'entraînera Tamour d'une autre femme. Oui, c'est l'amour

idéal, et il n'a qu'un moment dans la vie de l'homme. La

veille il ne s'en rendait pas encore compte et vivait dans

l'engourdissement d'un doux instinct; le lendemain déjà

ce sera un amour troublé ou distrait par d'autres passions,

ou en lutte peut-être avec l'attrait dominateur de l'amante.

Un monde d'émotions nouvelles se révélera alors à ses

yeux éblouis; mais s'il est capable d'aimer ardemment et

noblement cette noii voile ido'e, c'est qu'il aura fait avec «-a

mère le saint apprentissage de l'amour vrai.

Je trouve que les poètes et les romanciers n'ont pas

assez connu ce sujet d'observation, cette source de poésie

qu'offre ce moment rapide et unique dans la vie de l'homme.

Il est vrai que, dans notre triste monde actuel, l'adolescent

n'existe pas, ou c'est un être élevé d'une njanière excep-

tionnelle. Celui que nous voyons tous les jours est un col-

légien mal peigné, assez mal appris, infecté de quelque vice

gro^^sier qui a déjà détruit dans son être la sainteté du

premier idéal. Ou si, par miracle, b; pauvre enfant a échappé
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à cette peste des écoles, il est impossible qu'il ait conservé

la chasteté de l'imagination et la sainte ignorance de son

âge. En outre, il nourrit une haine sournoise contre les

camarades qui ont voulu l'égarer, ou contre les geôliers qui

l'oppriment. 11 est laid, même lorsque la nature l'a fait

beau; il porte un vilain habit, il a l'air lionteux et ne vous

regarde point en face. Il dévore en secret de mauvais livres,

et pourtant la vue d'une femme lui fait peur. Les caresses

de sa mère le font rougir. On dirait qu'il s'en reconnaît

indigne. Les plus belles langues du monde, les plus grands

poëmes de l'humanité, ne sont pour lui qu'un sujet de las-

situde, de révolte et de dégoijt; nourri, brutalement et sans

intelligence, des plus purs aliments, il a le goût dépravé

et n'aspire qu'au mauvais. Il lui faudra des années pour

perdre les fruits de cette détestable éducation, pour ap-

prendre sa langue en oubliant le latin qu'il sait mal et le

grec qu'il ne sait pas du tout, pour former son goût^ pour

avoir une idée juste de l'histoire, pour perdre ce cachet de

laideur qu'une enfance chagrin l' et l'abrutissement de l'es-

clavage ont imprimé sur son IVont, pour regarder franche-

ment et porter haut la tête. C'est alors seulement qu'il

aimera sa mère; mais déjà les passions s'emparent de lui,

et il n'aura jamais connu cet amour angélique dont je par-

lais tout à l'heure et qui est comme une pause pour l'âme

de l'homme, au sein d'une oasis enchanleresse, entre l'en-

tance et la puberté.

Ceci n'est point une conclusion que je prends contre

l'éducation universitaire. En principe, je reconnais les avan-

tages de l'éducation en commun. En fait, tellequ'-^ui la pra-

tique aujourd'hui, je n'hésite pas à dire que tout vaut mieux,

en fait d'éducation, même celle des entants gâtés à domicile.

Au reste, il ne s'agit pas ici de conclure sur un fait par-

ticulier. Une éducation comme celle que reçut mon père

ne saurait servir de type. Elle fut à la fois trop belle et
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trop défectueuse. Brisée deux fois, la première par une ma-

ladie de langueur, la seconde par les émotions de la terreur

révolutionnaire, et p:ir l'existence précaire et décousue qui

en fut la suite, elle ne fut jamais complétée. Mais telle

qu'elle lut, elle produisit un homme d'une candeur, d'une

vaillance et d'une binté incomparables. La vie de cet

homme fut un roman de î^uerre et d'amour, terminé à

trente ans par une catastrophe imprévue. Cette mort pré-

maturée le laisse à l'état de jeune homme dans la pensée

de ceux qui l'ont connu, et un jeune homme doué d'un

sentiment héroïque dont toute la vie se renferme dans une

période héroïque de l'histoire, ne peut être une physio-

nomie sans intérêt et sans charme. Quel beau sujet de

roman pour moi que cette existence, si les principaux per-

sonnages n'eussent été mon père, ma mère et ma grand*-

mère î Mais, quoi qu'on fasse, quoique dans ma pensée rien

ne soit plus sérieux que certains romans qu'on écrit avec

amour et religion, il ne faut mettre dans un roman ni les

êtres qu'on aime, ni ceux qu'on hait. J'aurai beaucoup à

dire là-dessus, et j'espère répondre franchement à quelques

personnes qui m'ont accusée d'avoir voulu les peindre dans

mes livres. Mais ce n'est point ici le lieu, et je me borne

à dire que je n'eusse pas osé faire de la vie de mon père

le sujet d'une fiction
;

plus tard on comprendra pour-

quoi.

Je ne pense pas d'ailleurs que celte existence eût été

plus intéressante avec les ornements de la forme littéraire.

Racontée telle qu'elle est, elle signifie davantage et résume,

par quelques faits très-simples, l'histoire morale de la so-

ciété qui en fut le milieu.

Tout ce préambule n'est à autre fin que d'expliquer pour-

quoi je vais rapporter une série de lettres qui, sans avoir

grande apparence de couleur historique, en ont cependant

une réelle. Tout concourt à l'histoire, tout est l'histoire^
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même les romans qui .semblent ne se rattacher en rien aux

situations politiques qui les voient éclore. Il est donc certain

que les déiails réels de toute existence luunaiue sont des

traits de pinceau dans le tableau général de la vie coUec-

tire. Lequel de nous, trouvant un fragment d'écriture du

temps pa-sé, fût-ce un acte de sèche procédure, fût-ce une

lettre insignifiante, ne l'a examiné, retourné, commenté,

pour en tirer quelque lumière sur les mœurs et coutumes

de nos aïeux ! Chaque siècle, chaque moment a sa manière,

son expression, son sentiment, son goût, sa préoccupation.

L'histoire de la législation se fait avec de vieux titres, l'his-

toire des mœurs avec de vieilles lettres.

Mon fils s'est amusé à écrire, pour ne pas le publier,

bien entendu, un roman burlesque avec commentaires

scientifiques plus burlesques encore. Au milieu d'une lettre

de haute intrigue, un de ses personnages écrit à un autre:

« ciel ! envoie-moi vingt-sept aunes de velours vert. «

Ce velours vert nous a fait rire au coin du feu, et l'auteur

assure qu'il y a un mystère bien profond dans cette apo-

strophe. Nous ne demandons pas mieux ; mais j'en tire un

exemple : que cette lettre fût une véritable lettre datée du

règne de Louis XIV seulement, et qu'elle nous tombât sous

la main : tout de suite nous voilà sérieusement intrigués

par ce velours. Et que faisait-on dans ce temps-là de vingt-

sept aunes de velours vert? un habillement, un meuble,

une portière? Était-ce un objet de grand luxe ou d'un usage

commun? quel en était le prix? oiî le fabriquait-on?

quelles classes de la société le consommaient plus particu-

lièrement? On regretterait de n'avoir pas ce détail; car si

on l'avait, on se repo''forait par la pensée à tout un état

de choses, à la situation du commerce, au sort des ouvriers,

au luxe des mœurs, aux différences du bien-être : voilà

donc qu'on établit une échelle qui touche à toute base et à

tout sommet du problème économique, que l'on compare
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là passé au présent, et que l'on arrive à des conclusions

qui intéressent le problème social.

L'histoire se sert donc de tout, d'une note de marchand,

d'un livre de cuisine, d'un mémoire de blanchisseuse. Et

voilà comment vingt-sept aunes do velours vert peuvent

intéresser l'histoire de l'humanité. Ceci peut servir de note

à l'estimable ouvrage dont j'ai tiré cet exemple *.

Je vais donc citer textuellement une série de lettres

écrites par mon père âgé de seize ans, à sa mère détenue

aux Anglaises sous la Terreur, et j'avertis le lecteur quil

n'y a rien de varié et rien de dramatique dans la situation

personnelle que ces lettres constatent. Elles ne constatent,

au contraire, que la morne situation de deux âmes déchi-

rées de douleur. Mais elles sont datées de 94, et c'est là

leur valeur historique. Et, quant à leur valeur morale, on

eu jugera après les avoir lues. C'est un monument d'in-

nocence, d'amour filial, et de cet état angélique de l'âme

qui caractérise le véritable adolescent.

1. U Inconnu, roman inconnu de 3Iaiirice Sand.
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LETTRE PREMIERE

• (Sans date.)

Exilé! exilé à quinze ans, et pour qiel crime? Ah! si

j'avais pu prévoir qu'on prendrait celte mesure contre les

parents des détenus, je me serais fait mettre en prison

avec toi. Être séparé de toi, ne plus te voir! oh! oui,

c'est bien l'exil! Ma bonne mère, prends courage si lu

peux
;

pour moi, je n'en peux plus; j'ai tant pleuré que

je ne vois plus clair. J'étais comme abasourdi en sortant

de Paris, je ne savais pas où j'allais, et, sans le citoyen

Deschartres, qui me traînait par le bras, je me serais

couché par terre en sortant de la porte Maillut. Je n'ose

pas t'en écrire davantage, j'ai peur que ma lettre ne passe

pas. Qu'avons-nous fait pour être si malheureux? 11 fau-

drait que j'eusse commis un grand crime pour mériter de

ne plus le voir, et je n'ai rien fait, mon Dieu! Ma mère,

ma mère, rendez-moi bientôl ma mère!

Ici il y a une lacune. Ces premières leUres étaient sans

doute les plus déchirantes, les plus passionnées. Peut-être

contenaient-elles quelques plaintes contre le gouvernement

révolutionnaire, et, dans la crainte des conséquences, ma
grand'mère les aura brûlées aussitôt après les avoir lues.



93 HISTOIRE DE MA VIE

LETTRE ii

Passy, 8 floréal an II de la République (avril 1794).

Wous nous serons certainement rencontrés en regardant

le Panthéon, car je suis resté très-longtemps sur la hau-

teur. Mon Dieu, ma bonne mère, quelle triste ressource!

Si j'étais deux cents toises plus haut avec un télescope, je

découvrirais les Anglaises.

Ce soir, après notre entrevue (à une lieue de distance!),

j'ai été me promener au bois de Boulogne, et j'y ai eu le

divertissement d'un orage. Je n'ai pas perdu une goutte

d'eau ni un grain de grêle. Il ne faut pas que cela t'in-

quiète, je ne m'en porte que mieux. Je suis arrivé, au

milieu des vents fougueux et des noirs torrents, à la

municipalité, dont les membres sont très-polis. Et comme
quelqu'un disait qu'il croyait qu'on nous renverrait plus

loin, il y eut un des municipaux qui nous assura le con-

traire, en nous faisant des politesses et en nous disant

qu'ils en seraient très-fâchés. J'aimerais mieux être ren-

voyé à Paris couvert de sottises que complimenté de la

sorte.

Bonsoir, ma bonne et tendre mère, je t'embrasse de

tout mon cœur. Il y a déjà six jours que je n'ai eu ce

bonheur-là; que c'est long et déchirant!

LETTRE III

(Après une seconde lacune.)

Passy, 19 floréal an II (mai 1794).

Si mon exil est un chagrin bien grand pour moi, ma
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bonne mère, puisqu'il me prive de te voir, peut-être aussi

pourra-t-il m'être d'une grande utilité en me laissant un

vide énorme que je suis forcé de remplir par le travail.

A Paris, j'étais distrait toute la journée. Il fallait courir,

faire des visites, et tout mon temps se trouvait gaspillé.

Maintenant, isolé, ne connaissant personne autour de moi,

je n'ai d'autre ressource que l'étude pour ne pas périr

d'ennui dans mes longues et solitaires journées. Je travaille

depuis mon réveil jusqu'à trois heures, et comme je suis

seul et sans bruit, je m'y donne tout entier et plus sérieu-

sement que je n'ai jamais fait. Le citoyen Deschartres

arrive, me donne une lettre de toi, que je lis en même
temps que tu lis la mienne. L'après-midi nous sortons,

nous nous promenons au bois de Boulogne, nous lisons,

et, de cette manière, la journée se trouve remplie. J'ai été

ce soir à la municipalité pour avoir un certificat de vie

et l'on m'a fait des difticultés pour me l'accorder, parce

que mon extrait de baptême n'était pas légalisé. Cepen-

dant je l'aurai demain, et je serai vivant plus que

jamais.

Bonsoir, ma bonne mère, le citoyen Deschartres est

fatigué, nous sommes rentrés tard de la municipalité et il

veut se coucher. Pardonne à la brièveté de ma lettre

à cause de sa lassitude. Je t'embrasse bien tendrement.

LETTRE IV

Passy, 20 floréal

Je t'écris, ma bonne mère, du coin de mon leu. Je ne

sais ce que j'ai fait aux sieurs Éole, Borée et compagnie,

mais ils ne cessent de me pourchasser ici. Je crois que ce
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matin, à notre rendez-vous sur la terrasse*, si j'eusse été

un peu plus diaphane, ils m'auraient emporté jusqu'à

Paris, et je leur en aurais su bon gré, je t'assure. Si

jamais il m'était permis d'aller 'e voir, les trente-deux

vents ne seraient que trente-deux tortues auprès de moi.

Oh ! qu'il y a déjà longtemps, ma bonne mère, que je ne

L'ai embrassée! Le travail peut bien faire oublier l'ennui

et la solitude; mais rien au monde n'est capable de me
consoler de la privation de te voir. C'est un ver rongeur

qui empoisonne toute espèce de satisfaction, même la vue

de ces bois charmants, de ces longues allées d'un vert

tendre éclairées par le soleil, ou de ces bois plus sombres

dont les troncs sont garnis de mousse et les pieds d'une

Iraîche pelouse. Je m'y promène, j'y sens un premier

mouvement de plaisir, mais aussitôt je rencontre une allée

dans laquelle je me suis promené avec toi, et me voilà

redevenu aussi triste qu'auparavant. Gomme je n'ai pas

besoin de souvenirs pour penser à toi, même lorsque je

jouis de quelque beau spectacle de la nature, j'en jouis

tristement.

Mon mal de tète n'a pas eu de suite. L'air de la cam-

pagne est on ne peut pas plus sain, et je n'ai plus entendu

parler de mes migraines depuis que je suis ici; je suis

très-las. Je vais peut-être encore rêver, comme la nuit

dernière, que je suis avec toi. Cela était bien duux; mais

le réveil vient et le bonheur cesse.

Adieu, ma chei-e et tendre mère, je t'embrasse de toute

mon âme.

Maurice.

1. Ils étaient convenus, comme on l'a vu dans une lettre pré-

cédente, de regarder le dôme du Panthéon à la nièrae heure. Us

appelaient cela leur rendez-vous

.
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LETTRE Y

Passy, 23 Horéal an II.

Le lendre intérêt que lu prends à tout ce que ie fais te

fait-il deviner l'emploi d(î ma matinée? J'ai relu les fables

d(> La Fontaine après avoir parlé de lui avec mon ami de

la montagne', qui m'en a raconté mille distractions

comiques et charmantes. Si on l'avait jugé par ses actions,

on l'aurait pris pour un insensé. Ses fables, iur lesquelles

je passais rapidement autrefois, sont vraiment remplies de

beautés dont je ne m'étais pas douté. Quelle simplicité

bL'lle et rare !

Martin arrive dans l'instant et m'apporte du chocolat de

ta part. Que tu es donc bonne de penser à cela ! Je suis

bien fâché que tu t'en prives pour moi
;

je m'en serais

si bien passé ! Je voudrais l'avoir eu pour te le donner.

Je >ouffre bien d'être loin de toi. Encore si je te savais

heureuse !

J'ai bien besoin de recevoir de tes nouvelles. Il me
semble que je suis éloigné de toi de quarante lieues de plus^

depuis que je n'ai plus une lettre de toi tous les jours. J'ai

su que tu te portais bien ; mais c'est bien différent de lo

tenir de toi. Je connais bien les causes qui t'empêchent de

m'écrire, et cela n'empêche pas que je sois inquiet sans

savoir [ourquoi. Enfin, il me faut une lettre pour me

1. C'était M. Heckel, auteur d'un ouvrage philosophique sur la

diplomatie et le droit des gens. Il fréquentait la maison de ma
grand'mère, et avait pris le jeune Maurice en grande amitié.
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tranquilliser. Je l'attends comme le voyageur altéré aliéna

une source après une longue route dans les sables brûlants.

Sans doute L'écriture, c'est-à-dire l'art de donner du corps

et de la couleur aux pensées, fut inventée par des êtres

séparés, comme nous, par des obstacles insurmontables.

Qu'une lettre est consolante dans une longue et pénible

absence ! Qu'il est doux de pouvoir se parler, se répon-

dre, converser ensemble ! Il faut avoir goûté, comme moi,

cette consolation et l'avoir perdue pour en sentir le prix.

J'espère que lorsque tu recevras cette lettre, ma bonne

mère, nous pourrons communiquer ensemble par écrit.

Voilà quatre grands jours que cela dure, et tout ce temps

j'ai été tout désorienté. Avant, lorsque le citoyen Des-

chartres était porteur d'une lettre, il n'arrivait jamais

assez tôt au gré de mon impatience
;

je comptais les

minutes. Maintenant je ne regarde plus l'heure, il arrive

quand il >'eut, cela m'est presque indifférent. Mais j'espère,

que bientôt je reprendrai mon impatience et que je me

remettrai à compter les minutes. Mande-moi bien, je t'en

prie, ce qui s'est passé chez toi, je suis d'une impatience

incroyable de l'apprendre. On dit qu'aussitôt que les

administrateurs de police auront fini, les commission>

populaires entreront en activité. J'ai grand besoin que

cela se décide, car le temps que je passe est bien long et

bien triste. L'été dernier était encore si heureux pour nous,

que je ne me rappelle pas, sans la plus vive émotion, le

souvenir du temps où nous vivions tous ensemble ; nous

avions des habitudes si douces ! Si ces souvenirs sont

mêlés de quelque plaisir, je t'assure qu'ils le sont bien

d'amertume ! Enliii, ma bonne mère, si nous retrouvons

ce temps heureux, nous pourrons chanter notre duo :

Et tous les jours nous bénissons

L'instant heureux qui nous rassemble.
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Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse de toute mon

âme, de tout mon cœur, de toutes mes forces, de tout

mon amour pour toi.

Maurice.

LETTRE VI

24 floréal.

J'avais bien besoin, ma bonne mère, de recevoir une

lettre de toi. Ce bonheur m'a paru encore bien plus grand

par la privation que j'en avais éprouvée. J'espère que ce

sera la seule atteinte que notre correspondance essuiera,

ou plutôt j'espère qu'elle finira bientôt, et que je pourrai

te dire, de vive voix, tout ce que je sens pour toi. Voilà

comment on n'est jamais content ! Lorsque j'étais privé

de l'écrire, je n'aspirais qu'après le moment oïl cette

liberté me serait rendue ; maintenant j'en jouis, et cela

ne fait qu'augmenter le désir que j'ai d'être réuni à toi.

On dit qu'on n'a pris toutes ces mesures que pour

ensuite mettre les commissions en activité. J'ignore

comment tout cela s'arrangera ; mais la justice ne peut

manquer de régner dans les arrêts rendus par des

magistrats intègres.

J'ai vu, ce matin, le citoyen Beaumont ', ainsi que mon

ami de la montagne. Nous nous sommes longtemps pro-

menés, et je n'ai pas besoin de te dire de qui nous par-

lions. Si les oreilles ne t'ont pas tinté tout ce temps-là,

c'est que le proverbe est menteur.

Je reconduis ceux qui viennent me voir jusqu'à la

barrière, et je l'assure que je trouve bien étrange

1. L'abbé de Beaumont, son oncle, ûls du duc de Bouillon et de
mademoiselle Verrières.
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de ne pouvoir plus y rentrer comuie autrefois,

surtout à celle de la Révolution ; c'était par là que

j'allais au bois de Boulogne avec toi ou à cheval. J'ai bien

de la peine, quand je passe par les mêmes endroits et

quand j'arrive à cette barrière, à ne pas ine mettre à

courir vers le lieu où tu demeures pour t'embrasser,.

.

Mais je suis retenu par quelques petites considérations :

j'aperçois de là la guillotine, et, avec une lunette, je lirais

le journal sur une des tables du café de la Terrasse des

Feuillants... Oh ! si le ciel exauce ma prière, je t'assui-e

que nous serons bientôt réunis pour ne plus jamais

nous quitter. Oh ! ce sera pour a^oi le comble du

bonheur !

Adieu, ma bon nu mire, je te serre contre mon
cœur.

Maurice.

LETTRE VII

(Sans date.)

Tu dates toujours tes leLlr^s de six heures du matin.

Cette heure me choque, ma bonne mère ; lu te couclies

tard, donc, tu ne dors pas assez. Je crains que cela ne

prenne sur ta santé

Ce soir, comme nous lisions en marchanî, sur la route

de Versailles, nous avons entendu uno voix nous

appeler ; c'était Feuillet, du comité révoluiionnaire. Il

nous a fait beaucoup d'amitiés et nous a demandé de tes

nouvelles. Comme il était en voiture, nous n'avons pu lui

parler longtemps.

On dit que si les commissions ne sont pas mises c'n
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activité dans un mois, se sera le comité de sûreté générale

qui décidera du sort des détenus, d'après les tableaux

des sections. Chacun dit sa nouvelle, vraie ou fausse. . .

Je fais bien aussi, en me couchant, des réflexions sur

notre sort, ma bonne mère, mais je ne raisonne pas de

même que toi. Tu dis que plus tu avances, plus ton

espoir s'éloigne. Il est constant que toute souffrance a un

terme ; donc, plus nous avançons, plus nous approchons

de ce terme désire. Si nous regrettons les jours heureux,

nous devons nous réjouir des jours malheureux qui se

sont passés et les regarder comme des médecines avalées

Ah ! que le médecin qui t'enverrait à Passy ferait deux

belles cures ! qu'il guérirait bien les blessures profondes

qui nous sont faites depuis six mois !... J'ai été ce soir

me promener le long de la rivière en avançant vers

Meudon, c'est délicieux. Des coteaux couverts d'arbres et

de charmantes maisons de campagne bornent l'horizon.

De quel côté que vous regardiez, votre œil est charmé
;

d'un côté Paris, qui vous présente ses édifices les plus

majestueux, de l'autre, les campagnes les plus riantes. Que

je te regrette dans mes promenades ! Ces jouissances sont

bien imparfaites goûtées loin detni.

Je suis revenu par Auteuil. J'ai demandé où était la

maison de Boileau. Tout le monde la connaît. Elle passe

pour la plus ancienne. Cette maison est habitée aujour-

d'hui par un extravagant qui ne l'a pas respectée. Il l'a

fait r^blanchir, lui a donné une forme toute neuve et n'a

pas manqué de détruire ces buis, ces ifs tondus, palissés

par A?itoine. Il a fait un jardin anglais de ces allées sous

lesquelles Boileau composait, sous lesquelles se rassem-

blaient les génies de la France, d'Aguesseau, Lamoignon,

Racine, Molière, La Fontaine ! J'ai pourtant retrouvé une

seule allée de c.; temps-là, qu'on a épargnée par hasard.

C'est là qu'il méditait peut-être de préférence, c'est là
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qu'il faisait le procès aux vices et aux ridicules du genre

humain.

Si cette maison m''eùt appartenu, je l'aurais laissée avec

tous ses vieux ornements, je ne l'aurais rétablie qu'en

la faisant étayer. Les jardins eussent été entretenus sur

les anciens dessins ; mon jardinier se fût appelé Antoine.

Cette demeure eût été entièrement consacrée à la mémoire

du grand poëte.

En revenant, comme nous pensons toujours que la

détention ne peut plus être de longue durée, nous avons

visité des appartements qui pourraient te convenir. II y en a

un d'où l'on découvre tout Paris ; mais il y a un arbre

qui est comme celui de Rousseau ; il te cacherait toute la

montagne Sainte-Geneviève, cette plage maudite qui te

rappellerait de tristes souvenirs. Ah ! que je voudrais que

tu vinsses choisir toi-même ! que je serais heureux

J'espère que les temps deviendront meilleurs

Je t'embrasse de toute mon âme, de toute ma ten-

dresse.

LETTRli VIII

Passy, 27 floréal, huit heures du soir.

Je rentre dans l'instant. Antoine est venu de ta part sa-

voir de mes nouvelles. Il m'a un peu rassuré, je craignais

que la possibilité de t'écrire ne me fût encore ôtéc. Toutes

ces nouvelles sont bien tristes. Tantôt on ne peut te voir,

tantôt on ne peut t'écrire. Quand ces tourments finiront-ils?

Adieu, ma bonne mère. Antoine veut partir; il est tard, et

je n'ai pas encore été signer à la nitiiiicipalitc.
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LETTRE IX

28 floréal.

J'ai suivi ton conseil, ma bonne mère, j'ai encore été

revoir cette après-midi la maison de Boileau; mais comme
les portes en valaient fermées, celte fois je n'ai vu que le

dehors. Je me suis bien douté que tu ne serais pas d'avis

du rétablissement des ifs et des vieux buis. Tu préfères des

arbres à longs rameaux balancés dans les airs, à ces char-

milles, à ces arbres tondus qui ont pris la roideur du fer

qui les taille. Mais mon intention n'était pas de faire du

romanesque en les rétablissant. C'était de me transporter par

la pensée au temps où vivait Boileau : de même que sur

la scène on nous montre les Grecs et les Romains avec

leurs habits, leurs édifices et leurs meubles. Ainsi, pour ne

rien omettre, on m'eût vu me promener dans mon jardin

en grande perruque et en nœuds de manche... Mais je

quitte mon jardin d'Auteuil et reviens au présent. Les com-

missions, à ce qu'on dit, ne sont point nommées, quoique

la Convention ait décrété qu'elles seraient en activité le 13

floréal. . . Nous sommes au 28, et il est certain qu'elles ne

sont dans aucune prison. Lorsque j'ai appris qu'il y aurait

un tribunal nommé pour juger les détenus, j'ai regardé ce

moment comme celui de ta délivrance, connaissant l'équité

des représentants du peuple et la justice de ta cause. Nous

voilà encore frustrés dans nos espérances de ce côté. Ce-

pendant, il y a des gens qui disent que ce sera le comité

de sûreté générale qui en décidera.

Bonsoir, ma bonne mère, je t'embrasse comme je t'em-

brassais à la même heure lorsque nous étions ensemble.

I. 6.
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Que je regrette ce temps! «lu'il était heunux! Nou-; voilà

disper^iés comme des feuilles par le vent, et sans savoir

pourquoi !

LETTRE X

20 floréal.

11 y a aujourd'hui trois semaines que je ne t'ai vue et

que je suis dans ce lieu de plaisance, loin de toi, loin de

mes foyers, de mes amis; je suis aussi fatigué de corps,

que d'esprit. Une longue promenade est la cause de ma
fatigue physique ; mais quant à la fatigue morale, ce n'est

pas une bonne nuit qui me reposera. Il me faudrait être

avec toi, et tout le reste ne serait rien. Tu me compares à

une rose, ma bonne mère, je t'assure que depuis six mois

je suis bien rembruni, et d'idées et de teint. Avec une légère

nuance de plus je pourrais le disputer à Othello. Il faut se

prendre de cela au blond Phœbus. Quant aux idées, dans

ma situation on ne voit plus les objets lilas et aurore... Je

ne crois pas que la grêle, la neige, le tonnerre qui tombe-

ront à Nohant doivent nous inquiéter beaucoup, car pour

les revenus de cette terre, ils ne i:ou5 appartiennent pas

pour le moment. Qu'on est heureux d'être à l'hôpital! on

n'y a point l'iiT-Quiétude de la conservation de ses biens ! Et

que cette ifiquiétude est peu de chose en comparaison de la

privation que j'éprouve maintenant ! Je dis :

De tous les b-ens que vous m'avez ravis,

Grands dieux! je ne réclame qu'elle.

C'est là mon refrain. Qu'on me rende ma mère, je ne

demande plus rien.

Adieu, toujours adieu! Quand donc nous dinins-noys

aussi souvent bonjour?
Maiiuck.
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LETTRE XI

Passy, l" prairial an I!.

F^fin, nous pouvons fonder notre espoir sur quelque

chose! Si tu lis les journaux, tu sais comment les com

missions jugeront. Il y aura trois classes , l'une sera ren-

voyée au tribunal révolutionnaire. Ceux que les commis

sions jugeront ne pas être détenus pour des causes assez

graves seront renvoyés au comilé de sûreté générale. On

condamnera à l'exil ou à la détention jusqu'à la paix,

mais ou ne pourra mettre en liberté sur-le-champ. N'im-

porte, une fois envoyée au comité de sûreté générale, toi,

tu es libre! Cette bonne nouvelle m'a fait passer une

journée toute différente des autres. J'ai diné chez M. de

Vézelay et j'ai été ensuite chez M. de Sereunes. Il y avait

un jeune homme, élève de Cramoltz, qui a joué parfaite-

ment de la harpe. Cela m'a fait grand bien, car il y a

longtemps que je n'ai entendu de musique. Tu as raison,

cela remonte l'esprit, et surtout pouvant m'abandonner au

doux espoir de te revoir, de l'embrasser, de vivre avec toi.

Je saute de joie quand j'y pense. Cela serait si doux après

cette longue et cruelle absence ! Une fois que je te tiendrai,

je ne m'inquiéterai plus de rien, je ne désirerai plus rien,

tous mes souhaits seront accomplis..

Bonsoir, ma j^L<nne mère, je vais m'endormir sur ces

riantes idées ; toutes les nuits je rêve que tu es en liberté,

que nouo sommes ensemble ; hier, en doniîant, je croyais

que nous étions tous réunis. Celait dans ton ancienne

maison ; Victor, tous nos amis y étaient ; nous avions tous

été rendus à nos foyers. La joie régnait, tout cela allait
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bien, lorsqu'un démon fâcheux m'a réveillé. Bonsoir

encore, ma bonne mère, je te serre bien tendrement dans

mes bras.

LETTRE XII

2 prairial.

Je t'écris, ma bonne mère, du coin de mon feu
;
je suis

rentré gelé, transi, morfondu. Mon ami de la montagne

est venu me voir. Nous avons voulu lui faire les honneurs

de nos prairies émaillées, mais la bise a glacé notre admi-

ration. On se croirait au mois de janvier. Tu ne te fiu'ures

pas comme je m'ennuie de ne pas te voir : lorsque je com-

pare «la vie monotone et triste à celle encore plus triste

que tu mènes, je me reproche l'air que je respire ; tout

est empoisonné pour moi. Ce qui me faisait plaisir autre-

fois n'est plus qu'un sujet de regret. J'entendis l'autre

jour l'ouverture d'Œdipe à Colone, je ne puis t'exprimer

la peine que cela me fit, je l'avais entendue si souvent

avec toi : encore l'été dernier ! nous jouissions alors en-

semble des douceurs de la liberté. Jo pouvais t'embnsser

soir et matin, je vivais près de toi. Ah ! j'étais trop heu-

reux, j'oubliais mon bonheur ! Tous ces souvenirs me font

sécher. J'envie le sort des enfants que je vois jouer au

bord des chemins. Libres d'inquiétude, ils ne connaissent

point l'exil, l'arrestation, la douleur de Tabscnce ; ils ne

tremblent pas pour ce qu'ils aiment, les noirs soucis ne

bâtent pas leur réveil...

C'est chez le citoyen V... père que j'ai été dîner. Il me
comble d'amitiés, ainsi que sa femme. C'est le plus galant

homme possible. Quant au fils, je le crois très-vide, il ne
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demeure pas à Passy avec son père, mais à Neuilly. Ce

n'es* pas comme cela que nous nous arrangerons, nous !

Bonsoir, ma bonne mère. Je t'embrasse mille fois aussk

tendrement que je t'aime!

Maurice.

LETTRE XIII

3 prairial.

Je te vois toujours dans mes rêves, ma bonne mère,

encore la nuit dernière ! Tu ne sors jamais de ma pensée,

pas même quand je dors. Si le sommeil est l'iiîiage de la

mort, et si étant mort je pouvais te voir sans cesse en

rêve, je m'endormirais bien vile du long sommeil pour

jouir de ce bonlieur

Je vis, au reste, le plus que je peux avec les morts, car

je lis sans cesse, j'ai passé ma journée avec eux ; le mau-

vais temps m'a renfermé. Tu me dis de cultiver mon
violon. Je ne l'ai que de ce matin. Je te promets bien

que, puisque tu le désires, je m'y attacherai e'. que lorsqi'4

tu pourras m'entendre, tu me trouveras avancé Nous

sommes toujours au futur, je le prends en haine ! le pré-

sent de même
;
je suis l'imparfait : fêlais et j'ai été me

ramènent à des souvenirs cruels. J'étais avec toi ! Il

faudra absolument changer tout cela.

La lettre et les fragments suivants ne sont pas datés,

mais sont tous de prairial.
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LETTRES XIV, XV et XVI

(Fregments sans date.)

Que je suis reconnaissant, ma bonne mère, de la chaîne

et des cheveux que tu m'as envoyés ! qu ils me sont pré-

cieux ! Ils ne me quitteront jamais ! En sentant ces che-

veux, j'ai cru être un moment près de toi ! Je me suis

ressouvenu de la toilette de Paris, du temps où j'étais

heureux ! — Et j'aurai ton portrait aujourd'hui ! Dès

aujourd'hui il sera attaché à mon cou pour ne plus me
quitter. Je lui parli'rai, je l'aurai sans cesse sou> les yeux.

Mais il ne me consolera pas de ne plus voir l'oriymal !...

Je vais donc essayer de me rapprocher de loi, à l'aide

du télescope. Tout le monde en fait autant ici. Cliaquc

exilé est nanti d'une lunette, et c'est à qui regardera vers

Paris Peut-être ce sera-t-il défendu !

Mon Dieu ! quand nos maux seront-ils donc tlnis?

Adieu, ma bonne mère. Je n'ai pas d'expression assez

forte pour te dire mon amour.

Tu es pendue h mon cou, ma bonne mère. Tu reposes

dedans et dessus mon cœur... Il m'est arrivé ce soir une

drôle d'aventure. Nous étions près de la fenêtre, le citoyen

Deschartres et moi, à jouer l'ouverture àVEdipc ; lorsque

nous eûmes fini, nous entendîmes battre des mai us der-

rière nous K En nous retournant, nous vîmes un homme

habillé dans l'ancien genre, qui n-ius pria de nr pas le

prendre pour un espion, et de lui peimettre de rester pour

nous écouter Connue il avait l'air trcs-iionnêi.-, après

1. Le lîgemenl était un rez-dc-rliaussée. L'homiin! éiait dans

la lue.



HISTOIRE DE MA VIE 107

plusieurs propos nous lui offrîmes d'enirer. Il accepta

avec empressement. Nous jouâiDes devant lui quelques

morceaux. Enfin il prit un violon, et nous voilà à tra-

verser les opéras, faisant une musique admirable, car il est

excellent musicien, très-bon violon, ei cela m'a remis les

oreilles. J'avais besoin d'entendre de bonne musique ; car

malgré son bon cœur et sa bonne volonté, le citoyen Des-

chartres ne peut pas arriver à jouer juste. Pour nous as-

surer de nouveau qu'il n'était pas espion, notre nouvel

ami nous dit qu'il s'appelait Gavinies, auteur de la musique

de plusieurs opénis comiques aux Italiens. Il fut longtemp-

premier violon de l'Opéra. II se trouva qu'il avait connu

particulièrement mon papa,— qu'il appelle toujours Fran-

cueil
;

qu'il avait fait beaucoup de musique avec lui dans

le temps du Devin ', etc. Et le voilà tout à ftiit me con-

naissant, sans m'avoir jamais vu. Enfin, après avoir bien

joué, il nous quitta en me disant que s'il ne demeurait

pas à Paris, il se ferait souvent un plaisir de m9 donner

des conseils. Pour mon violon, il le reconnut, et se res-

souvint même du numéro, qu'il me dit avant de l'avoir

i-egardé. Ce fut la plus plaisante chose du monde !

Cela m'encouragera à travailler encore plus. J'aime la

nuisique par passion, et quoique n'ayant pas de maître, je

pourrai devenir musicien, car je me suis trouvé ce soir

dans des seconds violons que je n'avais jamais vus, et

j'allais dedans sans m'arrêter, avec l'exécution et le mou-

vement. Cela nir ferait tant de plaisir de devenir fort !

Comme je travaillerais si tu étais là pour jouir de mes

progrès ! Ah ! je le vois bien, je ne connaissais pas mon
bonheur, je ne l'appréciais pas assez.

.l'ai ici Nrrina ^ avec son petit, que j'aime beaucoup. Quand

1. Le Devin du village de J.-J. Rousseau. C'est mon gcand-père

lui avait fait les récitatifs.

2, La chienne favorite de sa mère.
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il est las à la promenade, nous le mettons dans un mouchoir.

Sa tête passe par un des coins ; il est comme dans une li-

tière, ou bien il s'y met en rond et il dort. C'est ainsi qu'il

est venu de Paris. Il est magnifique et ca''essant. Il a toutes

les manières de sa mère, saute comme elle par-dessus les

mains, c'est un superbe animal. Il n'a ^.oint de nom et je

désirerais que tu lui en donnes un, il me serait plus cher.

Cherche-lui-en un, je t'en prie. Tiens haut et bas conseil, la

chambre des enquêtes écoute les différents avis. « C'est du

choc des opinions contraires que naît l'étincelle de la vérité.»

On ne s'attendait guère à voir... Young en cette affaire.

Enfin, j'attends ta décision suitrême.

Adieu, ma bonne mère. Je suis un archibavard.. . je me
laisse aller. . . Mon Dieu, il me semblait que j'étais avec toi.

Ah ! ma bonne mère, je t'embrasse mille fois de toute mon
âme !

Maurice.

LETTRE X.YIl

... floréal.

Nous sommes en marché pour monter au quatrième; pour

quatre francs de plus par mois nous aurons une vue ma-

gnifique. Notre rez-de-chaussée est d'une humidité insup-

portable. La chambre du citoyen Deschartres est si malsaine

qu'il couche dans la mienne; il se fait un lit en mettant son

matelas sur des chaises : tous les soirs il me donne la scène

de M. d'Asnières. .. Et puis comme nous serons extrême-

ment élevés, à l'aide d'une lunette que j'emprunterai à

M. Vézel, je ferai mes obstTvations sur la montagne Sainte-

Geneviève. Si je pouvais découvrir les Anglaises! Du moins

j'en approcherai.— Je voulais te surprendre, ma bonne mère.
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avant que lu m'en eusses parlé, je travaillais à une vue de

Meudon et des environs. Je vais me hâter d'achever. Tu

auras au moins une idée des vues que je le vante tant...

Quant à ma taille, elle va bien. Je suis à présent aussi

grand que le citoyen Descharlres. — Ah ! que j'ai besoin de

te revoir ! Il me semble qu'il y a déjà un an que je ne t'ai

vue !

Adieu, ma bonne mère. Je t'embrasse aussi tendrement

que je t'aime.

LETTRE XVIII

floréal.

Tu crains que ma chaîne ne soit pas assez longue pour

faire deux tours. Tu as raison, mais je la passe deux fois-

autour de mon cou, de manièrejqu'elle se croise et ne me
gêne pas. Cela me fait tant de plaisir d'avoir ton portrait!

Je suis si reconnaissant de ce beau présent que je ne trouve

pas de mots pour t'en remercier. Je vais tous les soirs tra-

vailler à ton dessin d'après nature. Ah ! toute une vue d'après

nature, c'est difficile ! mais j'espère réussir, je m'y donne tout

entier. Ne t'en fais pourtant pas une trop haute idée d'avance
;

mais j'y fais de mon mieux, et tu auras du moins une idée assez

correcte de la vue dont nous jouissons tous les soirs lors-

que nous nous promenons le long de la rivière. En regar-

dant ce dessin aux heures oîi je me promène, tu pourras

dire que nous voyons les mêmes objets tous les deux à la

fois. Il faut avouer que nous mettons à sec tous les moyens
de nous rapprocher en imagination. Nous faisons là un
triste apprentissage ! Que tu as raison ! Le destin n'a pas

séparé des mères et des fils indifférents l'un à l'autre, et

I. 7
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qui se seraient même quittés de plein gré, comme madame
de W... et... Et il prend à tâche d'éloigner ceux qui ne

pouvaient vivre l'un sans l'autre ! Nos malheurs se sont

succédé depuis un an sans interruption. Il y a un proverbe

bien vrdi qui dit que la pluie tombe sur le mouillé... Nous

entendons la foudre gronder sur nos têtes, jamais un ciel

serein. Un horizon toujours oliscurci de nuages bien noirs. .

.

Ah! mon Dieu! quel temps! Et des mers où personne n'a

jamais passé! La Providence nous conduit à la diable. Ah!

que le calme sera doux après un tel orage ! Je ne peux le

trouver qu'auprès de toi. Espérons qu'il viendra...

Le nom que tu veux donner au petit de Nérina ! oui, oui,

Tristan! il m'a fait penser à ce prince qui naquit dans le

malheur, ce fils de saint Louis, qui vint au monde en Pa-

lestine pendant que son père était prisonnier, et qui fut

nommé Tristan.

Ce pauvre petit animal est charmant. Ce soir pendant que

je dessinais, il se plaçait sous mon portefeuille. 11 me gênait

et le citoyen Deschartres l'appelait, mais il ne l'écoutait pas

et revenait toujours à moi en me caressant. Quand je vais

d'un côté, et M. Deschartres de l'autre, c'est moi qu'il suit.

Il ne me quitte pas. Il est tout tacheté de brun et de blanc.

Il a une tête carrée avec de longues oreilles, ce qui lui

donne l'air très-respectable. Je t'assure que je l'aime beau-

coup et qu'il me désennuie dans mes promenades.

M. de la Magdelaine est venu me voir ce matin par ha-

sard. 11 ne savait pas que je fusse ici. M. Doschartres le

rencontra près de notre porte; cela m'a fait le plus grand

plaisir. Quand on n'a aucune société, on est ravi de ren-

contrer des gens que l'on connaît. 11 est si fort dans le

besoin qu'il nous a dit qu'il faisait des pièces pour le Vau-

deville, afin d'avoir de quoi subsister. Où en serait-il, s'il

était un sot? Comme il vient souvent au bois de Boulogne,

il nous a promis de venir nous voir. L'exil fait connaître



HISTOIRE DE MA VIE Ht

des jouissances qu'on n'appréciait pas ! Les sagos nous di-

sent pourtant qu'il faut savoir se suffire à soi-même ! Cela

me paraîtrait bien facile si j'étais avec toi, mais sans toi il

me faut une bien grande force d'esprit.

LETTRE XIX

Passy, 1" iirairial (mai 1794).

Le citoyen Deschartres n'a pas été hier à Paris; tu as

peut-être été inquiète de ne pas recevoir de mes nouvelles.

Et moi, par la même raison, j'ai été privé des tiennes.

Aussi ma journée a été ennuyeuse, malencontreuse, tout ce

qu'il y a de pis. Je crains que tu n'aies été inquiète!

Enfin, j'en recevrai peut-être deux aujourd'hui ; car tu

auras fait comme moi, qui n'ai pas voulu me priver du

plaisir de causer avec toi. J'ai toujours de magnifiques

projets d'observations. Si je monte au quatrième étage,

M. Vczel m'a promis de me prêter son télescope avec

lequel on voit l'heure aux horloges à sept lieues de dis-

tance. Tu conçois comme je découvrirai la montagne! Il

n'y aura pas une maison qui m'échappera, et je verrai les

Anglaises
; conçois-tu ma joie?

LETTRE XX

3 [irairial.

Tu auras été inquiète; tu m'auras cru nyalade. Ce même
matin où tu n'as pas reçu de mes nouvelles, nous avons

déjeuné avec Philidor et Lefèvre. Ils allaient arrêter à
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Versailles, et ils n'ont pas voulu passer ici sans nous

donner le baiser fraternel. Nous leur avons parlé de notre

projet de dire aux commissions que tu étais cultivatrice.

Ils l'ont fort approuvé et nous ont dit qu'il fallait en par-

ler au comité révolutionnaire assemblé. Philidor s'est

chargé de la pétition, dans la crainte qu'elle ne s'égarât si

on l'adressait à tout le comité. Ils ont toujours pour loi

les meilleurs sentiments; si cela dépendait d'eux, tu serais

bien vite mise en liberté. Ils font ton apologie à tout b;

monde. Ce qui les a si bien disposés en ta faveur, c'est le

bien que tous les gens de la section ont dit de toi. Il n'y

a pas un mois qu'ils furent encore aux informations, et

c'était à qui te bénirait. Nous leur avons bien expliqué

comment tu n'étais pas noble. Ils ont beaucoup ri du

ricochet qui me confinait ici ; de manière que, si jamais

il y avait un jugement, tu serais mise indubitablement en

liberté. Tu dois bien te tranquilliser de ce côté-là.

Adieu, ma bonne mère. Espérons que nos maux auront

un terme
;
je sens les tiens bien plus que les miens. Je

t'embrasse comme je t'aime.

LETTRE XXI

7 prairial.

Ta description du réfectoire m'a donné une haute idée

de la chère qu'on y fait. Les heures surtout ne laissent pas

que d'être agréables! Mon plus grand regret est de ne pou-

voir partager tes maux. Je t'assure que si j'avais su être

exilé, et que tous les moyens d'agir pour toi me seraient

ôtés, j'aurais sollicité ton comité révolutionnaire pour que

tu fusses transférée à Saint-Lazare ou ailleurs, où j'aurais

pu me faire mettre en prison avec toi. J'aurais été le
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plus heureux homme du monde, et cela aurait adouci ta

longue détention; mais en liberté je croyais pouvoir l'èlre

utile, je ne prévoyais pas qu'on m'en empêcherait! L'en-

(h'oit que j'habite me paraît toujours pkis triste. Il est vrai

que sans toi le paradis serait aussi ennuyeux qu'une mai-

son dite d'arrêt. Comn)e je suis très-mal logé, et surtout

très bruyamment, car je suis investi de maçons qui mettent

les gens qui sortent en danger d'être assommés, je vais

changer d'appartement, c'est de ce nom que je décore ma
chambre... Autrefois, à mon réveil, mes habits étaient

battus, mon déjeuner prêt. Mon lit était fait bien vite et

ma cliambre balayée. Cela me paraissait tout naturel d'être

servi, je ne m'en apercevais seulement pas... Tout cela es

bien changé, et pourtant ce n'est guère là ce qui m'oecupe.

Il est même fort bon d'apprendre à se servir soi-même
;

mais, en comparant, je me souviens, et en me souvenant,

je me vois près de toi, pouvant t'embrasser dès le matin,

tous les matins! Ah! je vois bien maintenant que j'étais

beaucoup trop heureux !

Adieu, ma bonne mère. Ne te laisse pas abattre par le

chagrin, je t'en supplie. Je t'embrasse et me serre long-

temps contre ton cœur.
Maurice.

LETTRE XXII

8 prairial.

Il est donc impossible de jouir d'un moment de tran-

quillité! Nos lettres pouvaient un peu nous consoler, et il

faut que les moyens de nous écrire soient menacés sans

cesse ! Depuis plus de six mois que nous sommes séparés,

je mène ce genre de vie; toujours espérant et toujours
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trustré, un peu plus tranquille pendant vingt-quatre

heures, et, comme pour expier ce moment de tranquillité,

agité pendant un mois! On dit qu'il faut s'armer de force.

C'est un lieu commun en précepte, mais pas tant en exé-

cution. Ces maux de reins m'affligent! Tu n'as donc pas

assez des maux do l'âme, sans que ceux du corps s'achar-

nent après toi ! J'espère que le beau temps va revenir, et

que lu }K)urras prendre un peu d'exercice. Quant à moi,

la pluie, le beau temps me sont indifférents. Je m'ennuie

tout autant quand le baromètre est au beau fixe que

quand il est à la tempête. Hier je suis resté toute l;u

journée enfermé avec mes livres, qui me sont d'une grande

ressource. Mande- moi si tu peux prendre dos bains, et si

notre correspondance pourra se continuer. Cela m'inquiète

bieq ! mais ne te laisse pas abattre, prends bien soin de

toi, conserve-toi pour moi.

Je t'embrasse comme je t'embrasserai quand nous nous

reverrons. Puisse ce moment arriver bientôt!

LETTRE XXIII

9 prairial.

je maudis ce mauvais temps! 11 t'empêche de prendre

l'exercice qui te serait si nécessaire. Pour aujourd'hui il

ne m'a laissé que le temps d'aller à la municipalité, et,

comme chacun avait choisi cet intervalle, il s'est trouvé

au moins cent personnes ensemble pour signer. Les moins

pressés restaient à la porte; et moi, malgré mon naturel

patient, je me suis insinué et j'ai pénétré. 11 y avait force

gens 'autour de la table, qui tous étaient occupés à adapter

des lunettes sur leur nez et à les ôler. Ce n'était pas

petite affaire.
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Enfin mon tour est venu. — Mon voisin de la rue de

Bondy est en réquisition. J'en ai reçu la nouvelle. 11 doit

venir me voir, et cela me fera grand plaisir, car je ne l'ai

pas vu depuis le jour oii j'ai quitté Paris. Ah . je me
ressouviendrai do cette triste journée aussi longtemps que

je vivrai. Je te dis adieu, ensuite successivement à tout ce

qui m'est cher auprès de toi. J'étais anéanti en m'en

allant. Les jambes me tremblaient. Chaque personne de

ma connaissance que je rencontrai m'était un nouveau

sujet d'affliction. J'ai été vingt fois sur le point, étant à la

barrière, de retourner pour te voir encore. Je disais : J'en

ai encore la possibilité, et dans quelque temps je regret-

terai le moment même où je suis. Si j'eusse été seul, je

t'assure que je serais retourné... Mais à quoi bon rappeler

de si tristes moments? Espérons plutôt des jours heureux,

et que cela nous donne le courage de supporter nos

maux

Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse mille fois.

Maurice.

LETTRE XXIV

(Sans date.)

Enfin l'aube d'un jour plus heureux commence à luire.

Les commissions sont eu activité. Le citoyen Deschartres

t'a mandé ce qu'il avait appris. Il m'a fait sauter au plan-

cher en me disant qu'on avait fait sortir en un jour quatre-

vingts personnes de la Force. Je ne sais pas encore les

noms des personnes qu'on a mises en liberté. Il s'en mfor-

mera et t'en donnera des nouvelles; c'est important ù sa-

voir.

Saint-Lambert dit : Espérer, c'est jouir. Je ne suis pour-
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tant pas de son avis, et je pourrais plutôt dire comnip dans

le sonnet ridicule du Misanthrope :

On désespère

Alors qu'on espère toujours.

Alais non ! la pensée de pouvoir être bientôt réuni à toi est

un sentiment bien doux. Seulement il ne se compare point

à celui que j'éprouverai quand tu me seras rendue. Je t'en

prie, ne te décourage pas, ne vois pas en noir. Crois qu'il

est une Providence qui punit quelquefois les méchants et

qui récompense les bons. La justice de ta cause me fait

tout espérer, et l'espérance est maintenant, dit-on, à l'ordre

du jour. Pour moi, ma bonne mère, je me mets sérieuse-

ment à travailler. Je veux sortir de Passy tout autre que

je n'y suis entré. Nous voilà dans des circonstances où il

faut se mettre au-dessus des biens de la fortune. On est

heureux de pouvoir dire comme Bias : Omnia mecum

C'est ce que nous autres gens savants nous traduisons par :

Je porte tout avec moi. Il faut à présent sortir des vieux

sentiers tout battus d'avance, et se frayer à soi-même un

chemin nouveau. Je veux devenir quelque chose, faire du

grand, être digne de mon grand-père. Je me sens venir

cette ambition dans la solitude. Dans le monde je n'y avais

jamais pensé. Boileau avait raison de dire aux gens froids :

Sentiez-vous, dites-moi, ces violents transports

Qui d'un esprit divin font mouvoir les ressorts ?

— Je ne sais pas si je t'ai dit que Couthon était ici, chez

un médecin qui lui a promis de lui rendre l'usage de ses

membres. Il demeure à côté de M. de Scrennes.

Bonsoir, ma bonne mère; je t'embrasse de tout mon cœur,

et j'espère que bientôt ce ne sera plus par écrit, ca»* je suis

bien las de cette manière-là. Le vent l'emporte et je n'ai

rien.
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LETTRE XXY

10 prairial,

Tu vois, ma bonne mère, que tout va assez bien jusqu'à

présent. Ta cause maintenant est celle du comité révolu-

tionnaire, lis ont bien senti que s'ils ne démentaient pas

ton écrou , ils se trouveraient en contradiction avec eux-

mêmes, puisque ton écrou te chargeait injustement, et que

dans toutes leurs réclamations ils disaient que tu n'avais

fait que céder aux prières du citoyen Amonin. Ils ont eu

une conférence avec la commission, et ils lui parleront en-

core. 11 paraît que l'on jugera les détenus et qu'on les

mettra en liberté sans qu'ils s'en doutent. Ce sera un travail

particulier. Ils ne seront point présents. Ainsi nous voilà

débarrassés des solennités d'autrefois. On verra particuliè-

rement les tableaux des sections , et on décidera d'après

eux. C'est un peu comme le tribunal secret qui juge ou

absout l'accusé sans l'entendre. Mais enfin rien n'est plus

favorable pour toi que cette marche-là. Le tableau de ta

section équivaut à un certificat de civisme, de la manière

dont il est conçu. Ainsi, ma bonne mère, il nous est permis

de voir lilas et couleur de rose. Quelle joie de nous re-

trouver, de reprendre nos anciennes occupations ! Pour bien

jouir du bonheur il faut en avoir été privé. Mande-moi, je

te prie, si ma lettre décachetée t'est parvenue. Je vais écrire

à notre bon et ancien ami de Marolles pour lui témoigner

ma joie de ce qu'il a obtenu ses certificats.

Adieu, ma mère chérie; je t'en prie, partage mes espé-

rances ! Ah ! qu'il me sera doux de substituer, à ceux que
je te donne tous les jours sur le papier, de bons et véri-

tables baisers !

.'.Iaurice.

I. «.
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LETTRE XXVI

Passj, 14 prairial an II (juin 179*

Je suis extrciiieaienl faliguo ; ce soir, ma bonne mère,

j'ai parcouru de longs espaces. Le temps devient enfin

tenable, et j'espère que tu en profites pour arpantor le jardin

des Anglaises. Je le préférerais bien
,

je l'assure, à toutes

mes belles promenades dans la campagne. Je me regarde-

rais comme au comble du bonheur d'être enfermé avec toi.

Je fais quelquefois des châteaux en Espagne. Je rêve une

maison d'arrêt où nous serions avec tous nos amis. Ce se-

rait charmant et je m'inquiéterais peu de ma liberté. J'ai

un si grand besoin de te voir! 11 y a si longtemps que nous

sommes séparés ! Peut-être cela ne sera-t-il pas long main-

tenant. Mon ami t'a mandé que l'on prenait des informa-

lions sur ton compte, et la manière satisfaisante dont tous

ceux qui te connaissent s'empressaient d'y répondre. De

qui ae te ferais-tu pas aimer ! Tu es comme Zaïre :

Dès que l'on te connaît on te doit adorer.

Je suis bien tourmenté de cette dent qui te fait soutlnr,

et qui prend de l'humeur quand tu la fais boire chaud ou

froid. La mienne est d'un meilleur naturel, et ne me fait

plus le moindre mal. Si cela recommençait, je la ferais

arracher et remplacer, car par ce moyen on a des dents

meilleures que les anciennes, et c'est un profit tout clair.

Adieu, ma boime mère; ne m'écris plus après ton dincr,

je sais que cela te fatigue, et je crois te voir rouge, ayant

mal à la tête. Tu vois, je me mêle de te gronder !
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LETTRE XXVll

15 prairial.

Nous comptons assister à la fêle de l'Être suprême, h dis-

tance pourtant, et voici comme : Le citoyen Vézel aura une

fenêtre vis-à-vis le champ de Mars. Il y fera transporter

son télescope et ses jolies petites lunettes de neuf pieds.

Nous devons être de la partie. Je n'oublierai pas, je l'as-

sure, de lorgner le Panthéon et 1rs environs. Je verrai in-

dubitablement l'heure à Saint-Etienne
,
qui est à dix pas

des Anglaises. Ah ciel ! si tu pouvais être sur un point

élevé, je te verrais ! et si tu avais une lunette, nous nous

verrions comme à nous parler! mais je ne serais pa»

encore content. Je voudrais aussi te parler tout de bon, et

puis après je voudrais l'embrasser, et puis ne plus te

quitter. Voilà le nec plus ultra de mes rêves. Vivre avec toi,

ne plus te quitter ! c'est mon refi-ain éternel. Notre ami de

Marolles m'a écrit une lettre charmante. Sa terre promise

est aussi le Berry.

LETTRE XXVIIl

23 prairial.

L'exil va me faire cultiver le dessin. J'en ai fait un

pour mon ami de la montagne, qui en a été content. Je

vais continuer. J'ai la nature sous les yeux, et 3'est le

meilleur modèle. Je lis aussi, presque à livre ouvert, les

quatuor de Pleyel ; ce qui m'a fait un grand plaisir, car

j'allais dans des cho.ses que je n'avais jamais vues. Tu vois,
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ma bonne mère, que je ne laisse pas aux autres le soin de

mon apologie, mais entre nous, ce n'est pas cela.

Je suis encore à déménager ; c'est la troisième fois en

deux mois. Pour toi, hélas ! on t'épargne ce soin-là.

Couihon a demandé de nos nouvelles à la municipalité.

On lui en a rendu un comple satisfaisant. Il est d'avis que

non-seulement nous ne sortions pas de la commune, mais

que nous n'allions pas même au bois de Boulogne. Ainsi

le décret pourra bien sortir que tout exilé ne pourra s'é-

loigner du village oii il est arrêté. Cela me serait bien

égal, je t'assure ! Quand on est en train d'être malheu-

reux, un peu moins, un peu plus, ne compte pas.

11 y a ici encore une lacune. Les espérances de liberté ne

s'étaient pas réalisées, et de nouvelles rigueurs, probable-

ment des règlements pour la police intérieure des prisons,

portaient sur la correspondance des détenus.

LETTRE XXIX.

Passy, 9 messidor (juin 1794).

Enfin, ma bonne mère, je puis t'écrire plus de trois

lignes. Je ne m'accommodais guère de cette brièveté. Trois

lignes sont bientôt remplies, et comme je n'ai pas d'autre

plaisir que celui de te parler, mon plaisir se trouvait sin-

gulièrement abrégé.

Voilà le chaud qui recommence. Comment t'en arranges-

tu, toi qui le crains, dans cette petite chambre du jardin ?

Ah ! que tu dois en être lasse ! Il est bien dur d'être puni

quand on est innocent et que tout le monde le sait ! So-

crate disait à ses amis qui s'affligeaient de le voir mourir

innocent : « Aiaioriez-vous mieux que je mourusse cou-
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pable ! » Et nous, nous pouvons bien dire comme au len-

demain do la bataille de Pavie : « Nous avons tout perdu

fors riionneur. »

Si cette chaleur continue, j'irai me rejeter à la rivière.

C'est là que je finis mes journées. Quelles longues journées!

Le bois de Boulogne m'excède
;

j'ai par-dessus les yeux de

toutes les promenades, et toi, tu ne peux pas te promener !

LETTRE XXX.

10 messidor (juillet 1794).

Yoiià un bien beau temps, et pourtant je suis triste à

l'excès. Tout m'ennuie sans toi. Ah ! que ces insipides

promenades deviendraient charmantes si nous étions en-

semble ! Quand pourrai-je donc être réuni à toi ? Je ne te

quitterai plus d'un jour, plus d'une heure ! Ah ! je suis

obsédé d'ennuis ! Mon seul remède est le travail. Je reste

chez moi jusqu'à sept heures du soir. Ton dessin avance.

Ce sera mon morceau de récepjion. Je trouve cela d'une

difficulté incroyable ; mais tout ce qu'on fait pour toi se

change en plaisir.

Adieu, ma bonne mère. Porte-toi donc bien, je t'en prie.

Je t'embrasse de toute mon âme.
Maurice.

LETTRE XXXI

Passy, 11 messidor an II (juillet 1794).

Mon ami n'a point été aujourd'hui à Paris, ma bonne
mère, ce qui fait que je n'ai point reçu de tes nouvelles et

que je m'ennuie d'un degré de plus qu'à l'ordinaire. Je tra-
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vaille pourtant beaucoup. Je suis dans les morts jusqu'au

cou. Je vis avec ce que les siècles ont produit de plus

grand. Je m'échauffe particulièrement k la lecture des

grandes actions de ton père. Je vais avoir les cartes de

ses batailles, je veux les étudier, me les approprier. Peut-

être un jour verras-tu les cartes des miennes. Je regrette

que les circonstances ne me permettent pas d'aller les

étudier sur les lieux mêmes où elles se sont données.

Cela vaudrait bien les foins de Nohant! Je suis ambilieux

de grandes choses, et je te parle un peu, ma bonne mère,

comme M. de l'Empyrée. C'est que j'aime le grand, le beau;

on se distingue sur le sol de la liberté par ses talents et ses

vertus. Notre révolution

Venge l'humble vertu de la richesse allière,

Et l'honnêle homme à pied du faquin en litière.

Autrefois les talents étaient étouffés par les brigues et

les cabales. Maintenant la carrière la plus brillante est

ouverte au seul mérite. 11 n'y a plus de ces titres pompeux

enfantés par l'orgueil. Il en est un plus grand, celui de

citoyen. 11 faut tâcher de le mériter dans toute son éten-

due, c'est à quoi je vise et veux m'appliquer.

Adieu, ma bonne mère
;
je suis bien impatient de rece-

voir de tes nouvelles. Je t'embrasse mille fois de toul(^

mon âme *.

i. On pourrait croire que ces sentiments dans la bouche d'un

enfant victime de la révolution sont une feinte destinée à ras-

surer sur les opinions de sa mère les agents chargés de surveil-

ler la correspondance, ou à servir quelque jour de pièces justifi-

calivosdans un procès en règle. Mais il non est rien. Ces senti-

ments sont naïfs et sincères. Toute la vie de mon père en l'ail

foi, et toutes ses lettres ultérieures en fournissent le témoignage

Au reste, il n'est pas étonnant qu'un enfant élevé dans les idées

hpilosopl'iiqucs du dix-huitième siècle conservât ces principes

pendant et après la révolution. Ma grand'mère les conserva bien

aussi, comme on le verra.
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LETTRE XXXII

12 raessiiior.

L'on m'a affirmé hier une nouvelle qui serait bien bonne,

c'est que les comités révolutionnaires auront le droit d'ac-

corder aux exilés des cartes pour venir passer un jour à

Paris et faire leurs affaires, mais pas y coucher. Je me
rapprocherais de toi, et cette idée me consolerait uu peu.

Mais c'est peut-être encore une histoire !

J'ai beaucoup nagé hier et je suis un peu fatigué. Au

moment où nous allions nous jeter à l'eau, il s'est élevé

un grand vent et par conséquent des lames qu'il fallait

couper, car sans cela on les a dans le nez, ce qui n'est

point agréable, et l'on se trouve beaucoup plus sous l'eau

que dessus. J'ai déployé dans cette circonstance périlleuse

tout mon savoir-faire, et je m'en suis bien tiré. Ne va

pas croire pourtant que j'aie couru un grand danger; je

me vante, et voilà tout. Je m'ennuie toujours bien com-

plètement. Avec toi, tout me paraîtrait ravissant ; mais,

dans la position où nous nous trouvons tous deux, quel

moyen de combattre la tristesse? Je t'embrasse de toute

mon âme, ô ma bonne mère 1

Maurice.

LETTRE XXXIII

Le 14 messidor (juillot 1794).

Je vais t'expliquer, ma bonne mère, pourquui j'ai les

bras rompus après avoir nagé. Ce n'est point que mes

bras .soient moins lorts, ni que je nage trop longtemps :
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mais tu dois te ressouvenir que j'ai fort peu nagé l'année

dernière et j'ai un peu perdu l'habitude. Je m'y remettrai

bientôt. Je compte y aller cette après-midi, et je t'en

donnerai demain des nouvelles. Mon ami le citoyen Des-

chartres s'y jette toujours aussi, et j'entreprends de lui

apprendre à nager sur le dos : mais il a la tête bien dure,

il ne fait pas ce que je lui dis.

Mon petit chien veut aussi nager, et il esl si rond qu'il

ne fait que rouler. Je serais très-fâché de le contrarier, car

je l'aime beaucoup. Pour l'habituer à l'eau et lui donner

confiance, je ne l'ai point fait culbuter au commence-

ment, je le portais sur l'eau avec moi et je le remettais à

terre sans le mouiller. Mais quoiqu'il n'eût point touché

l'eau, il se croyait trôs-mouillé et courait, en se secouant,

se sécher dans mes habits. A présent il vient me rejoindre

à la nage et même malgré moi, car je ne le trouve pas

encore assez fort pour s'exposer ainsi, et je le soutiens

quand il enfonce. Mais je termine, ma bonne mère, avec

mes histoires de chien.

Adieu, je t'embrasse aussi tendrement que je t'aime.

LETTRE XXXIV

13 messidor.

11 y avait plusieurs jours, ma bonne mère, que je lisais

riiistoire de mon grand-père, écrite par l'ancien gouver-

neur des Invalides, d'Espagnac ; mais, n'ayant point de

carte, je ne pouvais avoir qu'une idée bien confuse de ses

campagnes. 11 se trouve que les cartes qui viennent de

paraître sont du même d'Espagnac et ont été faites en

même temps que les deux volumes que j'ai, mais qu'elles

n'avaient point été publiées. Ainsi j'ai un ouvrage bien
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complet. On connaît les batailles comme si on y était. Le

moindre corps, la moindre batterie de canons s'y trouve.

On est dispensé de cette pluie de balles, de boulets, de

.ces tourbillons de fumée qui doivent un peu incommoder

l'observateur. C'est pourtant au milieu de ce tintamarre

que ton père n'étant encore que colonel, se plaçait pour

examiner. Il cherchait les postes les plus périlleux pour

s'instruire tranquillement. Tu conçois que, dans ma cham-

bre, je ne puis malheureusement faire un cours aussi

complet, mais j'en prends ce que je peux.

Voilà un temps bien chaud, bien beau, mais il te fatigue,

et je le maudis presque. Ah! si nous étions ensemble!

voilà mon éternel refrain, je serais au comble du bonheur.

Adieu, ma mère bien -aimée, je te serre dans mes bras

aussi tendrement que je t'aime.

DUPIN *.

LETTRE XXXV

i5 messidor.

Nérina n'est ni morte ni perdue, rassure-toi, elle est

plus vivante, plus folle que jamais. Hier elle est restée à

Paris, oîi mon ami l'emmène tous les jours, mais elle est

revenue ce matin, et tous les soirs elle court avec son

chien. Tu ne te fais pas d'idée de sa brutalité. Le pauvre

Tristan est heurté, bousculé, et il a l'air de trouver cela

fort amusant. Mais cette Nérina a si peu de jugement que

cela m'inquiète pour lui. L'autre jour, nous étions sur les

bords de la Seine, le long d'une pente rapide, elle ne vit

1. Jusque-là il a signé Maurice. Il prend un nom de famille, il

croit se sentir homme fait, parce qu'il étudie des batailles et

qu'il en rêve déjà.
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pas qu'en le faisant rouler elle l'enverrait dans la rivière,

et si je n'avais fait un saut plus prompt que sa rou-

lade, et placé mon corps entre la rivière et lui, le

pauvre petit animal aurait bu l'onde bourbeuse, car elle

est fort sale de ce côté-là.

Voilà une chaleur qui me permettra de bien nager au-

jourd'hui. J'espère qu'au moment oii j'entrerai dans l'eau

il ne s'élèvera pas une tempête comme celle de l'autre

jour et que je pourrai sillonner tout à mon aise le flot

tranquille. — Nous avons le camp dans notre canton.

Nous irons le voir un de ces jours ; on le dit superbe.

Adieu, ma bonne mère, porte-toi bien. Je t'embrasse

aussi tendrement que je t'aime.

Maurice Dupin.

LETTRE XXXVI

16 messidor.

Mes journées solitaires se succèdent et m'accablent. Mon

ami allant tous les jours à Paris, ce qui prend presque

toute la journée, je suis complètement livré à moi-même,

et si je ne Iravaillais avec ardeur, je deviendrais fou. Je ne

puis pas te dire que je m'ennuie, puisque je m'occupe, et

je dis pourtant : Je m'ennuie, ce qui signifie que je suis

loin de toi, que je ne te vois pas, et que je ne peux m'y

habituer.

Ce n'est pourtant pas le désœuvrement qui m'attriste,

car j'ai travaillé hier depuis huit heures du matin jusqu'à

sept heures du soir sans interrui'lion que le déjeuner et

le diner. Je revois à fond les batailles de ton pèro, etje.-ui-;

revenu à relie de Malplaquet, qui est la première, pour la

travailler à la savoir par cœur. Je sais le nombre dfs bal-
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tories, de combien de canons elles étaient composées, ce qui

décida le gain de la bataille, où étaient la cavalerie, l'in-

fanterie, le camp, le village, la ferme, le bois, la rivière,

la trouée, l'abalis, etc. Je me trouve ainsi beaucoup mieux

cluz moi que dehors, oii la réflexion me tue. Mon Dieu, si

nous étions ensemble, comme je serais encouragé au travail

par ta présence! Quand ce moment viendra-t-il donc?

Adieu, je t'embrasse comme je t'aime.

DUPIN.

LETTRE XXXYII

17 Messidor.

J'ai trouvé ia lettre d'hier bien courte, ma bonne mère,

peut-être aura-t-on trouvé la 'mienne trop longue. Est-ce

encore une jouissance dont il faudra nous priver? Plus nous

avançons, plus le tenue de nos maux semble s'éloigner,

plus le malheur augmente. Ah ! qu'il est dur, quand on

est innocent, d'être traité comme des coupables!

Si on pouvait exterminer tous les Autrichiens, les An-

glais, les Espagnols, et toutes les autres races qui nous

font la guerre, nous aurions la paix et par conséquent la

liberté. On commence déjà à les mener de la bonne ma-
nière. Et qu'est-ce que je fais ici? à quoi sert que je sois

exilé ? La guerre que j'étudie dans cette petite chambre
n'avance pas nos affaires. Espérons pourtant !

Je t'embrasse de toutes mes forces.

DuPIN.

LETTRE XXXVIII

18 messidor.

Nérina suivra aujourd'hui mon ami et tu l'auras demain.

Mais je te conseille de bien prendre garde à elle, car elle
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ne tient pas en place. Il y avait deux jours que mon ami

l'avait laissée à Paris pour l'habituer; mais elle s'est c;>

nuyée de ne pas nous voir, et nous l'avons encore vue arri-

ver toute seule hier matin à huit heures. La première chose

qu'elle a faite, c'est d'aller chercher son chien. Après

qu'elle l'eut bien caressé, elle vint nous dire bonjour.

Je vis toujours dans mon puits, et je ne me presse pas

d'en sorlir, à cause de l'extrême chaleur. Mais quand le

temps sera plus tiède, je prendrai mon essor vers le qua-

trième; je m'y plairai peut-Stre davantage, puisque j'aurai

devant les yeux la montagne que tu habites. Ah! mon
Dieu, ma bonne mère, quelle séparation ! qu'elle est triste

et longue? Quand je pense qu'il y a trois mois que je ne t'ai

vue ! Jamais pareille chose ne m'était arrivée, jamais je

n'aurais cru qu'elle pût m'arriver ! — Je suis le moins à moi

qu'il m'est possible. J'ai travaillé encore hier depuis huit

heures du matin jusqu'à sept heures du soir; je ne vais

que lard à la promenade, et quand je me suis cassé la tête

toute la journée sur mes livres, j'éprouve au moins quelque

jouissance à prendre l'air. J'assiège en ce moment Bel-

grade. Dans la dernière sortie, nous fîmes grande décon-

fiture de spahis et de janissaires, car les Tares avaient

voulu nous bloquer dans nos lignes de circonvallation et

contrevallation. Je crois que la place va se rendre.

Adieu, ma bonne mère. Je fais de l'héroïsme en imagina-

tion. Je t'embrasse mille fois de tout mon cœur.

Maurice Dupin.

LETTRE XXXIX

Le 2D.

J'ai trouvé ta lettre d'hier bien courte, ma bonne mère,

j'espère que celle d'aujourd'hui le sera moins. Tes lettres
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influent our toute ma journée; celle d'hier a été d'une tris-

tesse amère. 11 me manque une moitié de mon courage

quand, à l'heure accoutumée, je ne vois pas arriver la

quantité d'écriture sur laquelle je comptais. Si cela me

manquait encore aujourd'hui, ma journée serait toute noire.

Nous sommes dans un gouffre de douleurs. Ordinairement

les chagrins sont envoyés en punition de quelque faute.

Mais quelle est donc la nôtre! Cependant je regarde un

coupable en liberté comme bien plus à plaindre qu'un in-

nocent dans les chaînes. Une bonne conscience est un bien

inestimable, je le possède, et je t'assure qu'il ne me quit-

tera pas. Il me donnera de la force dans mon malheur...

mais jamais pour noire séparation. La morale, les préceptes

n'y font rien; je ne puis me faire de raison là-dessus

Ta lettre m'arrive, trois lignes seulement ! Que se passe-t-

il donc? Je suis accablé de chagrin, et je n'y vois que des

augmentations tous les jours ! Ahl j'oublierais tout si j'étais

près de loi, si je pouvais du moins le voir! mais rien!

LETTRE XL

22 messidor.

Je crains en l'écrivant que mes lettres ne l'arrivent plus.

Il fait bien chaud, mais j'y suis insensible. J'ai tant de cha-

grin que je suis comme hébété.

Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse aussi tendrement

que je t'aime.

La lettre suivante est de ma grand'mère, c'est malheu-

reusement la seule de cette correspondance qui soit restée.

Elle doit être du 22 messidor.



130 HISTOIRE DE MA Vlfi

POUR MON FILS.

On me dit à l'instaiU qu'on a arrêté tout Yilliers hier,

que celle nuit on ira à Neuilly. Hélas ! Passy est bien près

de là. Ne te laisse pas arrêter ; veille et ue te laisse pas

prendre. On dit qu'il ne reste plus personne à Villiers,

qu'on a emmené jusqu'aux enfants de neuf ans. Mon fils,

sauve ta liberté si tu veux conserver ma vie. C'est un pré-

texte pour arrêter tous les nobles, voilà la battue que l'on

projetait. Quitte Passy, que ton ami te conserve! Je suis

dans une inquiétude affreuse. Mon Dieu, si tu allais être ar-

rêté cette nuit! Je frissonne, je tremble! que mon existence

est pénible !

Adieu, adieu, ta pauvre mère te presse contre .son

cœur.

La réponse est de Deschartres, qui apparemment crut

ne pas devoir quitter mon père ce jour-là pour aller aux

Anglaises.

Ce 2.3 messidor.

Je sais, mon amie, que vous vous abandonnez à votre

désespoir. Quelles que soient les causes de votre inquiétude,

nous les partageons de la manière la plus sensible. Nous

gémissons comme vous sur le malheur qui nous accable.

Mais faut-il bannir tout espoir de votre âme? Ce malheur

serait pour nous le plus affreux. Tâchez, mon amie, de re-

lever votre courage. La cause de cet abattement vient, je

ne puis en douter, de la crainte que vous éprouvez pour

notre jeune ami. Je dois vous rassurer entièrement. On a fait

dans noire commune les informations que les circonstances

semblent devoir exiger sur le compte des exilés. On n'a

eu aucun reproche à leur faire. Nous sommes donc parf.ii-

lem^nt tranquilles, soyez-en sûre, le le tiens de notre ami
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do la montagne*, qui a pris des renseignements certains.

D'ailleurs je ne vous cacherai point que je désirerais obtenir

une réquisition pour notre jeune ami. Si je ne réussis point,

nos démarclies ne seront point inutiles, puisqu'elles nous

auront procuré les attestations de notre comité. Si je réussis

et que mon ami soit employé sur-le-champ, je me char-

gerai de sa besogne, et il continuera son travail ordinaire.

Nous ne nous quitterons point. Je crois inutile de vous réi-

térer mes engagements, rien n'est pour moi plus sacré. Je

serais dédommagé amplement si je pouvais croire qu'ils sont

pour vous un objet de consolation.

Recueillez quelques larmes qui s'échappent de mes

yeux malgré moi. C'est un tribut que le malheur arrache

à l'amitié ; mais ne désespérons point, mon amie, de les

voir sécher un jour, quelque éloignée qu'il nous parai.sse.

11 y a encore une lacune qui se termine au 9 thermidor,

ce jour d'éternelle mémoire. Le billet qui suit est d'une

écriture fine et serrée, sur un petit carré de papier. Sans

doute Deschartre.» fit un effort désespéré pour le faire pas-

ser aux Anglaises.

1. J"ai déjà dit que cet ami de la montagne était M. Heciiel,

homme de lettres, distingué surtout par les qualités de son cœur
et la sincérité de ses opinions. Mais ce nom de guerre ami de la

montagne, dont se servait mon père pour le désigner, apparem-
ment parce que M. Heckel était compromis alors, ne signifie pas
du tout qui) fût de l'opinion des montagnards. Loin de là.

M. Heckel était un partisan fidèle du parti royaliste. J'ai plusieurs

lettres de lui qui sont d'un pédant homme de bien, beau diseur
et court d'idées. Il avait cependant beaucoup d'esprit et de feu
dans la ,onversatioi', et mon père aima toujours non-seulement
son caractère, mais sa société, bien que rien qc fût plus opposé
que leur manière de voir et leur manière d'être
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LETTRE XLl

Passy, 9 thermidor.

J'ai nagé hier. Il faisait le plus beau temps du monde.

Aujourd'hui il pleut, le ciel est tout noir ici comme mon

âme. Loin de toi, je ne puis vivre en paix. Il n'est plus

de bonheur pour moi !

Maurice.

LETTRE XLII

10 thermidor an II (juillet 1794).

Tu as sûrement lu le décret d'hier qui ordonne de mettre

en liberté tous ceux qui ne sont pas compris dans la loi

sur les gens supects. Nous nous sommes procuré cette loi.

Tu n'y es nullement comprise ; surtout ton comité révo-

lutionnaire protestant à juste titre de ton patriotisme. Ainsi,

si jamais nous devons espérer, c'est dans ce moment-ci.

Oui, ma bonne mère, nous serons réunis, je n'en peux plus

douter. Une grande quantité de personnes sont déjà sor-

ties. Robert le peintre est mis en liberté. On dit que c'est

David qui l'a fait incarcérer par jalousie. Ce serait affreux !

C'est à la Convention que nous devons notre salut. Sans

elle, dit-on, tous les patriotes eussent été victimes de la

tyrannie de Rolicspierre ^.

1. Voici l'cfTot des calomnies de la réaction. De tous les terro-

ristes, Robespierre fut le plus humain, le plus ennemi par nature

et par conviclion des apparentes nécessités de la terreur el du

fatal système de la peine de mort. Cela e>t assez prouvé aujour-

d hui, et l'on ne peut pas récuser à cet égard Ifi témoignag; de
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Il sera •aujourd'hui qu(\stion à noire section des palrioics

détenus. ajÎ ! il n'y a que cela qui m'intéresse! Mon ami

y sera, et tu ne dois pas douter qu'aussitôt qu'on pro-

noncera ton nom, c'est à qui se lèvera pour te réclamer.

Nous n'avons plus rien à craindre. Mon Dieu ! que tu m'as

donc fait plaisir en m'envoyant une natte de tes chev:>ux !

J'espère que bientôt je te verrai tout entière.

Adieu, ma bonne mère, il n'y a plus que courage k

avoir. Je t'embrasse aussi tendrement que je t'aime.

D.

P. S. Je reçois ta lettre. Sois bien tranquille. Nous

sommes comme des diables dans un bénitier, et nous

allons faire tout ce qu'il faudra.

M. lIc Lamartine. La réact'oii therinidorieiine est uikj des plus

lâches que l'histoire ait produites. Cela est encore sufGsanirnent

prouvé. A quelques exceptions près, les thermidoriens n'obéirent

à aucune conviction, à aucun cri de la conscience, en immolant
Robespierre. La plupart d'entre eux le trouvaient trop faible et

trop miséricordieux la veille de sa mort, et le lendemain ils lui

attribuèrent leurs propres forfaits pour se rendre populaires.

Soyons justes enfin, et ne craignons plus de le dire : Robespierre

est le plus grand homme de la révolution et un des plus grands
hommes de l'histoire. Ce n'est pas à dire qu'il n'ait eu des fautes,

des erreurs, et par conséquent des crimes à se reprocher ; entraîné

sur une pente rapide, il fut au niveau des malheureuses théories

du moment, bien que supérieur à tous les hommes qui les appli-

quaient. Mais dans quelle carrière politique orageuse l'histoire

nous montrera-t-elle un seul homme pur de quelque péché mortel
contre l'humanité? Sera-ce Richelieu, César, Mahomet, Henri lY,

le maréchal de Saxe, Pierre le Grand, etc., etc.? Quel grand
ministre, quel grand prince, quel grand capitaine, quel grand
législateur n'a commis des actes qui font frémir la nature et qui
révoltent la conscience? Pourquoi donc Robespierre serait-il le

bouc émissaire de tous les forfaits qu'engendre ou subit notre
malheureuse race dans ses heures de lutte suprême ?
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LETTRE XLIII

(Sans date.)

Prends un peu patience. Le décret d'hier n'a rien qui

doive t'inquiéter. On rendra justice à l'innocence opprimée.

Les pièces de ton affaire sont au comité de sûreté générale.

Mon ami y retourne ce matin avec la commission. Tallien

a dit que si l'on voulait rétablir un gouvernement tel que

celui de Robespierre, il périrait plutôt. Attends un mo-

ment, et tu seras mise en liberté.

Adieu, ma bonne mère, je ne puis t'en dire davantage.

Antoine part. Je t'embrasse.

LETTRE XLI\

16 thermidor.

Tranquillise-toi, ma bonne mère, ta liberté est assurée.

Le comité révolutionnaire a réclamé auprès du comité de

sûreté générale quatre ou cinq patriotes, et tu es du

nombre. Les pièces de ton affaire sont entre les mains de

la commission, et c'est cette couimission qui examine les

affaires et met en liberté. Si bien que d'un moment à

l'autre tu peux être délivrée sans que nous le sachion»;.

Cela peut arriver demain, aujourd'hui, ce soir ! Ah !

j'étouffe de joie à cette idée ! Tous les maux passés ne sont

rien !

Je supprime plusieurs billets remplis du délai' des pas

et démarches de Deschartres et des amis de la section.

C'est une alternative d'espoir, de crainte, d'impatience et

d'abattement.
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LETTRE XLV

Passj-, 22 thermirior (aoûl 1794).

Tu as bien raison, ma bonne mère, tous les inMocents

sont mis en liberté et ton tour va venir. C'est le nec plus

ultra si tn passes la décade sur cette maudite montagne

où tu languis depuis huit mois. Nous allons être réunis, il

n'en faut plus douter. Je suis déjcà à l'attendre à la barrière.

Quel moment que celui où je le reverrai ! Je suis comme

un lou, je ne peux pas rester uu instant en place. Mon

Dieu, que nous allons être heureux !

LETTRE XLVI

Le 24.

On s'occupe de ton affaire. Encore un peu de patience,

j'en ai bien besoin. Mon ami est toujours à Paris. Mon
Dieu, si pour le jour de ta fête tu pouvais être libre ! Je

crois rêver en pensant à mon bonheur !

LETTRE XLVII

28 thermidor.

Ce jour qui était autrefois si heureux pour moi, quand

je pouvais te serrer dans mes bras en te souhaitant ta fête,

est aujourd'hui bien triste loin do toi! Mais je ne veux plus

regarder en arrière. Je t'envoie mon dessin, ma bonrie
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mère. Je n'y ai pas donné un coup de crayon sans penser

à toi. Ah! quand vas-tu venir comparer la copie avec la

nature? Que j'aurais de plaii^ir à te conduire à mes pro-

menades aci'outumécs sur les bords de la Seine! Que tout

cela va redevenir beau pour moi! Allons, ta fête s'annonce

sous d'heureux auspices, nous n'aurons bientôt plus de

larmes à répandre. Je t'embrasse de toute mon âme.

Maurice.
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Enfin, le 4 fructidor (août 179i), madame Dupin fut

réunie à son fils. Le terrible drame de la révolution dispa-

rut un instant à leurs yeux. Tout entiers au bonheur de

se retrouver, cette tendre mère et cet excellent entant,

oubliant tout ce qu'ils avaient souffert, tout ce qu'ils

avaient perdu, tout ce qu'ils avaient vu, tout ce qui pou-

vait advenir encore, regardèrent ce jour comme le plus

beau de leur vie.

Dans son empressement d'aller embrasser son fils

k Passy, madame Dupin n'ayant pas encore de cer-

tificats qui lui permissent de passer la barrière de

Paris, et craignant d'être signalée à la porte Maillot,

s'habilla en paysanne et alla prendre un bateau vers le quai

des Invalides pour traverser la Seine et gagner Passy à

pied. C'était pour elle une course prodigieuse, car de sa

vie elle ne sut marcher. Soit habitude d'inaction, soit fai-

blesse oi'ganique des jambes, elle n'avait jamais été au

bout d'une allée de jardin sans être épuisée de fatigue : et

cependant elle était bien faite, dégagée, d'une santé excel-

lente, et d'une beauté fraîche et calme qui avait toutes

les apparences de la force.

Elle marcha pourtant sans y songer et si vite que Des-

chartres,dont le costume répondait au sien, avait peine à la

suivre. Mais au passage du bateau, une futile circonstance

I. S.
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pensa leur attirer de nouveaux malheurs. Le bateau se trouva

plein de gens du peuple qui remarquèrent la blancheur

du teint et des mains de ma grand'mère. Un brave volon-

taire de la république en fit tout haut la remarque. « Voilà,

dit-il, une petite maman de bonne mine qui n'a pas tra-

vaillé souvent. » Deschartres, ombrageux et malhabile à

se contenir, lui répondit par un Qu'est-ce que cela te fait?

qui fut mal accueilli. En même temps une des femmes du

bateau mit la main sur un paquet bleu, qui sortait de la

poche de Deschartres et l'élevant en l'air : « Voilà ! dit-elle,

ce sont des aristocrates qui s'enfuient; si c'étaient des

gens comme nous, ils ne brûleraient pas de la cire. » Et

';ne autre continuant lestement l'inventaire des poches du

riauvre pédagogue, y saisit un rouleau d'eau de Cologne,

qui attira aux deux fugitifs une grêle de quolibets inquié-

tants.

Ce bon Deschartres, qui, malgré sa rudesse, étaii rempli

d'attentions délicates, trop délicates dans la circonstance,

avait cru faire merveille en se précautionnaut pour ma
grand'mère, et à son insu, de ces petites recherches de la

civilisation qu'elle n'aurait point trouvées alors à Passy, ou

qu'elle n'eût pu s'y procurer sans donner l'éveil aux voi-

sins.

11 maudit son inspiration en voyant qu'elle allait devenir

funeste à l'objet de ses soins; mais incapable de temporiser,

il se leva au milieu du bateau, grossissant na voix, mon-

trant les poings et menaçant de jeter dans la rivière qui-

conque insulterait sa commère. Les hommes ne firent que

rire de ses bravades, mais le batelier lui dit d'un ton dog-

malique : « Nous éclaircirons cette aiTaire-là au débarqué, »

et les femmes de crier bravo et de menacer avec énergie

ks aristocrates déguisés.

Déjà le gouvernement révolutionnaire se relâchait ouver-

tement du rigoureux système de la veille ; mais le peuple
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n'nbjurait pas encore ses droits et était prêt à se faire jus-

tice lui-même.

Alors ma grand'mère, par une de ces inspirations du

cœur qui sont si puissantes chez les iemmes, alla s'asseoir

entre deux véritables commères qui l'injuriaient vivement,

et leur prenant les mains : « Aristocrate ou non, leur dit-

elle, je suis une mère qui n'a pas vu son fils depuis six

mois, qui a cru qu'elle ne le reverrait jamais, et qui va l'em-

brasser au risque de la vie. Voulez-vous me perdre ? Eh

bien, dénoncez-moi, tuez-moi au retour si vous voulez
;

mais ne m'empêchez pas de voir mon fils aujourd'hui; je

remets mon sort entre vos mains.

~ Va, va, citoyenne, répondirent aussitôt ces braves

femmes, nous ne te voulons point de mal. Tu as raison de

le fier à nous, nous aussi nous avons des enfants et nous

les aimons. »

Ou abordait. Le batelier et les hommes du bateau, qui

ne pouvaient digérer l'attitude de Deschartres, voulurent

faire des difficultés pour l'empêcher de passer outre, mais

les femmes avaient pris ma grand'mère sous leur protec-

tion. « Nous ne voulons pas de cela, dirent-elles aux hom-

mes, respect au sexe ! N'inquiétez pas cette citoyenne.

Quant à son valet de chambre (c'est ainsi qu'elles qualifiè-

rent le pauvre Deschartres), qu'il la suive. Il fait ses em-
i)arras, mais il n'est pas plus ci-devant que vous. »

Madame Dupin embrassa ces bonnes commères en pleu-

rant, Ddschartres prit le parti de rire de son aventure, et

ils arrivèrent sans encombre à la petite maison de Passy,

où Maurice, qui ne les attendait pas encore, faillit mourir

de joie en^embrassant sa mère. Je ne sais plus quel jour

fut révoqué le décret contre les exilés, mais ce fut presque

inm.édiatement après; ma grand'mère se mit en règle, j'ai

encore ses certificats de résidence et de civisme, ce dernier

motivé principalement sur ce que ses domestiques et An-
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toine, son valet de pied, à leur tête, s'étaient, de Taveu de

toute la section, portés bravement à la prise de la Bastille.

C'étaient là de grandes leçons pour l'orgueil des ci-devant.

Mais ma grand'mère, sans admettre entièrement les con-

séquences sociales de ses idées philosophiques, n'avait point

de préjugés qui la fissent rougir de devoir sa réintégration

civique à la belle conduite de son domestique. Elle partit

pour Nohant au commencement [de l'an III avec son fils,

Deschartres, Antoine et mademoiselle Roumier, une vieille

bonne qui avait élevé mon père, et qui mangeait toujours

avec les maîtres. Nérina et Tristan ne furent point oubliés.

L'autre jour, pendant que j'écrivais dans ce recueil de

souvenirs l'histoire de Nérina, mon fils Maurice retrouvait

au fond d'un gi-enier de notre maison la plaque du collier

de cette intéressante petite bêle, avec cette inscription :

« Je m'appelle Nérina, j'appartiens à madame Dupin, à

Nohant près La Châtre ». Nous avons recueilli cet objet

comme une relique. En 96, je retrouve dans les lettres de

mon père la postérité de Nérina, composée de Tristan le

pauvre enfant de la terreur, le compagnon d'exil, plus

Sfinelle et Belle, ses sœurs puînées. Nérina avait fini ses

jours sur les genoux de sa maîtresse. Elle a été enterrée

dans notre jardin sous un rosier : encavée, comare disait

le vieux jardinier, qui, en puriste berrichon, n'eût jamais

appliqué le verbe enterrer à autre ci'éature qu'à chrétien

baptisé.

Nérina mourut jeune pour avoir eu une existence trop

agitée. Tristan eut une longévité extraordinaire. Par une

coïncidence bizarre, son caractère tendre et mélancolique

répondait à son nom, et autant sa mère avait été active et

inquiète, autant il fut calme et recueilli. Ma grand'mère le

préféra toujours à toute la postérité de Nérina, et on con-

çoit qu'après avoir traversé de grandes crises, on s'attache

à tous les êtres, aux animaux même qui les ont traversées
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avec nous. Tristan fut donc choyé particulièrement et vé-

cut presque tout le reste de la vie de mon père, car il

existait encore dans les jours de ma première enfance,- et

je me s'uiviens d'avoir joué avec lui, bien qu'il ne jouât

pas volontiers et eût habituellement la figure d'un chien

qui s'absorbe dans la contemplation du passé.

Je ne sais plus bien les dates de l'-histoire que je raconte;

mais je vois qu'au 1" brumaire de l'an III (octobre 1794)

ma grand'mère recevait des administrateurs du district de

La Châtre une lettre avec l'épigraphe : Unité, indivisibilité

de la Ilépublique, liberté, égalité, fraternité ou la mort. La

république était moralement morte, on en conservait les

formules.

« A la citoyenne Dupin.

» Nous t'adressons copie du contrat de vente que t'a con-

senti Piaron, le 3 août dernier (vieux style), et le mémoire

nominatif des demandes qu'il te fait, etc.

» Salut et fraternité. »

(Suivent trois signatures de gros bourgeois).

Comme ils étaient contents, ces bons bourgeois, ces grands

enfants émancipés de la veille, de tutoyer la modeste châte-

laine de Nohant, et de traiter de Piaron tout court l'ex-

seigneur, celui qu'ils avaient appelé naguère M. le comte de

Serennes ! Ma grand'mère en souriait et ne s'en trouvait

point offensée. Mais elle remarquait que les paysans ne

tutoyaient point ces messieurs, et elle savait gré à son

menuisier de la tutoyer sans façon. Elle y voyait une pré-

férence d'amitié dont elle jouissait avec un peu de malice.

Un jour qu'elle était avec son fils dans la maisonnette

de ce menuisier, alors percepteur de sa commune, républi-

cain hardi et intelligent, qui fut pendant foute sa vie notre
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ami dévoué et dont j'ai reçu le dernier soupir, deux bour-

geois de La Châtre passèrent devant la porte, fort avinés, et

trou\èrent brave d'insulter une femme et un enfant, de les

menacer de la guillotine, et de se donner des airs de Robes-

pierre au petit pied, eux qui mentalement, avec toute leur

caste, venaient de tuer Robespierre et la révolution. Mon

père, qui n'avait que seize ans, se précipita vers eux, saisit

un de leurs chevaux à la bride, et les somma de descendre

pour se battre avec lui. Godard, le menuisier- percepteur,

vint à son aide, armé d'un grand compas dont il voulait,

disait-il, mesurer ces messieurs. Les messieurs ne répon-

dirent point à la provocation et piquèrent des deux. Ils

étaient ivres, c'est ce qui les excuse. Ils sont aujourd'hui '

ardents conservateurs et dynastiques : mais ils sont vieux,

c'est ce qui les absout.

Leur colère s'expliquait, au reste, par un motif particu-

lier. L'un d'eux, nommé par le district administrateur des

revenus de Nohant pendant l'exécution de la loi sur les

suspects, avait jugé à propos de se les approprier en

grande partie et de présenter des comptes erronés tant à la

république qu'à ma grand'mère. Celle-ci plaida et l'amena

à restitution. Mais ce procès dura deux ans, et pendant

tout ce temps ma grand'mère, ne touchant que les revenu-

de Nohant qui ne s'élevaient pas alors à quatre mille

francs, et devant payer de l'argent emprunté en 93 pour

subvenir aux emprunts forcés et dons patriotiques dits

volontaires, se trouva réduite à une gène extrême. Pen-

dant plus d'une année, on ne vécut que du revenu du

jardin, qui fournissait au marché pour 12 ou 15 fr. de

légumes chaque semaine. Peu à peu sa position se liquida

et fut améliorée; mais, à partir de la révolution, .son revenu

ne s'élev? jamais à 1S,000 livres de rente.

1. 1847.
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Grâce à un ordre admirable et à une grande résignation

aux habitudes modestes qu'il lui fallut prendre, elle fit l'ace

à tout, et je lui ai souvent entendu dire en riant qu'elle

n'avait jai\jis été aussi riche que depuis qu'elle était pauvre.

Je dirai quelques mots de cette terre de Nohant oij j'ai

été élevée, oiî j'ai passé presque toute ma vie et où je

souhaiterais pouvoir mourir.

Le revenu en est peu considérable, l'habitation est simple

et commode. Le pays est sans beauté, bien que situé au

centre de la vallée Noire, qui est un vaste et admirable

site. Mais précisément cette position centrale dans la partie

la plus nivelée et la moins élevée du pays, dans une large

veine de terres à froment, nous prive des accidents variés

et du coup d'oeil étendu dont on jouit sur les hauteurs et

sur les pentes. Nous avons pourtant de grands horizons

bleus et quelque mouvement de terrain autour de nous, et,

en comparaison de la Beauce ou de la Brie, c'est une vue

magnifique ; mais, en comparaison des ravissants détails

que nous trouvons en descendant jusqu'au lit caché de la

rivière, à un quart de lieue de notre porte, et des riantes

perspectives que nous embrassons en montant sur les

coteaux qui nous dominent, c'est un paysage nu et borné.

Quoi qu'il en soit, il nous plaît et nous l'aimons. Ma

grand'mère l'aima aussi, et mon père y vint chercher de

douces heures de repos à travers les agitations de sa vie.

Ces sillons de terres brunes et grasses, ces gros noyers

tout ronds, ces petits chemins ombragés, ces buissons en

désordre, ce cimetière plein d'herbes, ce petit clocher cou-

vert en tuiles, ce porche de bois brut, ces grands ormeaux

délabrés, ces maisonnettes de paysan entourées de leurs

jolis enclos, de leurs berceaux de vigne et de leurs vertes

chenevières, tout cela devient doux à la vue et cher à la

pensée quand on a vécu si longtemps dans ce milieu calme,

humble et silencieux.



IM HISTOIRE DE MA VIE

Le château, si château il y a (car ce n'est qu'une mé-

diocre \,/aison du temps de Louis X\'I), touche au hameau

et se pose au bord de la place champêtre sans plus de

faste qu'une habitation villageoise. Les feux de la com-

mune, au nombre de deux ou trois cents, sont fort dis-

persés dans la campagne ; mais il s'en trouve une vingtaine

qui se resserrent auprès de la maison, comme qui dirait

porte à porte, et il faut vivre d'accord avec le paysan, qui

est aisé, indépendant, et qui entre chez vous comme chez

lui. Nous nous en sommes toujours bien trouvés, et, bien

qu'en général les propriétaires aisés se plaignent du voisi-

nage des ménageots, il n'y a pas tant à se plaindre des

enfants, des poules et des chèvres de ces voisins-là, qu'il

n'y a à se louer de leur obligeance et de leur bon caractère.

Les gens de Nohant, tous paysans, tous petits propriétaires

(on me permettra bien d'en parler et d'en dire du bien,

puisque, par exception, je prétends que le paysan peut

être bon voisin et bon ami), sont d'une humeur facétieuse

sous un air de gravité. Ils ont de bonnes mœurs, un reste

de piété sans fanatisme, une grande décence dans leur

tenue et dans leurs manières, une activité lente mais sou-

tenue, de Tordre, une propreté extrême, de l'esprit naturel

et de la franchise. Sauf une ou deux exceptions, je n'ai

jamais eu que des relations agréables avec ces honnêtes

gens. Je ne leur ai pourtant jamais fait la cour, je ne les

ai point avihs par ce qu'on appelle des bic?}faits. Je leur

j.ii rendu des services et ils se sont acquittés envers moi

selon leurs moyens, de leur plein gré, et dans la mesure

de leur bonté ou de leur intelligence. Partant, ils ne me
doivent rien, car tel petit secours, telle bonne parole, telle

légère preuve d'un dévouement vrai valent autant que tout

ce que nous pouvons faire. Ils ne sont ni flatteurs ni ram-

pants, et chaque jour je leur ai vu prendre plus de fierté

bien placée, plus de hardiesse bien entendue, sans que
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jamais ils aient abusé de la confiaiico qui leur était témoi-

gnée. Ils ne sont point grossiers non plus. Ils ont plus de

tact, de réserve et de politesse que je n'en ai vu régner

toujour^ parmi ceux qu'on appelle les gens bien élevés.

Telle était l'opinion de ma grand'mère sur leur compte.

Elle vécut vingt-huit ans parmi eux et n'eut jamais qu'à

s'en louer. Deschartres, avec son caractère irritable et son

amour-propre chatouilleux, n'eut pas avec eux la vie aussi

douce, et je l'ai toujours entendu déclamer contre la ruse,

la friponnerie et la stupidité du paysan. Ma grand'mère

réparait ses bévues, et lui, par le zèle et l'humanité qui

vivaient au fond de son cœur, il se fit pardonner ses

prétentions ridicules et les emportements injustes de son

tempérament.

J'aurai à revenir souvent sur le chapitre des gens de

campagne, comme ils s'intitulent eux-mêmes ; car depuis la

révolution, l'épithète de paysan leur est devenue injurieuse,

synonyme de butor et de mal-appris.

Ma grand'mère passa plusieurs années à Nohant, occupée

à continue; avec Deschartres l'éducation démon père, et à

mettre de l'ordre dans sa situation matérielle. Quant à sa

situation morale, elle est bien tracée dans une page de son

écriture que je retrouve et qui se rapporte à cette époque.

Je ne garantis pas que cette page soit d'elle. Elle avait

l'habitude de copier des fragments ou de faire des extraits

de ses lectures. Quoi qu'il en soit, les réflexions que je vais

transcrire peignent très-bien l'état moral de toute une caste

de la société après la Terreur.

« On est fondé à contester le jugement rigoureux de

» l'Europe, qui, à la vue de toutes les horreurs dont la

» France a été le théâtre, se permet de les attribuer à un
» caractère particulier et à la perversité innée d'une si

» nombreuse portion d'un grand peuple. Dieu garde les

» autres nations d'être jamais instruites par leur expé-

I. 9
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» rienccdes fureurs dont les hommes de tous les pajfs sonl

» susceptibles quand ils ne sont plus retenus par aucun

» lien, quand on a donné au rouage social une si violente

» secousse que personne ne sait plus où il est, ne voit plus

» les mêmes objets et ne peut plus se confier à ses an-

» ciennes opinions ! Tout changera peut-être si le gouverne-

» ment devient meilleur, s'il se rassoit et s'il renonce à se

» jouer de la faiblesse des hommes. Hélas! recherchons

9 l'espérance, puisque nos souvenirs nous tuent. Courons

•> après l'avenir, puisque le présent est dépourvu de conso-

» lation. Et vous qui devez guider le jugement de la

» postérité, vous qui souvent le fixez pour toujours, écri-

» vains de l'histoire, suspendez vos récits afin de pouvoir

» en adoucir l'impression par le signalement d'une régé-

» nération et d'un repentir. N'achevez pas au moins votrp

» tableau avant de pouvoir indiquer la première lueur de

» l'aurore dans le lointiin de cette effroyable nuit. Parlez

f> du courage des Français, parlez de leur vaillance, et

» jetez, s'il se peut, un voile sur les actions qui ont souillé

» leur gloire et terni réclal de leurs triomphes!

i Les Français ont tous la fatigue du malheur. Ils ont

» été brisés ou courbés par des événements d'une force

j» surnaturelle, et, après avoir éprouvé la rigueur d'une

» lourde oppression, ils ne forment plus aucun des souhaits

» qui appartiennent à une situation différente. Leurs vœux

» sont bornés, leurs désirs sont restreints, et ils seront

a contents s'ils peuvent croire à la suspension de leurs

» inquiétudes. Une horrible tyrannie les a préparés à comp-

» tsr parmi les biens la sûreté de la vie.

» L'esprit public s'est affaibli et languira longtemps,

» effet inévitable d'une catastrophe inouïe et d'une persé-

» cution sans modèle. On a tellement vécu de ses peines

» qu'on a perdu l'habitude de s'associer à l'intérêt général.

» Les dangers personnels, quand ils atteignent une certaino
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» limite, bouleversent tous les rapports, et l'oubli de l'es-

» périmée cliango presque notre nature. 11 faut un peu de

» bonheur pour se livrer à l'amour de la communauté. Il

» faut un peu de superflu de soi pour donner quelque

» chose de soi aux autres... »

Quel que soit l'auteur de ce fragment, il n'est pas sans

beauté, et ma grand'mère était fort capable de l'écrire.

C'était du moins l'expression de sa pensée, si tant est

qu'elle n'ait pris que la peine de le copier. Il y a aussi de

la vérité dans ce tableau de l'époque et une justice relative

dans les plaintes de ceux qui ont souffert sans utilité

apparente. Enfin, il y a une sorte de grandeur à eux de

reprocher au gouvernement révolutionnaire plutôt la perte

de leur âme que celle de leur existence.

Mais il y a aussi une contradiction manifeste, comme
il s'en trouve toujours dans les jugements de l'intérêt

pariiculier. 11 y est dit que les Français ont été grands

par le courage, par la victoire, ce qui suppose un grand

élan donné au patriotisme: et tout aussitôt l'auteur présente

la peinture de l'abattement et de Tégoïsme qui s'euiparent

de ces mêmes Français devenus insensibles aux peines

d'autrui pour avoir trop souffert eux-mêmes. C'est que ce

ne furent pas les mêmes Français, voilà tout. Les heureux

d'hier, ceux qui avaient longtemps disposé du bonheur

d'autrui, durent faire un grand effort pour s'habituer à un

sort précaire. Les meilleur-* d'entre eux, ma grand'mère

par exemple, gémirent de n'avoir plus rien à donner, et

de voir des souffrances qu'ils ne pouvaient plus soulager.

En leur ôtant la fonction de bienfaiteurs du pauvre, on les

contristait profondément, et les bienfaits de la société

renouvelée n'étaient pas sensibles encore. Ils pouvaient

l'être d'autant moins que celte régénération avortait en

naissant, que la bourgeoisie prenait déjà le dessus, et

qu'à l'époque où ma grand'mère jugeait la société, elle
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assistait, sans s'en rendre compte, à l'agonie des droits et des

espérances du peuple.

Quant aux Français des armées, ils étaient nécessaire-

ment les amis de tout ce qui était resté en France. Ils

défendaient et 3e peuple, et la bourgeoisie, et la noblesse

patriote. Héroïques martyrs de la liberté, ils avaient une

mission incontestable et glorieuse dans tous les temps, à

tous les points de vue, celle de garder le territoire national;

sans doute le feu sacré n'était point perdu sur cette terre de

France qui produisait en un clin d'ceil de pareilles armées.

Par contraste avec l'é'oquente lamentation que je viens de

rapporter, je citerai de nouveaux fragments de la corres-

pondance de mon père, où l'époque se montre telle qu'elle

fut à la surface, au lendemain du régime austère de la

Convention. Ce tableau donne un démenti aux prédictions

tristes du fragment. On y voit la légèreté, l'enivrement,

la téméraire insouciance de la jeunesse, avide de ressaisir

les amusements dont elle a été longtemps sevrée; la no-

blesse retournant à Paris demi-morte, demi-ruinée, mais

préférant à l'ausière vie des châteaux le spectacle du

triomphe de la bourgeoisie ; le luxe exploité par les nou-

veaux pouvoirs comme moyen de réaction ; le peuple lui-

même perdant la tête et donnant la main au retour du

passé.

La France offrait d'ailleurs à ce moment-là l'étrange

spectacle d'une société qui veut sortir de l'anarchie et qui

ne sait encore si elle se servira du passé ou si elle comptera

sur l'avenir pour retrouver les formes qui "ïarantissent

l'ordre et la sûreté individuelle. L'esprit public s'en allait.

11 ne vivait plus que dans les armées. La réaction elle-

même, cette réaction royaliste, ausî^i cruelle et aussi san-

glante que les excès du jacobinisme, commençait à s'apaiser.

La Vendée avait rendu le dernier soupir en Berry, à l'af-

faire de Palluau (mai 90). Un chef royaliste du nom de
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Dupin, mais qui n'était pas notre parent, que je sache,

avait organisé cette dernière tentative. Mon père eût été

d'jigj alors à s'en mêler, si telle eût été son opinion, et la

bravoure ne lui eût pas manqué pour un effort désespéré.

Mais mon père n'était pas royaliste et ne le fut jamais,

^uel que fût l'avenir (et, à cette époque, malgré les vic-

toires de Bonaparte en Italie, nul ne prévoyait le retour du

despotisme), cet enfant condamnait et abjurait le passé sans

arrière pensée, sans regret aucun. Sa mère et lui, purs de

toute participation secrète, de toute complicité morale avec

les fureurs des partis et les vengeances intéressées, se laissaient

bercer par le flot encore agité des derniers frémissements

populaires. Ils attendaient les événements, elle, les jugeant

avec une impartialité philosophique; lui, désirant l'indé-

pendance de la patrie et le règne des théories incomplètes

mais généreuses des écrivains du dix-huitième siècle. Bientôt

il devait aller chercher à l'armée le dernier souffle de celte

vie républicaine, et comme sa mère était quelquefois effrayée

des aspirations qui lui échappaient, elle cherchait à l'en

distraire par les douces jouissances de l'art et l'attrait de

distractions permises.

Quelques mots sur la personne de mon père avant de le

faire parler en 96. Depuis 179i, il avait beaucoup étudié

avec Deschartres, mais il n'était pas devenu fort en fait

d'études classiques. C'était une nature d'artiste, et il n'y

avait que les leçons de sa mère qui lui profitassent. La mu-
sique, les langues vivantes, la déclamation, le dessin, la

littérature avaient pour lui un attrait passionné. Il ne mor-

dait ni aux mathématiques, ni au grec, et médiocrement

au latin. La musique l'emporta toujours sur tout le reste.

Son violon fut le compagnon de sa vie. 11 avait en outre
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une voix magnifique et chaulait admirablement. 11 était

tout instinct, tout cœur, tout élan, tout courage, tout con-

fiance; aimant tout ce qui étaiL beau et s'y jetant tout en-

tier sans s'inquiéter du résultat plus que des causes.

Beaucoup plus républicain d'instinct, sinon de principes,

que sa mère, il personnifia admirablement la phase cheva-

leresque des cfernières guerres de la république et des pre-

mières guerres de l'Empire. Mais en 9t) il n'était encore

qu'artiste, et voici une lettre qui rappelle le délire musical

si souvent et si bien peint par Hoffmann :

24 juillet 1796.

Je suis à Ârgenton, ma bonne mère. J'ai laissé un jour

de courrier sans t'écrire, l'ayant employé à dormir. Figure-

toi que le jour de mon arrivée je trouvai tous les musiciens

de Châteauroux. chez M. de Scévole. Le prieur de Chantôme,

qui est une fort bonne basse et un aimable homme, y

était aussi; après souper, nous nous mîmes, au nombre de

huit, dans un pavillon au bout ûu jardin, où nous jouâmes

des symphonies de Pleyel jusqu'à trois heures du matin.

L'orchestre était complet : bonne basse, bons instruments à

vent, bonne musique; c'élait charmant. Le lendemain on

fut chez madame de Ligondais. A six heures le concert

s'ouvrit par une symphonie dont je menai le premier violon

à livre ouvert sans faire une faute, M. Thibault, le virtuose

de l'endroit, n'étant pas encore arrivé. Il vint enfin, et je

uii rendis sa place avec bien du plaisir, car cela devenait

difhcile et eût pu compromettre ma réputation. Je jouai

ensuite un quatuor de Pleyel
;
je n'ai januiis si bien détaché

de ma vie. A. chaque passage j'étais interrompu par de

bruyants applaudissements. Mon triomphe fut complet.

J'étais debout devant cinquante personnes, avec une audace,

une impudence! ne tremblant pas plus qu'une contre-
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basse. A dix heures, le concert fini, tous les musiciens

soupèrent chez M. de Scévole. Au dessert, animés par

d'excellents vins de Champagne, le gros prieur apporta sa

basse sur la table et nous fit jurer dessus de ne nous

quitter qu'au jour. Nous mettons habit bas, nous courons

lu pavillon. Nous avions Tair d'énergumènes ! Et là nous

avons fait de la musique jusqu'au grand jour. Le prieur se

relayait à la basse avec un monsieur de Châteauroux, M. de

Scévole à l'alto avec un de ses voisins. Moi je n'ai pas

quitté ma chaise pendant toute la nuit. Je déchiff"rais comme

un fou, rien ne m'arrêtait plus. J'étais un peu gris; je

volais dans des nuages de notes sans en croquer une seule.

Nous quittâmes à cinq heures et nous fîmes réveillon ; c'é-

tait un bruit, c'étaient des rires ! J'ai dormi jusqu'à midi

et je me porte à merveille. Adieu, ma bonne mère; on m'ap-

pelle pour recommencer.

Je t'aime et je t'embrasse de toute mon âme.

Maurice.

A l'automne de la même année, ma grand'mère envoya

son cher Maurice à Paris, soit pour le distraire d'une longue

retraite, soit pour d'autres motifs plus sérieux qua les lettres

semblent indiquer, mais que je ne sais point. Peu importe,

il s'agit de la physionomie de Paris sous le Directoire.

Avant d'y arriver, jetons un coup d'œil sur la route.

Aujourd'hui (1847) nous allons de Nohant à Paris en dix

heures; alors il fallait huit ou dix jours. Les dilijences d

Châteauroux à Orléans étaient d'aff'reuses pataches si mal

servies, que le plus prompt était de faire le voyage à cheval

à petites journées. Le chemin d'Issoudun à Yierzon étant

le plus direct, mon père et Descharlres le prirent; mais ce

n'étaient que ravins, précipices, rivières peu guéables, /on-
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drières de tout calibre, si bien que dans une de ses lettres

(car je n'en citerai que quelques-unes), Maurice prie sa mère

de lui renvoyer ses chevaux par la voie la plus longue, qui

est un peu plus praticable. D'Orléans à Paris, on ne trouvait

de voitures que deux fois la semaine, et quelles voitures !

« Du moins, » dit mon père, « on marche sur cette route-

» là ! /i ne faut que dix-huit heures pour aller d'Orléans à

» Paris! » (Il se trompait, il en fallait vingt-quatre.)

Mais laissons-le parler :

... Me voilà enfin à Orléans, ma bonne mère, et je trouve

qu'il y a déjà bien longtemps que je ne t'ai vue. Deschartres

est allé courir pour nous trouver des places, et moi je reste

pour causer avec toi. Je suis à peine fatigué. Entre la

Ferté-Saint-Chaumont et la Ferté-Lowendal, nous avons

failli retourner vers toi. La route est bordée de moulins à

vent, et, du plus loin que ma jument les aperçut, elle

s'enleva sur les pieds de derrière et se tourna tout droit sur

le Berry. J'avais envie de la laisser faire. Deschartres s'ob-

slinait avec sa monture, qui imitait les sottises delà mienne.

11 imagina de leur bander les yeux, mais ce fut bien pis,

et il fallut prendre dans la campagne. On commence pour-

tant ici à voir des figures humaines. J'ai rencontré en ar-

rivant un muscadin et un cabriolet! J'espère que bientôt

nous en verrons une plus grande quantité. J'admire Orléans,

j'admire le pont, j'admire les maisons, j'admire les passants!

je suis comme un hébété. Que sera-ce donc à Paris ?

Paris.

Nous sommes restés toute la soirée à Orléans, Deschartres

n'ayant pu trouver de places à la diligence. Je t'ai mandé,

ma bonne mère, que j'admirais le pont, les passants : c'é-
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tait bien autre chose quand j'entrai dans la rue Royale
;

c'était de l'extase! Revenu un peu à moi, j'allai voir le

jeune d'Orsanne et nous fûmes enchantés de nous retrouver.

Il me mena promener sur le mail, sur le port, sur le pont,

ensuite au spectacle. On donnait les Amours de Baxjard et la

Fausse Magie. Jamais drame n'a été joué, je crois, d'une

f;içon plus comique. La Palisse était Gascon. Bayard, un

gros pitre qui mettait son chapeau à deux mains, Sotomajor

était doré et fripé comme une vieille marionnette. Je me
tenais les côtes, et dans les endroits les plus tragiques j'é-

clatais de rire, au grand scandale de mes voisins, qui

trouvaient la représentation superbe. Enfin nous sommes

arrivés ici en vingt-quatre heures^ à bon port, moi neuvième,

traînés par trois chevaux qui allaient le trot. Ce sont des

enragés de la première espèce. Le cocher, encore plus en-

ragé qu'eux, trouva plaisant, en descendant la montagne

d'Étampes, de les laisser courir. La voiture les poursuivait

et eût été tout aussi vite sans eux. Nous ne roulions pas,

nous étions précipités. Les uns juraient, les autres voulaient

descendre. Une élégante en perruque blonde soutenait

qu'elle allait mourir de peur. Pour moi, je goûtais fort

cette façon d'aller et je criais : « Fouette, cocher. — Mais,

monsieur, taisez-vous donc ! nous allons être tués. — Non,

messieurs, nous n'en arriverons que plus lestement. C'est

la vraie manière de voyager, »

Et la voiture de fendre l'air, et chacun de se crampon-

ner à son voisin. Et moi d'engager la voiturée à donner

pour boire au cocher en arrivant. La course impétueuse

se ralentit enfin, et on s'arrêta non loin d'une auberge où

chacun, en sou pan t, se remit de sa frayeur.

Tu te doutes de la manière joyeuse dont j'ai fait mon
entrée à Paris. Sur-le-champ j'ai couru chez madame de

Jasseau. Le plaisir de se revoir après si longtemps a été

égal de part et d'autre. De là, j'ai été au café de la Ré-

9.
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gence pour trouver M. ïleckel
;
j'y suis entré en courant

et en chantant, mais je n'y ai vu que des gens profondé-

ment absorbés dans leur partie d'échecs, qui me regardaient

de travers et semblaient dire : « Que vient faire ici ce pro-

fane?» Ne trouvant point là mon ami, d'un saut j'ai bondi

hors de cet ennuyeux séjour. J'ai été au café Valois., où

j'espérais encore le trouver, La première personne que j'y

ai aperçue, c'est M. de Préville, qui m'apprit que M. et

madame de la Roche-Dragon étaient à Paris depuis deux

jours. Ne trouvant point encore là celui que nous cher-

chions, nous nous rendîmes chez son restaurateur... point!

Mais entln, rue des Pelits-Ciiamps, nous le rencontrons

face à face. Dans la joie où nous étions, nous regagnons

le Palais-Royal, nous traversons la cour des Fontaines, et

toujours parlant, riant et nous embrassant, nous voilà je

ne sais où. Enfin, M. Heckel, s'arrêtant le premier, de-

manda où nous allions. « Je n'en sais rien » fut la ré-

ponse générale. Il reprit gravement : « Nous sommes fous,

il faut aller dîner, s Ce qui fut dit fut fait. Après dîner,

nous fûmes voir Abufar et le Dédit. Comme j'avais passé

la nuit fort éveillé en diligence, je m'endormis profondé-

ment au dernier acte. En rentrant, je trouve un billet

chez le portier : « Nous sommes arrivés ce soir, et vous ce

» malin. Nous allons enfin nous revoir ! nous sommes tou-

» jours rue d'Angoulême ; à dî?main. »

C'était M. de la Blottais et i-on fils. Quelle étonnanle

rencontre ! A sept heures du matin j'y étais di'-jà, et déjà

il était sorti ; mais j'ai trouvé Aniand, ei je te raconterai

de vive voix tout ce qu'il m'a apoiis. J'ai vu ensuite

Amédée. Puis j'ai été déjeuner chez M. Heckel. Le soir

nous avons été voir Didon et le ballet de Psyché. Je n'ai

pas perdu une note ni un pas. Mon Dieu, ma bonne

mère, comme j'ai pensé à toi, comme je te regrettviis ! Une

salle magnifique, un monde immense, un spectacle su-



HISTOIRE DE MA VIE 155

blime! Laine s'est surpassé ; toujours la voix un peu

tremblante, mais une noblesse! une âme! un jeu ! c'est un

homme qui... ah!... un homme, enfin!... J'jipphuulis-

sais à tout rompre. Didon était jouée par une débutante

qui annonce le plus grand talent et qui chante par mer-

veille.

Le ballet de Psyché est embelli à un point étonnant. La

décoration du second acte est toute changée. Ce n'est plus

ce vilain palais rouge, c'est un portique superbe, une pers-

pective immense. Tout est embelli. L'Amour n'entre plus

dans son palais par la porte, c'est sur un nuage qu'il ar-

rive. Zéphyre est un jeune danseur charmant, fait au tour,

qui égalera peut-être Ycstris. Enfin jamais spectacle ne fut

plus complètement admirable. Ce matin j'ai été chez

madame de Ferrières, ensuite chez madame de Jasseau

avp'' M. de Pernon. Nous avons mangé des huîtres et bu

du vin de Champagne. Nos rires et notre joie n'étaient in-

terrompus que par le regret de ton absence. Nous avons

bu à ta santé et parié de toi, ah !.. . Je reviens de chez

madame de Déranger, qui a été un moment sans me re-

connaître. Elle me trouve changé depuis les pieds jusqu'à

la tête. J'ai passé chez madame de Vézelais, et me voilà.

Je te ferai les détails verbalement; mais on t'aime bien,

va, et avec quelle joie on se retrouve ! c'est comme dans

un rêve ? Que je te remercie de m'avoir envoyé à Paris !

Que je voudrais être près de toi à Nohant! Que je suis

content! Que je te regrette!

Je t'embrasse mille fois de toute mon âme.

Maurice.
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DE DESCHARTRES A MADAME DUPIN

3 vendémiaire an V.

Enfin voilà des nouvelles ! allez-vous dire. Comment

attendre si longtemps sans écrire ! Que font-ils ? Que de-

viennent-ils? Vous avez raison de gronder bien fort. Votre

fils est un étourdi, il a laissé passer l'heure du dernier

courrier. — Du reste votre fils paraît très-raisonnable. Je

ne doute point qu'on ne vous en fasse de grands éloges.

Beaucoup de personnes ne le reconnaissent point au pre-

mier abord ; tout le monde le trouve charmant. Il faut bien

^u'il y ait quelque chose de vrai ; mais il n'est point en-

core ce qu'il sera, et ce qu'il faut qu'il soit. Je ne vous

parle point de nouvelles. 11 n'en existe point d'autres que

celles qui sont rapportées dans les journaux, c'est-à-dire

une quatrième défaite de Jourdan ^ Quelque désastreuses

qu'elles soient, elles ne font ici aucune impression. On ne

s'en occupe point. Jamais je n'ai vu Paris si indifi'érent au

sort de la France.

Tout est extrêmement cher ici. On ne croirait pas ce

que le voyage d'Orléans à Paris nous a coulé. Il faudra

que Saint-Jean nous ramène nos montures, car il n'y a

plus de diligences proprement dites. 11 faut prévenir un

mois d'avance pour avoir des places, d'où il résulte qu'à

l'heure qu'il est, et pendant que Paris est le centre de

toutes aises et de tout luxe, on ne peut traverser la

France qu'à pied ou à cheval.

1. Jourdan commandait alors l'armée de Sambre-et-Meuse
;

Moreau, l'armée de Ilhin-el-Mosello. Ils combattaient sur le Rhin

contre 1 archiduc Charles. La quatrième défaite de Jourdan, qui

termina la campagne, fut glorieuse pour nos troupes.
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Adieu, madame
;

que l'absence de voire fils ne vous

cause point un ennui préjudiciable à votre santé. Prenez-

en soin surtout ! etc.

DE MAURICE A SA MERE.

2 octobre 1796.

J'ai été hier à un très -beau concert qui s'est

donné au théâtre de Louvois. C'était Guénin et le vieux

Gavinies qui conduisaient l'orcheslre. Tu sais, notre vieux

Gavinies, qui a si bien connu mon père et Rousseau du

temps du Devin du village, et qui a fait si singulièrement

connaissance avec moi à Passy du temps de mon exil. Eh

bien, le public lui a fait répéter sa romance, et il s'en est

si bien tiré qu'il a été, à la lettre, couvert d'applaudisse-

ments. Pour un homme de soixante-quinze ans, ce n'est

pas mal ! Cela m'a fait un bien grand plaisir!

Je te donne à deviner en mille qui j'ai rencontré encore

et reconnu à ce concert. Sous un habit à la mode , avec

des souliers dégagés et des oreilles de chien, j'ai vu le sans-

culotte S..., et je lui ai parlé. C'est un merveilleux! Voilà

de ces rencontres à mourir de rire. Il m'a beaucoup de-

mandé de tes nouvelles. Il n'était pas si galant en l'an II !

Adieu, ma bonne mère, l'heure me presse, je vais à l'O-

péra. Je te regrette à tous les instants. Tous les plaisirs

que je goûte loin de toi sont imparfaits. Je t'embrasse mille

fois.

Et je fais mille amitiés à ma bête de bonne.
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8 vendémiaire.

Ne te fais donc pas d'inquiétudes, ma bonne mère. On ne

conçoit rien à la manière dont les postes sont servies. Tanlôî

les lettres mettent six jours pour faire quatre-vingts lieues,

tantôt quinze et tantôt plus, car M. de la Dominière n'a

reçu qu'avant-hier celle que tu lui as écrite il y a un mois.

C'est à n'y rien comprendre.

J'ai été voir avant-hier Œdipe et le ballet de Psyché. J'étais

absolument en face, à dix pas du théâtre, et j'étais au par-

terre, car à présent c'est un amphithéâtre magnifique qui

part de l'orchestre et va jusqu'aux premières. On y est

assis comme dans ton grand fauteuil. On y voit par mer-

veille, on y entend encore mieux; enfin, c'est la meilleure

place de la salle. Comme je pensais à toi ! comme je te re-

grettais en écoutant l'opéra avec attention ! Je ne perdais

pas une seule partie de l'orchestre. Hier, j'ai été avec

MM. Heckel et d'Heuzé voir Vlntérieur des comités révolu-

tionnaires. On y arrange bien les jacobins !

Toutes les personnes que je vois me demandent ^i tu

veux rester encore cet hiver en province, et quand je leur

dis oui , ce sont des exclamations , des étonnements sans

fin. Elles ne conçoivent rien à notre manière de voir.

Pour moi, hélas! je ne la conçois que trop.

3 octobre.

Je t'ai quittée l'autre jour pour aller à l'Opéra. On de.

vait donner Corisande, ce fut Renaud. Mais rien ne con-

trarie un provincial. J'écoutai d'un bout à l'autre avec le

plus grand plaisir. J'étais à l'orchestre. M. Heckel connaît
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Ginguené, directeur du jury des arts, et tous les jours

d'Opéra Ginguené lui fait présent de deux billets d'or-

chestre. C'est là où va ce qu'on appelle à présent la bonne

compagnie. Vous y voyez des femmes charmantes, d'une

élégance merveilleuse ; mais si elles ouvrent la bouche, tout

est perd'i. \'ous entendez : Sacresti I que c'est bien dansé!

ou bien : // fait un chaud du diable! Vous sortez, des voi-

tures brillantes et bruyantes reçoivent tout ce beau monde,

et les braves gens s'en retournent à pied, et se vengent par

des sarcasmes des éclaboussures qu'ils reçoivent. On crie :

Place à M. le fournisseur des prisons! — Place à M. le

brise-scellés !

Mais ils vont toujours et s'en moquent. Quoique tout soit

renversé, on peut encore dire comme autrefois : Ulwnnêie

homme à pied, et le faquin en litière. Ce sont d'autres fa-

quins, voilà tout.

Adieu, ma bonne mère. J'irai encore ce soir à l'Opéra. Ce

matin, M. Heckel me fait dîner avec M. le duc. Je t'em-

brasse comme je t'aime.

5 octobre.

J'ai déjeuné avec M. le duc, qui m'a comblé de préve-

nances et d'amitiés. Je vais demain avec mon ami et le sien

dîner à la campagne. Cette connaissance ne peut que m'être

avantageuse. J'ai été le soir revoir OEdipe : Chéron, qui se

croit attaqué de la poitrine, n'y chante plus; ce sont des

mazeltes qui le remplacent. Laisné me fait toujours plaisir.

Hier j'ai été aux Italiens voir Rose et Colas et Camille.

Dis à ma bonne que ma queue perd beaucoup à ne plus

être faite par elle; elle lui fait toutes sortes d'amitiés.
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o octobre.

Que je suis donc malheureux de te causer de l'inquié-

tude ! je t'écris pourtant tous les jours de courrier. J'ai trop

de plaisir à ni'entretenir avec toi pour en perdre l'occasion.

Mais la poste nous joue des tours infâmes! Sois donc tran-

quille, ma bonne mère, je me porte à merveille, je cours

comme un chat maigre. J'ai dîné avant-hier chez M. le

duc; il demeure chez madame Delage, qui a la plus belle

maison de Suresnes : je vais aujourd'hui chez le bailli de

Frelon; c'est un dîner de gens importants.

Le 9.

Maudite poste ! j'espérais aujourd'hui une lettre de toi.

Je suis rentré hier à trois heures , comptant là-dessus
;
je

n'en ai pas trouvé, et j'ai été triste tout le reste de la journée.

J'ai été ce matin au Salon : il y avait trois Luebach, deux

Bidault, quelques Van Spandunck et beaucoup d'enseignes

d'auberges. Je ne manque pas un jour d'Opéra : j'ai vu

Iphigénie en Aulide. Laisné s'est surpassé ; c'est la perfec-

tion. J'ai vu aux Italiens le Bélisaire de Philidor ; il y a

d'assez belles choses.

J'ai eu hier mes bottes à la hussarde, c'est la grande

mode ; elles vont dans la perfection, mon pantalon aussi
;

ma redingote est dans le goût le plus nouveau. On s'habille

à présent comme des sacs : des petits collets rabattus d'un

côté, de grandes croisures, des tailles énormes, des poches

sur les côtés et les mains dedans; mode extrêmement pru-

dente en ce temps-ci. Enfin, ma bonne mère, tu verras

dans ma personne la fleur de la muscadinerie ; tu verras !

lu verras ! C'est à mourir de rire.

Adieu, ma bonne mère, je vais faire mes visites dans
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mes habits neufs. Je t'emhrasse de toute mon âme. Porte-

loi bien surtout !

Se donne un grand coup de poing sur la tête de ma
ftonne, et je lui blanchis la figure avec la houppe. Com-
ment va le cerbère Trislan-Belle-Spinclte ? est-il toujours

roulé en boule sur le grand fauteuil ?

Le 11.

J'ai enfin vu Corisande. Le quinque du second acte est

exécuté dans la perfection; j'y ai été avec mon ami, qui a

toujours ses poches pleines de billets. J'étais à l'orchestre,

et de ma place j'avais le plaisir de lire la partition de

Guénin
;
je me figurais presque faire le premier violon.

J'éTi été hier chez madame de Nanleuil, qui m'a comblé

d'amitiés. Je croyais n'y rester que cinq minutes, mais sa

fille aînée était au piano, sur le piano un bon violon
;
je

m'en empare et me mets à l'accompagner depuis midi jus-

qu'à trois heures ; elle jouait précisément les plus jolies so-

nates de Pleyel, celles que j'ai accompagnées à M. de Scé-

vole. Je les sais par cœur, aussi j'allais d'un train ! je

faisais des passages d'un brillant ! Pour comble de gloire,

il est arrivé des visites qui ont bien vite fait un auditoire

nombreux; c'était une rage, et voilà qu'aujourd'hui les in-

vitations me pleuvent, je ne sais où donner de la tête.

Le 13.

Je reçois tes deux lettres à la fois. La poste a jugé qu'elles

s'ennuieraient de voyager seules, et elle les a mises de com-

pagnie. Tu me fais tant de questions, ma bonne mère, que
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je n'y pourrai jamais répondre par écrit. Il y a une foule

dp choses que je te garde pour nos bonnes causeries du

soir. J'ai fait toutes mes visites et toutes tes commissions.

J'ai dîné hier chez madame de Ferrières, et le soir elle m'a

envoyé dans la loge de madame de Bar, avec d'Heuzé, sa

sœur et deux autres jeunes jersonnes. C'était une société

infiniment grave, et nous avons dit plus d'extravagance?

qu'il ne m'en passe par la tête en six mois. J'ai vu maîlr»

Guillotot
;
je l'ai trouvé dans son intérieur, le teint frais,

gros et gras, la bouche vermeille, et venant de prendre une.

médecine de précaution. — J'ai fait visiter mes cheveux;

loin de me les couper, on les a trouvés trop courts. On
m'a dégagé l'oreille, et l'arrière-face doit tomber sur le

collet de l'habit. La perfection de l'oreille de chien c'est,

quand ils sont bien longs, de faire au bout quelques papil-

lotes qu'on ne crêpe point. Quant aux nattes et à la queue,

il n'y a rien à y changer. Que ma bonne se console et

s'attende à me voir l'oreille découverte. Je lui dis d'ailleurs

mille choses gracieuses, amicales et sottes. Adieu, ma bonne

mère, je t'embrasse, je t'aime de toute mon âme.

Le 15.

Quoique à pied, l'Iionnête homme se moque bien à Paris du

mauvais temps! Il y a tant de choses à faire et à voir! Le

matin je vais au Salon; de trois à six heures je dîne lon-

guement en bonne compagnie : le soir je vais au spectacle.

J'ai dîné chez madame de Ferrières avec toutes tes amies;

j'ai été leçu à bras ouverts ! Ah ! comme on a parlé de toi !

Le dîner était délicieux, servi eu belle argenterie. La répu-

blique n'a pas tout pris. Les vins parfaits. Il y avait des

jeunes gens très-gais, et nous avons fait rire aux éclats

même M. de la Dominière! J'ai été le soir à la rue Fey-
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deau voir VÉcole des pères et les Fausses Confidences. Celte

dernière pièce est absolument jouée comme avant 93 :

Fleuri avait le même habit; Dazincourt aussi.

Le 17.

Que tu es bonne de vouloir t'ennuyer encore dans ta so-

litude, pour me laisser quelques jours de plus à Paris !

Quelle trip bonne mère! Si tu y étais avec moi, je m'y

amuserais bien davaulage. Aujourd'hui j'ai joint l'utile à

l'agréable, et il me semble que je suis au-dessus de moi-

même. Mon ami M. Heckel m'a lu deux ouvrages de mo-

rale, l'un sur l'immortalité de l'âme, l'autre sur le vrai

bonheur. Tout est admirable, profond, rapide, clair, élo-

quent; c'est l'hiver dernier qu'il les a composés, et il m'as-

sure qu'il n'a eu pour but que de me développer les prin-

cipes de la vertu.

J'ai eu hier un succès extraordinaire en chantant OEdipe

choz madame de Chabert. Mais ces succès, à qui les dois-

je? A ma bonne mère, qui a bien voulu s'ennuyer à m'en-

seigner, et qui en sait plus que tous les professeurs du

monde ! Après la musique on a dansé ; nous étions tous en

bottes, n'en sois pas scandalisée, c'est l'usage à présent :

mais comme on danse mal en bottes! Parla-dessus, on s'est

imaginé de prendre du thé, et c'est bien là le souper le plus

fiide' et le plus économique qu'on puisse faire. Adieu, ma
bonne mère, je t'embrasse de toute mon âme, et je fais à

ma bonne trente-trois amitiés.
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Le 19.

Tu me demandes si M. de la Blottais a reçu ta lettre. Je

n'en sais rien; il est à la campagne et ne vient ici que fur-

tivement, car il est sur la liste des émigrés. M. le duc me
fait mille amitiés, je déjeune souvent avec lui, et s'il va

en Espagne, il passera par Xohant. Je lui ai bien dit que ce

n'était pas à ce prix-là que nous voudrions le voir. Je suis

ici absolument comme Panurge. Tout le monde m'invite, et

je ne puis dîner chez tout le monde. — Dis à Saint-Jean

de retirer ma jument du pré et de lui donner de l'avoine

pour qu'elle ait le cœur aux voyages. C'est toujours le

plus prompt et le meilleur marché que cette façon d'aller.

Ce matin, j'ai encore déjeuné ayec M. le duc et mon ami

Heckel. Nous avons mangé comme des ogres et ri comme
des fous... Et figure- toi que, comme nous marchions tous

trois sur le Pont-Neuf, les poissardes nous ont entourés et

ont embrassé M. le duc comme le fils de leur bon roi ! Tu

vois si l'esprit du peuple a changé ! Mais je t'en parlerai

verbalement, comme dit Bridoison.

Je cours faire mes visites d'adieu. Va, je ne regretterai

point Paris, puisque je vais te retrouver.

Je dis mille brutalités à ma bonne
;

qu'elle s'apprête à

me raser, car ici on m'a fait les crocs, j'effrayais tout le

monde, et les voilà qui repoussent de rage.

Deschartres a eu beau chercher un précepteur pour le

fils de madame de Chander, il regarde la chose comme

impossible à trouver de ce temps-ci. La race en est perdue.

Tous les jeunes gens qui se destinaient à l'éducation cher-

chent à se faire médecins, chirurgiens, avocats. Les plus

robustes ont été employés pour la république. Depuis .six

ans, personne n'a travaillé, il faut bien le dire, et les livres
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ont eu tort. On ne voit que des gens qui cherchent dos

instituteurs pour leurs enfants, et qui n'en trouvent pas. Il

y aura donc beaucoup d'ânes dans quelques années d'ici,

et j'en serais un comme un autre sans Descharires
;
que

dis-je?sans ma bonne mère, qui aurait toujours suffi à

former mon esprit et mon cœur.

Le 13.

Nous partons demain. Deschartres se décide enfin à

mettre ses estimables jambes dans des bottes. Il n'y a pas

moyen de lutter contre le torrent ! C'est commode à che-

val, mais non au bal. On ne fait plus que marcher la

contredanse. Dis à ma bonne que je vais m'en dé.lommager

en la faisant sauter et pirouetter de gré ou de force. Adieu,

Paris... et bonjour à toi bientôt, ma bonne mère ! je pars

d'ici plus fou que je n'y suis venu ; c'est qu'aussi tout le

monde l'est un peu. Il suftit d'avoir la tête sur ses épaules

pour se croire heureux. Les parvenus s'en donnent à cœur

joie, et le peuple a l'air d'être indifférent à tout
;
jamais

le luxe n'a été si brillant... Bah! bah ! adieu à toutes ces

vanités, ma bonne mère s'ennuie et m'attend : tant pis

pour ma jument. Je vais enfin t'embrasser ! Peut-être ar-

riverai-je avant cette lettre 1

Maurice.



VI

Le Maréchal de Saxe.

Mes amis, à mesure qu'ils lisent ces pages imprimée.^,

me font des questions et des observations pkis ou moins fon-

dées. En voici une à laquelle je crois devoir m'arrêter un

instant avant de passer outre.

Pourquoi, me dit-on, avez-vous si peu parlé du maréchal

de Saxe? N'éiait-ce pas la plus remarquable figure et la

plus frappante destinée de ce pas.sé que vous évoquez

ccmme une base de votre récit? Ne savez-vous pas sur le

compte de ce héros quelque 'ait particulier qui ait échappé

à l'histoire? Votre grand'mère n'avait-elle pas quelque

tradition domestique qui jetterait du jour sur ce caractère

étrange et assez mystérieux encore pour la postérité?

Non, en vérité, ma grand'mère ne savait rien de parti-

culier qu'elle voulût ou pût dire sur le compte de son père.

Elle n'avait que deux ans lorsqu'elle le perdit, et, dans ses

vagues souvenirs, ou dans les récits de sa mère, elle avait

reculé devant .son embrassade au milieu d'un diaer, parce

qu'il exhalait une odeur de beurre rance qui répugnait à

la précoce délicatesse de son odorat. Sa mère lui expliqua

que le héros aimait de passion le beurre fort, et que pour

le satisfaire on n'en trouvait jamais d'assez nauséeux. En

fait de cuisine, tous ses goûts étaient à l'avenant. Il aimait

le pain dur et les légumes presque crus. C'était une grâce

d'état pour un lionune qui passa les trois quarts de sa vie à

la guerre.

Ma grand'mère croyait se rappeler aussi qu'il lui avait
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apporté un énorme mouton de parfilage d'or; et plus tard

on lui avait montré ce mouton, en lui disant que c'était un

cadeau du célèbre comte de Lowendahl, et que le maréchal

l'avait apporté de sa part. Cela coûtait deux ou trois mille

francs et valait parfilé * cinq ou six cent francs. Étrange

fantaisie de prodigalité, qui consistait à donner aux femmes

ou aux enfants une somme quelconque, payée trois ou

quatre fois sa valeur pour montrer qu'on avait de l'argent

à perdre pour leur plaire.

Voilà tout ce que ma grand'mère avait vu de son père, et

ce n'est pas d'un intérêt bien grand.

Maurice de Saxe appartient désormais à l'histoire. Elle

l'a tant exalté et tant flatté de son vivant, qu'elle a le droit

aujourd'hui d'être sévère ; mais cette sévérité serait-elle de

bien bon goût de ma part ? Ai-je le droit, même à cette

distance que le temps a mise entre nous (cent ans déjà

depuis sa mortj, de le juger en toute liberté d'allure? J'ai

été élevée dans un respect aveugle de cette gloire. Depuis

que j'ai lu et étudié cette grande existence, j'avoue que le

respect a été entamé par une sorte d'efïroi, et que ma cons-

cience se refuserait absolument à pallier les entraînements

d'une pareille époque.

Je vois de très-grandes qualités personnelles chez le ma-

réchal de Saxe ; mais si je m'attache à les faire ressortir

sans montrer les ombres à côté des rayons, ne ferai-je pas

ce que je blâme dans les préjugés de race? Ces préjugés

consiste, je l'ai dit, dans l'orgueil du rang ou du succès,

dans le culte aveugle des choses éclatantes, tandis que le

vrai respect, celui qui devrait remplacer tous les autres,

s'attacheraient surtout aux humbles vertus et aux mérites

que le inonde n'a pas connus, ou qu'il n'a pas compris.

1. C'est-à-dire effiloché. Ce travail des femmes consitait à sépa-

rer l'or de la soie pour le vendre.
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On m'observe que mes scrupules ne sont pas fondés sur

une descendance légitime : elle n'en est pas moins directe

et réelle. Je conviens qu'il y manque la consécration de la

fidélité exclusive qui fait les adoptions sérieuses et familia-

les, avec ou sans notaire.

Mais n'ayant pas de notion particulière sur le maréchal

de Saxe, je n'aurais à en raconter que ce que tout le

monde sait de reste : qu'il s'appelait Arminius-Maurice, né

à Goslar, dans le Harr en 1696 i
;
qu'il fut élevé avec son

frère, le prince électoral, depuis Auguste lïl, roi de Polo-

gne
;

qu'à douze ans il s'enfuit de chez sa mère, traversa

l'Allemagne à pied et alla rejoindre l'armée des alliés qui,

sous les ordres d'Eugène de Savoie et de Mulborough, as-

siégeait Lille. Peut-être l'enfant terrible chantait- il en mar-

chant : Malhrough s'en va-t-en guerre. On sait qu'il monta

plusieurs fois la tranchée avec audace et reçut des Français,

qu'il combattait alors, son premier baptême de feu. A treize

ans, au siège de Tournay, il eut un cheval tué sous lui et

!^on chapeau fut traversé par les balles. Au siège de Mons,

l'année suivante, il sauta des premiers dans la rivière,

portant un fantassin en croupe, tua d'un coup de pistolet

un des ennemis qui croyait le faire aisément prisonnier ;

et, s'exposant à tous les dangers avec une sorte de rage, il

1. Extrait de la liste des naissances et baptêmes de la paroisse

protestante du marché (à l'église saints Corne et Damien), à

Goslar.

Le 28 octobre de l'an 1796, une femme de condition qui c'est

pas désignée plus parliculièrement est accouchée dans la maison

de (La veuve) R. Henry Christoph, d'un fils qui est baptisé le

30 du même mois, le soir, dans la maison, par l'archidiacre Mag.

J. S. Alburg, et qui est incorporé à notre Seigneur Jésus sous le

nom de :

Maurilius.

Ses parrains ont été messieurs le docteur Trumph R. N. Du-

sings et R. Henry Winckel.
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fut admonesté par le prince Eugène en personne sur l'excès

de sa témérité.

On sait qu'en 1711 il marcha contre Charles XII
;
qu'en

1712, âgé de seize ans, il commanda un régiment de cava-

lerie, qu'il eut encore un cheval tué sous lui, et qu'il ramena

trois fois à la charge son régiment presque entièrement

détruit.

Marié à dix-sept ans avec la comtesse Loben, père à

vingt ans d'un fils qui ne vécut pas longtemps, guerroyant

toujours avec passion, tantôt contre Charles XII, qu'il admi-

rait avec tant d'ingénuité qu'il s'exposa dix fois à être tué

ou pris pour arriver à le voir de près, tantôt contre les

Turcs, en qualité de volontaire et pour l'amour de l'art, il

ne revenait auprès de sa femme que pour essuyer de

justes reproches sur ses infidélités. Il avait déclaré une

grande aversion pour le mariage, et sa mère, en l'enchaî-

nant au sortir de l'enfance, n'en avait tenu compte. Il

était si réellement enfant à cette époque, qu'après avoir

résisté opiniâtrement au désir de sa mère, il s'était décidé

tout d'un coup sur cette considération que la jeune Loben

s'appelait Victoire.

11 la quitta en 1720 pour venir en France, où le régent

le fit maréchal de camp. Maurice fit rompre son mariage

un an après. Sa femme pleura beaucoup et se remaria

presque aussitôt. Tout ce qui entourait ce jeune homme, les

mœurs de la régence, la facilité de briser des liens con-

tractés sans croyance et sans amour, sa propre naissance,

les terribles exemples de débauche de son père et de toutes

les cours où son éducation s'était faite : voilà bien des

causes de désordre et de précoce démoralisation. Élu par

les Courlandais duc de Gourlande et Sémigalle, aimé et

encouragé par la duchesse Anne Iwanowna, qui fut czarine

de Russie par la suite, il lutta avec énergie pour conserver

cette principauté contre les prétentions voisines. Il s'y fût

I. 40
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muiiitenii par son ambition et sa volonté autant que par

la protection de la duchesse Anne, mais cette dernière

chance lui manqua bientôt par sa faute. Incapable de fidé-

lité, une nuit qu'il traversait la cour du palais de la du-

chesse, portant une femme sur ses épaul'is pour que Ton-

ne vît point la trace des pas de celle-ci sur la neige, il

rencontra une vieille armée d'une lanterne, qui eut peur

et cria. Il d(mna un coup de pied dans la lanterne, glissa

et roula dans la neige avec la vieille et la jeune femme.

Une sentinelle accourut, l'affaire fut ébruitée. La future

czarine ne pardonna pas et se vengea plus tard en disant

de lui : « Il eût pu être empereur de Russie. Cette per-

sonne lui a coûté cher ! »

Mais je m'aperçois que je fais une sottise, et je ne vou-

drais pas grossir mon livre de pièces inutiles. Les cam-

pagnes de Maurice de Saxe pour la France sont trop connues

pour que j'aie à en parler. Si l'on veut absolument qu'une

appréciation de son caractère et de sa mission trouve place

dans cet ouvrage, je ne puis qu'extraire et rapprocher le

jugement consigné en divers endroits de l'Histoire de France

d'Henri Martin, le plus beau des livres d'histoire publiés

jusqu'à ce jour, parce qu'il est le plus complet.

« (1741.) On ne pouvait songer à assiéger méthodique-

ment Prngne. L'électeur de Bavière reçut le conseil hardi

d'attaquer cette grande ville par escalade. L'auteur de cet

avis était un officier général qui jouissait déjà d'un grand

renom militaire, quoiqu'il n'eût pas encore commandé en

chef : c'était le comte Maurice de Saxe, fils naturel du

feu roi Auguste H, aventurier rempli de fougueuses pas-

sions, d'ambitions violentes et de hautes inspirations guer-

rières. Après s'être fait élire duc de Courlande par les

états de cette souveraineté en 1726, et avoir disputé son

duché avec une héroïque témérité à la Russie et à la Ptv

logne, il était venu se mettre au service de la France,
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avait fait avec distinction la guerre de 4733, et comman-

dait une des divisions de l'armée du Danube. L'électeur

eut au moins le bon sens d'écouter Maurice. L'auteur du

projet en fut l'exécuteur. Maurice prit pour second dans

l'entreprise un homme qui n'avait de commun avec lui

que le courage, le lieutenant-colonel Chevert, officier né

dans les rangs du peuple, et qui était la vertu même dans

un temps corrompu, comme Maurice était la passion sans

frein, La ville n'avait qu'une enceinte bastionnée et des

fossés secs. Dans la ruit du 25 décembre, Chevert monta

en silence sur un bastion à la tête de quelques grenadiers,

repoussa les ennemis accourus aux cris des sentinelles

s'empara d'une porte voisine et l'ouvrit à la cavalerie

française de Maurice Les généraux préservèrent la

ville du sac et du pillage; c'était un notable progrès dans

les mœurs militaires. »

« (1744) La principale armée française, forte de

quatre-vingt miiîe hommes, entra en Flandre à la mi-mai.

Le roi en personne la commandait, accompagné du maré-

chal de Noailles et du comte Maurice de Saxe, qui venait

de recevoir le bâton de maréchal, malgré sa qualité de

huguenot. Celte victoire sur l'intolérance, contradiction

étrange avec le redoublement des persécutions contre les

réformés français, était due en grande partie à Noailles et

avait coûté beaucoup au roi, [ib'ia de petits préjugés et de

petites superstitions. Noailles avait fait comprendre à Louis

la supériorité militaire de cet étranger et la nécessité de

l'attacher définitivement à la France, si dépourvue de

généraux. »

V- (1745). — Le maréchal de Saxe, qui s'était montré

vraiment grand général en 4744, et qui, avec des forces

très-inférieures, avait empêché l'ennemi d'assiéger Lille ou

de tenter aucune autre entreprise, reçut le commandement

en chef pour 4745 dans un moment où il semblait menacé
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d'une autre fin que la mort des héros. En proie à une

hydropisie qui l'obligeait à subir des ponctions doulou-

reuses, il succombait sous les excès qui avaient ruiné la

prodigieuse vigueur de sa constitution. On doutait qu'il

fût en état de se rendre à l'armée. Voltaire ne put, un

jour, s'empêcher de lui demander comment il pourrait

faire dans cet état de faiblesse. « // ne s'agit pas de vivre.

mais de partir! » répliqua le maréchal. C'est là un grand

mot; chez certaines natures-, la hauteur du courage res-

semble h la vertu à s'y méprendre. L'effet est le même, et

la différence n'est que dans le mobile. »

« (Fontenoy) Le sort de la journée semblait fort compro-

mis. Le maréchal de Saxe, qui voyait tout et se traînait par

tout, à cheval ou dans une petite carriole d'osier, commence

de di;;poser la retraite pour le cas où un dernier effort ne

réussirait pas. La présence du roi et du Dauphin, le devoir

d'assurer leur salut, devenaient un embarras énorme et

poussaient aux résolutions timides, bien que tous deux fissent

d'ailleurs bonne contenance.

» Cette victoire de Fontenoy flatta vivement l'esprit na-

tional et elle est restée populaire La vraie gloire fut au

général qui avait vaincu presque mourant. »

« (17i6) Le maréchal de Saxe, à peu près rétabli de sa

maladie, avait brusquement investi Bruxelles au milieu de

l'hiver, et cette belle capitale des Pays-Bas autrichiens

avait dû capituler au bout de trois semaines. •»....
« — Au commencement de mai la présence du roi

ne fut pas seulement inutile, mais nuisible. Les embarras

d'une armée de cour empêchèrent Maurice de pousser

l'ennemi aussi vivement qu'il l'eût fait. »

Interrompons l'historien, et faisons parler le maréchal

lui-même. Les personnes qui ne s'occupent pas de l'art
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militaire ne connaissent de son style que la fameuse lettre

;ui maréchal de Noailles sur la proposition qu'on lui avait

faite (en 17-i6, précisémenl) d'être membre de l'Académie

française; lettre où il allègue et prouve si bien qu'il ne

sait pas seulement l'orlliographe. « Je repondu que se la

malet comme une bage à un cat. » Mais cette fantastique

orthographe n'empêche pas le maréchal d'avoir un carac-

tère comme écrivain et d'appartenir, par quelques écrits

et quelques pensées, au mouvement littéraire du dix-

huitième siècle. Ses lettres, concises, nettes, rapides, ont,

par leurs restrictions mêmes, une véritable portée histo-

rique, et, par leur humeur ou leur enjouement, un cachet

de grandeur ou de franchise. Elles ont subi pour l'im-

pression une traduction certaine, mais elle n'ont été ni

.-Itérées, ni arrangées dans leur forme, on le sent de reste.

Voici ce qu'il écrit au chevalier de Folard :

a Au camp de Bouchout, le 5 mai 1746.

» j'ai reçu, mon cher chevalier, la lettre que vous m'avez

» fait l'honneur de m'écrire le et j'y .vois, avec plaisir

» que nous pensons de même sur ce qu'il y avait à faire

» après l'abandon que les ennemis ont fait de leur position

» derrière la Nèthe, et je n'y aurais pas manqué si j'avais

» été seul ; d'autres circonstances m'ont empêché de les

» suivre et de les jeter dans la mer, ce qui ne pouvait

» manquer d'arriver, vu leur désordre, notre supériorité

» et notre position ; je ne sais si vous savez ce que c'est

» qu'une armée de cour et tous les inconvénients qu'elle

» entraîne.

» J'ai détaché de cette armée quarante bataillons et cin-

» quante escadrons pour faire l'investiture de Mons. Le

» siège se fera sous les ordres de M. le prince de Conli,

» dont Dieu bénisse les opérations !...

10.



174 HISTOIRE DE MA VIE

» Quant à la politique, je ne vous en parlerai pas; gens

» plus habiles que moi s'en mêlent!.., »

Quelques jours après, il écrivait à Frédéric II :

« Votre Majesté sait très-bien que la partie militaire est

» toujours soumise à la politique. Ainsi, je me flatte que

» Votre Majesté ne m'attribuera pas les fautes qui pourront

» se faire pendant le cours de celte campagne. Le moment

» où je me trouve vous persuadera cette vérité, car je sens

B très-bien qu'une marche par notre droite mettrait l'armée

» des alliés dans une situation fort critique, x

Le 6 juillet de la même année, il écrivait au comte

d'Argenson :

« Vous me faites l'honneur de me dire que le roi compte

» que je ne ferai point de mouvement rétrograde qu'à la

» dernière extrémité. L'on ne peut, sans un risque émi-

» nent, faire de mouvement en arrière lorsqu'on attend la

» dernière extrémité ; mais il faut se placer toujours de

» manière à n'être pas obligé de faire de mouvement en

» arrière

» Je ne suis pas naturellement porté, monsieur, aux

» mouvements rétrogrades; je crois vous avoir donné des

» preuves de ma constance, et peut être de quelque chose

» de plus, lorsque les règles militaires m'y invitaient. Il

» n'y a que des raisons de politique qui puissent autoriser

» une conduite différente. Je n'entrerai pas ici dans la

» discussion de savoir auquel on doit la préférence ;
mais

» je pense que la première est infructueuse, je veux dire

» la politique, par une bonne conduite à la guerre. »

Presque toutes les lettres de Maurice témoignent des em-

barras qu'on lui crée, des fautes où on l'expose, et de la

terrible responsabilité qu'on fait peser sur lui, tout en li^

mitant l'autorité absolue qui lui serait nécessaire dans les

circonstances graves. Tandis que le roi vient payer sa dette
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à l'opinion françaiso, (jui aime les rois chevaliers, en venant

faire parade devant l'ennemi d'un sang-froid que le général

en chef doit lui garantir facile et bien fondé, même au

prix de l'honneur et de l'armée; tandis que le roi lui écrit :

« Mon cousin, je vous fais celle lettre pour vous dire que

» mon intention est que vous assistiez au Te Deum avec

»> les officiers de mon armée, etc. », le maréchal hugue-

not ne songe qu'à prévoir ou à réparer les fautes qu'il sait

bien qu'on est toujours prêt à commettre, et dans la ma-

nière dont il s'exprime, il n'y a pas seulement le coup

d'œil de l'homme de guerre, il y a la franchise, rare en

ce temps de courtisanerie et de faiblesse, d'un homme qui

veut faire son devoir à tout prix. En se plaignant d'ordres

déplorables donnés par le prince de Conti, il écrit à d'Ar-

genson : « \'ous verrez plus, monsieur, c'est qu'au lieu de

» songer à me renforcer, il me prévient qu'il enverra

•* M. le comte d'Estrées, je ne sais pas où, battre les

» buissons dans des endroits où les ennemis ne sont pas.

» Je suis trop bon serviteur du roi pour rendre à M. le

» prince de Conti ce qu'il me fait. Je veux cependant lui

» en faire la peur, en le menaçant de m'en retourner au

» camp de Louvain. »

En 1747, il réAigeait un mémoire lumineux sur la si-

tuation de l'armée, et il y joignait des réflexions qui ré-

vèlent cette franchise du génie et cette souffrance inféi-ieure

de Vartiste contrarié.

« Tout homme sage doit être alarmé de voir son opinion

I) désapprouvée généralement. Si l'incertitude et la variation

» sont un mal dans les choses de la vie privée, l'on peut

» dire que c'est un malheur à la guerre, et quiconque

» change sa dispusition ^ par légèreté ou sur ses opi

1. Celle du orénéral.
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» nions^, jette toutes les parties d'une armée dans le désordre

» et la cniifusion, parce que l'on peut regarder les change-

» ment-i dans l'opération comme un accident arrivé au

» plan que l'on s'est formé -, qui ne s'établit que sur

» une méditation faite à loisir et qui embrasse tout l'objet,

» avec les parties qui y sont relatives. Les personnes d'es-

» prit, et surtout les personnes éloquentes, sont très-dan-

» gereuses dans une armée, parce que leurs opinions font

• des prosélytes, et si le général n'est pas un personnage

» opiniâtre et entêté de son opinion, ce qui est un défaut^,

)> il* lui donne des incertitudes capables de lui faire

» commettre de grandes fautes; c'est le cas oîi je me
» Irouve.

» Ma conduite a paru trop unie, et l'on a jugé à propos

» d'ojiérer et de provoquer les événements Berg-op-

» Zoom est devenu une affaire au-dessus des forces hu-

» maines, pour ainsi dire, ou du moins hors de tout

» exemple. La politique, nos pertes et notre amour-propre

» peut-être nous ont échauffés sur celte entreprise, au

» point que nous sommes prêts à y sacrifier l'armée, la

s gloire de nos armes et celle du roi. Les esprits .s'échauff-

» fent, on blâme le général de sa lenteur; il ne saurait

» partir trop tôt pour se précipiter dans un labyrinthe

» qu'il prévoit. L'on parle, l'on écrit des mémoires, l'on

» se communique des idées, comme si celui qui est chargé

» de la conduite de cette campagne ne s'en était pas occupé.

» Enfin, on veut le faire marcher, on brigue, on cabale à

» cet effet.

\. D'après ses propres idées.

2. Que le gi-néral s'est formé.

3. C'est-à-dire ce qui déplaît aux gens de cour.

4. Cela lui donne.
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» Au demeurant, l'on me permettra de prendre le parti

» que prennent les médecins, qui cèdent toujours aux avis

i> de la consultation pour se mettre à couvert de tout

» blâme.

» A la guerre, il faut souvent agir par inspiration ; si

» l'on était toujours obligé de rendre comple pourquoi

» l'on prend plutôt un parti qu'un autre, l'on serait souvent

» contredit. Les circonstances se sentent mieux qu'elles

» ne s'expliquent, et si la guerre tient de l'inspiration, il

» ne faut pas troubler le devin. «

On voit, par toutes ces lettres, combien Maurice était

impatient du joug de la cour et quel mépris il avait pour

la politique de cette cour inepte. et /rivple, oiî l'on ne

regardait la guerre que comme un amusement, comme
une occasion de briller, sans aucun souci du sang des

soldats et de Tbonneur du pays. Chaque jeune officier ne

songe qu'à sa gloire particulière, si l'on peut appeler

gloire la coupable vanité de faire écharper son régiment

et soi-même, non-seulement sans utilité, mais encore au

grand préjudice ou au grand péril de la campagne. Mau-

rice avait fait de ces folies à quinze ans. Il avait enfendu

Eugène lui dire : « Apprenez à ne pas confondre la

témérité avec la valeur, » et encore enfant, il avait réfléchi

sur cette semonce ; il avait mûri de bonne heure, et

personne, dès lors, ne fut plus avare du sang des hommes
qu'il commandait. Outre qu'il était réellement très-

humain, il mettait sa gloire et sa science à prévenir les

maux de la guerre et à empf'cher ces choses éclatantes où

la noblesse, avide de retourner à ses plaisirs, voulait se

précipiter pour gagner ses éperons et disparaître. Le

grniid Frédéric écrivait à Maurice en 17i6:— « Votre

» lettre peut servir d'instruction pour tout homme qui est

» chargé de la conduite d'une armée. Vous donnez des

» préceptes
; vous les soutenez par des exemples.
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» Dans le premier bouillon de la jeunesse, lorsque

» l'on ne met que la vivacité d'une imagination qui n'est

» pas réglée par l'expérience, on sacrifie tout aux actions

B brillantes et aux choses singulières qui ont de

» l'éclat.

» A vingt ans, Boileau estimait Voiture. A trente ans,

» il lui préférait Homère. Dans les premières années que

K je pris le commandement de mes troupes, j'étais pour

» les pointes; mais tant d'événements que j'ai vus arriver,

» auxquels même j'ai pris part, m'en ont détaché. Ce .sont

» ces [ointes qui m'ont fait manquer la campagne de

» 1744.

B Le grand art de la guerre est de prévenir tous les

» événements... Le chapitre des événements est vaste,

» mais 11 prévoyance et l'habileté peuvent conjurer la

» fortune. »

Puisque je suis en train de citer, ayant résolu de ne pas

faire autre chose, je transcrirai encore un fragment de

lettre du maréchal de Saxe à Frédéric. Il est intéressant

parce qu'il est une appréciation de la bravoure et de l'in-

telligence des troupes françaises :

« Les Français sont ce qu'ils étaient du temps de César,

» et tels qu'il les a dépeints : braves à l'excès, mais in-

» constants, fermes à se faire tous luor dans un poste,

» lorsque la première étourderie est passée, car ils s'é-

» chauffent dans les affaires de poste, si l'on peut les

» faire tenir quelques minutes seulement ; mauvais

» manœuvriers en plaine.

» 11 faut donc avoir recours aux dispjsitions, que l'on

» ne saurait faire avec trop de soin.

» Le simple soldat s'y connaît, et lorsqu'ils sont bien
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» posté?, l'on s'en aperçoit d'abord à leur gaieté et à leurs

» propos. »

J'ai dit que le maréchal de Saxe n'avait rien d'un

courtisan. Fils de roi, aspirant sans cesse à être roi

loi-même, il avait un grand orgueil. Et pourtant ce

n'était qu'un aventurier hardi, qui dut se contenter du

titre de grand général, et l'indépendance de son caractère

eût pu lui être fort nuisible. Voici en quels termes il

demandait, en 173-4, un avenir au roi de France, dans une

letlro adressée au comte de Noailles, et datée du camp de

Graben :

« Quoique les belles actions parlent d'elles-mêmes, je

» me trouve dans le cas d'être obligé de me louer moi-

» même. Je n'ai ni parents ni amis à la cour, et une

» fausse moiastie dégénère en stupidité

» Il y a quatorze ans que j'ai l'honneur d'être au ser-

» vice du roi, en qualité de maréchal de camp
;
j'en ai

» près de quarante, et je ne suis pas d'espèce à être

» assujetti aux règles et à vieillir pour parvenir aux

» grades. D'ailleurs, j'ai moins consulté les devoirs du sang

» et ceux dj mes intérêts que ceux de l'honneur qui

» m'attachait au service du roi. Si vous y ajoutez le titre

I d'étranger, vous trouverez des raisons suffisantes pour

» m'avancer et pour porter le roi à m'accorder cette

» grâce, en y ajoutant l'agrément qui met le prix aux

» choses. »

Rapprochoni; de cette appéciation de sa propre situation,

celle de M. Henri Martin :

« Il y avait quelque chose de pt-u flatteur pour l'orgueil

r> national à devoir ses succès à un étranger. Encore cet

» étranger, ce bâtard de Saxe, avait-il pour principal lieu-

» nant un autre étranger, un bâtard de Danemark, le

» comte de Lowendahl, homme supérieur, qui s'était formé

en commandant les armées russes sous le maréchal Mil-
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» nich. Il ne se formait plus chez nous de généraux. La

» cause générale était l'extinction des fortes études et des

» fortes pensées parmi la haute noblesse. »

Après avoir raconté les campagnes du maréchal de Saxe,

détails admirablement résumés, mais qui se lient à trop

d'événements généraux pour trouver place ici, l'historien

supérieur que je cite aborde la personnalité de Maurice de

Saxe dans le livre Des mœurs et des idées en France depuis

la mort de Louis XIV jusqu'au milieu du dix-huitième siècle :

« ... Richardson fait voir... dans son fameux roman,

» animé d'une réalité si puissante et si poignante le

» vice élevé à des proportions tragiques, la séduction sys-

5> tématique poursuivant avec une froide et violente perfidie

» ce qui subsiste encore de vertu et de sentiment vrai dans

» le cœur de la femme, le séducteur transformé en une

j» sorte de héros illustré d'une gloire inlernale : Lovelace

» est l'Antéchrist de l'amour. Les modèles ne manquent

» pas à cette étrange figure. Lovelace n'est qu'un Richelieu

» agrandi et plus sérieux dans le mal. Maurice de Saxe

» exprime une nuance exceptionnelle. 11 n'a pas cette froi-

» deur de serpent ; impétueux dans le vice comme dans

» les combats, c'est l'Ajax homérique dénué de sens moral

» et jeté au milieu d'une civilisation raffinée , capable

» d'actes odieux ou d'actes généreux, suivant que sa fougue

» l'entraîne. Mais que Lovelace, dans le monde réel, s'ap-

» pelle Richelieu ou Maurice de Saxe, le résultat est le

» même, si le caractère et les moyens diffèrent. »

« Voltaire n'admet nullement que la race humaine ait

» dimin ié en nombre, comme le prétendaient Montesquieu

» et tant d'autres. Il croit que la population n'augmente

» ni ne diminue sur le globe... Il y a .^^ur cette question

» un curieux mémoire du maréchal de Saxe, imprimé à la

» Cuite de ses Rêveries. Il propose, pour remédier à la pré-
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tendue dépopulation, qu'on ne se marie plus que pour

cinq an? et qu'on ne puisse se remarier à la même femme,

si l'on n'a pas eu d'enfants d'elle au bout de cinq ans.

— C'est un étrange philosophe que Maurice de Saxe. —
» Montesquieu, dans VEsprit des lois, voudrait aussi des lois,

» moins bizarres sans doute, afin de favoriser la propaga-

» tion . Il eût été bien étonné si on lui eilt annoncé que la

» population de l'Europe, avant un siècle, aurait doublé

y> presque partout et triplé dans certains pays, malgré des

» guerres et des révolutions immenses. »

Au livre quatrième de la France sous Louis XVy M. Henri

Martin achève d'esquisser le maréchal de Saxe :

« Le maréchal de Saxe venait de mourir (30 novembre

» 1750), la tête pleine de projets de réforme et emportant

» avec lui tout ce qui nous restait de science de la grande

» guerre. On reconnaît, par une lettre de Maurice au mi-

» nistre de la guerre, qu'il prévoyait les conséquences de

» l'état d'indiscipline et d'ignorance oîi était tombée l'ar-

ï mée.

« Il eût probablement trouvé le remède, c'est-à-dire dérobé

» le secret de Frédéric II, si une fin prématurée, suit de

» ses excès, ne l'eût enlevé à la France.

« ... Dans sa lettre au comte d'Argenjon, Maurice dé-

» clare que l'armée française doit éviter les affaires de

» plaine et de manœuvres, et tâcher de se réduire à des

» coups de main et à des affaires de poste. Il ne fut que

» trop bon prophète. — Ses œuvres militaires, Rêveries,

» notes, etc., publiées en 1757, sont très-intéressantes à

« étudier. Il eût voulu rendre l'équipement du soldat plus

» sain et dus commode, faire reprendre à la grosse cava-

» lerie l'armure défensive et la lance, donner aux fantassins

» le pas cadencé comme chez les Prussiens, faire décider

» les affaires par la baïonnette et non par le feu, établir
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5) une école d'état-major, obtenir qu'on donnât les grades

» supérieurs non plus à l'ancienneté, mais au mérite,

s> avoir youT la défense des porls des machines loujours

» prêtes, avec lesquelles on formerait à la minute des re-

» tranchements sous l'eau àl'enlri'e des ports, pour arrêter

» les vaisseaux et les brûlots, créer une infanterie légère

» fort analogue à nos chasseurs de Vincennes. — Très-pré-

» occupé de protéger la vie et la santé du soldat, il regrette

» les armes défensives d'autrefois. Il mêlait à ses vices des

» sentiments d'humanité. 11 tâchait de faire disparaître le

s cruel usage de brûler les faubourgs des villes menacées.

« Il mettait les espions à la chaîne au lieu de les pendre.

» 11 philosophe quelquefois plus sérieusement que dans ce

» bizarre Mémoire sur la population, dont nous avons parlé

» ailleurs. Quel spectacle nous présentent aujourd'hui les na-

» tion&? On voit quelques hommes riches., oisifs et voluptueux,

» qui font leur bonheur aux dépens d'une multitude... qui ne

» peut subsister qu'en leur préparant sans cesse de nouvelles

» voluptés. Cet assemblage d'hommes oppresseurs et opprimés

» forme ce qu'on appelle la société, et cette société rassemble

» ce qu'elle a de plus vil et de plus méprisable, et en fait ses

» soldats. Ce n'est pas avec de pareilles mœurs ni avec de

» pareils bras que les Romains ont vaincu l'univers. Ce n'est

» pas Montesquieu, ce n'est pas Rousseau qui parle ainsi ',

» c'e.st Maurice de Saxe dans ses Rêveries. — Maurice vou-

» drait que tout Français fût soldat cinq ans sans excep-

» tion...

« Les généraux éminents disparurent avec Maurice de

» Saxe et Lowendahl, qui survécut peu à son compagnon

i> d'armes. L'abaissement du gouvernement devenait tou-

» jours plus profond sous la main de la Pompadour, etc. »

On voit que l'illustre historien, tout en rendant justice au

maréchal de Saxe, le traite avec beaucoup de sévérité. Cette

sévérité est respectable chez un tel juge, et je ne saurais,
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ma grand'mère fût-elle là pour me le commander, lutter

contre la condamnation portée par un talent si beau, si

honnête, un ^.alentqui est le type du patriotisme, en même
temps qu'il est celui de la conscience et de la vertu.

Tout ce qui m'est permis, c'est de rappeler que les éga-

rements du héros furent ceux de son époque et ceux de

son éducation. Au demeurant, l'âme était belle et grande,

l'habitude du caractère bonne et généreuse. Dans un antre

milieu, et soutenu par d'autres conseils, d'autres principes

et d'autres exemples, cet Ajax homérique eût conquis sa

gloire militaire, pure des taches de la vie privée. «S'il fut

vicieux, dit un autre historien de sa vie, les femmesy mi-

rent une grande bonne volonté et l'y aidèrent de leur mieux. »

— C'est probable; mais madame Favart est un gros péché

dans sa vie, un péché que Dieu seul a pu lui pardonner,

quoi qu'en ait dit Grimm dans sa Correspondance. Les efforts

de cet écrivain pour flétrir la victime et réhabiliter le cou-

pable sont une action presque aussi mauvaise que l'action

elle-même. Voilà le temps et les mœurs.

Maurice aimait réellement ses soldats et fort peu les gens

de l'armée de cour, témoin sa réponse à un lieutenant gé-

néral qui, en lui proposant l'attaque d'un poste, ajoutait :

« Vous risquez d'y perdre au plus une douzaine de soldais.

— Passe, répondit le maréchal, si c'était une douzaine de

lieutenants généraux, » et il lui tourna le dos.

Il accueillit la mort sans effroi, disant à son médecin :

« La vie est un songe. Le mien a été court, mais il a été heau.t>

Ce mot résume l'homme et le siècle.

C'était en somme un esprit très-exalté et dont l'excuse

est dans cette exaltation même. La destinée ne fut pas suffi-

sante à son activité. Il avait besoin d'être souverain, et

comme il n'avait en ce temps-là aucun droit de l'être, ses

amis eurent souvent à le défendre contre le reproche de

folie que ses contemporains lui adressèrent. Qu'il fût venu
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cinquante ans plus lard, il eût cherclié et réi^Msé quelque

part peut-être son rêve de royauté, à moins que la France

n'eût étouffé son ambition sur l'échafaud. La destinée de

Napoléon est comme une réalisation agrandie des songes

ardents de Maurice. On sait que le fougueux Saxon rêva la

royauté de Tahago, puis celle de la Corse, puis enfin celle

des Juifs. C'était un réformateur sans lumière suffisante;

mais qu'il eût été aux prises avec une tâche plus vaste que

celle de donner un moment de gloire sans lendemain à la

France corrompue, son remarquable sens pratique, qui re-

paraissait toujours dans l'action, en dépit de la fièvre phy-

sique et morale, l'eût peut-ôtre préservé des erreurs qu'il

couvait dans sa solitude. Il eût pris conseil, il se fût éclairé,

et, comme Adrienne Lecouvreur l'avait initié, sauvage et

farouche, aux arts délicieux, quelque esprit juste et sérieux

eût pu l'initier aux idées vraies. On ne doit jamais croire

qu'une grande intelligence comprimée n'eût pas pris le bon

chemin, si elle l'eût trouvé accessible. La vie d'eniNTement

n'est pas le but des hautes facultés que Dieu donne à cer-

tains hommes. C'en est l'écueil quand leur émission échoue

par la faute des circonstances. C'est la maladie d'un ennui

et d'un désespoir qui ne s'avouent pas toujours à eux-mêmes
;

mais ce -'nal serait peut-être vaillamment secoué, ti, au

lieu de l'infection des cours libertines, l'air pur et libre

venait vivifier et retremper ces poitrines puissantes.
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AVERTISSEMENT

Certaines réflexions viennent inévitablement au courant

de la plume quand on parle du passé : on le compare avec

le présent, et ce présent, le moment où l'on écrit, c'est

déjà le passé pour ceux qui vous lisent au bout de quelques

années. L'écrivain a quelquefois aussi envisagé l'avenir. Ses

prédictions se trouvent déjà réalisées ou démenties quand

son œuvre paraît. Je n'ai rien voulu changer aux réflexions

et aux prévisions qui me vinrent durant ces derniers temps.

Je crois qu'elle font partie de mon histoire et de celle de

tous. Je me bornerai à mettre leur date en note.

Je continuerai l'histoire de mon père, puisqu'il est, sans

jeu de mots, le véritable auteur de Thistoire de ma vie. Ce

père que j'ai à peine connu, et qui est resté dans ma mé-

moire comme une brillante apparition, ce jeune homme ar-

tiste et guerrier est resté tout entier vivant dans les élans

de mon âme, dans les fatalités de mon organisation, dans

les traits de mon visage. Mon être est un reflet, aflfaibli sans

doute, mais assez complet, du sien. Le milieu dans lequel

j'ai vécu a amené les modifications. Mes défauts ne sont

donc pas son ouvrage absolument, et mes qualités son'.
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un bienfait des instincts qu'il m'a transmis. Ma vie inté-

rieure a au.,ant différé delà sienne que l'époque où elle s'est

développée; mais eussé-je été garçon et eussé-je vécu vingt-

cinq ans plus tôt, je sais et je sens que j'eusse agi et senti

en toutes choses comme mon père.'

Quels étaient, en 97 et en 98, les projets de ma grand'-

mère pour l'avenir de son fils? Je crois qu'elle n'en avait

pas d'arrêtés et qu'il en était ainsi pour tous les jeunes

gens d'une certaine classe. Toutes les carrières ouvertes

à la faveur sous Louis XVI l'étaient sous Barras à l'intri-

gue. Il n'y avait rien de changé en cela que les personnes,

et mon père n'avait réellement qu'à choisir sa place entre

les camps et le coin du feu. Son choix, à lui, n'eût pas ùli

douteux; mais depuis 93 il s'était fait chez ma grand'niera

une réaction assez concevable contre les actes et les per-

sonnages de la révolution. Chose très-remarquable pourtant,

sa foi aux idées philosophiques qui avaient produit la révo

lution n'avait pas été ébranlée, et en 97 elle écrivait à

M. Heckel une lettre excellente que j'ai retrouvée. La

voici :

DE MADAME DUPIN A M. HECKEL

« Vous détestez Voltaire et les philosophes, vous croyez

» qu'ils sont cause des maux qui nous accablent. Mais

» toutes les révolutions qui ont désolé le monde ont-elles

» donc été suscitées par des idées hardies? L'ambition, la

» vengeance, la fureur des conquêtes, le dogme de l'intolé-

» rance, ont bouleversé les empires bien plus souvent que

» l'amour de la liberté et le culte de la raison. Sous un

» roi tel que Louis XIV, toutes ces idées ont pu vivre et

» n'ont rien pu bouleverser. Sous un roi tel qu'Henri IV,

» la fermentation de notre révolution n'eût pas amené les

» excès et les délires que nous avons vus, et que j'impute

» surtout à la faiblesse, à l'incapacité, au manque de droi-
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» ture de Louis XVI. Ce roi dévot a offert à Dieu ses

» souffrances, et son étroite résignation n'a sauvé ni ses

i> partisans, ni la France, ni lui-même. Frédéric et Catlie-

» rine ont maintenu leur pouvoir, et vous les admirez,

» monsieur; mais que dites-vous de leur religion? lis ont

» été les protecteurs et les prôneurs de la philosopliie, et il

fl n'y a point eu chez eux de révolution. N'atlribuons donc

» pas aux idées nouvelles le malheur de nos temps et la

>) chute de la monarchie en France, car on pourrait dire :

» Le souverain qui les a rejetées est tombé, et ceux qui les

n ont soutenues sont restés debout. » Ne confondons pas

» l'irréligion avec la philosophie. On a profité de l'athéisme

» pour exciter les fureurs du peuple, comme au temps de

» la Ligue on lui faisait commettre les mêmes horreurs

» pour défendre le dogme. Tout sert de prétexte au déchaî-

» nement des mauvaises passions. La Saint-Barthélémy

» ressemble assez aux massacres de septembre. Les philo-

» sophes sont également innocents de ces deux crimes

» contre l'humanité. »

Mon père avait toujours rêvé la carrière des armes. On l'a

vu durant son exil, étudier la bataille de Malplaquet dans sa

petite cliambre de Passy, dans la solitude de ces journées si

longues et si accablantes pour un enfant de seize ans
;

mais sa mère aurait voulu, pour seconder ses inclinations,

la retour d'une monarchie ou l'apaisement d'une répu-

blique modérée. Quand il la triuvait contraire à ses secrets

désirs, comme il ne concevait pas alors la pensée d'agir

sans son adhésion complète, il parlait d'être aitiste, de

composer de la musique, de faire représenter des opéras

ou exécuter des symphonies. On retrouvera ce dési/ mar-

cliant de compagnie avec son ardeur militaire, de même
que son violon fît souvent campagne avec son sabre.

En 1798, se présente dans l'histoire de mon père une

circonstance futile en apparence, importante en réalité
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comme toutes ces vives impressions de jeunesse qui réa-

gissent sur notre vie entière, et qui même parfois dispo-

sent de ncds à notre insu.

Il s'était lié avec la société de la ville voisine, et je dois

dire que cette petite ville de La Châtre, malgré les travers

et les défauts propres à la province, a toujours été remar-

quable pour la quantité de personnes très-intelligentes et

très-instruites qui se sont produites dans sa population,

tant bourgeoise que prolétaire. En masse, on y est pour-

tant fort bête et fort méchant, parce qu'on y est soumis à

ces préjugés, à ces intérêts et à ces vanités qui régnent

partout, mais qui régnent plus naïvement et plus ouverte-

ment dans les petites localités que dans les grandes. La

bourgeoisie est aisée sans être opulente, elle n'a point de

lutte à soutenir contre une noblesse arrogante, et rare-

ment contre un prolétariat nécessiteux. Elle s'y développe

donc dans un milieu très-favorable pour l'intelligence,

quoique trop calme pour le cœur et trop froid pour l'ima-

gination.

Cité ancienne et affranchie anciennement, La Châtre est

placée dans un vallon fertile et délicieux, qui s'ouvre tout

entier aux regards quand on a gagné la lisière des plateaux

environnants. Par la route de Châteauroux, à peine a-t-on

laissé derrière soi une chaumière au nom romantique (la

Maiion du diable)^ qu'on descend une longue chaussée

bordée de peupliers, avec un ravin de vignes et de prairies

à droite et à gauihe, et de là on embrasse d'un coup d'oeil

la petite ville, sombre dans la verdure, dominée d'un côté

par une vieille tour carrée qui fut le château seigneurial

des Lombaud, et qui sert aujourd'hui de prison ; de l'autre

par un lourd clocher bien reluisant, dont la base, servant

de porche à r<''glise, est un fort beau morceau d'architec-

ture antique et massive.

On entre dans la ville par un vieux pont sur l'Indre, où
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un rustique assemblage de vieilles maisons et de vieux

saules offre une composition pittoresque.

Mais avant de décrire cette ville, je me permettrai, sous

forme d'apostrophe, une courte digression.

mes chers compatriotes! pourquoi êtes-vous si mal-

propres? Je vous le reproche très-sérieusement et avec

quelque espoir de vous en corriger. Vous vivez dans le

climat le plus sain, et au milieu de la population rustique

de la vallée Noire, qui est d'une propreté exquise, et pour-

tant vous semblez vous plaire à faire de votre ville un

cloaque infect, où l'on ne sait oîi poser le pied, et oii vous

respirez à toute heure des miasmes fétides, tandis que

derrière l'enceinte de vos maisons fleurit la campagne

embaumée, et qu'au-dessus de vos toits abaissés passe une

masse d'air libre et pur, dont il semble que vous a}'ez

horreur. Il est bien difficile d'assainir et d'entretenir pro-

pres des cités comme Lyon et Marseille ; mais La Châtre! un

groupe de maisonnettes jetées dans une oasis de prairies

aromatiques et de vergers en fleurs ! Vraiment la dépra-

vation de l'odorat, le cynisme de la vue, inhérents à la

population des petites villes de l'intérieur, sont des vices

que n'excuse nulle part la misère, et qu'ici la pauvreté

ne peut pas même expliquer, puisque cette population est

aisée, et que d'ailleurs les bourgeois les plus riches n'y ont

pas plus que les ouvriers les plus restreints la pudeur de

faire disparaître la souillure de leurs seuils inhospitaliers.

Aucune observation des règlements de la plus simple police

ne préoccupe apparemment les fonctionnaires municipaux.

La chasteté l'exigerait aussi bien que la salubrité. La mal-

propreté est indécente, elle révèle dans les mœurs une

absence de respect de soi-même, et dans l'esprit une habi-

tude d',,ngourdissement honteux. Fi de La Châtre sous ce

rapport! Dans des recoins perdus et ignorés de la vallée

Noire, vous découvrez parfois sous les buissons une? risérable

1. 44
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chaumière construite en boue séchée au soleii, et soutenue

de quelques vieux ais vermoulus. Si, par exception, la mé-

nagère n'est qu'une coureuse fainéante, l'intérieur répon-

dra à l'extérieur; mais ce sera une exception, ne l'oubliez

pas. Dix fois sur douze vous trouverez la maisonnette

bien balayée, la vaisselle brillante sur le dressoir, le lit

propre, l'âtre sans tache, pas un grain de poussière sur

les solives enfumées : une misère profonde, parfois déchi-

rante à voir, toujours respectable et jamais repoussante.

Oui, la propreté est la dignité du pauvre, c'est par elle

qu'il se montre supérieur à sa destinée et plus digne de

vivre dans les palais que les fainéants qui les possèdent.

Je crois que j'ai dit cela souvent, je le répéterai sans me
lasser. L'indigence qui s'abandonne avec nonchalance et

découragement mérite de la pitié; celle qui lutte contre

son dénûment, qui lave ses haillons, qui assainit et purifie

sa pauvre demeure, mérite du respect et de l'amitié. Mais

la saleté gratuite et volontaire n'inspire que le dégoût. Elle

n'est autre chose qu'une dépravation et une ignominie.

Sans cette affreuse malpropreté, La Châtre serait un sé-

jour agréable. La plus belle rue, la rue Royale, est, en

réalité, la plus laide; elle est sans caractère. Mais le vieux

quartier est pittoresque et conserve quelques-unes de ces

maisons de bois de la Renaissance, si élégantes et d'une si

belle couleur. La ville, jetée en pente, monte toujours vers

la prison, et des rues étroites, qui serpentent entre des

rangées de pignons inégaux envahis par la mousse et les

pigeons, vont appuyer le flanc de l'antique cité à un ravin

coupé à pic, au fond duquel l'Indre dessine ses frais méan-

dres dans un paysage étroit mais ravissant. Ce côté-là est

remarquable, et quand on sort de la ville par la promenade

de l'abbaye, pour suivre le petit chemin sablonneux de la

Renardière, on arrive aux Couperics, un des sites les plus

délicieux du pays, au delà duquel on peut se perdre dai 8
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un terrain miné par les eaux, déchiré de ravines char-

mantes, et semé d'accidents pittoresques.

J'ai décrit La Châtre, je l'ai sermonnée, parce qu'au fond

je l'aime, et je l'aime purce que mon père y eut des amis

dont les enfants sont mes amis.

En 1798, mon père, lié avec une trentaine déjeunes gens

des deux sexes, et lié intimement avec plusieurs, joua la

comédie avec eux. C'est une excellente étude que ce passe-

temps-là, et je dirai ailleurs tout ce que j'y vois d'utile et

de sérieux pour le développement intellectuel de la jeunesse.

U est vrai que les sociétés d'amateurs sont , comme les

troupes d'acteurs de profession, divisées la plupart du temps

par des prétentions ridicules et des rivalités mesquines.

C'est la faute des individus et non celle de l'art. Et comme,

selon moi, le théâtre est l'art qui résume tous les autres,

il n'est point de plus intéressante occupation que celle-là

pour les loisirs d'une société d'amis. Il faudrait deux choses

pour en faire un plaisir idéal : une bienveillance véritable

qui imposerait silence à toute vanité jalouse , un véritable

sentiment de l'art qui rendrait ces tentatives heureuses et

instructives.

Il est à croire que ces deux conditions se trouvèrent réu-

nies à La Châtre à l'époque que je raconte, car les essais

réu.«;sirent fort bien, et les acteurs improvisés restèrent amis.

La pièce qui eut le plus de succès, et qui fit briller chez

mon père un talent de comédien spontané et irrésistible

,

fut un drame détestable, en grande vogue alors, mais dont

la lecture m'a beaucoup frappée, comme un échantillon de

couleur historique : Robert, chef de brigands.

Ce drame, imita de Vallemand, n'est qu'une misérable

imitation des Brigands de Schiller, et pourtant celte imita-

tion a de l'intérêt et de l'importance, car elle implique toute

une doctrine. Elle fut représentée pour la première fois à

Paris en 1792. C'est le système jacobin dans son essence;
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Robert est un idéal du chef de la montagne , et j'engage

mon lecteur à le relire comme un monument frès-curieux

de l'esprit du temps.

Les Brigands de Schiller sont et signifient tout autre

chose. C'est un grand et noble ouvrage, rempli de défauts

exubérants comme la jeunesse (c^r c'est l'œuvre d'un en-

fant de vingt et un ans, comme chacun sait) ; mais si c'est

un chaos et un délire , c'est aussi une fiction d'une haute

portée et d'un sens profond. Permettez-moi de vous en

rappeler l'analyse.

Un vieillard faible et bon a deux fils, natures énergiques

€t terribles, dont on ne comprend guère la parenté avec

cette âme débonnaire et crédule. On voudrait voir la lionne

qui les a enfantés, ou entendre rappeler d'elle quelque trait

qui expliquât l'origine des violentes passions de ces deux

types redoutables. Schiller n'y a point songé. Supposons ce

que nous voudrons ; c'est le défaut des riches que cette ab-

sence de soin. Ils ont trop pour tout montrer, et une œuvre

d'art qui laisse beaucoup supposer et beaucoup inventer au

delà du cadre oîi elle se renferme esf déjà une œuvre

pleine de feu et de vie.

Charles, l'aîné de ces deux fils du comte de Mocr, est

un lion généreux et brave; François, le cadet, est un

loup poltron et perfide. Le premier a la puissance du bien,

le second celle du mal. Tous deux ont du génie, tous deux

se disputent la tendresse d'un père qui doit être la victime

de cette lutte dénaturée.

Charles, livré aux égarements de la jeunesse, calomnié

par son frère, aigri, désespéré, veut cependant abandonner

ses amis les étudiants qui l'entraînent au désordre, pour

retourner auprès d'un père qu'il aime et respecte au fond

du cœur. Il lui écrit pour lui demander le pardon de ses

erreurs et lui exprimer un repentir sincère. Il attend sa

réponse avec impatience , il est plein du souvenir de ses
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jeunes années et d'un pur amour qu'il regrette amèrement

d'avoir négligé. C'est là que s'ouvre le drame Charles veut

revenir à la vertu. Le pourra-l-il ? Le vice n'a-t-il fait

qu'effleurer celte âme supérieure ? Un caractère si impé-

tueux aur-a-t-il pu se plonger impunément dans le délire

des mauvaises passions? Oui sans doute, si la fatalité, qui

s'attache comme un châtiment à, une destinée dont nous

prenons trop peu de soin, ne vient s'opposer à sa conver-

sion et changer eu fureur ces élans de tendresse et de

piété.

La réponse du vieux Moor arrive, transmise par l'inter-

médiaire de François ; c'est un refus , c'est la malédiction

paternelle. François a intercepté les lettres de Charles. Il

en a supposé d'autres qui le signalaient au courroux de

son père comme un scélérat incorrigible, menaçant, plongé

dans le déshonneur et dangereux pour la vie même du

vieux comte.

Charles exaspéré se voue aux Furies. L'amour se change

en haine, en désespoir, en blasphèmes dans son sein et sur

ses lèvres. Il maudit Dieu et l'humanité. Il veut venger

dans le sang de tous les maîtres, de tous les oppresseurs,

la honte et l'abandon de tous les déshérités. Il devient

l'ennemi furieux et implacable de la société qui le repousse

et le condamne. Ses compagnons, perdus de dettes et re-

poussés comme lui du monde officiel, se groupent autour

de lui et prononcent d'affreux serments.

Mais que vont-ils faire de toute cette colère, de tous ces

besoins de vengeance? L'un d'entre eux, créature lâche,

cynique et rusée, a ouvert l'avis d'exercer le brigandage,

et il a conçu ce projet sous l'empire de préoccupations cu-

pides et méprisables. Les autres n'y ont vu qu'un moyen
de se séparer de la société et de se venger d'elle en la

rançonnant, Charles Moor saisit violemment cette idée,

parce qu'à l'instant même elle lui apparaît plus grande et
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plus logique. Il se créera une puissance terrible pour châ-

tier les méchants et venger leurs victimes. 11 sera le bras

armé de la justice divine. Il ressuscitera les décrets san-

guinaires du tribunal secret de la vieille Germanie. 11 ac-

cepte le commandement de l'entreprise. Il prononce l'ana--

tlième sur tout son passé, sur tout son avenir. Il entraîne

ses compagnons dans les forêts et dans les montagnes.

Cette résolution, toute romantique et brusque qu'elle pa-

raisse, n'a rien d'invraisemblable dans l'œuvre de Schiller.

Elle s'explique par la situation violente oiî se trouvent les

esprits surexcités de ces jeunes gens à la fois trop instruits

et trop ignorants, types variés, mais tous vrais et profonds,

d'un scepticisme amer et d'une effrayante désorganisation

morale. Leurs entretiens animés sont pleins d'une exagé-

ration oiî le mauvais goût s'allie au sublime, et qui peint

admirablement l'époque de transformation oij l'humanité

se trouvait à la fin du dix-huitième siècle. La foi du passé

était morte, il n'y avait rien de préparé pour appuyer

l'espérance d'une foi nouvelle. Le mal qui régnait dans les

mœurs et dans les institutions apparaissait dans toute sa

laideur. Les abus étaient monstrueux, et la jeunesse en-

thousiaste, éprise d'un rêve de liberté et de réforme, n'avait

pas assez de vertu, pas assez de croyance, pas assez de

force véritable à opposer à cette chute du vieux monde qui

allait l'engloutir malgré ses protestations et ses cris.

La jeunesse allemande, en 1781, était beaucoup plus

malade sous ce rapport que la jeunesse française. Ralliés

autour de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau, nos pères,

enfants alors, créaient la révolution dans leurs rêvas, sans

avoir conscience de sa marche et de ses résultats, mais

poussés par cette fatalité de notre logique nationale. Or,

Voltaire et Rousseau ne convenaient point encore à l'Alle-

magne, et c'est en vain qu'elle se persuade aujourd'hui

ïu'ils lui conviennent. Outre que revenir à eux est, dans
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l'ordre du progrès, un anachronisme, cet esprit positif de

Voltaire, cette âme ardente et troublée de Jean-Jacquos

n'ont pas ce qui peut satisfaire à la tendance à la fois plus

enthousiaste et plus froide des Allemands K Le jeune

Schiller révéla leur mal, la grandeur et la faiblesse de cette

génération qu'il peignit et agita dans le drame des Brigands

avec tant de puissance et de naïveté. Celte révélation fut

chez lui si spontanée qu'il ne s'en rendit pas compte et

qu'il ne comprit point son œuvre. Témoin la préface qu'il

écrivit en 1781, et qui n'est qu'un mensonge de bonne

foi.

Dans cette préface, il veut prouver que sa pièce est fort

morale et que le monde officiel doit l'accepter comme une

leçon édifiante. Sans doute sa pièce est morale comme tout

ce qui est senti vivement, comme tout ce qui est un cri de

l'âme, plainte ou action de grâce, reproche ou bénédiction,

blasphème ou prière : quelle que soit l'émotion amère ou tendre

de l'âme ainsi agitée, de l'esprit ainsi frappé, le poëte rend

des oracles où, comme dans ceux des sibylles antiques,

l'erreur est vérité relative, et la révélation fiction relative

également ; mais pour la société officielle, la franchise au-

dacieuse du jeune Schiller était immorale et funeste. L'effe

produit le prouva bien, puisque, après le succès éclatant de

son drame, on vit des étudiants vouloir réaliser la chimère

de Moor et se faire brigands réformateurs de l'Allemagne

Telle est la donnée du drame de Schiller, et toutes les

parties de l'action ne tendent qu'à la développer. Charles

Moor veut punir la société coupable; mais, en se plaçant en

dehors d'elle, il s'est jeté en dehors de l'humanité, et il ne

peut accomplir ses actes de justice qu'à l'aide du meurtre

et de la violence. La fin justifie les moyens, c'est là la morale

1. La pensée des Allemands va plus loin que la uôtre. Dans
l'action ils restent en arrière. Je crois que leur esprit a plus de
portée, leur caractère moins de grandeur.
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des jésuites, c*est aussi la morale de la Terreur, que nous

allons .oir proclamée plus naïvement dans le drame fran-

çais de 1792, Robert, chef de brigands, imitation des Brigands

de Schiller, mais imitation libre, et où chaque modification

est significative, comme nous le montrerons tout à l'heure.

En poursuivant son œuvre de farouche rémunération,

Charles Moor s'aperçoit à chaque pas de son erreur fatale.
"

Il ne lui est point possible de moraliser ses brigands philo-

sophes et de rendre l'instrument digne de la cause. Pour

punir un coupable, ils sacrifient cent victimes innocentes;

pour frapper de leur poignard un cœur impur, il leur faut

marcher sur des cadavres de femmes et d'enfants. Ces

hommes ont pour eux certaines vertus particulières, une

audace héroïque, un dévouement sans bornes les uns pour

les autres, une loyauté chevaleresque dans leurs rapports

avec leur chef ; mais leurs passions aveugles ne peuvent se

satisfaire que dans le meurtre et le pillage. Leurs pensées

sont un cauchemar sanguinaire, leurs entretiens un blas-

phème désespéré. L'un d'entre eux, celui à qui appartient

l'initiative de cette étrange protestation, est un lâche scé-

lérat qui salit de son contact cette œuvre impie et désas-

treuse, et qui, trouvant Charles Moor trop scrupuleux,

menace ses jours et fait pressentir les Carrier et. les Fouquier-

Tinville, monstres inévitables dans les révolutions déli-

rantes.

De son côté, la société officielle, à force d'infamies et de

forfaits, pousse à bout l'indignation de Charles. Son frère,

François Moo!', personnifie le mal qui ronge et détruit celte

société corrompue et athée. François ne croit à rien, et, dans

son rêve du néant, il est plus odieux cent fois que le pauvre

Charles dans son rêve de fatalité. Charles a cru au bien,

et il y croirait encore s'il voyait régner ici-bas la justice de

Dieu, n proteste contre la puissance de Satan, il ose re-

procher au principe divin d'être trop indifférent aux maux
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delà terre, et il se substitue à une action trop lente et trop

détournée. François ne croit ni à Satan ni à Dieu. Rien

n'est bien, rien n'est mal selon lui ; il étouffe le taible cri

de sa conscience, il raille les croyances du genre humain.

11 est presque plus fort dans sa perversité que Charles dans

son égarement. Il assassine son père, il écrase et torture ses

vassaux, il vole l'héritage paternel, il ne recule devant

aucune trahison, devant au-^une cruauté; à l'approche de la

mort, il est assailli de visions superstitieuses et de lâches

frayeurs ; mais il n'est pas converti pour cela. Il échappe

à ses ennemis par le suicide. C'est la société pervertie et

maudite qui se précipite elle-même et meurt de ses propres

mains, avant que la vengeance ait eu le temps et l'audace

de la frapper.

Charles Moor, en présence de tant de forfaits, déteste le

mal avec une rage croissante, et ses amis lui font autant

d'horreur que ses ennemis. Il devient fou, il tue sa maî-

tresse, il abandonne ses complices, il vase livrer à la main

du bourreau, il a maudit et répudié son œuvre, il finit par

le désespoir, par une sorte d'aliénation.

Tout cela est logique et renferme un grand enseignement:

c'est que la société est perdue, et qu'il n'appartient pas au

désespoir de la faire revivre; c'est que pour la purifier il

faut autre chose que le glaive et la torche ; c'est, en un

mot, que \a fin ne justifie pas les moyens et qu'une œuvre de

vie ne peut pas sortir des mains du bourreau, que sa

hache soit bénie par l'inquisition ou par Calvin, par Richelieu

ou par Marat, par le pouvoir sans croyance ou par la ré-

volte sans entrailles.

Environ dix ans après que ce drame de Schiller eut remué

l'Allemagne et fait pressentir un terrible ébranlement de la

vieille société, la France prononçait la déchéance de son

gouvernement et envoyait ses rois à l'échafaud. Louis XVI

et son éoouse allemande attendaient leur sentence dans la
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prison du Temple. Les spectacles n'étaient point fermés. La

fie du peuple, loin d'être suspendue par les émotions de ce

drame trop réel, cherchait encore dans les fictions scéniques

des aliments pour sa colère, un redoublement d'intensité à

cette vie fébrile qui l'agitait. Un M. Lamartellière (des-

cendait-il du célèbre avocat, ennemi passionné des jésuites?)

imagina de donner aux passions de la fouie un extrait des

Brigands de Schiller. Mais en résumant ce drame et en

l'accomodant aux us et coutumes de la scène française, il

lui arriva, très-naïvement sans doute, d'en changer radi-

calement l'esprit et la conclusion : c'est-à-dire que d'une

oeuvre de scepticisme ou de douleur il fit, sans se gêner,

une œuvre de foi et de triomphe. Ce ne fut plus le cri d'a-

gonie de l'Allemagne expirante, ce fut le chant de guerre

de la France renouvelée. Les étudiants penseurs et exaltés

de la Germanie devinrent des philosophes des clubs pari-

siens, et tout en leur conservant leurs noms allemands, en

les transportant même du dix-huitième au quinzième siècle

de l'empire germanique, l'auteur en fit des jacobins idéa-

lisés, des septembriseurs philanthropes. 11 résulta de cet

amalgame (plus vraisemblable au fond qu'on ne croirait)

un drame tout à fait bizarre, parfois sublime et parfois ridi-

cule, jamais odieux ; et ceci est le plaisant de l'affaire.

En effet, les brigands jacobins de Robert ne font point

pressentir sur la scène les égarements et les crimes qu'en-

traîna leur système. Robert est un Charles Moor à l'eau de

rose. Il est pur de tout crime, et s'il règne par la terreur,

c'est qu'il lui plaît de se faire craindre et d'avoir de gran-

des moustaches rousses. D'ailleurs c'est un agneau, et, bien

qu'il menace ses compagnons de leur casser la tête au

moindre méfait, il les a si bien élevés qu'il n'en est pas

un qui n'ait mérité dix fois le prix Moiityon. Tandis que

dans Schiller les brigands jettent dans les flammes un

pauvre petit enfant qui avait froid, les brigands de Robert
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se grillent la barbe pour retirer cet enfant des ruines

embrasées, et ils lui choisissent une nourrice saine et

propre. Ils font des pensions aux vieillards, ils offriraient

pour un peu la main aux dames pour les aider à descendre

de voiture tandis qu'on fait justice de leurs maris ou de

leurs pères. En un mot, on ne frappe que les criminels,

les scélérats que le monde officiel a oublié de juger et

d'envoyer à la potence ; on protège la veuve et l'orphelin,

on fait la guerre aux partisans du despotisme, mais on la

fait avec une admirable loyauté
;
jamais l'innocent ne

paie pour le coupable, jamais il ne tombe, dans la

bagarre, de spectateurs inoffensifs; chaque balle va à son

adresse, et quand on a vidé les poches des usuriers et des

concussionnaires, c'est pour remplir les mains des pauvres.

Tout cela est fort peu vraisemblable, comme on voit ; mais

il serait oiseux de critiquer une aussi mauvaise pièce.

Ce qui est digne d'examen, c'est la doctrine qu'elle ren-

ferme.

Cette doctrine n'est rien moins que celle de la Montagne,

telle que des cœurs purs et généreux ont pu la concevoir,

sans prévision aucune des excès auxquels leur système

d'épouvante et d'hostilité allait les entraîner. Il y a une

scène où Robert demande compte à ses vertueux complices

de leur conduite; ils viennent d'assassiner un puissant

personnage couvert de crimes, et ils en sont venus à

bout presque sans coup férir. Eh quoi, dit le chef, personne

ne î'a-t-il défendu? ses amis? — Les tyrans n'en ont pas,

répondent les brigands. — Mais ses courtisans? Les cour-

tisans sont des lâches^ etc. Tout est sur ce ton, et le pubHc

d'applaudir, comme vous pensez. Malheureusement il n'est

pa-; nécessaire que les tyrans soient environnés d'hommes ver-

tueux et d'amis fidèles pour que le sangcoule dans dépareilles

luttes, et le sang des hommes divisés d'opinions n'est pas

toujours nécessairement impur de part ou d'autre ; mais la
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révolution ne pouvait tenir compte de ces catastrophes, du

moment qu'elle avait organisé le terrorisme, et, en rêvant

ce système terrible, elle ne pouvait pas les prévoir.

Ce n'est pas ici que je jugerai ce système. Quoi qu'on

fasse d'ailleurs, je doute qu'on puisse le bien juger, et

jusqu'ici les historiens ' n'ont pas résolu les questions

qu'il soulève. Le temps n'est peut-être pas encore venu où

les amis de l'humanité peuvent faire le procès de la mon-

tagne, car il est entre les mains des ennemis de l'humanité,

lesquels condamnent des passions coupables au nom de

passions plus coupables encore 2

.

Depuis trente ans on nous pose ainsi la question :

Eussiez-vous été royaliste, girondin ou jacobin? A coup

sûr, répondrai-je, j'eusse été jacobin, car il n'est pas pro-

bable que mon intelligence se fût élevée au-dessus des

idées que faisaient naître les faits. A l'heure qu'il est,

quelque chose qui arrivât, je ne serais pas jacobin, mais

je ne serais ni girondin ni royaliste. Vous voyez bien que

c'est une question insoluble quand on la pose ailleurs que

dans le passé. Quand nous serons à la fois plus intelli-

gents et plus humains que la Montagne, nous condamne-

rons la Montagne. Nous sonmies déjà assez humains pour

détester la guillotine et les proscriptions, sommes- nous

assez habiles pour sauver une révolution qui suivrait les

mêmes phases et rencontrerait les mêmes obstacles? J'en

doute. Ce qui rassure la conscience à l'endroit de l'avenir,

c'est que les révolutions ne se copient pas les unes sur les

autres, et que l'humanité ne repasse jamais par les mêmes

chemins. Elle le voudrait en vain : la loi de la vie s'y oppose.

1. J écris au commencement de 1848.

2. M. de Lamarlino, avec de pures intentions et nn talent admi-

rable, n'a rien résolu. II a été l'avocat généreux et sincère de

tous les partis. Il n'a rien pu et peut-être rien dû conclure su»

cette doctrine.
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Laissons donc à d'autres le souci de conclure sur une

hypothèse qui ne se réalisera jamais. Tout ce qui a été dit,

observé, raconté, analysé sur les événements de notre

histoire, sera utile à ceux qui auront un jour à prononcer

sur ses erreurs et sur ses bienfaits.

Ce qui m'occupe en ce moment, le petit fait littéraire

que j'analyse, n'est pas indigne d'occuper un seul instant

mon lecteur. Qu'il se rappelle ou qu'il apprenne, s'il ne le

sait, la conclusion des Brigands travestis de Schiller.

Gomme invention historique, ce dénoùment placé au quin-

zième siècle est vraiment à mourir de rire; mais comme
pressentiment révolutionnaire, il est très-intéressant.

Charles Moor, c'est-à-dire Robert, chef de brigands, se

couvre de tant de gloire et lait tant de belles choses, que

la société se réconcilie avec lui ; le césar germanique lui

tend les bras, sa maîtresse persévère dans son amour et

l'épouse; son j ère le bénit, les populations vont le porter

en triomphe, et désormais l'Allemagne régénérée va adop-

ter les principes des brigands de Robert et placer ses hom-

mes d'élite à la tête de ses armées et de son gouvernement.

En d'autres termes, la Montagne l'emporte, Robespierre va

régner; le monde est revenu de ses erreurs. La Terreur a

passé sur la terre comme un nuage rempli d'une rosée

bienfaisante. Le glaive de la guillotine a épuré l'humanité.

Ces hommes méconnus qu'on traitait hier de brigands et

d'assassins vont être demain les archanges de la révolu-

tion. Ils ont terrassé le diable, ils ouvrent aux peuples

réconciliés le chemin du ciel. Hercule a béni leurs travaux K

La fin a justifié les moyens. Voilà la doctrine terroriste ; ce

n'est pas la mienne; mais de quoi vous plaignez- vous,

vous tous qui avez servi le despotisme? Est-ce que ce n'est

pas la vôtre aussi ?

1. Pourquoi diable Hercule? Demandez-le à l'esprit du temps.

C'est le seul dieu qu'invoquent les brigands de Robert.
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Erreur de nos pères, je le déplore et ne te maudis pas!...

Mais voici un fait plus curieux: nos pères jouaient Robert,

chef de brigands en 1798! La Terreur avait passé, le nuage

avait crevé sur leurs propres têtes: il avait vomi des fléaux

épouvantables, on savait alors, hélas ! que la fin ne justifie

jas les moyens. Les brigands de Robert avaient tenté en

ya\n d'épurer l'humanité. Elle se réveillait au milieu des

ruines fumantes, elle essuyait à la hâte le sang qu'elle

venait de verser; elle avait tué Robert et ses complices,

désormais haïs et stigmatisés comme des cannibales. Le

Directoire était une anarchie souillée de plus de vices que

le Comité de salut public n'avait de crimes à se reprocher.

Le monde n'était pas renouvelé, car l'ennemi était à nos

portes et nous appelions un dictateur pour nous sauver.

Les hommes qui avaient dépassé les rigueurs et les soup-

çons de Robespierre avaient assassiné Robespierre, et ils

essayaient en vain de s'en faire un mérite auprès de la na-

tion, qui les méprisait et se défiait d'eux. La conscience

de nos pères leur criait la formule implicitement proclamée

par Schiller : Non, la fin ne justifiera jamais les moyens. Et

pourtant Bonaparte approchait du pouvoir -avec cette doc-

trine, et ils allaient encore une fois la subir; ils ne s'e.

inquiétaient point, ils riaient, nos jeunes parents, ils étaient

gais, ils avaient hâte de vivre et d'oublier leurs souffrances
;

ils jouaient avec les débris de cette pensée terrible, ils

s'habillaient en brigands, ils se passionnaient pour le rôle

de réformateurs ; ils disaient encore avec emphase : Les

tyrans n'ont foint d'amis, leur mort est un bienfait pour

leurs sujets; les courtisans sont des lâches, etc., etc., et la

tyrannie du génie approchait. Les sujets de N;-poléon allaient

périr par milliers pour sa gloire, et le règne des courtisans

allait refleurir plus brillant et plus insolent que sous l'an-

cienne monarchie! Robespierre chef de brigands s'était donc

trompé? Hélas! oui. N'avait-il pas fini en réalité comme
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Charles Moor, en détestant son œuvre et en se livrant aux

coups de ses ennemis?

L'illusion qui l'avait porté si haut, le prestige de l'idée

qui l'avait rait si fort lui survivaient donc, puisque, lui

maudit et sacrifié, on recommençait sous une autre forme

à croire au salut du monde! C'est que la foi est impéris-

sable. La république s'était parée de ce titre et ne le porta

pas longtemps, mais l'instinct du vrai et du juste n'était

pas détruit avec des formes passagères. Ces formes étaient

là comme de vieux costumes de théâtre qu'on rajeunit pour

les faire servir à d'autres rôles, à de nouvelles fictions. Mon

père ceignit avec joie la ceinture garnie de pistolets du chel

des brigands, ses jeunes amis (plusieurs avaient déjà servi

la république comme volontaires) s'enrôlèrent dans sa

troupe, et tous ensemble, oubliant qu'ils jouaient une pièce

jacobine, rêvèrent de combats et de prodiges. Ces brigands

n'étaient plus des sans- culottes futurs, c'étaient des maré-

chaux de France en herbe. Robert allait s'appeler Bona-

parte.

Ces représentations théâtrales remplirent les loisirs de la

société de La Châtre durant quelques mois, et chauffèrent

l'imagination de mon père plus que sa mère ne pouvait le

prévoir. Bientôt l'action scénique n'allait plus le satisfaire,

et il allait échanger son sabre de bois doré pour un sabre

à la hussarde.

Je viens de lire cette analyse de Robert à un mien ami

d'enfance, fils d'un ami de mon père. La mère de mon ami

Charles Duvernet jouait le rôle de Sophie, l'héroïne de la

pièce, et elle le joua fort bien, quoique (ou, pour mieux

dire, parce que) elle n'avait aucune méthode et aucune tra-

dition. Elle était encore presque enfant, mariée de la veille,

n'étant jamais sortie de sa province, et non-seulement

n'ayant jamais joué la comédie, mais ne l'ayant jamais vu

jouer. La première représentation théâtrale à laquelle elle
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assista fut donc celle même où elle joua résolument ce rôle

larmoyant et difficile. Elle le joua d'inspiration, et cela

avait bien son mérite. Cette dame intelligente a conserré

es moindres souvenirs de l'incident que je raconte, et son

fils me transmet de sa part une note très-curieuse. M. Du-

vernet, père de mon ami, et M. Delatouche, père de mon
autre ami et com[atnote, l'auteur de Fragoletta^, jouaient

aussi des rôles importants dans la pièce.

Voici la note qu'un veut bien me communiquer ; on y
trouvera des circonstances singulières et qui révèlent une

époque unique dans l'histoire :

« Près de l'église des Carmes, à La Châtre (actuellement

B le théâtre de lu Mairie), s'élevait, au milieu du jardin des

» Carmes, le logement de ces religieux, bâtiment vaste et

» grandiose (détruit entièrement en 1816). A l'époque de la

» révolution, longtemps après la fermeture de l'église, la

» Société populaire, correspondant avec la Société des jaco-

» bins, choisit pour le lieu de ses séances le réfectoire des

» carmes, pièce vaste, carrée, sous .solives, et percée de

» fenêtres donnant sur le jardin avec porte d'entrée à grand

» cintre. Dans cette salle on construisit des gradins pour

» asseoir les assistants, probablement aussi pour figurer la

» Montagne. Mais l'emplacement de ces gradins ne dépas-

» sait pas le tiers de la salle. On apporta la chaire de

» l'église des Carmes et elle fut placée au fond de la salle

» pour strvir de tribune aux harangues. Le populaire en-

» vahissait le reste de l'espace, se tenant debout, et les

» jours de décade on y dansait.

» La réaction thermidorienne arriva, puis le Directoire.

» On respirait, on se mariait, on voulait rire et s'amuser.

» Une société dramatique se constitua. La salle de réfectoire

1. Je parlerai ailleurs de M. Delatouche, auquel je dois de si

bons conseils et l'encouragement de mes premiers pas dans la

carrière littéraire.
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» des moines, c'ost-à-dire le club avec ses gradins, fut

') choisie pour la construction du théâtre. On enleva la

» chaire, et le théâtre s'avança à la place ; en face, derrière

» le mur auquel s'adossaient les gradins, un immense csca-

» lier conduisait aux dortoirs, qui étaient devenus les bu-

» reaux de différentes administrations. Sur le premier

n palier de cet escalier, on perça une porte qui entrait

» directement sur le haut des gradins. Ce fut l'entrée des

» premières. Le parterre et l'orchestre occupèrent naturelle-

» ment l'espace resté libre entre les gradins et le théâtre.

» A côté du réfectoire s'étendait l'immense cuisine des

» Carmes. Ce fut le foyer et en même temps la loge des

>> acteurs ; des tapisseries suspendues séparèrent les deux

» sexes.

» Pendant le cours des représentations, M. Descharires

» demanda à venir s'adjoindre à l'orchestre avec son élève

» M. Maurice Dupin, alors âgé de dix-huit à dix-neuf ans.

» L'année suivante, M. Dupin désira quitter l'orchestre et

» faire partie de la troupe. 11 y eut grand débat, et, chose

» étonnante, ce furent les dames qui se montrèrent récalci-

» trantes. M. Duvernet était, comme ami, le partisan na-

» turel du postulant, et la majorité des hommes se rangea

» à son avis. La faction féminine fit beaucoup de bruit, se

« récriant contre le grand seigneur : mais, quand on fut au

» scrutin, on s'aperçut que cette répulsion n'avait pas in

» fluencé les votes. On votait avec des haricots blancs ou
» rouges.

» M. Dupin, admis, apporta sa fougue de jeunesse, qui

» dérouta plus d'une fois les traditions classiques du direc-

» tcur, M. Delatouche père. Enfin une pièce devant laquelle

» on avait reculé à cause de la difficulté du principal rôle

» et de la mise en scène fut adoptée. C'était Robert^ chef

» de brigands. M. Dupin se chargea du rôle de Robert.^ et

» dirigea la mise en scène. On fit de nouveaux décors, on

12
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» enrégimenta des comparses, et les soldats de Robert

» furent des Hongrois-Croates qui étaient en France comme

» prisonniers de guerre et qui avaient été cantonnés à La

» Châtre. On leur faisait simuler un combat. On leur fit

« comprendre qu'après la bataille ils devaient paraître

« blessés; ils se concertèrent si bien et ils y mirent tant

» de conscience, qu'à la représentation on les vit sortir de

» la mêlée baitant tous du même pied.

» Le costume de Robert consistait en une pelisse de

!) hussard attachée au cou par une agrafe de diamants, un

» pantalon collant rouge, une ceinture en laine remplie

9 d'une effroyable garniture de pistolets et de poignards,

» des bottes Louis XIII, un ample manteau en laine rouge

» bordé de martre, un bonnet de fourrure. Maurice de

» Molda (le François de Moor de Schiller), représenté par

» M. Delatouche père, était revêtu d'un habillsment non

» moins curieux : habit Louis XIV, manteau de satin blanc

» brodé d'argent, culotte courte, bas de soie, écharpe et

;) manteau à la Henri IV. Madame Davernet (Sophie) avait

)> une robe à queue soutenue par une brillante ceinture

» pailleté, et un long voile blanc tombant jusqu'à terre. »

Ainsi mon père, chef de brigands sur les planches d'un

théâtre où les moines avaient fait chère lie et où la Mon-

tagne avait tenu ses séances, commandait à des Hongrois

et à des Croates prisonniers. Deux ans plus tard il était

fait prisonnier lui-même par des Croates et des Hongrois,

qui ne lui faisaient pas jouer la comédie et qui le traitaient

encore plus rudement. La vie est un roman que chacun de

nous porte en soi, passé et avenir.

Mais au milieu des irrésolutions de ma grand'mère pour

la carrière de son (ils, arriva cette fameuse loi du 2 ven-

démiaire an VII i2'! septembre 1798), proposée par Jour-

dan, et qui déclarait tout Français soldat par droit et par

devoir pendant une époque déterminée de sa vie.
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La guerre, endormie lui moment, menaçait d'éclater de

nouveau sur tous les points. La Prusse hésitait dans sa

neutralité, la Russie et l'Autriche armaient avec ardeur.

Naples enrôlait toute sa population. L'armée française était

décimée par les combats, les maladies et la déserlion. La

loi de la conscription imaginée et adoptée, le Directoire la

mit à exécution sur-le-champ en ordonnant une levée de

deux cent mille conscrits. Mon père avait viii^t ans.

Depuis longtemps son cœur bondissait d'impatience;

l'inaction lui pesait, le jeune homme s'agitait et faisait des

vœux pour qu'un gouvernement stable^ comme disait sa

mère, lui permît de servir. Il faisait bon marché, lui, de

la stabilité des choses. Quand les réquisitions forcées ve-

naient lui enlever son unique cheval, il frappait du pied

en disant : « Si j'étais militaire, j'aurais le droit d'être

cavalier
;

je prendrais à l'ennemi des chevaux pour la

France, au lieu de me voir mettre à pied comme un être

inutile et faible. » Soit instinct aventureux et chevaleresque,

soit séduction des idées nouvelles, soit insouciance de tem-

pérament, soit plutôt, conmie ses lettres le prouvent en toute

occasion, le bon sens d'un esprit clair et calme, jamais il

ne regretta l'ancien régime et l'opulence de ses premières

années. La gloire était pour lui un mot vague, mystérieux

qui l'empêchait de dormir, et quand sa mère s'attachait à

lui prouver qu'il n'y a pas de gloire véritable à servir une

mauvaise cause, il n'osait pas discuter, mais il soupirait

profondément et se disait que toute cause est bonne pourvu

qu'on ait son pays à défendre et le joug étranger à repous-

ser. Probablement ma grand'mère le sentait aussi, car elle

admirait beaucoup les grands faits d'armes de l'armée ré-

publicaine, et elle connaissait Jemmapes et Yalmy sur le

bout du doigt, tout aussi bien que Fontenoy et l'ancien

Fleurus : mais elle ne pouvait concilier sa logique avec

l'effroi de perdre son unique enfant. Elle l'aurait bien voulu
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voir pourvu d'un régiment, à condition qu'il n'y aurait

jamais de guerre. L'idée qu'il pût un jour manger à la

gamelle et coucher en plein champ lui faisait dresser les

cheveux sur la tête. A la pensée d'une bataille, elle se

sentait mourir. Je n'ai jamais vu de femme si courageuse

pour elle-même, si faible pour les autres ; si calme dans

les dangers personnels, si pusillanime pour les dangers de

ceux qu'elle aimait. Quand j'étais enfant, elle m'endoctri-

nait si bien au stoïcisme, que j'aurais eu honte de crier

devant elle en me faisant du mal ; mais si elle en était

témoin, c'était elle alors, la chère femme qui jetait les

hauts cris. Toute sa vie s'écoula dans cette contradiction

touchante; et comme tout ce qui est bon produit quelque

chose de bon, comme ce qui vient du cœur agit toujours

sur le cœur, sa tendre faiblesse ne produisait pas sur ses

enfants tm effet contraire à celui où tendaient ses enseigre-

ments. On puisait plus de courage dans la volonté de lui

épargner de la douleur et de l'effroi en lui cachant de

petites souffrances, qu'on n'en aurait peut-être eu si elle

n'en eût pas manqué en les voyant. Ma mère était tout le

contraire. Rude à elle-même et aux autres, elle avait le

précieux sang-froid, l'admirable présence d'esprit qui ap-

portent le secours et inspirent la confiance. Ces deux façons

d'agir sont bonnes apparemment quoique diamétralement

opposées. D'ûij l'on pourra conclure tout ce qu'on voudra.

Quant à- moi, je n'ai pas trouvé les théories applicables

dans l'éducation des enfants. Ce sont des créatures si mo-

biles, que si on ne se fait pas mobile comme elles (quand

on le peut), elles vous échappent à chaque heure de leur

développement.

Mon père avait été appelé à Paris dans les derniers jours

de l'an VI pour régler quelques intérêts, et, dans les pre-

miers jours de l'an YII, cette terrible loi de la conscription

vint le frapper d'un choc électrique et décider de sa vie.
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J'ai assez indiqué les agitations de la mère et les secrets

de l'enfant. Je le laisserai maintenant parler lui-même.

LETTRE PREMIÈRE

Sans date. C'est dans les derniers jours de
l'an VI (septembre 1798). Paris.

A LA CITOYENNE DUPIN, A NOHANT

J'ai enfin reçu une lettre de toi, ma bonne mère. Elle a

mis huit jours à faire la route, ça ne laisse pas que d'être

expéditif. Que tu es bonne de me regretter ! Ainsi tu

crains que je réussisse et que je ne réussisse pas? l'alter-

native est singulière. Quant à moi, je suis assez tranquille

sur les affaires de famille que nous avons sur les bras. De

cela je m'occupe avec Beaumont, ne te tourmente pas.

Nous nous en tirerons. Mais quant aux événements, tes

inquiétudes me chagrinent; ma pauvre maman, sois cou-

rageuse, je t'en prie. Il est impossible, sous aucun prétexte,

de s'exempter de la dernière loi, et elle me concerne ab-

solument. Les généraux ne peuvent prendre d'aides de

camp que dans la classe des ofdciers. Les institutions pu-

bliques, telles que l'Ecole polytechnique, le Conservatoire

de musique, etc., ont reçu ordre de n'admettre aucun

élève compris dans la première classe. Ainsi, tu le vois,

il faut servir, et il n'y a aucun moyen de n'être pas soldat.

Beaumont a frappé à toutes les portes, et partout même
réponse. On ne commence plus par être officier, on finit

par là, si on peut. Beaumont connaît tout Paris, il est

particulièrement lié avec Barras et Rewbell. Il m'a pré-

senté au brave M. de La Tour d'Auvergne
,
qui par son

1. i2.
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intrépidité, ses talents, sa modestie , est digne d'être le

Turenne de ce temps-ci. Après m'avoir examiné quelque

temps avec beaucoup d'attention, il m'a dit : Est-ce que le

•petit-fih du maréchal de Saxe aurait peur de faire une

campagnel Ce mot-là ne m'a fait ni pâlir ni rougir, et je

lui ai répondu : Non, certainement, en le regardant bien en

face. Et puis j'ai ajouté : « Mais j'ai fait quelques études,

je puis acquérir quelques talents, et je croirais servir

mieux mon pays dans un grade ou dans un état-major

que dans les rangs aveugles du simple soldat. — Eh bien,

a-t-il dit, c'est vrai, et il faut parvenir à un poste hono-

rable. Cependant il faut commencer par être soldat, et voilà

ce que j'imagine pour que vous le soyez le moins long-

temps et le moins durement possible. J'ai un ami intime,

colonel du 10« régiment de chasseurs à cheval. 11 faut en-

trer dans son régiment, il sera enchanté de vous avoir.

C'est un homme d'une naissance autrefois illustre. 11 vous

comblera d'amitié. Vous resterez simple chasseur le temps

nécessaire pour vous perfectionner dans l'équitation. Ce co-

lonel est sur la liste des généraux. S'il est nommé, à ma

recommandation, il vous approchera de sa personne; s'il ne

l'est pas, je vous fais entrer dans le génie. Mais, quoi qu'il

puisse arriver, vous ne devez aspirer à aucun grade que

vous n'ayez rempli les conditions prescrites, c'est dans

l'ordre. Nous saurons allier la gloire et le devoir, le plaisir

de servir la patrie avec éclat et les lois de la justice et de

la raison. » — Voilà à peu près mot pour mot son dis-

cours.

Eh bien, maman, qu'en dis-tu ? Il n'y a rien à répondre

à cela! n'est-ce pas beau d'être un homme, un brave,

comme La Tour d'Auvergne ? Ne faut-il pas acheter cet

honneur-là par quelques sacrifices, et voudrais-tu qu'on dit

que ton fils, le petit-fils de Maurice de Saxe, eût peur de

faire une campagne ? La carrière est ouverte. Faut-il pré-
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férer un éternel et honteux repos au sentier pénible du

devoir? Et puis, il n'y a pas que cela. Songe, maman, que

j'ai vingt ans, que nous sommes ruinés, que j'ai une lon-

gue carrière à parcourir, toi aussi, Dieu merci l et que je

puis, en devenant quelque chose, te rendre un peu de l'ai-

sance que lu as perdue. C'est mon devoir, c'est mon am-

bition. Beaumont est content de me voir dans ces idées-là.

Il dii qu'il faut en prendre son parti. Il est bien évident

qu'un homme qui n'attend pas qu'on l'inscrive sur un re-

gistre comme une marchandise livrée, mais qui, au con-

traire, se présente volontairement pour courir à la défense

ds son pays, a plus de droits à la bienveillance et à l'avan-

cement que celui qui s'y fait traîner de force. Cette con-

duite ne sera pas approuvée par les personnes de notre

classe? elles auront grand tort, et moi je désapprou-

verai leur désapprobation. Laissons-les dire, elles feraient

mieux de m'imiter. J'en vois d'autres qui font plus que

moi les patriotes et les beaux Titus, et qui ne se sentent

pas du tout pressés d'aller rejoindre le drapeau.

On croit peu ici à la paix, et Beaumont ne me conseille

pas du tout d'y compter. M. de La Tour d'Auvergne m'a

déjà pris en amitié. Il a dit à Beaumont qu'il aimait mon
air calme, et qu'à la manière dont je lui avais répondu il

avait senti en moi un homme. Tu diras à cela, bonne

mère, qu'il m'a vu dans mon beau moment ! mais enfin

on peut avoir souvent de ces moments-là; il ne faut

que l'occasion. Notre fortune est renversée : faut-il pour

cela nous abattre? N'est-il pas plus beau de s'élever sur

ses propres revers que de tomber par sa faute du faîte des

hauteurs oii le hasard vous avait placé? Les commence-

ments de cette carrière ne peuvent paraître repoussants

qu'à un esprit vulgaire ; mais tci, tu n'auras pas honte

d'être la mère d'un brave soldat. Les armées sont très-bien

disciplinées maintenant, les officiers sont tous gens de mé-
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rite, n'aie donc pas peur. 11 ne s'agit pas d'aller se battre

tout de suite, mais de passer quelque temps aux études du

manège! Ce sera d'autant moins désagréable que tu m'en

as fait apprendre plus peut-être qu'on n'en a à me mon-

trer. Je n'ai pas besoin de me vanter de cela, mais je ne

ferai point un apprentissage qui compromette mes '• os ni

qui prête à rire aux assistants. Tu peux, du moins, être

bien tranquille là-dessus.

Adieu, maman, donne-moi ton avis sur toutes mes ré-

flexions, et songe que du chagrin de notre séparation peut

résulter un grand bien pour nous deux. Adieu encore, ma
bonne mère, je t'embrasse de toute mon âme.... — Ah!

voilà le jambon qui arrive dans un état admirable. Nous al-

lons l'entamer à dîner : il sera parfait. J'ai été hier aux

Italiens, j'allais oublier de te le dire : on donnait Zordime

et Gulnare, sujet imité de Gonzalie de Cordoue. La musi-

que est d'un goût très-nouveau. C'est de l'arabe vu à tra-

ders M. de Florian. En somme, c'est très-joli. Martin et

EUeviou y chantent admirablement. Chenard fait un geôlier

mulâtre, il est épouvantable, et, comme toujours, il fait

pouffer de rire. C'est un excellent comique. Les décora-

tions réalisent les rêves de l'Alhambra et des belles cam-

pagnes de l'Andalousie. J'étais au parterre, et dans l'en-

tr'acte, ayant vu Rodier et sa famille arriver à la galerie,

j'ai été, sans faire semblant de rien, me planter derrière

eux, et pendant qu'ils causaient je me suis mêlé de leur

conversation. Ils furent bien étonnés, et se retournant, ils

me virent. Ce furent des rires et des extravagances pour

tout le reste de la soirée. En sortant, je sens dans le ves-

tibule quelqu'un qui me saute sur les épaules. C'était d'Au-

bajon. « Eh! bonjour! eh! bonsoir! eh! mon ami! eh!

mon camarade! » Nous nous sommes aperçus que nous

donnions le spectacle aux spectateurs, et nous avons été

prendre une bavaroise ensemble.
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— Je présente mes hommages à ces dames. Inces-

samment je mettrai la main à la plume pour témoigner à

madame de la Marlière combien, . . . d'autant plus que

enfin suffit ! elle verra de mon style. Je fais des vœux pour

que mademoiselle Fanny fasse an revers! de plus grands

progrès que moi. Je fais valser ma bonne, j'embrasse

Deschartres, et je l'engage à mettre un peu plus de colo-

phane à son archet pour éviter les couacs et les riquiquis.

Allons, ris donc, ma bonne mère !

La vie des grands hommes modestes est inédite en

grande partie. Combien de mouvements admirables n' on

eu pour témoins que Dieu et la conscience ! La lettre qu'on

vient de lire en offre un qui me pénètre profondément.

Voilà ce La Tour d'Auvergne, le premier grenadier de France

ce héros de bravoure et de simplicité, qui, peu de temps

après, partit lui-même comme simple soldat quoique ses

cheveux blancs ne lui rendissent pas la nouvelle loi ap-

plicable. Il faut rappeler cette aventure, que plusieurs per-

sonnes ont peut-être oubliée. Il avait un vieux ami octo-

génaire qui ne vivait que du travail de son petit-fils. La

loi de la conscription frappe sur ce jeune homme : aucun

moyen alors de se racheter. La Tour d'Auvergne obtient,

comme une faveur spéciale du gouvernement, en récom-

pense d'une vie glorieuse, de partir comme simple soldat

pour remplacer l'enfant de son ami. Il part, il se couvre

d'une gloire nouvelle, il meurt sur le champ d'honneur,

sans avoir jamais voulu accepter aucune récompense, au-

cune dignité! Eh bien! voilà cet bomme, avec de tels

sentiments, avec le projet arrêté déjà peut-être de se faire

conscrit (à cinquante-cinq ans) à la place d'un pauvre jeune
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homme, qui se trouve en présence d'un autre jeune

homme, lequel hésite devant la nécessité de se faire soldat.

Il examine attentivement cet enfant gâté qu'une mère

craintive voudrait soustraire aux rigueurs de la discipline

et aux dangers de la guerre. 11 interroge son regard, son

attitude. On sent que s'il découvre en lui un lâche cœur

il ne s'y intéressera pas et le fera rougir d'être le petit-fils

d'un illustre militaire. Mais un mot, un regard de cet

enfant lui suffisent pour pressentir en lui un homme, et

tout aussitôt il le prend en amitié, et lui parle avec dou-

ceur, il condescend, par de généreuses promesses, à la

sollicitude de sa mère. Il sait que toutes les mères ne sont

pas des héroïnes : il devine que celle-là ne peut pas adorer

la république, que ce jeune homme a été élevé avec des

délicatesses infinies, qu'on a de l'ambition pour lui, et

qu'on ne saurait prendre pour modèle l'antique dévoue-

ment d'un La Tour d'Auvergne; mais ce La Tour d'Auvergne

semble ignorer la sublimité de son propre rôle. 11 en tire

si peu de vanité qu'il ne le rappelle pas aux autres ; il

n'exige de personne le même degré de vertu. Il peut aimer,

estimer encore ceux qui aspirent au bien-être et aux hon-

neurs qu'il méprise. Il entre dans leurs projets, il caresse

leurs espérances, il travaillera à les réaliser, tout comme
le ferait un homme ordinaire qui apprécierait les douceurs

de la vie et les sourires de la fortune ; et comme s'il se

parlait à lui-même pour amoindrir son mérite à ses pro-

pres yeux et pour se préserver de l'orgueil, il se résume

en disant : On peut concilie^' la gloire et le devoir, le plaisir

de servir sa patrie avec éclat et les lois de la justice et de

la raison.

Pour moi, ce langage bienveillant et simple est trois fois

grand, trois fois saint, dans la bouche d'un héros. Ce

qu'on voit, ce qu'on sait d'une vie éclatante peut toujours

être imputé à un secret raffinement de l'orgueil. C'est dans
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le détail, c'est dans les faits insignifiants en apparence

qu'on saisit le secret de la conscience humaine.

Si j'avais jamais douté de la naïveté dans l'héroïsme,

j'en .verrais une preuve dans cette douceur du premier

grenadier de France. Tout autre à sa place eût fort bien pu

dire à mon père : « Mon enfant, vous êtes du sang de

Maurice de Saxe, moi je suis du sang de Turenne ; vous-

sortez du nid oîi une tendre mère vous a douceuîent couvé,

moi j'ai blanchi sur les champs de bataille et jo compte

plus de trente ans de services effectifs
;
je crois donc que

mon existence est aussi précieuse que la vôtre
;
pourtant,

vous craignez d'être forcé de devenir soldat, et moi je vais

rêtre de mon propre mouvement. Dites cela à votre mère,

et réfléchissez-y un peu pour votre compte. »

Ce langage eût été fort sage, fort légitime et sans ré-

plique. Eh bien ! il ne vint pas à l'esprit de La Tour-

d'Auvergne de se proposer en exemple et d'établir une

comparaison qui pût faire rougir le jeune homme. Délicat

et gracieux, il devina ce qui se passait au fond du cœur

de ce pauvre enfant ; il vit la lutte que son ardeur juvé-

nile livrait à l'amour filial, à la crainte de désoler une

mère adorée. Le vieux soldat eut, lui-même, un instant le

cœur d'une mère pour consoler et encourager cet enfant

auquel il semble qu'il eût voulu pouvoir ôter les épines du

chemin.

Mon père n'analyse point cette conduite touchante, du

moins il ne le fit pas en la rapportant à sa mère. Mais il

est certain que son entrevue avec cet homme qui avait

commandé la colonne infernale^ et qui avait un cœur si

tendre et un langage si doux, lui fit une impression pro-

fonde. Dès ce jour son parti fut pris, et il trouva en lui-

même un certain art pour tromper sa mère sur les dangers

qui allaient environner sa nouvelle existence. On voit déjà

qu'en lui parlant d'études de manège, il cherche à détour-
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ner sa pensée de l'éventualité prochaine des batailles. Par

la suite, on le verra plus ingénieux encore à lui épargner

les tourments de l'inquiétude, jusqu'au moment où, blasé

lui-même sur l'émotion du péril, il semble croire qu'elle

se soit habituée aux chances de la guerre. Mais elle n'en

prit jamais son parti, et longtemps après elle écrivait à

son frère l'abbé de Beaumont : « Je déteste la gloire, je

» voudrais réduire en cendres tous ces lauriers où je m'at-

» tends toujours à voir le sang de mon fils. Il aime ce qui

» fait mon supplice, et je sais qu'au lieu de se préserver il

» est toujours, et même inutilement, au poste le plus péril-

» leux. Il a bu à cette coupe d'enivrement depuis le jour

» où, pour la première fois, il a vu M. de La Tour d'Au-

» vergne ; c'est ce maudit héros qui lui a tourné la tête ! »

Je reprends la transcription de ces chères lettres, et je ne

puis me persuader que mon lecteur les trouve trop longues

ou trop nombreuses. Quant à moi, lorsque je sens qu'en les

publiant j'arrache parfois à l'oubli quelque détail qui honore

l'humanité, je me reconcilie avec ma tâche et ie goûte

un plaisir que ne m'ont jamais donné les fictions du

roman.
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LETTRE II

Paris, 6 vendémiaire an VII ( septembre 1798).

Je t'écris, ma bonne mère, de chez notre Navarrais^.

La loi de la conscription proclamée ce matin, et qui ordonne

de rejoindre dans les vingt-six jours, m'empêche d'attendre

ta réponse et me détermine à prendre le parti dont je t'ai

parlé. Nous allons tous les deux, ce matin, chez le capitaine

des chasseurs afin de terminer cette affaire. Ne t'inquiète

pas, ma bonne mère. Il s'agit d'aller en garnison à Bruxelles,

et nont point au feu de l'ennemi. J'aurai probablement un

congé ou une ordonnance qui me forcera de venir bientôt

t'embrasser. Tous les jeunes gens ici ont la tête ou la figure

à l'envers. Toutes les jolies femmes et les bonnes mères se

désolent ; mais il n'y a pas de quoi, je t'assure. Je vais

endosser le dolnian vert, prendre le grand sabre et laisser

croître mes moustaches. Te voilà mère d'un défenseur de la

patrie, et ayant droit au milliard ; c'est un profit tout clair.

Allons, ma bonne mère, ne t'afflige pas, tu me reverras

bientôt. Je n'aurai pas plutôt fait deux ou trois mois de gar-

1. L'abbé de Beaumont, son oncle.

I. 13
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nison, que j'obtiendrai, par le moyen de notre ami, une

petite commission pour Noliant, sois-en biencertaine et regarde

tout ceci comme un voyage forcé pour affaires. Je n'ai qu'un

chagrin, c'est de m'éloigner de toi pour quelque temps. Car

départir comme simple soldat, je m'en moque; et, quant

à toi, sois bien sûre que tu ne dois pas avoir la moindre

inquiétude sur mon compte. Adieu, ma bonne mère, je l'em-

brasse de toute mon âme ; ne t'afflige pas, je t'en supplie !

LETTRE III

Paris, 7 vendémiaire (septembre 1798)

Je ne conçois pas, ma bonne mère, pourquoi tu n'as

pas reçu plus tôt de mes nouvelles. Je t'ai écrit chaque

courrier avec la plus grande exactitude. J'attendais de

jour en jour ta répoûse sur mon nouvel état, mais elle

ne m'est pas encore parvenue. On publie dans toutes les

rues la conscription et l'appel aux jeunes gens. Cet appel

consiste, à ce qu'on dit, à les faire fourrer en prison et à

les forcer de rejoindre leur corps. 11 ne faut pas que cela

t'effraye. Je ne suis plus de la conscription, je suis volon-

taire. J'ai le grand sabre, la toque rouge et le dolman

vert. Quant à mes moustaches, elles ne sont pas encore

aussi longues que je pourrais le désirer : mais cela vien-

dra. Déjà on tremble à mon aspect ; du moins je l'espère.

Allons, ma chère bonne mère, no t'afflige pas, je viendrai

te voir si lu veux à Nohanl avant d'aller en garnison.

Mon capitaine me l'a offert. C'est un fort galant homme,

froid comme une corde à puits, mais qui sait bien agir.

J'ai la o-rtilude d'avoir bientôt de l'avancement. De tout

temps j'ai aspiré à l'état militaire
;

j'auraîs toujours élé

obligé de me séparer de loi. U faut euliii, tu le sais, em-
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brasser un état. Avec de la volonté et du courage, je peux

réussir dans celui-ci. Je suis soldat; mais le maréchal de

Saxe n'a-t-il pas servi volontairement dans ce poste pen-

dant deux ans? Toi-même tu reconnaissais que j'étais en

âgé de chercher un état. Je tergiversais sur le choix,

parce que tu craignais trop la guerre, mais au fond je dé-

sirais d'être forcé par les circonstances à suivre mes incli-

nations. Le fait est arrivé. Je serais heureux de cela sans

la douleur de te quitter et sans tes inquiétudes qui me
déchirent; mais je t'assure, ma bonne mère, que là où je

vais on ne se bat pas, et que j'aurai souvent des congés

pour te voir. Allons, ton chasseur t'embrasse de toute son

âme et présente ses respects à ces dames. Il y a dans le

régiment une place vacante de trompette, propose-la au

père Deschartres. J'embrasse ma bonne. Adieu, adieu, je

t'aime.

LETTRE IV

Paris, 11 vendémiaire (septembre 1798).

J'ai reçu à la fois les deux lettres, ma bonne mère.

Dans la première, tu crains que je n'agisse trop vite, dans

la seconde que je n'arrive pas à temps. Tranquillise-toi. La

proclamation m'a déterminé, et, comme je te l'ai déjà

écrit, je suis soldat de la République. J'ai des recomman-

dations fort bonnes, et quoi que tu dises de mon envie de

guerroyer, me voilà condamné à six mois de garnison.

Tu peux donc dormir sur les deux oreilles pendant six

mois, et c'est beaucoup. Je te donnerai exactement de mes

nouvelles
;

je dois être à Bruxelles le 19 du courant et je

n'ai plus que cinq jours pour me retourner, car il in'en

faut trois pour gagner mon poste. Mon capitaine, qui es!

froid, mais obligeant, m'a pourtant dit que si mes affaires
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me retenaient ici quelques jours de plus, il ferait allonger

ma feuille de route. Je m'emballerai dans la diligence, et

j'arriverai ainsi comme un prince. Le gouvernement nous

donne pourtant trois sols par lieue, ce qui fait neuf à dix

livres de Paris à Bruxelles : voilà, j'espère, de quoi voya-

ger magnifiquement. Mais je ne profilerai pas de cette

magnificence, et, selon ton désir, j'irai trouver M. Four-

nier, qui m'avancera six louis. Il m'a déjà offert davan-

tage si j'en avais besoin . On n'est pas plus honnête et plus

obligeant que lui.

A propos d'étape, je leur ai fait une belle peur l'autre

jour à Épinay. J'y suis arrivé avec Rodier à neuf heures

du soir. 11 est entré le premier et sans m'annoncer. Je me
suis introduit par les cuisines. Je donne le mot à la

femme de chambre, qui arrive tout effarée au milieu du

salon, où étaient ces dames, madame de Montagu et quel-

ques autres élégantes. La femme de chambre dit à ma-

dame de Monlcloux qu'il y a dans la cuisine un hussard

ivre qui prétend avoir un billet de logement, qui casse

tout, et dont on ne sait que faire. Voilà que aussitôt on

appelle tous les hommes de la maison et qu'on arrive à

moi en masse. Je vais au-devant d'eux dans un corridor

obscur en jurant et en contrefaisant ma voix. La lumière

arrivant derrière moi et ne laissant voir que mon panache

et ma toque, celte méprise donna lieu aux questions et

aux réponses les plus plaisantes. Rodier, mon compère,

arrive d'un air furieux et veut se jeter sur moi, on le

retient. Je jure de plus belle, on me retient. Enfin on me

reconnaît et on rit. Mais ces dames ont eu une si belle

peur qu'elles en ont toutes été malades. Voilà-t-ii pas une

belle manière de se présenter dans une maison! Si tu avais

été là, ma bonne mère, tu aurais ri de leur mine efla-

rée Mais je te vois, à toi, l'air bien triste, et cela me

serre le cœur au milieu de ma gaieté. Prends courage, tout
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ceci n'est que momentané, et je ne te donnerai pas d'in-

quiétude. Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse c'"^ toute

mon âme. Ne m'oublie auprès du vendangeur Deschartres,

digne émule de Bacchus et de Noé. J'embrasse ma

bonne.

LETTRE V

Paris, 13 vendémiaire an VII (octobre 1798).

Je t'écris au moment d'aller chez le général Beurnon-

ville. C'est un ami de M. Perrin, ami intime du géné-

ral, qui me présente. Beurnonville est général de l'armée

d'Angleterre dont je fais partie, et par son moyen j'espère

avoir un prompt avancement. Il sera à propos que tu lui

écrives. Tu lui diras que si tu ne m'as pas envoyé plus

tôt à la défense de la patrie, c'est que les lois s'y oppo-

saient, puisqu'on m'avait compris dans la classe des

nobles
;
qu'enfin le décret de la conscription me permet de

partir, et que tu lui demandes pour moi son appui. Dans

tout cela, il n'y aura qu'une moitié de mensonge, ton zèle

pour m'envoyer à la guerre. Enfin tu t'en tireras à mer-

veille, je n'en suis pas en peine. On reparle ici de la paix,

et toutes mes affaires vont probablement se passer en pro-

menades.

J'ai été voir hier les éléphants, les lions et toute

la société féroce du jardin des plantes. 11 y a un chien de

la taille de Tristan enfermé avec la lionne. Il la mord

comme Tristan mord la Belle, et il la fait hurler. Cepen-

dant cette bonne bête le prend dans ses griffes, dans sa

"gueule terrible, sans lui faire aucun mal, et elle l'aime à

la folie. Bel exemple de générosité pour nous autres

hommes!

Adieu, ma bonne mère, je cours chez Beurnonville. Je
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te rendrai compte au premier courrier de ma démarche.

Rodier part ces jours-ci pour le Berry, je t'enverrai par lui

ta perruque et les souliers du père Deschartres. Aura-t-il

de jolis pieds avec ces souliers-là ! Je t'embrasse de toute

mon âme.

LETTRE VI

16 vendémiaire.

J'ai été chez Beurnon ville, il m'a très-bien reçu. Comme
cinq ou six personnes, entre autres madame de Déranger, lui

avaient parlé de moi, j'ai à peine eu besoin de me nommer.

Il m'a dit de repasser demain, qu'il me donnerait une lettre

de recommandation pour le général en chef de l'armée de

Mayence, dont je fais partie (car je me suis trompé en t'é-

crivant que j'étais de l'armée d'Angleterre); que bientôt, à

sa recommandation, je serais employé près de ce général;

que dans sis. semaines il viendrait nous passer en revue à

Bruxelles, et qu'alors je n'avais qu'à venir le trouver, et

que dès que je serais au fait des manoeuvres de la cavalerie,

on ferait en sorte de m'avoir de l'avancement. Adieu, ma
bonne mère, je vais chez mon capitaine pour faire prolonger

ma feuille de route. Je t'embrasse comme je t'aime. J'es-

père que tu n'es plus inquiète ?

LETTRE Vil

17 vendémiaire an VII (octobre ^J.

BeurnonAnlle m'a donné deux lettres de recommandation,

l'une pour le chef de brigade commandant le 10^ régiment

dont je fais partie; l'autre pour le général d'Harville, ins-
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pecteur général de la cavalerie de l'armée de Mayence. Il

m'adresse à eux comme le petit-fils du maréchal de Saxe,

notre modèle à tous, dit-il; il demande pour moi de l'emploi,

d'abord comme ordonnance, et ensuite suivant la partie à

laquelle ils me trouveront propre. Il me recommande aussi

fortement au chef de brigade et lui dit qu'il lui tiendra

compte des égards qu'il aura pour moi. Tu vois que mes

affaires sont en bon train, et qu'avec de pareilles recom-

mandations je ne moisirai pas dans les casernes. Il leur dit,

par exemple, que ma famille m'entretient et que je n'aurai

pas besoin d'appointements. Ce n'est pas ce qui m'en plaît

le plus; car nous ne sommes pas riches, et je vais te coûter

de l'argent. Espérons pourtant que je ne tarderai pas à

vivre de mon travail! Ne sois plus inquiète, ma bonne

mère, et crois que peut-être bientôt tu entendras parler de

moi.... Je vais chez Murinais, qui m'a promis de m'ap-

prendre en moins de huit jours à lever des plans et à me
servir de la planchette. Cela pourra m'être utile là-bas.

Adieu, je t'embrasse de toute mon âme.

LETTRE Vlll

19 vendémiaire an VII (octobre 1798).

Je vais ce matin chez mon capitaine Cousseaa {qu'il s'ap-

pelle)^ et je me rendrai avec lui au bureau de la guerre

pour faire prolonger ma feuille de route, afin d'arriver vers

le 30 à Bruxelles. Si je voulais faire ici des recrues pour

le régiment, je ferais fortune ; car, dans les promenades,

au spectacle, dans les rues, il vient à tout moment des

jeunes gens me demander le nom de mon régiment et

comment on fait pour y entrer. Il n'y a rien de tel que le

bon exemple. Eans les premiers jours tous tremblaient; au-
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jourd'hui tous veulent partir. Mon uniforme, qui est extrê-

mement joli, en séduit un bon nombre. 11 consiste en un

dolman vert gansé, galonné, boutonné de toutes les ma-

nières ; le collet et les revers sont cramoisis, la toque

haute, noire et rouge, le panache idem . J'ai acheté un joli

sabre à la hussarde, qui m'a coûté trente-trois livres. Je

dîne aujourd'hui chez madame de Nanteuil dans tout mon

appareil; elle veut me faire rencontrer avec un jeune

homme qui désire entrer dans mon régiment. Nous parti-

rions ensemble pour Bruxelles, cela me ferait un compa-

gnon de voyage. Le journal disait ces jours-ci que les mai-

sons les plus considérables de Bruxelles s'étaient empressées

de faire entrer leurs enfants dans le 10® régiment en gar-

nison dans cette ville. Ainsi, tu vois, ma bonne mère, que

je serai en joyeuse compagnie et que je ne suis pas le seul

qui ait trouvé ce parti-là convenable. Ne t'afîlige pas, ma
bonne mère, je ne souffrirai pas, et j'aurai des congés

pour t'aller voir. Et puis tu sais bien qu'il n'y a que les

sots qui ne se tirent pas d'affaire et qui ne se rendent bons

à rien. — Madame la Marlière écrit à M. Perrin que le

père Deschartres fait toujours rage avec son violon, ce qui

ne m'empêche pas de l'embrasser de tout mon cœur, et toi,

ma bonne mère, je te serre bien tendrement dans mes bras

de soldat. Je cours chez M. Cousseau, car tu sais que :

mais que

Il est permis d être parfois

Infidèle à son inhumaine,

. . . c'est blesser toutes les lois

Que de l'être à son capitaine '.

i. Montauciel, dans l'opéra du D'S'Tteur de Gréttj.
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LETTRE I.^

20 vendémiaire an\iî (:>r'7\)/e tîJ').

Je pars toujours le 27 et je me hâte de faire tous mes
adieux. J'ai vu, chez madame de Ferrières, mesdemoiselles

de Fargès, dont l'aînée est madame Debrosses. M. le duc

et d'autres personnes vont me donner des lettres de recom-

mandation pour Bruxelles, car, sans autre passe-port que

mon uniforme, je ne serais reçu nulle part. Je porterai

moi-même tes lettres à Beurnonville et à mon capitaine,

et je dois, ces jours-ci, aller lever des plans avec ce dernier;

car il est bon de te dire qu'il ne sait pas se servir du gra-

phomètre, et que maintenant, grâce à Murinais, je sais

lever les plans comme si je n'avais fait que cela toute ma
vie. Envoie-moi, je te prie, ma bonne mère, l'étui de mathé-

matique, mon violon et le graphomètre — mon Dieu, oui,

je serai, en arrivant, logé à la caserne et nourri à la ga-

melle. Eh bien ! qu'est-ce que cela fait? Il y a pire que cela

dans la vie. Pour te prouver que je n'ai pas envie de me

détruire, je vais faire l'emplette d'un bon et solide manteau

vert pour faire mes patrouilles et vedettes cet hiver sur les

remparts de Bruxelles. Ceux du régiment sont des demi-

manteaux qui ne vous couvrent que d'un côté, et qui sont

faits d'étoffes à pêcher les goujons. J'en chercherai un de

hasard et je m'en tirerai, je l'espère, à bon marché. Tout

mon équipement dont je t'envoie le dessin, m'a coûté

soixante et onze livres. Mais M. Fournier ayant eu à payer

pour te; la dette que tu sais, je n'ose point lui demander de

m'avancer les six louis. J'espère que tu trouveras la toque

jolie, c'est celle des hussards dont nous différons fort peu.

Tu me dis que lu ne veux pas qu'on sache en Berry en

I 13.
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quelle qualité je sers; mais, ma bonne mère, il faut pourtant

bien en venir là. D'abord quels sont donc les imbéciles qui

se formaliseraient de voir ton fils soldat de la République 1

Ensuite, pour qu'on ne t'inquiète pas en mon absence, il

faut que j'envoie à la municipalité une attestation de mon
activité de service, sans cela je serais regardé comme fuyard

et émigré, ce qui ne me va guère. M, de La Tour d'Au-

vergne est à la campagne, je lui remettrai ta lettre à son

retour. La diligence ne met que quarante-buit heures pour

aller de Paris à Bruxelles, je serai donc exactement à mon

poste. Adieu, bonne chère mère, je t'embrasse de toute mon
âme.

LETTRE X

23 vendémiaire an VII (octobre 1798)

Ah ! ma pauvre bonne mère ! que tu es bonne de m'en-

voj'er tes diamants ! N'aj^ant pas de quoi m'équiper, tu fais

comme les dames romaines, tu sacrifies tes bijoux aux be-

soins de la patrie : je vais les faire estimer et les vendre

le mieux possible.

LETTRE XI

25 vendémiaire an VII (octobre 98j.

J'ai dîné hier avec M. de la Tour d'Auvergne chez M. de

Bouillon. Ah! ma mère, quel homme que ce monsieur de

la Tour ! si tu pouvais causer une heure avec lui, tu n'au-

rais plus tant de chagrin de me voir soldat ! Mais je vois

que ce n'est pas le moment de te prouver que j'ai raison
;

ton chagrin m*empêche d'avoir raison contre toi. Je lui ai



HISTOIRE DE MA VIE 22*?

remis ta lettre, il l'a trouvée charmante, admirable, et il

en a été attendri : c'est qu'il est aussi bon que brave. Per-

mets-moi de t'avouer que, s'il n'y avait eu que de pareils

hommes dans la révolution, je serais encore plus révolu-

tionnaire que je ne le suis... c'est-à-dire que je le serais,

sans ta prison et tes douleurs.

J'ai été de là aux Italiens voir Montenero; c'est détes-

table. Ce sont quelques scènes des Mystères d'IIdolphe, mal

enfilées les unes aux autres; sottes paroles, petite mu-
sique. Les décorations sont magnifiques. On a applaudi à

tout rompre et demandé l'auteur ; moi
,

j'ai demandé à

tue-fête le décorateur. A la fin d'une éternelle et assom-

mante romance en cinq couplets, comme on apjilaudissait

avec fureur au parterre et qu'on bâillait aux loges à se

fendre la gueule, j'ai crié : Bis. Cette proposition a révolté

les loges, et elles m'ont fait le plaisir de siffler pour moi,

pendant que je me croisais les bras. Toutes les élégantes

de Paris étaient là : madame Tallien, mademoiselle Lange

et mille autres, tant Grecques que Romaines, ce qui ne

m'a pas empêché de bien m'ennuyer. M. Perrin me donne

demain des billets pour la République, où l'on joue une

nouvelle tragédie de Ducis, intitulée les Corrudiens. Adieu,

bonne mère, je t'aime de toute mon âme.

LETTRE DE LA TOUR D'AUVERGNE

A MA GRAND'MÈRE

Passy, 25 vendémiaire an VII
de la Républiqus française.

Madame, je n*ai reçu que dans ce moment même la

lettre extrêmement flatteuse que vous m'avez fait l'honneur

de m'adresser. Vous ne me deviez aucun remercîmenl
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pour ce que j'ai pu faire pour M. \otre fils dans les cir-

constances embarrassantes où il s'est trouvé. Les personnes

qui me devaient une véritable reconnaissance étaient ses

officiers et ses camarades. Aussi n'ont-ils pas manqué de

me donner à connaître tout ce qu'ils pensaient et sentaient

sur le service que je leur avais rendu en leur procurant

pour frère d'armes le jeune Maurice, chez lequel tout semble

déjà annoncer qu'il accomplira un jour ou l'autre les

hautes destinées de son immortel grand-père. — L'on a

pris toutes les précautions et toutes les mesures possibles

pour qu'il serve avec douceur et agrément. Soyez donc

bien tranquille , madame , sur ses premiers pas dans la

carrière des armes. La paix, à laquelle je crois toujours

malgré les apparences contraires, vous le renverra peut-êlre

plus tôt que vous n'osez l'espérer. Ainsi, laissez prendre

place à ce sentiment, au milieu des motifs de s'alarmer

que la tendresse d'une mère trouve si facilement au fond

de son cœur pour un fils qui s'éloigne d'elle pour la pre-

mière fois. Je n'entreprendrai pas, madame, d'arrêter les

premiers mouvements de votre sensibilité, ils sont trop

justes. Je n'ai pas le bonheur d'être père, mais je sens que

je méritais de l'être, à en juger par l'effet que votre lettre

a produit sur moi.

Agréez, je vous prie, madame, avec bonté, mes hom-

mages les plus respectueux.

Le citoyen la Tour d'Auvergne,

CoRRET, capitaine d'infanterie.

LETTRE XII

27 vendémiaire au soir an VII (oclobre 98).

Je pars au jour, n.a bonne mère. Je viens de prendre
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congé de mon capitaine, qui, tout enchanté de ta lettre,

m'en a donné une pour le chef d'escadron
;
puis il m'a

embrassé avec effusion. Je ne sais pas ce que je lui ai

fait, mais tout froid qu'il est, ce digne homme, il a l'air

de m'aimer comme son fils. Beurnonville m'a recommandé

de toutes parts ; lui aussi me comble de bontés ; il m'ap-

pelle son Saxon. Je crois bien que c'est aux lettres de ma
bonne mère plus qu'à ma bonne volonté que je dois tout

cela. Je t'envoie un duplicata de ma conscription. Beaumont

m'a mené à sa section et m'a fait inscrire. Cette démarche

était nécessaire ; sans cela, malgré ma présence au corps,

j'aurais encouru les peines portées par la loi. Tu vas donc

lire que j'exerce la profession de chasseur à cheval, et que

ma taille est d'un mètre sept cent trente-trois millimètres, à

quoi tu ne comprendras rien , et tu te figureras peut-être

que j'ai grandi ce mois-ci de sept cent trente-trois coudées,

mais cela ne fait toujours que cinq pieds trois pouces. Hier,

en retenant ma place à la diligence, j'ai emmené le commis

qui m'inscrivait sur le registre. — Ah ! monsieur, je suis

de la conscription , voilà un uniforme qui vous va bien
,

voulez-vous m'adresser à votre capitaine ? — Certainement,

mon camarade, je vais chez hii , venez-y avec moi. Un
jeune homme qui venait s'inscrire aussi pour la diligence,

nous entend et nous suit; bientôt j'emmènerai le postillon

et les chevaux.

Tu vois bien, ma bonne mère, que je ne suis pas le seul

qui ait le goût militaire, car tous s'en vont joyeux et fiers.

Je pars, je t'embrasse, je t'aime, je recommande à père

Deschartres et à ma bonne, et même aussi un peu à Tristan,

de te distraire, de te rassurer, de te soigner. Je reviendrai

bientôt, sois-en sûre, et je serai heureux !

Maurice.
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LETTRE XIII

Cologne, 7 brumaire an VII (octobre i798).

,îe voilà à Cologne. Bah ! comment donc si loin ? Figure-

toi qu'arrivé à Bruxelles, j'entre dans la chambrée de Ja

sixième compagnie. On allait se mettre à table, c'est-à-dire

se ranger autour de la gamelle. On m'invite poliment à

dîner, je prends une cuiller et me voilà à m'empiffrer avec

toute la société. A un petit goût de fumée près, la soupe

éiait ma foi très-bonne, et je t'ussure qu'on ne meurt pas

de cette cuisine-là. Je régale ensuite les camarades de

quelques pots de bière et de quelques tranches de jambon.

Nous fumons quelques pipes , nous voilà amis comme si

nous avions passé dix ans ensemble. Tout à coup l'appel

sonne, on descend dans la cour. Le chef d'escadron s'a-

vance, je vais à lui, je lui remets la lettre du capitaine, il

me serre la main; mais il m'apprend que le chef de bri-

gade et le général sont aux avant-postes de l'armée de

Mayence avec l'autre partie de mon régiment. Je vois dans

l'instant qu'il n'y a rien à faire à Bruxelles, et je le dis

tout net à mon chef d'escadron, qui m'approuve sans hé-

siter. Il m'expédie une feuille de route pour les avant-

postes, et après dix-huit heures d'amitié avec mon chef et

mes camarades, me voilà parti !

Mais le destin, ma bonne mère, me sert mieux que la

prudence. Je passais par Cologne pour me rendre dans les

environs de Fram-fort, où est mon régiment, lorsque j'ai

ajipris que le citoj'en d'Harville, général en chef et in-

specteur de la cavalerie de Mayence, allait arriver ici dans

deux jours. Je suspends ma course, je l'attends. Tout le

m jnde me dit qu'avec la recommandation de Beurnonville,

*ûn ami, je serai employé d'emblée près de lui comme
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ordonnance. J'aurai donc un peu plus de mouvement, si-

non dans le corps, du moins dans l'esprit, que si j'étais

forcé de m'en tenir à la consigne du soldat caserne. Ainsi

mes affaires vont bien, et sois tranquille.

fu apprendras par les journaux qu'il y a eu des troubles

dans le Brabant au sujet de la conscription . Les révoltés se

sont emparés pendant quelques heures de la ville et de la

citadelle de Malines; mais les Français, à qui rien ne ré-

siste, les en ont chassés, et en ont tué trois cents. On en

a amené vingt-sept à Bruxelles pendant que j'y étais, et

j'ai vu parmi eux des gens de tout âge et deux capucins.

La conscription n'était qu'un prétexte, et le projet des ré-

voltés était de favoriser une descente des Anglais ; car ils

s'étendent du côté d'Ostende et de Gand. Notre diligence

s'étant cassée et nous ayant forcés de passer huit heures à

Louvain, toutes les villes qui étaient sur la route vinrent

au-devant de nous en grand émoi. Le bruit s'était répandu

que Bruxelles était en insurrection, parce qu'on ne voyait

point arriver la diligence. Cette alerte s'est accrue au point

que c'est la nouvelle du pays et qu'on a peine à me croire

quand je dis que j'ai laissé Bruxelles fort tranquille. On fait

descendre beaucoup de troupes de l'armée de Mayence, et

on espère voir bientôt le Brabant pacifié. Je bénis de plus

en plus, ma bonne mère, les soins dont tu comblas mon
enfance. L'allemand m'est ici de la plus grande utilité:

j'ai servi, dans tout le chemin, d'interprète à la carrossée.

Us étaient désolés de me laisser à Cologne et de perdre

leur Irucheman. — Tu vas passer, toi, un hiver bien triste,

ma bonne mère, et cette idée seule m'afflige. Mais j'espère

être charge de quelque ordonnance pour le département de

l'Indre. J'irai encore te soigner, te caresser et te faire rire.

Ta douleur est mon unique souci, car de tout c; qui peut

m'arriver je me moque, et suis certain de m'en bien tirer.
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En attendant le général d'Harville, notre chasseur se

promenait au bord du Rhin, et, malgré sa joie d'être mi-

litaire, il ne pouvait pas toujours prendre son parti sur

l'absence de sa mère. « Les bords du Rhin me rappellent les

bords de la Seine à Passy, lui écrivait-il à la date du

9 brumaire, et J7 m'y surprends tout triste, rêvant à toi et

t'appelant comir.e dans ce temps-là oiî nous étions si mal-

heureux. » Il rencontre un aide de camp du général Ja-

cobi, ils parlent musique, ils en font ensemble, et les voilà

liés. Le général d'Harville arrive enfui, et d'emblée choisit

le protégé de Beurnonville pour son ordonnance. Il lui pro-

met un beau cheval tout équipé, le plus tôt possible, car

les chevaux étaient rares alors, et celui-là se fit longtemps

attendre.

Ce général, qui s'intitulait alors Auguste Harville, était le

comte d'Harville,qui futdepuis sénateur et chevalier d'honneur

de Joséphine ; il avait été mgréchal de camp avant la révo-

lution
;
puis, employé sous Dumouriez, il avait été un peu

froid ou hésitant à la bataille de Jemmapes. Traduit au

tribunal révolutionnaire après la trahison de ce dernier, il

avait eu le bonheur d'être acquitté. La suite de sa vie

s'écoula dans les faveurs plus que dans la gloire. En 1814,

il vota la déchéance de l'empereur et fut fait pair de France.

Ce pouvait être un brave et galant homme, mais le résumé

de ces existences qui ont servi toutes les causes ne laisse

pas de traces bien chaudes dans la mémoire des hommes,

et on peut en tout temps suspecter un peu leur sincérité.

Ce général était iort sensible à la recommandation de la

naissance. Son aide de camp et parent, le jeuno marquis

de Caulaincourt, le poussait à la hauteur et à la réaction

contre les idées révolutionnaires. Le caractère d'aristocratie

de ces deux personnages est très-bien tracé dans les lettres

de mon père que je citerai encore, car elles ofiFrent une

peinture assez originale de l'esprit de réaction qui gran-
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dissait chaque jour dans les rangs de l'armée. On y verra

que l'égalité de droits établie par la révolution n y était déjà

plus du tout l'égalité de fait.

LETTRE XIV

Cologne, 26 brumaire an VII (novembre 1798).

Les aides de camp du général, dont l'un est le ci-

toyen Caulaincourt, m'ont invité hier à dîner. Le repas a

été très-gai et très-amical. On a passé ensuite dans la

chambre du général, qui a un érysipèle à la jambe. Je suis

resté seul avec lui une demi-heure. 11 m'a parlé avec l'ai-

sance et l'afFabilité d'un personnage d'autrefois, s'est inquiété

de la manière dont j'étais logé et nourri ; puis il me fit

mille questions sur mon passé, sur ma naissance, sur mes

relations. En apprenant que la femme et la fille du géné-

ral de la Marlière avaient passé l'été chez toi, que la fille

du général de Guibert avait épousé mon neveu, que ma-

dame Dupin de Chenonceaux avait été la femme de mon
grand-père, il devint de plus en plus gracieux, et je vis

bien que tout cela ne lui était pas indiS'érent. On fit ensuite

delà musique. 11 y avait beaucoup d'élégants et d'élégantes

de Cologne qui, pour des Allemands, n'ont pas mauvaise

tournure. Chacun demandait au général : Quel est donc ce

chasseur-là PCarce n'est pas, en Allemagne, la coutume qj^e

les ordonnances fassent salon avec les officiers supérieurs,

et cette infraction à l'étiquette leur bouscule un peu l'esprit
;

je m'en moque, et je vais mon train, d'autant plus qu'après

la musique vint une magnifique collation dont aucun plat

ne fit avec moi le renchéri. Puis du punch... et puis on

a valsé. Et puis les aides de camp m'ont invité à souper

avec ceux du général Tréguier, commandant de la place.
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Nous avons bu du vin de Champagne qui cassait tout, puis

encore du punch, puis nous nous sommes un peii grisés, et

puis on s'est séparé à minuit.

Tu vois que, n'ayant pas le sou, je vis comme un prince.

L'état-major est très-bien composé. Les aides de camp sont

tous des jeunes gens fort aimables, et le citoyen de Cau-

laincourt m'a dit de la part du général que dans trois ou

quatre mois je serais officier.

On bat toujours les rebelles; on a brûlé plusieurs villages

entre Mons et Bruxelles. Cologne est tranquille.

Dis à ma bonne qu'il y a ici des places vacantes de vi-

vandière et que je lui en offre une. J'embrasse il signor

Fugantini Deschartres. Débite-t-on toujours dans nos envi-

rons bien des platitudes sur mon absence ? Arrivent-ils

à croire que je ne suis pas émigré, mais soldat? Tous nos

bons paysans partent-ils ? Te demandent-ils oii je suis? 11

arrive ici uhe foule de conscrits. On les compte, on les en-

régimente, on les conduit comme des moutons. Tous les

matins la rue de l'état-major en est remplie; les uns chan-

tent, quelques-uns, pauvres enfants, ont la larme à l'œil.

Je voudrais pouvoir les consoler ou leur donner ma gaieté.

Je connais maintenant la ville comme si je l'avais toujours

habitée. C'est un amas très-triste et très-solennel d'églises,

de couvents et de vieilles maisons de briques. Le Rhin y

est très-large et porte de petits bâtiments marchands qui

vannent de Hollande. Il y a un pont volant qui traverse

le fleuve en six minutes. 11 est attaché à une seule corde,

placée au centre du Rhin, et le courant appuyant, en diffé-

rents sens, sur les différentes faces des bateaux, la corde

décrit un cercle et porte le pont d'une rive à l'autre. 11 y
tient un escadron de cavalerie. Comme les militaires et les

chiens passent gratis, je me donne souvent le plaisir de la

traversée.
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LETTRE XV

7 frimaire an VÏÎ (novembre 1798).

Je ne conçois rien aux lenteurs de la poste. Elle me
fait sécher d'impatience. Tous les jours j'y vais, tous les

jours j'en reviens les main-^ vides. Cette privation absolue

de tes nouvelles me fait trouver tout insupportable. Je ne

peux plus m'amuser de rien ni me fixer à rien. Je ne reste

pas un moment à la même place; j'aime mieux être dehors,

à la pluie ou au froid, qu'enfermé dans ma petite chambre

avec la pensée que tu es peut-être malade, ou fâchée contre

moi, ou triste!....

Le H.

Enfin, ma bonne mère, voilà une lettre de toi ! Elle

était depuis huit jours à la poste militaire, et je m'adressais

toujours à la poste allemande. Chienne de poste allemande!

On ne m'y reprendra plus. Ah! que j'avais besoin de rece-

voir de tes nouvelles ! Quand on se trouve pour la pre-

mière fois de sa vie en pays étranger, isolé de tout ce qu'on

connaissait, éloigné de tout ce qu'on aime, on a des mo-

ments d'effroi. J'ai beau me roidir devant les événements

et vouloir me jouer d'eux, il est des heures où notre sépa-

ration m'accable et où le courage me manque. Mais je

lutte, et je retrouve mes forces en songeant au moment
qui nous réunira. Je ne veux plus être aussi enfant que je

l'étais à Passy, oii je n'avais pas assez de raison pour te

cacher ma peine. Il est vrai qu'il n'y avait pas moyen de

s'étourdir alors, et ici du moins j'ai une vie active qui me
çauve.

A force de courir pour échapper aux idées noires, j'ai
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pris un rhume et la fièvre ; mais cela n'a duré que deux

jours ; car, puisque voilà ta lettre, puisque tu te portes bien,

puisque tu n'as pas cessé de me bénir et de m'approuver

malgré ton chagrin, me voilà guéri. Je me porte à mer-

veille ce soir, ne va pas t'inquiéter au moins
;

j'ai envie "de

raturer ce mot do fièvre qui va te faire peur : sache que

c'était une très-petite fièvre, un myrmidon de fièvre. Et

quand tu es quelques jours sans recevoir de mes nouvelles,

songe aux mille circonstances insignifiantes qui peuvent

retarder une lettre. C'est une folie, un mal affreux que

nous nous créons quand nous nous obstinons à recevoir une

lettre à tel jour, à telle heure. Si elle n'arrive pas, le moins

que nous consentions à nous mettre en tête, c'est la mort

des êtres que nous aimons; nous sommes alors des malades,

de véritables maniaques, je viens de l'éprouver.

Ne crois pourtant pas que je te fasse toute cette morale

pour te préparer à de l'inexactitude de ma part. Je ferai

mon possible pour t'écrire à chaque courrier. J'ai tant de

plaisir, ma bonne mère, à m'entretenir avec toi, que je

n'en connais pas qui puisse me distraire de celui-là.

Tu me demandes des détails sur les fonctions de ma
charge. Entre nous, elles se réduisent à aller de temps en

temps me chauffer à un excellent poêle allemand, et à

faire la conversation avec MM. les secrétaires, qui ne me pa-

raissent pas non plus écrasés de besogne. De là nous allons

dîner ensemble ou nous promener

Dis donc à Saint-Jean que j'ai rêvé que je galopais sur

ma jument. Si on me donne un beau cheval, il lui en fert

part. M. de G. me croit donc dans un poste important

Sois sûr qu'il n'est pas si bête, qu'il n'en pense pas ul

mot, et que c'est une goguenarderie de gentilhomme.

Adieu, ma bonne mère
;
que je t'aime donc !
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LETTRE XVI

Cologoe, 14 frimaire an VII (décembre 1798;.

• •••••••• •

Le général, par faveur spéciale, a ordonné à la remonte

de Namur de m'envoyer, par un homme sûr, un des meil-

leurs chevaux tout équipé. De manière que je vais être

très-bien monté, ce qui mo donne déjà un grand relief

dans les écuries du général. Depuis qu'on sait qu'il fait

faire soixante lieues à un chasseur pour m'amener un che-

val, écuyers et palefreniers me regardent avec vénération,

et dussé-je me tenir comme une paire de pincettes sur mon
Encéphale, on me tient d'avance pour le plus beau cavalier

du monde ; mon cheval sera nourri aux frais de la Répu-

blique, et en cela il sera plus avancé que moi, car de ma
paye, qui est de six sous par jour, je n'ai pas encore

entendu parler, attendu que le double de mon enrôlement

n'est pas encore arrivé ici. Je vis avec la plus grande

économie ; mais les 200 livres que tu m'as envoyées m'ont

fait le plus grand bien. J'étais nourri fort cher et fort mal

chfz un sieur Badorf, que je ne pouvais quitter faute de

pouvoir le payer, et qui m'aurait lUiné, si mon général

n'avait eu l'extrême bonté de me tirer de ses griffes en acquit-

tant mon mémoire. Je suis maintenant chez un bon bourgeois

où je ne fais pas grand'chère ; mais on vit, et c'est tout

ce qu'il faut. Je m'habitue à la bière de Flandre, qui,

malgré sa réputation, est détestable. La cuisine allemande

ne vaut pas le diable non plus ; nous sommes en France

des enfants gâtés pour tout ce qui tient à la vie physique.

J'ai rencontré à la comédie un capitaine de cavalerie qui

s'appelle M» Floury. C'est celui que j'ai vu à La Châtre au
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printemps, et avec qui j'ai fait des armes. C'est le meilleur

des hommes. Nous nous sommes embrassés comme de

vieux amis. On a tant de plaisir à retrouver les gens de

son pays sur la terre étrangère! Il est cantonné àMuiheim,

sur la rive droite du Rhin. Il m'a engagé à l'aller voir, et

j'irai dès que mon cheval sera arrivé. Je n'ai jamais vu

d'homme étonné de me revoir comme il le fut. 11 éfait si

content de pouvoir parler de La Châtre avec quelqu'un de

La Cliâtre ! Nous avons été souper ensemble, et boire à la

santé du Berry deux bouteilles de vin du Rliin. Je t'en

prie, ma bonne mère, fais savoir à tous ses parents cette

agréable rencontre. Dis-leur qu'il est bien portant, et tou-

jours fort comme un Turc. — Et si brave homme! — Mais

cette rencontre m'a tant fait penser à toi, que je me croyais

chez nous, et me voilà tout triste !

Le capitaine Fleury, dont il est ici question, fut en effet

un digne homme et un excellent miUlaire. Soldat volon-

taire à seize ans, il avait fait déjà toutes les campagnes de

l'armée du Rhin en 92. 11 se distingua en 98, lors du pas-

sage du Danube par Moreau. C'est l'année même où mon

père l'avait rencontré à Cologne. — A la tête de son esca-

dron, il soutint le choc de quatre escadrons de cuirassiers

autrichiens. Cette belle résistance donna à son régiment le

temps de passer le fleuve. Il fut décoré en 1807, et quitta

le service avec le grade de major au dixième régiment de

cuirassiers. Son fils Alphonse fleury est mon ami d'en-

fance i.

Ici se place dans le recueil de ces lettres, précieusement

1. Celui-ci a été exilé pour cause d'opinion , au 2 décembre,

après la conduite la plus honorable et la plus généreuse sous la

République. [Noie de ^853.)
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conservées par ma grand'inère, une lettre du général d'Har-

ville assez curieuse. Il y parle à ma grand'mère d'ime

manière toute paternelle de son jeune chasseur, et lui révèle

les dangers dont il faut le préserver. Le premier est le

manque d'économie, et il touchait là fort juste, car mon

père, avec les plus belles résolutions du monde, avec la

naïve conviction qu'il était sage et rangé , n'avait aucune

prévoyance, et, se laissant aller à toutes choses et à toutes

gens avec une facilité d'artiste, trouva toute sa vie le moyen

de laisser des dettes à payer derrière lui. Je passerai le

détail de ces minuties sous silence
,

quoiqu'elles tiennent

beaucoup de place dans ses lettres. 11 n'est point de ceux

qui, en termes de soldat, tirent des carottes à leurs parents^

Toujours sincère avec sa mère chérie, toujours désespéré

de ne pouvoir la faire vivre au lieu d'être défrayé par elle,

il entre dans de grands détails, il fait de pénibles efforts

pour lui expliquer ce qu'est devenu ce rare et diabolique

argent, qui fond dans ses mains sans qu'il sache comment.

La crainte de ne pas faire honneur à sa parole le décide à

se confesser au plus vite, et ses confessions sont touchan-

tes. En somme, l'amour filial, la douleur de voir sa mère

s'imposer des privations pour lui, la conscience de son

honneur livrent de tels combats au caractère insouciant et

libéral qu'il tenait de son père, qu'il parvient à être sage

autant qu'il lui est donné de l'être. En somme, toute sa

vie aventureuse et agitée ne creusa pas un déficit bien

grave dans l'aisance modeste de la famille.

Le second avis du général d'Harville est moins fondé et

se trouve souligné dans sa lettre par ma grand'mère, qui

probablement le trouva fort étrange. « Je crains pour lui

son goût pour la musique, qui peut trop aisément le livrer à

la mauvaise compagnie. » Quel barbare que ce bon géné-

ral! Aux yeux de ma grand'mère, comme à ceux de son

fils, il n'était point, j en suis .'^ùre, de plus risiWe W«s-
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phème. Mais elle s'abstint vraisemblablement de le rappor-

ter à son cher Maurice, et ne lui en envoya pas moins

son violon.

LETTRE XVII

Cologne, 20 frimaire aa VII (décembre 1798).

Voilà encore deux courriers que je ne reçois point de tes

nouvelles, ma bonne mère ! Mon ami le secrétaire de l'état-

major, qui me remet ordinairement tes lettres, arrive à la

comédie les mains vides, et du plus loin qu'il m'aperçoit

secoue tristement la tête. On dit que la poste a fait ban-

queroute et que cela pourra intercepter quelque temps les

communications épistolaires, si le gouvernement ne se

charge de faire aller le service. 11 ne manquerait plus que

cela! Être loin de toi, c'est déjà bien dur; ne point rece-

voir de tes nouvelles, c'est désespérant.

J'ai été hier à la cathédrale entendre un assez beau salut

en musique. Toutes les belles et les élégantes de la ville y

étaient. Quand j'arrive là, avec mon costume de hussard

et mon sabre battant le pavé, ils croient voir tous les dia-

bles à leurs trousses. Ils me regardent avec de gros yeux

effarés. Un Français de la République est pour eux l'an-

techrist. Je leur fais assez souvent ces peurs-là, car ils ont

de très-bons organistes, et lorsque, en passant près d'une

église, j'entends les beaux accords qui la remplissent, j'y

entre comme attiré par une force irrésistible.

En sortant du salut, je fus entendre Nina au tiieâtre.

Au moment où j'y songeais le moins, j'entends chanter le

duo que tu m'avais appris lorsque j'étais enfant : « //

m'appelle sa bonne amie, » etc. Et sur-le-champ je me rap«

pelai tout ce morceau que j'avais oublié, et jusqu'aux
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bonnes petites paroles. Je me retrouvai près de toi, dans

la rue du Roi-de-Sicile, dans ton boudoir gris de perle !

Cest (itonnaiit comme la musique vous replonge dans les

souvenirs! C'est comme les odeurs. Quand je respire tes

lettres, je crois être dans ta chambre à Nohant, et le cœur

me saute à l'idée que je vais te voir ouvrir ce meuble en

marqueterie qui sent si bon, et qui me rappelle des choses

si sérieuses d'un autre temps *.

En sortant de la comédie, ce diable de bon garçon (mon

ami le secrétaire) m'a emmené souper. Je ne voulais pas

boire de vin parce qu'il est trop cher ici et que je voudrais

m'en déshabituer. 11 y avait six jours que je n'en avais

goûté; mais, en le voyant sur la table, et pressé par mon
camarade, je n'ai pas su résister.

Aussi me voilà, ce matin, redétestant la bière. Ah! ser-

ment d'ivrogne ! Comment, te voilà devenu ivrogne ! vas-

tu t'écrier. Non, ma bonne mère, je ne le suis pas, je ne

le deviendrai pas, mais je comprends maintenant que ce

sonc les privations qui rendent l'homme intempérant, et

que le pauvre diable qui manque de pain oublie sa raison

dans les pots, quand il est à même. Au reste, ce bon vin est

certainement le grand réconfort de l'homme. Hier j'étais

triste, j'avais le mal du pays comme un Suisse, et ce

matin je me sens capable de braver tous les coups de la

fortune ni plus ni moins qu'Alexandre ou César, lesquels,

1. Ce meuble en marqueterie était le même dont Deschartres
et mon père brisèrent les scellés en 93 pour soustraire des pa-
piers qui eussent été l'arrêt de mort de ma grand mère. J'ai tou-

jours ce casiei avec ses vingt-trois cartons, dort quelques-uns
portaient encore naguère des traces de la cire de la République.
Je n"ai découvert son identité qu'en retrouvant tout récemment
les procès-verbaux du lait et la lettre de mon père qu'on vient
de lire. Les meubles ont leur histoire, et s'ils pouvaient parler,

que de choses ils nous raconteraient !
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à coup jùr, ne buvaient pas de bière de Louvain. Mais

quand- j'avalerais tous les vins de la Grèce et de l'Italie,

cela ni me consolerait pas de notre séparation. — Tu me
demandais dernièrement des nouvelles de mes moustaches.

Elles sont noires comme de l'encre et se voient de cent

pas au moins. — Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse de

toute mon âme. Je fais sauter ma bonne à trente pieds en

l'air, et je donne un grand coup de poing sur la tête de

père Deschartres. Ce sont des façons militaires, fort jolies,

ma foi!

LETTRE XVIII

Cologne, 23 frimaire an A7I (décembre 1798).

Ma foi, ma bonne mère, si j'osais je te gronderais, car

je ne reçois pas de tes nouvelles, et je ne saurais m'y ha-

bituer. Je reviens encore de fouiller dans les dépèches du

général, et je reviens encore une fois triste. J'ai été voir

avant-hier mon brave compatriote, le capitaine Fleury *
;

j'y suis allé avec un autre capitaine de son régiment. Nous

avons descendu le Rhin jusqu'à Mulheim dans une cha-

loupe à voiles, par un vent qui nous coupait la figure et

qui nous menait d'un train admirable. 11 nous a donné un

très-bon dîner, et j'en avais besoin; car ce joli vent m'a-

vait donné une faim de soldat. Ce brave homme nous a

reçus à bras ouverts, et nous n'avons fait que parler du

Berry. Le sentiment qu'on appelle amour de la patrie est

de deux sortes. 11 y a l'amour du sol, qu'on ressent biej?

vite dès qu'on a mis le pied sur la terre étrangère, oti

rien ne vous satisfait, ni la langue, ni les visages, ni les

manières, ni les caractères. 11 se mêle à cela je ne sais

1. Le père de mon ami d'enlance.
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quel amoiir-proprc national qui fait qu'on trouve tout plus

beau et meilleur chez soi que chez les autres. Le sentiment

militaire s'en mêle aussi, Dieu sait pourquoi! mais enfin,

enfantillage ou non, voilà que je m'en sens atteint et

qu'une plaisanterie sur mon uniforme ou mon régiment

me mettrait en colère tout aussi bien qu'un vieux soldat

dont on raillerait le sabre ou la moustache.

Et puis, outre cet attachement au sol, e:; cet esprit de

corps, il y a encore l'amour de la patrie, qui est autre

chose et qui ne peut guère se définir. Tu auras beau dire,

ma bonne mère, qu'il y a quelque chimère dans tout cela,

je sens que j'aime ma patrie comme Tancrède :

Qu'elle en soit digne ou non, jehii donne ma vie!

Nous avons senti tous ces amours-là confusément à tra-

vers le vin du Rhin, en trinquant à tout rompre, Fleury et

moi, au Berry et à la France.

Comment va ton pauvre métayer? Ses enfants partent-ils?

Père Deschartres continue-t-il ses cures merveilleuses?

Monte-t-il ma jument? Racle-t-il toujours le violon? Dis à

ma bonne que, depuis qu'elle ne s'en mêle plus, mes che-

mises ne sont pas dans un état brillant. Elle était bien

bonne avec son idée de se faire envoyer mon linge pour

le raccommoder! Le port pour aller et revenir coûterait

plus cher que le linge ne vaut.

LETTRE XIX

Cologne, 27 frimaire an VII (décembre 1798).

Puisque tu l'exiges, je tâcherai de m'acheter des chemises

et des mouchoirs, mais la tenue qu'on exige de nous em-
porte tout notre argent. Le général va passer la revue, et
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M. de Caulaincourt m'a ordonné de me faire faire des

bottes, parce que les miennes n'ont pas les deux coutures

de rigueur et l'éperon vissé au talon, selon l'ordonnance.

On devient féroce sur ces belles questions-là. Ma toque

n'était pas garnie en velours, mon plumet n'avait pas les

dix-huit pouces exigés. Heureusement mon dolman a les

six rangées de petits boutons argentés. Mais il m'a fallu un

pantalon de casimir vert tout fignolé en ganses de poil de

chèvre. Voilà les revenants-bons des postes d'ordonnance.

11 faut une tenue éblouissante pour accompagner les géné-

raux. Si j'avais tes belles martres, je me ferais faire un

bonnet de houlan, car c'est à présent le grand genre, et je

gagnerais beaucoup en considération dans le régiment.

Mais ne va pas me les envoyer. Je ne veux m'en servir

que quand je serai officier. Je suis bien assez beau comme
cela, et quand je sors en grand uniforme, les conscrits

qui font le s^TTice me prennent pour un général et me
présentent ks armes. £n revanche, les vieilles moustaches

qui montent la garde chez le général ne s'y méprennent

pas et ne me présentent rien du tout. — Non, je n'ai pas

/ïîiporté ton portrait, je l'ai confié à l'oncle Beaumont.

j'aurais craint qu'on n'en devînt amoureux et qu'on ne

me le volât. Mais j'ai toujours la chaîne autour de mon
cou comme du temps de Passy. Cela ne se voit point, et,

sois tranquille, je mangerais de la terre plutôt que de la

fendre. — Je suis bien affligé de la mort de ton pauvre

métayer. Dis bien des amitiés pour moi à tous nos bons

paysans. Comment! le père Deschartres se mêle aussi d'être

malade? Je lui ordonne l'eau tiède et l'émétique, ses grands

remèdes qu'il sait si bien administrer aux autres, mais

dont je cois qu'il ne se soucie pas pour lui-même. Je ne

le plaisanterais pourtant pas si c'était sérieux et si tu ne

me disais à la fin de ta lettre qu'il est guéri. Adieu, ma
bonne, mon excellente mère; je l'embrasse d<^ '^«ye mon âme.



ni5.T(yU<E DF MV VIE 3i5

LETTRE XX

Cologne, 3 nivôse an VII (décembre 1798).

Tous les jours nous devions partir pour la tournée d'ins-

pection du général. Mais voilà que nous ne partons plus

et qu'il n'y aura pas d'inspection ; nous sommes encore

pour plus d'un mois ici. Depuis qu'il vient d'être ordonné

que nos troupes repasseraient la rive gauche, les divisions

sont changées. Le général n'a plus sous son commande-
ment le même nombre de régiments. Je suis bien fâché

de ces changements, j'aurais voyagé, j'aurais vu du pays.

Mon cheval n'est pas encore arrivé, mais j'aurais pris celui

de mon camarade d'ordonnance, le hussard rouge, qui est

à l'hôpital. Ne t'inquiète pas de la nouvelle loi, cela ne

me regarde pas, mais bien les agents publics travaillant

dans les bureaux. Ceux-là, en effet, doivent être incorporés

dans les régiments qu'on leur assignera ; mais moi, je suis

en service militaire effectif, je ne cesse pas, pour être em-

ployé par le général, de faire partie de mon régiment. On

me doit ma paye , mes habits , mon cheval , comme aux

autres soldats. Il est vrai que je n'entends point parler de

tout cela. Mais il faut espérer que l'ordre se fera. Mon ser-

vice compte double comme aux autres. Sois donc tranquille

sur toutes ces questions.

Comment! le feu a pris à la cheminée et ce n'est point

moi qui l'y ai mis ! C'est outrageant, car tu sais comment

je m'en acquitte. Ne m'envoie pas encore mon violon s'il

n'est pas parti ; car si le général changeait de quartier gé-

néral, je craindrais que mon cher instrument ne tombât

dans des mains profanes, et ce serait vouloir sa mort. Re-

commande au virluose Deschartres de le jouer souvent
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pour qu'il ne se rouilla) pas. Voilà une jolie commission!

mais fais-le-Jui jouer bien loin de tes oreilles. Tu fais donc

toujours des patiences ? Te ressouviens-tu combien tes pa-

tiences m'impatientaient? Elles n'ont pas le sens commun,

puisqu'elles ne t'ont pas dit que j'étais toujours à Co-

logne.

LETTRE XXI

ColognCi 8 nivôse an VII (décembre 1798).

Je viens d'apprendre une très-bonne nouvelle, ma bonne

mère. Mon régiment, qui était en route pour l'Italie, revient

à Dust, qui n'est séparé de Cologne que par le Rhin. II.

y

est même arrivé peut-être à l'heure oià je t'écris. Il est par

conséquent sous l'inspection de mon général. J'ai fait con-

naissance à la comédie avec un adjudant général nommé

Guibal, qui m'a demandé si mon général avait dessein de

me faire officier. Je lui ai dit qu'il me l'avait fait espérer.

Quelques jours après, il lui a parlé de moi, et le général

lui a répondu que, dans les commencements, il craignait

que je ne fusse un écervelé, mais qu'il me connaissait

mieux et qu'il s'intéressait vivement à moi; qu'il ne me

perdrait point de vue, et que son dessein, durant son ins-

pection, était de choisir le dépôt le mieux monté en ins-

tructeurs et en chevaux , et de m'y envoyer, afin de me

mettre promptement au fait des manœuvres de la cavalerie.

Seulement nous voilà, sur ce dernier fait, un peu renvoyés

aux calendes grecques

Il s'est donné avant-hier un très-beau bal ; le général y

était avec ses aides de camp. Je fus le saluer et il me fit

très-bonne mine. Il me demanda si je savais valser, et je

lui en donnai vite la preuve. Je remarquai qu'il me suivait

des yeux et qu'il parlait de moi à un de ses aides de camp
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d'un air de satisfaction. Tu u'aiines pas la guerre, ma
bonne mère, et je no veux pas te dire de mal de l'ancien

régime. Mais pourtant j'aimerais mieux faire mes preuves

sur un champ de bataille que dans un bal.

Tu me demandes si j'ai planté là Caulaincourt. Ce n'est

point pour moi un homme à planter là, je t'assure; car il

fait la pluie et le beau temps chez le général. Je lui té-

moigne toujours tout le respect et hs attentions auxquelles

je suis tenu ; mais c'est un être original qui ne peut me
plaire infiniment. Un jour il vous fait des avances, le len-

demain il vous reçoit sèchement. Il dit des douceurs à la

Dcschartres. Il tance ses secrétaires comme des écoliers, et,

dans la conversation la plus insignifiante, il garde le ton

d'un homme qui fait la leçon à tout le monde. C'est l'amour

du commandement personnifié. Il vous dit qu'il fait chaud

ou froid comme il dirait à son domestique de brider son

cheval. J'aime infiniment mieux Durosnel, l'autre aide de

camp. Celui-là est vraiment aimable, bon et simple dans

ses manières. 11 parle toujours avec franchise et amitié et

n'a pas de caprices. Il était aussi au bal d'avant-hier, et

nous étions placés pour valser par rang de grade. D'abord

le citoyen de Caulaincourt, ensuite Durosnel, puis moi, de

manière que l'adjoint, l'aide de camp et l'ordonnance ac-

complissaient leur rotation comme des planètes.

Toutes tes réflexions sur le monde à propos de ma situa-

tion sont bien vraies, ma bonne mère, je les garderai pour

moi, et j'en ferai mon profit. Ta lettre est charmante, et

je ne serai pas le premier à te dire que tu écris comme
Sévigné, mais tu en sais plus long qu'elle sur les vicissi-

tudes de ce monde.

Il est heureux pour nos nez que nous ne soyons pas partis

pour l'inspection, nous les aurions laissés dans les neiges

de la Westphalie. Ce n'est pas qu'il fasse bien chaud ici,

le thermomètre était hier à trente-quatre degrés au-dessous
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de glace. Les pauvres factionnaires meurent comme des

mouches. J'aurais donc mauvaise grâce a me plaindre de

coucher dans une chambre sans feu et de me réveiller le

matin avec des glaçons à la moustache. Le fait est que

voici l'hiver le plus rigoureux que j'aie vu, et je n'y pense

pas plus que si je n'avais vu de feu de ma vie.
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LETTRE XXll

Cologne, i*' janvier 1799 (nivôse an VII).

"Voilà la première fois de ma vie, ma bonne mère, que

je passe ce jour sans l'embrasser ! Je vois tous ces bons

Allemands, pleins d'allégresse, se réunir, s'embrasser, se

réjouir en famille, et moi je sens mon cœur se serrer ! J'ai

été aujourd'hui chez de riches négociants qui sont de la so-

ciété du général. J'y suis resté une partie de la soirée. Le

père était entouré de ses huit enfants. Le fils aîné a des

talents. Il avait donné le matin une jolie gouache que le

bon père me montra avec ravissement. La sœur joua assez

bien une sonate de Pleyel. La joie et le bonheur régnaient

parmi eux. Moi seul j'étais triste. Us s'en aperçurent et

comprirent qu'ils me rappelaient d'heureux moments. Ils

m'ont regardé avec plus d'intérêt et m'ont témoigné plus

d'amitié. Moi aussi, je ne sais comment je me suis trouvé

plus à l'aise avec eux. C'était pourtant la seconde fois que

je les voyais. Mais je leur ai su gré de m'avoir deviné et,

en cherchant à m'associer à leur bonheur, d'avoir adouci

le sentiment de ma .solitude.
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On a dans ce pays-ci une sorte de galanterie inconnue

chez nous. Elle consiste, au premier de l'an, à tirer force

coups de fusil sous la fenêtre de la personne à qui l'on

veut donner une preuve d'attachement. On lui montre, en

l'empêchant de dormir, qu'on ne dort pas soi-même et

qu'on s'occupe d'elle en se morfondant dans la rue. Tant

pis pour les voisins 1 J'ai été toute la nuit sur le qui-vive,

on ne m'avait prévenu de rien et j'ai cru les brigatids ar-

rivés. Mon hôtesse ayant une sœur assez jolie, ses adora-

teurs ont fait toute la nuit feu de file sous sa fenêtre.

D'heure en heure c'était une pétarade qui me réveillait en

sursaut. J'avais cependant grande envie de dormir, car

j'avais été à pied à Mulheim, dans la matinée, pour voir

mon régiment. J'ai été trouver le quartier-maître, qui m'a

reçu on ne peut mieux et m'a mené chez le chef d'esca-

dron. Ce dernier m'a comblé de politesses, et m'a reconduit

jusque dans la rue. Ils vont venir à Dust, qui n'est séparé

de Cologne que par le Rhin, et m'ont engagé à y venir

souvent dîner avec eux. Le reste du régiment va arriver

ces jours-ci. Il est retenu encore par les glaces qui couvrent

le fleuve du côté de Dusseldorf. N'admires-tu pas le hasard

heureux qui me ramène, au moment où je m'y attendais

le moins, dans la division de Cologne ? On n'aura pas à

me reprocher d'avoir toujours été absent de mon régiment.

Tu es tout émerveillée, ma bonne mère, de la considé-

ration que te donne auprès de certaines gens le titre de

mère d'un défenseur de la patrie. Mais tu as pénétré le

véritable motif. Us voient que je puis revenir avec armes

et bagages, et qu'il ne faut pas se brouiller avec les chas-

seurs, qui pour les manières sont les cousins germains des

hussards. Rien de plus sage que ces messieurs do l'au-

torité ! '

Tu m'as fait bien plaisir en me disant que la limonade

te réussissait. Voilà donc enfin quelque chose de bon pour
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toi ! En ce cas, que le diable emporte toute la pariétaire, la

doradille et Yuva urci, et que le ciel nous envoie des

citrons ! Adieu ! ma bonne mère, sois confiante et heu-

reuse, ne souffre pas : voilà le vœu que je fais pour toi

*ous les jours de ma vie. Je t'embrasse de toute mon
âme

.

Je souhaite au virtuose Deschartres des amateurs sourds

et muets qui ne puissent ni l'entendre ni le critiquer, et à

la citoyenne Roumier, ma respectable bonne, des senti-

ments un peu plus républicains. Dis-leur à tous deux que

je les aime.

LETTRE XXllI

Cologne, 18 nivôse an VII (janvier 1799).'

. . . Le général m'a fait inviter à dîner par M. de

Caulaincourt. 11 m'a fait parler de Jean-Jacques Rousseau,

de ses aventures avec mon père, et m'a écouté de façon à

me tourner la tête si j'étais un sot. Mais je me tenais sur

mes gardes pour ne pas devenir babillard et pour ne dire

que ce à quoi j'étais provoqué. Après le dîner, le général

et M. Durosnel montèrent dans un traîneau magnifique re-

présentant un dragon or et vert, traîné par deux chevaux

charmants. Je montai dans un autre avec Caulaincourt
;

mon camarade le hussard rouge, me voyant sortir de table

et monter dans les traîneaux du général, ouvrait des yeux

gros comme le poing. Il croyait rêver. Le général courait

la ville en traîneau pour iaire ses invitations à une grande

partie qui devait avoir lieu le lendemain. Il voulut que je

le suivisse dans toutes ses visites, et chez madame Herstadt,

en la priant de laisser sa fille venir à cette partie, il se mit

en plaisantant à ses genoux en lui disant : « Soufîrirez-vous,
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madame, que je reste longtemps dans cette posture, en

présence de mes aides de camp et de mon ordonnance le

petit-lils du maréchal de Saxe ?» — Les dames ouvrirent

de grands yeux , ne comprenant probablement pas que je

ne fusse pas émigré.

Le lendemain il y eut une course superbe. On partit de

la maison du général à six heures du soir. Tous les pi-

queurs étaient à cheval avec des flambeaux de six pieds.

11 y avait quinze traîneaux. La musique du 23« régiment,

habillée tout en rouge et galonnée en or, courait devant

en jouant la charge. C'était vraiment beau. J'étais dans la

cour à regarder les traîneaux et les chevaux : le général

vint les inspecter et me dit : « Vous allez venir avec nous,

et de là vous viendrez au bal qui suivra. » II est vraiment

très-aimable avec moi, et il le serait encore plus s'il n'était

flanqué de son Caulaincourt. Mais celui-là est un intermé-

diaire qui refroidit tout. Monsieur a ses petites intrigues

dans la ville, et monsieur est jaloux. L'autre jour je m'é-

tais avisé de dire que mademoiselle P... est fort jolie. Et

voilà qu'à l'instant même je vois sur sa figure qu'il est in-

quiet, et le soir même je vis qu'il lui avait donné la con-

signe de ne pas danser avec moi. Il n'est pas généralement

aimé, il s'en faut de beaucoup. Je ne le crois pourtant ni

sot ni méchant, mais il est impossible de voir un homme
plus cassant, ni d'entendre une voix plus sèche et plus dés-

agréable. Lorsqu'il travaille avec les secrétaires, il reste

seul avec eux des journées entières sans rien leur dire. Ar-

rive- t-il un chat, il afifecte de leur donner ordre sur ordre

et de les ivo-rimander comme des galopins. Depuis deux

jours il me lait pourtant beaucoup d'amitiés et il m'appelle

Dupin tout court. Mais cela ne durera pas, il a l'humeur

trop fantasque.

Adieu, bonne mère, que ta dernière lettre est charmante f



HISTOIRE DE MA VIE 253

LETTRE XXIV

Cologne, 23 nivôse, an VII (janvier 1799).

Comment ! c'est donc sérieusemenl que nous avons

manqué brûler? tu m'as fait frémir avec le récit de cet

événement. Une nous manquerait plus que cela!— J'avais

cependant une fiche de consolation, c'est que tu serais

venue habiter ma chambre à Cologne ; véritable taudis de

poëte famélique, quoiqu'il y ait une glace, une commode
et un poêle ; mais la glace est cassée, la commode éclop-

pée, et quant au poêle, mes hôtes prétendent qu'on ne

peut pas l'allumer. Il y a aussi une tapisserie d'une cou-

leur qui n'a pas de nom, entre le noir, le brun, le jaune,

etc. Eh bien, si je t'y voyais, dans cette maussade chambre,

sur-le-champ elle serait éclairée, chauffée, ornée, brillante,

magnifique, préférable à tous les palais.

Nous avons un très-j>eau bal par abonnement, oiî vont

tous les officiers supérieurs et la bonne compagnie du

cru. Tu ne croirais pas qu'une bécasse de baronne alle-

mande qui y mène ses filles a trouvé mauvais que j'y

fusse, et a défendu à ses filles de danser avec moi. C'est

un capitaine de cavalerie qui loge chez elles et qui est

venu me conter cela. 11 en était furieux et voulait délo-^^er

à l'instant même. Sa colère était burlesque, et j'ai été

obligé de le calmer ; mais je n'ai pu l'empêcher hier soir

d'aller donner le mot à tous les Français militaires et au-

tres qui sont ici, et comme j'arrivais au bal amenant mon
quartic-maître et mon chef d'escadron, avec lesquels je

venais de dîner, d'autres officiers s'approchent de nous et

nous disent : « La consigne est donnée et le serment est
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prêté, aucun Français ne dansera avec les filles de la ba-

ronne ***; j'espère, messieurs, que vous voudrez bien

prendre le même engagement. »— Je demande pourquoi :

on me répond que la baronne a défendu à ses filles de

danser avec les soldais, et i'apprends ainsi que c'est moi

qui suis la cause de cette conspiration.

Mon régiment part pour Siegbourg, qui est à ^x lieues

d'ici, mon quartier-maître et mon chef d'escadron me font

mille amitiés. Ils m'ont dit qu'ils me demanderaient au

général ; le chef de brigade veut absolument m'a voir dans

le régiment. — Dis à lous les meuniers des bords de llndre

que je bois à leur santé et que je les remercie de leur

amitié.

LETTRE XXV

Cologne, 28 nivôse an VU (Janvier 1799).

Nous partons demain pour Diiren; nous allons passer en

revue le So'^ régiment de cavalerie, ci-devant les dragons

de la République, le plus mauvais régiment de toute l'ar-

mée, à ce qu'on dit. Mon cheval n'est point encore arrivé,

mais je monte celui du hussard rouge; c'est une jeune

jument qui n'a ni rime ni raison, qui va à gauche quand

on lui indique la droite et qui n'obéit que par les procédés

les plus contraires aux lois du sens commun et de l'équi-

tation. Mon camarade rouge m'a indiqué les procédés par-

ticuliers dont il est l'inventeur pour la faire obéir, sans

quoi je n'en serais jamais venu à bout. Je lui ai fait mon

compliment de cette heureuse éducation.
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Je suis tenté de bénir la lanieu.~e baronne qui veut que

les ordonnances attendent dans la cour pendant que les

officiers sont au bal. Cela m'a valu les paroles les plus

aimables, les regards les plus ravissants de mademoiselle

et nous sommes dans un échaiige d'intérêt et de recon-

naissance qui me fait beaucoup espérer. Cette jeune per-

sonne est chanoinesse et à peu près maîtresse de ses ac-

tions. Elle est charmante, et ma loi, si une chanoinesse

du chapitre électoral n'a pas peur ai mon dolman, je puis

bien narguer la vieille baronne et aes pies-grièches de filles.

Duren,28 nivôse.

J'en étais là, ma bonne mère, lorsque l'heure du souper

me lorça de te quitter. Je mis ma lettre dans ma poche,

et je partis le lendemain. Dès le matin je me botte, et je

vais à l'état-major prendre l'heure pour le départ. Le sieur

Caulaincourt, qui était dans ses bonnes, we dit qu'il ne m'a

fait donner l'ordre du départ qu'autant q!;o cela me ferait

plaisir; que si j'aimais mieux rester, il ne tenait qu'à moi.

Il y avait bal le soir, j'y devais retrouver ma charmante

chanoinesse, et ajoute à cela le froid piquant qui ne dis-

pose pas à la promenade. J'étais bien tenté de profiter de

la permission de remettre mon cheval à l'écurie, et d'aller

me chaufter au poêle rouge du secrétaire en attendant

l'heure fortunée. Cependant je pus lire dans les yeux

malins de mon Caulaincourt qu'il s'attendait à me voir

accepter avec empressement, et j.; ne me souciai pas de

n'avoir que le titre d'ordonnance sans en remplir les fonc-

tions. Sa bienveillance ressemblait trop à un brevet d'inuti-

lité. Je pris l'ordre, je sautai sur mon cheval, et je partis

avec les carabiniers d'ordonnance. Alors Caiilaincoiut, pre-

nant un air tout à fait charmant, me rappela, et me dit
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(t Nous allons faire une triste campagne. Les logements

sont d'une saleté affreuse pour la plupart. » Était-ce une

épreuve tentée sur mon courage, ou avait-il remarqué que

je m'amourachais de mademoiselle ***, ce qui lui ôtait sa

frayeur de me voir plaire à mademoiselle P ? ou bien

encore a-t-il le désir de me faire passer aux yeux du gé-

néral pour une poule mouillée ? Je n'en sais rien ; mais,

voyant qu'il tenait à me faire rester, je tins d'autant plus

à partir, et je lui dis que je tâcherais d'avoir un logement

propre ou de savoir m'en passer. 11 ajouta alors d'un air

paternel : « Eh bien, si vous avez le malheur de tomber sur

un logement trop désagréable, allez trouver le quartier-

maître, et dites-lui de ma part de vous en donner un meil-

leur; et que s'il ne le fait pas, je lui tirerai les oreilles, ^>

Comment trouves-tu la commission donnée à un simple

chasseur, pour un officier qui pourrait bien rendre la com-

mission au lieu de l'accepter? « Vous êtes bien bon! » dis-je

à Caulaincourt ; et me voilà parti sur la jument, ou plutôt

sur l'âne rouge du hussard rouge, dont j'aurais été fort

vexé, je t'avoue, de ne pas me rendre maître, tandis que

le citoyen aide de camp me suivait des yeux. Je m'en tirai

ù mon honneur, et je fis ces huit lieues de Cologne à

Diiren d'un seul temps de trot avec les carabiniers.

En arrivant, je portai mon ordre au commandant, je

fis loger les six chevaux du général, que les palefreniers

avaient amenés derrière nous, puis je fus chercher mon

logement. C'était un vrai taudis dont je ne serais pas

sorti avec une goutte de sang. Les insectes de ce pays-ci

ne craignent pas le froid. Sans m'inquiéter de rien, je m'en

fus trouver le quartier-maître, et je lui rapportai les

paroles dont j'étais chargé, d'un air très-grave, et avec

l'aplomb d'un homme qui sait ce qu'il fait. H se mit à

rire aux éclats. Tous les officiers qui étaient là à travailler

en firent autant. Il me sah a jusqu'à terre, me prit sous
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le bras, me conduisit à la municipalité et me fil loger

dans une bonne maison. Tu penseras ce que lu voudras

de cette petite aventure : moi, j'aime mieux espérer que

Caulaincourt l'a fait à bonne intention que de m'y fier

absolument. Dans tous les cas, la chose a bien tourné,

comme tu vois, et j'ai été logé chez des gens qui sont tout

confits en Dieu. L'hôtesse est une veuve de quarante ans

qui vous recommande au ciel quand vous éternuez, et son

frère un monsieur à perruque qui dit son benedicite avant

la soupe. Ces gens-là mangent fort bien, ils ont une

maison bien close, des poêles bien chauffés, des lits

moelleux, et ils vous reçoivent avec autant de grâce que

s'ils vous avaient invité. J'ai pensé aux dévotes du

Paysan parvenu de Marivaux, et j'étais là, moi chasseur

harassé et affamé, comme le héros du livre. Quelle aubaine!

me disais-je, et j'ai répondu ame7i avec componction

quand on a récité les grâces. Vivent les dévots pour bien

vivre ! Le matin j'avais déjeuné à Cologne avec un autre

quartier-maître, celui de mon régiment, qui est le meil-

leur garçon que la terre ait porté. Il était arrivé la veille

de Siegbourg, et, en s'éveillant, il avait envoyé le wagen-

meister dans toute la ville pour me chercher avant que le

jour m'eût fait sortir de mon lit. Il m'avait lesté pour ce

voyage d'huîtres et de côtelettes ; mais tout cela était loin

quand j'arrivai chez mes dévots. Aussi je fis honneur à

leur choucroute et à leur dindon farci de pruneaux et de

poires tapées. Si à Nohant on m'eût parlé d'un pareil

ragoût, j'aurais fait la grimace, mais à Diiren il m'a sem-

blé s{?mirable et apprêté par la main des dieux. Il paraît

que je xî'ai guère d'accent, car ils s'obstinaient à me pren-

dre pour un Allemand, et je n'ai pas beaucoup insisté sur

ma qualité de Français, tant que la faim m'a fait désirer

de ne pas perdre tout d'un coup leurs bonnes grâces et

leurs bons morceaux, lis n'en furent au reste pas moins
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aimables, et ce sont de braves gens. Le général va arriver

ce matin. Je n'ai que le temps de l'embrasser après tout

ce bavardage, auprès du poêle de mes hôtes bénis. Je me
sers de leurs plumes et de leur cachet, où il y '.. ma foi

des armoiries ! Trois oiseaux, Dieu me pardonne ! Ce sont

des poulets ; trois dindons forcis peut-être. La belle

devise !

LETTRE XXVI

Cologne, 7 pluviôse an VII.

J'ai reçu ta lettre à Dùren, ma bonne mère, où elle

arriva à propos pour me faire passer une douce soirée. Elle

était dans les dépêches du général qui furent apportées de

Cologne par une ordonnance extraordinaire. Nous avions

inspecté le matin (je crois que c'était le 30 nivôse) les

dragons de la République, aujourd'hui le Su'^ de cavalerie.

Le général, avec son grand uniforme couvert d'or, son

écharpe de satin rouge à glands d'or, était monté sur une

magnifique jument blanche. Les deux aides de camp le

suivaient; Durosnel &7aitson grand uniforme de chasseur,

Caulaincourl était suivi d'un cuirassier, moi, j'étais der-

rière Durosnel ^
; ce qui me plaisait beaucoup mieux. Nous

1. Le comte Durosnel, né à Paris et fils d'un chef de bureau
de la cavalerie au ministère de la guerre. Son goût pour les

armes et une éducation soignée le tirent avancer rapidement
dans la carrière militaire. Il passa successivement par tous les

grades jusqu'à celui de général de brigade, qu'il obtint le

2- lécembre 1805 pour sa belle conduite Austorlilz II ne se

distingua pas moius à léna, et fit une charge hardie qui produisit

le plus grand eU'et. Détaché sur fUdcr après celte journée pour
intercepter les convois, il réussit dans son opération, st signala

également dans les campagnes de 1807, 1808 et 1809, fut fait

général de division pendant relie dernière campagne, dans
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étions précédés d'un capitaine du 2o'- qui nous conduisait

au lieu de la revue. Il faisait un beau soleil. Tous les

galons, tous les plumets brillaient et flottaient. Nous avons

traversé la ville de Dùren en caracolant. Quand nous

fûmes en face du régiment, toutes les trompettes sonnèrent

aux champs. Nous traversâmes les rangs. Ensuite le

général lit rompre par compagnies, et passa le régiment

en revue, ce qui dura quatre heures. Il vint à pleuvoir et

à faire grand froid, c'était beaucoup moins joli qu'au

départ. Enfin, nous rentrâmes transis et mouillés. Lorsque

j'étais muscadin, tout cela m'aurait enrhumé : mais main-

tenant le froid, le chaud, le sec, le mouillé, tout m'est

indiflérent.

Tu me demandes si ma coitfure de cheveux est à la mode.

Personne dans le régiment n'en porte de pareille ; mais

on voit quelques officiers du génie s'arranger comme cela,

et plusieurs personnes, entre autres mon quartier-maître,

trouvent que cela va très-bien avec l'uniforme de chasseur.

Pourtant, je promets à tout le monde de laisser grandir

mes cheveux afin de faire une queue, et d'ici à ce qu'ils

soient de longueur, j'ai le temps de me laver la tête. On

t'a donc dit que si je devenais officier, l'uniforme serait

ruineux, et déjà tu t'inquiètes des douze cents livres qu'il

faudra pour m'équiper. Rassure-toi, ma bonne mère
;

d'abord je ne suis pas officier encore, et je serai bien

heureux de commencer par ('tre maréchal des logis, car

plus nous allons, et moins il est possible d'arriver d'em-

blée à un autre grade. Mon général sent bien qu'il ne

pourra tenir les promesses qu'il a faites, car il ne m'en

laquetle on le crut tué, mais où il ne fut que blessé et fait

prisonnier. Nommé gouverneur de Dresde, après la prise de cette

ville en 1813, il y resta jusqu'à la capilulalion, et fut nommé
en 1815 par Bonaparte au commandement en second de la

garde nationale de Paris, etc. ( Voir la Biographie moderne de 1815)
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parle plus. Quant aux douze cents livres, réduis cela dans

tes prévisions à cent cinquante. Le petit uniforme d'of-

ficier consiste en un frac vert avec l'épaulette, grand

revers sur la poitrine. Le dolman de grande tenue, étant

galonné et gansé en argent, serait un peu plus cher.

Mais si le tout va à deux cents livres, c'est le bout du

monde.

Mon colonel s'appelle Ordenei ; c'est un Allemand fort

brave homme, à ce que dit tout le monde. Je le verrai

bientôt quand nous irons inspecter les régiments de la

division. Mon régiment est maintenant à Coblentz.

'' oluviôse an VII.

Tu sais sûrement déjà qut Ehrenbreitstein est rendu. Le

Rhin fait ici des ravages du diable. Le port de Cologne est

plein de bâtiments marchands hollandais : les glaces les

ont d'abord fortement serrés; ensuite est arrivé un débor-

dement qui les a portés à la hauteur des premiers étages

des maisons du port. Il a gelé de nouveau par là-dessus;

puis, tout à coup, le Rhin est rentré dans son lit, de ma-

nière que l'eau n'étant plus sous la glace, la glace s'est

brisée et les bâtiments qui s'étaient rangés contre les mai-

sons, de plain-pied avec les croisées du premier étage, sont

retombés sur le port de trente pieds de haut et se sont fra-

cassés en grande partie. Cet événement est unique et ne

s'est peut-être jamais vu. Hier je suis resté toute l'après-

midi sur le bastion du Rhin à observer ses mouvements,

avec un officier d'artillerie, jeune homme rempli de talents

que j'ai pris en amitié et qui me le rend. Nous avions une

pièce de quatre, et à chaque effort de la glace nous aver-

tissions les hommes du port par un coup de canon. Je mo
suis ressouvenu de mes jeux de la rue du Roi-de-Sicile,



HISTOIRE DE MA VIE 261

et en mettant le feu je sentais que cela m'amusait encore.

Tu as beau dire, ma chère mère, il n'y a rien de joli

comme le bruit. Je voudrais bien pouvoir t'importuner

encore de mon vacarme !... mais on vient me chercher

pour dîner. On crie, on rit, c'est un bruit à ne pas s'en-

tendre, et quoique j'aime le tapage, je m'en passerais bien

quand je cause avec toi. Allons, il faut que je te quitte

brusquement, mais avant, je t'embrasse comme je t'aime.

Avant de transcrire la lettre suivante, je dois peut-être

demander pardon à quelques lecteurs de rapporter la cri-

tique enjouée que mon père fait de M. de Caulaincourt. 11

me semble pourtant qu'il n'y a rien là de sérieux ni d'af-

fligeant pour les parents et les amis de ce personnage.

Quand il s'agit d'un homme aussi marquant que l'a été

le duc de licence, ses traits, ses manières, le détail de sa

vie, appartiennent en quelque sorte à l'hisfoire, et la cor-

respondance que je publie appartient déjà à l'histoire. C'est

de la couleur, comme on dit aujourd'hui. Ce n'est que

cela, et c'est encore quelque chose, j'en conviens; mais je

sais le respect qu'on doit aux morts, surtout aux parents

des morts. Aussi je rapporterai, sans en rien omettre, le

bien que mon père aura plus lard à dire de celui qui lui

inspirait dans sa jeunesse une si naïve antipathie. Cette

antipathie, qui ne porte pas sur des faits graves, mais sur

des choses d'instinct, est concevable de la part d'un homme
aussi franc, aussi ouvert, aussi extérieur, pour ainsi dire,

que l'était le jeune soldat de la république, placé dans la

dépendance et sous les ordres d'un homme grave, froid et

concentré. Il n'y a là rien autre chose que la rencontre de

deux organisations différentes.

ts.
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LETTRE XXYll

Cologne, 16 pluviôse an VII (février 1799).

Je ne te dirai pas, ma bonne mère, comme le savetier

de la fable :

Rendez-moi, s il vous plait, mes chansons et mon somme,
Et reprenez vos cent écus.

Non, l'arrivée des cent écas va nie rendre mon somme et

mes chansons, qui n'ont pourtant pas beaucoup souffert,

je te le confesse, du vide de ma bourse. Depuis huit jours,

je suis sans un sou, et j'aime encore mieux m'en passer

que de demander quelque chose à mon général. Je n'ai

point peur de lui, mais je ne saurais me résoudre à avoir

pour intermédiaire M. de Caulaincourt. Ce citoyen-là a l'air

si important, si protégeant; je désire si peu, et même je

redoute tant sa protection, que j'y échappe autant qu'il

m'est possible. Ta me demandes de te tracer son portrait.

Caulaincourt est un homme d'environ vingt-cinq ans. II a

un piiuce de plus que moi. Il est assez bien sur ses jam-

bes, quoiqu'il porte les genoux un peu en dedans. Il a le

visage carré, le nez gros, les yeux petits. Son air serait

noble s'il ne le rendait insolent. Soit qu'il marche ou qu'il

danse, il tend le derrière et relève la tête avec affectation,

ce qui lui donne un profil assez singulier. Il parle toujours

haut et en relevant encore plus la tète.

Hier soir, au bal, il me proposa une partie de masque,

et au premier moment je crus qu'il s'agissait de monter à

cheval, lant l'intonation répondait peu au sujet du dis-

cours. 11 me fallut entendre à plusieurs reprises le mot de

masque pour comprendre qu'il s'agissait d'une partie de
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plaisir. Cette partie devait avoir lieu après une comédie

allemande que les barons donnent ce soir, et pour laquelle

j'ai reçu un billet d'une grande dame que je ne connais

pas et à qui je n'en avais pas fait demander. Ce matin, à

rétat-mnjor, d'oii je t'écris, Caulaincourt est venu me dire,

toujours du même ton, que la partie n'aurait peut-être pas

1 eu, parce que la comédie durerait Irès-longlemps. Ce sera

gai !

Durosnel est un très-bon garçon, fils d'un secrétaire du

ministre de la guerre sous Louis XV. Il est fort bien

tourné, c'est un joli oltlcier.

C'est aujourd'hui le mardi gras, et il n'y a rien de moins

triste que ce jour-là. Pourtant il m'attriste presque autant

que le premier de l'an. Ces jours qui réunissent les fa-

milles me font sentir mon isolement. A de certaines épo-

ques, l'âme habituée à se dilater souffre doublement lors-

qu'au lieu de s'épanouir elle est forcée de se replier sur

elle-même. Mais pourtant je me console en songeant qu'on

pense à moi à Nohant, que quelqu'un m'aime à Nohant,

et que les vœux que je vois faire autour de moi et aux-

quels je n'ai nulle part, on les fait pour moi à Nohant.

Le 17.

La comédie était détestable, pitoyable, insupportable.

Cest égal, on y va par ton, parce qu'il faut être général

ou baron pour avoir des billets. Entre les deux pièces,

Caulaincourt est venu m'appeler. J'ai encore cru qu'il allait

me donner un ordre. Non, c'était pour nous masquer. On
m'a habillé en femme, j'avais dix pieds de haut. Je tenais

d'une main un parasol, de l'autre jo portais sous mon bras

un grand danois appartenant à Durosnel. Nous étions trois

carrossées de masques. Caulaincourt faisait le rôle de mon
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mari, et je m'appelais madame de Pont-Volant. Avec mon
grand éventail et ma longue taille, j'étais la caricature de

Yancien régime. Nous avons été ainsi dans toutes les grandes

maisons de la ville, ce qui est assez impertinent. Nous

avons été aussi chez le général, qui m'a pris tout de bon

pour une femme et voulait m'embrasser. J'ai été forcé

d'appeler M. de Pont-Volant à mon secours.

LETTRE XXVIIl

Cologne (sans date).

Tu me fais frémir avec les tremblements de terre. Il ne

nous manque plus qu'une éruption volcanique. Les gazettes

allemandes ont fait là-dessus une capucinade fort comique.

Elles nous menacent des châtiments célestes Cependant la

ville de Cologne, qui est fort dévote, et qui s'intitule la ville

des trois rois et des onze mille vierges, a été houspillée paî

les glaces bien plus que nos bonnes villes de France par

le tremblement de terre.

Tu ne croirais pas, ma bonne mère, que depuis quatre

jours on parle beaucoup de moi ici. J'ai figuré comme

témoin dans une affaire qui a failli bouleverser Allemands

et Français dans la ville. J'ai fait connaissance avec un

jeune homme de la conscription qui est dans le 23« chas-

seurs et qui restait à Cologne par le crédit de Caulaincourl.

Nous étions dernièrement à un bal de nuit qui s'est donné

à la comédie et pour lequel le général m'avait donné un

billet. Un jeune Allemand, qui est en rivalité d'amour

avec mon camarade le chasseur, vint assez mal à propos

se mêler de la conversation que ce dernier avait avec la

belle. Us se piquèrent de propos, et l'Allemand traita mon

camarade de polisson et de Jean Grande rumeur autour
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d'eux. Moi, voyant le chasseur cerné, je vais à lui, et,

sans faire de bruit, nous emmenons l'Allemand dans un

coin et nous lui promettons une autre entrevue pour le

lendemain. Notre homme reste la bouche ouverte et a l'air

de ne pas vouloir nous comprendre. Le lendemain matin,

en sortant du bal, nous allons chez lui, et le chasseur lui

demande s'il est encore un polisson. « Oui, monsieur, dit

l'Allemand, vous l'êtes. — En ce cas, monsieur, prenez un

témoin et venez vous battre. — Je ne me battrai pas, mes-

sieurs, je ne me bals jamais. » A cette belle réponse, mon

camarade lui campe un soufflet. L'Allemand crie et appelle

au secours. Tous les habitants de la maison remplissent

l'escalier en un instant. Je me plante devant la porte et

j'en interdis l'entrée. Les Allemands irjioent leur temps

pour toutes choses. Pendant qu'ils délibèrent, sur le parti à

prendre, mon camarade achève de souffleter son homme en

conscience. 11 crie, et toute la maison se met à crier au

secours et à la garde. Nous sortons de la chambre. Nous

dégringolons l'escalier au milieu des Allemands consternés,

et nous décampons.

Notre souffleté s'habille et court chez le général Jacobi,

qui est chargé du détail de la place, et lui fait une grande

plainte par écrit, dans laquelle il nous accuse d'avoir

voulu l'assassiner. Le général mande le chasseur, qui

raconte l'aff'aire naïvement. Dans la crainte d'un grand

scandale dans la ville, le général, tout en lui donnant

raison, avait envie de le faire partir sur-le-champ. L'aide

de camp de Jacobi, qui est mon ami, plaide la cause de

mon camarade et la gagne.

Cependant l'aventure a bientôt fait le tour de la ville. Nous

ne nous gênons pas, nous autres Français, pour qualifier

la conduite de l'Allemand souffleté; ses compatriotes en

rougissent et vont le trouver pour le forcer à se battre.

Un Français même s'oflVe généreusement à lui servir de
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témoin. Ne pouvant plus reculer, il écrit sur grand papier

et en grand style germanique un carttl à mourir de rire

à notre chasseur. On aurait dit de Roland défiant les

douze pairs. Nous acceptons gravement, et nous voilà tous,

un beau malin, sur les bords du Rhin. L'Allemand, qui

comptait toujours que l'affaire s'arrangerait, n'avait point

voulu apporter d'armes. Je lui prête mon sabre. Le chasseur

le charge à la française. L'autre pare comme il peut, et recule

jusque dans l'eau. Là, mon chasseur qui ne voulait que

l'elïrayer, fait voler d'un revers de sabre la moitié de la

monture du mien, que l'Allemand faillit jeter dans le

Rhin dans sa précipitation à mettre bas les armes. Il

demande à capituler. Nous nous faisons prier. 11 offre

d'aller retirer sa plainte. Moi qui n'étais point essouflé par

le combat, je lui fais un beau sermon (à la Deschartres).

7'exige qu'il ira non-seulement retirer sa plainte, mais

dire au général que personne n'a jamais eu l'intention de

l'assassiner.

11 consent et nous prie d'.accspler un déjeuner. Il court

chez Jacobi exécuter nos coiidiiions ; il revient nous en

rendre compte, nous donne à dîner et nous régale splen-

didement. De là, il nous mène à la comédie. Enfin nous

avons véi.'U toute la journée sur le pays ennemi. J'ai

conté tnute l'affaire à Caulaincourt et au général Harville,

qui ont ri aux larmes de mon récit.

Mais ce n'est pas tout. Mon Allemand, qui me regarde

comme le sauveur de ses précieux, jours, m'accable de

politesses ; hier au bal il m'a celé deux fois sa danseuse
;

il voulait me faire boire tout le punch du buffet; il adore

le militaire français et m'appellerait volontiers monsei-

gneur. J'ai conté toute l'histoire à ma chanoinesse, qui en

a ri du bout des lèvres, en disant que c'était pien pêtc de

se bâlc comm". ça pour rien, et d'avoir mangue dtier ce

baufrc monsieur, que nous n'avions voulu lui faire du
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mal que p?.rce qu'il était Alloniand, et que nous n'aimions

pas les Alioniunils. Je l'assurai qu'en revanche nous

aimions beaucoup les Allemandes. Elle en est convenue,

et nous avons lait la paix.

Tu la désires beaucoup, la paix, ma bonne mère, cl moi

je tremble qu'on ne la lasse. La guerre est mon seul

moyen d'avancement. Si elle recommence, je suis officier

avec fHcilité et avec honneur. En se conduisant propre-

ment dans quelque alTaire, on peut être nommé sur le

champ de bataille. Quel plaisir 1 quelle gloire ! mon cœur

bondit rien que d'y songer. C'est alors qu'on obtient des

congés, qu'on revient passer d'heureux moments à Nohant,

et qu'on est par là bien récompensé du peu qu'on a fait I

J'étudie maintenant la théorie de l'escadron et je me

mets dans la tête tous les commandements, de manière

qu'avec un peu de pratique je serai bien vite au courant.

Tu me dis que tes lettres sont trop longues, je voudrais

qu'elles le fussent encore davantage. C'est mon bonheur

quand je puis en avoir pour une heure à lire... On ne

s'appelle plus ici citoyen ni citoyenne, les militaires entre

eux reprennent le monsieur chaque jour davantage, et les

dames sont toujours des dames. Dis au père Descbartres

qu'il est un cochon de tant dormir.

Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse de toute mon

âme.

LETTRE XXIX

Cologne, 20 pluviôse an VII.

Heureux celoi qui conserve sa mère, et qui peut jouir

de sa tendresse ! celui-là est prédestiné, car il aura connu

le bonheur d'être aimé pour lui seul 1
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Ta lettre, ma bonne mère, est venue compléter bien

agréablement ma journée. Je l'ai reçue au retour d'une

promenade que j'ai faite de l'autre côté du Rhin avec

Lecomte (c'est le nom du chasseur à qui j'ai servi de

témoin). Il m'a mené voir le bàlimsnt d'un négociant de

ses amis. Ce vaisseau n'a point souffert des glaces; il est

très-juli, les chambres sont d'une propreté parfaite, nous

l'avons visité dans tous les sens. Il était rempli de mar-

chandises. Le négociant avec tout son monde était occupé

à le faire charger pour la Hollande. Maîtres et ouvriers?

grouillaient sur le pont. Il faisait le plus beau temps du

monde ; seuls nous ne faisions rien, le chasseur et moi,

au milieu de tous ces visages affairés. Pour moi, appuyé

sur mon sabre, la pipe à la gueule, l'œil stupidement fixé

8ur ce spectacle, je ma disais à part moi : « Je suis nt

dans une condition plus riche et plus élevée que ces gros

négociants, qui ont des maisons en ville, des vaisseaux

en rade, de l'or plein leurs cofires; et moi, soldat de la

République, je n'ai pour toute propriété que mon sabre et

ma pipe. Mais les glaces, mais le feu, mais les volturs,

mais les douaniers ne m'empêchent pas de dormir
; que

d'inijuiétudes de moins ! Que la ville s'effondre, que le

port et tout ce qui est dedans s'engloutissent, je m'en

moque... et même, je dirais à la hussarde je m'en... Tra-

vaillez pour vous-mêmes, canailles, amassez de l'argent ;

nous, nous travaillerons pour notre pays, et nous recueille-

rons de l'honneur; mon métier vaut bien le vôtre.»

Là-dessus, laissant mon chasseur à bord, occupé à vider

quelques bouteilles avec son ami le négociant, je ôui>

revenu trouver ma chanoinesse, qui m'avait promis d'avoir un

grand njal de tête pour se dispenser d'aller à la comédie, ce

qui lui permettrait de rester smle chez elle toute fe

soirée.

Tu me demandes quelle est cette grande dame qui m'a pro-
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curé un billet pour la comédie des barons, sans que je lui

en eusse fait la demande. C'est une chanoinesse amie de la

mienne, qui s'appelle madame Augusta de Frenchen. Elle

est grande, belle, une tournure d'impératrice. L'autre jour,

au bal, le général lui donnait le bras. 11 avait son grand

uniforme, son écharpe rouge à glands d'or, cela faisait le

couple le plus noble, le plus solennel et le plus cérémonial

qu'on puisse imaginer. Mais toutes ces grandes tournures

n'appellent pas l'amour el la confiance comme les yeux de

ma chanoinesse. Ce sont de ces yeux qui vous fixent avec

intérêt, avec esprit, qui d'un bout d'une salle à l'autre

devinent si vous êtes triste et pourquoi vous l'êtes, qui se

rencontrent sans cesse avec les vôtres, vous comprennent,

tour à tour s'animent et. s'adoucissent, et quand un sot en

épaulettes se pavane devant eux, vous disent clairement:

C'est vous, soldat, que je préfère.

Tu me demandes de te faire aussi le portrait du général

Harville. Tu vas le connaître dans l'instant. Cinq pieds cinq

pouces, un peu gros, très-bien sur ses jambes, cheveux

blancs, front découvert, nez aquilin, menton un peu relevé,

l'air et le port extrêmement nobles, aisance d'un homme
de cour, par conséquent extrêmement poli avecles inférieurs,

Un trois-quarts de révérence, le ton bref et haut, mais

riant; faisant des questions et n'écoutant pas souvent Ja

réponse; vous faisant sentir, quand cela lui arrive, qu'il a

fait une grande exception en votre faveur et qu'il ne fau-

drait pas en abuser. Le vulgaire est enchanté de sa poli-

tesse, parce qu'il adresse \olontiers la parole et que plu-

sieurs prennent cette marque de supériorité pour de la fami-

liarité et de la cordialité, tandis que rien n'annonce plus

la puissance que cette manière d'interpeller ceux, qui n'ose-

raient vous parler les premiers.

Il metrîjte beaucoup mieux en particulier qu'en public,

cela se conçoit. 11 est généralement estimé et il aimeàobli-



270 HISTOIRE DE MA VIE

ger. Enfin il est très-bon, et il serait encore meilleur sans

son neveu Caulaincourt.

Ce cher neveu part dans trois jours. Que le ciel le con-

duis^ et ne nous le ramène pas de longtemps! L'autre

jour n'a-t-il pas été gronder le hussard rouge de m'avoir

prêté son cheval ! Cela prouve bien qu'il m'en veut, et que

jo ne lui ai pas lait plaisir en allant à la revue; car sans

celte bète j'ttais à pied. Le hussard est blessé à la jambe,

depuis un mois son cheval se serait abîmé à l'écurie si je ne

l'avais promené. Mais Caulaincoiirî, qui m'avait vu passer

sur le rempart, et qui ne m'avait rien dit, vint lui faire

une semonce en criant de toutes ses forces que je ne pro-

menais pas sjn cheval, mais que je me promenais sur son

cheval, vu qu'on ne promène pas les chevaux avec une

selle, mais avec une couverte. La belle sentence! Et pour-

quoi ne me dit-il rien à moi, tandis qu'il humilie mon

pauvre diable de camarade? C'est donc parce que je suis un

iils de famille? Eh bien, je ne lui en sais aucun gré. C'est

Maulnoir, le jeune officier de dragons, et le secrétaire qui

m'ont raconté celte algarade, et qui en haussaient les

épaules. Il est étonnant qu'avec de l'esprit et des moyens

on ait des petitesses pareilles.

A propos de cheval, j'attends toujours le mien. C'est un

chasseur du dépôt qui devait me l'amener, et les remontes

ont subi des changements. En somme, je n'ai rien à faire et

je suis à pied. Il est vrai que je suis amoureux et aimé.

C'est beaucoup, mais je ne me suis pas engagé pour faire

l'amour.

Que tout ce qui se passe dans cette pauvre métairie est

triste! Tout ces braves gens qui .'ueurenl les uns après les

autres! je les regrette comme toi.

— On est bien bêle de m'eslropier ainsi à La Châtre et

de te donner de l'inquiétude. Je voudrais rosser ceux qui
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te font de ces p;urs-là. Souviens-toi donc, ma bonne mère,

que je suis invulnérable, et que je tomberais du haut de la

cathédrale de Cologne, comme je suis tombé du haut du

château de Châteauroux, sans me faire de mal.

Mon père rappelle ici une aventure de son enfance

N'ayant que trois ans, il tomba d'une fenêtre sous le toit,

dans les foss^^'s da vieux château de Cbâteauroux, qu'occu-

pait alors M. de Francueil son père, comme receveur géné-

ral des finances. On le releva couvert de sang ; mais quand

on l'eut lavé, on reconnut qu'il n'avait aucune blessure. M

était tombé sur un amas d'entrailles d'animaux de bouche-

rie, que les cuisiniers avaient jetées dans les fossés quelques

instants auparavant, et qui lui avaient servi de lit pour le

recevoir et le préserver. Mais il était dans sa de&linée de

périr de mort violente, et sa pauvre mère en eut toujours

le pressentimen'i et la terreur depuis cet effroyable et mira-

culeux accident.

Dans la lettre qu'on va lire, il est question d'un portrait

et comme j'ai ce portrait sous les yeux, je veux dire ici

quel était l'aspect de ce jeune homme dont la correspon-

dance révèle un cœur si bon et si pur, un esprit si franc,

si enjoué et si juste! Pour le dépeindre en peu de mots, je

me servirai de la forme qu'on vient de le voir employer

pour son général et M. de Caulaincourt.

Cinq pieds trois pouces, la taille mince, élégante et bien

prise, le teint pâle, le nez un peu aquilin, admirablement

dessiné, la bouche intelligente et bonne, les sourcils et la

moustache noirs et nets comme des lignes marquées à l'en-

cre, les yeux grands, noirs, doux et brillants à la fois, les

plus beaux yeux qu'on puisse imaginer; les cheveux épais

et poudrés tombant négligemment sur le front, qu'ils cou-
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vrent presque entièreir.eit sans y être collés. Cette masse

de cheveux poudrés, touchant presque à des sourcils d'un

noir de jais, i-ied fort bien et fait ressortir l'éclat des yeux.

En somme, l'être et la figure de mon père à cette époque

sont d'une délicatesse extrême, et on conçoit bien que

malgré sa taille, le général d'Harville ait pu le prendre

pour une femme sous le masque. En outre, il avait le

pied petit et la main d'une beauté parfaite.

Ce portrait est fort joliment peint. Le costume de chas-

seur est vert presque noir, le collet rouge foncé, et les

galons blancs lui donnent une apparence sévère et simple

qui va très-bien à cette physionomie, où une habitude de

mélancolie rêveuse combat l'enjouement naturel.

Plus tard mon père prit un peu d'embonpoint sans per-

dre l'élégance de sa tournure. Sa figure se remplit, ses traits

s'accusèrent. Il devint un des plus beaux officiers de l'armée.

Mais pour moi, sa beauté idéale, son charme le plus péné-

trant, sont dans le petit portrait dont je parle et dont il va

parler.

LETTRE XXX

Cologne, 26 pluviôse an VII (février 1799).

Eh bien, ma bonne mère, suis-je arrivé à bon port?

Comment me trouves-tu? Suis-je ressemblant? Tout le

monde ici l'a trouvé, conime on dit, frappant. Et moi,

qui de ma vie n'ai trouvé qu'un portrait me ressemblât, dès

l'instant que je me suis vu dans celui-ci, je me suis re'

connu. Il y a bien longtemps qu'il était commencé, et j'au-

rais voulu te faire cette surprise pour tes étrennes ; mais, au

beau milieu de son ouvrage, le peintre est parti pour Co-

bientz, d'où il n'est revenu que ces jours-ci.
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J'ai reçu l'argent, j'ai payé mes clicmises et mes mou-

choirs, me voilà dans mes meubles ! Il était temps que le

carnaval finît, car tous les soirs depuis huit jours je m'en

campais pour six ou huit livres dans les Les Allemandes

ont bon appétit, et quand vous les avez fait danser, vous

êtes toujours forcé de leur offrir quelque chose. Aussitôt

qu'elles ont bu, elles tombent sur les tourtes. Les mamans
arrivent : Ah ! maman, vous prendrez bien quelques-unes

de ces darioles! Yient le frère : Parbleu, mon cher ami,

nous boirons ensemble un verre de punch. Si le chien ve-

nait, il faudrait aussi le faire bâfrer. Enfin c'est l'usage.

Si vous arrivez dans une maison à cinq heures du soir, on

vous off're, par manière de rafraîchissement, du vin et une

tranche de jambon. Tu dois juger parla du mince effet que

produisent des sucreries sur des estomacs constitués de la

sorte.

J'ai quitté mes négociants et la triste chambre dont je

t'ai fait la description. Je suis logé maintenant par mer-

veille. J'ai une jolie chambre avec du feu, et tous les ma-

tins on m'apporte du thé avec du beurre. J'y suis

pourtant en billet de logement, mais c'est la maison du

bon Dieu. Mon hôte est un aimable docteur qui a une très-

jolie fille, laquelle joue assez bien du piano. Le secrétaire

du général Laborde logeait chez ce digne homme, et, en

partant, il m'a cédé son logement, que j'ai eu le droit de

prendre en allant rendre le mien à la municipalité. J'ai été

ni'installer avec mon sabre sous le bras et mon billet à la

main, comme le comte Almaviva, et j'ai dit comme lui en

entrant : « N'est-ce pas ici que demeure la maison du docteur..

— Non pas Bartholo, a répondu gaiement mon aimable

hôte, mais Daniel, enchanté de vous recevoir. » Tu vois que

mon bonheur me suit partout. J-e trouve partout des amis

ou des gens tout prêts à le devenir.

Il y a bien du changement dans notre état-major. Du-
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rosnel s'en va, tant pis! et Canlaincoiirt aussi, tant mieux!

Durosrel n'était que chef d'escadron à la suite; il va re-

joindre le 10« de hussards comme chef d'escadron en pied.

Caulaincourt est redemandé à son corps, bien du plaisir!

Le général va se trouver sans aides de camp. Il nous est

arrivé depuis quinze jours un petit officier de dragons que

le général aime et protège beaucoup. C'est un garçon de

dix-huit ans qu'il avait fait oftlcier ; mais le Directoire

n'ayant pas voulu confirmer la nomination, ce jeune homme,

malgré un an de grade passé au corps, a été forcé de

quitter son poste et de perdre son grade. Tu vois qu'il

n'est plus si facile d'avoir de l'avancement et que les pro-

tections n'y font rien. Il faut en prendre son parti puisque

c'est juste, et tâcher de gagner ses éperons, comme les

anciens chevaliers, par de véritables prouesses. Ce jeune

homme attend ici la fortune des événements, comme nous

tous. Il porte cependant toujours j^es épaulettes, le général

l'emploie comme officier de correspondance; mais c'est un

peu par contrebande que tout cela se fait, et pourra bien

ne pas durer. Ce serait pourtant dommage que ce garçon

ne nous restât pas et fut :e :irdé dans sa carrière pour avoir

trop bien débuté, car il est fort aimable et nous sommes

très-liés. Quand nous sommes dans le bureau, le soir,

avec le secrétaire, et que le général et les aides de camp

sont partis pour faire leurs visites, nous sommes tous les

trois comme des enfants débarrassés de leur précepteur ;

nous faisons des tours de force, nous nous ballons à coups

de coussins : c'est une poussière, c'est un vacarme admi-

rable, et quand il vient quelqu'un, nous soufflons lt?s

chandelles et nous nous cachons dans une grande armoire.

On croit qu'il n'y a personne, on s'en va, et nous recom-

mençons.

Tu me donnes de bien mau\ aises nouvelles de nos blés.

Ils sont superbes ici, quoiqu'il y asse bien plus froid que
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chez nous. Peut être ne sont-ils pas gelés, peut-être que

c'est une terreur à la Deschartres, car c'est un pessimiste

s'il en fut.

Mon régiment est parti pour H;ii:,uieijau. On l'écrase de

marches et de conire-marclies, Dieu sait pourquoi. Bon-

soir, ma bonne mère, ne t'inquiète pas de moi, je me porte

bien, et je ne sens pas le froid. Je n"ai eu qu'une seule

migraine depuis que je suis ici. Je t'embrasse de toute mon
âme. J'embrasse père Descharlres et ma bonne. Quand elle

prétend que je l'oublie, réponds-lui de ma part qu'elle en

a menti.

LETTRE DE MA GRAND'MÈRE

Ali GÉNÉRAL D'HAUVILLE

Xoliant, 7 ventôse an VII.

Vous avez bien voulu, citoyen général, prendre part à

mes douleurs et les adoucir. Ce souvenir est tellement pré-

sent à mon cœur et à ma pensée, que ce qui peut troubler

votre bonheur excite mes sollicitudes. Mon fils me mande

que vous allez être séparé de vos aides de camp, dont l'un

surtout, le citoyen de Cau lai n court, comme votre parent,

emporte vos regrets. Je voudrais que mon fils fût en état

de le remplacer, non pas dans le poste élevé qu'il occupait

auprès de vous, et auquel je sens que Maurice est encore

trop nouveau pour prétendre, mais dans quelque partie

qui vous soulageât de vos travaux. Si vous aviez la bonté

de jeter les yeux sur lui, il apprendrait son métier sous

vos ordres. Il chercherait à vous plaire, et à niériter la

marque d'estime que vous lui donneriez. 11 est encore bien

étranger au service, mais il n'a pas tenu à lui de se
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rendre plus utile, et il ferait avec zèle et inlelligence tout

ce que vous lui commanderiez. Vous m'avez donné une

grande joie en me marquant qu'il se conduisait bien, et que

vous vouliez le rendre économe. Cette intention de votre

part me prouve qu'il vous occupe quelquefois : je vous en

rends grâce, et vous êtes fait pour apprécier la reconnais-

sance d'une mère, puisque vous gardez un si tendre souvenir

à celle qui vous a donné le jour.

J'invoque sa mémoire pour éveiller en vous un peu d'a-

milié pour mon Maurice. Ah! général, vingt-cinq ans plus

lard, vous eussiez été aussi un pauvre conscrit. Que n'au-

rait point fait cette tendre mère pour adoucir votre sort !

Quelles obligations n'aurait-elle pas eues à celui qui,

comme vous, aurait pris son fils sous sa protection ! Elle

aurait cru trouver un second père pour lui et un noble

ami pour elle. Si j'avais îft même espoir, général, me dés-

approuveriez-vous ?

Toutes les choses flatteuses que vous voulez bien me
dire me touchent profondément; vous me donnez l'as-

surance que mes lettres ne vous importunent pas, et c'est

encore une consolation que je vous dois de pouvoir vous

parler avec confiance du cher objet de ma tendresse. Je

vous renouvelle, citoyen général, les sentiments de grati-

tude et d'attachement avec lesquels, etc.

REPONSE DU GÉNÉRAL HARVILLE

A LA CITOYENNE DUPIN NÉE DE SAXE

Cologne, 20 ventôse an VII.

Je reçois à l'instant votre lettre du 7, citoyenne, et je m
calcule pas si c'est vous importuner en vous répond.iol si
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rite, puisque c'est pour vous donner des nouvelles de votre

Maurice, que j'ai fait venir de suite chez moi pour lui

parler de vous, et chercher en même temps à lui donner

le goût de l'occupation . Il est vrai que dans ce moment il

ne peut pas m'être très-utile. La partie bureaucratique de

l'inspection a besoin d'hommes un peu rompus aux détails

militaires, et dont l'écriture, en même temps soignée et

rapide, puisse y être employée ; or, il m'a dit que la

sienne était assez négligée, et même il ne me paraît pas

désirer ce genre de travail, qui en effet ne remplirait pas

beaucoup le but d'activité et de distinction qu'il se propose.

11 dîne avec moi aujourd'hui ; nous serons comme en

famille, et je pourrai causer davantage avec lui. Je m'occu-

perai de classer ses moments ; malheureusement, dans

l'état purement militaire il s'en trouve nécessairement

beaucoup de perdus.

Les détails que je vous offre vous prouveront l'intérest

que je prends à l'être qui vous est cher, et répondront, de

manière à aller jusqu'à votre cœur, à cette phrase de votre

lettre : « Elle aurait cru trouve^ un second père pour son

filSy et pour elle un noble ami. Si j'avais cet espoir, me

désapprouveriez vous ? « Oh ! non sûrement, citoyenne, dites

un tendre ami. Votre tendresse pour votre fils, la sensi-

bilité de votre langage et la reconnaissance que vous me

témoignez pour un procédé si simple, me donnent le plus

grand désir de vous connaître et de mériter votre bien-

veillance. Pardonnes mon griffonnage, j'écris tant que je

ne puis plus écrire. Aggréés l'hommage pur et sensible

que vous mérités.

Salut et respect.

Auguste Harville.

(•
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LETTRE XXXI

DE MON PÈRE A SA MÈRE

Cologne, 24 ventôse an VU (mars 1799.)

Caulaincourtestentin parti. Je lui ai souhaité une bonne

santé et un beau voyage. Il m'a répondu par de grandes

révérences encore plus glaciales que .it coutume. Je n'ai

pas pleuré, c'est singulier; ni le secrétaire non plus, ni le

petit officier de dragons, ni personne que jo sache, pas

mêiiie sa maîtresse, qu'il ennuyait solennellement, j'en

suis certain. Il n'y a que ce bon général qui le regrette

Et à propos, ma bonne mère, tu lui as donc encore écrit?

Que tu es bonne de te tourmenter ainsi pour moi ! Il ne

m'a rien dit de ta lettre, mais j'ai deviné à son air, au

dîner qu'il m'a donné le jour nit'ine, qu'il y avait quelque

chose comme cela. Il m'a demandé si je me sentais capable

de m'occuper dans les bureaux; ma foi, je lui ai dit que

j'écrivais comme un chat; outre que c'est la vérité, je ne

me sens point d'inclination pour ce métier fastidieux de

•copiste qui n'apprend rien et ne mène à rien. Il m'a fait

beaucoup de questions sur ta fortune, sur tes relations,

sur tu manière de vivre, et il prenait tant d'intérêt à tout
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cela, que le diable m'emporte si je ne le crois pas amou-

reux de toi sans t'avoii- jamais vue. 11 m'a demandé si je

te ressemblais, je lui ai dit que oui, j'en suis trop fier pour

le nier. Il lU'a dit alors, j ar manière de compliment, que

tu devais avoir été fort belle, et moi je n'ai pas pu me

tenir de répondre que tu l'étais parbleu bien encore et

que tu le serais toujours. Et là-dessus il a dit qu'il avait

bien envie de te prci^enter son respect. Prends garde, ma

bonne mère, qu'à force de s'occujDer de toi, il ne m'oublie

tout à fait; je sais bien que ce n'est pas là ton intention,

et que si tu avais pu être coquette un seul jour dans ta

vie, c'est à mon intention et pour mou bien que tu l'au-

rais été. Mais parlons sérieusement. Le général ne peut

vraiment pas faire grand'chose pour moi dans les circons-

tances où nous sommes. Son poste est trop paisible, et

mon inclination ne me porte pas à moisir dans la poussière

des bureaux. 11 faut attendre. Le général me dit que je ne

m'occupe pas assez ; mais a quoi veut-il que je m'occupe,

puisqu'il ne me donne rien à faire, que je n'ai pas même
un cheval à monter, et que notre temps ici se passe à faire

des visites, à aller au bal et à la comédie? Si je n'avais la

passion de la musique, je m'ennuierais à mourir, car je

suis obligé d'étudier les commandements et les manœuvres

de l'escadron dans ma chambre, ce qui ne m'apprend pas

grand'chose. Depuis que je suis chez mon docteur, j'ac-

compagne sa fille. A ma prière, ma belle chanoinesse a

repris la musique, qu'elle possède admirablement. Elle a

fait venir un piano de Mayence, et elle le touche avec

beaucoup de goût et de légèreté. Je vais aussi très-souvent

jouer du violon et chanter chez madame Maret, femme du

commissaire des guerres en chef, à Cologne. Elle reçoit

tout ce qu'il y a de mieux ici en fait de Français et le

général y vient quelquefois.

Nous avons eu une très-belle revue favorisée par un
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temps magnifique. Pour le coup, les plumets el les bro-

deries ont brillé tout à leur aise. H y eut un moment vrai-

ment superbe. Après l'inspection, on sonna à cheval pour

la manœuvre. En un clin d'œil, le régiment eut enfourché.

J'étais à cinq cents pas du général. J'accourus à lui bride

abattue avec les chevaux conduits derrière moi par son

écuyer. Nous parcourûmes ainsi tous les rangs au galop.

Puis le régiment défila devant nous en jouant la marche des

Tartares de Lodo'iska. La musique était fort bonne, et tout

cela me grisait. J'étais heureux Mais tout cela donne le

goût du métier et ne le satisfait pas. Il est vrai que

voilà la guerre recommencée, sinon déclarée. Ce sera,

j'espère, le signal de mon avancement. Que cette espérance

ne t'effraye pas ; songe qu'il y aura des remplacements à

faire dans les corps et qu'il faudra bien que mon tour vienne.

Connais-tu rien de plus risible que les négociations de Ras-

ladt? On se fait de grandes politesses de part et d'autre, et

on se canon ne avec des protestations d'amitié. A la bonne

heure !

Avec le Caulaincourt les airs importants et dédaigneux

ont disparu de l'état-major. Les mots désobligeants et dé-

courageants ont cessé d'attrister les oreilles. Durosnel s'est

emparé de la besogne. Il ne part pas encore, Dieu merci !

Quel caractère différent! Il est doux, aimable, vous parle

avec plaisir, donne des ordres avec précision, mais sans

dureté.

Il n'est chef d'escadron que les jours de revue, et non pas

comme l'autre depuis le moment où il se lève jusqu'à ce-

lui où il se couche. Je crois en vérité que Caulaincourt

s'était mis en tête de singer les manières et l'autoriié de

Buor.?Darte, dont il parle sans cesse et dont il est fort loin

assurément. Je ne sais pas si ce ton-là serait tolérable

même chez un général en chef. Il faut du moins que l'ap-

pareil de la puissance accompagne de grands talents, et
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quoique Caulaincourt en ait, il n'en sera jamais assez

pourvu pour singer avec grâce ceux qui sont en première

ligne.

Mon ami le petit officier de dragons s'appelle Maulnoir.

Il est fils d'un notaire de Coulommiers, en Brie. Le refus

que le Directoire a fait de l'admettre ne retombe pas direc-

tement sur le général, mais sur Augereau, qui l'avait

nommé à sa recommandation, et dont toutes les nomina-

tions ont été cassées par le Directoire.

Adieu, ma bonne mère, je serais bien content que tu

ailles passer quelque temps à Néris. cela te distraira. Tu

pourrais aller aussi voir nos amis à Argenton et à Bourges.

Ces courses te feraient grand bien. Tu as bien fait de

donner congé de ton appartement de Paris. Cette économie

augmentera ton bien-être à Nohant. — Ce que tu me dis

de notre moisson prochaine n'est pourtant pas gai; mais,

dans m.a sagesse optimiste, j'ai imaginé que si le blé était

plus rare, il serait plus cher, et que tu n'y perdrais rien.

U est vrai que les pauvres sur qui cela retombe te retom-

beront sur les bras, et que tu en nourriras plus que de

coutume. Allons, je vois bien que mon optimisme est en

défaut et que les bons cœurs ne vont pas à la richesse....

Voilà qu'on vient de m'appeler pour dîner. Ce sont les

secrétaires du général ; ils font un tel tapage que les voi-

sins se mettent aux fenêtres. 11 faut que je les rejoigne

pour faire cesser le scandale. Je t'embrasse de toute mon

âme.

Dis à Saint-Jean que le bruit court à l'armée que l'on

va faire une levée de tous les hommes depuis quarante

jusqu'à cinquante-cinq ans, et qu'alors je tâcherai de le

faire entrer comme cuisinier dans le régiment, afin qu'il

ne soit exposé qu'au feu de la cuisine, car je crois que

celui des* batteries ne lui conviendrait pas.

16.
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Ce Saint-Jean, objet fréquent des amicales railleries

de mon pèro, était le cocher de la maison et l'époux d'^«-

delan la cuisinière. Ce vieux couple est mort chez nous, le

mari quelques mois avant ma grand'mère, qui ne l'a pas

su, son état de paralysie nous permettant de le lui

cacher. Saint-Jean était un ivrogne fort comique.

Toute sa vie il avait été atrocement poltron, et quand il

était ivre surtout, il était assailli par les revenants, par

Georgcou, le diable de la vallée noire, par la levrette blan-

che, par la grand'bcle, par le monde fantastique des super-

stitions du pays. Chargé d'aller chercher les lettr*^s à La

Châtre, les jours de courrier, il prenait chaque fois, pour

faire ce voyage d'une lieue, des précautions solennelles,

surtout en hiver, lorsqu'il ne devait être de retour qu'aux

premières heures de la nuit. Dès le matin, après s'être

lesté de quelques pintes de vin du cru, il chaussait une paire

de bottes qui datait au moins du temps de la Fronde; il

endossait un vêtefi;*înt d'une forme et d'une couleur indé-

finissables, qu'il appelait sa roquemane. Dieu sait où il

avait poché ce nom-là 1 Puis il embrassait sa femme, qui

lui apportait respectueusement une chaise, moyennant quoi

il se hissait sur un antique et flegmatique cheval blanc,

lequel en moins de deux petites lieuros (c'était son expres-

sion) le transportait à la ville. Là, il s'oubliait encore deux

ou trois petites heures au cabaret, avant et après ses com-

missions; et enfin, à la nuit tombante, il reprenait le che-

min de la maison, où il arrivait rarement sans encombre;

car tantôt il rencontrait une bande de brigands qui le

rouaient de coups; tantôt, voyant venir à sa rencontre une

énorme boule de feu, son cheval fougueux l'emportait à

travers les champs; tantôt le diable, sous une forme quel-

conque, se plaçait sous le ventre de son cheval et l'empêchait

d'avancer; tantôt enfm il lui sautait en croupe cl prenait

un tel poids que le pauvre animal était forcé de s'abattre.
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Parli de Nolianl à neul heures du irialin, il réussissait

pourtant à y rentrer vers neuf heures du soir; et, tout

en dépliant lentement son portefeuille pour remettre le$

lettres et les journaux à ma graud'mère, il ntrus faisait,

le plus gravement du monde, le récit de toutes ses hallu-

cinations.

Un jour, il eut une assez plaisante aventure, dont il ne

se vanta pas. Perdu dans les profondes méditations que

procure le vin, il revenait par une soirée sombre et bru-

meuse, lorsque avant d'avoir eu le temps de prendre le

large, il se trouva face à face avec deux cavaliers armés

qui ne pouvaient être que des brigands. Par une de ces

inspirations de courage que la peur seule peut donner, il

arrête son cheval, et prend le parti d'effrayer les voleurs

en faisant le voleur lui-nuMiic et en s'écriant d'une voix

terrible : « Halte là, messieurs, la bourse ou la vie ! »

Les cavaliers, un peu surpris de tant d'audace et se

croyant environnés de bandits, tirent leurs sabres, et,^

prêts à faire un mauvais parti au pauvre Sainl-Jean, le

reconnaissent et éclatent de rire. Us ne le quitlèrent pour-

tant pas sans lui faire une petite semonce et le menacer,

s'il recommençait, de le conduire en prison .11 avait arrêté

la gendarmerie.

11 avait été dans sa jeunesse quelque chose comme sous-

aide porte-foin dans les écuries de Louis XV. 11 en avait

conservé des idées et des manières solennelles et dignes, et

un respect obstiné pour la hiérarchie. Étant devenu pos-

tillon plus tard, lorsque ma grand'mère le prit pour cocher

après la Révolution, une petite difficulté se présenta; c'esi

qu'il ne voulut jamais monter sur le siège de la voilure,

ni quitter sa veste à revers rouges et à boutons d'argent.

Ma gi-and'mère, qui ne savait contrarier personne, en passa

par où il voulut, et toute sa vie il la conduisit en postillon.

Comme il avait l'habitude de s'endormir à cheval, il la
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versa maintes fois. Enfin il la servit pendant vingt-cinq

ans d'une manière intolérable, sans que jamais l'idée fort

naturelle de le mettre à la porte vînt à l'esprit de cette

femme incroyablement patiente et débonnaire.

Il paraît qu'il prit au sérieux les moqueries de mon

père sur la prétendue levée de conscrits de cinquante ans,

et qu'il n'épousa Audelan à cette époque que pour se sous-

traire aux exigences éventuelles de la République. Vingt ans

plus tard, quand on lui demandait s'il avait été à l'armée,

il répondait : « Non, mais j'ai bien failli y aller. » La

première fois que mon père vint en congé, après Marengo

et la campagne d'Italie, Saint-Jean ne le reconnut pas et

prit la fuite. Mais voyant qu'il se dirigeait vers l'apparte-

ment de ma grand'mère, il courut chez Desebartres pour

lui dire qu'un afifreux soldat était entré malgré lui dans

la maison, et que, pour sûr, madame allait être assas-

sinée.

Malgré tout cela il avait du bon, et, une fois, sachant

ma grand'mère dépourvue d'argent et inquiète de ne pou-

voir en envoyer de suite à son fils, il lui rapporta joyeu-

sement son salaire de l'année, que, par miracle, il n'avait

pas encore bu. Peut-être l'avait-il recula veille! mais enfin

idée vint de lui, et, pour un ivrogne, c'est une idée. li

pardonnait à mon père de mener les chevaux un peu vite;

mais, sur ses vieux jours, il devint plus intolérant pour

moi, et souvent, pour montera cheval, je fus obligée d'aller

seller et brider moi-même, d'autres fois d'aller au pas jus-

qu'au premier village pour faire remettre à ma monture

un fer qu'il avait eu la malice de lui ôter pour m'empê-

cher de la faire courir.

Mon père lui avait fait présent d'une paire d'éperons

d'argent. Il en perdit un, et pendant le reste de sa vie il

f^ servit d'un seul éperon, refusant obstinément de rem-

placer l'autre. Il ne manquait pas de dire à sa femme
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chaque fois qu'elle l'équipait pour le départ ; < Madamef

n'oubliez pas de ni'attacher mon éperon d'argent. »

Tout en s'appelant monsieur et madame^ ils ne passèrenô

pas un jour de leur douce union sans se battre, et enfin le

père Saint-Jean mourut ivre, comme il avait vécu.

Voici encore quelques lettres sur la quantité.

LETTRE XXXIl

Cologne, 1" germinal an VII (mars 1799).

Je pars pour.... où mon général, voulant absolument me
monter, et trouvant trop de difficultés à faire venir un

cheval du régiment, m'envoie au dépôt des remontes. ïl

me donne une lettre de recommandation pour le général

Féraud, afin qu'il me fasse délivrer la meilleure bête, et

je pars en diligence avec ma selle. Je reviendrai à cheval

à petites journées. Mais cela dérange bien mes projets

d'économie. Le général me donne, il est vrai, soixante

livres d'indemnité, et, pour revenir, le gouvernement me
donne le logement et le fourrage. Mais la diligence seule

coûte cinquante livres, et quant aux logements de soldats,

depuis le grand nombre de passages, il est immanquable

d'y trouver la gale. Je vais donc emprunter cent francs

au général, que je lui rendrai à mon retour, puisque mon
mois m'arrivera à cette époque.

Je crois qu'à mon retour je trouverai le général faisant

ses paquets, car nous devons aller à Coblentz ou à Mayence,

le quartier général de Cologne étant trop éloigné de l'année

du Danube, Cela me lâchera bien de quitter Cologne, car

j'y suis, comme on dit en style de régiment, en pied :

c'est-à-dire que j'y suis aimé d'une femme charmante qui

me rend la vie bien agréable. Elle m'a fait bienvenir de
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toutes ses amies, moyennant quoi c'est lanlôt de la mu
sique, tantôt des promenades, tantôt des assiettées de bis-

cuits, lantùl des jattées de crème. On me fait bâfrer que

c'est abominable; qu'un coq en pâte si bien choyé aille

donc attraper la gale ! Adieu ma gloire et mes plaisirs !
—

Et si nous allons à Mayence, adieu les ris, les jeux et les

amours, à tous les diables les douceurs et les petits soins !

Mais enfin le militaire est un oiseau de passage, et j'ai

beau être épris de ma chanoinesse, je sais bien que je ne

suis pas le premier et que je ne serai pas le dernier. Elle

a un faible pour les Français et je ne peux pas lui en sa-

voir mauvais gré, non ] lus que d'avoir tourné pendant

longtemps la tèle à Hoche
,
qui a donné une fête magni-

fique en son honneur en quittant Cologne. Cette fête, qui

commença par la manœuvre de deux régiments et qui se

termina par un bal, est une chose dont on parle encore

avec admiration dans le pays. 11 entre bien un peu dans le

cœur humain d'être jaloux du passé , mais ma raison me

dit que je dois être reconnaissant de voir une belle dame

si bien fêtée avoir des bontés pour moi, simple chasseur,

qui n'ai pas le moyen de lui donner le plus petit bal et la

plus petite manœuvre de cavalerie. Si je n'ai pas le droit

d'être jaloux du passé, je n'ai pas non plus celui d'être ja-

loux de l'avenir, et je me tiens à quatre pour ne pas de-

venir amoureux au point de perdre ma philoso; hie.

Tu me demandes le portrait de cette charmante femme.

C'est bien facile. Ouvre ton grand volume des Antiquilés

d'Herculanum, dans le Voyage de iNaples et Sicile. Cherche

en haut de la page deux femmes dansant .^ur un fond de

nuages. Ce n'est pas cela; re^^aide au-de.^sous : il y a une

femme qui passe un pan de sa robe par-det-sus son épaule...

ce n'est pas encore cela ; regarde à côlé : il y a une femme

couronnée de joncs
,

qui lient d'une main nue espèce de

plat ou patène, et de l'autre une aiguière. Eh bien, c'est
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la figure, la taille, la grâce de ma chanoinesse, c'est son

portrait, c'est comme si tu la voyais.

Quant au moral , elle est malicieuse et pénétrante ù

l'excès, sensible, douce, mais d'une malice ! Je ne suis

qu'un sot auprès d'elle. Quand elle veut savoir ce que je

veux qu'elle ne sache point, elle m'enveloppe de pièges
;

elle ne perd ni un geste ni un regard, enfin elle me force

de tout lui avouer. Elle lit, je crois, dans ma pensée. Je

suis pris comme une bêle; aussi maintenant ai-je pris le

parti de tout lui raconter sans me faire interroger. J'avais

un peu fait l'agréable dans une maison; elle me défend d'y

aller, si ce n'est les jours où elle y sera. Enfin je n'en

finirais pas si je voulais te raconter toutes ses finesses et

ses charmantes jalousies. Ce serait une triste chose que

de quitter tant de bonheur pour aller faire le soldat en

con.scienco dans un dépôt, coucher à deux avec un cama-

rade pouilleux
,

panser les chevaux cL s'imprégner de

l'odeur du crottin et auti es douceurs du métier 1 Si le gé-

néral m'en parle, je le f'iupplierai de m'euvoyer aux esca-

drons de guerre, parce que là, s'il y a de la peine, il y a

du moins de l'utilité et de l'honneur, et, ma foi, de la

peine sans honneur, je n'en suis pas trop curieux. Tu me
fais rire, ma bonne mère, avec ton horreur pour les vain-

queurs : tu dirais volontiers :

.le hais tous les héros, depuis le grand Cyrus

.Jusqu'à ce roi brillant qui forma LentuJus.

On a beau me vanter leur conduite admirable.

Je m'enfuis loin d'eux tous, et je les donne au diable.

Le général est vraiment un brave homme, humain, bien-

faisant, et que j'aime malgré ses sermons un peu tVoids et

vagues. L'autre jour, la femme d'un employé aux four-

rages vint le prier d'apostiller un mémoire qu'elle avait

fait pour la réintégration de son mari destitué. Le général,

ne la connaissant pas, ne pouvait lui donner sa signature
j
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mais, comme elle paraissait être dans le besoin, il lui en-

voya quatre louis par Durosnel. Cette lemme les accepta

avec beaucoup de reconnaissance, et vint les rendre avec

beaucoup de dignité huit jours après.

Encore quelque chose sur Caulaincourt. il avait pris un

tel ascendant sur le général, qu'un jour celui-ci étant venu

au bureau apporter un ordre du travail de la journée el

de la distribution des heures, Caulaincourt, trouvant ce

papier sur la table, rentra furieux chez le général, déchira

l'ordre sous ses yeux, et lui dit qu'il savait bien mener le

bureau, et qu'il ne s'en mêlerait plus si le général s'en

mêlait. C'est un peu fort! Il disait à Maulnoir qu'il ne

devait pas se familiariser avec moi et se laisser appeler

Maulnoir tout court par un simple chasseur. Maulnoir lui

répondit que hors du service j'étais son ami et son cama-

rade, et qu'il me savait assez de discernement pour ne pas

aller lui crier : Maulnoir tout court danç ^h plaine, lorsque

nous étions en tête du régiment, lui à côté du général et

moi derrière. Caulaincourt a persuadé au général de faire

quartier-maître un secrétaire du bureau qui portait ses

billets doux et qui lui répétait tout ce que nous disions,

car il est curieux comme une femme ' Le général va, en

effet, nommer à une belle place ce monsieur, l'espion et le

messager d'amour de mons Caulaincourt. Aussi toute la

journée Maulnoir, l'autre secrétaire et moi nous l'accablons

de mauvais tours et de mauvaises plaisanteries. Il doit lui

tarder d'être débarrassé de nous.

Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse de toute mon âme;

Je pars pour ***. Là, comme partout, ton grand benêt de

fils pensera à toi.
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LETTRE XXXIH

8 germinal.

Je suis à ***, ma bonne mère, éprouvant une vive con-

trariété. Je rencontre à Bruxelles le chef d'escadron du ré-

giment commandant la remonte. 11 me dit que, d'après

les ordres du général , il m'a fait choisir une bête excel-

lente, qu'elle a été prise parmi tout ce qu'il y avait de

meilleur, qu'il n'y a qu'à lui mettre la selle sur le dos et

à l'emmener.

J'arrive à *** enchanté de ce préambule, d'autant plus

que je n'avais pas de quoi séjourner là , mes couronnes

s'étant trouvées diminuées de vingt sous en Brabant à

cause du change. Je cours donc aux remontes, et j'y trouve

le joli cheval mourant de la gourme. Le général Féraud,

pour qui j'avais une lettre du général Harville, est à Paris,

si bien que je ne puis avoir d'autre cheval , et qu'il me

faut ramener celui-là mort ou vif, et encore attendre qu'il

soit en état de marcher, car je n'ai pas de quoi m'en re-

tourner par la diligence.

Heureusement le bonheur qui me suit partout m'a fait

rencontrer ici les moyens de me désennuyer. Un jeune

homme, employé à Cologne, m'avait donné une lettre de

recommandation pour sa sœur, qui est mariée ici avec

M. ***, et qui a avec elle une autre sœur fort johe aussi.

L'aînée est grande, belle, aimable, la cidelte petite, jolie

spirituelle. Ces dames aiment passionnément la musique.

On exige que j'aille y déjeuner tous les jours, puis dîner,

puis passer la soirée au spectacle. Le mari m'a pris en

passion , si bien que me voilà encore comme un taq en

pâle. Si ma chanoinesse le savait ! Et quand elle le saura I

I. 47
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car je suis sûr qu'elle me le fera dire. Enfin ce n'est pas

ma faute si l'on me bourre de friandises
;
je suis bien forcé

de me laisser faire, puisque je ne peux pas m'en aller.

Ma pénurie ne me rétrécit pourtant pas les idées. J'irai

demain à Jemmapes pour étudier le plan de la bataille, et

pouvoir en parler savamment au général Harville, qui y

était. Ces plaines de Flandre sont semées de grands sou-

venirs militaires. Je ne suis pas loin de Fontenoy, et je

tâcherai de passer jusque-là. Si mon diable de cheval pou-

vait marcher, en peu de jours je parcourrais et connaîtrais

tous ces lieux illustres où ton père mourant battit les en-

nemis et sauva la France. Je n'aurais qu'à écrire au général

pour lui en demander la permission, et à coup sur il ne

me la refuserait pas; car s'il y a un pays oîi le nom du

maréchal soit populaire et ses moindres marches connues

de tout le monde, c'est ce pays-ci.

Adieu, ma bonne mère, je t'aime. Écris-moi toujours à

Cologne. J'y serai le plus tôt qu'il me sera possible.

LETTRE XXXIV

Hervé, 25 germinal an VII [avril 1799).

Mon Dieu, qu'il y a longtemps, ma bonne mère, que je

n'ai reçu de tes nouvelles ! Cette disette est ce qui m'a le plus

contrarié durant tout le temps que j'ai été forcé de passera***.

Si je n'avais compté partir de jour en jour, je l'aurais priée

de m'y adresser tes lettres. Me voilà affamé d'arriver à Co-

logne pour en recevoir et en dévorer Irois ou quatre.

Ainsi que je te i'ai dit, j'ai été forcé de séjourner à***, ne

pouvant monter ma bête malade et n'ayant de quoi prendre

la diligence, car je ne connaissais pas un chat à qui je
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pusse emprunter. Il est bien vrai que j'ai vite fait connais-

sance intime avec quelqu'un, mais lu vas comprendre que

ce quelqu'un était la dernière personne du monde à qui je

pusse m'adresser honorablement.

Je t'ai dit que M.***, à la femme duquel j'étais recom-

mandé, m'avait pris en amitié et ne voulait plus me laisser

sortir de chez lui, oti j'étais comme le poisson dans l'eau.

C'est un homme fort gai et fort estimable; mais, blasé sur

{e spectacle de Paris, il ne va point à celui de ***, et il me
chargeait toujours d'y conduire sa femme et sa belle-sœur.

Les habitants, peu éblouis par mon uniforme de soldat, se

mirent l'esprit à la torture pour deviner comment un simple

chasseur était le cavalier servant de deux merveilleuses de

Paris, qui en province sont au premier rang. M.***, qui

aime à railler, leur dit que j'étais simple soldat, il est vrai,

mais que je m'étais déjà couvert de gloire; que j'arrivais

de la campagne d'Egypte, où j'avais été couvert de blessures;

que j'étais revenu avec l'aide de camp de Buonaparte; que

j'allais, de la part de ce général, trouver Masséna au Rhin,

mais qu'en chemin mes blessures s'étaient rouvertes et que

j'avais été forcé de ni'arrêter chez lui. Mes dindons vinrent

alors avec admiration me questionner sur la campagne

d'Egypte ; et me voilà forcé de leur débiter des histoires de

l'autre monde, sans hésiter et sans rire. Je leur faisais la

description des déserts de Pharan comme si j'y avais passé

ma vie, et j'inventai le récit de la mort d'un cheval à moi

que les crocodiles avaient dévoré sous mes yeux, récit qui

eut un succès incroyable et qu'il me fallait recommencer

dix fois par jour. Quand j'arrivais à l'article de mes blessures,

on voulait les voir, et j'étais forcé de me retrancher derrière

la présence des dames pour ne pas recommencer la scène

de Mascdrille; enfin il y eut un de mes auditeurs qui,

touché jusqu'aux larmes, me demanda un jour la permission

de m'embrasser. Il y aurait de quoi faire un vaudeville
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avec cela et avec le reste de mon aventure, comme tu vas

voir.

Ces dames eurent plusieurs fois de grands maux d'es-

tomac pour s'être trop retenues de rire en présence de mon

auditoire. Mes gasconnades leur tirent croire que j'avais beau-

coup d'esprit; la musique, la jeunesse, que sais-je? si bien

que me voilà entre les deux sœurs, ne sachant à laquelle en-

tendre, et ma chanoinesse brochant sur le tout dans mon

pauvre cœur. C'était trop de résister à deux beautés pré-

sentes pour une absente. Je cédai aux beaux yeux de ma-

dame***. Elle m'avait prié de lui faire un dessin sur ses

tablettes d'ivoire, ma caricature retournant à Cologne sur

mon cheval malade. Je la fis en effet, traversant de mau-

vaise grâce un pont d'enfer; derrière moi, laissant des

fleurs et des arbres, mai chant vers une rive stérile et des

rochers couverts de neige, quittant enfin le printemps pour

retrouver l'hiver à Cologne. ma chanoinesse! je fis ce

blasphème et ce mensonge sans y songer, et si vous aviez

été là pourtant, je me serais jeté à vos pieds, je vous aurais

chanté :

Que tu viens à propos pour terminer ma peine !

Enfin mes maudits dessins, mes romances, mes histoires

d'Egypte, mon plumet, mon dolman, précipitèrent ma perte,

et, par là-dessus, M. ***, plus ami pour moi que jamais,

pleura presque en voyant mon cheval sur ses jambes, et

offrit de m'ouvrir sa bourse au départ, craignant que je ne

fusse retardé par quelque accident en voyage et que je ne

vinsse à manquer d'argent. Je le crois bien, j'en manquais

déjà et ma bête se traînait à peine; mais tu comprend.--

bien nue je ne pouvais pas pousser l'amitié avec lui jusque-là.

Je l'assurai que mes poches étaient bien garnies, et je partis

avec douze francs pour faire soixante lieues sur une bêle

éreintée.



HISTOIRE DE MA VIE 293

Eh bien, je me tirerai d'affaire, car me voilà à Hervé

entre Aix et Liège, et je suis encore en fonds. 11 n'y a rien

de tel que d'être obligé de faire les choses pour s'apercevoir

qu'on peut les faire. Le voyage est un peu rude, il est vrai;

mais je ne suis ni malade, ni fatigué, ni enrhumé. Je suis

très-bien monté quant à la tournure; ma bête est superbe,

mais elle n'a que quatre ans, elle jette sa gourme, et c'est

h grand'peine qu'elle peut faire ses six lieues par jour au

pas : j'aimerais mieux être à pied tout à fait, car je suis

obligé de la tirer parla bride dans des chemins comme ceux

de Nohant à Saint-Chartier. Les routes sont impraticables; il

neige, il pleut, il gèle; cette pauvre bête s'est abattue hier

trois fois, et me voilà forcé de passer un jour ici pour lui

donner des soins et du repos, si je ne veux qu'elle expire

en route. Je la donne quelquefois au diable
; que n'ai-je là

ma jument ! mais je me console de cette triste étape en

l'écrivant.

J'ai trouvé, en repassant à Bruxelles, le chef d'escadron

Jacquin, celui qui m'y avait reçu, lorsque pour la prem ère

fois j'ai fait mon début à la gamelle du régiment. II m'a

retenu à déjeuner et à dîner, et m'a appris que le régiment

avait beaucoup souffert dans les dernières affaires. Tu as

vu que nous avions fait une reculade à notre armée d'ob-

servation. Nos avant-postes n'ont point encore remué. Ils

sont à Siegbourg, Kaiserwert, Elberfeld, sur une ligne à

dix lieues plus loin que le Rhin. Sur ce point-là nous

sommes inattaquables, ayant toutes les redoutes du Rhin,

le fort d'Ehrenbreitstein, et tant d'autres positions inexpu-

gnables. Aussi l'empereur dirige-t -il ses attaques sur Schaff-

house et Bâle. 11 ne lui serait pas difficile de pénétrer par

là; mais ils ont une tactique si bête qu'ils ne sauront pas

profiler de leurs avantages. Ils ne savent pas, comme nous,

faire des trouées; ils ne marchent jamais que sur une

grande ligne flasque.
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Le quartier général de l'armée d'observation va être à pré-

seni à Cologne, ce qui rendra cette ville bien vivante. Ne sois

point inquiète de moi, ma bonne mère; nous sommes les

chanoines de l'armée. Adieu, je t'embrasse de toute mon
âme. J'aurais bien besoin de ma bonne dans mes étapes

pour me bassiner mon lit. Mais je n'aurais pas besoin des

discours de Deschartres pour m'endormir. La fatigue y sup-

plée.

LETTRE XXXY

Cologne, 4 floréal.

Enfin, ma bonne mère, j'ai re\ai les murs et les rem-

parts de Cologne. Ce n'est pas sans peine, va! Ils sont

pour moi ce qu'est la terre pour le pilote après une lon-

gue et difficile navigation. J'aurais autant aimé avoir une

flotte à ramener au port, que ce cheval de malheur à l'é-

curie. Enfin l'y voici, avec un nouvel abcès sous la ga-

nache. Un jour de marche de plus, et il crevait dans mes

bras

.

Les froids et les pluies, qui n'ont pas cessé pendant toute

notre route, ont ramené sa gourme, et me voilà à pied

comme au départ, possédant cent francs de moins et une

douleur de plus au genou. Je crois que c'est un rhuma-

tisme, c'est comme si j'avais une jambe de bois ; mais p
serai bientôt remis et guéri aux bons poêles de Cologne.

Parti de **"^ avec mes douze livres, j'ai réussi à arriver à

Cologne, après soixante-trois lieues de marche, avec vingt-

quatre sous dans ma poche. J'ai logé par billets de loge-

ment, tantôt passablement, tantôt moins bien. J'allais cher-

cher m n fourrage dans les magasins, je le rapportais sur

mes épaules, je pansais mon cheval, je le soignais comme



HISTOIRE DE MA VIE 295

un petit enfant; je me nourrissiiis ù la hussarde avec du

pain, du fromage et de la bière
;
je dormais par là-dessus

du sommeil des anges, et tout cela n'était pas le diable.

Au reste, le bonheur, mon compagnon fidèle, m'a fait

tomber sur quelques bons gîtes. A Saint-Trond, j'ai couché

dans le lit du général Lacroix. Mes hôtes, gens riches et

aimables, m'ont offert un excellent souper, que j'ai eu la

philosophie d'accepter. A Aix et à Berghem, j'ai rencontré

des liabitants de Cologne qui m'ont fait les honneurs de

leurs villes. Enfin les plus méchants grabats et les plus

dures fatigues m'ont fait encore moins de peine que ne m'eût

fait de plaisir l'argent de ce bon M.***. Il me semblait que

je me serais avili en l'acceptant.

U fait ici un temps superbe
;

je passe subitement de

l'hiver à l'été, de la misère à l'opulence, de l'écurie au sa-

lon ; et, quoi que tu en dises, ma bonne mère, je ne sens

pas trop l'écurie. Panser un cheval est la moindre des

choses. Il ne s'agit que d'avoir un vêtement ad hoc^ et, ma
foi, si un peu de ce parfum-là s'attache à notre personne,

nos belles n'ont pas trop l'air de s'en apercevoir. D'ailleurs

il faudra bien qu'elles s'y accoutument. Si nous faisions

campagne pour tout de bon, nous sentirions encore plus

mauvais. Permets-moi de te dire, ma bonne mère, que ton

idée d'augmenter ma pension pour que je puisse me pro-

curer un domestique ne me va pas du tout. Je ne veux

pas de cela, d'abord parce que tu n'es pas assez riche main-

tenant pour faire ce sacrifice : ensuite parce qu'un simple

chasseur se faisant cirer les bottes et faire la queue par

un laquais serait la risée de toute l'armée. Je l'avoue que

j'ai ri à l'idée de me voir un valet de chambre dans la po-

sition où je suis; mais j'ai été encore plus attendri de ta

sollicitude. Si cette idée de me voir l'étrille et la fourche

en main te désespère, je te dirai, pour te rassurer, qu'il

m'est très-facile, si je le veux, de faire soigner mon che-
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\al par un palefrenier du général, pour la somme de six

francs par mois.

Le général est charmant pour moi depuis mon retour.

11 est vrai que Caulaincourt n'est plus là. Comme je ren-

trais à Cologne, monté sur ma bête, il m'a vu à travers sa

fenêtre, et a frappé sur la vitre pour me faire lever la tête

et m'adresser un .salut amical. Je craignais qu'il ne me

reprochât ma longue absence, mais il a vu l'état de ma
monture et a plaint mes tribulations, en riant, comme je

les lui racontais. Par exemple, je ne .-^ais pas ce qu'il veut

faire pour moi et de moi. 11 a voulu me mettre au bureau,

et il l'a exigé avec tant de bienveillance, que, malgré ma
répugnance à ce travail, je m'y suis mis aujourd'hui, et

j'ai pris, d'après son ordre, le litre de secrétaire dans un

accusé de réception. Mais il va partir pour ses terres, et il

a dit à Durosnel et à Maulnoir qu'il m'emmènerait, que je

lui étais trop particulièrement recommandé pour qu'il ne s'oc-

cupât pas de moi, enfin qu'il m'aimait. Mais, d'un autre côté,

il a dit à son domestique qu'il me laisserait à Cologne : de

sorte que je ne sais rien de ses projets sur moi, qu'il n'en sait

peut-être rien lui-même, et que je suis sur la branche*.

Décidément ^e Berry est le pays des bons serviteurs. Je

suis vraimen! touhé de l'amitié de ce bon Saint-Jean, qui

prend sur ses gages pour te mettre à même de m'envoyer

de l'argent. Le domestique du général est aussi un Berrichon.

11 est de Châteauroux et s'appelle Barilier. C'est plutôt un

ami qu'un serviteur. Pendant son arrestation, à propos de

l'affaire Dumouriez, il lui a donné les plus grandes preu-

ves de dévouement. Il m'aime aussi à titre de compatriote,

et, quand je dîne chez le général, il me bourre de man-

1. On verra plus tard que cette prétendue incertitude du général

était un peu arrangée parraon père, qui préméditait d'aller re-

joip.dro les escadrons de guerre et ne voulait pasêtre emmené par

le général hors du théàlredela lutte prochaine.
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geaillc, et il me verse à boire absolument comme faisait

Saint-Jean. C'est au point qu'il me griserait si je n'y fai-

sais attention. Adieu, ma bonne mère, je te quitte pour

aller dîner chez madame Maret.

LETTRE XXXVI

Cologne, 27 floréal (avril 1799).

Tu me grondes, ma bonne mère, et je ne le mérite pas.

Car, à l'heure qu'il est, tuas dû recevoir les lettres que je

t'ai écrites de *** et d'Hervé, sur la route de Cologne. Je

maudis la poste qui te cause de telles inquiétudes. Sois

donc sûre, une fois pour toutes, que ces retards ne peu-

vent jamais venir de mon fait, que je ne peux pas oublier

de t'écrire, et quant au chapitre des accidents, souviens-toi

que je suis invulnérable
,
qu'il ne m'arrive jamais rien, e(

qu'un chasseur de ma taille ne se perd pas comme un

mouchoir de poche.

Le général te tient parole et me donne tant d'occupation

que je ne sais à qui entendre. Je suis maintenant dans la

maison comme maître Jacques. A qui le général veut-il

parler? A son ordonnance, ou à son secrétaire? remplis-

sant double emploi, et, comme M. Thibaudier, un homme
au poil et à la plume. Les amis, les amies, les réponses,

les courses, je n'ai pas un instant pour respirer. Le général

est enthousiasmé de mon écriture. Il n'est vraiment pas dif-

ficile. Au reste, j'y fais de mon mieux, puisque tu veux

absolument que je travaille de cette façon; mais j'aime

mieux porter les lettres que de les écrire. L'autre jour il

m'a envoyé à Bonn, à six grandes lieues d'ici, porter une

dépêche au général Yirion. Je suis revenu le jour même.
Toute la matinée, j'avais eu un temps affreux, j'étais fait

I. n
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comme un diable, j'avais ma carabine, ma giberne, ma
sabretache crottées, et je l'étais moi-même jusqu'aux oreilles.

Dans cet équipage, j'ai rencontré le général qui se prome-

nait avec les dames du chapitre, donnant le bras à la so-

lennelle madame Augiista. Dès qu'il m'aperçut il m'appela

par un signe amical. Je m'avance vers lui au trot, je lui

remets ràa réponse, et je m'éloigne après lui avoir présenté

mon respect. Je remarquai que ces dames, me voyant le

harnais sur le dos, me regardaient avec intérêt. Ma cha-

noine?se se trouvait là, un peu en arrière des autres, pour

cacher son émotion. Je vis ses yeux devenir rouges et hu-

mides, et moi, j'oubliai ma fatigue. Quoique harassé un

instant auparavant, j'aurais maintenant couru comme un

lièvre et sauté comme une chèvre. Les femmes sont nées

pour nous consoler de tous les maux de la terre. On ne'

trouve que chez elles ces soins attentifs et charmants aux-

quels la grâce et la sensibilité donnent tant de prix. Tu me
les as fait connaître, ma bonne mère, quand j'étais près

de toi, et maintenant tu répares mes folies. Oh! si tontes

les mères te ressemblaient, jamais la paix et le bonheur

n'eussent abandonné les familles! Chaque lettre de toi,

chaque jour qui s'écoule, augmentent ma reconnaissance et

mon amour pour loi. Oh! non, il ne faut pas abandonner

celte faible créature. Je sais bien que tu ne l'abandonneras

pas. Ne justifions pas celle sentence terrible pour l'espèce

humaine, que l'on fait prononcer à de jeunes oiseaux.

Nous allons tous, tant que nous sommes,

Par notre mère être élevés.

Peut-être, si nous étions hommes,
Serions-nous aux enfants trouvés.

Tes réflexions, ma bonne mère, m'ont vivement touché.

J'aurais dû les faire plus tôt! Si ta conduite, en cette

occasion, n'eût réparé les suites imprévues de mon entrai-
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iiemeaS, j'aurais peut-èlre été réduit à n'en foire que de

stériles et douloureuses. Professer et pratiquer la vertu,

li'est ton lot et ton habitude. Adieu, ma bonne mère, ma
mère excellente et chérie. On m'appelle chez le général.

Je n'ai que le temps de l'embrasser de toute mon âme.

Maurice.

Voici l'explication de la lettre qu'on vient de lire.

Une jeune femme, attachée au service delà maison, venait

de donner le jour à un beau garçon, qui a été plus tard

le compagnon de mon enfance et l'ami de ma jeujiesse.

Celte jolie personne n'avait pas été victime de la séduction.

Elle avait cédé, comme mon père, à l'entraînement de

son âge. Ma grand'mèie l'éloigoa sans reproche, pourvut

à son existence, garda l'enfant et l'éleva.

11 fut mis en nourrice, sous ses yeux, chez une paysanne

fort propre, qui demeure presque porte à porte avec nous.

On voit, dans la suite des lettres de mon père, qu'il reçoit

par sa mère des nouvelles de cet enfant, et qu'ils le

désignent entre eux, à mots couverts, sous le nom de la

Petite Maison. Ceci ne ressemble guère aux j^ctitcs maisons

des seigneurs débauchés du bon temps. Il est bien ques-

tion d'une maisonnette rustique, mais il n'y a là de ren-

dez-vous qu'entre une tendre grand'mère, une honnête

nourrice villageoise et un bon gros enfant qu'on n'a pas

laissé à l'hôpital et qu'on élèvera avec autant de sain qu'un

fils légiiime. L'entraînement d'un jour sera réparé par

une sollicitude de toute la vie. Ma grand'mère avait lu

et chéri Jean-Jacques : elle avait profilé de ses vérités et

de ses erreurs ; car c'est faire tourner le mal au profit du

bien que de se servir d'un mauvais exemple pour en

donner un bon.
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LETTRE XXXVII

Cologne, 19 prairial an VII (juin 1799).

Le général ne donne point sa démission, ma bonne

mère, rassure-toi. C'est sa coutume d'aller tous les ans

passer un mois ou deux dans ses terres. Il ne me perd

point de vue. 11 vient de me parler avec beaucoup d'affec-

tion pour me dire qu'il me fallait aller au dépôt
;
que

c'était nécessaire pour me former aux manœuvres de

cavalerie, et que ce ne serait pas pour longtemps, puisque

Beurnonville était en instance avec lui et avec Beaumont

auprès du Directoire pour m'obtenir un grade. 11 m'a dit

qu'il savait bien que tu serais conirariée de me savoir

au dépôt, mais que, d'un autre côté, tu voulais que je

fusse sous ses yeux, et que c'était le seul moyen, puisque

le dépôt est à Thionville, et que le général va à Metz

ou aux environs. 11 m'avancera l'argent dont j'ai besoin

pour la route. Ainsi ne t'inquiète pas, ue t'afflige pas.

Je serai bien partout, pourvu que tu n'aies pas de chagrin.

Songe que si tu te rends malheureuse, il faudra que je le

sois, fussé-je au comble de la richesse et au sein du luxe.

Tu me verras revenir, un beau jour, officier, galonné de

la tête aux pieds, et c'est alors que messieurs les potentats

de La Châtre te salueront jusqu'à terre. Allons, prends

patience, ma bonne mère, voyage, va aux eaux, distrais-toi,

tâche de l'amuser, de m'oublier quelque temps, si mon

souvenir te fait du mal. Mais non, ne m'oublie pas el

donne-moi du courage. J'en ai besoin aussi. J'ai des

adieux à faire qui vont bien me coûter ! Elle ne sait rien

encore de mon départ. Il faut que je l'annonce ce soir,

et que les larmes prennent la place du bonheur. Je pen-
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serai à toi dans la douleur comme j'y ai toujours pensé

dans l'ivresse. Je t'écrirai plus longuement au prochain

courrier. Le général veut que j'écrive à Beurnonville avant

le départ de celui-ci.

Toutes tes mesures pour la Petite Maison sont excellentes.

Tu ménages mon amour-propre, qui n'est pas fier, je

t'assure. Je me fais bien plus de reproches pour tout cela

que tu ne m'en adresses ! Tu protèges la faiblesse, tu

empêches le malheur ! Que tu es bonne, ma mère, et que

je l'aime !

LETTRE XXXVIII

Cologne, 26 prairial (juin 1799).

Tu es triste, ma bonne mère, moi aussi je le suis, mais

c'est de ta douleur ; car pour moi-même j'ai du courage,

et je me suis toujours dit que l'amour ne me ferait pas

oublier le devoir. Mais je n'ai pas de force contre ta

souffrance. Je vois que ton existence est empoisonnée par

des inquiétudes continuelles et excessives. Mon Dieu, que

tu te forges de chimères effrayantes ! Ouvre donc les yeux,

ma chère mère, et reconnais qu'il n'y a rien de si noir

dans tout cela. Qu'y a-til donc ? Je pars pour Thionville,

cité de l'intérieur la plus paisible du monde, emportant

l'amitié et la protection du général, qui me recommande

au chef d'escadron. Je ne pourrai donc sortir de là que

par son ordre, et ne serai pas libre d'aller affronter ces

hasards que tu redoutes tant ^. Que ne puis-je faire de toi

un hussard pendant quelque temps, afin que tu voies

combien il est facile de l'être, et quel fonds d'insouciance

pour soi-même est attaché à cet habit là ! Sais-tu com-

1 II la trompait, il était forcé de la tromper.
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ment je vais quitter Cologne ? Dans les larmes ? Non :

il faut rentrer cela, et s'en aller dans le tintamarn^ d'une

fête. Quand j'ai annoncé mon départ à mes amis, tous se

sont écriés: « 11 faut lui faire une conduite d'honneur.

11 faut nous griser avec lui à son premier gîte et nous

séparer tous ivres, car de sang-froid ce serait trop dur. »

En conséquence, voilà qu'on équipe pour Bonn trois

cabriolets, deux birouclitcs et cinq chevaux de selle.

Non-seulement je serai escorté par notre tablée, mais

encore par un jeune officier d'infanterie légère, Parisien

charmant, et qui a reçu une excellente éducation
;
par

Maulnoir, par les secrétaires du général, par un garde-

magasin des vivres, et par un jeune adjudant de place, qui

donnera une grande considération à la bande joyeuse et

l'empêchera d'être arrêtée pour tout le tapage qu'elle se

propose de faire. En vérité, il ast doux d'être aimé, et tu

vois bien que le rang et la richesse n'y font rien. L'affec-

tion ne regarde pas à cela, surtout dans la jeunesse,

qui est l'âge de l'égahté véritable et de l'amitié fra-

ternelle.

Nous sommes déjà une vingtaine, et à chaque instant

mon escorte se recrute de nouveaux convives. Cette ville

est le centre de réunion de tous les employés de l'aile

gauche de l'armée du Danube, et parmi eux il y a une

foule de jeunes gens excellents. Je suis lié avec tous
;

nous nageons ensemble, nous faisons des armes, ni as

"jouons au ballon, etc. Compagnon de leurs plaisirs, ils

ne veulent pas que je les quitte sans adieux solennels. 11

n'est pas jusqu'à l'entrepreneur des diligences, jeune

homme fort aimable, qui ne veuille être de la partie et

prêter gratuitement ses cabriolets et ses birouchtes. Je serai

gravement à cheval, et je crois que si Alexandre fit une

glorieuse entrée dans Babylone, j'en ferai dans Bonn uue

plus joyeuse.
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A propos de nager, j'ai traversé deux fois le fameux Rhin

à la nage. 11 était bien froid el bien rapide. Ainsi, je l'ai

affronté de toutes les manières, car il n'y a pas longtemps

qufc je le traversais sur la glace.

Je pars après-demain. J'en suis à l'article cruel des

adieux! C'est demain que je la verrai pour la dernière fois!

Voilà l'instant que je redoute! Une bande d'étourdis m'at-

tend après pour souper, afin d'y prendre des mesures

pour la cavalcade du lendemain. On dira mille extrava-

gances, on se moquera de mon air consterné, et il faudra

rire pour cacher mon secret. Allons! la volonté viendra à

mon aide, elle vin aidant, je m'étourdirai sur mon cha-

grin. Mais le tien ne pourra sortir de mon cœur, tant que

tu n'auras pas fait un effort pour te consoler. Je t'écrirai

en voyage. Je t'aime et j'e t'embrasse de toute mon âme.

Bien des amitiés à Deschartres et à ma bonne.
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LETTRE XXXIX

Leuchstrat, 2 messidor an VII (juin 1799).

Je suis parti de Cologne, ainsi que je te l'avais annoncé,

ma bonne mère, escorté de voitures et de chevaux portant

une bruyante et folâtre jeunesse. Le cortège était précédé

de Maulnoir et de Leroy, aide de camp du général, et j'étais

entre eux deux, giberne et carabine au dos, monté sur

mon hongrois équipé à la hussarde. A notre passage , les

postes se mettaient sous les armes, et quiconque voyait ces

plumets au vent et ces calèches en route ne se doutait

guère quil s'agissait de faire la conduite à un simple

soldat.

Au lieu de nous rendre à Bonn, comme nous l'avions

projeté, nous quittâmes la route et nous nous dirigeâmes

vers Bruli, château magnifique, ancienne résidence ordi-

naire de l'Électeur. Ce lieu était bien plus propre à la célé-

bration des adieux que la ville de Bonn. La bande joyeuse

déjeuna et fut ensuite visiter le château. C'est une imita-

tion de Versailles. Les appartements délabrés ont encore

de beaux plafonds peints à fresque. L'escalier, très-vaste et
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très-clair, est soutenu par des cariatides et orné de bas-

reliefs. Mais tout cela, malgré sa richesse, porte l'empreinte

ineffaçable du mauvais goût allemand. Ils ne peuvent pas

56 dofendri», en nous copiant, de nous surcharger, et s'ils

ne font que nous imiter, ils nous singent. J'errai longtemps

dans ce palais avec l'officier de chasseurs
,
qui est , ainsi

que moi, passionné pour les arts.

Puis nous fûmes rejoindre la société dans le parc, et,

après l'avoir parcouru dans tous les sens, on proposa une

partie de ballon. Nous étions sur une belle pelouse entourée

d'une futaie magnifique. 11 faisait un temps admirable.

Chacun, habit bas, le nez en l'air, l'œil fixé sur le ballon,

s'escrimait à l'envi, lorsque les prépaiatifs du banquet ar-

rivèrent du fond d'une sombre allée. La partie est aban-

donnée, on court, on s'empresse. Les petits pâtés sont dé-

vorés avant d'être posés sur la table. A la fin du dîner, qui

fut entremêlé de folies et de tendresses, on me chargea de

graver sur l'écorce du gros arbre qui avait ombragé notre

festin un cor de chasse et un sabre avec mon chiffre au

milieu. A peine eus-je fini, qu'ils vinrent tous mettre leurs

noms autour avec cette devise : « Il emporte nos regrets. »

On forma un cercle autour de l'arbre, on l'arrosa de vin,

et on but à la ronde dans la forme de mon schako, qu'on

intitula la coupe de l'amitié.

Comme il se faisait tard , on m'amena mon cheval , on

m'embrassa avant de m'y laisser monter, on m'embrassa

encore quand je fus dessus, et nous nous quittâmes les

larmes aux yeux. Je m'éloignai au grand trot, et bientôt

je les eus perdus de vue.

Me voilà donc seul, cheminant tristement sur la route

de Bonn, perdant à la fois amis et maîtresse, aussi sombre

à la fin de tna journée que j'avais été brillant au commen-

cement. Décidément, cette manière de se quitter en s'étour-

dissant est la plus douloureuse que je connaisse. On n'j
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fait point provision de courage, on ciaasse la réflexion, qui

vous en donnerait. On s'assied pour un banquet, image

d'une association éternelle, et tout à coup on se trouve seul

et consterné comme au sortir d'un rêve...

En arrivant à Bonn, je trouvai un jeune homme, secré-

taire d'un commissaire des guerres, que j'avais connu à Co

logne. Il me mena promener le lendemain à Popeldorf,

autre château de l'Electeur, et aux eaux de Gottesberg. C'est

un paradis terrestre. De retour à Bonn, nous visitâmes le

palais que l'Electeur a bâti dans cette jolie petite ville. Les

jardins sont délicieux : des eaux limpides , des allées d'o-

rangers, d'où l'on découvre le Rhin et les montagnes dont

il baigne le pied. Ces beaux aspects ne me consolèrent pas,

mais ils adoucirent l'amertume de mes pensées. Le lende-

main, pour me rendre à Coblentz, je côtoyai le Rhin, bordé

dans toute cette partie de rochers menaçants et de monta-

gnes coupées à pic. Plusieurs jolies îles sortent du sein des

eaux comme des bouquets. La route est variée et offre des

tableaux imprévus à chaque pas. Ici un monastère, là un

village, puis des troupeaux , des flottes de gros bateaux à

voiles, plus loin des retranchements et des redoutes.

Arrivé à Coblentz, j'errais au hasard dans les rues, lors-

que je rencontrai le frère du commissaire des guerres

chargé du service d'Ehrenbreitstein. Belle occasion pour

voir cette fameuse forteresse dont on parle tant aujourd'hui.

Nous renouvelâmes connaissance, il m'emmena dîner chez

lui, et au coucher du soleil nous montâmes au fort. Figure-

toi, ma bonne mère, Pélion entassé sur Ossa, l'ouvrage des

Titans, en un mot. D'énormes rochers couverts de bastions

hérissés de deux cents bouches à feu; des magasins de

bombes et de boulets, des quartiers de pierres placés à toutes

les pentes, et destinés à écraser les assaillants. Sur le pla-

teau du rocher est une cour entourée de huit rangées de

remparts d'où l'on découvre Coblentz à vol d'oiseau, et le
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Rhin comme un ruban qui entoure le rocher. Jamais cette

place n'avait change de maître. Nous sommes les premiers

qui nous en soyons emparés. Je me suis détourné de quatre

lieues pour la voir, et je n'y ai pas regret.

Tu es étonnée de la quantité de gens qui méconnaissent;

ma foi, je le fus aussi hier soir. En traversant une de ces

gorges de Hitnsruck oij l'on descend comme dans des pré-

cipices, il faisait presque nuit : l'épaisseur de la forêt aug-

mentait l'obscurité, lorsque, passant à côté d'une birouchte,

je m'entendis appeler. Je me retourne et je vois, à côté

d'une jeune femme, un officier que j'avais rencontré plu-

sieurs fois au bal de Cologne. Nous voilcà d'entrer en con-

versation et d'admirer le hasard qui nous fait faire connais-

sance au milieu des bals, pour nous réunir ensuite dans ce

séjour épouvantable, car tous les enfers de l'Opéra ne sont

rien en comparaison de ces gorges. Ce ne sont que forêts à

pic, lioirs torrents ou plaines arides. Enfin, après nous être

souhaité mutuellement un bon voyage, nous nous séparâmes,

et j'arrivai fort tard à un ramassis de chaumières appelé

Kaiserlich. Oh ! c'est bien là, ma chère mère, que je t'ai

bénie encore de m'avoir fait apprendre l'allemand ! Je frappe

à toutes les portes. Les habitants mettent le nez à leurs

lucarnes ; mais, à la vue de mon uniforme, ils se renfer-

ment et se barricadent en toute hâte. Ils ne nous logent

que quand ils ne peuvent faire autrement, et ont peur de

nous comme du diable. Quant à moi, j'aurais autant aimé

coucher en plein air que dans ces baraques. Mais mon

pauvre cheval, qui n'est pas encore parfaitement remis de

sa maladie, était à moitié mort de faim et de fatigue. J'i-

maginai donc de me faire passer pour unhulan, et, gagnant

l'autre extrémité du village, j'y annonce l'iirrivée des

troupes impériales. Je forge des noms allemands, je parle

de M. le colonel baron de Stromberg, du prince je ne sais

plus qui, et un bon paysan m'ouvre sa porte et nous reçoit,
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mon cheval et moi, avec beaucoup de respect. Il se sera

détrompé ensuite si bon lui semble, c'est son affaire. Je suis

parti à la pointe du jour. Je t'écris de Leuchslrat, je serai

demain à Trêves, Je Aerrai dans peu le général Harville.

Il doit venir à Thionville passer sa revue. Il m'a fait les

adieux les plus aimables, m'a indiqué où je devais lui

écrire, et m'a promis d'écrire pour moi au quartier-maître

et au commandant du dépôt. Adieu, ma bonne mère, je

t''enibrasse, et je me remets en route.

LETTRE XL

Th;on ille, 14 messidor an vu (juillet 1799i

.

Bah! ma bonne mère, cesse donc, une fois pour toutes,

de t'alarmer, car me voilà heureux, ici comme partout ; les

choses s'arrangent toujours à souhait pour moi. En entrant

dans la ville, je commence par tomber dans la boutique

d'un perruquier, mon cheval à la porte, moi dans l'inté-

rieur. Comme à l'ordinaire, je ne me fais pas le moindre

mal. Je me ramasse plus vite que mon cheval. Je regarde

cet événement comme d'un bon augure, et je remonte sur

ma bête, qui n'avait pas de mal non plus.

J'arrive au quartier. Je vais trouver le quartier-maître

Boursier, qui me reçoit et m'embrasse avec sa gaieté et sa

franchise ordinaires. 11 me dit que les lettres du général ne

sont pas encore arrivées, mais que je suis bien bon pour me
présenter et me recommander moi-même, et il me mène

chez le commandant du dépôt, nommé Dupré. C'est un

officier de l'ancien régime, qui ressemble à notre ami M. de

la Dominière. Je lui dis qui je suis, d'où je viens. Il m'em-

brasse aussi ! il n)'invite à souper, il m'autorise à ne point

aller coucher au quartier, et me dit qu'il espère que jd
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vivrai avec les officiers. En effet, je dîne tous les jours avec

lui el avec eux, à une table qui nous coûte trente-six francs

par mois. Mon logement m'en coûte quinze; ce n'est pas

cher et j'y suis très-bien. A mon grade près, je suis comme

un officier. Ils sont tous très-aimables, et celui qui com-

mande la manœuvre est très-bon pour moi
;
j'ai manœuvré

nier poui la première fois, et il m'a fait beaucoup de com-

pliments. Je ne m'étais jamais trouvé au centre d'un e^ca-

viron, et je t'assure que ce n'est pas tendre. J'étais au

premier rang, et lorsqu'on se forme en avant, en bataille,

jes cleuK ailes se rapprocliant, vous êtes pressé de droite et

de gauche de la force de cinquante chevaux. Nous recom-

mençons demain. Les os et les muscles se font à cela, et

je suis bien aise de m'y faire tout de suite.

Je passe mes journées chez le quartier-maître, et je t'é-

cris de son bureau. Nous avons à notre table un autre

jeune homme de la conscription, simple chasseur comme
moi. 11 est d'une des premières familles de Liège et joue

du violon comme Guénin ou Maëstrino. En outre, il est

aimable et spirituel, et le commandant l'aime beaucoup,

car il joue lui-même de la flûte, adore la musique, et fait

grand cas des talents et de la bonne éducation. Voilà, je

crois, la distinction qui survivra toujours à la chute des

privilèges justement abolis ; et l'égalité rêvée par nos phi-

losophes ne sera possible que lorsque tous les hommes

auront reçu une culture qui pourra les rendre agréables et

sociables les uns pour les autres. Tu t'effrayais de me voir

soldat, pensant que je serais forcé de vivre avec des gens

grossiers. D'abord, figure-toi qu'il n'y a pas tant de gens

grossiers qu'on le pense, que c'est une affaire de tempé-

rament, el que l'éducation ne la détruit pas toujours chez

ceu.x. qui sont nés rudes et désobligeants. Je pense même
que le vernis de la politesse donne à ces caractères -là les

moyens d'être encore plus blessants que ne le sont ceux
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qui ont pour excuse l'absence totale d'éducation. Ainsi jaî-

meraiï? mieux vivre avec certains conscrits sortant de la

charrue qu'avec M. de Caulaincourt, et je prétère beaucoup

le ton de nos paysans du Berry à celui de certains grands

barons allemands. La sottise est partout choquante, et la

bonhomie, au contraire, se fait tout pardonner. Je conviens

que je ne saurais me plaire longtemps avec les gens sans

culture; l'absence d'idées chez les autres provoque chez

moi, je le sens, un besoin d'idées qui me ferait faire une

maladie. Sous ce rapport, tu m'as gâté, et si je n'avais eu

la ressource de la musique qui me jette dans une ivresse

à tout oublier, il y a certaines sociétés inévitables où je pé-

rirais d'ennui. Mais, pour en revenir à ton chagrin, tu

vois qu'il n'est pas fondé, et que partout où je me trouve je

rencontre des per.-onnes aimables qui me font fête et qui

vivent avec ton soldat sur le pied de l'égalité. Le titre de

petit-fils du maréchal de Saxe, dont j'évite de me prévaloir,

mais sous lequel je suis annoncé et recommandé partout,

est certainement en ma faveur et m'ouvre le chemin :

mais il m'impose aussi une responsabilité, et si j'étais un

malotru ou un impertinent, ma naissance, loin de me
sauver, me condamnerait et nie ferait haïr davantage. C'est

donc par nous-mêmes que nous valons quelque chose, ou,

pftur mieux dire, par les principes que l'éducation nou^ a

donnés ; et si je vaux quelque chose, si j'inspire quelque

sympathie, c'est parce que tu t'es donné bi'aucoup de

peine, ma bonne mère, pour que je fusse digne de toi.

Ajoute à cela mon étoile qui me pousse vers les gens

aimables, car le réi^iment de Schomberg-dragons, qui est

maintenant ici, ne ressemble en rien au nôtre. Les olïiciers

y ont beaucoup de morgue et tiennent à distance les

jeunes gens sans grade, quelque bien élevés qu'ils soient.

Chez nous, c'est tout le contraire, nos officiers sont com-

pères et compagnons avec nous quand nous leur plaisons.
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Ils nous prennent sous le bras et viennent boire de la

bière avec nous; et nous n'en sommes que plus soumis

et plus respectueux quand ils sont dans leurs fonctions et

nous dans les nôtres.

Du reste, il y a un des officiers de Schomberg-dragons

auquel le général m'a particulièrement recommandé et

qui fait exception. C'est M. Favet, quartier-maître. Le gé-

néral m'a dit de le regarder comme un autre lui-même et

de lui demander de m'avancer de l'argent quand j'en

aurais besoin. Ce M. Favet, n'ayant pas encore reçu la lettre

du général, m'a accueilli au mieux sur parole, m'a pré-

senté à sa femme, qui est charmante, et m'a mené à la

campagne chez son père.

Je ne sais qui diable a pu me donner ici la réputation

d'être riche : ce matin mon hôte voulait m'emprunter dix

louis, et M. Dupré voulait me vendre un cheval. Le fait

est que je ne possède pourtant qu'un seul louis. Je suis

arrivé avec deux, et le premier est déjà pa>sé dans l'es-

tomac de mon fourrier et de mon maréchal des logis, car

il était indispensable de faire connaissance avec eux par

un régal splendide. Aussi m'aiment-ils jusqu'à l'adoration^

ce qui m'est fort commode. Ils ont ouï dire que j'étais pro-

tégé par le général, et ils me demandent ma protection

auprès de lui. Us m'apportent leurs états de service, et j'ai

beau leur dire que je voudrais bien avoir de l'avancement

pour moi-même, ils s'obsiinent à croire que je peux leur en

faire obtenir et que je ne suis soldat que pour mon plaisir

particulier.

Mon brigadier et mon maréchal des logis sont pour moi

aux petits soins et me choient comme si j'étais leur supé-

rieur; ce qui est lout le contraire. Us ont le droit de me
commander et de me mettre à la salle de police, et pour-

tant ce sont eux qui me servent comme s'ils étaient mes
palefreniers. A la manœuvre, j'ai toujours le meilleur
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cheval, je le trouve tout sellé, tout bridé, tenu en main

par ces braves gens, qui, pour un peu, me tiendraient

l'étrier. Quand la manoeuvre est finie, ils m'ôtent mon

cheval des mains et ne veulent plus que je m'en occupe.

Avec cela ils sont si drôles que je ris avec eux comme

un bossu. Mon fourrier surtout est un homme à principes

d'éducation, et il fait le Deschartres avec ses conscrits-

ce sont de bons petits paysans qu'il veut absolument former

aux belles manières. Il ne leur permet pas de jouer au

palet avec des pierres, parce que cela sent trop le village.

11 s'occupe aussi de leur langage. Hier il en vint un pour

lui annoncer gue les chevaux éliont tretous sellés. Commenl !

lui dit-il d'un air indigné, ne vous ai-je pas dit cent fois

qu'il ne fallait pas dire tretous? On dit tout simplement:

« Mon fourrier, vlà qu" c'est prêt. Au reste, je m'y en

vas moi-même. » Et le voilà parti après cette belle leçon.

Je voudrais bien que tu fusses en route par ce beau

temps. 11 fait ici une chaleur étouffante, mais je ne m'en

plains pas. J'ai eu si froid cet hiver qu'il me semble que

je ne suis pas encore bien dégelé. Sur quoi le père Des-

chartres aura-t-il monté pour faire le voyage de Néris? Je

ne pense pas qu'il ait choisi un âne? Parle-moi bien

de Nohant, bonne mère. Tout ce qui ne m'y intéressait pas

quand j'y étais a du prix maintenant, puisque tu t'en

occupes et y trouves du plaisir. Je t'embrasse de toute

mon âme.

LETTRE XLl

Thionville, IG messidor (juillet 1799).

Me voilà lancé dans le monde de Thionville, comme je

l'étais à Cologne, ma bonne mère. Hardy, le jeune conscrit
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virtuose dont je t'ai parlé dans ma dernière lettre, a fait

son début avec moi dans un concert que notre comman-

dant a organisé pour chaque semaine, et qui a lieu chez

un capitaine du génie, marié et domicilié dans la ville.

Nous avons été couverts d'applaudissements. Le comman-

dant nous a présentés dans une autre maison, oîi nous

avons fait une collation exorbitante. 11 y avait de trè^-

jolies femmes, et on a joué aux petits jeux. Le commandant,

qui est plein d'esprit et de malice sous un air grave et

froid, y a dit les choses les plus drôles, et, me prenant à

partie, après que je lui eus tenu tête assez plaisamment,

il m'en adressa de si flatteuses et de si amicales que j'en

fus vraiment touché. Le général a écrit pour dire qu'on

me nommât brigadier s'il y avait un poste vacant, et en

effet il s'en trouve un, celui qui l'occupait étant réfoniîô

pour infirmités. J'attends ma nomination au premier jour,

et, en l'attendant, je me mets le plus vite au fait de la

théorie des détails et je vais tous les matins à la manœuvre.

Le commandant a ordonné qu'on me mît sur le flanc à la

place du brigadier, afin de m'habituer à être pivot et aile

marchante. Ce n'est pas difficile, et l'exercice que tu m'as

fait apprendre dans mon enfance me sert beaucoup

pour manier ma carabine à cheval avec facilité. Mon

fourrier, que j'empifl're assez régulièrement, m'aime à la

folie. II m'appelle mon chasseur, comme il dirait mon gé-

néral^ et à l'escadron il a soin de m'avertir tout bas de ce

tjiie j'ai à faire. Enfin je vais Atre bientôt au courant de

mes fonctions, et je porterai nés galons sur la manche.

C'est à Beurnonville que je dois mon avancement ; car le

général Harville, excellent homme d'ailleurs, ne sait se

décider h rien s'il n'est excité à chaque instant. Beurnon-

ville lui avait même écrit de me faire maréchal des logis,

mais il paraît que cela n'était pas possible. Il m'a écrit une

lettre charmante, à laquelle je vais répondre aujourd'hui.

L 18
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C'est pourquoi je te quitte, ma bonne mère, en t'embras-

sant de toute mon âme

LETTRE XLIl

Thionville, 20 messidor an VII (juillet 1799).

Si j'avais su lire, dit Montauciel, il y a dix ans que je se-

rais brigadier. Moi qui sais lire et écrire, me voilà, ma
bonne mère, exerçant mes fonctions après été avoir promu

à ce grade éclatant par les ordres du général, et à la tête

de ma compagnie, qui, alignée et le sabre en main, a reçu

injonction de m'obéir en tout ce que je lui commanderais.

Depuis ce jour fameux, je porte deux galons en chevrons

sur les manches. Je suis chef d'escouade, c'est-à-dire de

vingt-quatre hommes, et inspecteur général de leur tenue

et de leur coiffure. En revanche, je n'ai plus un moment à

moi. Depuis six heures du matin jusqu'à neuf heures du

soir, je n'ai pas le temps d'éternuer. A six heures, le pan-

sement jusqu'à sept heuies et demie. A huit heures, la

manœuvrejusqu'à onze heures et demie. A midi, l'on dîne.

A deux heures, on enseigne aux conscrits à seller et à bri-

der. A trois heures, le pansement jusqu'à quatre heures et

demie. A cinq heures la manœuvre à pied jusqu'à sept heures

et demie. A huit heures, on soupe. A neuf heures le dernier

appel. A dix heures, on se couche très-fatigué, et le lende-

main on recommence. Pat-dessus le marché, je suis de

décade, c'est-à-dire qu'il me faut aller au magasin dès qua-

tre heures du matin pour faire distribuer l'avoine aux che-

vaux et le pain aux hommes. Enfin, depuis neufjours que j'a»

l'honneur d'être brigadier, je n'ai pas eu un seul instant pour

t'écrire. Heureusement voilà ma décade qui finit, et je ne

serai plus si écrasé. J'ai été à Metz,à la tête de six chasseurs,



HISTOIRE DE MA VIE 315

conduire des conscrits qui s'étaient cachés pour se sous-

traire à leur sort. Je m'applaudissais d'avoir donné tête

baissée dans le mien et d'être sur un bon cheval, donnant

des ordres au lieu de me faire traîner par les oreilles. Mais

ces pauvre diables à pied, dans la poussière, par une cha-

leur affreuse, me faisaient peine. Nous les conduisions

devant nous comme un troupeau de moutons, et ils étaient

si tristes ! Je leur ai rendu le trajet le moins dur possible,

en les menant au petit pas et en les laissant s'arrêter quand

ils étaient fatigués.

Je ne te dirai rien de Metz ; les fortifications sont su-

perbes, tu les connais. Mais ce que tu ne connais pas, c'est

Vamoiir que les habitants ont pour nous. Mes chasseurs

étaient logés dans une grande et belle maison. Pendant

qu'ils mangeaient leur pain et leur viande du magasin, ils

demandèrent à boire. On leur apporta un seau d'eau au

milieu de la chambre, et on ne voulut pas leur donner un

vase quelconque pour y puiser. C'était les traiter comme
des animaux. Le plus ancien des chasseurs prit le seau et

le jeta au nez du cuisinier de la maison, qui l'avait apporté

et qui n'en perdit pas une goutte. J'arrivai au milieu du

tapage. Le cuisinier vociférait et me porta sa plainte, mais,

les deux parties entendues, je lui donnai tort pour sa

grossièreté et l'engageai à garder son eau ou à changer de

vêtements.

Il paraît que le général se compromettrait en me don-

nant un plus rapide avancement, et, malgré les instances

de Beurnonville, il a eu bien de la peine à me faire nom-
mer brigadier. Il a écrit au commandant Dupré de lui

en faire la demande, et il m'a écrit h moi que c'est sur

cette demande qu'il m'a nommé. Qu'il veuille faire croire

aux -autres que ce n'est pas lui qui m'avance, à la bonne

heure ; mais qu il veuille me le persuader à moi-même,

quand je tiens la lettre de Beurnonville qui me l'annonce,
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c'est un peu fort. N'importe, je suis brigadier. Mais tu vois

que ce n'est pas encore si facile de faire le premier pso.

La trompette sonne, adieu bien vite, ma bonne mère. Ici

on n'attend personne.

LETTRE XLIII

Tliioiiville, 25 thermidor (août 1799).

Je crois, ma bonne mère, que je ne l'ai rien dit de la

cliétive ville de Thionville. Les fortifications sont très-belles

et très-savantes. L'intérieur de la ville est assez bien bâti :

mais c'est d'un petit ! On fait le tour des remparts en sept

minutes. La société s'assemble tous les dimanches chez un

M. Guiot, parent du commandant. C'est ce qu'on appelle ici,

comme à La Châtre, la première société. On y voit quatre ou

cinq femmes assez jolies, force vieilles bavardes, trois ou

quatre vieux débiteurs de nouvelles, et deux jeunes gens à

tournure provinciale, qui, depuis le jour de leur naissance,

ne sont pas sortis des inurs de leur cité. Je leur conte

des bêtises et des extravagances qu'ils avalent de tout leur

cœur.

Il y a ici une coutume fort bizarre. Lorsqu'il meurt dans

une famille un garçon ou une fille au-dessous de seize ans,

comme partout ailleurs on l'enterre ; mais ici c'est en riant.

Puis on assemble tous les amis et parents, on leur donne

un grand dîner où l'on boit tant qu'on peut. C'est bien

comme cela chez nos paysans du Berry, mais ce repas

après l'enterrement s'explique par la nécessité de faire man-

ger ceux qui viennent de loin, el a quelque chose de pa-

triarcal. Ici la coutume a quelque chose de sauvage ; on

est gai, il faut l'être, et après le repas on danse toute la

nuit; je ne l'aurais pas cru si je ne l'avais vu de mes
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deux yeux hier. C'était dans la famille d'un cordonnier. Il

V a eu bal et autant de bruit et de gaieté que pour une

noce.

Les officiers de la garnison ont donné dernièrement un

bal fort ioli auquel j'ai été invité par écrit. Comme j'y ai

fait quelques entrechats et gambades, je passe ici pour un

Vestris, et j'ai donné du pied apparemment dans l'œil d'une

très-jolie dame que je lorgnais déjà depuis quelque temps

et qui ne faisait point attention à moi. J'ai ouvert auprès

d'elle la tranchée durant ce bal, à la faveur de l'estime

que mes rigodons m'avaient acquise» Malheureusement je n'ai

pas un instant de loisir pour faire l'agréable, je suis toujours

après mes chevaux et mes soldats. Le peu delib;^rlé qui me

reste, je l'emploie à étudier la théorie des manœuvres et à

apprendre les commandements, afin de ne pas faire des

bévues quand j'ai un peloton à commander. Penser à au-

tre chose ne vaudrait pas le diable, et, par nature, je ne

suis que trop distrait. L'autre jour, par exemple, on me
dit d'aller me placer à la droite de l'escadron, je ne sais

quel diable j'avais dans l'esprit, je vais directement me
placer à la gauche. Heureusement l'officier était occupé de

son côté, ou distrait pour son compte, je m'aperçus avant

lui de ma sottise, et j'eus le temps de la réparer.

Mon grade de brigadier m'exempte de panser mon

cheval, mais je n'y gagne rien pour mes loisirs, car il faut

plus de temps pour faire exécuter les ordres des officiers

et veiller à ce que les choses soient faites en conscience

que si on les faisait soi-même. Je suis émerveillé de la

peine que l'homme a à apprendre les choses les plus

simples. U me semble pourtant qu'on devrait se faire vite

à celles qu'on est forcé d'apprendre. La discipline est très-

sévère, et malgré la douceur de nos officiers, la subordi-

nation est parfaite. L'esprit de corps est excellent. On dé-

teste les bavards et les faiseurs de motions. Le service se

I. 18.
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fait avec obéissance, promptitude et respect. Sous les armes,

nous sommes maintenant comme des Prussiens. A propos

des Prussiens, sais-tu qu'il n'y a pas de caporal Schlag qui

ait une plus belle queue que la mienne ? J'en ai porte

longtemps une fausse, aliacbée avec de fausses nattes ; mais

mes cheveux ont repoussé, et aujourd'hui ma queun m'ap-

partient. Je porte toujours les cheveux coupés par-dessus

l'oreilie, poudrés à blanc, la queue à deux pouces de la

tète ; agrafé, boutonné comme un porte-manteau, et la

canne à la main, c'est un des attributs et avantages dé ma
charge. Qui m'eût dit, il y a un an, que je serais un ca-

poral Schlag .^ Il y a un an j'étais près de toi, ma bonne

mère, il y a presque un an que nous sommes séparés ! A
cette époque, je chantais ton nom, je faisais des vers et

des vœux pour la fête. Je les ferai tous les jours de ma
vie, ces vœux pour ton bonheur, et je les réaliserai en

revenant près de toi plus digne de ta tendresse que je ne

l'étais quand je me laissais gâter comme un grand enfant.

Notre séparation est douloureuse, mais je me devais à moi-

même de faire quelques efforts pour sortir de cette vie de

délices où mon insouciance et un peu de paresse naturelle

m'auraient rendu égoïste. Tu m'aimais tant que tu ne l'en

serais peut-être pas aperçue. Tu aurais cru, en me voyant

accepter le bonheur que tu me donnais, que ton bonheur

à toi était mon ouvrage, et j'aurais été ingiat sans m'en

douter et sans m'en apercevoir. Il a fallu que je fusse ar-

raché à ma nullité par des circonslances extérieures et

impérieuses. Il y a eu dans tout cela un peu de la des-

tinée. Cette fatalité, qui brise les âmes faibles et craintives,

est le salut de ceux qui l'acceptent. Christine de Suède

avait pris pour devise : Fata viam invcniuitt. « Les acMins

guident ma route. » Moi j'aime encore mieux l'oracle de

Rabe ais : Ducunt volentem fata, nolentem trahunt. « La
destins conduisent ceux qui veulent., et traînent ceux qm
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réffiatml. » Tu verras que celte carrière est la mienne.

Dans une révolution, ce sont les sabres qui tranchent les

difficultés, et nous voilà aux prises avec l'ennenii pour dé-

fendre les conquêtes philosophiques ; nos sabres auron

raison. Voltaire et Rousseau, tes amis, ma bonne mère,

ont besoin maintenant de nos lames
;

qui eût dit à mon
père, lorsqu'il causait avec Jean-Jacques, qu'il aurait un

jour un fils qui ne serait ni fermier général, ni receveur

des finances, ni riche, ni bel esprit, ni même très-philo-

sophe, mais qui, de gré autant que de force, serait soldat

d'une république, et que cette république serait la France

C'est ainsi que les idées deviennent des faits et mènent plus

loin qu'on ne pense.

Adieu, ma bonne mère ; sur ces belles réflexions, je

m'en vais faire donner l'avoine et enlever ce qui en ré-

sulte.

LETTRE XLIV

Thionville, 13 fructidor an VIT (septembre 1799).

Toujours à Thionville, ma bonne mère ; depuis quatre

heures du matin jusqu'à huit heures du soir dans les

exercices à pied et à cheval, et figurant comme serre-file

dans les uns et dans les autres, en ma qualité de briga-

dier. Je renire, le soir, excédé, n'ayant pu donner un seul

instant aux muses, aux jeux et aux ris. Je manque les

plus jolies parties, je néglige les plus jolies femmes, je ne

fais même presque plus de musique. Je suis brigadier à la

lettre, je me plonge dans la tactique, et je suis pétrifié de

me voir devenu un modèle d'exactitude et d'activité. Et le

plus drôle de l'affaire, c'est que j'y prends goût et ne re-

grette rien de ma vie facile et libre. J'ai l'espoir, d'après
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les promesses à.' I eurnonville, de passer bientôt maréchal

des logis. Ces your le coup q i je serai décidément

M. J'ordonne. 11 est impossible d'être plus aimable que

Beurnonville. Il m'a i crit deux fois depuis que je suis ici,

il a écrit pour moi a ch i de b igade et au commandant

Dupré. 11 ne se l'ai pas ai e de demandes par les autres

pour m'avancer, et r:e c aint pas de se compromettre, lui.

Je ne doute pas que le général Harville ne me veuille du

bien, mais c'est un paralytique quand il s'agit de se mettre

en avant pour quoi que ce soit. Je ne sais si la Terreur et

les prisons ont fait sur lui une impression fâcheuse, mais

on dirait qu'en toute occasion, il veut se faire oublier du

gouvernement et passer inaperçu. J*ai appris aujourd'hui

que mon régiment n'était plus sous son i.ispecLion. Il éta-

blira son quartier général à Strasbourg. Dans ce moment

il doit être à Paris, et je ne sais plus trop où lui écrire.

Tes lettres, à toi, lui ont tourné la tête, et il m'a pris dans

un tel amour, que s'il avait pu nie mettre dans un bocal

pour me conserver, il n'y aurait pas manqué. Mais il ne

devrait pas pousser sa sollicitude jusqu'à m'empêcher de

poursuivre ma carrière. Que tu es bonne de t'occuper

ainsi de la Petite Maison ! Ah ! si toutes les mères te

ressemblaient, un tils ingrat serait un monstre ima-

ginaire !

J'ai reçu l'argent, j'ai payé toutes nies dépenses. Je suis

au niveau de mes affaires, c'est-à-dire que je suis sans le

sou, mais je ne dois plus rien à personne. Ne m'en envoie

pas avant la fin du mois. J'ai de tout à crédit ici, et je

ne manque de rien. Adieu, ma bonne mère, je t'aime

de toute mon âme, je t'embrasse comme je t'aime. Mes

amitiés à père Descharlres et à ma bonne.
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La lellre qu'on vient de lire et qui porte la date de

rhionville fut écrite de Colmar. Celte date est un pieux

mensonge que va expliquer la lettre suivante. Le mouve-

ment d'humeur contre le général d'Harville sera expliqué

aussi. Si le lecteur s'intéresse à cette correspondance, je

ne veux pas gâter sa surprise en racontant ce qui se passa

dans l'esprit du jeune brigadier durant cette quinzaine.
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LETTRE XLV

Weinfelden, canton de Thurgovie, 20 vendé-
miaire an VIII (octobre 1799).

Une moisson de lauriers, de la gloire, des victoires, les

Russes battus, chassés de la Suisse dans l'espace de vingt

jours ; nos troupes prêtes à rentrer en Italie ; les Autri-

chiens repoussés de l'autre côté du Rhin, voilà sans doute

de grandes nouvelles et d'heureux exploits ! Eh bien, ma
bonne mère, ton fils a la satisfaction d'avoir pris sa part

de celte gloire-là, et, dans l'espace de quinze jours, il s'est

trouvé à trois batailles décisives. Il se porte à merveille.

Il boit, il rit, il chante. 11 saute de trois pieds de haut en

songeant à la joie qu'il aura de l'embrasser au mois de

janvier prochain, et de déposer à Nohant, dans ta cham-

bre, à tes pieds, la petite branche de laurier qu'il aura pu

mériter.

Je le vois étonnée, confondue de ce langage, me faire

cent questions, me demander mille éclaircis.semeiits : com-

ment je suis en Suisse, pourquoi j'ai quitté Thionville : je

vais répondre à tout cela, et te déduire los circonstances
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elles raisonnements qui ont dirige nia conduite. La crainte

de t'inquiéler inutilement m'a empêché de te tenir au cou-

rant.

Je suis militaire, je veux suivre cette carrière. Mon

étoile, mon nom, la manière dont je me suis présenté,

mon honneur et le tien, tout exige que je me conduise

bien et que je mérite les protections qui me sont accordées.

Tu veux surtout que je ne reste pas confondu dans la

foule et que je devienne officier. Eh bien, ma bonne mère,

il est aussi impossible maintenant dans Parmée française

de devenir officier sans avoir fait la guerre, qu'il l'eût été

au quinzième siècle de faire un Turc évêque sans l'avoir

fait baptiser. C'est une certitude dont il faut absolument

que tu te pénètres. Un homme, quel qu'il fut, arrivant

comme officier dans un corps quelconque sans avoir vu

le feu des batteries serait le jouet et la risée, sinon de ses

camarades, qui sauraient apprécier d'ailleurs ses talents,

mais de ses propres soldats, qui, incapables de juger le

talent, n'ont d'estime et de respect que pour le courage

physique. Frappé de ces deux certitudes, la nécessité d'a-

voir fait la guerre pour être fait oflicier, d'une part; la néces-

sité d'avoir fait la guerni pour être officier avec honneur, d'au-

tre part, je m'étais dit dès le principe : Il faut entrer en

campagne le plus tôt possible. Crois-tu donc que j'aie

quitté Nohant avec le projet de passer ma vie à faire l'ai-

mable dans les garnisons et le nécessaire dans les dépôts?

Non, certes, j'ai toujours rêvé la guerre, et si je t'ai fait

là-dessus quelques mensonges, pardonne-les-moi, ma bonne

mère, c'est toi qui m'y condamnais par tes tendres

frayeurs.

Avant que le général me parlât de le quitter, et dès la

reprise des hostilités, j'avais été lui demander de rejoindre

les escadrons de guerre. Il reçut cette proposition avec

plaisir d'abord. Puis, attendri par tes lettres, il craignit de



324 HISTOIRE DE MA VIE

te déplaire en prenant sur lui la responsabilité de mon
destin. Il me fit donc revenir pour me dire d'aller au

dépôt, parce que tu ne voulais pas que je fisse la guerre,

et comme je lui observai que toutes les mères étaient plus ou

moins comme toi, et que la seule désobéissance permise,

et même commandée à un homme, était celle-là, il convint

que j'avais raison. Allez au dépôt, me dit-il, là vous pour-

rez partir avec le premier détachement destiné aux esca-

drons de guerre, et madame votre mère n'aura pas de

reproche à m'adresser, vous aurez agi de votre propre

mouvemenl.

J'arrive à Thionville, et mon premier sohi est de m'in-

former si bientôt il ne partira pas un détachement. Je ne

pouvais cacher ma vive impatience de rejoindre le régi-

ment. J'attends un mois avec anxiété. Enfin on forme un

détachement, j'en fais partie, je manœuvre tous les jours

avec lui, je parle guerre avec les plus anciens chasseurs,

ils voient combien je désire partager leurs fatigues, leurs

travaux et leur gloire. C'est là, ma bonne mère, le secret

de leur amitié pour moi, bien plus que les bienvenues que je

leur avais payées. Enfin le jour du départ était fixé. 11 n'y

avait plus que huit jours à attendre. Je t'écrivais des bali-

vernes, mais pouvais-tu croire que je me serais passionné

pour le pansage et le fourniment, si je n'avais pas eu

l'idée de faire la campagne ?

Au moment où je m'y attendais le moins, je reçois du

général une lettre où il me dit en termes fort aimables, à

la vérité, mais très-précis, qu'il veut que je reste au dépôt

jusqu'à nouvel ordre. Regarde le mauvais personnage qu'il

me faisait jouer ! Comment donc aller expliquer et persua-

der à tout le régiment que si je ne pars pas, ce n'est pas ma

faute? J'étais au désespoir. Je montrais cette lettre funeste

à tous mes amis ; les officiers voyaient bien mon esclavage

et ma douleur ; mais le soldat, qui ne sait pas lire et qui



HISTOIRE DE MA VIE 325

oe raisonne guère, n'y croyait pas. J'entendais dire der

rière moi : « Je savais bien qu'il ne partirait pas. Les en

fants de famille ont peur. Les gens protégés ne partent

jamais, etc. .) La sueur me coulait du front, je me regar-

dais comme déshonoré, je ne dormais plus, malgré la fa-

tigue du service, j'avais la mort dans 1 ame, et je t'écri-

vais rarement, comme tu as dû le remarquer. Comment

te dire tout cela? Tu n'aurais jamais voulu y croire!

Enfin, dans mon désespoir, je vais trouver le comman-

dant Dupré, je lui montre la maudite lettre, et je lui an-

nonce que je suis résolu à désobéir au général, à déserter

le régiment, s'il le faut, pour aller servir comme volon-

taire dans le premier corps que je rencontrerai, à perdre

mon grade de brigadier, etc. J'étais comme fou. Le com-

mandant m'embrasse et m'approuve. 11 m'avait annoncé et

recommandé au chef de brigade et à plusieurs officiers du

régiment, et il voyait bien que si je ne profitais de l'occa-

sion de me distinguer dans cette campagne, mon avenir

était ajourné, gâté peut-être. 11 me dit qu'il prenait sur

lui d'annoncer mon départ au général, et que quand même
je perdrais à cela sa protection et ses bontés, ce qui n'était

guère probable, je ne devais pas hésiter. Enchanté de cette

conclusion, le matin du départ, je monte à cheval avec le

détachement. Tous les officiers viennent m'embrasser, et,

au grand étonnement de tous les soldats, je prends avec

eux la route de la Suisse. Ne voulant te dire ma résolu-

tion que lorsque je l'aurais justifiée par le baptême de la

première rencontre avec l'ennemi, je t'écrivis de Colmar

sous la date de Thionville, et j'envoyai ma lettre au vir-

tuose Hardy pour qu'il la mît à la poste. Notre voyage fut

de vingt jours, et après avoir traversé le canton de Bâle,

nous rejoignîmes le régiment dans le canton de Glaris.

C'est là qu'on voit ces montagnes à pic, couvertes de noirs

sapins. Leurs cimes couvertes d'une neige éternelle se per-

I. 19
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dent dans les nues. On entend le fracas des torrents qui

s'élancent des rochers, le sifflement du vent à travers les

forêts. Mais là maintenant plus de chants de bergers, plus

de mugissemenis des troupeaux. Les chalets avaient été

abandonnés précipitamment. Tout avait fui à notre aspect.

Les habitants s'étaient retirés dans l'intérieur des monta-

gnes avec leurs bestiaux. Pas un être vivant dans les vil

lages. Ce canton offrait l'image du plus morne désert. Pas

un fruit, pas un verre de lait. Nous avons vécu dix jours

avec le détestable pain et la viande plus détestable encore

que donnait le gouvernement. Les dix autres jours que

nous avons été en activité, nous nous sommes nourris de

pommes de terre presque crues, car nous n'avions pas de

temps de reste pour les faire cuire, et d'eau-de-vie quand

nous en pouvions trouver.

Le 3 vendémiaire les hostilités commencèrent. Nous atta-

quâmes l'ennemi sur tous les points. Il était retranché der-

rière la Limmat et la Linth. A trois heures du matin l'at-

taque fut donnée. On m'avait tant parlé du premier coup

de canon! Tout le monde en parle et personne ne m'a su

rendre ses impressions. Moi j'ai voulu me rendre compie

de la mienne, et je t'assure que, loin d'être pénible, elle

fut agréable. Figure-toi un moment d'attente solennelle, et

puis un ébranlement soudain, magnifique. C'est le premier

coup d'archet de l'opéra quand on s'est recueilli un instant

pour attendre l'ouverture. Mais quelle belle ouverture qu'une

canonnade en règle! Cette canonnade, cette fusillade, la

nuit, au milieu des rochers qui décuplaient le bruit (tu

sais que j'aime le bruit), c'était d'un effet sublime; et

quand le soleil éclaira la scène et dora les tourbillons de

famée, c'était plus beau que tous les opéras du monde.

Dès le matin, l'ennemi abandonna ses positions de

gauche. Il replia toutes ses forces à Uznach sur la droite.

Nous nous y rendîmes. Nous ne donnâmes point dans cette
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journée. Nous restâmes en bataille derrière l'infanterie,

laquelle s'occup;iit de passer la rivière qui nous séparait

de Tennemi. On construisit un pont sous son feu même.

C'était à des Russes que nous avions affaire. Ces gens-là

se battent vraiment bien. Lorsque le pont lut terminé,

trois bataillons s'avancèrent pour le passer. Mais à peine

furent-ils arrivés de l'autre côté, que l'ennemi s'avançant

en forces considérables et bien supérieures aux nôtres, les

troupes qui avaient passé le pont se jetèrent dessus en

désordre pour le repasser. La moitié était déjà parvenue

sur la rive gauche, lorsque le pont trop chargé se rompit.

Ceux qui étaient encore sur la rive droite et qui n'avaient

pu opérer leur retraite, voyant le pont rompu derrière eux

ne cherchèrent leur salut que dans un effort de courage

désespéré. Ils attendent les Russes à vingt pas et en font

un horrible carnage. J'ai frémi, je l'avoue, en voyant tant

d'hommes tomber, malgré l'admiration que me causait

l'héroïque défense de nos bataillons. Une pièce de douze

que nous avions sur la hauteur les soutint à propos. Le

pont fut promplement rétabli, on vola au secours de nos

braves et l'affaire fut décidée. Si ce pont n'eût point cassé,

l'ennemi profitait de notre désordre, la bataille était perdue.

Le terrain marécageux ne permettant pas à la cavalerie

d'avancer, nous avons bivouaqué sur le champ de bataille.

Il fallait traverser notre bivouac pour porter les blessés à

l'ambulance. Les feux énormes que nous avions allumés

permettaient d'y voir comme en plein jour. C'est là que

j'aurais voulu tenir, seulement pendant une heure, les

maîtres suprêmes du sort des nations. Ceux qui tiennent

la paix ou la guerre entre leurs mains, et qui ne se déci-

dent pas à la guerre pour des motifs sacrés, mais pour

de lâches questions d'intérêt personnel, devraient avoir

sans cesse pour punition ce spectacle sous les yeux. Il est

horrible, et je n'avais pas prévu qu'il me ferait tant de mal.
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J'eus ce soir-là la satisfaction de conserver la vie à un

homme. C'était un Autrichien. Il y avait un corps étendu

à côté de notre feu. Je l'observai. Il n'était que blessé à la

jambe; mais accablé de fatigue et de faim, il respirait à

peine. Je le fis revenir avec quelques gouttes d'eau-de-vie.

Tous nos gens étaient endormis. J'allai leur proposer de

m'aider à transporter ce malheureux à l'ambulance. Acca

blés eux-mêmes de fatigue, ils me refusèrent. Un d'eux

me proposa de l'achever. Cette idée me révolta. Excédé

aussi de fatigue et de faim, je ne sais oîi je fus chercher ce

que je leur dis; je m'échauffai, je leur parlai avec indigna-

tion, avec colère, je leur reprochai leur dureté. Enfui

deux d'entre eux se levèrent et vinrent m'aider à emporter

le blessé. Nous fîmes un brancard avec une planche et

deux carabines. Un troisième chasseur, entraîné par notre

exemple, se joignit à nous; nous soulevons notre homme,

et, à travers les marais, dans l'eau et dans la vase jus-

qu'aux genoux, nous le portons à l'ambulance, éloignée

d'une demi-lieue. Chemin faisant ils se plaignirent souvent

du fardeau et délibérèrent de me laisser seul avec mon
blessé m'en tirer comme Je pourrais; et moi de leur crier :

« Courage ! » et de leur débiter, en termes de soldat, les meil-

leures sentences des philosophes sur la pitié qu'on doit aux

vaincus et sur le désir que nous aurions qu'en pareil cas

on en fit autant pour nous. Les hommes ne sont pas

mauvais au fond, car la corvée était rude, et cependant

mes pauvres camarades se laissèrent persuader. Enfin nous

arrivons et nous mettons ce malheureux en un lieu où il

pouvait avoir des secours : je le recommande moi-même,

et je m'en retourne avec mes trois chasseurs, plus joyeux

cent fois, l'âme plus satisfaite que si je sortais du plus

beau bal ou du plus excellent concert. J'arrive, je m'étends

sur mon manteau devant le feu, et je dors paisiblemeni

jusqu'au jour.
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Le surlendemain nous fûmes à Claris, où était l'ennemi.

Le général Molitor, commandant cette attaque, demanda

un homme intelligent dans la compagnie. Je lui fus envoyé.

11 alla le soir reconnaître la position de l'ennemi et je

l'accompas^nai. Le lendemain nous attaquâmes et nous

chassâmes l'ennemi de la ville. Je fis pendant l'affaire le

service d'aide de camp du général, ce qui m'amusa énor-

mément. Je portai presque tous ses ordres aux différents

corps qu'il commandait. L'ennemi, dans une retraite de

quatre lieues, brûla tous les ponts de la Linth. Deux jours

après, comme il s'avançait en force sur notre droite, le

général Molitor m'envoya à Zurich porter au général Mas-

séna une lettre dans laquelle il lui demandait probable-

ment des forces. Je voyageais par la correspondance. 11 y a

vingt grandes lieues de Claris à Zurich, je les fis en neuf

heures. Le lendemain, je revins par le lac dans une cha-

loupe. Je descendis à sept lieues de Zurich, à Reicherville.

Devine la première personne que je vis en m.ettant le pied

sur la rive! M. de La Tour d'Auvergne! il était avec le

général Humbert. 11 me reconnaît, me saute au cou, et

moi de l'embrasser avec transport. Il me présenta au géné-

ral Humbert comme le petit-fils du maréchal de Saxe. Le

général m'invita à souper et me fit coucher dans sa mai-

son
;
j'en avais besoin, car j'étais sur les dents. Le lendo-

niain M. de La Tour d'Auvergne qui se dispose à retourner

bientôt à Paris, causa avec moi, me parla de toi, m'ap-

prouva de n'avoir pas trop consulté ta tendresse et la pru-

dence du général Harville. 11 ajouta que rien ne me serait

plus facile que d'avoir un congé de trois décades cet hiver

pour l'aller voir, que le Directoire était maître de nommer
par an cinquante officiers et que je pouvais être du nom-
bre. 11 en parlera à Beurnonville. 11 a lui-même du crédit

auprès du Directoire, il se charge de mon congé. Ainsi,

ma bonne mère, c'est à ton maudit héros que je devrai
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de pouvoir t'embrasser! Je me livre à cette idée, je me
vois arrivant à Nohant, tombant dans tes bras. Beurnon-

\ille pourrait m'attacher à son état-major, ce qui me don-

nerait la liberté de te A'oir plus souvent. Nous arrangerons

tout cela cet hiver, ma bonne mère. Les commencements

sont durs, mais il faut y passer; sois sûre que j'ai bien

fait.

Nous avons quitté Glaris il y a quatre jours pour nous

rendre à Constance. Il y a dix-huit lieues de pays qui en

valent bien vingt-cinq de France. Nous les avons faites

sans nous arrêter, par une pluie battante, arrivant pour

bivouaquer dans des prés pleins d'eau. Mais la fatigue

poussée à l'excès fait dormir partout. Nous sommes arri-

vés pendant le combat, et le soir nous étions maîtres de la

ville. Les hostilités paraissent tirer à leur fin. Nous som-

mes allés nous reposer de \ingt jours de bivouac dans le

village d'où je t'écris. C'est le seul endroit où j'en aie eu

la possibilité. Le but qu'on s'était proposé est rempli. La

Suisse est évacuée. Nous allons maintenant nous refaire.

Ne sois point inquièïf. d.e moi, ma bonne mère. Je te

donnerai de mes nouvelles le plus souvent possible. Ne

sois pas fâchée contre moi surtout si je ne t'ai informée

qu'aujourd'hui de mes démarches. Mais te dire que j'allais

à l'armée, tu n'y aurais jamais consenti, ou tu aurais passé

tout ce temps dans des inquiétudes dévorantes. La guerre

n'est qu'un jeu, je ne sais pourquoi tu t'en fais un

monstre, c'est très-peu de chose. Je te donne ma parole

d'honneur que je me suis fort amusé, à l'attaque de Glaris,

de voiries Russes gravir les montagnes. Ils s'en acquittent

avec une grande légèreté. Leurs grenadiers sont coiffés

comme les soldats dans la Caravane. Leurs cavaliers, parmi

lesquels il y a beaucoup de Tartares, ont une culotte à plis

comme -oelle d'Olhello, un petit dolman et un bonnet en

forme de mortier, je l'en envoie un croquis. Ils étaient
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six mille dans le canton de Claris. Leurs chevaux, qui

pour la plupart n'étaient point ferrés, sont restes sur les

chemins. La fatigue les a presque tous détruits.

Je reçois à l'instant deux lettres de toi, du 6 et du

9 fructidor. Quel plaisir et quel bien elles me font, ma
bonne mère! J'en avais reçu une du 23 thermidor, elle

m'est parvenue il y a six jours, lorsque nous étions

bivouaques sur les bords du lac de Wallenstadt. Je l'ai

lue assis sur la pointe d'uii rocher qui s'avance sur ce

beau lac. Il faisait un temps admirable, j'avais devant moi

des aspects enchanteurs. J'avais le sentiment d'avoir fait

mon devoir en servant ma patrie, et je tenais une lettre

de toi ! C'est un des moments les plus heureux de ma
vie.

Que diable veut dire M. de Chabrillaut avec les services

que j'ai rendus aux Gargilesses? Je ne les ai pas vus

depuis plus d'un an. On fait des histoires qui n'ont pas

le sens commun.

Tu veux connaître le chef de brigade ? 11 s'appelle

Ordener, C'est un Alsacien de quarante ans, grand, sec,

fort grave, terrible dans le combat, excellent chef de corps,

instruit dans son métier, en histoire, en géographie. A la

première vue, il a l'air de Robert chef de brigands. Sur la

recommandation de Beurnonville, il m'a très-bien reçu.

J'ai reçu, comme je te l'ai dit, les cent cinquante francs

que tu m'envoyais à Thionville, et en partant j'ai tout

payé, sauf le vin pour deux mois, qui se montait à

trente livres. Je payerai cela à Hardy, qui a soldé pour

moi. Tu vois que mes libations aux camarades ne m'ont

pas ruiné
;

j'ai mieux aimé partir sans le sou que de laisser

des dettes derrière moi. 11 est vrai que je n'ai pas fuit for-

tune à la guerre, car depuis quatre mois les troupes ne

sont pas soldées. Mais je ne sais où te prier de mtnvoyer

de l'argent; sois tranquille, je saurai bien m'en passer
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comme les autres. Envoie-moi si tu peux l'adresse du

général Harville, je ne sais où le prendre.

Adieu, ma bonne mère. Voilà, j'espère, une longue

lettre. Dieu sait quand je retrouverai le temns de t'en

écrire une pareille; mais sois certaine que je n'en perdrai

pas l'occasion. Ne sois pas inquiète. Je t'embrasse mille

fois de toute mon âme ! Quel plaisir j'aurai à te revoir !

Dis à Deschartres que j'ai pensé à lui pendant la canon-

nade, et à ma bonne qu'elle aurait bien dû venir me
border au bivouac.

Est-il nécessaire de rappeler la situation de l'Europe, à

laquelle se rattache le récit épisodique de cette fameuse

campagne de Suisse ? Peu de mots suffiront. Nos plénipo-

tentiaires au congrès de Rastadt avaient été lâchement

assassinés. La guerre s'était rallumée. En vingt-cinq jours

Masséna sauva la France à Zurich, en faisant évacuer la

Suisse. Suwarow se retirait avec peine derrière le Rhin

laissant une partie de ses Russes foudroyés ou brisés dans

les précipices de l'Helvétie. A cette même époque, Bona-

parte, quittant l'Egypte, venait de débarquer en France.

Le même jour où mon père écrivait la lettre qu'on vient

de lire (2o vendémiaire), Napoléon se présentait devant le

Directoire à Paris, et déjà les éléments du 48 brumaire

commençaient à s'agiter sourdement.

J'ai malheureusement bien peu de lettres de ma grand'-

mère à son fils. En voici une pourtant. Elle est bien usée,

bien noircie. Elle a fait le reste de la campagne sur la

poitrine du jeune soldat, et il a pu la rapporter au trésor

de famille.

Nohant, 6 brumaire an VIII

Ah! mon enfant, qu'as-tu fait! Tu as disposé de ton

sort, de ta vie, de la mienne, sans mon aveu! Tu ni'aa
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fait souffrir des tourments inouïs par un silence de six

semaines : ta jiauvre mère ne vivait plus. Je n'osais

plus parler de toi. Les jours de courrier étaient devenus des

iours d'agonie, et j'étais presque plus tranquille les jours

où je n'avais rien à espérer. Mais le moment du retour

de Saint-Jean était affreux. A sa manière d'ouvrir la

porte, mon cœur battait avec violence. Il ne disait mot, le

pauvre homme, et j'étais prête à mourir. Mon fils !

n'éprouve jamais ce que j'ai souffert.

Enfin hier j'ai reçu ta bonne grande lettre. Ah! comme

je m'en suis emparée ! Comme je l'ai tenue longtemps

serrée sur mon cœur sans pouvoir l'ouvrir ! Je me suis

trouvée couverte de larmes qui m'aveuglaient quand j'ai

voulu la lire. Mon Dieu, que n'avais-je point imaginé ! Je

craignais qu'on ne t'eût fait partir pour la Hollande. Je

déteste ce pays et cette armée, ie ne sais pourquoi. Tous

ces morts, tous ces blessés me glaçaient d'effroi. Mais il

m'aurait écrit son départ, me disais-je, et j'étais bien loin

de croire que tu fusses à l'armée victorieuse de Masséna.

Je ne pouvais croire à de tels succès avant d'avoir lu ta

lettre. C'est que tu y étais, mon fils, tu lui as porté bon-

heur, et c'est à toi qu'il doit sa gloire. Trois batailles où

tu t'es trouvé en quinze jours! Et tu es sain et sauf, grâce

à Dieu ! Dieu soit loué ! Mon Dieu ! si c'étaient les dernières !

Comme toi je rirais et je chanterais ; mais la paix n'est

pas faite. Tu dis que nous sommes près de rentrer en

Italie; si cela était, il n'y aurait point de fin à nos maux,

et il est bien temps de renoncer à s'égorger sur un ter-

rain qui ne nous restera pas. Je conçois, mon enfant,

les T-aisons qui ont déterminé le parti que tu as pris. Il

est évident que M. d'Harville ne te disait de rester

que par égard pour moi. Il t'a fait brigadier avec circons

pection, et il s'en tiendra là. Il a rempli sa tâche près du

général Beurnonville. Il l'a prêté secours momentanément;

I. 19.
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il faut lui eti savoir gré. Il ne te devait rien, et ce n'est

pas un homme à protéger franchement, non plus qu'à

refuser sl protection avec la même franchise. Tu l'as bien

compris . Caulaincourt l'avait mis sur ce pied, où il avait

toutes les hauteurs de l'ancien régime et les sévérités du

nouveau. M. de La Tour d'Auvergne saura faire valoir ta

conduite. Quel bonheur que tu l'aies rencontré en descen-

dant de cette chaloupe à Reicherville 1 II pourra dire que

tu as fait la campagne, qu'il t'a vu, et celui-là, qui ne

demande jamais rien pour lui, sait faire valoir les autres

avec zèle Mais je crains que ton congé ne dépende du

général d'Harville ; et, en ce cas, malgré le crédit que tu

me supposes sur son esprit, nous ne l'obtiendrions pas

facilement. Pourtant, je vais recommencer bien vite toutes

mes informations, mes démarches et mes écritures. Depuis

un grand mois, j'étais morte. Je vais ressusciter par l'espé-

rance. Je suis pourtant au désespoir de te savoir sans

argent et de ne pas savoir où t'en adresser. Je vais essayer

d'en faire passer au commandant Dupré ou à ton ami

Hardy. Puisqu'ils t'ont bien fait parvenir mes lettres, ils

pourront peut-être se charger de te faire tenir l'argent.

Mais, en attendant, tu es dans un pays désert et dévasté,

sans un sou dans ta poche ! Si tu pouvais demander au

caissier du régiment ou au chef de brigade de t'en avan-

cer, je leur ferais bien parvenir le remboursement. Ton

insouciance à cet égard me désole. Vivre de pommes de

t'^rre et d'eau-de-vie ! quelle nourriture aj.rès de telles

fatigues, après des marches forcées par un temps affreux

et des nuits passées dans des prés pleins d'eau 1 Mon

pauvre enfant, quel état ! quel métier ! On a plus soin

des chevaux et des chiens durant la paix que des

hommes à la guerre. Et tu résistes à tant de fatigues ' Tu

les oublies pour rendre la vie à un malheureux que le

sort amène près de toi ! Ta bonne action m'a touchée pro-
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fondement; ta sensibilité, ton éloquence ont touché ces

brutaux qui voulaient achever un pauvre homme, et lu

l'as secouru de tes bras, de tes forces épuisées ! et tu es

revenu dormir sur ton manteau, plus satisfait qu'après

tous les plaisirs que ma sollicitude voudrait te procurer!

La vertu seule, mon enfant, donne cette sorte de délice,

malheureux qui ne la connaît pas ! c'est dans ton cœur que

tu l'as trouvée, car il n'y avait dans ce bon mouvement ni

ostentation, ni regards publics, ni instinct d'imitation.

Dieu seul te voyait, ta mère seule devait en avoir le récit.

C'est l'amour du bien qui t'a conduit. Tu parles toujours

de ta bonne étoile : sois sur que ce sont les bonnes actions

qui portent bonheur, et qu'avec Dieu, les bienfaits ne sont

jamais perdus. Je crois, puisqu'il le faut, que le parti que

tu as pris est le plus sage ; ces victoires inattendues me le

persuadent. Tu veux servir, c'est ton goût, c'est ta pre-

mière destination. Tu peux, sous ce gouvernement, faire

un chemin plus rapide, je le sais bien, que tu n'aurais

pu l'eipérer autrefois. Les hommes d'aujourd'hui aimeront

à attacher à la chose publique les restes du sang d'un

héros. Il ne s'agit point là de noblesse, mais de recon-

naissance pu'olique, et je ne suis point injuste, je sais fort

bien que les gens de rien sont plus capables de cette recon-

naissance-là que les gens haut placés ne l'étaient. Je lai

éprouvé dans tout le cours de ma vie. Les premiers

n'avaient devant les yeux, dans mes rapports avec eux,

que la mémoire d'un grand homme dont ils appréciaient les

services publics. Les seconds, prompts à oublier les services

particuliers, auraient voulu effacer sa gloire par jalousie et

par ingratitude. Us me voyaient pauvre, sans crédit, sans

famille, et n'en étaient point touchés. Madame la Dauphine

elle-même, qui devait son mariage à mon père, trouvait

mauvais que je signasse de sjn no)n, et eût voulu m'em-

pêi.her de le porter, tant la vanité rend injuste et ingrat.
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Tu peux donc, mon fils, faire un chemin où tu ne ren-

contreras plus de pareils obstacles. Tu as de l'énergie,

du courage, de la vertu. Tu n'as rien à réparer, point

de parents suspects. Tes premiers pas sont pour la chose

publique, la route est tracée, parcours-la, mon fils, mois-

sonne des lauriers, apporte-les à Nohant, je les poserai sur

mon cœur, je les arroserai de mes larmes. Elles ne seront

pas si anières que celles que j'ai versées depuis quinze

jours !

Au mois de janvier, dis-tu, je pourrai te serrer dans

mes bras. Dieu ! c'est dans deux mois ! Je ne puis le

croire, mais j'en veux faire l'unique objet de ma sollici-

tude. Je suis en force, trois batailles! Je vais parler très-

haut. Tout le monde va savoir que tu as vu l'ennemi et

que tu l'as vaincu. On t'adorera à La Châtre. Tout le

monde y partageait ma consternation, et c'était une joie

publique quand on a vu ton paquet. Saint-Jean le portait

en triomphe, et on l'arrêtait dans les rues. Tu balançais

Buonaparle. .. à La Châtre!

Tu as donc lu ma lettre au bord d'un beau lac de la

Suisse, et elle venait, dis-tu, compléter l'éclat du plus

beau jour de ta vie? Aimable enfant ! combien mon cœur

te sait gré de cette douce sensibilité! Combien tu m'es

cher, et combien je t'envie cet instant de félicité que je

n'ai pu partager avec toi! Quel bonheur de te voir dans

cette situation, tout entier à ta mère et à tes tendres sou-

venirs! Que j'ai bien raison de t'aimer uniquement et

d'avoir mis en toi tout le bonheur, toute la joie, toutes les

affections de ma vie ! Je n'aurai pas assez de tout mon

être pour te recevoir, l'embrasser, te presser contre mon

cœur, je mourrai de joie.

Mande-moi donc promptement où je pourrai t'envoyer

de l'argent. Dans ce village deWeinfeld, il n'y a pas moyen,

car tu n'y resteras ras. Si ton régiment séjournait quelque
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part, je t'enverrais courrier par courrier ce que tu me
demanderais. En attendant, tu recevras, j'espère, les qua-

rante écus que je vais envoyer aujourd'hui à M. Dupré. Il

serait fâcheux qu'ils s'égarassent ; l'argent est si rare, que

six louis, c'est un trésor aujourd'hui. Je ne sais où est

M. d'Harville. Je vais lui écrire vite pour lui demander ta

grâce, et j'adresserai ma lettre à Paris, rue Neuve-des

Capucines, numéro o31.

Adieu, mon enfant, ménage ta vie, la mienne y est

attachée. Ne couche pas dans l'eau, chaque peine que

tu éprouves, je l'endure. Tu n'as point été ébranlé par

ce premier coup de canon. Mon Dieu, il me passe à tra-

vers le cœur ! Je suis sûre que ce sont les mères qui lui

ont fait cette réputation. Pour toi, tu riais de voir fuir ces

pauvres Russes dans les montagnes, le bruit des armes te

ravissait comme lorsque tu étais enfant. Mais le soir, à la

lueur de ces grands feux, qu'as-tu vu ? Tu as beau jeter un

voile sur ces horreurs, mon imagination le soulève, et,

comme toi, je frémis.

Tu vas te reposer ? Hélas ! je le souhaite ; mais ne

néglige pas de m'écrire, un mot seulement : Je respire,

C'est tout ce que te demande ta pauvre mère; car l'ivresse

de ma joie pour ton volume s'aflfaibhra bientôt, je le sais,

devant de nouvelles inquiétudes, et s'il me faut être encore

six semaines sans entendre parler de toi, mes tourments

vont recommencer. Je finis ma lettre comme finit la tienne.

« Quel bonheur j'aurai à te voir cet hiver ! >> là, dans ma
chambre, près de mon feu ! Toutes les friandises que nous

faisons, je me dis à chaque instant que c'est pour toi. Ta

vieille bonne dit: «C'est pour Maurice, je sais ce qu'il aime.»

Deschartres fait du mauvais vin qu'il croit admirable, et

il prétend que tu le trouveras bon. Il pleure en parlant de

loi. Saint-Jtan a fait un cri affreux quand je lui ai dit

que tu t'étais trouvé à trois batailles, et il s'est écrié •
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« Ah i c'est qu'il est brave, lui I » Enfin c'est une ivresse

ici que l'idée de ton retour. Je t'embrasse, mon enfant, je

t'aime plus que ma vie. Ma santé est toujours do même.

Je prends des eaux de Vichy qui me soulagent quelquefois.

Je voudrais être bien guérie pour ton retour, car je ne

veux me plaindre de rien quand tu seras près de moi. Il

faut que tu sois attaché à l'état-major, je le veux absolu-

ment. Mais notre pauvre amie de la rue de l'Arcade est

dans un malheur affreux : son fils aïné est toujours dans

les fers, l'autre ne reparaît pas. Elle succombe, et je n'ose

lui parler de toi. Le gros curé Gallepie est mort écrasé par

un coffre qui, d'une charrette, est tombé sur lui. Il venait

s'établir pour la quatrième fois dans nos environs, tou-

jours poursuivi par les huissiers et laissant partout des

dettes.

La Petite 31aison se porte bien. Il est monstrueux. Il a un

rire charmant. Je m'en occupe tous les jours, il nie con-

naît à merveille, je te le présenterai. Adieu, adieu, ma
lettre est le second volume de la tienne. Je n'y vois plus.

Es-tu monté sur le cheval que tu as été chercher à ***? Est-

il bon et beau ? On va encore me prendre mon poulain,

et bientôt je serai réduite à mon âne On m'apporte

de la lumière, et je puis encore te dire quelques mois. Je

serai forcée de cacher à certaines gens la précipitation

avec laquelle tu t'es jeté dans ceite guerre : car enfin tu

pouvais te trouver en face de Pontgibault, d'Andrezel, Ler-

mont, etc., et êlre forcé de les combattre. Mon rôle sera

de dire que tu as été forcé de marcher, car on trouvera

qu'avec ta naissance, tu n'aurais pas dû montrer tant de

zèle pour la République. La situation est embarrassante,

car il faut que je Aisse sonner bien haut avec les uns ce

que je dois dissimuler aux autres. Tu tranches de ton sabre

toutes ces difficultés, et pourtant l'avenir ne nous offre au-

cune certitude 1 Tu regardes comme un devoir de servir
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ton pays contre l'étranger, sans l'embarrasser des consé-

quences. Et moi, je ne songe qu'à Ion avenir et à tes in-

térêts, mais je vois que je ne puis rien résoudre et qu'il

faut s'en remettre à la destinée.

LETTRE XLVI

Canton d'Appenzel, 28 vendémiaire an YIII.

Aimée du Danube, 3" division.

C'est de la vallée du Rhinthal,du pied de ces montagnes

dont les sommets éblouissants se perdent dans les nues,

c'est du séjour des brouillards et des frimas que je t'écris

aujourd'hui, ma bonne mère. S'il existe un pays inhabitable,

misérable, détestable dans sa sublimité, c'est celui-ci à coup

sûr. Les habitants sont à demi sauvages, n'ayant d'autre

propriété qu'un chalet et quelques bestiaux. Nulle idée de

culture ou de commerce, ne vivant que de racines et de

laitage, se tenant toute l'année dans leurs rochers et ne

communiquant presque jamais avec les villes. Ils ont été

confondus l'autre jour de nous voir faire de la soupe, et

quand nous leur avons fait goûter du bouillon, ils l'on!

trouvé détestable. Pour moi, je le trouvai délicieux, car de-

puis deux jours nous étions sans pain et sans viande, et

nous avions été forcés de nous remettre à leur nourriture

pastorale, que, de bon cœur, à mon âge, avec mon appétit

et le métier que nous faisons, on peut donner à tous les

diables.

Le jour même oii je t'écrivis la dernière fois, nous quit-

tâmes Weinfelden pour nous rendre à Saint-Gall, qui en

est éloigné de sept lieues. On nous renvoya ensuite dans

ces montagnes, et depuis deux jours je suis à Gambs, sur

la droite d'Alstedten, détaché comme ordonnance avec deux
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chasseurs près du général Brunet, et comme on ne meurt

pas de faim à un état-major, je me dédommage sans façon

du régime des montagnes et de la frugalité des pasteurs.

Nous avons été hier toute la journée à cheval avec le géné-

ral. 11 a fait la visite des camps qui sont sur le Rhin en

avant de nous. Ce fleuve n'est guère plus large ici que

l'Indre à Châteauroux, et je pourrais dire que je le connais

beaucoup, l'ayant fréquenté à Cologne assez longtemps.

Aujourd'hui nous restons tranquilles, et j'en profite pour

causer avec toi et relire tes deux lettres. J'ai fait passer

au chef de brigade Ordener celle que tu lui destinais. —
Tu me reproches de n'avoir pas écrit depuis longtemps à

M. Heckel. Il est vrai que j'ai eu en tête bien des agitations

qui m'en ont empêché. Je lui ai pourtant écrit deux fois

de Cologne; mais dans les derniers temps tout ce que je

pouvais faire, c'était de t'écrire à toi, ma bonne mère. Tu

sais bien que j'avais le cœur pris par une femme char-

mante qu'il me fallait quitter et qui, pas plus que toi, n'a-

vait envie de me voir aller à la guerre. Lutter contre sa

mère et contre sa maîtresse, quitter l'une et désobéir à

l'autre, et sentir qu'on le doit, que la mort au champ d'hon-

neur serait préférable à une vie de délices passée dans la

honte, c'était une grande lutte, et je n'ai que vingt ans,

ma bonne mère! Je t'en prie, ne me rends pas cette lutte trop

rude parta douleur et tes inquiétudes... Pour en revenir à

mon ami, certainement j'aurais dû lui écrire. 11 n'eût pu que

me donner de bons conseils et du courage. Mais m'aurait-

il gardé le secret auprès de toi ? Entin, depuis que je suis

à l'armée, je me suis trouvé un peu plus digne de pardon,

et avant d'avoir reçu ta lettre je lui avais écrit.

Quant à celle que M. Dulourdoueix dit avoir reçue de

moi, il faut qu'il se trompe de date, car je ne lui ai

pas écrit depuis que je t'ai quittée. J'écrirai au général Ilar-

ville, et pourtant je ne peux pas m'empêcher de lui en
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vouloir un peu, car plus je vais, plus je reconnais qu'un

soldat qui demande de l'avancement sans avoir brûlé une

amorce est un pauvre sire, et que j'aurais fait une sotie

figure si je n'avais désobéi. A présent, je puis demander et

espérer d'être officier. J'ai envoyé des coups de carabine

à l'ennemi, j'ai entendu ses balles siffler autour de mes

oreilles, et je puis sans rougir causer avec les vieux mili-

taires. Je n'ai pourtant pas été ingrat envers le général

Harville, car il faut que je te dise maintenant que j'ai eu

l'occasion de le quitter et de faire la guerre un peu

moins durement que je ne la fais maintenant. J'avais écrit

de Cologne à Beurnonville pour lui dire que je voulais

absolument rejoindre les escadrons de guerre, et il m'avait

répondu en m'approuvant et en me proposant de m'atta-

cher de suite au général d'Hautpoul ou au général Klein,

à mon choix. Je le remerciai, mais ne voulus point quitter

le général Harville pour un autre, et je préférai, puisque

je me séparais de lui uniquement pour faire la guerre, la

faire avec le régiment et subir toutes les misères du sol-

dat. Certes je suis loin d'être dans la prospérité à l'heure

qu'il est. Je suis soumis à toutes les corvées, à toutes les

gardes, à tous les bivouacs, à tous les appels comme les

autres. Je panse mon cheval, je vais au fourrage, je vis à

Ja gamelle, heureux quand gamelle il y a ! Eh bien, fusL '-je

dix fois plus mal, je ne regretterais pas ce que j'ai fait ; ccr

je sens que personne n'a rien à me reprocher, et que si le

général Harville me blâme, il aura tort. Dans tous les cas,

Beurnonville et M. de La Tour d'Auvergne m'approuvent et

me protègent. Ils pourront le faire d'autant mieux mainte-

nant que je ne suis plus seulement le petit-tils du maré-

chal de Saxe, mais que je suis soldat pour tout de bon de

la République, et que j'ai justifié autant qu'il était en moi

l'intérêt qu'on m'accorde. Pour toi, ma bonne mère, tu

n'est plus considérée comme une femme suspecte de l'an-
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cien régime, mais comme la mère d'un vengeur de la pa-

trie. Oui, ma mère, c'est sur ce pied-là qu'il faut le pren-

dre en France à l'heure qu'il est, car tout autre point de

vue est faux et impossible. Je ne suis pas àeseau jacobin au

régiment, mais j'y ai compris qu'il fallait aller droit son

chemin et servir son pays sans regarder derrière soi ; faire

bon marché de la fortune et du rang que la Révolu-

tion nous a fait perdre, et se trouver assez heureux si l'on

peut devoir à soi-même désormais ce que nous devions

jadis au hasard de la naissance. Allons, père Deschartres,

il faut vous ériger en Caton d'Utique et ne plus me par-

ler du passé. Je ne succombe point sous la rigueur du

régime militaire, car je grandis à vue d'œii et tous ceux

qui ne m'ont pas vu depuis un mois s'en aperçoivent.

Loin de maigrir, je deviens plus carré, et je me sens cha-

que jour plus lort et plus dispos. Tu jugeras toi-même

bientôt de mes progrès en long et en large. Tu me demandes

si c'est moi qui ai fait faire mon nouveau cachet '. Oui,

ma bonne mère, je l'ai dessiné et fait exécuter à Thionville.

Je suis bien content qu'il te plaise, et que tu le trouves

préférable aux armoiries qu'on nous a supprimées.

Je vais demain à Meltz, à quatre lieues d'ici sur notre

droite, avec le général Brunet. C'est le quartier général

du général Soult. Le régiment de mon cher Maulnoir

est dans cette ville, j espère l'y voir.

On croit ici que l'arrivée de Buonaparte décidera les puis-

sances à la paix. Les Russes sont presque tous échinés.

Les Autrichiens les détestent. Il règne entre eux la même
inimitié qu'en 92 avec les Prussiens, lis sont vis-à-vis de

nous de l'autre côté du Rhin. Us défendent les monta-

gnes des Grisons, oîi l'on n'a aucune envie d'aller les dé-

L C'est un sabre entouré de lauriers, avec cette devise : //

veut les mériter.



HISTOIRE DE MA VIE 3/i3

ranger, car ils n'y ont pour subsister que de la neige, et

le di'ible m'emporte si je sais comment ils s'en tirent. On

pourra peut-être passer sur la gauche à Rheineck, qui est

à la queue du beau lac de Constance. Regarde sur la

carte, et tu verras toutes nos positions depuis Rheineck

jusqu'à Mcltz ; si l'on passait à Rheineck, ce serait pour

entrer en Souabe. Mais il n'en est pas question encore, on

est immobile de part et d'autre. On nous a envoyé des

parlementaires ces jours derniers. Nos trompettes se sont

lait un devoir de griser les trompettes autrichiens, qui s'y

son* prêtés le plus galamment possible. Adieu, ma bonne

mère, ne sois point inquiète de moi, je ne saurais trop

te le répéter. Je t'embrasse et je t'aime de toute mon âme.
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LETTRE XLVII

Alstedten, 7 brumaire an VIII (octobre 1799).

Armée du Danube, 4« division.

Changement de face dans mes affaires. Heureux hasard !

Fortune l'ail souvent plus que prudeuoe, voilà mon refrain,

ma bonne mère, et le sommaire de ce que je vais te ra-

conter. Il y a huit ou dix jours que le hasard me fit être

d'ordonnance près du général de brigade Brunet. Je fus

avec lui au quartier général de Soult, où un autre hasard

me fit rencontrer le général Mortier, que j'avais vu à Co-

logne chez le général Harville. Il me reconnut, quoique de

fort loin et à travers une fenêtre. Maulnoir, qui était alors

au quartier général avec un détachement de son régiment,

lui dit que j'étais depuis deux jours près du général Bru-

net, et lui raconta comment j'avais désobéi au général

Harville. De sorte que, pendant le dîner, on parla de moi,

et le général Mortier apprit au général Brunet qui j'étais

et ce que j'avais fait. Maulnoir se mit de la partie, appuya

en bon camarade sur mon éloge, dit que je possédais par-

faitement l'allemand, et fit si bien qu'en sortant de table
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le général Brunet me lit demander et nu; dit que nous fe-

rio^^s la campagne ensemble, que je n'aurais pas d'autre

table que la sienne, qu'il me demanderait au chef de bri-

gade, et qu'en cas de refus de sa part, il lui signifierait

impérativement qu'il me gardait près de lui; que ma con-

naissance de la langue allemande lui serait très-utile, et

que s'il avait su plus tôt qui j'étais et comment je m'étais

conduit, il m'aurait traité tout d'abord comme je le méri-

tais. Enfin, après force remercîments de ma part et dis-

cours honnêtes de la sienne, nous remontâmes tous à che-

val fort contents les uns des autres. Il fit en effet au chef

de brigade la demande de ma personne, et celui-ci s'y étant

refusé sous prétexte que l'ordre du régiment exigeait qu'on

relevât tous les dix jours les hommes détachés, le général

lui écrivit assez sèchement qu'il ne connaissait dans sa

brigade d'autres ordres que ceux qu'il donnait, et qu'il me
gardait. Je suis fâché que les choses ne se soient pas arran-

gées à l'amiable : car si le général changeait de division,

peut-être, par pique, le chef de brigade me réclamerait-il.

Je ne doute pourtant pas que son refus ne vienne de l'in-

térêt qu'il me porte, à cause des recommandations dont je

suis l'objet auprès de lui. C'est le cas de dire : Chargez-

vous de mes amis, car il serait fort que, par la protection

de deux généraux de division, je fusse forcé de rester dans

la compagnie, centre de toutes les misères et de toutes les

fatigues. Je ferai mon possible, je t'assure, pour n'y pas

rentrer ; car, malgré ma résolution de tout souffrir plutôt

que de manquer à mon devoir, je préférerais beaucoup

faire la guerre avec un général. Je me moque après tout

de la table et des douceurs de la vie; mais la guerre,

quand on est ainsi au courant de toutes les opérations de

l'armée et de tous les mouvements de l'ennemi, devient

attrayante comme un art, comme une science, et vous

donne des émotions qu'on chercherait en vain dans un



34G HISTOIRE DE MA VIE

régiment, où l'on est transformé en machine inintelli-

gente. Enfin, je voudrais la fleur du métier, je ne suis

pas difficile.

J'ai été avant-hier en parlementaire chez les Autrichiens

avec l'aide de camp du général et un trompette. Nous nous

sommes avancés sur les bords du Rhin en sonnant des

appels pour éviter qu'on ne nous campât quelques coups do

canon. L'officier du poste autrichien nous a fait une très-

grande salutation en nous disant qu'on allait venir nous

chercher. En effet, la barque vint nous prendre, et nous

passâmes de l'autre côté. Il s'agissait de faire parvenir à

l'adjudant général Latour, prisonnier chez les Autrichiens,

une lettre et un amphigouri verbal sur la vente d'un de

.•-es biens, lequel amphigouri signifiait tout autre chose. La

conférence s'est passée entre un officier des hussards de

Granitz, l'aide de camp du général Brunet et moi, qui fai-

sais les fonctions d'interprète. Les affaires finies, nous nous

mîmes à causer et à rire du meilleur cœur. L'officier de

hussards autrichien nous offrit à boire. On trinqua, on but

à la santé de Buonaparte, du prince Charles, du Directoire,

et le tout avec de grands éclats de rire. Après nous être

touché cordialement dans les mains, nous nous séparâmes

les meilleurs amis du monde.

Je suis continuellement avec dos généraux et des chefs

de brigade, faisant fort bonne chère et buvant de bon vin,

mais sans un sou dans ma poche, ce qui ne laisse pas que

d'être incommode; car en si brillante compagnie, il faut

se poudrer, se pommader, se blanchir, etc. Quand tu

pourras m'en envoyer, adresse-le au citoyen Brunet, géné-

ral de brigade à la troisième division. S'il voulait me faire

mari'îchal des logis, ce serait un grand pas 1 mais surtout

il faudra que j'aie un congé. Quel plaisir d'aller t'embras-

ser, ma bonne mère, et te consoler de toutes les peines

que mon absence t'a causées! Je me nourris de cette idée
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avec délices. Je vois mon arrivée, le remue-ménage, ma
joie, la tienne, père Deschartres quittant son air prave, ma
bonne criant à tue-tête, les chiens aboyant à .se tendre la

gueule, mon pauvre Tristan me reconnaissant avec peine,

les questions interminables; ce sera sans doute le jour le

plus beau de ma vie, depuis celui oii je t'ai revue au sortir

de ta prison. Comme tti vas m'examiner de la tête aux

pieds ! Tu trouveras un fameux changement dans mon

costume, ta n'aur.is plus à te plaindre des vilaines tailles

carrées, car nous sommes serrés, pinces et écourtés de la

belle manière. Arrivé à Nohant, je ne sors plus, je reste

enfermé en têle-à-tête avec toi, pour répondre à toutes tes

questions, pour îe raconter le moindre détail de mes aven-

tures, et ne pas perdre un seul des instants que j'aurai à

passer avec toi. Quel bonheur !

Adieu, ma bonne mère, il y a bien longtemps que je

n'ai rien reçu de toi, je vis dans l'attente et l'impatience,

et je relis tes anciennes lettres.

•Te t'embrasse de bien loin, à travers bien des montagnes

cl des précipices, mais dans quelque temps ce sera, j'es-

1 ère, de bien près.

Quand on nomme un des personnages militaires de celte

époque, on aime à embrasser par le souvenir toute sa vie

avant et après les événements oîi on le voit agir. Les noms
de Masséna, de Soult et de Mortier rappellent toute l'his-

toire des guerres de la République et de l'Empire, mais

d'autres noms ont laissé peut-être moins de traces dans la

mémoire de beaucoup de lecteurs. Il ne sera donc pas

inutile de rappeler que le général Humbert, qu'on appe-

lait dans l'aimée le beau général, après des campagnes

brillantes, tomba dans la disgrâce de Napoléon. En 94, il

s'était distingué dans la Vendée; en 98, il avait commandé



348 HISTOIRE DE MA VIE

notre expédition en Irlande et y avait battu les Anglais;

pn d802, il avait chassé les noirs de Port-au-Prince; en

1814, il alla se joindre aux insurgés de Buenos-Ayres. —
Quant au général Brunet, il fut aussi un officier supérieur

très-distingué. Son père, général de la République, avait

péri sur l'échafaud en 93. Colonel et général en 94, le

jeune Brunet fit, en 1801, partie de l'expédition de Saint-

Domingue, et, en 1802, s'empara de Toussaint-Louver-

ture.

LETTRE XLVIII

Alstedten, 3 frimaire an VIII (novembre 1799]

.

Depuis quatre heures, ma bonne mère, je ne suis plus

avec le général Brunet, et voici pourquoi. Le chef de bri-

gade lui a mandé de me renvoyer à ma compagnie, parce

qu'il allait m'y faire maréchal des logis. Malgré ma ré-

pugnance à m'éloigner de ce général, malgré ses aimables

regrets, je l'ai quitté ce soir, embrassé par lui, par ses ai-

des de camp et son secrétaire
;
jusqu'à ses domestiques qui

se récriaient sur mon départ. « Comment ! notre brigadier

nous quitte ? Et qu'est-ce qui nous fera donc valser à pré-

sent? Lui qui contait de si drôles d'histoires et qui faisait

tant rire notre général ! » Le fait est que j'avais le don de

mettre ce bon général en belle humeur. C'est un fort brave

homme, un peu colère, brusquant les étrangers à tort et

à travers, mais vraiment paternel pour ceux qui l'entou-

rent, et j'étais trop heureux auprès de lui pour que cela

durât. Quand j'ai pris congé de lui en lui faisant un pro-

fond salut, comme j'avais l'habitude d'en user à Cologne

avec le général Harvillc, il ne m'a pas donné le temps

d'achever ma révérence, et, me prenant les deux mains
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avec cordialité, il m'a embrassé en me disant : « Mon cher

Dupin, c'est avec un regret extrême que je vous vois par-

tir. Il faut que votre avancement l'exige pour que je con-

sente à notre séparation. Mais elle ne sera pas longue,

j'espère. L'important pour vous est d'être fait bien vite ma-

réchal des logis. Aussitôt après votre nomination, je vais

travailler à vous reprendre. Votre régiment n'est plus sous

mes ordres, mais je vais demander votre escadron au géné-

ral commandant la division, et si je ne puis l'avoir, je vous

ferai demander par ce même général à votre chef de bri-

gade. » Voilà ce qui s'appelle aimer les gens franchement,

et vraiment tu as bien raison, on trouve plus de cordialité

chez les gens sans naissance que chez les grands.

Me voilà revenu à la compagnie et retombé dans le bi-

vouac et la vache enragée, mais ce ne sera pas long, et je

retournerai auprès de ce bon général, chez qui j'ai connu

plusieurs personnes aimables dont j'ai gagné aussi l'amitié.

Il y en a deux entre autres dont tu as pu voir les noms

dans les journaux, aux articles de nos succès d'Hel-

vétie. L'un est le citoyen Gaudinot, commandant la 25«

légère, et l'autre le citoyey Lochet, commandant la 94e

demi-brigade de ligne. C'est ce dernier qui rallia les

troupes et leur fit faire face à l'ennemi lorsque le pont

fut rompu au passage de la Linih. C'est un homme de

cinq pieds dix pouces, un véritable Hercule, aimant infi-

niment à rire et à faire ce que nous appelons ici des

farces. Quelques mots d'éloge sincère que je ne pus m'em-

pêcher de lui adresser à bout portant sur son action hé-

roïque me firent remarquer de lui à la table du général.

Il me dit avec un grand sérieux et portant la main à son

front comme font les soldats pour saluer : «il/on caporal,

vous y étiez donc? — Oui, mon commandant. » Et depuis

ce temps il ne m'appelle plus que son caporal, a table, il

prend solennellement la parole pour porter la santé du

I. 20
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caporal. Il s'arrête dans la rue lorsque je passe, et m'ôte

son chapeau jusqu'à terre. C'est à crever de rire, et le nom

de caj)oral m'en est resté, le général Brunet lui-même ne

m'appelle plus que mon caporal. L'autre jour, il prit aux

Autrichiens une lubie de passer le Rhin pendant que nous

étions à dîner. On vient l'annoncer au général, et vite la

générale de battre, les trompettes de sonner à cheval, les

chiens d'aboyer, les habitants de fermer leurs portes, les

femmes et les enfants de crier. C'était une confusion du

diable. Sans perdre de temps, je selle mon cheval et re-

viens près du général, qui m'ordonne de courir à toute

bride au poste attaqué et de dire au commandant Lochet,

qui le défendait, de culbuter les Autrichiens dans le Rhin

pendant qu'on lui dépêcherait du renfort. Je détale, il y

avait environ deux lieues, j'entendais dans les montagnes

la canonnade, la pétarade, mon cheval allait comme le

vent. Je crois que j'aurais traversé l'enfer pour arriver.

J'arrive hors d'haleine. Le commandant Lochet, qui m'a-

perçoit, vient à moi, et m'ôtant son chapeau avec son sé-

rieux accoutumé, me dit : « Mon caporal, qu'y a-t-il pour

votre service ? — Mon commandant, je viens vous dire de

culbuter les Autrichiens dans le Rhin. — Mon caporal, c'^st

fait. Faites-moi l'honneur d'accepter un verre de vin. —
Bien volontiers, mon commandant. » Et, en buvant, il m'a

dit que l'ennemi avait débarqué, mais qu'il l'avait forcé de

se rembarquer après lui avoir fait des prisonniers et tué

plusieurs hommes.

Je revins porter cette nouvelle ; mais mon cheval, déjà

fatigué des courses précédentes, étant parti du dépôt trop

jeune pour supporter les fatigues de la guerre, me refusa le

service et, achevé par cette dernière galopade, devint tout à

fait fourbu. Je le ramenai avec beaucoup de peine par la bride.

Le soir, les jambes lui enflèrent, et il fut impossible de s'en

servir. Fort iieureusement que nous ne fûmes pas obligés de
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battre en retraite, car j'étais pris par messieurs les Cosaques

qui sont vis-à-vis de nous, et qui ont la mauvaise habitude

de ne pas taire de prisonniers. 11 n'est pas du tout plaisant

de tomber dans leurs mains. Étant toujours sur le qui-vive,

il eût été fort imprudent de rester démonté. Le général l'a

senti, et m'a fort gracieusement offert de l'argent pour

acheter un cheval. 11 le fallait al)solunient, ma bonne mère
;

ce sont les malheurs de lii guerre. J'acceptai six louis, qui

m'ont servi à acheter d'un capitaine du régiment un joli

petit cheval tartare pris à messieurs les Cosaques, léger

comme le vent et vif comme la poudre. J'ai eu la selle et

la bride par-dessus le marché, et c'est vraiment pour rien
;

mais c'est toujours trop quand cela te coûte ; mais comme
j'ai renvoyé mon cheval au petit dépôt, celui que j'ai m'ap-

partient bien, et je pourrai le revendre quand, après la

distribution des chevaux, j'en aurai repris un autre. Me

voilà donc endetté de six louis que je te prie, ma bonne

mère, d'adresser au général Brunet.

J'ai couru hier sur toute la ligne pour faire prêter aux

troupes le nouveau serment. Tout le monde ici est très-

content de ces derniers événements ^.

J'ai enfin reçu deux lettres de toi à la fois; il y avait

bien longtemps que j'étais privé de ce bonheur-là. Mais je

n'avais que la privation, et toi, avec la privation, tu as eu

l'inquiétude. Pardonne-moi de l'avoir causé ces tourments !

Je m'en veux bien de te faire souftrir, et pourtant!...

mais quand tu te plains, il me semble toujours que c'est

moi qui ai tort.

Le chef de brigade Ordener n'est pas, comme tu le crois,

ami de M. de La Tour d'Auvergne. 11 ne le connaît seule-

ment pas. M. de La Tour ne connaît dans le régiment que

mon capitaine Coussaud, celui qui a reçu mon engagement

1. Le 18 brumaire.
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à Paris, et qui, malgré son air froid, m'avait témoigné tant

de bon vouloir. Il est devenu adjudant général, et il est à

cette armée. Il est venu dîner ces jours dernieis chez le

général, et cela a fait entre nous la plus belle reconnais-

sance du monde. Quant à mon congé, il ne dépend en

aucune façon du général Harville. C'est au ministre de la

guerre ou au général en rhef Masséna qu'il faut t'adresser

pour l'obtenir, et tu l'obtiendras par l'intermédiaire de

Beurnonville ou de M. de La Tour d'Auvergne. Si je par-

viens à être officier, je demanderai à passer dans le 3^ hus-

sards; je tiens beaucoup à quitter mon régiment quand je

le pourrai ; car le chef de brigade paraît s'être persuadé

que, quand on y est, on n'en doit plus sortir. Il n'aime

pas ceux qui sont dans les états-majors ; et comme l'état-

major est mon but, je serais toujours contre-carré par lui
;

je le vois venir.

Pour que je te voie à mon aise, tâche de m'obtenir un

ordre du ministre de me rendre à Paris. Cela vaut bien

mieux qu'un congé du régiment et une feuille de route,

qui vous limitent le temps et vous tracent rigidement le

voyage.

Adieu, ma bonne mère, j'aspire à être maréchal des logis

pour t'aller voir. Je ne pense, je ne rêve qu'à cela. Adieu,

adieu. Je t'aime de toute mon âme.

DE MA GRAND'mÉRE A MON PÈRE.

Nohant, 22 brumaire an VIII (novembre 1799).

Si tu ne m'avais écrit de l'armée, mon enfant, je serais

.norte de douleur et d'inquiétude ; car M. Dupré, à qui

j'avais écrit pour m'informer de ton sort, ne m'a pas en-

core répondu. Dieu veuille que du moins il t'ait envoyé

l'argent que je lui allait passer pour toi par iM. Lefournier'
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Ce n'est pas sans peine que je m'étais procuré ces six louis,

le pauvre homme n'avait pas de quoi me payer, et, sans

m'en rien dire, il a vendu ses effets pour l'envoyer exac

tement cette somme. De toutes les personnes à qui j'ai

écrit, je n'ai reçu de réponse que M. de La Tour d'Auver-

gne, mais une lettre charmante, pleine de sensibilité et

d'intérêt pour toi et pour moi. Il me dit que ton superbe

maintien, ta politesse, ta discrétion, le liant de ton carac-

tère, l'ont mérité l'approbation de tous les généraux aux-

quels tu as été présenté. C'est parfait, mon enfant, ces

éloges vont jusqu'à mon cœur ; mak ce qui m'a fait mal,

c'est qu'il ajoute que le général Humbert t'a voulu faire

pronieltre de le suivre en Irlande. Tu n'as pas dit oui, mon
fils? Tu n'as pas pu le dire ! Ce général Humbert ne sait

pas que tu as une mère dont tu es le fils unique. Tu n'as

pas, comme lui, j'espère, la manie de guerroyer. Tu aimes

le service, mais aussi lu aimes la paix, qui fait le bonheur

de tous et qui est si désirée par ta triste mère.

Yoilà tout le Directoire encore une fois détraqué, Buona-

parte chef de la ville et de l'armée. Ce n'est pas le hasaiv.

qui l'a fait revenir d'Egypte au moment qu'on le croyait

perdu dans les déserts de la Syrie. C'est encore une révo-

lution, et qui peut amener de grands événements. Celui de

la paix et de la sécurité serait le plus intéressant pour

moi. Si ton capitaine Coussaud, qui m'a écrit une lettre

fort bonne, et qui me paraît un homme excellent, voulait

te servir auprès de Masséna (et; M. de La Tour d'Auvergne

n'en doute pas), Masséna pourrait te faire officier; car,

pour le Directoire, il n'y faut plus songer. Sieyès seul est

conservé. Ceux qui seront nommés (si on en prend d'autres)

seront soumis au nouveau chef. Que de projets, d'espé-

rances déçues ! Le congé que je demande pour toi ne s'en

seniira pas, j'espère
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Bonsoir, mon enfant; tu nie recommandes d'être Iran-

quille, hélas! je ne le serai que quand je te tiendrai dans

mes bras ; mais tu y resteras si peu, que je n'aurai pas le

temps de me rassurer. Je t'embrasse, mon (ils, avec la plus

vive tendresse, et je t'aime mille lois plus que ma vie.

Je n'ai point de journaux ce soir, mais ceux qui en ont

disent que les conseils sont chassés, qu'il n'y a que cin-

quante membres de conservés, qu'un officier de la suite de

Buonaparte lui a tiré un coup de fusil dans le conseil, qui,

heureusement, ne l'a pas atteint, et qu'on l'a arrêté sur-

le-champ. Tout le monde espère être mieux, il me semble

qu'on ne pouvait pas être plus mal. Enfin, je respire un

peu. Peut-être nos maux vont-ils finir 1 On dit que la

Prusse n'est pas étrangère à cet événement ;
c'est l'inverse

du 18 fructidor. Directeurs et conseils sont dans le même

sac.

LETTRE XLIX

AlsledLen, 13 frimaire (décembre 1799)

Hélas ! ma bonne mère, je ne suis pas encore nommé, et

pour courir après ces diables de galons j'ai quitté le général

Brunet, et je vois tous mes projets renversés, car il m'écrit

à l'instant qu'il part pour l'armée d'Italie. Cela me désole;

j'aurais fait un si beau voyage avec lui ! 11 avait bien raison

de me refuser d'abord à ce damné chef de brigade, et de

lui dire : '( Vous n'aurez pas mon brigadier. Je l'ai disputé

au général Mortier, et ce n'est pas pour vous le rendre, il

est à moi, je le veux absolun)ent. » Et quand il a cédé

devant la promesse qu'on me ferait maréchal des logis,

quand il part pour l'Italie, voilà qu'il prend au citoyen

Ordener une belle réflexion. 11 me dit qu'il craint de faire
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des jalouTi et qu'il ne peut tenir sa promesse. Cependant, à

la sollicitation du docteur, qui a beaucoup de crédit sur son

esprit.^ il consent à me nommer fourrier. Le bel effort !

Enfin, il faut s'en contenter. Je ne suis plus forcé de porter

de carabine, et c'est un grand poids de moins. Je ne suis

plus tenu de panser mon cheval, je ne monte plus de pi-

quet, plus d'inspections de chevaux, d'armes, de selles et

autres minuties assommantes qu'on inflige à regret au pauvre

soldat harassé en temps de guerre. Je suis donc un peu

plus commodément, mais j'enrage d'avoir été joué par ce

féroce Alsacien, qui n'avait pourtant pas l'air malin, et que

moi, bêtement, j'étais tout disposé à aimer.

J'attends avec impatience que tu puisses m'envoyer quel-

que chose, car je ne me suis pas enrichi en me remontant

d'un cheval à tes frais. Je n'ai plus un mouchoir, mes cra-

vates sont en loques, mes bottes sont trouées, mon habit

est percé au coude, pas seulement de quoi m'acheter un

ruban de queue ! Ne t'afflige pas de tout cela pourtant, et

ne prends pas ces malheurs au sérieux. Je suis jeune, fort,

peu délicat dans mes habitudes physiques, et je me moque

de tout en pensant que tu ne manques de rien. Je vois

quelquefois notre ancienne opulence comme dans un rêve.

Quelle différence aujourd'hui pour moi ! Eh bien, quand je

me demande ce que j'éprouverais si je te voyais dans l'état

où je suis, je sens que j'en deviendrais fou, et alors en pen-

sant que ce n'est que moi qui pâtis un peu, je me trouve

presque heureux. Tu vois que je sais me faire des raison-

nements baroques pour me consoler.

Je n'ai pas vu le pont du Diable. 11 faudrait pour cela

aller jusqu'au Saint-Gothard. Mais j'ai reconnu grand

nombre de sites qui sont dans notre gros livre de Nohant:

le lac de Zurich, celui de Constance, etc. J'ai vu des gla-

ciers aux environs de Glaris. Dans le Muttenthal, j'ai vu un

pont suspendu à environ quinze cents pieds au-dessus d'un



356 HISTOIRE DE MA VIE

torrent. Ce pont a douze pieds de large. Noire armée y a

passé en battant en retraite, dans une des dernières affaires,

et un grand nombre de nos soldats a fait le saut périlleux.

.J'ai gravi dans des montagnes horribles, dominant des

vallées qui offraient l'image de la désolation, l'horizon borné

de toutes parts de rochers afifreux. Pas une cabane, pas un

être vivant, un silence épouvantable!...

Je suis bien content que l'ami Pernon aille passer l'hiver

à Nohant. Cette société te distraira. Si je pouvais bientôt

venir faire le quatrième ! Mais tout est maintenant si em-

brouillé qu'il est impossible de rien arranger. Tâche pour-

tant. Je serais si heureux de te voir 1

Je t'embrasse et je t'aime de toute mon âme.

LETTRE

DE M. DE LA TOUR D'AUVERGNE

A M.4 GRAND 'm ÈRE

Passy, 23 fci maire an VIII.

A LA CITOYENNE DUMN, NÉE DE SAXE

Madame,

J'ay reçu, à mon retour de Montreuil. où j'ay été passer

quelques jours, l'aimable lettre (ju'il vous a plu de m'a-

dresser. Vous payez par de trop flatteuses récompenses le

bonheur qu'on attache à vous servir. Il ne saurait rester

à ceux qui l'ambitionnent, et qui se trouvent en concur-

rence avec le général Beurnonville, qu'une bien faible por-

tion de mérite. Vous rendez avec mille grâces toutes celles

que ce général a mis à vous entretenir de la part qu'il

prend au sort de votre fils.
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Placé sur la liste, des hommes chers à la patrie, et dont

le nom ne s'ottre jamais à la pensée sans que l'admiration

et la reconnaissance ne leur payent un tribut, l'on peut

sans compromettre son jugement espérer que le petit-fils

du grand Maurice, à son retour de l'armée, sera distingué

par le gouvernement. Je suis encore soutenu dans cet es-

poir par celui que vous a donné le général Beurnonville. J'ai

aussi appris que M. d'Épernon avait vu le général d'Har-

ville, et que celui-ci avait écrit le même jour au général

divisionnaire Mortier (sous les ordres duquel se trouve le

général Brunet) pour faire expédier à votre fils un congé

provisoire d'absence. Quel triomphe, madame, pour l'amitié,

et quel chagrin pour l'envie !

Je ne puis vous dire à quel point j'ay été indigné de la

conduite du chef de brigade envers son subalterne. 11 est

instant qu'il s'éloigne de cet homme sauvage, dont on ne

peut attendre que des coups de boutoir. Vous le peignez

sous les couleurs les plus sombres; mais mon indignation

multiplie encore ses difformités à mes yeux. Je me hâte de

les détourner de cet affreux tableau. Il est si doux de s'ar-

rêter à celui de vous voir étendie vers votre fils chéri des

bras prêts à l'y serrer! Je jouis d'avance du bonheur que

vous allez éprouver.

Vous voir heureux l'un et l'autre, c'est tout ce que je

désire.

Je crains, madame, d'avoir déjà trop abusé de vos bon-

tés par la longueur de ma lettre. Je désirerais cependant

que vous me permettiez de ne pas la finir sans vous re-

mercier de votre précieux souvenir, et sans vous assurer

qu'on ne peut rien ajouter aux sentiments remplis de res-

pect et a'admiration que vous avez su inspirer au capi-

taine

La Tour d'Auvergne-Corret.

Recevez avec indulgence mes excuses d'un griffonnage
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qui n'est pas conforme aux bienséances reçues, mais en

recommençant ma lettre, je perdrais l'occasion du courrier

qui me presse et qui va partir.

On voit par cette lettre que le congé ne fut pas obtenu sans

de puissantes interventions, et on peut croire, malgré l'em-

phase naïve du style qu'on vient de lire, que le chef de

brigade Ordener fut peu bienveillant pour le caporal. Au
reste, la campagne était finie, mon père put donc quitter

les rochers de la Suisse et accourir à Paris, d'oii il écrivit

à sa mère la lettre suivante :

LETTRE L

Paris.

Je me vois, ma bonne mère, écroué, scellé, attaché à

Paris jusqu'à ce qu'on m'ait présenté à Buonaparle C'est la

volonté expresse de M. de La Tour d'Auvergne, et comme
il veut qu'on suive exactement ses avis, nous eussions

couru risque de nous brouiller avec lui si nous ne nous y

étions pas conformés. Il veut que j'aille t'embrasser officier.

Cela s'arrange mal avec mon impatience ! Mais il le faut.

Je dois être présenté à Buonaparte dans trois ou quatre

jours. Cette démarche fixera nos espérances et notre con-

duite future. Je voudrais bien que tu suivisses ton projet

de venir à Paris I Tous tes amis ne font qu'un cri après

toi. On t'a parlé d'un appartement chez madame de Male-

tcste. Elle me l'a offert de la meilleure grâce du monde,

mais ie doute que cela t'arrange. Je t'ai trouvé, dans la

même maison qu'habitent les Rodier, un appartement au

second, très-beau, composé de deux chambres à coucher,

salon, boudoir, salle à manger, etc., pour trois cents livres,
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rue Saint-Honoré, près la rue Royale. Si nous pouvions

toucher bientôt nos revenus, cela te conviendrait. Ce serait

bien joli si, à ton arrivée ici, ou à mon arrivée à Nohant,

j'avais l'épaulette! Mon pis-aller, si nous n'obtenons pas

cela, serait de changer de régiment et de n'avoir plus af-

faire à ce grand diable d'Ordener. Le général Lacuée me
fait beaucoup espérer. Ta présence ici, ma bonne mère,

avancerait peut-être beaucoup mes affaires, car je n'ai ja-

mais vu personne résister à tes manières et à les discours.

Enfin, je brûle d'impatience de t'embrasser, et il y a des

moments où je suis prêt à tout envoyer au diable pour cou-

rir vers toi. J'ai beau être ici au milieu des jouissances

et d'un bien-être qui, au sortir de ma rude campagne, me
fait l'effet d'un rêve, le plus précieux des biens me man-

que, et c'est toi. Arrive, arrive, ou je pars', pour te re-

joindre.

J'ai beau être bon à marier, comme tu dis, ne crains

pas que cette fantaisie me prenne de sitôt. Comment vou-

drais-tu qu'un fourrier de chasseurs, l'homme le plus leste

qui soit au monde, allât s'empêtrer d'un ménage et se

faire père de famille ? Peste ! de l'humeur dont sont les

femmes maintenant, je ne serais pas plutôt parti pour

quelque expédition qu'on m'expédierait la plus solennelle

coiffure!... Merci bien! Adieu, ma bonne mère, je grille

de t'embrasser.

La bonne mère alla effectivement à Paris. La présenta-

tion à Bonaparte eut lieu, et il en résulta des promesses et

des encouragements brefs, à la condition défaire la guerre

et de s'y distinguer. Le jeune homme ne demandait pas

mieux. Le général Lacuée demanda pour lui qu'il fût ad-

joint à l'état-major général de l'armée. On verra ce que

c'était que ces états-majors qui tentaient l'ambition ces
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jeunes gens, et qui furent dans ce premier moment coni-

posés à la hâte de ceux qu'on voulait satisfaire. Mon jeune

père passa l'hiver à Paris avec sa mère, toujours occupé de

musique et voyant de nombreux amis. La puissance de

Bonaparte s'établissait avec une rapidité magique , et par

les moyens, cependant, les plus naturels : la satisfaction

donnée à tous les intéressés blessés par dix années de lutte

formidable et d'anarchie dissolvante. On sait tout ce que

cet homme de génie fit pour consolider l'état moral et ma-

tériel de la France dans le cours de l'année 1800, qui ve-

nait de s'ouvrir. L'alliance de la Russie et de l'Espagne

conquise et assurée, la ligne du Rhin garantie par les sa-

vantes campagnes de Moreau et les exploits chevaleresques

de Lecourbe et de Richepanse, notre armée poussée par

eux jusqu'aux portes de "Vienne, le Saint-Bernard franchi,

les Autrichiens battus à Montebello et à Marengo; Masséna

rentrant à Gênes en vainqueur, quinze jours après en être

sorti, à la suite du plus glorieux des sièges ; la Toscane

occupée par les Français, i'slliance formée avec le pape,

Naples réduite à demander grâce, le passage du Mincio,

l'Autriche forcée à se détacher de l'Angleterre et à accep-

ter les conditions d'une paix si opiniâtrement disputée
;

enfin, en Egypte, l'admirable revanche de Kléber à Hélio-

polis; les États-Unis réconciliés avec nous, et se joignant,

:omme la Suède et la Russie, à la ligue maritime contre

l'Angleterre : tels sont les événements grandioses et mer-

veilleux qui, grâce à Napoléon, aidé de plusieurs généraux

illustres, remplirent cette année mémorable. Je les résume

ici sans ordre, et il importe peu. Je ne fais pas l'histoire,

mais je la traverse à la suite d'un témoin oculaire de

quelques-uns de ces événements fameux ; et ce témoin, qui

les a sentis avec l'énergie de la jeunesse, va continuer à

les raconter avec la simplicité et le charme qu'on trouve

rarement quand on raconte pour le public.
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L'année 1800 vit tomber trois héros, Kléber, Desaix et

La Tour d'Auvergne : les deux premiers illustrés par le

génie des grandes opérations militaires, le troisième jeté

par goùl et par choix dans une vie aussi agitée, mais

moins éclatante, gloire modeste et pure qui touche à l'idéal

par l'excès du désintéressement et le recueillement d'une

vie savante et studieuse portée à travers le tumidte des

camps. Le premier grenadier des armées de la République

périt au champ d'honneur le 28 juin iSOO, en avant de

Neubourg, dans un combat héroïque. 11 fut pleuré de l'ar-

mée entière, mon père le pleura en Italie, quelques jours

après la bataille de Marengo.

A la fin de floréal, mon père ayant obtenu de passer

dans le i^^ régiment de chasseurs, avec la promesse de

faire la campagne avec le général Dupont, en qualité d'ad-

joint à l'état- major, partit pour rejoindre ce général et lui

présenter ses lettres de recommandation.

LETTRE LI

Lyon, 25 ûoréal an VIII (mai 1800).

Je suis arrivé hier soir, ma bonne mère , après avoir

éprouvé des cahots tels que le courrier lui-même en était

malade. Quant à moi, je te proteste que je n'étais pas plus

fatigué qu'en quittant Paris. Avant de me coucher, je me
suis muni d'un ample souper, et, digne émule de Roger

Bontemps
,

j'attends ici jusqu'à demain, dans une bonne

auberge, le départ du courrier de Genève. Cependant, la

nuit que Je viens de passer m'a semblé longue. A tout mo-
ment, je me réveillais me croyant encore près de toi et te

disant adieu. Et tout à coup j'étais bien loin, bien loin, et

je voulais retourner, parce qu'il me semblait que je ne t'a-

I. 21
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vais pas embrassée. En effet, je suis déjà bien loin et

prêt à aller plus loin encore. L'imagination ne se fait pas

tout (le suite à ces grands changements, surtout lorsque

les doux souvenirs sont encore comme une réalité pré-

sente !

Tout le monde ici m'assure que l'état-major général

n'est plus à Genève, mais à Lausanne. Cela m'est à peu

près indifférent, car Genève est sur ma route, et j'en serai

quitte pour aller porter mes lettres de recommandation un

peu plus loin.

Je suis jusqu'à présent assez peu content de Lyon. La

partie des quais du Rhône est fort pittoresque, mais l'in-

térieur de la ville, avec ses hautes maisons et ses rues

étroites, est triste, sombre et sale. Il y a autant de po-

pulation, proportion gardée, et de mouvement qu'à Paris
;

mais c'est un mouvement triste, affairé, c'est l'agitation

du travail et non celle des plaisirs. Au reste, je vois peut-

être en noir, j'ai l'esprit tout rempli de nos adieux; je

ne t'embrasse plus matin et soir, je ne te vois plus, et,

privé de toi, quel séjour me serait agréable?

Je te remercie d'avoir consenti à aller aux Italiens pour

te distraire. Qu'est-ce qu'on a donné ? Y as-tu fait atten-

tion? Figure-toi qu'en fait de distraction et de musique

pendant le voyage, mon compagnon de route, le courrier,

homme pieux, s'est mis à me faire des exhortations chré-

tiennes, et dans les intervalles il chantait des litanies et

quelques petits morceaux délachés de la grand'messe. Et

il chantait juste comme Deschartres. Ce qui achevait de le

rendre tout à fait récréatif, c'est qu'il était sourd à ne pas

entendre le canon, si bien qu'il n'avait pas à craindre de se

laisser entamer par une controverse. Je l'ai donc laissé

parler et chanter tout à son aise, et je pensais à toi, à nos

amis, au présent, à l'avenir, et, au bout de mes réflexions,

je revenais toujours à toi. C'est ce que j'aurai loujciurs
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de mieux à faire pour me donner du courage et me con-

soler.

Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse de toute mon
àme.

LETTRE LU

Lausanne, 28 floréal (mai 1800).

Ma bonne mère, je n'ai point trouvé l'état-major à

Genève. Il est en route pour passer les monts. C'est, je

crois, même déjà fait. Je suis à sa poursuite. Nous avons

formé à Genève une caravane avec six officiers rejoignant

l'état-major et le quartier général. Nous partons demain

matin, et nous irons, je crois, souper chez les moines du

mont Saint-Bernard. Je suis maintenant à Lausanne, et

je t'écris sur un bout de table. C'est ici une confusion du

diable . Le consul en est parti ce matin ; mais les admi-

nistrations y sont encore. Je vais donc voir en réalité le

grand Saint-Bernard, et je te dirai si la décoration de Fey-

deau ressemble à la nature, et si les moines chantent

aussi bien que Chérubini les fait chanter à Paris.

Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse mille fois de toute

mon âme, et vais me reposer des fatigues de la journée

sur un assez mauvais lit que j'ai enfin trouvé.

LETTRE LUI

Au quartier général, Verres, 4 prairial.

Enfin m'y voilà! Ce n'est pas une petite affaire que de

voyager sans chevaux à travers des montagnes, des déserts
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affreux et des villages ruinés. Chaque jour ye manquais

l'état-major d'une journée. 11 s'est enfin arrêté vis-à-vis le

fort de Bard, qui nous empêche d'entrer en Italie; nous

sommes maintenant au milieu des précipices du Piémont.

Je me suis présenté hier, aussitôt en arrivant, au général

Dupont. Il m'a fort bien reçu. Je suis adjoint à son état-

major, et j'en recevrai ce matin l'expédition et le brevet.

Je t'établis d'abord ce fait, afin de te débarrasser de

l'inquiétude et de l'impatience qui t'eussent rendu insup-

portable toute narration préalable. Me voilà donc dans un

pays où nous mourons de faim. Les figures qui composent

cet état-major, à l'exception des trois généraux, m'ont paru

toutes assez saugrenues. Je remarque pourtant, depuis

vingt-quatre heures que je suis ici, que les aides de camp

et l'adjudant général me témoignent plus d'égards qu'à

tous ceux qui sont là. Je crois comprendre pourquoi. Je

te le dirai plus tard, quand j'aurai mieux examiné.

J'ai traversé le mont Saint-Bernard. Les descriptions et

les peintures sont encore au-dessous de l'horreur de la

réalité. J'avais couché la veille au village de Saint-Piene,

qui est [au pied de la montagne, et j'en partis le matin à

jeun pour me rendre au couvent, qui est situé à trois

lieues au-dessus, c'est-à-dire dans la région des glaces et

des éternels frimas. Ces trois lieues se font dans la neige,

à travers les rochers. Pas une plante, pas un arbre, des

cavernes et des abîmes à chaque pas. Plusie^irs avalanches

qui étaient tombées la veille achevaient de rendre le che

min impraticable. Nous sommes tombés plusieurs fois

dans la neige jusqu'à la ceinture. Eh bien ! à travers tous

ces obstacles, une demi-brigade portait sur ses épaules ses

canons et ses caissons, et les hissait de rochers en rochers.

C'était le spectacle le plus extraordinaire qu'on puisse ima-

giner que l'activité, la résolution, les cris et les chants

de celte armée. Deux divisions se trouvaient réunies dans
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ces montagnes. Le général Harville les commandait. C'est

pour le coup qu'il était transi! En arrivant chez les moines,

ce fut la première personne que je rencontrai. Il fut fort

étonné de me retrouver si haut, et, tout en grelottant, me
lit assez d'amitiés, sans me parler toutefois de ma déso-

béissance et m'exprimer ni approbation ni blâme. Peut-être

l'eùt-il fait dans un autre moment, mais il ne pensait qu'à

déjeuner, et il m'invita à déjeuner avec lui. Mais, ne vou-

lant pas quitter mes compagnons de voyage, je le remer-

ciai. Je causai avec le prieur pendant le repas très-frugal qu'il

nous fit servir. Il me dit que son couvent était le pomt habité

le plus élevé de l'Europe, et me montra les gros chiens

qui l'aident à retrouver les gens engloutis par les ava-

lanches. Buonaparte les avait caressés une heure aupa-

ravant, et, sans me gêner, je fis comme Buonaparte. Je

fus fort étonné lorsque, disant à ce bon prieur que les

vertus hospitalières de ses religieux étaient exposées, sur

nos théâtres, à l'admiration publique, j'appris de lui qu'il

connaissait la pièce. Après lui avoir fait nos adieux avec

cordialité, nous descendîmes pendant sept lieues pour

nous rendre à la vallée d'Aoste, en Piémont. Je marchai

pendant dix lieues, faisant porter mes bagages par des

mules. Arrivé à Aoste, je courus au palais du consul pour

voir Leclerc. La première personne que j'y rencontrai, ce

fut Buonaparte. Je fus à lui pour le remercier de ma no-

mination. 11 interrompit brusquement mon compliment

fîour me demander qui j'étais. — Le petit-fils du maréchal

de Saxe. — Ah oui I ah bon ! Dans quel régiment étes-

vous? — !«• de chasseurs. — Ah bien ! mais il n'est pas ici

Vous êtes donc adjoint à l'état-major? — Oui, général. —
C'est bien, tant mieux, je suis bien aise de vous voir. Et il

tourna le dos... Avoue que j'a toujours de la chance, et

que quand on l'aurait fait exprès, on n'aurait pas fait mieux.

Je suis d'emblée adjoint à l'état-major, et de l'aveu de
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Buonaparte, sans attendre ces fameux mortels trois mois.

Pour que tes lettres me parviennent sûrement, adresse-les

au citoyen Dupin, adjoint à l'état-major général de l'armée

de réserve, au quartier général, sans désignation de lieu.

On fera suivre.

Ce fort que nous avons en avant de nous ^ nous empêchait

de passer en Italie, mais on a pris la résolution de le tour-

ner, de manière que le quartier général ira s'établir

demain à Ivrea. J'en suis fort aise, car ici nous sommes

réduits à une demi-ration de nourriture, et mon diable

d'estomac ne veut pas se soumettre à une demi-ration

d'appétit. Tu as bien fait de m'engraisser à Paris, car je ne

crois pas qu'ici on s'en occupe.

Adieu, ma bonne mère; je t'embrasse bien tendrement.

Je voudrais bien que cette nouvelle séparation te fût moins

cruelle que les autres. Songe qu'elle ne sera pas longue et

qu'elle aura de bons résultats.

LETTRE LI\

Prairial an VIII (sans date).

Ouf! nous y voilà! nous y voilà! respirons! où donc? A

Milan; et si nous allons toujours de ce train-là, bientôt,

je crois, nous serons en Sicile. Buonaparte a transformé le

vénérable état-major général en une avant-garde des plus

lestes. Il nous fait courir comme des lièvres, et tant mieux!

Depuis Verres pas un moment de repos. Enfin nous sommes

ici d'hier, et j'en profite pour causer avec toi. Je vais repren-

dre notre marche depuis le départ du susdit Verres. Je t'ai

parlé, je crois, du fort de Bard, seul obstacle qui nous era-

1. Le fort de Bard.
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péchât d'entrer en Italie. Buonaparle, à peine arrivé, or-

donne l'assaut. Il passe six compagnies en revue. « Grena-

diers, dit-il, il faut monter là cette nuit, et le fort est à

nous. » Quelques instants après, il fut s'asseoir sur le bout

d'un rocher, je suivis et me plaçai derrière lui. Tous les

générau-jt de division l'entouraient : Loison lui faisait de

fortes objections sur la difficulté de grimper à travers les

rochers sous le feu de l'ennemi, fortifié de manière qu'il

n'avait qu'à allumer les bombes et les obus, et à les laisser

rouler pour nous empêcher d'approcher. Buonaparte ne

voulut rien entendre et, en repassant, il répéta aux grena-

diers que le fort était à eux. L'assaut fut ordonné pour deux

heures après minuit. N'étant point monté, et le fort étant

à deux lieues du quartier général, je n'avais point l'ordre

d'y aller. Je rentrai donc à Verres avec mes compagnons

de promenade, et, après souper, je souhaite le bonsoir à

chacun, et sans rien dire je repars pour le fort de Bard.

On arrive à ce fort par une longue vallée bordée de rochers

immenses, couverts de cyprès. Il faisait une nuit obscure,

et le silence qui régnait dans ce lieu sauvage n'était in-,

terrompu que par le bruit d'un torrent qui roulait dans les

ténèbres, et par les coups sourds et éloignés du canon du

fort. J'avance lestement. J'entends déjà les coups plus dis-

tinctement, bientôt j'aperçois le feu des pièces. Bientôt je suis

à portée. Je vois deux hommes couchés derrière une roche

contre un bon feu. Jugeant que le général Dupont doit être

avec le général en chef, je vais leur demander s'ils n'ont

point vu passer ce dernier. Le voilà ! me dit l'un deux en se

levant, c'était Berthier lui-même. Je lui dis qui j'étais et

qui je cherchais. Il m'indiqua où était le général Dupont.

Il était sur le pont de la ville de Bard; j'y vais, et je le

trouve entouré de grenadiers qui attendaient le moment de

l'attaque. Je me mêle à sa suite, et au moment où il tournait

la tête, je lui souhaite le bonsoir. — Comment 1 me dit-il
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tout étonné, vous êtes là sans ordres et à pied? — Si vous

voulez bien le permettre, mon général.— A la bonne heure !

L'attaque commence, et vous venez au bon moment.

On fit passer six pièces et des caissons au pied du fort.

Les aides de camp du général les accompagnèrent et je les

suivis toujours en me promenant. A moitié de la ville, il

nous arriva trois obus à la fois. Nous entrâmes dans une

maison ouverte, et, après les avoir laissés éclater, nous con-

tinuâmes notre route et revînmes toujours escortés de quel-

ques grenades ou de quelques boulets. L'attaque fut sans

succès. Nous grimpâmes jusqu'au dernier retranchement,

mais les bombes et les obus que l'ennemi lançait ou roulait

dans les rochers; des échelles trop courte.'^, des mesures mal

prises firent tout échouer, et l'on se retira avec perte.

Le lendemain matin, nous partîmes pour Ivrea. Nous

tournâmes le fort en grimpant, hommes et chevaux, à tra-

vers des roches, par un sentier où les gens du pays n'a-

vaient jamais osé mener des mulets. Aussi plusieurs des

nôtres furent précipités. Un cheval de Buonaparte se cassa

la jambe. Arrivés à un certain point qui domine le fort,

Buonaparte s'arrêta et lorgna, de fort mauvaise humeur,

cette bicoque contre laquelle il venait d'échouer. Après mille

fatigues, nous arrivâmes dans la plaine, et comme j'étais

à pied, le général Dupont, satisfait de ma promenade de la

veille, me donna un de ses chevaux à monter. Je chemi-

nai avec ses aides de camp, ceux de Buonaparte et ceux

de Berthier, et au milieu de cette troupe brillante, un des

aides de camp du général Dupont, nommé Morin, prit la

parole et dit : « Messieurs, sur trente adjoints à l'état-major

général, M. Dupin, arrivé d'avant-hier soir, et n'ayant pas

encore de cheval, est le seul qui fût avec le général à l'atta-

que du fort. Les autres étaient restés prudemment couchés. »

Il faut que je te dise maintenant ce que j'avais deviné au

premier coup d'œil, c'est que cet état-major est une pélau-
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dière des plus complètes. On y donne le titre d'adjoint et

on y attache quiconque est sans corps et sans distinction

positive. Nous sommes cependant huit ou dix qui valons

mieux que les autres et qui faisons société ensemble. L'état-

major s'épure à mesure que nous avançons : on laisse les

ganaches et les casse-dos pour le service des différentes

places que nous traversons. Lacuée s'est bien trompé en te

faisant valoir ces grands avantages de mon emploi. Nous

sommes bien moins considérés que les aides de camp. Nous

courons comme des ordonnances, sans savoir ce que nous

portons. Nous ne faisons pas société avec le général et nous

ne mangeons point avec lui.

Lorsque nous fûmes à Ivrea, je vis bien qu'en avançant

toujours, je ne recevrais pas mes chevaux de sitôt. Je pris

le parti d'aller de mon pied léger aux avant-postes. On avait

pris des chevaux la veille. Un officier du 12" hussards m'en

céda pour quinze louis un qui en vaudrait trente à Paris.

C'est un hongrois sauvage, qui appartenait à un capitaine

ennemi. 11 est gris-pommelé. Ses jambes sont d'une finesse

et d'une beauté incomparables. Le regard est de feu, la

bouche légère, et par-dessus tous ces avantages, il a les ma-

nières d'une bête féroce. 11 mord tous ceux qu'il ne connaît

pas et ne se laisse monter que par son maître. C'est avec

bien de la peine que je suis venu à bout de l'enfourcher :

ce coquin-là ne voulait pas servir la France. A force de

pain et de caresses j'en suis venu à bout. Mais, dans les

premiers jours, il se cabrait et mordait comme un dé-

mon. Une fois qu'on est dessus, il est doux et tranquille.

11 court comme le vent et saute comme un chevreuil.

Lorsque mes deux autres seront arrivés, je pourrai le

vendre.

Voilà la poste qui arrive. Adieu, ma bonne mère, je n'ai

que le temps de t'embrasser. Adieu, adieu.
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Court résumé. — Bataille de Marengo. — Turin, Milan, en 1800,

Brigands sur les routes. — Mission.

Mais si je conLinue i'iiisloire de mon père, on me dira

peut-être que je tarde bien à tenir la promesse que j'ai faite

de raconter ma propre histoire. Faut-il que je rappelle ici

ce que j'ai dit au commencement de mon livre ? Tout lec-

teur a la mémoire courte, et au risque de me répéter, je

résumerai de nouveau ma pensée sur le travail que j'ai

entrepris.

Toutes les existences sont solidaires les unes des autres, et

tout être humain qui présenterait la sienne isolément, sans la

rattacher à celle de ses semblables, n'offrirait qu'une énigme

à débrouiller. La solidarité est bien plus évidente encore

lorsqu'elle est immédiate comme celle qui rattache les en-

fants aux parents, les amis aux amis du passé et du pré-

sent, les contemporains aux contemporains de la veille et

du jour même. Quant à moi (comme quant à vous tous),

mes pensées, mes croyances et mes répulsions, mes instincts

comme mes sentiments seraient un mystère à mes propres

yeux, et je ne pourrais les attribuer qu'au hasard, qui n'a

jamais rien expliqué en ce monde, si je ne relisais pas dans

le passé la page qui précède celle où. mon individualité est

inscrite dans le livre universel. Cette individualité n'a par

elle seule ni signification ni importance aucune. Elle ne

prend un sens quelconque qu'en devenant une parcelle de

la vie générale, en se fondant avec l'individualité de cha-
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cun de mes semblables, et c'est par là qu'elle devient de

l'histoire.

En outre de cette vérité banale et que personne, j'ima-

gine, ne contestera
,

j'ai exposé la grande influence que

j'attribue à l'hérédité d'organisation, et qui me paraît une

vérité aussi banale que l'autre. Je n'ai pas conclu et je

me garderais bien de conclure que cette hérédité dût en-

traîner une iatalité absolue ; mais elle a assez d'influence

sur nous pour empêcher que notre liberté soit absolue. Les

mêmes instincts, les mêmes tendances produisent des résul-

tats diS"érents, parce que le milieu que nous traversons

n'est jamais identique au milieu traversé par ceux qui

nous ont précédés. U y a encore cette distinciion à faire,

que toute tendance, même dangereuse en apparence, peut

être dirigée vers le bien
;
que l'instinct de la violence peut

devenir la férocité ou la bravoure, selon les enseignements

et les circonstances ; de même que celui de la tendresse

peut devenir le dévouement ou la faiblesse. Identité d'élé-

ments , diversité infinie dans la combinaison de ces élé-

ments , c'est la loi invariable qui préside à toutes choses

dans l'univers, et il est impossible de rien comprendre

sans constater cette loi. L'aff'aire de la raison et de la

conscience humaine , c'est de trouver un équilibre et une

harmonie entre ces deux termes , l'identité et la diversité.

C'est l'action de Dieu dans la création universelle, c'est la

logique de l'homme dans le gouvernement de sa propre

existence.

Ceci posé, et pour n'y plus revenir, j'affirme que je ne

pourrais pas raconter et expUquer ma vie sans avoir ra-

conté et fait comprendre celle de mes parents. C'est aussi

nécessaire dans l'histoire des individus que dans l'histoire

du genre humain. Lisez à part une page de la Révolution

ou de l'Empire, vous n'y comprendrez rien si vous ne

connaissez toute l'histoire antérieure de la Révolution et de
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l'Empire ; el pour comprendre la Révolution et VÈmpire,

encore vous faut-il connaître toute l'histoire de l'humanité.

Je raconte ici une histoire intime. L'humanité a son his-

toire intime dans chaque homme. Il faut donc que j'em-

brasse une période d'environ cent ans pour raconter qua-

-rante ans de ma vie.

Je ne puis coordonner sans cela mes souvenirs. J'ai tra-

versé l'Empire et la Restauration. J'étais trop jeune au

commencement pour comprendre par moi-même l'hii-toire

qui se faisait sous mes jeux et qui s'agitait autour de moi
;

j'ai compris alors tantôt par persuasion , tantôt par réac-

tion , à travers les impressions de mes parents. Eux , ils

avaient traversé l'ancienne monarchie et la révolution.

Sans leurs impressions, les miennes eussent été beaucoup

plus vagues, et il est douteux que j'eusse conservé des

premiers temps de ma vie un souvenir aussi net que celui

que j'ai. — Or, ces premières impressions, quand elles

ont été vives, ont une importance énorme, et tout le reste

de notre vie n'en est souvent que la conséquence la plus

rigoureuse.

SUITE

DE L'HISTOIRE DE MON PÈRE

J'ai laissé mon jeune soldat quittant le fort de Bard, et

pour rappeler sa situation au lecteur, je citerai, d'une lettre

datée d'Ivrea et adressée par lui à son neveu René de Vil-

leneuve, quelques fragments à propos des mêmes événe-

ments.

Mais d'abord je dirai comment mon père, âgé de vingt
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et un ans, avait un nevea, son ami et son camarade, plus

âgé d'un ou deux ans que Uii-niênie. M. Dupin de Fran-

cueil avait soixante ans lorsqu'il épousa ma grand mère. Il

avait été marié en premières noces avec mademoiselle

Bouilloud, dont il avait eu une fille. Celte fille avait épousé

M. de Villeneuve , neveu de madame Dupin de Chenon-

ceaux, et on avait eu deux fils, René et Auguste, que mon

père aima toujours comme ses frères. On peut croire qu'ils

le plaisantaient beaucoup sur la gravité de son rôle d'oncle,

et qu'il leur fit grâce du respect que son titre réclamait.

Une affaire de succession avait élevé quelques différends

entre leurs hommes d'aftaires, et voici comment, aujour-

d'hui, mon cousin René s'explique avec moi sur cette con-

testation. — « Les gens d'affaires trouvaient des motifs de

» chicane, des chances de gain pour nous à entamer un

» procès. Il s'agissait d'une maison et de trente mille

» francs légués par M. de Rochefort, petit-fils de madame

» Dupin de Chenonceaux, à notre cher Maurice. Maurice,

)> mon frère et moi, nous répondîmes aux gens d'affaires

» que nous nous aimions trop pour nous disputer sur quoi

» que ce soit
;
que s'ils tenaient cependant à se quereller

» entre eux , nous leur donnions la permission de se

» battre. J'ignore s'ils en profitèrent, mais nos débats de

» famille furent ainsi terminés. »

Ces trois jeunes gens étaient bons et désintéressés, sans

aucun doute, mais le temps aussi valait mieux que celirt

où nous sommes. Malgré les vices du gouvernement direc-

torial, malgré l'anarchie des idées, la tourmente révolution-

naire avait laissé dans les esprits quelque chose de cheva-

leresque. On avait souffert, on s'était habitué à perdre sa

fortune sans lâcheté, à la recouvrer sans avarice, et il est

certain que le malheur et le danger sont de salutaires

épreuves. L'humanité n'est pas encore assez pure pour ne

pas contracter les vices de l'égoïsme dans le repos et dans
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les jouissances matérielles. Aujourd'hui l'on trouverait bien

peu de familles où des collatéraux, en présence d'un héri-

tage contestable, termineraient leur diôérend en s'em^ras-

sant et en riant à la barbe des procureurs.

Dans la lettre que mon père écrivit d'Ivrea à l'aîné de

ses neveux, il raconte encore le passage du Saint-Bernard

et l'attaque du fort de Bard. Les fragments que je vais

transcrire montrent combien on agissait gaiement et sans

la moindre pensée de vanterie dans ce beau moment de

notre histoire.

« J'arrive au pied d'un roc, près d'un précipice où mon
» état-major s'était perché. Je me présente au général, il

» me reçoit, je m'installe, je présente mon respect à Buo-

» naparte. La même nuit il ordonne l'attaque du fort de

» Bard. Je me trouve à l'assaut avec mon général *. Les

» boulets , les bombes , les grenades , les obus grondent

,

» roulent, tonnent, éclatent de tous côtés, nous sommes

« battus, je ne suis point blessé.

» Nous tournons le fort en grimpant à travers des ro-

» chers et des abîmes. Buonaparte grimpe avec nous. Plu-

» sieurs hommes roulent dans les précipices. Nous descen-

» dons enfin dans la plaine , on s'y battait. Un hussard

» venait de prendre un beau cheval. Je l'achète, et me
» voilà monté, chose assez nécessaire à la guerre. Ce

» matin, je porte un ordre aux avant-postes
;
je trouve les

» chemins jonchés de cadavres. Demain ou cette nuit, nous

» avons une bataille rangée. Buonaparte n'est pas palient,

» il veut absolument avancer. Nous y sommes tous fort

» disposés.

1. Je me trouve est bien joli. On a vu qu'il y avait été sans

ordres, sans cheval, et pour le plaisir.
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» Nous dévastons un pays admirable. Le sang , le car-

» nage, la désolation marchent à notre suite. Nos traces

» sont marquées par des morts et des ruines. On a beau

» vouloir ménager les habitants, l'opiniâtreté des Autrichiens

y nous force à tout canonner. J'en gémis tout le premier,

» et tout le premier pourtant cette maudite passion des

» conquêtes et de la gloire me saisit et me fait désirer im-

» patiemment qu'on se batte et qu'on avance,

» Si tu savais, mon ami, comme je t'ai regretté en

» passant le Saint-Beruard ! Comme tu te serais amusé !

» La route, si on peut appeler cela une route, était encom-

» brée d'avalanches tombées dans la nuit. On faisait un

» pas, on en reculait trois. A chaque instant on entrait dans

» la neige jusqu'aux oreilles. Arrivés au couvent, les moines

» nous firent déjeuner. Un procédé si noble me transporta

» pour leur institution... Ils me montrèrent leurs gros

» chiens; ce sont vraiment des animaux de la plus belle

« tournure et de la plus agréable physionomie. Je leur fis

« mille honnêtetés dont ils parurent très-satisfaits ; enfin

» moines, chiens et militaires nous nous quittâmes fort

» bons amis.

» Si l'on pouvait choisir son existence, la mienne serait

» de vivre auprès de mes chers neveux, de les faire enra-

» ger du matin au soir, et, par-dessus tout cela, de leur

» faire des discours et des explications à dormir debout.

» En dépit de la guerre et des conquêtes, je verrai

V accomplir ce beau souhait, et, en attendant, mon ami, je

» t'embrasse, en te répétant que ma vive amitié pour toi

» est à l'épreuve du temps et de l'absence, de l'intérêt, de

» toutes les considérations vulgaires, et môme de la bombe

» et du boulet. »
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LETTRE LV

DE MAURICE A SA MÈRE

Slradella, 21 prairial.

Nous courons comme des diables. Hier, nous avons

passé le Pô et rossé l'ennemi. Je suis très-fatigué, toujours

à cheval, chargé de nrissions délicates et pénibles
;

je

m'en suis tiré assez bien, et t'en donnerai des détails

lorsque j'aurai un peu de temps. Ce soir, je n'ai que celui

de t'embrasser et de te dire que je t'aime.

LETTRE LYI

Au quartier général à Torre di Garofolo,

27 prairial an VIII.

Historiens, taillez vos plumes; poètes, montes sur Pégase
;

peintres, apprêtez vos pinceaux
;

journalistes, mentez tout

à votre aise! jamais sujet plus beau ne vous fut offert.

Pour moi, ma bonne mère, je vais te conter le fait tel

que je l'ai vu et tel qu'il s'est passé.

Après la glorieuse affaire de Montebello, nous arrivons

le 23 à Voghera. Le lendemain nous en partons à six

heures du matin, conduits par notre héros, et à quatre

heures de l'après-midi nous arrivons dans les plaines de

San Giuliano. Nous y trouvons l'ennemi, nous l'attaquons,

nous le battons et l'acculons à la Bormida, sous les murs

d'Alexandrie. La nuit sépare les combattants ; le premier

consul et le général en chef vont se loger dans une ferme
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à Torre di Garofolo. Nous nous étendons par terre sans

souper, et l'on dort.

Le lendemain matin, l'ennemi nous attaque. Nous nous

rendons sur le champ de bataille et nous y trouvons l'at-

faire engagée. C'était sur un front de deux lieues. Une

canonnade et une fusillade à rendre sourd ! Jamais, au

rapport des plus anciens, on n'avait vu l'ennemi si fort

en artillerie. Sur les neuf heures, le cannage devenait tel,

que deux colonnes rétrogades de blessés et de gens qui les

portaient s'étaient formées sur la route de Marengo à Torre

di Garofolo. Déjà nos bataillons étaient repoussés de Marengo.

La droite était tournée par l'ennemi, dont l'artillerie

formait un feu croisé avec le centre. Les boulets pleuvaient

de toutes parts. L'état-major était alors réuni. Un boulet

passe sous le ventre du cheval de l'aide de camp du général

Dupont. Un autre frise la croupe de mon cheval. Un obus

tombe au milieu de nous, éclate et ne blesse personne.

On délibère pourtant sur ce qu'il est bon de faire. Le

général en chef envoie à la gauche un de ses aides de

camp nommé Laborde, avec qui je suis assez lié. Il n'a pas fait

cent pas que son cheval est tué. Je vais à la gauche avec

l'adjudant général Stabenrath. Chemin faisant, nous

trouvons un peloton du 1" de dragons. Le chef s'avance

vers nous tristement, nous montre douze hommes qu'il

avait avec lui et nous dit que c'est le reste de cinquante

qui formaient son peloton le matin. Pendant qu'il parlait,

un boulet passe sous le nez de mon cheval, et l'étourdit

tellement qu'il se renverse sur moi comme mort. Je me
dégage lestement de dessous lui. Je le croyais tué et fus

fort étonné quand je le vis se relever. Il n'avait aucun

mal. Je re<Tionte dessus et nous nous rendons à la gauche,

l'adjudant général et moi. Nous la trouvons rétrogradant,

nous rallions de notre mieux un bataillon. Mais à peine

l'élait-il, que nous voyons encore plus sur la gauche une
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colonne de fuyards courant à toutes jambes. Le général

m'envoie l'arrêter. C'était là chose impossible. Je trouve

l'infanterie pêle-mêle avec la cavalerie, les bagages et les

chevaux de main, les blessés abandonnés sur la route et

écrasés parles caissons et l'artillerie. Des cris affreux, une

poussière à ne pas voir à deux pas de soi. Dans cette

extrémité, je me jette hors de la route et cours en avant,

criant halte à la tête I Je cours toujours : pas un chef, pas

un officier. Je rencontre Caulaincourt le jeune, blessé à la

tête et fuyant emporté par son cheval. Enfin je trouve un

aide de camp. Nous faisons nos efforts pour arrêter h-

désordre. Nous donnons des coups de plat de sabre aux uns,

des éloges aux autres, car parmi ces désespérés il y avait

encore bien des braves. Je descends de cheval, je fais

mettre une pièce en batterie, je forme un peloton. J'en

veux former un second. A peine avais-je commencé que

le premier avait déjà déguerpi. Nous abandonnons l'entre-

prise et courons rejoindre le général en chef. Nous voyons

Buonaparte battre en retraite.

Il était deux heures ; nous avions déjà perdu, tant prises

que démontées, douze pièces de canon. La consternation

était générale, les . chevaux et les hommes harassés de

fatigue. Les blessés encombraient les routes. Je voyais déjà

le Pô, le Tésin à repasser, un pays à traverser dont chaque

habitant est notre ennemi, lorsqu'au milieu de ces tristes

réflexions un bruit consolateur vient ranimer nos courages.

Les divisions Desaix et Kellermann arrivent avec treize

pièces de canon. On retrouve des forces, on arrête les

fuyards. Les divisions arrivent. On bat la charge et on re-

tourne sur ses pas. On enfonce l'ennemi, il fuit à son tour,

l'enthousiasme est à son comble. On charge en riant. Nous

prenons huit drapeaux, six mille hommes, deux généraux,

vingt pièces de canon, et la nuit seule dérobe le reste à

notre fureur.
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Le lendemain matin, le général Mêlas envoie un parle-

mentaire. C'était un général, on le reçoit dans la cour de

notre ferme au son de la musique de la garde consulaire,

et toute la garde sous les armes. Il apporte des propositions.

On nous cède Gênes, Milan, Tortone, Alexandrie, Acqui,

I'izzighit,one, enfin une partie de l'Italie et le Milanais. Ils

s'avouent vaincus. Nous allons aujourd'hui dîner chez eux

à Alexandrie. L'armistice est conclu. Nous donnerons des

ordres dans le palais du général Mêlas. Les officiers autri-

chiens viennent me demander de parler pour eux au géné-

ral Dupont. C'est en vérité trop plaisant. Aujourd'hui l'ar-

mée française et l'armée autrichienne n'en forment plus

qu'une. Les officiers impériaux enragent de se voir ainsi

donner des lois. Mais ils ont beau enrager, ils sont battus.

Vœ victis l

Ce soir le général StabenraLh, nommé pour l'exécution

des articles du traité, et avec lequel j'étais le matin de la

bataille, m'a dit en me serrant la main qu'il était content de

moi, que j'avais été comme un beau diable, et que le géné-

rai Dupont en était instruit. Dans le fait je puis te dire,

ma bonne mère, que j'ai été ce qui s'appelle ferme, et

toute la journée sous le boulet. Nous avons un nombre

infini de blessés, et comme ils le sont tous par le canon,

très-peu en reviendront. On en apporta hier une centaine

au quartier général, et ce matin la cour était pleine de

morts. La plaine de Marengo est jonchée de cadavres sur

un espace de deux lieues. L'air est empesté, la chaleur

étouffante. Nous allons demain à Tortone; j'en suis fort

aise, car outre que l'on meurt de faim ici, l'infection de-

vient telle que dans deux jours il ne serait plus possible

d'y tenir. Et quel spectacle ! on ne s'habitue pas à cela.

Pourtant nous sommes tous de fort bonne humeur, voiià

la guerre ! Le général en chef a des aides de camp fort

aimables et qui me témoignent beaucoup d'amitié. Plus d'm-
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quiétude, ma bonne mère; voilà la paix. Dors sur tes deux

oreilles. Bientôt nous n'aurons plus qu'à nous reposer sur

nos lauriers. Le général Dupont va me faire lieutenant.

Vraiment j'allais oublier de te le dire, tant je me suis

oublié depuis quelques jours. Comme son aide de camp a

été blessé, je lui en sers provisoirement.

Adieu, ma bonne mère; je suis harassé de fatigue et

vais me coucher sur la paille. Je t'embrasse de toute mon

âme. A Milan, où nous allons ces jours-ci, je t'en dirai

plus long et j'écrirai à mon oncle de Beaumont.

LETTRE LVII

Au citoyen Beaumont, à rhôtel de Bouillon,

quai Malaquais, Paris.

Turin, le ... messidor an VIII juin ou

juillet 1800.)

Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la charge ! en

retraite, en batterie! nous sommes perdus ! victoire! sauve

qui peut ! Courez à droite, à gauche, au milieu ! revenez,

restez, partez, dépêchons-nous ! Gare l'obus ! au galop I

Baisse la tête, voilà un boulet qui ricoche

Des morts, des blessés, des jambes de moins, des bras

emportés, des prisonniers, des bagages, des chevaux,

des mulets ; des cris de rage, des cris de victoire, des cris

de douleur, une poussière du diable, une chaleur d'enfer,

des f , des b , des m , un charivari, une

confusion, une bagarre magnifique : voilà, mon bon et

aimable oncle, en deux mots, l'aperçu clair et net

de la bataille de Marengo, dont votre neveu est revenu
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très-bien portant, après avoir été culbuté lui et son cheval,

par le passage d'un boulet, et avoir été régalé pendant

quinze heures par les Autrichiens du feu de trente pièces

de canon, de vingt obusiers et de trente mille fusils. Ce-

pendant tout n'est pas si brutal, car le général en chef,

content de mon sang-froid et de la manière dont j'avais

rallié des fuyards pour les ramener au combat, m'a nommé

lieutenant sur le champ de bataille de Marengo. Je n'ai

donc plus qu'un fil dans mon épaulette. Maintenant, cou-

vert de gloire et de lauriers, après avoir été dîner chez

papa Mêlas et lui avoir donné nos ordres dans son palais

d'Alexandrie, nous sommes revenus à Turin avec mon
général, nommé ministre extraordinaire du gouvernement

français, et nous donnons des lois au Piémont, logés au

palais du duc d'Aoste, ayant chevaux, voitures, spectacles,

bonne table, etc. Le général Dupont a sagement congédié

tout son état-major ; il n'a conservé que ses deux aides de

cimip et moi, de manière que me voilà adjoint tout seul

au ministre. Comme je n'entends pas grand'chose aux

affaires, je donne mes audiences dans la salle à manger,

parce que, par principe, je ne parle jamais mieux que

quand je suis dans mon assiette. C'est avec de telles

maximes qu'on gouverne sagement les empires.

Malheureusement voilà la guerre terminée; tant pis, car

encore trois ou quatre culbutes sur la poussière des champs

de bataille, et j'étais général. Cependant je ne perds pas

courage. Quelque beau matin, les affaires se brouilleront

encore, et nous rattraperons le temps perdu, en nous reta-

pant sur nouveaux frais.

Ne m'en veuillez pas, mon bon oncle, d'être resté si

longtemps sans vous écrire. Mais nos courses, nos con-

quêtes, ros victoires m'ont absolument pris tous mes ins-

tants. Désormais je serai plus exact. Je n'y aurai pas

grand'peine, je n'aurai qu'à suivre le mouvement de mon
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cœur ; il me ramène toujours vers mon bon oncle, que

j'embrasse de toute mon âme.

Je prie M. de Bouillon d'agréer l'hommage de mon res-

pect. Maurice.

Dans une troisième lettre sur la bataille de Marengo,

lettre adressée aux jeunes Villeneuve et commençant ainsi:

« Or, écoutez, mes chers neveux, » mon père ajoute quelques

circonstances omises à dessein dans ses autres lettres,

tt Votre respectable oncle, après avoir été irisé par un bou-

» let, culbuté par un autre, lui et son cheval, avoir reçu

» dans la poitrine un coup de crosse, ce qui lui procura

» un petit crachement de sang qui dura uueheure, el dont

» il se guérit en courant toute la journée au grand trot

» et au grand galop, etc. . . Au reste, mes amis, si je ne

» me suis pas fait tuer, ce n'est pas ma faute

» Le détail de toutes nos misères serait trop long, mais

» figurez-vous ce que c'est que de rester trois grands jours

» dans des plaines brûlantes, sans rien manger ï A lorre

» di Garofolo, nous avions pour tout soulagement un puits

» pour quatorze cents honmies. »

Il finit en disant : « Recevez, mes bons amis, vingt-trois

» embrassades chacun, et présentez mes respects à ces

» dames. »

LETTRE LVIII

A la citoyenne Dupin, rue de la Vitle-VÉoêque, n" 1503,

Faubourg Honoré. Paris.

Turin, 10 messidor an VIII (juin 1800).

Gloire, honneur aux vainqueurs! Le général Dupont

quitte Milan pour être à Turin eu Qualité de ministre
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extraordinaire de la République française, et pour organiser

le gouvernement piémontais. Il congédie en partant tout

son état-major, qui, ainsi que j'ai dû te le dire, était fort

tristement composé, et il ne garde que ses deux aides de

camp et moi. Nous voilà donc souverains et nous gobergeant

comme des potentats. En arrivant ici j'ai trouvé un brevet

de lieutenant. Le général Dupont en a fait la demande au

général en chef, qui en a rédigé les termes lui-même :

Nomme le citoyen Dupin lieutenant sur le champ de bataille

de Marengo. Ma foi, c'est une jolie date ! je n'ai plus qu'un

pas à faire pour être capitaine, et non pas dix ans à atten-

dre comme certaines gens te le disaient. J'ai reçu mes

chevaux en bonne santé à Milan, et leur belle tournure

y a fait grande sensation.

Celui qui va te porter -et te remettre ma lettre est le

meilleur et le plus aimable garçon de la terre, brave

comme un canon, fou comme un braque; il a été nommé
chef d'escadron sur le champ de bataille. C'est Laborde,

aide de camp de Berthier, celui qui eut son cheval tué sous

lui à Marengo. 11 est aimé et estimé du consul et de tous

les généraux. 11 m'a marqué beaucoup d'amitié, m'a fait

valoir de son mieux, et entin m'a servi en ami. Je n'ai

pas besoin de t'engager à le recevoir à merveille. Mainte-

nant me voilà débarrassé de celte foule d'adjoints de toutes

les espèces, seul conservé, et faisant les fonctions d'aide de

camp du ministre plénipotentiaire.

Les Italiens qui nous trahissaient hier sont ceux qui au-

jourd'hui nous assomment de leurs salutations, adulations,

protestations, courbettes et bassesses. Ce sont les plus plates

gens du monde. Ils croient nous faire grand plaisir,

quand nous entrons au spectacle, de faire jouer le Ça ira.

Past? encore pour la Marseillaise^ mais je veux que la

peste m'étouffe s'ils la jouent de bon cœur !

Je voudrais bien que ton séjour à Paris se prolongeât,
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carie général Dupont va, dit-on, y retourner sous peu de

jours, et je l'y suivrais. Quel bonheur de t'embrasser sitôt

et après une campagne où, Dieu merci, tu n'as pas eu le

temps d'être inquiète ! Je n'ai pas celui de t'en dire davan-

tage, ma bonne mère, sur nos grandeurs et nos splen-

deurs de Turin, que je changerais de bon cœur pour nos

petites chambres de Paris avec toi.

Laborde part, et vite adieu. Je t'embrasse.

LETTRE LIX

Turin, 10 thermidor an VIII.

Je savais déjà, ma bonne mère, que nous allions être

remplacés à Turin par Jourdan, et le général, pour avoir

les détails sur ce remplacement, nous avait envoyés avant-

hier à Milan, Morin et moi, auprès du général Masséna.

Nous sommes revenus ce soir avec une réponse très-satis-

faisante. Masséna, après nous avoir très-bien reçus, nous

chargea de dire au général Dupont que, dans le cas où il

quitterait Milan, il serait toujours reçu par lui en camarade,

et employé de la manière la plus convenable. Par conséquent,

si la guerre recommence, comme Masséna l'a dit pendant

le dîner, nous irons probablement commander une divi-

sion. Tout cela m'arrangerait parfaitement, car jamais je

n'ai été si avide de combats et de gloire. Puis, tout bien

considéré, c'est un sot métier que le nôtre quand on ne

se bat pas. Quand nous ne tuons personne, on a toujours

Pair de nous demander ce que nous faisons de nos sabres

et de nos uniformes, et nous sommes regardés comme les

ôtres les plus inutiles de la société. Mais cent bouches

d'airain, cent bataillons viennent-ils menacer notre terri-

toire, bien vite on nous proclame les vengeurs, les sou-
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tiens, les héros de la France. Nous sommes comme les

manteaux, dont on se sert quand on voit venir la pluie, et

qu'on oublie quand il fait beau.

J'ai retrouvé Milan bien différent de ce qu'il était à notre

premier passage. Ce n'est plus cette cité effrayée et incertaine

de son sort, ces rues désertes, ces habitants consternés. C'est

l'image de l'abondance, du luxe et des plaisirs. Le cours

est brillant comme l'étaient jadis nos boulevards. Quatre

files de voitures et dewiskis y circulent tous les soirs. Les

bals sont superbes, et à Milan comme à Paris, les émigrés

sont enchantés de venir respirer l'air natal. On donnait

au grand théâtre le Barbier de Séville de Paesiello. J'en

ai été enchanté. Le morceau que chante Almaviva déguisé

en maître de musique est une mélodie ravissante. Le

quinque dans lequel on envoie Basile al letto est d'une

richesse d'harmonie et d'un effet remarquables. Je conçois

maintenant comment on passe sur l'ennui de récitatifs et

d'intrigues, que les chanteurs ne se donnent pas la peine

de jouer pour arriver à de pareilles beautés.

A notre retour, le général m'a questionné longuement

sur notre voyage. C'était une joie incroyable dans la mai-

son de nous revoir. On avait fait courir le bruit que nous

avions été assassinés sur la route. En eflet, elle est fort

dangereuse, et, la veille de notre passage, il y avait eu deux

voitures attaquées et pillées, et un courrier tué. Nous

avions pris, Morin et moi, de vigoureux moyens de dé-

fense. D'abord notre voiture était une calèche découverte,

d'où nous pouvions voir venir, et très-élevée, de manière à

pouvoir surveiller la route et les postillons. Ensuite nous

avions chacun un fusil à deux coups chargé à balles et à

chevrotines, deux pistolets et nos sabres. Toutes ces pré-

cautions ne furent point inutiles. A Buffalora, le maître de

poste fit difficulté de nous donner des chevaux, disant que

nous serions attaqués. Il était onze heures du soir. Nous ne

I.
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tînx^ies compte de ses frayeurs, et nous partîmes. Au bout

d'une heure de marche, comme je regardais continuel-

lement à droite et à gauche dans les hautes haies qui bor-

dent la route, je vis distinctement des hommes qui en sor-

taient par un passage étroit. Aussitôt je me lève et je les

couche en joue. Morin en lit autant, et notre contenance

effraya les autres, que nous vîmes apparaître et disparaître

au même instant. Ils sont plusieurs bandes assez bien

organisées, mais pas encore aguerries. Si on les laisse faire,

ils vous attaquent en plein jour. Si on ne les craint pas,

ils fuient dans les ténèbres. On ne conçoit pas que dans

un pays si riche les habitants soient des brigands, et pour-

tant ce sont tous des paysans et même les habitants des

villages, et ils font souvent leurs coups à la porte de leurs

demeures.

Tu me grondes d'avoir été si longtemps sans t'écrire. Je

n'y comprends rien. Je n'ai point passé vingt-sept jours sans

te donner de mes nouvelles, et je t'ai écrit le surlendemain

de la bataille. Au reste, en un mot comme eu cent, ne

sois jamais inquiète sur moi. Jamais il ne m'arrive rien

de fâcheux. C'est un principe.

Adieu, ma bonne mère, je t'aime et je t'embrasse de

toute mon âme J'embrasse bien tendrement mon bon,

uîon vrai ami Deschartres
;
je veux qu'il ne soit pas fâché

contre moi si je ne lui écris pas. C'est tout au plus si j'ai

le temps de t'écrire, à toi, et te donner de mes nouvelles

c'est lui en donner aussi. J'embrasse ma chère vieille bonne,

je ne l'oublie pas. Envoie-moi donc l'adresse de Lefour-

nier, je ne la sais pas, et je crois que je ne la saurai

jamais, si tu ne me la donnes en lettres d'affiches.
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LETTRE LX

Milan, ... fructidor an VIII (septembre 1800).

Il y a bien longtemps que je ne t'ai écrit, ma bonne

mère ; mais les derniers temps de notre séjour à Turin

ont été si remplis, nous avons eu tant à faire pour mettre

en ordre le reste de notre ministère ! A peine arrivés à

Milan, nous avons eu tant de visites à rendre avec le

général Dupont, que, jusqu'à présent, je n'ai pu te donner

de mes nouvelles. Le général continue à me montrer beau-

coup d'intérêt. Tes lettres n'y ont pas peu contribué. Je

suis de tous ses voyages, de toutes ses parties. Il a laissé

à Turin Decouchy et Merlin, et quoiqu'il m'eût donné, le

soir de son départ, l'ordre d'accompagner à Paris le

monument qu'il envoie pour Desaix, une heure après que

je fus couché il me fit réveiller pour partir avec lui. J'en

fus fort aise, car c'eût été une grande et sotte corvée que

d'escorter vingt voitures et d'aller passer quelques jours

à Paris quand tu n'y es plus. Le général vient d'être

nommé lieutenant général. Il commande dix-huit mille

hommes qui forment l'aile droite. Brune a passé aujour-

d'hui la revue de la division avec lui, et nous partons

demain soir pour Bologne. Nous passons par Modène,

Reggio et Plaisance. Tu vois que je suis un jeune homme
qui fera du chemin, sinon son chemin. Mes chevaux et

mes gens sont restés à Turin avec ceux du général, et

vont venir nous rejoindre à Bologne.

Nous passons notre temps ici à courir en voiture et à

faire des dîners. Nous en faisons de fast bons chez Pétiet,

le ministre de France. Le soir^ nous allons au cours et au
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spectacle, qui est magnifique. 11 y a une cantatrice et un

ténor admirables Les ballets sont fort mal dansés, mais

les décorations superbes. En somme, forcé de m'amuser

par ordre, je prends le parti de m'aniustr 'jjour lout de

bon. Milan est fort agréable, mais je suis fort content de

m'en aller. Tout cela est bel et bon ; mais deux mois

passés dans les plaisirs ne vous avancent pas plus que si

vous aviez dormi deux mois. Et deux mois passés dans

les camps peuvent me faire capitaine. Et puis il faut

courir et voyager quand on est jeune ; cette coutume date

de Télémaque.

Adieu, ma bonne mère, il faut que j'aille faire

mon portemanteau. Je t'embrasse de toute mon âme.
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LETTRE PREMIERE

Bologne, 24 fructidor.

ARjrÉE D'ITALIE, LIBERTÉ, ÉGALITÉ.

Au quartier général à Bologne, 17 fructidor an VIII

de la République fi-ançaise, une et indivisible.

Dupont^ lieutenant général, au citoyen Dupin, adjoint

à Vétat-major de Vaile droite de Varmée.

Je désire, mon cher Dupin, qu'aussitôt la réception de

cette lettre, vous vous rendiez à Bercello. Vous y prendrez

des renseignements sur les moyens de passage qui existent sur

le Pô, depuis Crémone jusqu'à ce point. Vous y préviendrez

l'administration de Bercello de l'arrivée d'un corps de troupes

I. 23.
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faisant partie de l'aile droite, ainsi que l'administration de

Guastalla, afin qu'elles s'occupent de la subsistance de ces

troupes, dont la force n'est pas encore déterminée, mais qui

pourront s'élever à deux mille hommes sur chacun de ces

deux points.

Vous descendrez le fleuve jusqu'à la hauteur de Borgo-

Forte, et vous vous porterez jusqu'à San Benedetto, prenant

sur votre route les renseignements les plus précis sur

le nombre et la position des bacs et autres moyens de

passage.

Vous tâcherez de découvrir la force et la position des postes

autrichiens sur la rive gauche du fleuve. Vous vous assurerez

s'ils ont un pont de bateaux à Borgo-Forle ou ailleurs. Vous

vous instruirez de la position générale de leur armée, et de la

force de la garnison de Mantoue.

Après avoir rempli très-rapidement ces différentes instruc-

tions, vous vous rendrez à Bologne, ou à mon quartier

général si j'ai quitté cette place.

Vous prendrez avec vous un gendarme de l'escorte des

bagages, et je vous autorise à prendre sur votre route les

escortes de troupes qui vous seraient nécessaires.

Il est essentiel de savoir si les Autrichiens font des mou-

vements de troupes qui annoncent des desseins hostiles.

Si vous pouvez vous procurer quelques bons espions

,

employez-les ou adressez-les-moi.

Salut et amitié,

Dupont .

Je présume que cette lettre vous trouvera à ^arme
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LETTRE II

Bologne, 24 fructidor.

DE MAURICE A SA MÈRE

Je t'envoie celte lettre du général, ma bonne mère, pour

me faire pardonner un peu, non pas mon silence, que,

pour mon compte, je ne me pardonne guère, mais pour

écarter un peu tes reproches et tes suppositions. Tu vois

.qu'en somme je ne me conduis pas de manière à perdre

l'estime et la confiance, puisque j'ai été choisi sur six ad-

joints pour remphr une mission délicate et qui ne se con-

fie point au premier venu. Cette preuve de mon activité

et de ma conscience à faire mon métier te fera plaisir, je

le sais ; mais excusera-t-elle mon silence d'un mois à Mi-

lan? Ah! que tu es fine, ma bonne mère! Tu as deviné,

sans que je t'en aie dit un seul mot, que j'avais été dans

cette maudite Capoue, sous l'empire d'une terrible préoccu-

pation! Ne m'interroge pas trop, je t'en prie. 11 y a des cho-

ses qu'on aime mieux raconter qu'écrire. Que veux-tu ! Je

suis dans l'âge des émotions vives , et je ne suis pas cou-

pable de les ressentir. J'ai été enivré, mais j'ai souffert

aussi. Pardonne-moi donc, et souviens-toi que j'ai quitté

Milan avec joie, avec une ardente volonté de me consacrer

aux devoirs de mon emploi. Plus tard je te raconterai tout

de sang-froid, car déjà j'ai retrouvé dans l'agitation de mon
métier 1», calme de mon esprit. Je me suis acquitté de mon

mieux de la commission du général. J'ai parcouru en trois

jours toute la ligne. Je suis arrivé hier, et le soir même

j'ai eu la satisfaction de voir mon rapport, dont le géné-

ral a été très-content, envoyé tout vif au général en chef.
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Ce n'est pas là servir en machine, et j'aime la guerre

quand j'en comprends les mouvements et la pensée. C'est

pour moi comme une belle partie d'échecs, au lieu que

pour le pauvre soldat c'est un grossier jeu de hasard. Il

est vrai que bien des êtres qui me valent sous d'autres

rapports sont forcés de passer leur vie dans des fatigues

obscures que n'embellit jamais le plaisir de comprendre et

de savoir. Je les plains, et je partagerais leurs souffrances,

si, en les partageant, je pouvais les adoucir. Mais il n'en

serait rien ; et puisque l'éducation m'a donné quelque lu-

mière, ne dois-je pas à mon pays, dont j'ai embrassé la

défense avec ardeur, de mettre à son service la petite ca-

pacité de ma cervelle, aussi bien que l'activité de mes

membres? M. de La Tour d'Auvergne, ce héros que je

pleure, fut de mon avis quaod je lui parlai ainsi : il me
trouva tout aussi bon patriote qu3 lui-même, malgré mon
grain d'ambition et tes sollieitules maternelles. Sa mo-

destie m'a fait surtout une impression que je n'oublierai

jamais, et que toute ma vie je me proposerai pour modèle.

La vanité gâte le mérite des plus belles actions. La sim-

plicité, un silence délicat sur soi-même en rehaussent le

prix et font aimer ceux qu'on admire. Hélas, il n'est plus!

il a trouvé une mort glorieuse et digne de lui. Tu ne le

maudis plus maintenant, et tu le regrettes avec moi !

D'ailleurs, tu persistes à détester tous les héros. Comme
je n'en suis pas encore un, je ne crains rien pour le pré-

sent. Mais est-ce que tu me défends d'aspirer à le devenir?

Je serais capyMe d'y renoncer si lu me menaçais de ne

plus m'aimer, et d'aller planter des choux en guise de

lauriers dans les carrés de ton jardin. Mais j'ai bon espoir

que tu t'habitueras à mon ambition, et que je trouverai

moyen de me la faire pardonner.

J'ai traversé les États du duc de Parme et je me suis cru

en 88. Des fleurs de lis, des armes, des livrées, des cha-
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peaux sous le bras, des talons rouges. Ma foi, cela paraît

bien drôle aujourd'hui. Ou nous regardait dans les ruos

comme des animaux extraordinaires. 11 y avait dans leurs

regards un mélange d'effroi, de scandale, de haine, tout à

fait coniigue. Ils ont tous les préjugés, la sottise et la pol-

tronnerie de nos royalistes de Paris. Notre commissaire des

guerres, jeune homme tout à fait aimable, passa la soirée

dans une des grandes maisons de l'endroit, et nous ra-

conta que la conversation avait roulé tout le temps sur

l'arbre généalogique de chaque famille des Étals du duc.

Pour se divertir, il leur a dit qu'il y avait dans la ville

un petit-fils du maréchal de Saxe, et qu'il servait la Ré-

publique. Il y eut un long cri d'horreur et de stupéfac-

tion dans l'assemblée. On n'en revenait pas, et encore n'osa-

t-on pas dire devant ce jeune homme tout ce qu'on pen-

sait d'une pareille abomination. J'en ai bien ri.

J'ai été voir dans cette bonne ville de Parme l'académie

de peinture et l'immense théâtre dans le goût des anciens

cirques, bâti par Farnèse. On n'y a pas joué depuis deux

siècles ; il tombe en ruine. Mais il est encore admirable. A
Bologne j'ai vu la galerie San-Pietri, une des plus belles

collections de l'Itahe. U y a les plus beaux ouvrages de

Raphaël, du Guide, du Guerchin et des Carrache. Je fus

aussi visiter la tour penchée, qui a cent quarante pieds de

haut, et surplombe sa base de neuf pieds; puis la sainte

Madone, espèce de planche peinte, à ce qu'ils croient, par

saint Luc. Les Bolonais ont une telle vénération pour elle,

qu'il n'arrive rien d'heureux à vingt lieues à la ronde

qu'on ne lui en attribue le mérite. Ils lui ont bâti u le su-

perbe église sur la première pointe de l'Apennin. On y
arrive par une galerie fort belle, d'une lieue et demie d'é-

tendue. Ce sont de grandes arcades régulières, bâties par

les riches particuliers qui désirent aller en paradis. Les

architectes eo ont fait un objet de spéculation. Ils en ont
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élevé qu'ils ont revendues très-cher aux gens qui, à l'arti-

cle de la mort, pressés de gagner la miséricorde céleste,

se pressent d'en passer par toutes les conditions. C'est fort

édifiant !

Toutes ces beautés classiques et religieuses ne m'ont pas

empêché d'apprécier à Bologne l'excellence des mortadelles.

Ne pouvant t'en envoyer, j'ai choisi pour toi une agate en

camée qui m'a paru très-belle, quoique ce ne soit pas un

antique, et que, comme M. Jourdain, je ne sache pas très-

bien ce que cela signifie. Adieu, ma bonne mère, aime-

moi, gronde-moi, pourvu que tes lettres soient bien lon-

gues, car je n'en trouve jamais assez.

LETTRE III

Bologne, 9 vendémiaire an IX (octobre 1800).

Au citoyen René de Villeneuve, à Chenonceaux,

par Amhoise.

Rester un mois et demi sans m'entretenir avec mes bons

amis, mes bons frères ! n'est-ce pas là la chose la plus bi-

zarre, la plus ridicule, la plus impardonnable qu'il soit

possible d'imaginer?... Cependant, si l'infortune a quelques

droits sur les cœurs généreux, écoute, mon cher René, le

récit de mes malheurs.

Le général Dupon: est nommé lieutenant général com-

mandant la droite de l'armée. Nous partons de Milan pour

nous rendre à notre quartier général. A moitié chemin le

général m'envoie reconnaître les avant-postes autrichiens

sur le Pô, depuis l'embouchure de l'Oglio jusqu'à celle de la

Chiesa et du Mincio. Je remplis de mon mieux cette mis-

sion. Je reviens à Bologne avec les détails les plus précis
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sur les positions et les forces de l'ennemi. Le général en-

voie mon rapport au général en chef. On forme le plan

d'attaque d'après mes renseignements. Je dois conduire une

colonne sur un des points que j'ai reconnus. Le coup est

brillani et hardi.,. Vous allez entendre parler de moil...

La trêve va expirer; je brûle de tomber sur les Autri-

chiens. Nous partons de Bologne pour nous rendre à Guas-

talla, petite ville sur le Pô. Le jour de l'expiration de la

trêve, nous allons reconnaître les avant-postes ennemis :

le général annonce à tous les chefs que nous sommes en

temps de guerre : c'est le lendemain que nous devons at-

quer. Nous attendons le courrier qui doit nous en confir-

mer l'ordre. Il arrive, mon cœur fait tic tac. Puis, je me
dis : c'est pour demain ! Je vois déjà mon nom dans le

journal et je saute de joie. Cependant le paquet est déca-

cheté, on lit!... Pas du tout! C'est une maudite prolon-

gation d'armistice que tous les cinq cents diables em-

portentM
Depuis cette époque, nous sommes le bec dans l'eau,

bercés tantôt de la paix, tantôt de la guerre, et fort en-

nuyés de tous ces retards.

Maman m'écrit que tu vas retourner passer l'hiver à

Paris. Si nous ne nous battons pas à cette époque, j'irai

peut-être t'y embra-sser, et tu cours grand risque d'être

étouffé dans cette entrevue. Car je t'aime d'une fière force

et je ne suis pas une mazette. De sorte que si je t'em-

brasse de toutes mes forces et de toute ma tendresse, tu

es un homme mort. Adieu, mon cher René, j'embrasse

1. C'était le moment des négociations de M. de Cobentzel avec
Joseph Bonaparte à Lunéville. Bonaparte, voulant obtenir des
conditions essentielles, menaçait de reprendre les hostilités

;

M. de Cobentzel tenait bon, et pourtant faisait de temps en
temps quelques concessions pour gagner l'hiver, espérant que
cette saison arrêterait nos troupes.
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toi et Auguste, je présente mes respects à madame René

et à madame Auguste, ainsi qu'à notre bonne maman de

Courcelles, et, pour me servir de ses expressions, dis-lui

que le hussard, tout extravagant qu'il est, ne cesse de

penser aux bontés qu'elle voulait bien avoir pour lui.

Embrasse aussi ma petite nièce Emma. Elle sera sûrement

aussi étonnée d'entendre parler de moi qu'elle l'était de me
voir entrer chez toi si bruyamment. Ne me tiens pas

rigueur. Écris-moi.

LETTRE IV

Florence, 26 vendémiaire an IX (octobre 1800).

DE MAURICE A SA MÈRE

C'est pour le coup que nous venons de faire une belle

équipée! Nous venons de rompre la trêve comme de jolis

garçons que nous sommes. En trois jours nous nous

sommes emparés de la Toscane et de la belle et délicieuse

ville de Florence. M. de Sommariva, ses fameuses troupes,

ses terribles paysans armés, tout a fui à notre approche,

et nous sommes des enfonceurs de portes ouvertes.

Avec le général Dupont, commandant l'expédition, nous

avons traversé l'Apennin à la tête de l'avant-garde, et

maintenant nous nous reposons délicieusement sous les

oliviers, les orangers, les citronniers et les palmiers qui

bordent les rives de l'Arno. Cependant les Toscans insurgés

se sont retranchés dans Arezzo, et tiennent en échec le

général Mounier, l'un de nos généraux de division. Mais

nous venons d'y envoyer du canon, et bientôt tout sera

terminé.

Il n'y a rien de comique comme notre entrée à Florence.
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M. de Sommariva avait envoyé à notre rencontre plusieurs

parlementaires, chargés de nous assurer de sa part qu'il

allait désarmer les paysans qu'il avait soulevés, et qu'il

nous priait de nous arrêter; mais que si nous persistions

à entrer dans Florence, il se ferait tuer sur les remparts.

C'était bien parler; mais, en dépit de ses promesses et de

ses menaces, nous continuâmes notre marche. Arrivés à

quelques milles de Florence, le général Dupont envoie le

général Jablonowski avec un escadron de chasseurs pour

reconnaître si l'ennemi défend en effet la place. Moi, qui

me trouvais là assez désœuvré, je suis le général Jablo-

nowski. Nous arrivons militairement par quatre, le sabre

en main, au grand trot. Point de résistance, nous entrons

dans la ville, personne pour nous arrêter. Au coin d'une

rue, nous nous trouvons nez à nez avec un détachement de

cuirassiers autrichiens. Nos chasseurs veulent les sabrer.

L'officier autrichien s'avance vers nous chapeau bas, et

nous dit que, lui et son piquet formant la garde de police,

il est obligé de se retirer des derniers. Une si bonne raison

nous désarme, et nous le prions poliment d'aller rejoindre

bien vite le reste de l'armée autrichienne et toscane, qui

se repliait sur Arezzo. Nous arrivons sur la grande place

où les députés du gouvernement viennent nous rendre

leurs devoirs. J'établis le quartier général dans le plus

beau quartier et le plus beau palais de la ville. Je retourne

vers le général Dupont. Nous faisons une entrée triom-

phale, et voilà une ville prise.

Le soir même, ou illumine le grand Opéra, on nous

garde les plus belles loges, on nous envoie de bonnes ber-

lines pour nous y traîner, et nous voilà installés en maîtres.

Le lendemain, il nous restait à prendre deux forts, garnis

chacun de dix-huit pièces de canon et d'un obusier. Nous

envoyons dire aux deux commandants que nous allons leur

fournir toutes les voitures nécessaires à l'évacuation de

I. 33
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leurs garnisons. Frappés d'une si terrible sommation, ils se

rendent sur-le-champ, et nous voilà maîtres des deux forts.

Cette capitulation nous a fait tant rire, que nous étions tentés

de nous imaginer que les Autrichiens s'entendaient avec

nous. Il paraît cependant qu'il n'en est rien.

Us ont emporté et embarqué à Livourne la fameuse

Vénus, et les deux plus belles filles de Niobé. J'ai été ce

matin à la galerie. Elle est remplie d'une immense quantité

de statues antiques toutes superbes. J'ai vu le fameux

torse, la Vénus à la coquille, le Faune, le Mercure, et force

empereurs et impératrices de Rome. Cette ville fourmille

de beaux édifices et regorge de chefs-d'œu%Te. Les ponts,

les quais et les promenades sont un peu distribués comme
à Paris; mais elle a cet avantage d'être située dans un

vallon admirable d'aspect et de fertilité. Ce ne sont que

villas charmantes, allées de citronniers, forêts d'oliviers :

juge comme tout cela nous paraît joli au sortir des

Apennins !

Ça ira bien pourvu que ça dure, mais je crois que nous

marcherons du côté de Ferrare si les hostilités recom-

mencent avec les Autrichiens. Alors nous abandonnerons

ces belles contrées pour retourner aux rives arides du Pô.

Tu vois, ma bonne mère, que je cours de la belle ma-

nière. Je ne veux point quitter le général Dupont, il me
veut du bien. Je jouis ici de l'amitié et de la considération

de ceux avec qui je vis. Le général a trois aides de camp.

Le troisième est Merlin, fils du directeur. Il était aide de

camp de Bonaparte, et a fait avec lui les campagnes

d'Egypte. 11 ^st capitaine dans mon régiment; sa sœur

avait épousé notre colonel peu de temps avant qu'il fût

tué. Bonaparte, ne gardant plus que des aides de camp

chefs de brigade, nous Ta envoyé au retour de la cam-

pagne de l'armée de réserve. C'est un fort bon enfant. Moi,

je suis l'officier de correspondance attaché immédiatement
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au général, logeant et vivant avec lui. Je s-*is devenu

décidément l'homme de confiance pour les missions déli-

cates et rapides. Nous avons un état-major composé de

plusieurs officiers, mais qui ne vivent point avec nous.

Notre société sa compose de Merlin, Morin, Decouchy^

Barthélémy, frère du directeur, Georges La Fayette et moi.

C'est avec Georges La Fayette que je suis le plus lié. C'est

un jeune homme charmant, plein d'esprit, de franchise et

de cœur. Il est sous-lieutenant au H« régiment de hussards,

et commande trente hussards de notre escorte. Nous for-

mons ce qu'on appelle la bande joyeuse. Madame de

La Fayette et sa fille sont maintenant à Chenonceaux.

Notre liaison s'accroît tout naturellement de cette liaison de

nos parents. Tu devrais bien y aller faire un tour. Ce

voyage te distrairait, et tu en as grand besoin, ma pauvre

mère. Le séjour de Nohant, depuis que je n'y suis plus,

te paraît sombre. Cette idée m'afflige. Je serais le plus

heureux du monde si tu ne t'ennuyais point. Nous faisons,

La Fayette et moi, les plus jolis projets de réunion pour

quand la paix sera venue. Nous nous voyons à Chenon-

ceaux avec nos bonnes mères, n'ayant d'autre soin que

celui de les divertir et de les dédommager des inquiétudes

que nous leur avons données. Tu vois que nous conservons

des idées et des sentiments humains, malgré la guerre et

le carnage. Je parle bien souvent de toi avec Georges, qui

me parle aussi de sa mère. Quelque bonne qu'elle puisse

être, tu dois être encore meilleure et au-dessus de toute

comparaison. Quant à père Deschartres, en toutes choses il

est incomparable ; et puisque le voilà maire de Nohant, je

le salue jusqu'à terre et l'embrasse de tout mon cœur.

Maurice.
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LETTRE V

Rome, 2 frimaire an IX (novembre 1800).

Deux jours après ma dernière lettre (que je l'écrivis à

notre second retour à Florence), le général Dupont m'en-

voya à Rome porter des dépêches au pape et au comman-

dant en chef des troupes napolitaines. Je partis avec un de

nos camarades nommé Charles His, Parisien, homme d'es-

prit et ami du général Dupont. Nous arrivâmes à Rome

après trente-six heures de marche. Malgré toutes les peurs

qu'on avait voulu nous faire de la fureur du peuple contre

le nom français, nous ne trouvâmes qu'un extrême éton-

nement de voir deux Français arriver seuls et en uniforme

au milieu d'une nation hostile. Notre entrée dans la ville

éternelle fut très-comique. Tout le peuple nous suivait en

foule, et si nous eussions voulu, durant notre séjour, nous

montrer pour de l'argent, nous eussions fait fortune. La

curiosité était telle, que tout le monde courait après nous

dans les rues. Nous nous sommes convaincus que les Ro-

mains sont les meilleures gens du monde, et que les exac-

tions commises par certains dilapidateurs lîous avaient
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seules attiré leur inimitié. i\ous n'avons qu'à nous louer

de leurs procédés envers nous.

Le saint père nous a reçus avec les marques les moins

équivoques d'amitié et de considération, et nous repartons

ce matin pour l'armée extrêmement satisfaits de notre

voyage. Nous avons vu tout ce qu'il est possible d'admirer,

tant en antiques qu'en modernes. Comme j'ai un grand

goût pour les escalades, je me suis amusé à grimper en

dehors de la boule de la coupole de Saint-Pierre. Quand

j'ai été redescendu, on m'a dit que presque tous les An-

glais qui venaient à Rome en faisaient autant, ce qui n'a

pas laissé de me convaincre de la sagesse de mon entre-

prise.

Adieu, ma ûonne mère, on m'appelle pour monter en

voiture. Adieu, Rom.e! Je t'embrasse de toute mon âme.

LETTRE Vï

Bologne, 5 frimaire an IX (novembre 1800).

Tu as dû voir, ma bonne mère, au style prudent de ma
dernière lettre, que je t'écrivais avec la certitude d'être In

une demi-heure après par le secrétaire d'État, monsignor

Consalvi, qui, avec un petit air de confiance et d'amitié,

ne laissait pas de nous espionner de tout son pouvoir.

Nous n'étions pourtant allés à Rome que pour porter deux

lettres : l'une au pape, pour lui demander la mise en

liberté des personnes détenues pour opinions politiques, et

l'autre au commandant en chef des forces napolitaines,

pour qu'il notifiât à son gouvernement que nous redeman-

dions le général Dumas * et M. Dolomieu, et que, dans le

1. Le père d'Alexandre Dumas.
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cas d'un refus, les baïonnettes françaises étaient toutes

prêtes à faire leur office. Quoique nous ne fussions absolu-

ment que des porteurs de dépêches, on nous crut envoyés

pour exciter une insurrection et armer les jacobins. Dans

cette belle persuasion, on nous campa sur le dos deux

officiers napolitains qui, sous prétexte de nous faire res-

pecter, ne nous quittaient non plus que nos ombres. On
nous entoura de pièges et d'espions, on fit renforcer la garni-

son ; le bruit courut parmi le peuple que les Français allaient

arriver. C'était une rumeur du diable. Le roi de Sardai-

gne, qui était à Naples, se sauva sur-le-champ en Sicile.

Le secrétaire d'État tremblait de nous voir dans Rome. Il

nous répétait sans cesse, pour nous faire peur, qu'il crai-

gnait que nous ne fussions assassinés, et qu'il serait pru-

dent à nous de quitter nos uniformes. Nous lui répondions

qu'aucune espèce de crainte ne pouvait nous décider à

changer de costume, et que, quant aux assassins, nous

étions plus méchants qu'eux, que le premier qui nous

approcherait était un homme mort. Pour nous efifrayer

davantage, on fit arrêter avec ostentation le soir, à notre

porte, des gens armés de grands poignards fort bêtes. Nous

vîmes bien que tout cela était une comédie, et nous n'en

restâmes pas moins à attendre paisiblement la réponse du

roi de Naples, que M. de Damas, général en chef, nous

disait devoir arriver incessamment. Nous restâmes douze

jours à les attendre, et pendant ce temps nous vînmes à

bout par notre conduite et nos manières de nous attirer la

bienveillance générale. Nous reçûmes et rendîmes la visite

de tous les ambassadeurs. Nous fîmes une visite d'après-

midi au pape. C'est là que mon grand uniforme et celui

de mon camarade, qui est aussi dans les hussards, firent

tout leur effet. Le pape, dès que nous entrâmes, se leva de

son siège, nous serra les mains, nous fit asseoir à sa

droite et à sa gauche. Puis nous eûmes avec lui une oon-
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versation très-grave et très-intéressante sur la pluie et le

beau temps. Au bout d'un quart d'heure, après qu'il se

fut bien informé de nos âges respectables, de nos noms et

de nos grades, nous lui présentâmes nos respects : il nous

serra la main de nouveau, en nous demandant notre

amitié^ que nous eûmes la bonté de lui accorder, et nous

nous séparâmes fort contents les uns des autres. Il était

temps, car je commençais à pouffer de rire de nous voir,

mon camarade et moi, deux vauriens de hussards, assis

majestueusement à la droite et à la gauche du pape. C'eût

été un vrai Calvaire s'il y eût eu un bon larron.

Le lendemain nous fûmes présentés chez la duchesse

Lanti. Il y avait un monde énorme. J'y rencontrai le vieux

chevalier de Bernis et le jeune Talleyrand, aide de camp

du général Damas. Je renouvelai connaissance avec M. de

Bernis, et je me mis à causer avec lui de Paris et du

monde entier. Ma liaison avec ces deux personnages fit un

grand effet dans l'esprit des Romains et des Romaines, et

c'est à cela seulement qu'ils voulurent bien reconnaître que

nous n'étions pas des brigands venus pour mettre le feu

aux quatre coins de la ville éternelle.

La manière dont nous nous gobergions leur donna aussi

une grande idée de notre mérite. Le général Dupont nous

avait donné beaucoup d'argent pour représenter dignement

la nation française, et nous nous en acquittâmes le mieux

du monde. Nous avions voitures, loges, chevaux, concerts

chez nous et dîners fins. On ne nous traitait plus que

d'excellences. C'était fort divertissant, et nous avons si bien

fait que nous revenons sans un sou. Celte fois nous avons

servi la patrie fort commodément, mais nous laissons aux

Romains une grande admiration pour notre magnificence,

et aux pauvres une grande reconnaissance pour noire

libérahté. Ce dernier point est aussi un plaisir de prince,

et c'est le plus doux, à coup sûr.
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Le secrétaire d'État nous décocha la gracieuseté de nous

envoyer le plus savant antiquaire de Rome pour nous

montrer toutes les merveilles. J'en ai tant vu que j'en suis

hébété. Tous les originaux de nos beaux ouvrages, et puis

toutes les vieilles masures devant lesquelles il est de bon

ton de se pâmer d'aise. J'avoue qu'elles m'ont fort ennuyé,

et qu'en dépit de l'enthousiasme des vieux Romains, je

préfère Saint-Pierre de Rome à tous ces amas de vieilles

briques. J'ai pourtant vu avec intérêt la grotte de la nym-

phe Égérie et les débris du pont sur lequel se battit Hora-

lius Coclès, brave officier de hussards dans son temps.

Enfin la nouvelle de la reprise des hostilités vint mettre

un terme à nos grandeurs. Nous écrivîmes à M. de Damas

que le désir de rejoindre nos drapeaux ne nous permettait

pas d'attendre plus longtemps la réponse du roi de Naples,

et nous partîmes accompagnés de nos deux surveillants,

les deux officiers napolitains, qui ne nous quittèrent qu'à

nos avant-postes. M. de Damas, en nous faisant les adieux

les plus aimables, nous avait remerciés de la manière dont

nous nous étions comportés.

Nous venons d'arriver à Bologne après trois jours et trois

nuits de marche, et pendant qu'on attelle nos chevaux, je

m'entretiens avec toi . Le général Dupont est de l'autre côté

du Pô. Demain je serai près de lui. Maintenant j'espère

que nous irons à Venise. Cela dépendra de nos succès.

Quant à moi, j'ai la certitude que nous battrons partout

l'ennemi. Notre nom porte avec lui l'épouvante depuis la

bataille de Marengo.

On parle cependant vaguement d'un nouvel armistice, et

les armées n'ont encore fait aucun mouvement directement

hostile.

Ma bonne mère, que je regrette donc que nous n'ayons

pas vu Rome ensemble! Tu sais que dans mon enfance

c'était notre rêve ! A tout ce que je voyais de beau, je pen
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sais à toi, et mon plaisir était diminué par la pensée que

tu ne le partageais pas. Adieu, je t'aime et t'embrasse de

toute jnon âme. On m'appelle pour monter en voiture. Je

voudrais toujours causer avec toi, et je vais ne penser qu'à

toi de Bologne à Casal-Maggiore.

J'embrasse l'ami Deschartres. Dis-lui que j'ai vu les rui-

nes des maisons d'Horace et de Virgile, et le buste de Ci-

céron, et que j'ai dit à ces mânes illustres : v. Messieurs, je

vous ai expliqués avec mon ami Deschartres, et vos œu-

vres sublimes m'ont valu plus d'un « Travaillez donc, vous

rêvez ! »

Un immense jardin botanique m'a rappelé aussi mon
cher précepteur, et si, comme un sot que je suis, je n'y ai

rien trouvé d'intéressant en pétales, tiges et étamines, du

moins j'y ai trouvé le souvenir de mon ancien et véritable

ami. Plante-t-il toujours beaucoup de choux? Je décoiffe

ma bonne et je l'embrasse de tout mon cœur.

LETTRE VII

Asola, 29 frimaire an IX (décembre 1800).

Qu'il y a longtemps, ma bonne mère, que je n'ai eu le

plaisir de m'entretenir avec toi! Tu vas me dire : A qui la

faute ? En vérité, ce n'est pas trop la mienne. Depuis que

nous sommes à Asola, nous ne faisons que courir pour re-

connaître les postes ennemis. A peine rentrés, nous trou-

vons une société bruyante et joyeuse dont les rires et les

ébats se prolongent bien avant dans la nuit. On se couche

excédé de fatigue, et le lendemain on recommence. Tu

vas me gronder et me dire que je ferais sagement de me

coucher de bonne heure. Mais si tu étais de la trempe d'un

soldat, tu saurais que la fatigue engendre l'excitation et

1. 2?.
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<jue notre métier n'amène le sang-froid que quand le dan-

ger est présent. En toute autre circonstance, nous soinma»

fous, et nous avons besoin de l'être.

Et puis j'avais à ' te dire une bonne nouvelle dont je

viens seulement d'avoir la certitude. Morin me l'avait an-

noncée comme très-prochaine, et le général vient 'de me

la confirmer, en me faisant cadeau d'un brevet d'aide de

camp, d'un plumet jaune et d'une belle écharpe rouge à

franges d'or.

Ainsi me voilà aide de camp du lieutenant général Du-

pont, et c'est ainsi qu'il faut me qualifier sur l'adresse de

tes lettres, pour qu'elles me parviennent plus vite. Le nou-

veau règlement lui accorde trois aides de camp. Me voilà

enfin dans un poste charmant, considéré, estimé, aimé . .

.

Oui ! aimé d'une bien aimable et bien charmante femme,

et il ne me manque pour être parfaitement heureux ici que

ta présence. . . Il est vrai que c'est beaucoup !

Tu sauras donc que, comme la lieutenance Dupont et la

division Watrin sont réunies ici, nous formons tous les

soirs des réunions dans lesquelles madame Watrin, écla-

tante de jeunesse et de beauté, brille comme une étoile.

Pourtant ce n'est pas elle ! Une étoile d'un feu plus doux

luit pour moi.

Tu sais qu'à Milan j'ai été amoureux. Tu l'as deviné,

parce que je ne te l'ai pas dit. Je croyais parfois être aimé,.

et puis je voyais ou je croyais voir que je ne l'étais pas.

Je cherchais à m'étourdir, je partis, n'y voulant plus

songer.

Cette femme charmante est ici, et nous nous parlions

peu. Nous nous regardions à peine. J'avais comme du dé-

pit, quoique ce ne soit guère dans ma nature. Elle me
montrait de la fierté, quoiqu'elle ait le cœur tendre et pas-

sionné. Ce matin, pendant le déjeuner, on entendit tirer

au loin le canon. Le général me dit de monter aussitôt à
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cheval et d'aller voir ce qui se passait. Je me lève, et en

deux sauts je dégringole l'escdlier et cours à l'écurie. Au
momtîut de monter à cheval je me retourne et vois der

rière moi cette chère femme, rouge, embarrassée, et jetant

sur moi un long regard exprimant la crainte, l'intérêt,

l'amour... J'allais répondre à tout cela en lui sautant au

cou, mais au milieu de la cour c'était impossible. Je me
bornai à lui serrer tendrement la main en sautant sur mon
noble coursier, qui, plein d'ardeur et d'audace, fit trois ca-

racoles magnifiques en s'élançant sur la roule. Je fus bien-

tôt au poste d'où partait le bruit. J'y trouve les Autrichiens

repoussés dans une escarmouche qu'ils étaient venus en-

gager avec nous. J'en revins porter la nouvelle au général.

Elle était encore là. Ah ! comme je fus reçu ! et comme le

dîner fut riant, aimable! comme elle eut pour moi de dé-

licates attentions !

Ce soir, par un hasard inespéré, je me suis trouvé seul

avec elle. Tout le monde, fatigué des courses excessives de

la journée, s'était couché. Je n'ai pas tardé à dire combien

j'aimais, et elle, fondant en larmes, s'est jetée dans mes

bras. Puis elle s'est échappée malgré moi et a couru s'en-

fermer dans sa chambre. J'ai voulu la suivre. Elle m'a prié,

conjuré, ordonné de la laisser seule. Et moi, en amant

soumis, j'ai obéi. Comme nous montons à cheval à la

pointe du jour pour faire une reconnaissance, je suis resté

à m'entretenir avec ma bonne mère des émotions de la

journée. Comme ta bonne grande lettre de hwit pages est

aimable! Quel plaisir elle m'a fait! Qu'il est doux d'être

aimé, d'avoir une bonne mère, de bons amis, une belle

maîtresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et des en-

nemis à combattre ! j'ai de tout cela, et de tout cela, ce

qui est le meilleur, c'est ma bonne mère !

René m'a écrit de la manière la plus affectueuse pour

m'engager à venir demeurer chez lui quand je retournerai
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à Paris. Il est enchanté de tes lettres, et qui ne le serait 1

Mon Dieu, comme tu es bonne !

Adieu, ma bonne mère, quatre heures viennent ^,de son-

ner, c'est l'heure à laquelle le général m'a dit de l'éveiller.

Je te quitte pour entrer dans sa chambre. Adieu, je t'em-

brasse mille fois.

J'embrasse le magistrat Deschartres de manière à suffo-

quer sa niairerie, ainsi que ma bonne.
Maurice.

11 y a dans certaines existences un moment oij nos fa-

cultés de bonheur, de confiance et d'ivresse atteignent leur

apogée. Puis, comme si notre âme n'y pouvait plus suffire,

le doute et la tristesse étendent sur nous un nuage qui nous

enveloppe à jamais; ou bien est-ce la destinée qui s'obs-

curcit eu effet, et sommes-nous condamnés à descendre

lentement la pente que nous avions gravie avec l'audace

de la joie?

Pour la première fois, le jeune homme venait de ressentir

les atteintes d'une passion durable. Cette femme dont il

vient de parler avec un mélange d'enthousiasme et de légè-

reté, cette gracieuse amourette qu'il croyait peut-être pou-

voir oublier, comme il avait oublié la chanoinesse et plusieurs

autres, allait s'emparer de toute sa vie et l'entraîner dans

une lutte contre lui-même, qui fit le tourment, le bonheur,

le désespoir et la grandeur de ses huit dernières années.

Dès cet instant, ce cœur naît' et bon, ouvert jusque-là à

toutes les impressions extérieures, à une immense bien-

veillance, à une foi aveugle dans l'avenir, à une ambition

qui n'a rien de personnel et qui s'identifie avec la gloire de

la patrie; ce cœur, qu'une seule affection presque passionnée,

l'amour filial, avait rempli et conservé dans sa précieuse

unité, fut partagé, c'est-à-dire déchiré par deux amours

I
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presque inconciliables. La mère heureuse et fière, qui ne

vivait que de ciît amour, fut tourmentée et brisée par une

jalousie naturelle au cœur de la femme, et qui fut d'autant

plus inquiète et poignante, que l'amour maternel avait été

l'unique passion de sa vie. A cette angoisse intérieure

qu'elle ne s'avoua jamais, mais qui fut trop certaine, et que

toute autre femme eût fait naître en elle, se joignit l'amer-

tume des préjugés froissés, préjugés respectables et sur

lesquels je veux m'expliquer avant d'aller plus loin.

Mais d'abord il faut dire que cette femme charmante que

le jeune homme avait rêvée à Milan et conquise à Asola,

rette Française qui avait été en prison au couvent des An-

glaises dans le même temps que ma grand'mère, n'était

autre que ma mère, Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde;

je lui donne ces trois noms de baptême, parce que, dans le

cours agité de sa vie, elle les porta successivement; et ces

trois noms sont eux-mêmes comme un symbole de l'esprit

du temps. Dans son enfance, on préféra probablement pour

elle le nom d'Antoinette, celui delà reine de France. Durant

les conquêtes de l'Empire, le nom de Victoire prévalut na-

turellement. Depuis son mariage avec elle, mon père l'appela

toujours Sophie. Tout est significatif et emblématique (et

le plus naturellement du monde) dans les détails en appa-

rence les plus fortuits de la vie humaine.

Sans doute ma grand'mère eût préféré pour mon père

une compagne de son rang; mais elle l'a dit et écrit elle-

même, elle ne se fût pas sérieusement afîfligée pour ce

qu'on appelait dans son temps et dans son monde une mé-

salliance. Elle ne faisait pas de la naissance plus de ca<

qu'il ne faut, et, quant à la fortune, elle savait s'en passer,

et trouver dans son économie et dans ses privations per-

sonnelles de quoi remédier aux dépenses quentraînèrent

les postes plus brillants que lucratifs qu'occupa son fils. Mais

elle ne put qu'à grand'peine accepter une belle-fille dont la
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jeunesse avait été livrée par la force des choses à des ha-

sards efirayants. C'était là le point délicat à trancher; et

l'amour, qui est la suprême sagesse et la suprême gra^ideur

d'âme quand il est sincère et profond, le trancha résolument

dans l'âme de mon père. Un jour vint aussi où ma grand'-

m.ère se rendit; mais nous n'y sommes point encore, et j'ai

à raconter bien des douleurs avant d'en venir à cette époque

de rnon récit.

Je ne connais que très-imparfaitement l'histoire de ma
mère avant son mariage. Je dirai plus tard comment cer-

taines personnes crurent agir prudemment et dans mon

intérêt en me racontant des choses que j'aurais mieux fait

d'ignorer, et dont rien ne m'a prouvé l'authenticité. Mais,

fussent-elles toutes vraies, un fait subsiste devant Dieu,

c'est qu'elle fut aimée de mon père, et qu'elle le mérita

apparemment, puisque son deuil, à elle, ne finit qu'avec

sa vie.

Mais le principe d'aristocratie a tellement pénétré au fond

du cœur humain, que, malgré nos révolutions, il existe

encore sous toutes les formes. 11 faudra encore bien du

temps pour que le principe chrétien de l'égalité morale et

sociale domine les lois et l'esprit des sociétés. Le dogme

de la rédemption est pourtant le principe du symbole de

l'expiation et de la réhabilitation. Nos sociétés reconnaissent

ce principe en théorie religieuse, et non en fait; il est trop

grand, trop beau pour elles. Et pourtant ce quelque chose

de divin qui est au fond de nos âmes nous porte, dans la

pratique de la vie individuelle, à violer l'aride précepte

de l'aristocratie morale; et notre cœur, plus fraternel, plus

égalitaire, ]ilus miséricordieux, partant plus juste et plus

chrétien que notre esprit, nous fait aimer souvent des êtres

que la société réputé indignes et dégradés.

C'est que nous sentons que cette condamnation est ab-

surde, c'est qu'elle fait horreur à Dieu; d'autant plus que,
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pour ce qu'on appelle le monde, elle est hypocrite et ne

porte en rien sur la question fondamentale du bien et du

mal. Le grand révolutionnaire Jésus nous a dit un jour

une parole sublime : c'est qu'il y avait plus de joie au ciel

pour la recouvrance d'un pécheur que pour la persévérance

de cent justes, et le retour de l'enfant prodigue n'est pas

un frivole apologue, je pense. Pourtant il y a encore une pré-

tendue aristocratie de vertu, qui, fière de ses privilèges,

n'admet pas que les égarements de la jeunesse puissent

être rachetés. Une femme née dans l'opulence, élevée avec

soin au couvent, sous l'œil de respectables matrones, sur-

veillée comme une plante sous cloche, établie dans le monde

avec toutes les conditions de la prudence, du bien-être, du

calme, du respect de soi et de la crainte du contrôle des

autres, n'a pas grand'peine et peut-être pas grand mérite

à mener une vie sage et réglée, à donner de bons exemples,

à professer des principes austères. Et encore, je me trompe;

car si la nature lui a donné une âme ardente, au milieu

d'une société qui n'admet pas la manifestation de ses fa-

cultés et de ses passions, elle aura encore beaucoup de

peine et de mérite à ne pas froisser cette société. Eh bien,

à plus forte raison, l'enfant pauvre et abandonnée, qui vient

au monde avec sa beauté pour tout patrimoine, est-elle,

pour ainsi dire, innocente de tous les entraînements que

subira sa jeunesse, de tous les pièges où tombera son inex-

périence. Il semble que la prudente matrone serait placée

en ce monde pour lui ouvrir ses bras, la consoler, la pu-

rifier et la réconcilier avec elle-même. A quoi sert d'être

meilleur et plus pur que les autres, si ce n'est pour rendre

la bonté féconde et la vertu contagieuse ? Il n'en est point

ainsi pourtant ! Le monde est là qui défend à la femme

estimée de tendre la main à celle qui ne l'est point, et de

la faire asseoir à ses côtés : le monde, ce faux arbitre, ce

code menteur et impie d'une prétendue décence et d'une
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prétendue moralité! Sous peine de perdre sa bonne re-

nommée, il faut que la femme pure détourne ses regards

de la pécheresse, et si elle lui tend les bras, le monde,

l'aréopage des fausses vertus et des faux devoirs, lui fer-

mera les siens.

Je dis les fausses vertus et les faux devoirs, parce que ce

ne sont pas les femmes vraiment pures, ce ne sont pas les

matrones \Taiment respectées qui ont exclusivement à

statuer sur les mérites de leurs sœurs égarées. Ce n'est pas

une réunion de gens de bien qui fait l'opinion. Tout cela est

un rêve. L'immense majorité des femmes du monde est une

majorité de femmes perdues. Tous le savent, tous l'avouent,

et pourtant personne ne blâme et ne soufflette ces femmes

impudentes quand elles blâment et soufflettent des femmes

moins coupables qu'elles.

Lorsque ma grand'mère vit son fils épouser ma mère,

elle fut désespérée ; elle eût voulu dissoudre de ses larmes

le contrat qui cimentait cette union ; mais ce ne fut pas

sa raison qui la condamna froidement, ce fut son cœur

maternel qui s'effraya des suites. Elle craignit pour son

fils les orages et les luttes d'une association si audacieuse,

comme elle avait craint pour lui les fatigues et les dan-

gers de la guerre. Elle craignit aussi le blâme qui allait

s'attacher à lui de la part d'un certain monde. Elle souf-

frit dans cet orgueil de moralité qu'une vie exempte de

hlâme légitimait en elle ; mais il ne lui fallut pas beau-

coup de temps pour voir qu'une nature privilégiée secoue

aisément ses ailes et peut élever son vol dès qu'on lui

ouvre l'espace. Elle fut bonne et affectueuse pour la femme

de son fils.

Pourtant la jalousie maternelle resta et le calme ne se

lit guère. Si cette tendre jalousie fut un crime, à Dieu

seul appartient de le condamner, car il échappe à la

sévérité des hommes, à celle des femmes surtout.
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Depuis Asola, c'est-à-dire depuis la fin de l'année 1800,

jusqu'à l'époque de ma naissance eu 1804, mon père aussi

devait souffrir mortellement du partage de son âme entre

une mère chérie et une femme ardemment aimée. C'est

en 1804 seulement qu'il trouva plus de calme et de force

dans la conscience d'un devoir accompli, lorsqu'il eut

épousé cette femme que, bien des fois, il avait essayé de

sacrifier à sa mère.

En attendant que je le suive, en le plaignant et en

l'admirant, dans ces combats intérieurs, je vais le re-

prendre à Asola, d'où il écrivait à sa mère la dernière

lettre que j'ai rapportée, à la date du 29 frimaire. Cette

date marque un des grands événements militaires de

l'époque, le passage du Mincio.

M. de Cobentzel était encore à Lunéville, négociant avec

Joseph Bonaparte. Ce fut alors que le premier consul,

voulant briser par un coup hardi et décisif les irrésolu-

tions de la cour de Vienne, fit passer l'Inn à l'armée du

Rhin, commandée par Moreau, et le Mincio à l'armée

d'Italie, commandée par Brune ; à peu de jours de distance,

ces deux lignes furent emportées. Moreau gagna la ba-

taille de Hohenlinden, et l'armée d'Italie, qui ne manquait

pas non plus de bons officiers et de bons soldats, fit

reculer les Autrichiens et termina ainsi la guerre, en

forçant l'ennemi à évacuer la péninsule. Mais si la

conduite de l'armée fut héroïque là comme partout, si

l'ardeur et l'inspiration individuelles de plusieurs officiers

réparèrent les fautes du général en chef, il n'en est pas

moins certain que cette opération fut dirigée par Brune

d'une manière déplorable. Je ne fais point ici de l'histoire

officielle, je renverrai mon lecteur au récit de M. Thiers,

historien éminent des événements militaires, et, sous ce

rapport, toujours clair, précis, attachant et fidèle. Il ser-

vira de caution aux accusations portées par mon père



414 HISTOIRE DE MA VIE

contre le général qui, en cette circonstance, fit plus que

des fautes^: il commit un crime. 11 laissa une partie de

son ar'''iée abandonnée, sans secours, dans un„ lutte

inégale contre l'ennemi, et son inertie fut l'entêtement

cruel de l'amour-propre. Mécontent de l'ardeur qui avait

emporté le général Dupont à franchir le fleuve avec

dix mille hommes, il empêcha Suchel de lui donner un

secours suffisant ; et si ce dernier, voyant le corps de

Dupont aux prises avec trente mille Autrichiens et en

grand danger d'être écrasé malgré une défense héroïque,

n'eût enfreint les ordres de Brune et envoyé de son chef le

reste de la division Gazan au secours de ces braves gens,

notre aile droite était perdue. Cette barbarie ou cette

ineptie du général en chef coûta la vie à plusieurs milliers

d'intrépides soldats et la liberté à mon père. Entraîné par

sa bravoure et trop confiant dans son étoile (c'était te

prestige du moment, et, sans songer à imiter Bonaparte,

chacun se croyait protégé comme lui par la destinée), il

fut pris par les Autrichiens, accident plus redouté à la

guerre que les blessures graves, et presque plus attristant

que la mort pour des jeunes gens ivres de gloire et

d'activité.

C'était un douloureux réveil après une matinée d'émo-

tions violentes qu'une nuit d'impatience et de transport

avait précédée. C'est durant cette veillée que, livré aux

plus ardentes émotions, il avait écrit à sa mère : « Qu'il

» est doux d'être aimé, d'avoir une bonne mère, de braves

» amis, une belle maîtresse, un peu de gloire, de beaux

» chevaux et des ennemis à combattre ! » 11 ne lui avait

pourtant pas dit que c'était le jour même, à l'instant

même, qu'il allait combattre ces ennemis dont la présence

faisait partie de son bonheur. 11 cachetait sa lettre, il

venait d'y tracer un tendre adieu qui pouvait bien être le

dernier, et il lui laissait croire qu'il allait seulement
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monter à cheval pour faire une reconnaissance. Tout

entier à l'amour et à la guerre, bien que brisé par la

tatigue de la journée et de toutes les journées précédentes,,

il n'avait pas seulement songé à dormir une heure. La vie

était si pleine et si intense dans ce moment-là pour lui et

pour tous ! Dans cette même nuit, il avait écrit à son cher

neveu René de Villeneuve, et il avait été plus explicite.

Cette lettre montre une liberté d'esprit qui charme et qui

surprendrait si elle était un fait particulier dans l'histoire

de cette époque. Il lui parle assez longuement d'un camée

qu'il avait acheté pour lui à Rome, et qu'un ouvrier mal-

adroit a brisé en voulant le monter ; mais il lui annonce

l'envoi d'autres objets d'art du même genre, que le cardinal

Consalvi s'est chargé d'expédier. « Car il faut que tu

» saches, lui dit-il, que je suis très-bien avec Son

» Éminence et encore mieux avec le pape. » Puis il lui

expose sa situation et celle de' l'armée. « Il est deux

» heures du malin. Dans deux heures, nous montons à

cheval. Nous avons passé toute la journée à disposer les

» troupes. Nous avons fait avancer toute notre artillerie sur

i> la ligne, et à la pointe du jour nous allons nous taper.

» Tu entendras probablement parler de la journée du 29,

» car l'attaque est générale dans toute l'armée . . . .

» On selle déjà les chevaux du général
;
je les entends

» dans la cour, et quand j'aurai écrit un dernier mot à ma
» mère, je vais faire seller les miens. Je te quitte donc, mon
» bon ami, pour aller me disputer avec MM. les Croates,

» Valaques, Dalmates, Hongrois et autres, qui nous at-

» tendent. Cela va faire un beau sabbat. Nous avons huit

» pièces de douze en batterie. Que je suis fâché que tu ne

» sois pas là pour entendre le vacarme que nous allons

» faire ! Cela t'amuserait, j'en suis sûr. Présente, je

» te prie, mon respect à madame René et à madame de

» Courcelles.
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» Que je suis sensible, mon aimable ami, à tes offres et

» projets de réunion ! Je les accepte avec bien de l'empres-

» sèment, puisque de cette manière je te verrai toute la

» journée quand je serai à Paris. Cet heureux temps

» viendra, où nous n'aurons d'autre souci que celui de

» rire et de vivre ensemble ! Je t'aime et t'embrasse bien

» tendrement. »

Le lendemain, il était dans les mains de l'ennemi, il

quittait le théâtre de la guerre, et laissant derrière lui

l'armée victorieuse, ses amis prêts à rentrer en France

pour aller embrasser leurs mères et leurs amis, il parlait à

pied pour un long et pénible exil. — Cet événement le

séparait aussi de la femme aimée, et il plongea ma pauvre

grand'mère dans un désespoir affreux. 11 eut des suites sur

toute la vie de ce jeune homme, qui, depuis 94, avait

oublié ce que c'est que la souffrance, l'isolemeut, la

contrainte et la réflexion. Peut-être une révolution décisive

s'opéra-t-elle en lui. A partir de cette époque, il lut,

Sinon moins gai extérieurement, du moins plus défiant et

plus sérieux au fond de son âme. Il eût oublié Victoire

dans le tumulte et l'enivrement de la guerre. 11 retrouva

son image fatalement liée à toutes ses pensées, dans les

durs loisirs intellectuels de l'exil et de la captivité.

Rien ne prédispose à une grande passion comme une grande

souffrance.

LETTRE YIII

Padoue. 15 nivôse an IX (janvier).

Ne sois point inquiète, ma bonne mère, j'avais prié

Morin de l'écrire. Ainsi tu sais sûrement déjà que je suis

prisonnier. Je suis maintenant à Padoue et en route pour
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Gratz. J'espère être bientôt échangé, le général Dupont

m'cyant fait redemander à M. de Bellegarde le matin

même où j'ai été pris. Je ne puis t'en dire davantage

maintenant ; mais j'espère que bientôt je t'annoncerai

mon retour. Adieu, je t'embrasse de toute mon âme.

J'embrasse aussi père Deschartres et ma bonne.

Ce peu de mots était destiné à rassurer la pauvre mère.

La captivité fut plus longue et plus dure que cette lettre

ne l'annonçait. Pendant les deux mois qui s'écoulèrent sans

qu'elle reçût aucune nouvelle de lui, ma grand'mère fut

en proie à une de ces douleurs mornes que les hommes

ne connaissent point et auxquelles ils ne pourraient sur-

vivre. L'organisation de la femme sous ce rapport est un

prodige. On ne comprend pas une telle intensité de souf-

france avec tant de force pour y résister. La pauvre mère

n'eut pas un instant de sommeil et ne vécut que d'eau

froide. La vue des aliments qu'on lui présentait lui arra-

chait des sanglots et presque des cris de désespoir. « Mon

fils meurt de faiml disait-elle, il expire peut-être en ce

moment, et vous voulez que je puisse manger! » Elle ne

voulait plus se coucher. « Mon fils couche par terre, disait-

elle; on ne lui donne peut-être pas une poignée de paille

pour se coucher. Il a peut-être été pris blessé^. Il n'a pas

un morceau de linge pour couvrir ses plaies. » La vue de

sa chambre, de son fauteuil, de son feu, de tout le bien-

être de sa vie, tout réveillait en elle les plus amères com-

paraisons . Son imagination lut exagérait les privations et

les souffrances que son cher enfant pouvait endurer. Elle

le voyait lié dans un cachot, elle le voyait frappé par des

mains sacrilèges, tombant de lassitude et d'épuisement au

1. Elle ne se trompait pas, mais elle ne le sut jamais.
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bord des chemins, et forcé de se relever et de se traîner

sous fe bâton du caporal autrichien. Le pauvre Deschar-

tres s'eôbrçait vainement de la distraire. Outre qu'il n'y

entendait rien et que personne n'était plus alarmiste par

tempérament, il était si triste lui-même que c'était pitié

de les voir remuer des cartes le soir sur une table à jeu,

sans savoir ce qu'ils faisaient et sans savoir lequel des deux

avait gagné ou perdu la partie.

Enfin, vers la fin de ventôse, Saint-Jean arriva au pas

de course. Ce fut peut-être la seule fois de sa vie qu'il

oublia d'entrer au cabaret en sortant de la poste. Ce fut

peut-être aussi la seule fois qu'à l'aide de son éperon

d'argent il mit au galop ce paisible cheval blanc qui a

vécu presque aussi longtemps que lui. Au bruit inusité de

sa démarche triomphante, ma grand'mère tressaillit, courut

3. sa rencontre et reçut la lettre suivante :

LETTRE IX

Conegliano, 6 ventôse an IX (février 1801).

Enfin je suis hors de leurs mains ! je respire. Ce jour

est pour moi celui du bonheur et de la liberté! J'ai l'es-

poir certain de te revoir, de t'embrasser dans peu, et loul

ce que j'ai souffert est oublié. Dès ce moment tous mes

soins, toutes mes démarches vont tendre à te rejoindre.

Le détail de toutes mes infortunes serait trop long. Je te

dirai seulement qu'après être resté deux mois dans leurs

mains, marchant toujours dans les déserts do la Carinthie

et de la Carniole, nous avons été menés jusqu'aux confins

de la Bosnie et de la Croatie; nous allions entrer dans la

basse Hongrie, lorsque, par révcnement le plus lieureux,

on nous a fait retourner sur nos pas, et, pris un des der-
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niers, j'ai été rendu un des premiers. Je suis maintenant

au second poste; français, où j'ai trouvé un lit, ineuble

dont je ne me suis point servi depuis environ irois mois,

car j'étais resté un mois, avant d'être pris, sans me désha-

biller pour dormir, et depuis ma prise jusqu'à ce jour, je

n'ai eu d'autre lit que de la paille. En revenant à l'armée,

j'espérais retrouver le général Dupont et mes camarades
;

uîais j'apprends qu'il est rappelé pour avoir par son intré-

pide passage du Mincio, excité la jalousie d'un homme
dont on ne tardera pas à reconnaître l'incapacité. A son

défaut, je comptais sur le général Watrin, un de ses géné-

raux de division et son ami, qui m'a témoigné en toute

circonstance la plus grande bonté; j'apprends aussi qu'il

est parti pour Ancône, dont je me trouve à plus de cent

lieues, car je suis maintenant derrière Trévise. Le général

Dupont ayant emmené, à ce que je présume, mes chevaux

et mes bagages, il ne me resta plus qu'à m'adresser au

général Meunier, qui est aussi un de ses généraux divi-

sionnaires. Je ne doute pas qu'il ne me donne les moyens

de retourner près de toi, et je vais me diriger vers Bologne,

où il est maintenant. Je ne puis plus servir jusqu'à mon
échange, je suis rendu sur ma parole.

J'éprouve une joie d'être libre, de pouvoir retourner près

de toi sans qu'on puisse me faire de reproches! Je suis

dans le ravissement, et pourtant j'ai pris comme une ha-

bitude de tristesse qui m'empêche encore de comprendre

tout mon bonheur. Je vais demain à Trévise, où les nou-

veaux renseignements que je prendrai décideront de ma
route. Adieu, ma bonne mère, plus d'inquiétudes, plus de

chagrin. Je t'embrasse, et n'aspire qu'au moment de te

revoir. J'embrasse l'ami Deschartres et ma bonne. Ce pau-

vre Deschartres, qu'il y a longtemps que je ne l'ai vu !
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LETTRE X

Paris, 25 germinal an IX (avril 1801),

Après bien des ennuis et des affaires qui m'ont retenu

à Ferrare et à Milan, où j'ai retrouvé le général Watrin,

un de nos meilleurs amis de l'aile droite, et qui m'a fait

toucher, non sans peine, mes appointements arriérés, je

me suis mis en route avec Georges La Fayette. Nous avons

versé quatre fois, et cependant, en dépit des mauvais che-

mins, des mauvais chevaux, des mauvaises voitures et des

brigands i, nous sommes arrivés à Paris sains et saufs hier

matin. J'ai vu déjà mes neveux, mon oncle, mon général,

et j'ai été reçu de tous avec la plus vive effusion. Mais ma
joie n'était pas pure, tu manquais à mon bonheur. En pas-

sant dans la rue Ville-l'Évêquc, je regardai tristement

notre maison, où tu n'étais plus, et mon cœur fut bien

serré. Je crois rêver de me voir rendu à ma patrie, à ma
mère, à mes amis; je suis triste quoique heureux! Pourquoi

triste? Je n'en sais rien ! Il y a des émotions qu'on ne peut

pas définir. C'est sans doute l'impatience de te voir.

Je fus voir le général Dupont le matin même de mon
arrivée. 11 n'y était pas, j'y retournai à cinq heures, je le

trouvai à table avec plusieurs autres généraux. En me
voyant entrer, il se leva pour m'embrasser. Nous nous

sommes serrés mutuellement avec la plus vive affection et

des larmes de joie dans les yeux. Morin était fou de plaisir.

Pendant 1; dîner, le général s'est plu à citer plusieurs traits

1. C'était le temps où les routes de la Fiance étaient infestées

do coupe-jarrets de toute espèce, chautreurs, chouans, déserl'.'urs,

rebut de tous les partis, mais plus particulièrement du parti
royaliste.
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honorables pour moi et à faire mon éloge. En rentrant au

salon, nous nous sommes encore embrassés. Après tJ^nt de

périls et de travaux, cette réception amicale était pour moi

bien douce, j'étais suffoqué d'attendrissement. Il existe une

union réelle parmi des compagnons d'armes. On a mille

fois bravé la mort ensemble, on a vu couler leur sang, on

est aussi sûr de leur courage que de leur amitié. Ce sont

véritablement des frères, et la gloire est notre mère. Il en

est une plus tendre, plus sensible, et que j'aime encore

mieux . C'est vers elle que se portent tous mes vœux, c'est

à elle que je pense quand mon général et mes amis me
disent qu'ils sont contents et fiers de moi.

Je voulais t'aller embrasser tout de suite, mais Beaumont

me dit que tu vas venir, et Pernon t'a trouvé un autre

logement rue Ville-i'Évêque. Pons dit que l'état de tes fi-

nances te permet d'arriver. Arrive donc vite, bonne mère,

ou je cours te chercher. Le général Dupont veut pourtant

me retenir pour me présenter à toutes nos grandeurs
;

je

ne sais à qui entendre. Si tu pouvais venir de suite, affaires

et bonheur iraient de compagnie : réponds-moi donc aus-

sitôt, ou je pars. Qu'il est doux, le moment où l'on retrouve

tout ce qui vous est cher, sa mère, sa patrie, ses amis !

Tu ne saurais croire comme j'aime ma patrie. Comme on

sent le prix de la liberté quand on l'a perdue, on sent de

même l'amour de la patrie quand on en a été éloigné. Tous

ces gens de Paris n'entendent rien à un tel langage. Ils ne

connaissent que l'amour de la vie et de l'argent. Moi, je

ne connais le prix de la vie qu'à cause de toi. J'ai vu déjà

tant de gens tomber à mes côtés sans presque s'en aperce-

voir, que je regarde ce changement de la vie à la mort

comme très-peu de chose en soi-même. Enfin, je l'ai con-

servée malgré le peu de soin que j'en ai pris, cette vie que

je veux te consacrer entièrement quand j'aurai encore

donné quelques années au service de la France.

L 24
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Je vais voir le logement que Pernon t'a trouvé, et le

faire préparer pour ton arrivée. Je ne pense qu'à cela; je

t'embrasse de toute mon âme.

LETTRE XI

(Sans date ni indication de lieu.)

A MADAME ^'**.

Ah ! que je suis heureux et malheureux en même temps !

Je ne sais que faire et que dire. Ma chère Victoire, je sais

que je t'aime passionnément, et voilà tout. Mais je vois

que tu es dans une position brillante, et moi, je ne suis

qu'un pauvre petit officier qu'un boulet peut emporter avant

que j'aie fait fortune à la guerre. Ma mère, ruinée par la

Révolution, a bien de la peine à m'enlretenir, et dans ce

moment, sortant des mains de l'ennemi, dépouillé, ayant à

peine de quoi me vêtir, j'ai la figure d'un homme qui

meurt de faim plus que celle d'un fils de famille. Tu m'as

aimé pourtant ainsi, ma chère et charmante amie, et tu as

mis avec un rare dévouement ta bourse à ma disposition.

Qu'as-tu fait? qu'ai-je fait moi-même en acceptant ce se-

cours? Malgré la certitude que j'ai de m'acquitter dans

bien peu de temps
,

je souffre affreusement de cette situa-

tion où tu m'as mis en me trompant. Ce n'est pas un re-

proche, Victoire, non, ce n'en est pas un, et ce n'en sera

jamais! Mais si j'avais su que tu n'étais pas mariée, que

tout ce luxe ne t'appartenait pas... Je me trompe, je ne

sais ce que je dis, il t'appartient
,
puisque l'amour te l'a

donné : mais quand je songe aux idées qui pourraient lui

venir à lui... Il ne les aurait pas longtemps, je le tuerais!

Enfin, je suis fou, je t'aime et je suis au désespoir. Tu es

libre, tu peux le quitter quand tu voudras , tu n'es pas
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heureuse avec lui, c'est moi que tu aimes, et tu veux me

suivre, tu veux perdre une positiou assurée et fortunée

pour partager les hasards de ma mince fortune. Oui, je sais

que tu es l'être le plus fier, le plus indépendant, \e plus

désintéressé. Je sais en outre que tu es une femme adora-

ble et que je t'adore! Mais je ne puis me résoudre à îien.

Je ne puis accepter un si grand sacrifice, je ne pourrais

peut-être jamais t'en dédommager. Et puis, ma mère ! ma
mère m'appelle, et moi je brûle de la rejoindre, en même
temps que l'idée de te perdre me fait tourner la tête ! Al-

lons, il faut cependant prendre un parti, et voici ce que je

te demande : c'est de ne rien décider encore, c'est de ne

pas brusquer les choses de manière à ne pouvoir plus s'en

dédire. Je vais passer un certain temps auprès de ma mère,

et t'envoyer immédiatement ce que tu m'as prêté. Ne te

fâches pas, c'est la première dette que je veux payer. Si tu

persistes dans ta résolution, nous nous retrouverons à Pa-

ris, Mais jusque-là réfléchis bien, et surtout ne me con-

sulte pas. Adieu, je t'aime éperdument, et je suis si triste

que je regrette presque le temps oi!i je pensais à toi sans

espoir dans les déserts de la Croatie.

LETTRE XH

Paris, 3 floréal an IX (avril 1801).

A MADAME DUPIN, A NOHANT.

.Te pars lundi. Je vais donc enfin te revoir, ma bonne

chère mère, te serrer dans mes bras I Je suis au comble de

la .joie. Toutes ces lettres, toutes ces réponses sont d'une

lenteur insupportable. Je me repens de les avoir attendues

et d'avoir reculé le plus doux moment de ma vie. Paris
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m'ennuie déjà. C'est singulier, depuis quelque temps je ne

me trouve bien nulle part; je vais goûter à Nohant, près

de toi, le calme dont j'ai besoin. Mes camarades Merlin,

Morin et Decouchy sont en route. Nous allons laisser notre

général seul. On ne dit encore rien de certain sur les ex-

péditions
;
j'espère pourtant que lorsqu'on se sera décidé à

quelque chose, on n'oubliera pas les lauriers du Mincio.

C'est sur ces lauriers sanglants que nous avons déposé nos

armes. Faudra-t-il donc que tant de braves officiers et de

généreux soldats sacrifiés là pour conquérir la paix sortent

de la tombe pour crier honte et vengeance contre de lâ-

ches calomniateurs? Tu n'as pas d'idée de ce qui se dit

autour du général en chefi pour pallier l'horriWe indiffé-

rence avec laquelle il a laissé assassiner nos braves. Quel-

qu'un chez lui, par sa permission ou par son ordre, a osé

dire, entre autres choses, que je m'étais fait prendre pour

donner à l'ennemi le plan et la marche de l'armée. Le gé-

néral Dupont et mes camarades, qui se trouvaient là , ont

heureusement relevé ces pieds plats de la belle manière.

N'impute pas tous ces retards à un refroidissement de

mon amour pour toi. ma bonne mère, ce serait bien in-

juste ! mais songe que j'avais des affaires impossibles à re-

mettre, des dettes à payer de tous les côtés. Dépouillé de

vingt-six louis que j'avais, par messieurs les Autrichiens,

rendu sans un sou, sans un vêtement, après avoir fait trois

cents lieues à pied, tu penses bien qu'il m'a fallu emprun-

ter à mes amis, à mes camarades pour me rhabiller et re-

venir en France. Dieu merci, tout est payé; mais j'ai eu

du malheur dans ces derniers temps, moi à qui tout réus-

sissait. Il y a eu dans celte campagne des aides de camp

qui ont eu jusqu'à trois cents louis de gratification, et moi,

([ui suis revenu après les partages, je n'ai rien eu que des

1. Le général Brune.
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dettes à payer; j'ai subi tous les malheurs de la guerre. Et

pourtant tu verras que je ne t'ai pas ruinée et que j'ai dé-

pensé aussi peu que possible.

Adieu, ma bonne mère, je vais plier bagage et arriver...

toujours trop tard au gré de mon impatience. Je t'embrasse

de toute mon âme. Que je vais être content de revoir père

Deschartres et ma bonne l

Maurice.
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Qu'on me permette, pour esquisser quelques événements

romanesques, de désigner mes parents par leurs noms de

baptême. C'est, en effet, un chapitre de roman. Seulement

il est vrai de tous points.

Maurice arriva à Nohant dans les premiers jours de

mai 1801. Après les premières effusions de la joie, sa

mère l'examina avec quelque surprise. Cette campagne

d'Italie l'avait plus changé que la campagne de Suisse.

Il était plus grand, plus maigre, plus fort, plus pâle. 11

avait grandi d'un pouce depuis son enrôlement, fait assez

rare à l'âge de vingt et un ans, mais amené probable-

ment par les marches extraordinaires auxquelles il avait

été forcé par les Autrichiens. Malgré les transports de

plaisir et de gaieté qui remplirent les premiers jours de

rapprochement avec sa mère, on ne tarda pas à s'aperce

voir qu'il était parfois rêveur et poursuivi par une mélan-

colie secrète. Et puis, un jour qu'il était allé faire des

visites à La Châtre, il y resta plus longtemps que de rai-

son. 11 y retourna le lendemain sous un prétexte, le sur-

lendemain sous un aulrc; et le jour suivant il avoua à sa

mère, inquiète et chagrine, que Victoire était venue le

rejoindre. Elle avait tout quitté, tout sacrifié à un amour

libre et désintéressé; elle lui donnait de cet amour la
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preuve la plus irrécusable. 11 était ivre de reconnaissance

et de tendresse ; mais il trouva sa mère si hostile à cette

réunion qu'il dut refouler toutes ses pensées en lui-même

et dissimuler la force de son affection. La voyant sérieu-

sement alarmée du scandale qu'une pareille aventure

allait faire et faisait déjà dans la petite ville, il promit de

persuader à Victoire de retourner bien vite à Paris. Slais

il ne pouvait le lui persuader, il ne pouvait se le persua-

der à lui-même, qu'en promettant de la suivre ou de la

rejoindre bientôt, et là était la difficulté. 11 fallait choisir

entre sa mère et sa maîtresse, tromper ou désespérer

l'une ou l'autre. La pauvre mère avait compté garder

son cher fils jusqu'au moment oîi il serait rappelé par

son service, et ce moment pouvait être assez éloigné,

puisque toute l'Europe travaillait à la paix et que c'était

l'unique pensée de Bonaparte à cette époque. Victoire

avait tout sacrifié, elle avait brûlé ses vaisseaux; elle ne

comprenait plus d'autre fortune, d'autre bonheur que celui

de vivre sans prévision du lendemain, sans regret de la

veille, sans obstacle dans le présent, avec l'objet de son

amour. Mais était-ce au retour d'une campagne durant

laquelle sa mère avait tant gémi, tant pleuré et tant

souffert, que cet excellent fils pouvait la quitter au bout

de quelques jours? Était-ce au moment oii Victoire lui

montrait un dévouement si passionné qu'il pouvait lui

parler du chagrin de sa mère, de l'indignation des collets-

montés de la province, et la renvoyer comme une

maîtresse vulgaire qui vient de faire un coup de tête

impertinent? II y avait là plus que la lutte de deux

amours, il y avait la lutte de deux devoirs.

11 essaya d'abord, pour rassurer sa mère, de tourner

l'affaire en plaisanterie. Il eut tort peut-être. 11 l'eût atten-

drie, sinon persuadée, par des raisons sérieuses. Maif il

craignit les anxiétés qu'elle était sujette à se créer, et cette
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sorte de jalousie qui n'était que trop certaine, et qui trou-

vait pour la première fois un aliment réel.

Cette situation était, pour ainsi dire, insoluble. Ce fut

l'ami Deschartres qui trancha la difficulté par une faute

énorme et qui dégagea le jeune homme des scrupules qui

l'assiégeaient.

Dans son dévouement à madame Dupin, dans son

mépris pour l'amour, qu'il n'avait jamais connu, dans

son respect pour les convenances, le pauvre pédagogue

eut la malheureuse idée de frapper un grand coup, s'ima-

ginant mettre fin par un éclat à une situation qui mena-

çait de se prolonger. Un beau matin, il part de Nohant

avant que son élève ait les yeux ouverts, et il se rend à

La Châtre, à l'auberge de la Têle-Noire, où la jeune

voyageuse était encore livrée aux douceurs du sommeil. Il

se présente comme un ami de Maurice Dupin. On le fait

attendre quelques instants, on s'habille à la hâte, on le

reçoit. A peine troublé par la grâce et la beauté de Vic-

toire, il la salue avec cette brusque gaucherie qui le

caractérise, et débute par procéder à un interrogatoire en

règle. La jeune femme, que sa figure divertit et qui ne sait

à qui elle a affaire, répond d'abord avec douceur, puis

avec enjouement, et le prenant pour un fou, finit par

éclater de rire. Alors Deschartres, qui jusque-là avait

gardé un ton magistral, entre en colère et devient rude,

grondeur, insolent. Des reproches il passe aux menaces.

Son esprit n'est pas assez délicat, son cœur n'est pas assez

tendre pour avertir sa conscience de la lâcheté qu'il va

commettre en insultant une femme dont le détenseur est

absent, il l'insulte, il s'emporte, il lui ordonne de reprendre

la route de Paris le jour même, et la menace de faire

intervenir les autorités constituées si elle ne fait ses paquets

au plus vite.

Victoire n'était ni craintive ni patiente. A son tour, elle
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raille et froisse le pédagogue. Plus prompte que prudente

à la réplique, douée d'une vivacité d'élocution qui contraste

avec le bégaiement qui s'emparait de Deschartres lors-

qu'il était en colère, fine et mordante comme un véritable

enfant de Paris, elle le pousse bravement à la porte, la

lui ferme au nez, en lui jetant à travers la serrure la

promesse de partir le jour même, mais avec Maurice ; et

Deschartres, furieux, atterré de tant d'audace, se consulte

un instant et prend un parti qui met le comble à la folie

de sa démarche. Il va chercher le maire et un des amis

de la famille qui remplissait je ne sais quelle fonction

municipale. Je ne sais pas s'il ne fit pas avertir la gen-

darmerie. L'auberge de la Tête-Noire fut promptement

envahie par ces respectables représentants de l'autorité. La

ville crut un instant à une nouvelle révolution, à l'arres-

lion d'un personnage important, tout au moins.

Ces messieurs, alarmés par le rapport de Deschartres,

marchaient bravement à l'assaut, s'imaginanl avoir affaire

à une armée de furies. Chemin faisant, ils se consultaient

sur les moyens légaux à employer pour forcer l'ennemi à

évacuer la ville. D'abord il fallait lui demander ses papiers,

et, s'il n'en avait pas, il fallait exiger son départ et le me-

nacer de la prison. S'il en avait, il fallait tâcher de trou-

ver qu'ils n'étaient pas en règle et élever une chicane

quelconque. Deschartres, tout boursouflé de colère, stimu-

lait leur zèle. Il réclamait l'intervention de la force armée.

Cependant l'appareil du pouvoir militaire ne fut pas jugé

indispensable ; les magistrats pénétrèrent dans l'auberge,

et, malgré les représentations de l'aubergiste, qui s'intéres-

sait vivement à sa belle hôtesse, ils montèrent l'escalier

avec autant de courage que de sang-froid.

.l'ignore s'ils firent à la porte les trois sommations légales

en cas d'émeute, mais il est certain qu'ils n'eurent à fran-

chir aucune espèce de barricade, et qu'ils ne trouvèrent
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dans l'antre de la mégère dépeinte par Deschartres qu'une

toute petite femme, jolie comme un ange, qui pleurait,

assise sur le boi'd de son lit, les bras nus et les cheveux

épars.

A ce spectacle, les magistrats, moins féroces que le péda-

gogue, se rassurèrent d'abord, s'adoucirent ensuite et finirent

par s'attendrir. Je crois que l'un d'eux tomba très-amou-

reux de la terrible personne, et que l'autre comprit fort

bien que le jeune Maurice pouvait l'être de tout son cœur.

Us procédèrent avec beaucoup de politesse et même de

courtoisie à son interrogatoire. Elle refusa fièrement de

leur répondre, mais quand elle les vit prendre son parti

contre les invectives de Deschartres, imposer silence à ce

dernier, et se piquer envers elle d'une paternelle bienveil-

lance, elle se calma, leur parla avec douceur, avec charme,

avec courage et confiance. Elle ne cacha rien, elle raconta

qu'elle avait connu Maurice en Italie, qu'elle l'avait aimé,

qu'elle avait quitté pour lui une riche protection et qu'elle

ne connaissait aucune loi qui put lui faire un crime de

sacrifier un général à un lieutenant et sa fortune à son

amour. Les magistrats la consolèrent, et remontrant à

Deschartres qu'ils n'avaient aucun droit de persécuter cette

jeune femme, ils l'engagèrent à se retirer, promettant

d'employer le langage de la douceur et de la persuasion

pour l'amener à quitter la ville de son plein gré.

Deschartres se retira en effet, entendant peut-être le

galop du cheval qui ramenait Maurice auprès de sa bien-

aimée. Tout s'arrangea ensuite à l'amiable et de concert

avec Maurice, qu'on eut d'abord quelque peine à calmer,

car il était indigné contre son butor de précepteur, et Dieu

sait si, dans le premier mouvement de sa colère, iJ n'eût

pas couru après lui pour lui faire un mauvais parti. C'était

pourtant l'ami fidèle qui avait sauvé sa mère au péril de

ses jours, c'était l'ami de toute sa vie, et cette faute qu'il
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venait de commettre, c'-ctail encore par amour pour sa

mère et pour lui qu'il en avait eu la fatale inspiration.

Mais il ,'enait d'insulter et d'outrager la femme que Mau-

rice aiifiait. La sueur lui en venait au front, un vertige

jiassait devant ses yeux. « Amour, tu perdis Troie ! »

Heureusement Deschartres était déjà loin. Rude et maladroit

comme il l'était toujours, il allait ajouter aux chagrins de

la mère de Maurice, en lui faisant un horrible portrait de

Vaventurière, et en se livrant sur l'avenir du jeune homme,

dominé et aveuglé par cette femme dangereuse, à de sinis<

très prévisions.

Pendant qu'il mettait la dernière main à son œuvre de

colère et d'aberration, Maurice et Victoire se laissaient peu

à peu calmer par les magistrats devenus leurs amis com-

muns. Le jeune couple les intéressait vivement, mais ils ne

pouvaient oublier la bonne et respectable mère dont ils

avaient mission de faire respecter le repos et de ménager

la sensibilité. Maurice n'avait pas besoin de leurs représen-

tations affectueuses pour comprendre ce qu'il devait faire.

Il le fit comprendre à son amie, et elle promit de partir le

soir même. Mais ce qui fut convenu entre eux, après que

les magistrats se furent retirés, c'est qu'il irait la rejoindre

à Paris au bout de peu de jours. Il en avait le droit, il en

avait le devoir désormais.

Il l'eut bien davantage lorsque, revenu auprès de sa

mère, il la trouva irritée contre lui et refusant de donner

tort à Deschartres. Le premier mouvement du jeune

homme fut de partir pour éviter une scène violente avec

son ami, et madame Dupin, effrayée de leur mutuelle irri-

tation, ne chercha pas à s'y opposer. Seulement, pour ne

pas faire acte de désobéissance et de bravade envers cette

mère si tendre et si aimée, Maurice lui annonça, en ayant

même l'air de la consulter sur l'opportunité de cette dé-

marche, un petit voyage au Blanc, chez son neveu Auguste
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de Villeneuve, puis à Gourcelles, où était son autre neveu

René, alléguant la nécessité de se distraire de pénibles

émotions, et d'éviter une rupture douloureuse et violente

avec Deschartres. « Dans quelques jours, lui dit-il, je revien-

drai calmé, Deschartres le sera aussi, ton chagrin sera dis-

sipé et tu n'auras plus d'inquiétudes, puisque Victoire est

déjà partie. » 11 ajouta même, en la voyant pleurer amère-

ment, que Victoire serait probablement consolée de ^on

côté, et que, quant à lui, il travaillerait à l'oublier. Il

mentait, le pauvre enfant, et ce n'était pas la première fois

que la tendresse un peu pusillanime de sa mère le forçait

à mentir. Ce ne fut pas non plus la dernière fois, et cette

nécessité de la tromper fut une des grandes souffrances de

sa vie ; car jamais caractère ne fut plus loyal, plus sincère

et plus confiant que le sien. Pour dissimuler, il était forcé

de faire une telle violence à son instinct, qu'il s'en tirait

toujours mal et ne réussissait pas du tout à tromper la

pénétration de sa mère. Aussi, lorsqu'elle le vit monter à

cheval, le lendemain matin, elle lui dit tristement qu'elle

savait bien où il allait... Il donna sa parole d'honneur qu'il

allait au Blanc et à Gourcelles. Elle n'osa pas lui faire

donner sa parole d'honneur qu'il n'irait point de là à

Paris. Elle sentit qu'il ne la donnerait pas, ou qu'il y man-

querait. Elle dut sentir aussi qu'en sauvant les apparences

vis-à-vis d'elle, il lui donnait toutes les preuves de respect

et de déférence qu'il pouvait lui donner en une telle situa-

lion.

Ma pauvre grand'mère n'était donc sortie d'une douleur

et d'une inquiétude mortelle que pour retomber dans de

nouveaux chagrins et de nouvelles appréhensions. Des-

chartres lui avait rapporté, de son orageux entretien avec

ma mère, que celle-ci lui avait dit : « Il ne lient qu'à moi

d'épouser Maurice, et si j'étais ambitieuse comme vous le

croyez, je donnerais ce démenti à vos insultes. Je sais à
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quel point il m'aime, et vous, vous ne le savez pas! «

Dès ce moment, la crainte de ce mariage s'empara de

madame Dupin, et à cette époque c'était une crainte pué-

rile et chimérique. Ni Maurice ni Victoire n'en avaient eu

la pensée. Mais, comme il arrive toujours qu'op provoque

les dangers dont on se préoccupe avec excès, la menace de

ma mère devint une prophétie, et ma grand'mère, Des-

chartres surtout, en précipitèrent l'accomplissement par le

soin qu'ils prirent de l'empêcher.

Ainsi qu'il l'avait annoncé et promis, Maurice alla au

Blanc, et de là il écrivit à sa mère une lettre qui peint

bien la situation de son âme.

LETTRE XIII

Le Blanc, prairial an IX (mai 1801).

Ma mère, tu souffres, et moi aussi. Et il y a quelqu'un

de coupable entre nous qui, par bonne intention, je le

reconnais, mais sans jugement et sans ménagement aucun,

nous a fait beaucoup de mal. Voici, depuis la Terreur, le

premier chagrin sérieux de ma vie. Il est profond, et peut-

être plus amer que le premier; car si nous étion-^ malheu-

reux alors, nous n'avions du moins pas de discussion en-

semble; nous n'avions qu'une pensée, qu'une volonté, et

aujourd'hui nous voilà divisés, non de sentiments, mais

d'opinions sur certains points assez importants. C'est la

plus grande douleur qui piit nous arriver, et je prendrai

difficilement mon parti sur l'influence fâcheuse que l'ami

Deschartres exerce sur toi en cette occasion. Comment se

fait-il, ma bonne mère, que tu voies les choses au même
point de vue qu'un homme, honnête et dévoué sans doute,

mais brutal, et qui juge de certains actes et de certaines

I. 25
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affections comme un aveugle des couleurs? Je n'y com-

prends rien moi-même, car j'ai beaucoup interrogé mon

cœur, je n'y vois pas même la pensée d'un tort envers

toi, je sens mon amour pour toi plus pur, plus grand que

tout autre amour, et l'idée de te causer une souffrance

m'est aussi étrangère et aussi odieuse que l'idée de com-

mettre un crime.

Mais raisonnons un peu, maman. Comment se fait-il que

mon goût pour telle ou telle femme soit une injure pour toi

et un danger pour moi qui doive t'inquiéter et te faire répan-

dre des larmes? Dans toutes ces occasions-là, tu m'as tou-

jours considéré comme un homme à la veille de se désho-

norer, et déjà du temps de mademoiselle ***, tu te créais

des soucis affreux, comme si cette personne devait m'en-

traîner à des fautes impardonnables. Aimerais-tu mieux

que je fusse un suborneur qui porte le trouble dans les

familles? et quand je rencontre des personnes de bonne

volonté, dois-je donc jouer le rôle d'un Caton? Cela est

bon pour Deschartres, qui n'a plus mon âge et qui d'ailleurs

n'a peut-être pas rencontré beaucoup d'occasions de pécher,

soit dit sans malice. Mais venons au fait. Je ne suis plus

un enfant, et je puis très-bien juger les personnes qui

m'inspirent de l'affection. Certaines femmes sont, je le

veux bien, pour me servir du vocabulaire de Deschartres,

des filles et des créatures. Je ne les aime ni les recherche.

Je ne suis ni assez libertin pour abuser de mes forces, ni

assez riche pour entretenir ces femmes-là. Mais jamais ces

vilains mots ne seront applicables à une femme qui a

du cœur. L'amour purifie tout. L'amour ennoblit les

êtres les plus abjects, à plus forte raison ceux qui n'ont

d'autres torts que le malheur d'avoir été jetés dans le

monde sans appui, sans ressources et sans guide. Pourquoi

donc une femme ainsi abandonnée serait-tlle coupable de

chercher son soutien et sa consolation dans le cœur d'un
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honnête homme, tandis que les femmes du monde, aux-

quelles rien ne manque en jouissances et en considération,

[irennent toutes des amants pour se désennuyer de leurs

maris? Celle qui te chagrine et l'inquiète tant a quitté

un liomme qui l'aimait, j'en conviens, et qui l'entourait de

bien-être et de plaisirs. Mais l'avait-il aimée au point do

lui donner son nom et de lui engager son avenir? Non.

Aussi, quand j'ai su qu'elle était libre de le quitter, n'ai-

ie pas eu le moindre remords d'avoir recherché et obtenu

son amour. Bien loin d'être honteux d'inspirer et de par-

tager cet amour-là, j'en suis fier, n'en déplaise à Dcschar-

tres et aux. bonnes langues de La Châtre; car, parmi ces

dames qui me blâment et se scandalisent, j'en sais qui

n'ont pas vis-à-vis de moi le droit d'être si prudes. A cet

égard-là, je rirais bien un peu, si je pouvais rire quand tu

es si triste, ma bonne mère, pour l'amour de moi!

Mais enfin que crains-tu et qu'imagines-tu? Que je vais

épouser une femme qui me ferait rougir un jour? D'abord

sois sûre que je ne ferai rien dont je rougisse jamais,

parce que si j'épousais cette femme, apparemment je l'es-

timerais, et qu'on ne peut pas aimer sérieusement ce qu'on

n'estime pas beaucoup. Ensuite ta crainte, ou plutôt la

crainte de Deschartres, n'a pas le moindre fondement.

Jamais l'idée du mariage ne s'est encore présentée à moi
;

je suis beaucoup trop jeune pour y songer, et la vie que je

mène ne me permet guère d'avoir femme et enfants.

Victoire n'y pense pas plus que moi. Elle a été déjà mariée

fort jeune; son mari est mort, lui laissant une petite fille

dont elle prend grand soin, mais qui est une charge pour

elle. Il faut maintenant qu'elle travaille pour vivre, et

c'est ce qu'elle va faire, car elle a déjà eu un magasin de

modes et elle travaille fort bien. Elle n'aurait donc aucun

intérêt à vouloir épous' r un pauvre diable comme moi, qui

ne possède que son sabre, son grade peu lucratif, et qui,
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jour rien au monde, ne voudrait porter atteinte à ton

bien-être plus qu'il ne le l'ait, aujourd'hui, et c'est déjà

trop !

Tu vois donc bien que toutes ces prévisions du sage Des-

chartres n'ont pas le sens commun, et que son amitié n'est

pas du tout délicate ni éclairée, quand il se plaît à te

mettre de telles craintes dans la tête. Son rôle serait de le

consoler et de te rassurer, au contraire. Il te fait du mal.

Il ressemble à l'ours de la fable qui, voulant écraser une

mouche sur le visage de son ami, lui écrase la tête avec

un pavé. Dis-lui cela de ma part, et qu'il change de thèse

s'il veut que nous restions amis. Autrement ce sera bien

difficile. Je peux lui pardonner d'être absurde avec moi,

mais non de te faire soufirir et de vouloir te persuader

que mon amour pour toi n'est pas à l'épreuve de tout.

D'ailleurs, ma bonne mère, ne me connais-lu pas bien '.'

Ne sais-tu pas que quand même j'aurais formé le projet de

me marier, lors même que j'en aurais la plus grande envie

(ce qui n'est pas vrai, par exemple), il suffirait de ton cha-

grin et de tes larmes pour m'y faire renoncer? Esl-ce que

je peux, est-ce que je pourrai jamais prendre un parti qui

serait contraire à ta volonté et à tes désirs? Songe que

c'est impossible, et dors donc tranquille.

Auguste et sa femme veulent me garder encore deux ou

trois jours. On n'est pas plus aimable qu'eux. Ce ne sont

pas des phrases, c'est de la cordialité, de l'amitié. Ils sont

bien heureux, eux. Ils s'aiment, ils n'ont point d'ambition,

point de projets... mais aussi point de gloire! Et quand on

a bu de ce vin-là , on ne peut plus se remettre à l'eau

pure.

Adieu, ma bonne mère; il me larde d'aller le rejoindre

et te consoler. Pourtant laisse-moi encore écouter pendant

deux ou trois jours les graves discours et les sages conseils

de mon respectable neveu. Je suis un oncle débonnaire
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qui se laisse endoctriner. J'ai besoin de sermons plus

tendres que ceux de Deschartres , et je sens que l'air de

Nohant ou de La Châtre ne serait pas encore bon pour moi

dans ce moment-ci.

•le t'embrabse de toute mon âme, et je t'aime bien plus

que tu ne crois.

Maurice.

LETTRE XIV

Argenton.

Je suis resté au Blanc un jour de plus que je ne croyais,

ma bonne mère, et me voilà à Argenton, chez notre bon

ami Scévole, qui veut aussi me garder deux jours et qui

jette les hauts cris en me voyant hésiter à le lui promettre.

Ah ! ma mère, que mon existence est changée depuis trois

ans! C'est une chose singulière. J'ai fait de la musique, et

même de la bonne musique tous ces jours-ci. Ici je vais

en faire encore, car Scévole est toujours un dilettante pas-

sionné et il fait autant de fête à mon violon qu'à moi. Eh

bien, autrefois je n'aurais pas songea autre chose, j'aurais

tout oublié avec la musique, et aujourd'hui elle m'attriste

au lieu de m'electriser. Je crains la paix
,
je désire le re-

tour des combats avec une ardeur que je ne puis com-

prendre et que je ne saurais expliquer. Puis je songe qu'en

voulant m'éloigner encore de toi, je te prépare de nouveaux

chagrins. Cette idée empoisonne celle du plaisir que je goû-

terais au milieu des batailles et des camps. Tu serais triste

et tourmentée, et moi aussi. Il n'est donc pas de bonheur

en ce monde? Je commence à m'en aviser; comme un fou

que je suis, je l'avais oublié, et cette belle découverte me
frappe de stupeur. Cependant je me sens incapable de me
distraire et de m'étourdir loin des combats. Après de telles
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émotions, tout me paraît insipide. Je n'avais que ta ten-

dresse pour me les faire oublier, et il faut que ce bonheur-

là même soit empoisonné pour quelques instants !

Je suis comme un enragé quand je vois défiler des

troupes, quand j'entends le son belliqueux des instruments

guerriers. Nous autres gens de guerre , nous sommes des

espèces de tous dont les accès redoublent comme ceux des

autres fous quand ils voient ou entendent ce qui leur rap-

pelle les causes de leur égarement. C'est ce qui m'est ar-

rivé ce soir en voyant passer une demi-brigade. Je tenais

mon violon
,

je l'ai jeté là. Adieu Ha\dn , adieu Mozart

,

quand le tambour bat et que la trompette sonne ! J'ai

gémi de mon inaction. J'ai presque pleuré de rage. Mon

Dieu, où est le repos, oii est l'insouciance de ma première

jeunesse ?

A bientôt, ma bonne mère, j'irai me calmer et me con-

soler dans tes bras. Bonsoir à Deschartres. Dis-lui qu'il a

par ici une réputation admirable de savant agriculteur et

de croque-note fieffé. Je t'embrasse de toute mon âme. Et

ma pauvre bonne , elle ne m'a pas jelé la pierre , elle !

Qu'elle te rassure et te console. Écoute-la. Elle a plus de

bon sens que tous les autres.

Une tendre lettre de ma grand'mère ramena Maurice au

bercail pour quelques jours. Deschartres le reçut d'un air

morne et assez rogue, et voyant qu'il ne s'approchait pas

pour l'embrasser, il tourna le dos et alla faire une scène

au jardinier à propos d'une planche de laitues. Un quart

d'heure après il se trouva face à face dans une allée avec

son élèvfv, Maurice vit que le pauvre pédagogue avait les

yeux pleins de larmes. Il se jeta à son cou. Tous doux
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ploiirèrent sans se rien dire, et revinrent bras dessus, bras

dessous retrouver nui grand'nière qui les attendait sur un

banc, et qui fui heureuse de les voir réconciliés.

Mais Victoire écrivait ! C'est tout au plus si à celte

époque elle savait écrire assez pour se faire comprendre.

Pour toute éducation, elle avait reçu en 1788 les leçons

élémentaires d'un vieux capucin qui apprenait gratis à lire

et à réciter le catéchisme à de pauvres enfants. Quelques

années après son mariage , elle écrivait des lettres dont

ma grand'mère elle-même admirait la spontanéité, la grâce

et l'esprit. Mais à l'époque que je raconte, il fallait les

yeux d'un amant pour déchiffrer ce petit grimoire et com-

prendre ces élans d'un sentiment passionné qui ne pouvait

trouver de forme pour s'exprimer. Il comprit pourtant que

Victoire était désespérée, qu'elle se croyait méconnue, trahie,

oubliée. Il reparla alors du voyage de Courcelles. Ce furent

de nouvelles ci^aintes, de nouveaux pleurs. 11 partit cepen-

dant, et le 28 prairial il écrivait de Courcelles :

LETTRE XV

Courceltes, 28 prairial (juin 1801).

Je suis arrivé ici hier soir, ma bonne mère, après avoir

voyagé assez durement par la patache, mais en revanche

très-rapidemenl. J'ai fait là un voyage fort triste. Ta dou-

leur, tes larmes me poursuivaient comme un remords, et

pourtant mon cœur me disait que je n'étais pas coupable»

car tout ce que tu me demandes, c'est de t'aimer, et je

sens bien que je t'aime. Tes larmes ! est-il possible que je

t'en fasse verser, moi qui voudrais tant te voir heureuse !

Mais aussi pourquoi donc t'affliger ainsi ? C'est inconce-

vable et je m'y perds. Celte jeune femme n'a jamais pensé
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que je l'épouserais
,
puisque je n'y ai jamais pensé moi-

même, et ce qu'elle a pu dire à Deschartres n'est que l'effet

d'un mouvement de colère, bien légitimé par les duretés

qu'il a été lui débiter. Je ne saurais trop te répéter que

rien de tout cela ne fût arrivé s'il s'était tenu tranquille.

Je l'aurais fait partir sans éclat, puisque sa présence à La

Châtre (dont tu aurais dû ne pas t'occuper) te déplaisait si

cruellement. Mais puisqu'il en est ainsi, je te promets que

je n'aurai plus jamais de maîtresse sous tes yeux et que

je ne te parlerai jamais de mes aventures. Cela me fera

un peu souffrir. J'ai pris une telle habitude de te dire tout

ce qui m'arrive et tout ce que j'éprouve, que je ne me
comprends pas ayant des secrets pour toi ! Quelle triste né-

cessité m'impose cette déplorable affaire, et le coup de tcte

inconcevable de Deschartres! Allons, n'en parlons plus. Je

ne peux pas me brouiller avec lui
,

je ne voudrais pour

rien au monde le brouiller avec toi. Il ne se corrigera

guère de ses défauts , apprécions ses qualités , et aimons-

nous en dépit de tout.

Je cours ici dans les bois et aux bords des eaux , c'est

un paradis terrestre. J'ai été reçu avec la plus tendre

amitié. René était dans une île du parc avec sa femme. Il

est venu me chercher en bateau, et notre embrassade sur

l'eau a été si vive, qu'elle a failli faire chavirer l'embar-

cation.

Adieu, ma bonne mère, à bientôt. Ne t'afflige plus, aime-

moi toujours, et sois bien sûre que je ne puis pas être heu-

reux si tu ne l'es pas, car tes chagrins sont les miens

Je t'embrasse do toute mon âme.
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LETTRE XVI

Paris, 7 messidor (juin 1801).

Comme tu l'avais prévu, ne me voyant qu'à une journée

de Paris, je n'ai pu me dispenser d'y venir passer quelques

instants. J'ai vu Beauniont et mon général. Ma belle ju-

ment Paméla part demain pour Nohant ; le général part

demain pour le Limousin. Dans une quinzaine il sera de

retour, et m'a promis de passer par Noliant, où je t'aiderai

à le recevoir. J'ai vu ce matin Oudinot, qui, étant un peu

mieux que nous dans les bonnes grâces, va, j'espère, d'après

les instigations de Charles His, demander pour moi le grade

de capitaine Je vais aussi toucher mes appointements, ce

(fui me procurera l'agrément d'un habit pour aller voir le

cardinal Consalvi, qui est ici pour négocier la grande affaire

du concordat. Il paraît qu'il a eu bien de la peine à se décider

à ce voyage, et qu'il croyait marcher à la guillotine en

quittant Rome. Charles His, celui qui m'a accompagné dans

mon ambassade à Rome, a déjà vu Son Éminence ici, et en

H reçu force embrassades. Allons, ma bonne mère, cette

petite excursion, que tu regardes déjà comme une grande

extravagance, n'amènera rien de funeste dans ma destinée,

sera peut-être utile à mes affaires et ne te coûtera pas un

sou. Je n'ai pas encore entendu parler des vingt-six louis

que M. de Cobentzel doit me faire restituer
;
j'irai chez lui

demain.

Adieu, bonne mère, je serai bientôt près de toi, et si le

ciel me seconde, ce sera comme capitaine. Ne t'afflige pas,

je t'en supplie, et ne doute jamais de la tendresse de ton

fils.

i5.
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Ce séjour de Maurice à Paris se prolongea jusqu'à la fin

de messidor. Diverses affaires servirent de prétexte. La vi-

site à nionsignor Consalvi, les vingt-six louis de la com-

mission d'échange, diverses démarches en vue d'obtenir un

avancement qu'il n'espérait pas et dont il ne s'occupa guère,

la jument blessée au garrot, la fête du U juillet, tels fu-

rent les motifs plus au moins sérieux qui couvrirent d'un

voile assez transparent les jours consacrés à l'amour. Il ne

savait pas mentir, ce pauvre enfant, et de temps à autre

un cri de l'âme lui échappait : « ïu ne veux pas que je

» m'intéresse à une femme qui a tout quitté et tout perdu

» pour moi ! Mais c'est impossible ! Toi qui parles, ma bonne

» mère, tu ne témoignerais pas cette indifférence à un do-

» mestique qui aurait perdu sa place pour te suivre, et tu

» crois que je puis être ingrat envers une femme dont le

» cœur est noble et sincère? Non, ce n'est pas toi qui me
» donnerais un pareil conseil ! »

« Allons, plus de chagrins, ina bonne mère, jamais je

» n'ai eu l'intention de faire le malheur de ta vie, et cette

» seule pensée me fait horreur. »

tt Quelles idées vas-tu te faire, que je ne t'aime plus!

» Comment cela te peut-il venir à l'esprit? L'amour filial

» n'est pas un sentiment passager, et ne peut s'éteindre

» que dans un cœur dénaturé. »

Mais les chagrins s'enchaînent les uns aux autres, et un

nouveau coup devait être encore porté à ces trois personnes

désormais liées par une chaîne de douleurs. La lettre sui-

vante expliquera tout en peu de mots.
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LETTRE XVII

Paris, 30 messidor (juillet 1801f,.

Le sieur *** est un fou ou un drôle, je viens d'avoir avec,

lui une vive explication en présence de mon oncle, et la

lettre que tu vas recevoir de lui eftacera, j'espère, le dou-

loureux effet de celle qu'il a eu l'audace de t'écrire. Il ré-

tracte de tous points l'accusation portée contre moi, accu-

sation infâme et si absurde, que j'en rirais si ce n'était pas

un raffinement de méchanceté lâche et insolente que de

s'adresser à toi pour me noircir de la sorte. Au reste, j'a-

vais prévu ce qui est arrivé, et je m'attendais à ce nouveau

coup pour combler la mesure de nos chagrins. Enfin j'ai agi

avec le sieur *** conmie je le devais, et tu vas voir par son

langage d'aujourd'hui qu'il rétracte d'un bout à l'autre ses

calomnies précédentes, qu'il reconnaît que l'argent prêté

par "Victoire à moi a été rendu au bout de quinze jours

par moi à Victoire et par Victoire à lui, que tous les dons

qu'elle lui avait emportés pour en manger le profit avec moi

se réduisaient à un diamant de peu de valeur qu'elle avait

conservé par mégarde, et qui lui avait été renvoyé avant

même qu'elle connût ses plaintes et ses calomnies. Ce mon-

sieur avoue aujourd'hui qu'il a parlé ainsi par colère et

dans un moment de jalousie
;
qu'il a eu tort et qu'il n'a

pas envie de recommencer. Je le crois sans peine !

Adieu, ma lionne mère, je pars demain. N'aie plus de

chagrins, je vais te prouver tout cela par des écrits, et j'es-

père que tu n'attends pas après ces preuves pour être sûre

que ton fils n'est pas d'humeur à se déshonorer. Je ne sais

pas si je suis un Desgrieux, mais il n'y a point ici de Ma-

non Lescaut. Quant au sieur *'^*, il est tout ce que tu vou-
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dras, mais sois certaine qu'il ne recommencera pas à m'in-

sulter. — Je n'ai plus rien à faire ici pour mes affaires. Le

moment n'est pas favorable pour ceux dont les valeureux

efforts ont conquis cette paix tant désirée. La position de

tous les généraux qui y ont plus ou moins contribué est

la même. Moreau et Masséna sont sous la remise aussi bien

que Brune. On attend de grands changements et de grandes

promotions du travail qui va se faire ; mais il me semble

qu'on pense beaucoup plus à flatter les ennemis du gou-

vernement qu'à lui conserver ses vrais amis. Ce qu'il y a

de certain, c'est que ceux qui n'ont fait que trabir et cons-

pirer ont de grandes prétentions et de grandes espérances.

Qui vivra verra ! N'importe, c'est la France que je sers et

que je veux servir.

A revoir, ma bonne mère, je t'aime de toute mon âme,

et j'aimerais mieux être mort que d'avoir eu des torts

réels envers toi.

DE M. DE BEAUMONT

A MADAME DU PIN.

Paris, 30 messidor.

Ne soyez pas inquiète, ma bonne i^œiir, tout s'est bien

passé. Maurice est un homme de cœur, nous le savions

bien, mais ce que je ne connaissais pas autant, c'est son

sang-froid, sa mesure parfaite, i.on sentiment des conve-

nances, cet art de se posséder qui est au-dessus de son âge

et qui en impose plus que tous les emportements. Je m'at-

tendais à un duel, et comme je me connais à ces sortes

d'affaires, Maurice m'a trouvé aussi bon pour assister à

l'explication que tous ses joyeux et brillants camarades eu
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moustaches. Je n'allais pas là avec un sentiment très-chré-

tien, je vous le confesse, car ce général *** n'est qu'un

pleutre, et je n'avais pas du tout peur pour notre enfant.

Tout s'est passé en paroles, vives à la vérité, mais dont le

sieui *** s'est contenté à ce qu'il paraît. Les faits d'ailleurs

étaient contre lai, et il l'avouait lui-même. Il est toujours

épris de la jeune femme, et pendant rabsen"e de Maurice

je vais travailler à les remettre d'accord, car il sera plus

heureux pour elle de retourner à lui que de s'aventurer

avec Maurice. D'ailleurs, vous n'êtes pas tout à fait dé-

pourvue de prudence en redoutant cette amourette. Elle

est charmante, elle a beaucoup d'esprit naturel et de la

sensibilité véritable, ce qui est encore plus dangereux.

Soyez en paix, j'aurai l'œil sur eux. Votre fils vous aime

avec tendresse, et en le surveillant vous le gouvernerez

toujours. Il serait plus prudent peut-être de lui cacher vos

inquiétudes que de les lui montrer.

Tout marche bien ici, malgré l'attente de la paix, qui

désole notre jeune héros. Mais le grand héros qui gouverne

à présent toutes choses paraît bien décidé à nous la don-

ner. S'il peut se préserver des intrigants, tout ira bien
;

mais il y en a tant !

Adieu, ma bonne sœur. Je ne suis pas très-content de

mon frère le duc. Maurice a très-bien parlé pour moi
;

mais là aussi il y a des intrigants qui nous divisent.

Bonjour à l'ami Deschartres, et à vous pour la vie.

GODEFnOV DE B.

L'oncle Beaumonl, autrefois abbé et coadjuteur à l'arche-

vêché de Bordeaux, ce fils de mademoiselle Ynrrières et du

duc de Bouillon, petit-fils de Turenne et parent de M. de

La Tour d'Auvergne par conséquent, était un homme plein
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d'esprit et de sens. 11 avait eu, jeune abbé, une existence

brillante et orageuse. Il était beau d'une beauté idéale, pé-

tillant de gaieté, brave comme un lieutenant de hussards,

poëte comme. . . VAlmanach des Muses, impérieux et faible,

c'est-à-dire tendre et irascible. C'était aussi une nature

d'artiste, un type qui dans un autre milieu eût pris les

proportions d'im Gondi, dont il avait un peu imité la jeu-

nesse. Retiré du mouvement et du bruit, il vécut paisible

après la révolution et ne se mêla point aux 7-alliés, qu'il

méprisait un peu, mais sans amertume et sans pédantisme.

Une fenmie gouverna sa vie depuis lors et le rendit heu-

reux. 11 fut toujours l'ami fidèle de ma grand'mère, et

pour mon père il fut quelque chose comme un père et un

camarade.

Mais, on le voit par la lettre qu'on vient de lire, le bel

abbé avait la moralité des gens aimables de son temps,

moralité que les hommes d'aujourd'hui ne portent pas plus

loin : seulement ils ne sont pas aimables, voilà la diffé-

rence. Mon grand-oncle était un composé de sécheresse et

d'effusion, de dureté et de bonté sans égale. 11 trouvait tout

naturel de repousser le noble élan de Victoire et de le re-

placer sous le joug qu'elle venait de briser. « Qu'elle soit

riche et qu'elle s'amuse, se disait-il dans son doux cynisme

d'épicurien, cela vaudra mieux pour elle que d'être pauvre

avec l'homme qu'elle aime. Que Maurice l'oublie et n'en-

courage pas ce dévouement romanesque, cela vaudra bien

mieux pour lui que de s'embarrasser d'un ménage et de

contrarier sa mère. J'y aurai l'œil. Celte jeune femme

m'intéresse; je veux lui donner de bons conseils. » Et il

agissait là de la meilleure foi du monde, tant l'intérêt per-

sonnel est loin de tout idéal dans la société.

Jamais il n'encouragea la passion de mon père, mais

jamais il ne travailla eflicacemcnt à la faire avorter, et

quand Maurice eut épousé Yictoire. il traita celle-ci comme
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sa fille et ne songea qu'à la rapprocher de ma grand'mère.

Maurice revint à Nohant aux premiers jours de thermidor

(derniers jours de juillet 1801), et y resta jusqu'à la fin de

l'année. Avait-il résolu d'oublier Victoire pour faire cesser

cette lutte avec sa mère ? Ce n'est pas probable, puisqu'elle

l'attendit à Paris et l'y retrouva plus épris que jamais. Mais je

n'ai point de traces de leur correspondance pendant ces

quatre mois. Sans doute c'était une correspondance un peu

épiée à Nohant et qu'on faisait disparaître à mesure.

Résumons, ainsi que nous l'avons fait pour lés années

précédentes, cette année 1801 que nous venons de parcou-

rir avec mon père, et on verra comme la vie générale in-

llue sur celle des individus.

L'an IX est en réalité, sinon nominalement, l'an dernier

de la République. Dès le commencement de cette période,

l'attentat de la machine infernale donne à Bonaparte l'idée

la plus vive de son importance, le sentiment de son pou-

voir bien plus que celui de ses dangers, et une confiance sin-

gulière dans sa destinée personnelle. On ne peut pas pré-

ciser absolument où finit la superstition d'une imagination

brûlante, et où commence le charlatanisme d'un esprit

sceptique et désabusé, dans cette manière grandiose de se

confier à la fortune, dans cette audace qui devient dès lors

la base de sa puissante ambition. La gloire est jusque-là

comm.e une religion pour lui et pour tous. Il eiit pu s'ar-

rêter au 18 brumaire dans ses conceptions gouvernemen-

tales et laisser faire pour lui ce qu'ensuite il a trop fait

lui-même en vue de lui-même. A partir de la machine in-

fernale, il n'a plus de foi sincère à cette prétendue desti-

née qui n'était chez lui qu'une foi instinctive dans les

forces vitales de la France. Il personnifie le genre humain
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dans son individualité, il ne croit plus qu'en lui-même;

son étoile, c'est sa volonté ; son Dieu, c'est sa propre in-

telligence. Ses paroles à cet égard sont un symbole dont

lui seul pénètre le sens caché, et dont la France est dupe.

Mais peu à peu la France va subir le même prestige et

perdre sa foi en elle-même pour ne plus croire qu'en Bo-

naparte; ou plutôt chaque homme va croire en lui-même à

l'exemple de Bonaparte: le mot de patrie changera de sens.

Ce ne sera plus le palladium de l'intérêt commun ; ce sera

la garantie des intérêts de chacun. L'intérêt commun dans

nos sociétés où l'inégalité règne encore, est déjà d'un ordre

supérieur aux biens matériels. C'est l'honneur et la libei té;

ce n'est pas tout ce que l'humanité a le droit de vouloir et

d'attendre; mais c'est la base première de son idéal, c'est

son point de départ dans la conquête du monde complet

qu'elle rêve. Tous peuvent prendre à cœur cette noble

conquête, tous peuvent y travailler, c'est l'aurore de l'éga-

lité fraternelle. Ce n'est encore qu'une grande abstraction,

mais les abstractions sublimes gouvernent l'âme des hommes

et grandissent les caractères en élevant les pensées.

Les intérêts parlicuhers produisent un effet tout contraire.

11 n'est point de gouvernement constitué sur ce principe

exclusif qui puisse les satisfaire tous, puisqu'ils sont tous

divers, et que les nuances infinies de l'inégalité de fortune

et de rang créent autant d'intérêts ennemis qu'il y a

d'hommes en lutte. Ce fut la grande erreur de Napoléon de

croire qu'à force de largesses, de concessions, de séductions,

et d'impartialité apparente, il rendrait toutes les classes

contentes de son administration et intéressées à la main-

tenir. 11 s'épuisa en efforts d'une science incomparable,

d'une activité prodigieuse, d'une finesse exquise. Il rallia

une grande quantité de créatures qu'il sut intéresser à sa

fortune en y attachant la leur; il se fit une majorité d'in-

fluences qui l'aidèrent à gouverner. 11 ne sut pas faire une
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société nouvelle qui pût exister par elle-même et survivre à

la perte de son chef. 11 se servit de la gloire comme d'un

l>restige sur les masses. Elles le subirent avec trop d'en-

gouement pour ne pas le secouer bientôt avec trop d'ingra-

'itude. En 1815, cet homme qui, comme Louis XIV, croyait

être la France, se trouva n'être qu'un homme que la France

abandonnait.

Ce ne fut pas faute de génie ni de patriotisme, mais

faute d'une religion sociale, que Napoléon échoua dans sa

conception. On ne saurait dire à quoi il eût abouti en

essayant de faire une société nouvelle ; mais il n'y songea

point, et il est certain qu'en rétablissant avec des efforts in-

finis la société ancienne, il fit un vain usage de sa magni-

fique intelligence, et construisit une œuvre éphémère au

sommet de laquelle il ne put pas même rester debout.

L'année 1800 avait été glorieuse et grande. Là, ses fa-

cultés atteignirent leur apogée. En 1802,11 commença à se

corrompre dans les relations diplomatiques. Cette paix qu'il

voulait donner au monde était prématurée. Les intérêts in-

dividuels, l'avidité industrielle la réclamaient : il prit ce

vœu d'une certaine classe pour le vœu de l'humanité. Les

guerres de principes ne se résolvent pas par des échanges

de possessions et par des concessions territoriales. Il y eut

dès lors de la part de Bonaparte une immense vanité à

vouloir traiter des intérêts des puissances avec les puissances.

Les principes disparurent, la cause de la France ne fut plus

la cause de la Révolution, elle prit les mesquines propor-

tions d'une affaire. Cette affaire parut immense; elle rem-

plit l'univers de ses moindres détails; mais ce ne sont

pas les peuples, ce sont les souverains qu'elle intéresse.

I,es peuples ne s'en préoccupent que parce qu'ils sont

trompes sur ces conséquences et ne comprennent pas le

mécanisme de leurs véritables intérêts. Aussi voit-on après

bien des négociations et des pourparlers, l'industrialisme
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anglais, lésé dans sa cupidité, effrayer le peuple britannique

et lui faire regretter la guerre le lendemain du jour où la

paix fut signée.

D'ailleurs, elle ne dura pas deux ans, cette paix si sa-

vamment travaillée, et la lettre des traités n'engageant que

des intérêts, ces intérêts, immoraux de leur nature, en

dénaturèrent promptement l'esprit. 11 en fut ainsi de tous les

traités conclus avec les puissances; les nations épuisèrent

leur sang pour des contrats de mauvaise foi, oii prévalut

toujours une arrière-pensée des souverains et de leur clien-

tèle.

Récapitulons seulement l'an IX pour reconnaître l'inuti-

lité de toutes ces grandes choses, magnifiques en elles

mêmes, avortées dans leurs résultats. Après un charmant

système de coquetteries du général républicain envers l'auto-

crate russe, coquetteries qui rapetissent singulièrement la

fierté révolutionnaire personnifiée dans Bonaparte, il se

trouvé que nous avons écrit sur le sable : Paul I'^'' est assas-

siné par l'aristocratie du Nord, jalouse de notre influence.

C'est en vain que nous avons organisé habilement la ligue

des neutres. L'Angleterre brise notre alliance à Copenhague

par un coup brutal et impétueux. Nous commençons, aux

premiers jours d'avril, à négocier la paix avec l'Angleterre;

cette négociation va durer six mois, pendant lesquels nous

perdrons cette aventureuse conquête de l'Egypte, fatale

inspiration d'un génie mobile et personnel. En juillet, notre

marine se couvre d'une gloire immortelle à Algésiras,

vaine gloire, sacrifices perdus. L'Espagne est un auxilliaire

îans énergie et qui no combat pas pour nos principes, mais

pour qu'un infant reçoive une couronne en Italie des mains

du premier consul. Encore une affaire, rien qu'une aflaire !

Au 4 août, nos marins engagent un combat liéroïque de-

vant Boulogne contre la flottille de Nelson. De part et d'au-

tre, le sang coule, la bravoure deborde,les cadavres flottent



HISTOIRE DE MA VIE 451

sur les eaux. Nous n'y gagnerons que le maintien de nos

conquêtes et la protection garantie de nos alliés. Nos prin.

tipes n'y gagneront rien, puisqu'on pourra aisément re

venir sur toutes ces conventions, refuser leur exécution,

conserver comme des armes toujours tournées contre nous,

l'Egypte arrosée de notre sang et Malte dont nous ne sa-

vons que faire, reformer des alliances et renouer des in-

trigues contre nous.

Nos idées n'ont donc rien imposé aux souverains par

l'intermédiaire des nations qu'ils gouvernent. Ces nations,

nous les avions appelées dans notre propagande; un ins-

tant émues de nos piodiges, elles sont rentrées dans leurs

préoccupations d'intérêt personnel en nous vo\ant donner

l'exemple d'un retour précipité vers le passé. Ces nations

avaient, comme nous, des germes révolutionnaires, moins

près d'éclore, mais que nous aurions dû féconder, et qui

eussent ébranlé le despotisme de leurs gouvernements. Elles

voient la France renier sa foi et s'accroupir sous l'aile d'un

homme plus puissant et plus fort que tous les despotes de

l'Europe : elles ne croient plus à la fralerniété des Répu-

bliques. Elles retournent à l'hostilité des monarchies rivales.

La paix est enfin signée, mais personne ne dépose les armes,

et la guerre s'organise partout sur des proportions qui vont

étonner le monde. Les Anglais viennent voir Paris. Nos

salons leur sont ouverts. Fox s'entretient avec Bonaparte.

Ils sentent qu'un abîme les sépare. Tous les Anglais com-

prennent qu'en fait de personnalité cupide, nous sommes

des enfants auprès d'eux, et qu'avec de la patience et de

l'entêtement, ils nous vaincront sur ce terrain de l'astuce et

du savoir-faire. Pauvres Français que nous sommes! Notre

voie, notre idéal n'étaient pas là. De faux systèmes, de

folles grandeurs, de funestes prestiges nous y précipitent.

Nos individualités subissent le contre-coup de cetie fâ

cheuse impulsion que Bonaparte va donner à la France. Le
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cœur va se resserrer, Tambition va être la passion domi-

nante, les intrigants seront satisfaits ou affairés, les âmes

pures seront tristes et comme oisives dans l'attente de quel-

que grand événement qui réveillerait en elle la noble chi-

mère d'une guerre de principes. Voilà déjà mon jeune père

qui s'ennuie de l'inaction et qui voudrait s'étourdir dans

de nouveaux combats. Condamné au repos, il n'est plus

heureux, parce qu'il sent que la vie générale se refroidit

autour de lui. Bientôt nous le verrons assister, railleur et

indigné, aux intrigues de la nouvelle cour et ne sachant

plus que faire de sa jeunesse, de sa passion, de sen idéal.

Sa vie sera la proie d'un amour excessif. Il lui fallait des

aventures, des choses difficiles et méritoires à accomplir.

Il va épouser une fille du peuple, c'est-à-dire qu'il va

continuer et appliquer les idées égalitaires de la Révolution

dans le secret de sa propre vie. Il va être en lutte dans le

sein de sa propre famille contre les principes d'aristocratie,

contre le monde du passé. Il brisera son propre cœur, mais

il aura accompli son rêve.
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» 802. —Fragments de lettres.— Les beaux du beau monde. — Projets de
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de paix. — Disgrâce et mécontentement des états-majors.

1802

Maurice, après avoir passé la lin de l'été et tout l'au-

tomne auprès de sa mère à Nohant, retourna à Paris vers

la fin de 1801. Il écrivit avec la même exactitude que par

le passé. Mais ses lettres ne sont plus les mêmes. Ce ne

sont plus les mêmes épanchements, la même insouciance,

ou, s'il y a insouciance, elle est parfois un peu forcée.

Évidemment la pauvre mère a une rivale. Sa tendre jalousie

a fait éclore le mal qu'elle redoutait. Dans les premières

lettres de l'an X, il s'entretient particulièrement de la suc-

cession de M. de Rochefort, et supplie sa mère de ne pas

prendre l'avis des hommes d'affaires, mais de s'en rap-

porter à !a parole des Villeneuve et de finir tout au plus

vite : car cette contestation durait encore entre les conseils

des parties intéressées. Il lui dit quelque part, en la re-

merciant de partager ses sentiments à cet égard : « Auguste

> est tout étouffé de ta lettre. Ses irrésolutions et ses scru-
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pules n'auraient jamais fini si tu ne t'étais chargée de

les lever. Il me charge de te dire, en attendant qu'il te

réponde, que tu es bien noble et bien grande dans touî

cela, et qu'il se sent digne d'être traité ainsi par toi.

C'est la vérité. Son frère et lui sont de vrais amis pour

nous. J'ai dit à P. d'en finir vite, afin que nous n'ayons

plus qu'à signer. C'est la situation la plus comique qu'on

puisse voir que la nôtre. Depuis deux ans, nos conseils

.sont comme en procès pour nous, et nous, riant, dînant

et courant ensemble, nous nous aimons et nous entendons

» malgré eux. »

FRAGMENTS DE LETTRES

Paris, 14 frimaire an X.

Mon général i va avoir, dit-on, l'inspection d'infaa-

fanterie de Beurnonville. Ainsi, nous n'aurons d'autre

travail que celui de la digestion, en touchant nos appointe-

ments dans les murs de Paris. Nos campagnes se feront

désormais au champ de Mars et aux Champs-Elysées. Nous

sommes très-bien avec le grand patron maintenant. Le mien

a été lui porter hier un plan détaillé de la bataille de

Marengo. Il a été bien reçu, il y a dîné, et tout va bier.

de ce côté-là •

. . ••••.. •

Je t'aime, j'embrasse ma bonne, je rosse Deschartres. .

1. Dupont.
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28 frimaire.

Nous parlons après-demain pour les Ardennes, et les

préparatifs les plus terribles se font chez mon général. C'est

un véritable arsenal. On n'y voit que coutek^/baïonnettes,

fusils à deux coups, barils de poudre. Nous nous préparons

à faire grande déconfiture de loups et de sangliers. Nou-

veaux Hercules, nous allons, faute de mieux, purger la

terre des monstres sauvages. Paris et ses délices n'ont point

amolli nos fiers courages, et au moment où chacun prend

ses quartiers d'hiv*3r au coin du feu, nous allons braver

les frimas. Que le diable emporte la paix! Pourquoi ne

pouvons-nous pas mieux employer notre turbulence?. . .

Les anciens amis de Deschartres voudraient bien le voir

en écharpe municipale.

4 nivôse.

Tu me croyais déjà dans les Ardennes, ma bonne mère^

et moi aussi ; mais comme je montais en voiture avec mon
général, comme je criais déjà : Fouette, cocher! arrive un

petit mot du général Murât qui nous fait remonter au

salon et déplier bagage. Nous apprenons que le consul a

dos vues sur nous

4 nivôse an X,

. . . C'est aujourd hui que nous avons célébré l'anni-

versaire du fameux passage ^ Presque toute l'aile droite

était réunie chez mon général. On ne se doutait pas qu'il

1. Le passage du Mindo.
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y aurait des couplets. Je fis un gros paquet oe mauvais

vers, que son domestique fut chargé d'apporter au milieu

du dîner. Le général décacheté avec empressement, et le

voilà de pouffer de lùre. C'était toute une relation héroïco-

burlesque de l'affaire. Il la lut tout haut, et chacun de

rire aussi en se récriant sur la véracité des f^its. Je fus

vite deviné, et on voulut me faire chanter mon œuvre; mais

pour ne pas recommencer ce qui avait déjà été lu et relu,

je chantai une kyrielle d'autres couplets sur le même sujet :

cela m'a couvert de gloire à bon marché. On s'est levé de

table en riant et en chantant, et en rentrant au salon

nous nous sommes tous embrassés les uns les autres, Dupont

commençant par moi. Si jamais on a vu de Végalité et de

la fraternité régner tout de bon parmi quelques hommes,

c'était bien entre nous dans ce moment-là.

Nous jouons la comédie chez les Rodier dimanche pro-

chain. René quitte les petits habits, qui ne sont plus de

mode, moi, je vais faire de l'effet avec la culotte noire.

Nous dînons tous demain chez Vitrolle

Paris, 5 janvier 1802.

. . . . Mon général est parti pour les Ardennes

décidément, et moi je reste ici plongé dans l'harmonie.

Mon maître de composition s'appelle Gérard, c'est un pro-

fesseur excellent. Je me casse la tête, mais j'espère me

procurer de grandes jouissances en m'initiant aux grands

mystères d'^ l'art; je prends tous les jours une leçon de

deux heures et demie, et me voilà rêvant un opéra que

je veux pouvoir faire au moins dans un an. J'ai toujours

la tête pleine de mélodies, et je trouve tout ce travail qu'il

faut faire pour apprendre à en accoucher bien terrible et

bien refroidissant ; mais je m'y acharne, et quand je
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m'impatiente, je bouscule mon piano et j'y exécute des

charges de cavalerie. Le général rit comme uti fou de

mon projet d'opéra. Il dit que si je suis siffle, je ne peux

pas me dispenser de faire tirer l'épée à toute la salle,

pour prouver au public qu'on doit respecter ses aides de

camp.

Nous avons été inséparables tous ces jours-ci, lui et moi.

Il m'a parlé à cœur ouvert, il ne ratïble pas du maître,

il dit qu'on ne sait par quel bout le prendre, qu'il a des

accès d'humeur où il est inabordable. Ce n'est donc pas le

moment pour moi de demander de l'avancement, et je me
tiendrai tranquille. Cependant le général croit que nous re-

cevrons quelque commii^sion importante au retour du grand

patron*.

J'ai été à la parade ; nous nous sommes trouvés réunis

dans les appartements et j'y ai revu tous les aides de camp

de l'armée de réserve et d'Italie: j'ai été reçu par eux à

bras ouverts, et comme, dans notre joyeuse humeur, nous

parlions très-haut et tous à la fois, le général Mortier, com-

mandant la division de Paris, est venu nous prier de

nous taire, attendu qu'on n'entendait que nous. Brière,

aide de camp de Berthier, lui a répondu au nom de la

troupe, que c'était ce qui pouvait arriver de plus heureux

vu que nous disions des choses charmantes.

Tous les aimables de la société *** 2, les G..., les M...,

les P..., sont les freluquets les plus conditionnés que je

connaisse. Ils parlent pendant une heure sans rien dire,

décident de tout à tort et à travers, et ont tellement à cœur,

1. Bonaparte était alors à Lyon, où il présidait la consulte ita-

lienne.

2. Société des plus huppées de l'ancien régime. J'ai changé
les iniliaUs et supprimé les noms propres. Il serait donc inutile

de chercher à qui s'appliqueront les critiques de mon père.
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sous prétexte de belles manières, de se copier les uns les

autres, que qui en a vu un seul les connaît tous, il faut

vivre dans le monde, dis-tu. C'est possible, ma bonne

mère ; mais il n'y a rien de plus sot que tous ces gens

qui n'ont pour tout mérite qu'un nom dont l'éclat ne leur

appartient pas. Soyez hommes si vous voulez que je vous

estime, et si vous n'êtes que des poupées, ne soyez pas si

vains et si impertinents : voilà ce que je suis toujours au

moment de leur dire; mais ma morale est hors de sai-

son et n'a jamais fait fortune dans le monde. Avec toi

je peux bien penser tout haut là-dessus.

18 janvier.

Oui, madame de la Marlière i veut absolument me
marier avec une demoiselle de Ramière^ qui a vingt mille

livres de rente et beaucoup de talent et d'esprit, à ce qu'elle

assure. En outre, elle est fort jolie, dit- on. Certainement

ma bonne mère, vingt mille livres de rente ne me feraient

pas grand mal, je voudrais bien les avoir pour te les

donner : mais malgré les agréments si vantés de l'héritière

en question, je t'avoue que je n'ai pas la moindre envie

de me marier. Il faut si peu de chose pour gâter les pro-

jets de bonheur qu'on se laisse mettre en tête ! D'aborii

tu sauras que cette demoiselle est pieuse, dévote en

d'autres termes. Comment t'arrangerais -tu, dis- moi,

d'une jeune tille qui se scandaliserait de tes opinions ? Tu

vois bien qu'il ne faut pas donner si vite dans tout cela,

1. C'était la veuve du général de la Marlière qui lut enve

loppé dans le procès de Cusline et guillotiné.

2. Je crois que c'est la même qui a été mariée à M. do

Wisraes, préfet d'Angers, et dont les filles ont été au couvent

avec moi.



HISTOIRE DE MA VIE 459

et tu me permettras bien d'y réfléchir. Je ne me réjouis

pas absolument d'être un pauvre pingre, mais j'en prends

fort bien mon parti, et même je m'aperçois que les

plaisirs les plus vrais et les plus purs ne sont pas ceux

qui nous ruinent. Avec mon maître de composition et mon

piano de louage, je m'amuse baaucoup mieux que dans le

monde, et la nuit, quand je me suis oublié à travailler la

musique jusqu'à trois heures du matin, je sens que je

suis beaucoup plus calme et plus heureux que si j'avais

été au bal. Je m'entête à devenir bon harmoniste, et j'y

réussirai. Je ne néglige pas non plus mon violon Je l'aime

tant ! Mes finances ne sont pas dans un très-bel état.

J'ai été obligé de me rééquiper des pieds à la tête pour

aller à la parade. Mais comme je me piqm^ d'être un en-

fant d'Apollon, si je suis gueux, c'est dans l'ordre.

J'ai vu Lejeune ^ au spectacle. 11 m'a cherché dans tout

Paris lorsqu'il faisait son tableau de la bataille de Marengo.

Il dit qu'il ne se console pas de ne pas avoir eu ma tête

sdus la main, pour la placer dans cette composition. Je t'en-

verrai bientôt ton châle par une personne très-sùre que je

ne connais pas, mais qui part bientôt pour le Berry 2.

J'ai fait connaissance avec plusieurs grandes dames: ma-

dame d'Esquelbec, qui a daigné me trouver fort bien, à ce

qu'on m'a dit; madame de Flahaut, qui vient de faire pa-

raître un roman que j'ai la grossièreté de n'avoir pas lu, et

madame d'Andlow.— René est toujours le meilleur des amis,

mais il a un grand défaut, c'est de boire de l'eau comme

un canard; heureusement que cela n'est pas contagieux.

1. Le général Lejeune, peintre d'histoire; j'ai de lui un joli

portrait de mon père, au crayon, extrêmement ressemblant.

2. Cette personne Irès-sûre perdit ou vola le chàle, il est vrai

que mon père ne la connaissait pas.
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3 pluviôse.

J'ai été voir ma maison. Elle est occupée par vingt ca-

rabins, et M. Laurent se lamente de n'avoir que trente

paires de draps. Il est vrai que ce n'est pas trop pour te-

nir ces gaillards-là propres. Mais je lui ai remontré qu'ils

n'y tenaient pas, et que c'était par conséquent une dépense

inutile. Nous verrons cela quand les artistes du Louvre se-

ront logés, comme on l'assure, à la Sorbonne. Cela amè-

nera des dames dans le quartier.

Oui, certainement, je travaille toujours, mais quand mon

père disait qu'il avait appris la composition en vingt leçons,

je crois qu'il se moquait de nous. Rien n'est plus abstrait

et plus difficile. Dans ce moment je saute les dissonances

pour passer aux modulations. Si tu savais comme je tra-

vaille! Car le temps presse, et au printemps, il faudra

quitter tout cela ! Je n'ai en tête que fausses quintes, petites

sixtes, tritons et septièmes diminuées. J'en rêve la nuit.

Je te jure par tout ce qu'il y a de plus sacré que Y***

travaille et ne me coiite rien. Je ne comprends pas que tu

t'inquiètes tant. Jamais je n'entretiendrai une femme, tant

que je serai un pauvre diable, puisque je serais forcé de

l'entretenir à tes frais. En outre, tu ne la connais pas, et

tu la juges sur le dire de Deschartres, qui la connaît en-

core moins. Ne parlons pas d'elle, je t'en prie, ma bonne

mère, nous ne nous entendrions pas; sois sûre seulement

que j'aimerais mieux me brûler la cervelle que de mériter

de toi un reproche, et que te faire de \^. peine est le plus

mortel chagrin qui me puisse arriver.

J'ai monté ce matin M. le Daim, un cheval de cent louis
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que le général a acheté. Il est délicieux, mais il a le dia-

ble au corps, et il marche tout le long du boulevard sur

les pieds de derrière comme un chien savant. Je n'ai

pourtant pas fait comme les élégants du jour, qui ont la

rage de faire de l'équitation au bois de Boulogne, et qu'un

voit tomber comme des mouches.

4 pluviôse.

Que tu es bonne de vouloir absolument payer le

maître et la location du piano ! Allons, je te rembourserai

à Nohant en belle et bonne harmonie. J'espère le mois

prochain être en état d'écrire correctement '. Le général

Dupont va revenir des Ardennes, il m'a envoyé du che-

vreuil et du sanglier, me chargeant d'en faire passer une

partie au général Moreau.

Je vais demain avec mes neveux et leurs femmes

à un bal énorme chez lady Higinson.

Paris, Il pluviôse (février 1802).

Mon Dieu, que me dis-tu là? qui aimerai-je sur la terre

si ce n'est toi? Tu trouves mes lettres moins aimables que

par le passé. Je n'en sais Tien, je ne trouve rien de changé

dans mon cœur, si ce n'est que je suis moins heureux de-

puis que je t'afflige. C'est ton séjour à la campagne qui te

1. M. de Vitroiies ra"a dit qu'il était arrivé quelque chose de
singulier de cette instruction musicale, acquise trop tard peut-

être. Avant de rien savoir, mon père avait l'âme pleine de mélo-

dies charmantes, et les idées musicales le débordaient. Du mo-
ment qu'il eut acquis la science nécessaire pour les exprimer,

son imaginalion se refroidit et son génie naturel l'abandonna

sans qu'il s'en aperçut.
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donne des idées noires. Je suis content de songer que tu

viendras passer l'hiver prochain à Paris, et que je chasse-

rai tout cela

j'ai été faire florès chez madame d'Es. . . Croyant me faire

un grand compliment, ces dames du beau monde m'ont

trouvé l'air anglais. La belle idée! Paris est plein d'Anglais

à mines sérieuses, et on est convenu de trouver cela du

meilleur goût. Apparemment que j'ai eu la figure d'un

homme qui s'ennuie et qu'on a pris cela pour un air pro-

fond. Il est vrai qu'en revanche nos petits agréables font les

jolis et les évaporés, n'ayant pas trouvé de meilleure ma-

nière de prouver leur nationalité. Si c'est parce que je ne

me suis pas empressé de prendre les manières de ce beau

monde qu'on me trouve le sérieux d'un Anglais, à la bonne

heure.

Pour te donner une idée du jugement de ce monde-là,

tu sauras que les deux héros, les deux modèles, les deux

idoles de ces daines^ sont C. . . et J. . . de X. . . Le père, qui

est parfaitement absurde, a dit partout que C... ressem-

blait à l'Apollon du Belvédère, et J... à l'Antinoiis. Quel-

ques bégueules l'ont répété, et, en conséquence, C..., qui

se croit Apollon , est roide comme une statue et porte

la tête au vent. J.. . penche la tête de côté comme l'Anti-

noiis. Ceci te semblera une plaisanterie; c'est l'exacte vé-

rité. Je tiens le fait de Laure, qui connaît tous les petits

secrets de la famille et qui, loin d'être méchanle, est la

bonté et l'indulgence personnifiées. Je n'en finirais pas si

je voulais te raconter tous les ridicules de cette belle jeu-

nesse. Les Anglais les sentent bien, et j'enrage de les voir

rire sous cape, sans pouvoir trouver qu'ils ont tort de mé-

priser dans leur âme de pareils échantillons de notre na-

tion. Il y en a d'autres qui essayent gauchement de les

singer, et qui n'ont à cœur que de déprécier leur patrie
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devant les étrangers; c'est quelque chose de révoltant, et

les étrangers en haussent les épaules tout les premiers.

Tous ces jeunes lords, qui sont militaires ch'^z eux, me
questionnent avec avidité sur notre armée et )e leur ré-

ponds avec feu par le récit de nos immortels exploits qu'ils

ne peuvent s'empêcher d'admirer aussi. Je leur recommande

surtout de ne pas juger de l'esprit public par ce qu'ils en-

tendent dire aux gens du monde. Je leur soutiens que

l'esprit national est aussi fort chez nous que chez eux. Ils

en douteraient s'ils pouvaient oublier nos triomphes. Mais

tu comprends que je sors de ce monde-là toujours plus

triste et plus désabusé.

Bonsoir, ma bonne mère, je t'aime plus que ma vie. Je

rosse le municipal, et j'envoie à ma bonne son dé à coudre

et à ouvrer.

24 pluviôse.

Tout est terminé avec mes neveux. Outre la maison, me
voilà possesseur d'une somme de quarante mille francs.

Diable ! jauiais je ne me serais cru si riche. Tu vas pren-

dre là-dessus tout de suite dix mille francs pour payer toutes

tes dettes, Pernon, Deschartres et ma bonne ^ Je ne veux

pas qu'ils attendent, je veux que tu te débarrasses de tous

ces petits chagrins-là. Tu as fait plus pour moi que je ne

pourrai jamais te rendre. Ainsi, ma bonne mère, pas de

chicane là-dessus, ou je te fais un procès pour te forcer à

recevoir mon argent. Avec le revenu de la maison et mon
traitement, me voilà à la tète de sept mille huit cent qua-

rante livres de rente. Ma foi, c'est bien joli, et il n'y a pas

de quoi se désespérer. Avec le revenu deNohant, nous voilà

1. Les honoraires du précepteur et les gages de la bonne
étaient arriérés depuis 1792.
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réunissant seize mille livres ^ de rente à nous deux, dont

nous pouvons jouir l'année prochaine, et sans dettes ! c'est

superbe, elje suis bien heureux de te voir à l'abri de toute

inquiétude. Paye, paye tout ce que tu dois, et quand il ne

me resterait que la moitié de ces quarante mille livres, je

t'assure que ce serait bien assez.

Madame de Béranger l'a mandé la mort du duc de

Bouillon. Beaumont en est fort affecté; car, malgré leurs

discussions , ils s'aimaient véritablement comme deux

frères.

J'ai arrangé pour mon coup d'essai ma contredanse à

grand orchestre; je l'ai fredonnée à Julien qui me l'a de-

mandée et qui l'a jouée avec grand succès au bal de ma-

dame de la Briclie. Il me prie de la lui laisser graver avec

les siennes, et je ne demande pas mieux ; madame de Dé-

ranger veut que je l'intitule YÉlisa, qui est le nom de sa

bru. Ce bal de madame de la Briche était magnifique. On

m'y a trouvé cette fois l'air noble, mais un peu ours. C'est

littéralement le jugement de ces dames

Paris, 7 ventôse.

Ne pense donc plus à ce mariage :

madame de la Marlière a dû l'écrire que la demoiselle avait

été promise à un autre qui lui convenait probablement

mieux que moi. J'ai manqué le coche de quinze jours, à ce

qu'il paraît, et le fait est que je ne sais pas si je lui aurais

agréé, car nous ne nous sommes pas vus. Je m'en moque :

ce qui me fait véritablement un grand chagrin, c'est la

1. li se trompait beaucoup sur le revenu de Noliant.
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perttî d'un de mes amis, Gustave de Knoring, aide de camp

d'Oiulinot, dont je t'ai parlé quelquefois, et avec lequel je

fumais dans ces grandes pipes turques. Dans un grand dî

lier que donnait l'ambassadeur de Danemark, le baron

d'Armfeld, à toutes les grandeurs, mon pauvre Knoring a

pris querelle avec un officier hanovrien. Us se sont battus

au pistolet le lendemain. Ils ont tiré six coups à trente pas.

Knoring a voulu se rapprocher à dix. C'était à son adver-

saire de tirer, il a reçu la balle dans la poitrine. S'il eût

pris l'un de nous pour témoin, ce malheur ne fût pas ar-

rivé. Jamais on n'a souffert qu'on tirât sept coups de

pistolet. On fait changer d'armes. Mais il avait pris le

prince d'Hohenzollern pour témoin, et les princes ne font

que des sottises. Nous avons enterré notre pauvre camarade

avec tous les honneurs militaires. La marche était ouverte

par un escadron de dragons, et le cercueil entouré d'un

bataillon de grenadiers. Nous l'avons suivi jusqu'à la Ma-

deleine, oîi il a été enterré. Le silence n'était interrompu

que par les gémissements de la trompette et les sombres

roulements du tambour. Trois décharges sur sa tombe on*

terminé la cérémonie. Ce jeune homme est regretté de tous

ceux qui l'ont connu. Nous avions fait ensemble toute la

dernière campagne.

Le général Dupont est enfin revenu. Morin, Decouchy et

moi, nous avons pris le parti de le tourmenter pour le

faire aller à la cour. S'il oublie de s'y montrer, on oubliera

de lui donner de l'emploi, et cette inaction ne fait pas trop

nos affaires Mande-moi donc combien je donne à

mon domestique, jo l'ai oublié. Je lire les oreilles à Des-

chartres.

24 ventôse mars).

Mon général est très-bien, pour le coup, avec Buona-
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parte. Celui-ci l'a envoyé chercher, et, après quelques re-

proches obligeants sur son éloignement, il lui a donné le

commandement de la deuxième division militaire, forte de

vingt-cinq mille hommes. Elle occupe les Ardennes et le

pays de Luxembourg. Ainsi nous voilà en pleine activité.

Buonaparte a ajo-uté qu'aussitôt que Dupont verrait quelque

emnloi nlus avantageux, il lui en fît la demande.

• •*•••• •• .«•
L'arrivée de ma jument m'a fait grand plaisir. Le bois

de Boulogne est charmant; il est nouvellement percé, et il

y a tous les jours une telle quantité de calèches et de voi'

tures de toute espèce, que la garde est obligée d'y faire la

police comme à Longchamp. C'est inconcevable de voir cela,

quand nous sommes à peine sortis d'une révolution où toute

richesse semblait anéantie. Eh bien , il y a cent fois plus

de luxe que sous l'ancien régime. Quand je me rappelle

la solitude du bois de Boulogne en 94, lors de mon exil à

Passy, je crois rêver de m'y trouver aujourd'hui comme

porté par la foule. C'est une foule d'Anglais, d'ambassa-

deurs étrangers, de Russes, etc., étalant une magnificence

que le monde de Paris veut éclipser à son tour. Longchamp

sera splendide.

La princesse se marie avec M. de la Trémouille.

qui s'est fait coffrer ces jours-ci pour être venu publier ses

bans à Paris, tandis qu'il était en surveillance ailleurs. La

princesse éplorée a été trouver Fouché ; elle brave les geô-

liers et les guichets.

Ne me dis donc pas, ma bonne mère, que je n'aime

plus tes longues lettres. Je me suis fort bien aperçu que

depuis quinze jours elles étaient plus courtes, et je sentais

bien que quelque chose manquait à ma vie
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5 germinal.

Notre deuxième division comprend les départements de

Marne, Meuse et Ardennes. Nous avons douze places fortes,

huit régiments de cavalerie et trois demi-brigades. Nous

partons dans une quinzaine. Envoie-moi par Frédéric le petit

cheval bai qui casse les jambes à tout le monde. Nous en

viendrons bien à bout, nous autres, et il nous respectera

un peu plus que Saint-Jean. Voilà Beaumont qui veut aussi

se mêler de me marier, et qui met en campagne toutes les

têtes à perruques de sa connaissance. 11 est absorbe dans

cette entreprise comme l'était Buonaparte devant le fort de

Bard. Moi, je ne trouve pas trop de ma dignité d'avoir l'air

pressé, et je ne le suis pas, je l'avoue. . .

On tire en ce moment le canon pour la signature de la

paix. Les mères et les femmes se réjouissent; nous autres,

nous faisons un peu la grimace.

Paris, 23 germinal (avril).

Paris commence à m'ennuyer passablement. C'est toujours

la même chose : des grands airs, de grandes vrkiités et des

ambitions mal dissimulées, qui ne demandent qu'à être

caressées pour se montrer. Le grand patron ne s'en fera

pas faute, je crois, quand il l'osera. Le concordat ne fait

pas ici le moindre effet. Le peuple y est indifférent. Les

gens riches, même ceux qui se piquent de religion, ont

grand'peur qu'on n'augmente les impôts pour payer les évê-

ques. Les militaires, qui ne peuvent pas obtenir un sou dans

les bureaux de la guerre, jurent de voir le palais épiscopal

meublé aux frais du gouvernement. — Tu as sûrement lu

la bulle du pape écrite dans le style de l'Apocalypse, et qui
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menace les contrevenants delà colère de saint Pierre et de

saint Paul. Quant à moi, sauf meilleur avis, je trouve que

nous nous couvrons de ridicule. On va faire une très-belle

cérémonie à Notre-Dame, dans laquelle, pour nous faire

avaler la messe, on appellera le secours de la musique de

Paësiello et tout l'appareil militaire.

On prépare un grand déjeuner à la porte Maillot

Tous les aimables y seront. Ils payent un louis par tête

pour avoir deux fenêtres entre trente. Il n'y aura que des

gens titrés, les Biron, les Delaigle, les Périgord, les Noailles*.

Ce sera chaâmant. Je n'irai fichtre pas !

Paris, 30 germinal an X.

Les journaux l'ont sans doute fîiit un récit très-pompeux

de la fête du Concordat. J'étais du cortège à cheval avec

le général Dupont, qui en avait reçu l'ordre ainsi que tous

les généraux actuellement à Paris. Ils y ont donc tous

figuré, à peu près comme des chiens qu'on fouette. Nous

avons défilé dans Paris aux acclamations d'une multitude

qui était plus charmée de l'appareil militaire que de la

cérémonie en elle-même. Nous étions tous très-brillants,

et, pour ma part, j'étais magnifique. Pamêla ~ et moi,

dorés de la tête aux pieds.

Le légat était en voiture, et la croix devant lui dans une

autre voiture ^. Nous n'avons mis pied à terre qu'à la

1. Je crois pouvoir nommer ceux-ci. La plaisanterie est sans

amertume.
2. Sa jument.

3. Œ L'usage des légats a laterc est de faire porter devant eui

y> la croix d'or. C'est le signe du pouvoir extraordinaire que lo

3> saint-siège délègue aux recrésentants de cette espèce. Le car-
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porte de Notre-Dame, et tous ces beaux chevaux richement

caparaçonnés, qui piaffaient et se querellaient autour de la

cathédrale, offraient un coup d'œil singulier. Nous sommes

entrés dans l'église aux sons de la musique militaire, qui

a cessé tout d'un coup à l'approche du dais sous lequel

les trois consuls se sont placés et ont été conduits en

silence, et même assez gauchement, jusqu'à l'estrade qui

leur était destinée. Le dais sous lequel a été reçu le consul

avait l'air d'un baldaquin de lit d'auberge : quatre mauvais

plumets et une méchante petite frange. Celui du cardinal

était quatre fois plus riche, et la chaire splendidement

drapée. On n'a pas entendu un mot du discours de

M. de Boisgelin. J'étais à côté du général Dupont, derrière

le premier consul. J'ai parfaitement joui de la beauté du

coup d'œil et du Te Deum. Ceux qui étaient au milieu de

l'église n'ont rien entendu. Au moment de l'élévation, les

trois consuls ont mis genou en terre. Derrière eux étaient

au moins quarante généraux, parmi lesquels Augereau,

Masséna, Macdonald, Oudinot, Baraguay-d'llilliers, Le-

courbe, etc. Aucun n'a bougé de dessus sa chaise, ce qui

tonnait un drôle de contraste. En sortant, chacun est

remonté sur son cheval et s'en est allé de son côté, de

sorte qu'il n'y avait plus que les régiments et la garde

dans le cortège. Il était cinq heures et demie et l'on mou-

rait d'ennui, de faim et d'impatience. Quant à moi, j'étais

monté à cheval à neuf heures du matin sans déjeuner,

» dinal Caprara voulant, conformément aux vues de sa cour, que
» l'exercice du culte fût aussi public, aussi extérieur que possible

» en France, demandait que, suivant l'usage, la croix dor fût

» portée devant lui par un oflicier vêtu de rouge et à cheval.

» C'était là un spectacle qu'on craignait de donner au peuple
» parisien. On négocia, et il fut convenu que cette croix serait

» portée dans l'une des voitures qui devaient précéder celle du
» légat. » (M. ÏHiERS, Histoire du consulat et de l'empire, tome III,

livre XIV.)

I. 27
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avec la fièvre qui continue à me tourmenter. J'ai été diner

chez Scévole, et aujourd'hui je t'écris de ciiez mon général.

J'ai vu Corvisart, médecin du premier consul. Il me
promet que dans deux ou trois jours je pourrai voyager

et aller t'embrasser avant de partir pour notre quartier

général. Je crois que l'impatience de te revoir m'empêche

de guérir.

J'embrasse le municipal. 11 eût fait bien de l'effet à la

cérémonie avec son écharpe et ses adjoints i.

Paris, 18 floréal (mai 1802).

Je pars mercredi, ma bonne mère, et j'arrive à Nohant

vendredi, si tu m'envoies des chevaux à Châteauroux. Tu

vois que l'on commence à voyager lestement, et que Nohant

n'est plus au bout du monde. J'ai fait le diable pour me
débarrasser de ma fièvre. J'ai envoyé promener le sieur

Corvisart, qui venait me voir cinq minutes, pensait à ses

affaires en me tâtant le pouls et prenait six francs pour

chaque visite. J'ai consulté un empirique qui m'a traité

à la Deschartres, avec l'émétique, une médecine noire le

lendemain, et une tisane amère comme du fiel le jour

suivant, il a pensé m'envoyer en l'autre monde, tant il a

fait les choses en conscience ; mais le fait est que je suis

guéri et que j'aime mieux une bonne secousse que cette

langueur qui n'en finissait pas. Je te porte deux robes au

lieu d'une que tu me demandais. Ce n'est pas de trop, et

je ne veux pas que tu portes des guenilles pendant que

1. Ce récit de mon père ne peut être accusé Jo parlialilé.

Il est conforme à 1 histoire. Le peuple fut indiirércnt à cette

restauration du culte catholique. L'armée y fut hostile. La
bourgeoisie s"en moqua, ainsi que la partie voltairienne de la

noblesse.
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l'on nie force à êlre chamarré d'or. Ces robes sont de mon

goût, et elles ont eu l'approbation d'Apolline et de Laure ^,

qui s'y connaissent et qui se mettent à ravir. J'ai reçu une

belle lettre de Deschartres. Dis-lui que, par son style de

pédant, ses raisonnements d'apothicaire et sa morale

d'eunuque, il est digne de traiter M. de Pourceaugnac au

moral et au physique.

Après un mois de séjour auprès de sa mère, Maurice;

quitte Nohant, passe deux ou trois jours à Paris, et va

rejoindre son général à Charleville, où bientôt Victoire

devait aller s'étabhr, en dépit des sermons de Deschartres

qui ne faisaient pas fortune, comme l'on voit, auprès de

son élève. Ce pauvre pédagogue ne se décourageait pour-

tant pas. 11 persistait à regarder Victoire comme une intri-

gante, et Maurice comme un jeune homme trop facile à

tromper. Il ne s'apercevait pas que l'effet de ce jugement

erroné serait de rendre chaque jour mon père plus clair-

voyant sur le désintéressement de son amie, et que plus

on l'accuserait injustement, plus il lui rendrait justice et

s'attacherait à elle. Deschartres, en cette circonstance, prit

prétexte de ses affaires et accompagna Maurice à Paris, crai

gnant peut-être qu'il n'y séjournât au lieu d'aller à son poste.

En même temps, ma grand'mère exprimait à son fils le

désir de le voir marié, et celte inquiétude que lui causait

la liberté du jeune homme habituait le jeune homme à

l'idée d'engager sa chère liberté. Ainsi tout ce qu'on faisait

pour le détacher de la femme aimée ne servait qu'à hâter

le cours de la destinée.

Pendant ce court séjour à Paris avec son élève, Deschar-

1. Apolline de Guibert et Laure de Ségur, mariées à René el

à Auguste de Villeneuve.
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très crut ne pas devoir le quitter d'un instant. C'était faire

le précepteur un peu tard, avec un jeune militaire éman-

cipé par de glorieuses et rudes campagnes. Mon père était

bon, on le voit du reste par ses lettres et, au fond, il

aimait tendrement son pédagogue. Il ne savait pas le brus-

quer sérieusement et il était assez enfant encore pour

trouver un certain plaisir à tromper, comme un véritable

écolier, la surveillance burlesque du bourru. Un malin il

s'esquive de leur commun logement, et va rejoindre

Victoire dans le jardin du Palais-Royal, où ils s'étaient

donné rendez-vous pour déjeuner ensemble chez un res-

taurateur. A peine se sont-ils retrouvés, à peine Victoire

a-t-elle pris le bras de mon père, que Descharires, jouant le

rôle de Méduse, se présente au-devant d'eux. Maurice paye

d'audace, fait bonne mine à son argus et lui propose de

venir déjeuner en tiers. Descharires accepte. Il n'était pas

épicurien, pourtant il aimait les vins fms, et on ne les lui

épargna point. Victoire prit le parti de le railler avec

esprit et douceur, et il parut s'humaniser un peu au des-

sert : mais quand il s'agit de se séparer, mon père voulant

reconduire son amie chez elle, Descharires retomba dans

ses idées noires et reprit tristement le chemin de son hôtel

garni.

Le séjour de Charleville parut fort maussade à mon père

jusqu'au moment oii son amie vint s'y établir chez d'hon-

nêtes bourgeois, où elle payait une modique pension Elle

passait pour être mariée secrètement avec mon père, mais

elle ne l'était pas encore. Dès ce moment, ils ne se quittè-

rent presque plus et se regardèrent comme liés l'un à

l'autre. Ce lien irrécusable fut la naissance de plusieurs

enfants, dont un seul vécut quelques années et mourut,

je crois, deux ans après ma naissance.

Ma bonne grand'mère ignorait tout cela, connue elle

ignora même le mariage après qu'il (ut conclu. De temps
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en temps, Deschartres, toujours aux aguets, de loin comme

de près, faisait une découverte inquiétante et ne la lui

épargnait pas. Il en résultait avec Maurice des explications

qui la rassuraient pour un instant, mais qui necliangeaient

rien à la situation de chacun.

Voici encore des fragments de lettres. Si je ne voulais

transcrir-e qu'une correspondance toujours spirituelle et

enjouée, je ne passerais rien ; mais comme mon but est de

montrer le fond sérieux d'une existence humaine et le

contre-coup de la vie générale sur les émotions d'un indi-

vidu, j'abrégerai beaucoup.

Charleville, l" messidor (juin)

.

Nous faisons un étalage du diable avec nos grands plu-

mets, nos dorures et nos beaux coursiers. 11 est parlé de

nous jusqu'à Soissons et jusqu'à Laon (patrie de Jean-

François Deschartres) ! Mais tant de gloire nous touche peu»

et nous aimerions mieux être moins propres que d'user

notre ardeur à faire la parade. En outre, on est curieux et

bavard ici comme à La Châtre. Le général a voulu déjà ten-

ter quelque aventure, mais il n'eut pas parlé deux fois à

la même femme qu'il s'éleva une clameur immense dans

les trois villes de Sedan, Mezières et Charleville. .

11 est toujours le même, excellent homme, brave et

capable, mais irrésolu, tatillon et dépensant son activité à

ne rien faire. Le fait est que nous n'avons rien à faire du

tout. Decouchy fait les fonctions de chef d'état-major et a

l'air de griffonner toujours quelque chose. Morin fait des

enveloppes, les défait, les recommence. Le général fait
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atteler ses chevaux et les laisse Irois heures à sa porte

avant de savoir s'il sortira ou restera, Yoilà notre exis-

tence de tous les jours

. . . J'embrasse ma bonne, qui ne peut pius nip

demander à tout instant ce que j'ai fait de ma canne.

Toute ma consolation est de penser que cette vie tranquille

me permettra d'aller te voir plus souvent

11 messidor, à Bellevue près Sedan.

. Nous sommes toujours opiniâtrement juchés sur

nos hauteurs de Givonne, à la porte de Sedan. Le général,

qui aime la campagne et la chasse, se trouve ici plus à

même de satisfaire ses goûts, et nous nous morfondons à

courir les bois et les champs avec lui par un temps détes-

table. Je me suis nanti d'un piano qui ferait ma consola-

lion si je pouvais en profiter, mais à peine y suis-je assis

qu'il faut aller courir.

Charleviile, 16 messidor (juillet).

Nous sommes revenus ici depuis quatre jours pour nous

lancer des plaisirs champêtres dans le tourbillon du monde.

Ce tourbillon est composé d'oisons bridés des deux sexes

qui s'acharnent autour d'une table de bouillote à se gagner

les uns aux autres un petit écu en quatre heures de

temps. J'y bâille à me décrocher la mâchoire. Je ne sais

qui m'avait fait ici la réputntion d'un jeune homme char-

mant. Il a fallu en rabattre, on me regarde comme un

ours. Je m'ennuyais moins à Bellevue
;

j'y avais mon

piano et mon violon, et avec cela on vivrait au fond d'une

cave. Nous y avons formé une espèce de ménagerie que
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j'ai hâte de rejoindre pour me dédommager de la société

d'ici : nous avons une chouette charmante qui vient se

poser sur le poing comme un faucon, un grand-duc pris

dans ]*is rochers des Ardennes et qui a sept pieds d'enver-

gure ; c'est un animal effroyable et méchant comme le

diable. En fait de quadrupèdes, nous avons un renard, ur

marcassin , un chevreuil qui nous suit comme un chien

et un jeune loup qui m'appartient en propre. Je me charge

de son éducation, et il paraît très-disposé à n'en pas pro-

fiter, car il se sauve à toutes jambes quand je l'appelle.

D'ailleurs il est charmant, féroce, sournois et se battant

toute la journée avec le renard, qui est son ennemi per-

sonnel. Voilà, j'espère, des plaisirs de prince, et qui ne

t'inquiéteront pas, ma bonne mère. Une vénerie, une fau-

connerie, et des combats d'animaux!

... Tu m'as bien diverti avec la citation de l'archevêque

de ***. On devait bien s'attendre à voir ces bons princes

de l'Église relever la tête le lendemain du jour où l'État

fait pour eux de grands sacrifices; il est dans l'ordre qu'ils

nous en remercient par des menaces et des anathèmes. Tu

as raison, et le général, à qui j'ai lu ce passage de ta

lettre, en a été très-frappé. On reproche aux tribuns ré-

volutionnaires un langage barbare, des idées sanguinaires,

des châtiments et des menaces continuels ; et voilà les

prétendus apôtres de la religion de paix et de miséricorde

qui nous injurient et nous menacent de la colère céleste.

S'ils pouvaient nous condamner à quelque chose de pis que

les flamn:es éternelles, ils le feraient. La guillotine n'est

qu'un jeu d'enfant, un instant d'effroi et de souffrance :

malheureusement leur imagination ne peut pas créer pour

nous pis que l'enfer. Ne t'étonne donc pas de mon amitié

pour les bêtes féroces. Elles sont la douceur et l'innocence

même en comparaison des humains.
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Charleville, 27 messidor.

A défaut de dangers réels, il est permis d'en

chercher d'imaginaires, c'est ce qui m'a engagé à me faire

recevoir franc-maçon. La cérémonie a eu lieu hier, et, pour

te donner une idée de toutes les mauvaises plaisanteries et

mystifications dont j'ai été l'objet, il me suffira de te dire

que j'avais mis ces messieurs à pis faire, les défiant for-

mellement de m'intimider. On a employé à cet effet tous les

moyens connus. On m'a enfermé dans tous les trous pos-

sibles, nez à nez avec des squelettes; on m'a fait monter

dans un clocher au bas duquel on a fait mine de me pré-

cipiter; et ce que j'ai admiré dans tout cela, c'est l'appa-

rence de réalité qu'ils savent donner à toutes ces illusions.

C'est, ma foi, merveilleux, et fort amusant. On m'a fait des-

cendre dans des puits, et après douze heures passées à subir

toutes ces gentillesses, on m'a cherché une mauvaise que-

relle sur ma bonne humeur et mon (on goguenard, et on

a décidé que je devais subir le dernier supplice. En con-

séquence, on m'a cloué dans une bière, porté au milieu des

chants funèbres dans une église, pendant la nuit, et, à la

clarté des flambeaux, descendu dans un caveau, mis dans

une fosse et recouvert de terre, au son des cloches et du

De profundis. Après quoi chacun s'est retiré.

Au bout de quelques instants, j'ai senti une main qui

venait me tirer mes souliers, et tout en l'invitant à res-

pecter les morts, je lui ai détaché le plus beau coup de pied

qui se puisse donner. Le voleur de souliers a été rendre

compte de mon état et constater que j'étais encore en vie.

Alors on est venu me chercherpour m'admettre aux grands

secrets. Comme avant l'enterrement on m'avait pcimis de

faire mon testament, j'avais légué le caveau dans lequel

j'avais été enfermé au colonel de la li", afin qu'il en fît
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une salle de police ; la corde avec laquelle on m'y aval

descendu, au colonel du 4« de cavalerie, pour qu'il s'en ser-

vît pour se pendre, et les os dont j'étais entouré, à ronger

à un certain frère terrible qui m'avait trimbalé toute la

journée dans les caves et greniers, prétendant m'avoir

sauvé d'un grand danger. Cette preuve de ma reconnais-

sance a diverti ces messieurs, que j'ai entendus rire malgré

la gravité de leur rôle. Mais ce qui m'a le plus diverti,

lorsque tout a été terminé, c'est la colère de Morin contre

un particulier qui était fort étonné de la manière dont j'avais

supporté les épreuves. Morin était tellement piqué qu'on

parût surpris de la fermeté de son camarade, qu'il voulait

faire tirer l'épée à tout le monde.

Charleville, 1" thermidor (juillet).

Voilà une singulière fantaisie de mon général. 11 ne sa-

\ait que vaguement que j'étais le petiL-tîls du maréchal de

Saxe, et il s'est mis à m'interroger là-dessus en détail.

Quand il a appris que tu avais été reconnue par acte du

Parlement et que le roi de Pologne était mon a'ieul, tu n'as

pas l'idée de l'effet que cela a produit sur lui. Il m'en parle

vingt fois le jour, il m'accable de questions. Malheureuse-

ment je ne me suis jamais occupé de tout cela, et il m'est

impossible de lui tracer mon arbre généalogique. Je ne me
souviens pas du nom de ta mère, et je ne sais pas du tout

si nous sommes parents des Levenhaupt. Il faut que tu cèdes

à sa fantaisie et que tu me renseignes sur tout cela. 11 veut

m'envoyer en Allemagne aves des lettres de recommanda-

tion du ministre de l'intérieur et des généraux. Moreau et

Macdonald, afin de me faire reconnaître comme le seul

rejeton existant du grand homme. Je me garderai bien de

donner dans de pareilles extravagances, mais je ne veux

87.
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pas brusquer trop cette manie de Dupont, parce qu'il pré-

tend qu'avec mon nom je dois être capitaine, et qu'il i-e

fait fort de m'obtenir ce grade incessamment; je crois l'avoir

mérité par moi-mêtne, et je le laisserai agir. Te souviens-tu

du temps où je ne voulais pas être protégé? C'était avant

d'être militaire, j'avais de belles illusions .--ur la vie, et je

m'imaginais qu'il suffisait d'être brave et intelligent pour

parvenir. La République m'avait mis ce fol espoir dans la

tête; mais, à peine ai-je vu ce qui en est, que j'ai reconnu

que le régime d'autretois n'est guère changé, et Buonaparte

en est, je crois, plus épris qu'il n'en a l'air.

La fortune rapide de certains hommes, de Caulaincourt

entres autres, est certainement due à la faveur. Pour moi,

je n'irai pas faire antichambre pour des passe-droits, mais

si mes amis obtiennent pour moi ce qui m'est dû, je les

laisserai faire.

J'ai reçu une lettre de Deschartres. Elle est tout à fait

aimable et gentille. C'est un petit cours de morale à l'usage

des égoïstes et des sots. Comment se fait-il qu'un homme
qui a tant de cœur et de dévouement pour régler ses pro-

pres actions ne sache me conseiller que des platitudes?

C'est donc l'effet des préjugés? Dis-lui de ma part que cette

vie de chanoine qu'il mène ne peut rien lui inspirer de ce

qui convient à mon âge, à mon état, à mon caractère et à

mes opinions. Tout cela ne m'empêchera pas de l'aimer,

mais qu'il sache bien que sur certains points il n'aura

jamais sur moi la moindre influence. Au reste, je compte

lui répondre moi-même bientôt, et avec la franchise néces-

saire entre amis. Qu'il te soigne, qu'il te tienne fidèle

compagnie; qu'il surveille tes affaires, qu'il arrange ton

jardin et te fasse manger de beaux fruits; qu'il administre

sa commune merveilleusement, et je lui pardonnerai ses

bourrasques. — Ne t'inquiète pas, ma bonne mère, mon
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général n'a aucun sujet d'être mécontent de moi. Non, je

ne ferai pas de démarches directes pour obienir le grade

de capitaine. C'est pour moi un dégoût mortel que de sol-

liciter ; mais on agira pour moi, et je saurai toujours mé-
riter l'inlérêt et justifier le zèle de mes amis. .Je t'aime

plus que ma vie. Voilà ce que tu dois te dire, et n'en jamais

douter.

A M. DE s CHAUT RE s

CharlevilJe. 8 thermidor an X.

Vous êtes bien aimable, mon ami, de vous donner tant

de peines pour mes afïîûres. Croyez que je sens vivement

le prix d'un ami tel que vous; vous mettez à tout ce qui

me regarde un zèle que je ne puis trop reconnaître, mais

laissez-moi vous dire, sans circonlocution, qu'à certains

égards ce zèle va trop loin ; non que je veuille vous dénier

le droit de vous occuper de ma conduite, comme vous

vous occupez de mes affaires et de ma santé. Ce droit est

celui de l'affection et je saurai le subir quand même il

me blessera; je crois vous l'avoir prouvé déjà en des cir-

constances délicates ; mais l'ardeur de ce zèle vous fait

voir en noir et prendre au tragique des choses qui ne le

sont pas. C'est donc voir iliux, et l'amitié que je vous

porte ne m'oblige pas à me tromper avec vous.

Quand, par exemple, vous me pronostiquez qu'à trente

ans j'aurai les infirmités de la vieillesse, et que par là je

deviendrai inhabile aux grandes choses, et tout cela parce

qu'à vingt-quatre ans j'ai une maîtresse, vous ne m'effrayez

pas beaucoup. En outre, vous jouez de malheur dans votre

raisonnement quand vous me proposez l'exemple de mon
grand-père le maréchal, qui fut précisément d'une galan-
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terie dont je n'approche pas, et qui n'en gagna pas moins

la bataille de Fontenoy à quarante-cinq ans. Votre Atinibal

était un sot de s'endormir à Capoue avec son armée ; mais

nous autres Français, nous ne sommes jamais plus robustes

et plus braves que quand nous sortons des bras d'une

jolie femme. Quant à moi, je crois être beaucoup plus sage

et plus chaste en me Uvrant à l'amour d'une seule qu'en

changeant tous les jours de caprice, ou en allant voir les

filles, pour lesquelles je vous avoue que je ne me sens pas

de goût.

Il est vrai que pour être conséquent avec vous-même,

il vous plaît de traiter de fille la personne à laquelle je suis

attaché. On voit bien que vous ne savez pas plus ce que

c'e.^t qu'une fille que vous ne savez probablement ce que

c'est qu'une femme. Moi, je vais vous l'apprendre ; car j'ai

un peu connu d'^jà la vie de hussard, et c'est parce que je

l'ai connue que j'ai eu hâte d'en sortir. Nous avons rompu

assez de lances sur ce sujet pour qu'il me semblât inutile

d'y revenir. Mais, puisque vous persistez à l'accuser, je

persisterai à défendre celle que j'aime.

Une fille, puisqu'il faut encore vous l'expliquer, est un

être qui spécule et vend son amour. Il y en a beaucoup

dans le grand monde, bien qu'elles aient de grands noms

et des maisons très-fréquentées
;

je ne vivrais pas luiit

jours avec elles. Mais une femme qui s'attache à vous en

vous rencontrant dans le malheur, qui vous a résisté lors-

que vous étiez dans une situation brillante en apparence,

et qui vous cède en vous voyant couvert de haillons et

mourant de faim (c'est ainsi que j'étais en sortant des

mains des Croates), une lennne qui vous garde la plus

stricte fidélité depuis le jour où elle vous a aimé , et

qui, lorsque vous voulez lui assurer quelques ressources,

au moment où vous venez de recueillir un petit héritage,

vous jette au nez et foule aux pieds avec colère vos billets
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de cent louis, puis les ramasse et les brûle en pleurant
;

non, cent fois non, une telle femme n'est pas une lille, et

on peut l'aimer fidèlement, sérieusement, et la défendre

envers et contre tous. Quel que soit le passé d'une telle

femme, il n'y a qu'un lâche qui puisse le lui reprocher

quand il a profité de son amour, quand il a reçu d'elle

des services ; et vous savez très-bien que sans Y*** j'aurais

eu beaucoup de peine à revenir en France. Les circons-

tances décident de nous, et souvent malgré nous, dans la

première jeunesse, lorsque nous sommes sans ressources et

sans appui. Les femmes, plus faibles que nous, et provo-

quées par nous qui'nous faisons une gloire d'égarer leur fai-

blesse, peuvent se perdre aisément. Mais entourez les pre-

mières saintes du paradis de tous les genres de séduction,

mettez-les aux prises avec le malheur et l'abandon, et vous

verrez si toutes s'en tireront aussi bien que certaines fem-

mes dont vos arrêts croient faire une justice salutaire.

Vous vous trompez donc, mon ami, et voilà tout ce que

j'ai à dire pour résister à des conseils que vous croyez

bons, et que je regarde comme mauvais. Quant à ma

mère, je vous prie de ne point me recommander de la

chérir. Je n'ai besoin pour cela des encouragements de per-

sonne. Jamais je n'oublierai ce que je lui dois; mon amour

et ma vénération pour elle sont à l'abri de tout.

Adieu, mon cher Deschartres, je vous embrasse de tout

mon cœur. Vous savez mieux que personne combien il

vous est attaché.
Maurice Dupin.

de maurice a sa mère

Eh bien, oui, ma bonne mère, jeté l'avoue, je suis, non

pas triste, comme tu le crois, mais assez mécontent de la

tournure que prennent mes affaires. Voilà de grands chan-
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gements dans les affaires publiques, et qui ne nou. pro-

mettent rien de bon '. Certainement cela lève toutes les

difficultés qui auraient pu surgir à la mort du premier con-

sul, mais c'est un retour complet à l'ancien régime, et en

raison de la stabilité des premières fonctions de l'État, il n'y

aura plus guère moyen de sortir des plus humbles. Il fau-

dra se tenir là oîi le hasard vous aura jeté, et ce sera

comme autrefois, oii un brave soldat restait soldat toute sa

vie, tandis qu'un freluquet était officier selon le bon plaisir

du maître. Tu verras que tu ne te réjouiras pas bien long-

temps de cette espèce de restauration monarchique, et que,

pour moi du moins, tu regretteras les hasards de la guerre

et la grande émulation républicaine. Le poste que j'occupe

n'est pas désagréable en soi-même, et en temps de guerre

il est brillant, parce qu'il nous expose et nous fait agir.

Mais en temps de paix il est assez sot, et, en ire nous soit

dit, peu honorable. Nous ne sommes après tout que des

laquais renforcés. Nous dépendons de tous les caprices d'un

général. Si nous voulons sortir, il faut rester; si nous

voulons rester, il faut sortir. A la guerre, c'est charmant,

ce n'est pas au général que nous obéissons. Il représente

le drapeau de la patrie. C'est pour le salut de la chose

publique qu'il dispose de nos volontés, et quand il nous

dit : Allez à droite ; si vous n'y êtes pas tué, vous irez en-

suite à gauche, et si vous n'êtes pas tué à la gauche, vous

irez ensuite en avant, c'est fort bien : c'est pour le service, et

nous sommes trop heureux de recevoir de pareils ordres.

Mais en temps de paix, quand il nous dit : Montez à cheval

pour ni'accompagner à la chasse, et venez faire des visites

avec moi pour me servir d'escorte, ce n'est plus si drôle,

c'est à son caprice personnel que nous obéissons ; notre

dignité en souffre, et la mienne est, je l'avoue, à une rude

1. Le ronsulat à vie.
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épreuve. Dupont est pourtant d'un excellent caractère, et

peu de généraux sont aussi bienveillants et aussi expansifs;

mais enfin il est général el nous sommes aides de camp, et

s'il ne faisait de nous ses domestiques, nous ne lui servi-

rions à rien, puisqu'il n'y a rien autre chose à faire. De-

couchy, qui est chef d'otnt-major, prend patience, quoique

avant-hier il ait eu une petite mortification assez dure. Le gé-

néral était chez sa maîtresse et l'a fait attendre trois heures

dans la cour. 11 a failli le planter là et envoyer tout au

diable. Morin est toujours très-insouciant et répond tou-

jours : Qu'importe ? à tout ce qu'on lui dit. Moi, je me
dis en moi-même :

Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor.

Si bien que j'ai le plus grand désir d'aller rejoindre

mon régiment, et je vais écrire pour cela à Lacuée, qui

est le grand faiseur et le grand réformateur.

En raison de ma haute valeur et de ma belle conduite

dans les épreuves, j'ai été nommé compagnon ces jours-ci,

et je serai maître incessamment.

Bellevue, 6 fructidor.

Nous menons une vie errante et vagabonde, poursuivant

les sangliers et les biches à travers les bois et les rochers.

La nuit nous surprend et nous fait chercher un abri dans

le premier castel des environs qui nous tombe sous la

main. A peine le jour reparaît-il que nous reprenons notre

œuvre de destruction, ne nous arrêtant que pour mangei
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notre viande rôtie au pied de quelque sapin, sur le bord

des clairs ruisseaux où rafraîchissent nos flacons. Les ro-

chers et les précipices ne nous permettent pas de chasser

à cheval, et le général, qui se pique d'être un grand

marcheur, tire la langue d'un demi-pied. Il s'amusait de

nous au commencement, s'imaginant que nous aurions de

la peine à le suivre, et je crois qu'il se repent un peu

maintenant de nous avoir emmenés. Quant à moi particu-

lièrement, j'ai retrouvé mes jambes de la Croatie, je laisse

derrière moi les gardes les plus lestes, je dégringole les

montagnes, j'escalade les ravins, je saute les buissons, je

tâche de dépenser l'excédant de mes forces et de retrouver

l'illusion de la guerre. Si bien que les chasseurs ardennais

me comparent à un brocart, c'est-à-dire à un chevreuil de

quatre ans, non pas pour la coiffure, mais pour ragilité.

Ce jour est consacré au repos, et demain nous avons

rendez-vous à Bouillon pour l'attaque d'un sanglier. Il n'y

a rien de plus drôle que de voir le général maigri, noirci,

méconnaissable, vouloir soutenir qu'il n'est pas fatigué, et

vouloir encore faire semblant de passer les nuits à lire et

à écrire. C'est la mode de singer le grand homme, mais

cela ne sert de rien.

Charleville, 20 fructidor (septembre).

Nous sommes de retour depuis hier seulement. Pour

parcourir les déserts des Ardennes, nous avions formé une

espèce de caravane composée de trois calèches, deux ca-

briolets, une diligence et un énorme fourgon rempli de

vivres et de lits pour les dames ; car nous en avions

quatre. La partie eùl été agréable sans la turbulente mquié-

tude du général, qui, après avoir chassé de quatre heures

du matin à six heures du soir, voulait repirlir dans la
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nuit, pour se trouver, à huit ou dix lieues de là, à d'autres

rendez-vous. De sorte qu'au lieu de s'amuser, on s'égarait

la nuit dans les bois, et on culbutait dans les fossés. Quatre

personnes qui étaient dans une calèche* ont versé et sont

encore écloppées. Le général a fait aussi la cabriole avec

son boguet, et ne veut pas avouer qu'il s'est fait beaucoup

de mal. A la guerre, tout cela serait magnifique, et ce qui

est ridicule ici serait sublime sur un champ de bataille.

Ce qu'il y a de fâcheux, c'est que, voulant toujours de-

vancer tout le monde, arrivant deux jours avant les autres,

et attaquant deux heures trop tôt, il fait manquer !a

chasse, et toutes les autres bandes de chasseurs nous

donnent au diable. Nous nous échinons pour ne rien faire

qui vaille. C'était peut-être bien un peu comme cela au

Mincie. Nous étions tous aussi pressés et aussi fous quo lui,

mais ce passage ne nous a rien valu.

Tu regardes mon désir d'aller au régiment comme une

Tantaisie. Tu me reproches de vouloir trop de liberté. Non,

ma bonne mère, je serais plus assujetti au régiment que

partout ailleurs ; mais je serais l'esclave de mon service,

de mon devoir, et non celui du caprice d'un homme. Les

états-majors sont en pleine défaveur. Dupont est sous la

remise, et moi dans le cul-de-sac. L'orgueil du grand état-

major est poussé au suprême degré, et tout ce qui voudra

singer la puissance sera toujours éloigné. Chaque général,

sous ce nouveau régime, est nécessairement regardé comme

un rival s'il a du mérite, comme un ennemi s'il n'en a

point. Ceux qui l'entourent sont présumés partager ses

passions ou ses opinions. On ne peut pas voir de très^bon

œil tous ces hommes qui étaient puissants avant qu'on fût

quelque chose : on redoute leurs regards, leur critique, et

1. Ma mère était du nombre. Elle eut une côte cassée. Ceci

explique I humeur de mon père.
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on a peur même (je te dis cela parce que je le sais) des

jeunes aides de camp railleurs qui ne sa sont pas agenouillés

à Notre-Dame pour saluer le retour des grands oripeaux.

Ce qu'il y a de plus fâcheux pour moi, c'est, que je ne

puis retourner à mon régiment sans un nouvel arrêté du

consul. Celui qu'on vient de prendre détache les aides de

camp de leurs corps et ordonne qu'ils seront réformés si

leur générai vient à l'être. C'est donc une menace en

masse, et c'est du Lacuée tout pur. On n'a pourtant pas

de reproches à me faire d'être entré dans l'état-major :

c'est le premier consul lui-même et Lacuée qui m'ont

conseillé de le faire en me disant que c'était le poste le

plus avantageux pour se distinguer. Mais à présent tout

est changé !

Charte ville, 4*' jour complémentaire, an X.

Monseigneur l'évéque de Metz, dont le dio-

cèse s'étend sur notre division, est venu tout à propos pour

modérer notre train de chasse et nous faire prendre le pas

de procession. 11 a fallu suivre le dais en grande tenue

jusqu'à la métropole, ouïr la grand'messe et le Te Deum, et

de plus avaler un petit sermon pastoral du grand vicaire.

Aujourd'hui nous donnons un grand diner à monseigneur,

dont, par parenthèse, j'ai fait la conquête par mon ait

décent. C'est un compliment jésuitique, parce qu'il s'est

peut-être aperçu que j'étais un des moins charmés de cette

capucinade.

Demain, avant que le soleil ait rourii la cime des monts,

nous repartons pour la chasse. Ma foi, puisqu'il le fallait, le

goût m'en est revenu tout de bon comme lorsque j'étais à

Nohanl, dans mon jeune temps. Je suis maintenant un des

plus adroits, et à couj) sur le plus infatigable. Nous revien-

drons pour le l*^"^ vendémiaire, que nous devons célébrer
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par une petite guerre dans la plaine, entre Mézières et

Sedan. On est déjà convenu dans les deux partis du nombre

de prisonniers qu'on devait se faire de part et d'autre
;

il n'y a encore rien de décidé sur celui des morts et des

blessés.

Durosnel m'a écrit pour m'expliquer dans le plus grand

détail l'arrêté qui nous concerne. C'est le comble de l'in-

gratitude et de l'injustice. Nous ne tenons plus en aucune

manière à nos régiments. Si nous avons à nous plaindre de

nos généraux, tant pis pour nous ; nous pouvons les

quitter, mais nous cessons d'être militaires. On nous fait

une condition de domestiques, pire encore puisque nous ne

pouvons changer de maître. Tout au contraire, les adjoints

d'état-major conservent toute leur liberté et tous leurs avan-

tages. C'est fort inconséquent, et apparemment il y a là-

dedans des créatures que l'on veut récompenser. Tout s'or-

ganise pour s'assurer d'une cour et les courtisans n'y

manqueront pas. La graine s'en est conservée.

FIN DU PREMIER VOLUME
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