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AVANT-PROPOS

Le bienveillant accueil que le public a fait au

premier volume de cet ouvrage, a été pour moi un

nouveau motif de donner au second tout le soin

dont je suis capable. Je pense que personne ne se

plaindra de l'étendue de ce nouveau volume, et

particulièrement de la place qu'y occupe l'étude de

Jean-Jacques Rousseau. Pour expliquer le dévelop-

pement que j'ai cru devoir accorder à cette étude,

je n'ai pas besoin de rappeler que les leçons ici re-

produites ont été prononcées à Genève; l'impor-

tance de l'écrivain y suffit. Je regretterais plutôt,

pour ma part, que l'espace où je devais me renfer-

mer et le sujet spécial du cours que je publie ne

m'aient pas permis de m'étendre davantage sur

certains points et d'en traiter un plus granil nom-

bre. J'aurais aimé, par exemple, à examiner les

idées religieuses de Rousseau ; mais, m'étant pro-

posé pour but de retracer le tableau des idées mo-

rales et politiques que nous offrent les philosophes

du xviu" siècle, en les dégageant, comme ils le

firenteux-mêmes, malgré quelques inconséquences,

de toute doctrine métaphysique ou théologique, et

en les montrant ainsi dans l'état d'indépendance

qu'elles conquirent à cette époque, j'ai dû, pour ne
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pas m 'éloigner de ce but, écarter systématique-

ment dans l'auteur de la Profession de foi du vicaire

Savoyard tout ce qui est du domaine de la religion,

même de la religion naturelle. Rousseau, il est

vrai, sous ce point de vue, n'apparaît pas tout en-

tier^ mais celles de ses idées que j'ai analysées et

discutées n'en forment pas moins un ensemble dis-

tinct, qiii peut être aisément détaché du reste, et

qu'il était dans le plan même de ce cours de retra-

cer séparément.

J'ai encore un regret «à exprimer au sujet de mon

étude de Rousseau. La leçon que j'ai consacrée à la

question controversée de la mort de ce grand

homme était déjà imprimée, lorsque j'ai connu le

nouveau débat qui a eu heu récemment sur ce su-

jet, je veux dire, d'une part, le mémoire lu le

15 mai dernier à l'Académie dé médecine par son

secrétaire perpétuel ^ M. Dubois (d'Amiens) (mé-

moire dont l'idée a été suggérée à l'auteur par la

lecture de ma leçon manuscrite), et, d'autre part,

les articles publiés dans divers journaux de méde-

cine pour réfuter la thèse de M. Dubois, notam-

ment celui de M. Ghéreau, dans V Union médicale,

et celui de M. Delasiauve^ dans le Journal de mé-

decine mentale. Je n'ai donc pu mettre à profil, ni

même mentionner dans mon propre travail les
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travaux opposés de ces savanis* xMais-^ après en

avoir depuis pris connaissance» je crois pouvoir

maintenir les conclusions auxquelles je m'étais ar-«

fêté. L'hypothèse du suicide par le pistolet res(e^

malgré le nouvel appui que vient de lui donner

M. Dubois (d'Amiens)^ absolumenl inadmissible;

et quant à celle de l'empoisonnement, laquelle^

comme je l'ai dit (p. 93), ne deviendrait une vérité

démontrée que si l'on pouvait prouver que les

sylTiptômes indiqués par le procès- verbal de l'au-

topsie du corps et les circonstance^ qui ont précédé

le décèSî non-seulement s'accordent parfaitement

avec cette hypothèse) mais ne sauraient s'accorder

avec aucun autre genre de mort, je vois les hommes

les plus compétents exprimer sur ce point des avis

contraires : là où M. Dubois (d'Amiens) affirme,

M. Chéreau et M. Delasiauve nient, après d'autres

savants médecins (1). N'avais-jedonc pas raison de

douter que l'on pût faire cette démonstration?

(1) Entre autres M. le docteur G. H. Morin (Essai sur la vie et te

caractère de J. J. Rousseau, Paris, 1851), et M. le docteur L. Àug.

Mercier {Explicaiion de la maladie de J. J. Rousseau et de l'influence

qu'elle a eue sur son caractère et ses écrits, Paris, 1859). M. Morin

a particulièrement discuté (p. liM-liàQ) la question médicale soulevi e

par le procès-verbal de l'autopsie, c'est-à-dire le point capital

du débat, et fortement combattu l'opinion que vient de reprendre

M. Dubois (d'Amiens).
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Après avoir commencé par des regrets, je veux

finir par une promesse, que le public m'a lui-même

encouragé à lui faire : celle de compléter l'ouvrage

dont il a si bien accueilli la première partie. Je réu-

nirai dans un troisième volume aux moralistes

Vauvenargues, Duclos, Helvétius, Saint-Lambert

et Volney, les communistes Mably et Morelli et les

économistes Q[iesnsiY, etc. Enfin, dans un quatrième

et dernier volume, suivant le mouvement des idées

morales et politiques du xvm^ siècle dans les publi-

cistes-hommes d'État^ Turgot, Malesherbes, Necker,

Mirabeau et Gondorcet, je montrerai ces idées pas-

sant avec eux de la théorie dans les faits et abou-

tissant à la Révolution française, ce qui me con-

duira naturellement à exposer mes dernières

conclusions sur le rôle de la philosophie du

xviu^ siècle. La carrière à parcourir est encore

vaste, mais je ne regretterai pas ma peine si cette

revue critique des travaux de nos pères profite en

quelque chose à l'instruction de mes jeunes con-

temporains.

Jules BARNI.

Paris, 26 novembre 1866.
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l'homme : SA VIE.

Que sans Housseau l'œuvre de Montesquieu et de Voltaire serait restée

incomplète. — Le lieu de sa naissance : la protestante et républi-

caine Genève. — Sa famille, originaire de France; son père et sa

mère. — Ses premières lectures. — Son apprentissage chez un

graveur, nouvelles lectures. — Sa fuite de Genève. — Comment

il entre en relations avec madame de Warens. — Son entrée à

l'hospice des catéchumènes de Turin, son abjuration. — 11 se fait

laquais pour vivre, aventure du ruban. — Influence qu'exerce sur

lui l'abbé Gainic, l'un des types du Vicaire savoyard.— Séjour à

Annecy chez madame de Warens, nouvelles lectures. — Placé au

séminaire, Rousseau n'est pas môme jugé bon à faire un curé de

campagne. — 11 entre à la maîtrise de la cathédrale. — Voyagea

pied en Suisse et à Paris. — EfTet produit sur lui par le spectacle

BARNI. Il — 1
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de la condition du paysan français. — Nouveau séjour chez ma-

dame de Warens, à Chambéry ; influence de ce nouveau séjour. —
Retraite auxGharmettes : méditation, lecture des philosophes, études

sérieuses. — Invention d^une méthode pour noter la musique en

• chiffres ; nouveau voyage à Paris.

Les écrivains du xviif siècle, animés tous de la

passion du bien public et de Thumanité, ont chacun

leur rôle spécial dans Toeuvre commune ; aussi se

complètent-ils les uns les autres, et il ne faut pas

les séparer, si l'on veut embrasser cette grande

œuvre dans toute son étendue. La postérité Ta bien

senti : malgré les fâcheuses divisions et les tristes

querelles qui les avaient séparés de leur vivant, elle

les a réunis après leur mort dans le même bataillon,

le bataillon sacré. Les noms de Moiîtesquieu, de

Voltaire et de Rousseau sont des noms qui vont

ensemble et qui sont indissolublement liés.

Nous avons vu quelle fut Fœuvre de Montesquieu,

et quelle fut celle de Voltaire. Sans Rousseau,

cette double œuvre serait restée incomplète. Celui-ci

représente, dans l'ordre des idées morales, le re-

tour de l'àme sur elle-même, l'appel à la conscience

comme à une voix intérieure qu'il faut toujours

consulter, le sentiment en général ou Vinstinct na-

turel) et, dans l'ordre des idées politiques, le prin-

cipe de Véyalitc républicaine et de la souveraineté

du peuple. C'est ainsi que dans ce second ordre
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d'idées, se trouva complétée l'œuvre de Montesquieu

et de Voltaire, dont l'un s'était surtout attaché à

l'idée de la liberté politique et l'autre au principe

de l'humanité dans les rapports sociaux; et que,

dans le premier ordre d'idées, la morale, sans

abandonner le souci du bien de la société et du genre

humain, revint à cette culture de l'homme intérieur

dont Montesquieu n'avait guère eu à s'occuper, au

point de vue critique et historique où il s'était

placé, mais que Voltaire négligeait beaucoup trop

dans la préoccupation de son principe de l'humanité :

en prenant un caractère plus intime, la morale devint

aussi plus sévère et plus complètement digne de

l'homme.

Par ce côté, non-seulement Rousseau corrigea et

compléta la morale de Voltaire, mais en général il

opéra une réaction salutaire dans la morale de son

temps, contre le relâchement de laquelle il protesta

éloquemment et à laquelle il opposa de si nobles

leçons, sinon toujours, hélasl les meilleurs exemples.

Mais, avant d'étudier les idées morales et poli-

tiques de Rousseau, il nous faut d'abord considérer

l'homme; nous comprendrons mieux ensuite le mo-

raliste et le politique.

Jean-Jacques Rousseau est né dans les premières

années du siècle sur lequel il devait avoir une si

grande inlluence, le 28 juin 1712, vingt-trois ans
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après Monlcsquieu, que les Lettres persanes allaient

bientôt rendre célèbre (172J), et seize ans après

Voltaire.

C'est aux environs de Bordeaux qu'est né Mon-

tesquieu, c'est aux environs de Paris qu'est né

Voltaire, c'est à Genève qu'est né Rousseau. Cbacun

de ces esprits a eu le berceau qui lui convenait.

Celui dont le rôle devait être d'épurer la morale et

de transformer l'ordre politique d'après les prin-

cipes républicains, ne pouvait avoir une meilleure

origine que la protestante et républicaine Genève (1 ).

Sa famille, originaire de France (2), avait tenu

un rang bonorable dans la bourgeoisie; mais son

père, qui était à la fois fabricant de montres et maître

de danse, était fort léger de caractère, homme d'es-

prit d'ailleurs et doué d'une sensibilité d'artiste. Sa

mère, Suzanne Bernard, était une femme d'un cœur

tendre et dévoué et d'un esprit élevé. On a remar-

(|ué que tous les hommes éminents ont eu pour

mères des femmes distinguées; la mère de Rousseau

(1) J. J. Rousseau n'est pas né dans la rue qui porle son nom, et

par conséquent dans la maison indiquée par une inscription qui date

de 1793 et que nous y voyons encore, mais, comme l'ont établi les

documents officiels recherchés par M. Th. Heyer, dans la Grand'rue,

n" 2. (Voy. Rousseau et les Genevois, par M. Gaberel, p. 4 et 5.)

(2) Ses ancêtres, libraires à Paris, étaient venus chercher à Ge-

nève, au milieu du xvi* siècle, un refuge pour leur foi.
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ne fit pas exception à la règle. Malheureusement

elle mourut en lui donnant le jour. « Je coûtai la

vie à ma mère, dit-il dans srs Confessions, et ma

naissance fut le premier de mes malheurs. »

Voilà donc Rousseau privé de sa mère en nais-

sant, et élevé par un père qui avait plus d'esprit que

de bon sens, plus d'imagination que de jugement,

plus de sensibilité que de sentiment de ses devoirs.

Né lui-même avec une sensibilité maladive, son

imagination fut exaltée de bonne heure (dès l'âge de

six ans) par la lecture des romans, puis, ce qui

valait mieux, mais ce qui n'était pas non plus sans

danger pour un si jeune enfant, par celle des

Hommes illustres de Plutarque. Mais laissons-le lui-

même raconter l'effet que firent sur lui ses premières

lectures.

« Je sentis avant de penser ; c'est le sort commun de riui-

manilé. Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je

fis jusqu'à cinq ou six ans. Je ne sais comment j'appris à

lire ; je ne me souviens que de mes premières lectures et de

leur eiïet sur moi : c'est le temps d'où je date sans interrup-

tion la conscience de moi-même. IMa mère avait laissé des

romans ; nous nous mîmes à les lire après souper , mon père

et moi. Il n'était question d'abord qtie de m'exercera la lec-

ture par des livres amusants ; mais bientôt l'inlérêt devint si

vif que nous lisions tour h tour sans relâche et passions les

nuits h cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter
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qu'à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le

matin les hirondelles, disait tout honteux : Allons nous cou-

cher; je suis plus enfant que toi.

» En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode,

non-seulement une extrême facilité à lire et à m'entendre,

mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je

n'avais aucune idée des choses, que tous les sentiments

m'étaient déjà connus. Je n'avais rien conçu, j'avais tout

senti. Ces émotions confuses que j'éprouvai coup sur coup

n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore; mais

elles m'en formèrent une d'une autre trempe, et me donnè-

rent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques,

dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me

guérir.

» Les romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver suivant, ce

fut autre chose. La bibliothèque de ma mère fut épuisée, on

eut recours à la portion de celle de son père qui nous était

échue. Heureusement il s'y trouva de bons livres ; et cela ne

pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant été

formée par un ministre, à la vérité, et savant même, car

c'était la mode alors, mais homme de goût et d'esprit. VHis-

toire de VÉglise et de VEmpire par Lesueur, le Discours de

Bossuet sur Vhistoire universelle, les Hommes illustres de

Plutarque, VHistoire de Venise par Nani, les Métamorphoses

d'Ovide, la Bruyère, les Mondes de Fonlenelle, ses Dialogues

des morls, et quelques tomes de Molière, furent transportés

dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais tous les jours

durant son travail. J'y pris un goût rare et peut-être unique

à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le
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plaisir que je prenais à le lire sans cesse me guérit un peu des

romans et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à

Orondate, Artamène et Juba. De ces intéressantes lectures,

des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père et moi,

se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomp-

table et fier, impatient de joug et de servitude, qui m'a

tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les

moins propres à lui donner l'essor. Sans cesse occupé de

Rome et d'Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands

hommes, né moi-même citoyen d'une république, et fils d'un

père dont l'amour de la patrie était la plus forte passion, je

m'en enflammais à son exemple, je me croyais Grec ou Ro-

main ;
je devenais le personnage dont je lisais la vie ; le ré-

cit des traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient

frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un

jour que je racontais à table l'aventure de Scœvola, on fut

effrayé de me voir avancer la main sur un réchaud pour re-

présenter son action. »

Quels que fussent les défauts et les dangers de ce

genre d'éducation
,

qui avait d'ailleurs ses avan-

tages, Rousseau le recevait au moins de son père,

qui lui témoignait une grande tendresse. Mais le

pauvre enfant se vit, à l'âge de dix ans, privé de cet

appui. M. ïsaac Rousseau, s'étant pris de querelle avec

un capitaine retraité, du nom de Gautier, et s'étant,

malgré les lois, battu en duel avec lui, fut condamné

à comparaître devant le Conseil, et suivant la loi de
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ce temps (loi si justement criliquée par Voltaire) (1)

à demander pardon, genoux en terre, à Dieu et à la

Seigneurie (2). 11 aima mieux s'expatrier que de se

soumettre à une telle humiliation, et il n'y aurait

qu'à l'en louer si, en quittant Genève, il n'y avait

laissé un enfant qu'aucune considération ne lui de-

vait faire abandonner. Jean-Jacques a raison de dire

que les suites de celte aventure ont influé sur le reste

de sa vie.

Il fut recueilli par son oncle Bernard, qui le mit

en pension, avec son propre fils, à Bossey, chez le

ministre Lambercier. « Deux ans passés au village, dit

Rousseau, adoucirent un peu mon âpreté romaine et

me ramenèrent à l'état d'enfant »; mais il faut le dire,

d'après ses confidences, d'enfantnon moins précoce du

côté du tempérament que du côté de l'inlelligence.

A son retour à Genève, il rentra chez son oncle,

a homme de plaisir, dit-il lui-même, ainsi que mon

père », et qui ne prit guère soin de lui. B y passa et y

perdit deux ou trois ans. Après de longues délibé-

rations, on se décida à le faire entrer chez un gref-

fier, pour y apprendre ce que son oncle appelait

l'utile métier de grapignan ; mais il fut bientôt

renvoyé ignominieusement du greffe pour cause

(1) Voy. t. !•-''•, p. 298.

(2) Voy. Rousseau et les Genevois, par M. Gaberel, qui a rcctifi.'',

(i'apiès des documents officiels, la version de Rousseau sur ce point.
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d'ineptie. « Il fut prononcé par les clercs de M. Mas-

seron que je n'étais bon qu'à mener la lime. » On le

mit donc en apprentissage chez un graveur.

Cet état, qui demande de l'intelligence et du goût,

ne lui déplaisait pas; mais la brutalité de son maître le

rebuta du travail et gâta son caractère. « Rien, dit-il,

ne m'a mieux appris la différence qu'il y a de la dé-

pendance fdiale à l'esclavage servile, que le souvenir

des changements que produisit en moi cette épo-

que. » Il y contracta les goûls et les vices qui sont

les effets ordinaires de la tyrannie : la convoitise, la

fainéantise , la dissimulation, le mensonge, le vol

même. C'est ainsi que, grâce àce malheureux appren-

tissage, il passa, suivant ses expressions, de la subli-

mité de l'héroïsme à la bassesse d'un vaurien.

Cependant son goût pour la lecture finit par lui

revenir; il dévora tous les livres « bons ou mau-

vais (1) », d'une fameuse loueuse, La Tribu ; et, si

celte passion lui attira de nouveaux châtiments, elle

le consola du moins des misères de son état, et le

ramena à des sentiments plus nobles. Il recommença

à vivre, par l'imagination, delà vie des personnages

que lui présentaient ses lectures , et en se créant

ainsi un état fictif, il oubliait son état réel; mais il

développait aussi en lui ce penchant à se nourrir de

(1) « Si mon goût, dit-il, ne me préserva pas des livres plats et

fades, mon bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux. »

1.
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fictions et celte humeur misanthropique qui devait

le rendre si malheureux.

Enfin, las des mauvais traitements que lui prodi-

guait son patron, et qui devenaient de plus en plus

intolérables à mesure qu'il avançait en âge, il prit le

parti de fuir et s'éloigna de Genève. Il avait alors

seize ans. Arrivé, dans ses Confessioris, à cette crise

de sa vie qui décida de sa destinée, Rousseau se

demande ce qui serait arrivé de lui s'il était tombé

dans les mains d'un meilleur maître, et il se prend

à regretter la vie obscure et simple, mais égale et

douce, que lui aurait faite le métier de graveur. 11

eût été sans doute plus heureux, mais quelle perte

pour le monde si cette lumière s'était consumée dans

l'atelier d'un artisan! Rousseau, d'ailleurs, ne s'a-

buse-t-il pas ici? Même en tombant entre les mains

d'un excellent maître, pouvait- il échapper à sa des-

tinée?

Le hasard le conduisit à Gonfignon, village de

Savoie , dont le curé s'appelait M. de Pontverre.

Frappé par ce nom, fameux dans les annales de la

république de Genève, il eut l'idée d'aller voir ce

descendant des gentilshommes de la cuiller (1), et

de lui conter son histoire. Le curé de Gontignon vit

(1) Ces gentilshommes étaient ainsi nommés parce qu'ils s'étaient

vantés de manger les Genevois à la cuiller, et qu'ils portaient comme

signe de ralliement une cuiller pendue à leur cou.
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là une occasion que le ciel lui envoyait d'enlever une

âme à l'hérésie. Au lieu d'engager et d'aider le jeune

Rousseau à rentrer dans sa famille, il l'adressa à M""" de

Warens
,
qui avait elle-même abjuré le protestan-

tisme pour le catholicisme (elle vivait alors à Annecy

d'une de ces pensions que les rois de Sardaigne accor-

daient aux transfuges de la Réforme) , et qui devait

être naturellement disposée à seconder ses pieux des-

seins (1) . C'est ainsi que Rousseau entra en relations

avec l'aimable et singulière femme, qui devait avoir

une si grande influence sur sa destinée, et qu'il fut

conduit à abjurer la religion où il était né.

M'"' de Warens l'envoya à Turin, sans que son

père et son oncle eussent fait aucun effort pour le

(1) « Je vous envoie Jean -Jacques Rousseau, écrivit M. de Pont-

verre à madame de Warens, jeune homme qui a déserté son pays; il

me paraît d'un heureux caractère, il a passé un jour chez moi, et

c'est encore Dieu qui l'appelle à Annecy. Tâchez de Tencourager à

embrasser le catholicisme. C'est un triomphe quand on peut faire des

conversions. Vous concevez aussi bien que moi que pour ce grand

œuvre auquel je le crois assez disposé, il faut tâcher de le fixer à

Annecy, dans la crainte qu'il ne reçoive ailleurs quelques mauvaises

instructions. Ayez soin d'intercepter tou'es les lettres qu'on pourrait

lui écrire de son pays, parce que se croyant abandonné, il abjurera

plus tôt. Je remets tout entre les mains du Tout-Puissant et les vôtres

que je baise. » (Voy. Mémoires de madame de PFarens, Chambéry,

1786, p. 257. — Cf. Rousseau el les Genevois, par M. Gaberel,

p. 56.)
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soustraire au sort qui lui élait réservé (1). Conduit à

l'hospice des catéchumènes pour y être instruit dans

le culte catholique, Rousseau n'eut pas sujet d'être

édifié des spectacles qu'il eut sous les yeux : qui-

conque a lu les Confessions n'a pas oublié l'affreux

tableau qu'elles retracent. Accoutumé à prendre au

sérieux la religion dans laquelle il avait été élevé, et

assez âgé déjà pour comprendre la gravité de l'acte

qu'il allait accomplir, il se reprochait à lui-même sa

faiblesse ; mais il ne se sentait pas la force de carac-

tère nécessaire pour se tirer du mauvais pas où il

s'était engagé. Il se laissa donc mener en procession

à l'église métropolitaine de Saint-Jean, pour y faire

une abjuration solennelle, et de là à l'Inquisition,

pour recevoir l'absolution du crime d'hérésie, et

rentrer dans le sein de l'Eglise. Cette conversion,

arrachée à sa faiblesse, ne modifia pas du moins le

fond d'idées religieuses qu'il avait puisées dans sa

première éducation : elle ne fit, au contraire, que lui

inspirer plus d'antipathie contre le catholicisme. Il

avait cru faire en cela une chose utile à ses intérêts,

mais il n'en fut point récompensé. « Au moment,

dit-il, où je pensais être enfin placé selon mes espé-

(1) (( Il semblait, dit Rousseau, que mes proches con.v|,irassent

avec mon étoile pour me livrer au destin qui m'attendait. Mon frôre

s'était perdu par une semblable négligence, mais si bien perdu qu'on

n'a jamais su ce qu'il était devenu. »
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rances, on me mit à la porte avec un peu plus de

vingt francs de petite monnaie qu'avait produits ma
quête. On me recommanda de vivre en bon chrétien,

d'être fidèle à la grâce ; on me souhaita bonne for-

tune, on ferma sur moi la porte et tout disparut. Il

ne me resta que le souvenir d'avoir été apostat et

dupe tout à la fois. »

Je ne suivrai pas Rousseau dans tous les inci-

dents de sa vie, ne voulant noter en général que

les circonstances qui ont pu inlluer sur son carac-

tère et sur le développement de ses idées. Mais il en

est ici certaines qui, à ce titre même, ne doivent

point être omises. Avec l'esprit d'indépendance qui

lui était naturel, notre jeune homme se vit bientôt

forcé de se faire laquais pour vivre. « Voilà, dit-il,

le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes

mes grandes espérances. » C'est chez sa maîtresse

madame de Vercellis qu'arriva l'aventure du ruban

qu'il a lui-même divulguée : il ne rougit pas d'ac-

cuser une pauvre fille du vol dont il était l'auteur;

et, une fois cette odieuse accusation proférée, une

mauvaise honte l'empêcha de la rétracter et de se

déclarer ainsi coupable à la fois de vol et de calom-

nie. Vous voyez combien le malheur et la servitude

avaient dégradé son carac'ère. Cette faute qui, bien

qu'elle fût un acte de méchanceté, ne provenait pas

de sa méchanceté, mais de sa faiblesse, fut du moins
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pour lui une leçon dontil sut profiler, a Ce souvenir,

m'a même fait, dit-il, ce bien de me garantir pour le

reste de ma vie de tout acte tendant au crime, par

l'impression terrible qui m'est restée du seul que

j'aie jamais commis ; et je crois sentir que mon
aversion pour le mensonge me vient en grande

partie du regret d'en avoir pu faire un aussi noir. »

Madame de Vercellis étant morte, Rousseau se

trouvait de nouveau sur le pavé; il alla voir un abbé

savoyard dont il avait fait la connaissance cbez sa

maîtresse, et qui fut pour lui comme un envoyé de

la Providence. Ce digne homme l'arrêta sur le pen-

chant de l'abîme où il roulait, et exerça une très-

heureuse influence sur le développement de ses

idées. « Il n'avait pas assez de créditpour me placer;

mais je trouvai près de lui des avantages plus pré-

cieux qui m'ont profité toute ma vie, les leçons de la

saine morale et les maximes de la droite raison... Il

me donna les premières idées vraies de l'honnête

que mon génie ampoulé n'avait saisi que dans ses

excès... Ses leçons sages, mais d'abord sans effet,

furent dans mon cœur un germe de vertu et de

religion qui ne s'y étouffa jamais, et qui n'attendait

pour fructifier que les soins d'une main plus chérie. »

C'est cet honnête ecclésiastique, nommé Gaime,

qui fut en grande partie l'original du fameux Vicaire

Savoyard.
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Entré dans une nouvelle maison, Rousseau en sortit

bientôt pour courir le monde avec un Genevois du

nom de Bâcle dont il avait été le camarade durant

son apprentissage. Il arriva ainsi à Annecy; et après

avoir éconduit son compagnon de voyage, il se re-

présenta à madame de Warens qui l'accueillit avec

bonté (1), et lui donna un gîte dans sa maison.

Il y respira et y retrempa son esprit dans la lecture.

« J'avais trouvé quelques livres dans la chambre que

j'occupais : le Spectateur, Piiffendorf, Saint-Evre-

mond, la Henriade. Quoique je n'eusse plus mon

ancienne fureur de lecture, par désœuvrement je

lisais un peu de tout cela. » Madame de Warens

avait d'ailleurs, avec l'expérience du monde, un

esprit très-cultivé, et sa conversation fut fort utile

à Rousseau. « Nous lisions ensemble la Bruyère,

il lui plaisait plus que Larochefoucauld, livre triste et

désolant, principalement dans la jeunesse où l'on

n'aime pas à voir l'homme comme il est. »

Cetle vie ne pouvait durer : elle ne menait à rien

le jeune ami de madame de Warens. 11 le sentait, et

sa bienfaitrice, qui avait conçu une très-bonne

opinion de son mérite, et qui persistait dans cette

opinion, bien qu'elle ne la vît point partagée par

(1) « Pauvre petit, me dit-elle d'un ton caressant, le revoilà donc?

Je savais bien que tu étais trop jeune pour ce voyage
;
je suis bien

aise au moins qu'il n'ait pas aussi mal tourné que je l'avais craint. »
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tout le monde (1), imagina de le faire instruire au

séminaire. Il s'y lia avec un jeune homme nommé
Gàlier dont la douceur et la tristesse lui plaisaient

infiniment et qu'il réunit plus tard à l'abbé Gaime

pour en faire l'original du Vicaire Savoyard. C'est à

cette époque que se rapporte l'histoire de ce miracle

dont Housseau signa un certificat, qui fut déterré

et publié plus de trente ans après par Frércn. Mais,

malgré ce certificat, Rousseau ne fut pas même jugé

bon à faire un curé de campagne. On le rendit à

madame de Warens.

Gomme il avait un goût Irès-vif pour la musique,

elle eut l'idée d'en faire un musicien et le fit entrer

à la maîtrise de la cathédrale. Au bout de quelques

mois, il partit avec le maître de musique, un Pari-

sien, qui avaità se plaindre du clergé de la cathédrale.

Ils allèrent ensemble à Lyon, où Rousseau aban-

(1) Un M. d'Aubonne^ son parent, auquel elle avait recommandé

son protégé et qui l'avait interrogé plusieurs fois, le déclarait, sinon

tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d'esprit, sans idées,

presque sans acquis, très-borné en un mot à tons e'gards, et hon

tout au plus à faire un curé de campagne. Rousseau nous a d'ail-

leurs parfaitement expliqué lui-même la cause de ces étonnants

jugements portés sur son esprit : c'est qu'il joignait à une grande

vivacité de sentiments une grande lenteur d'idées ; il fallait qu'il pût

se recueillir pour être lui-même. Je renvoie le lecteur au passage

des Confessions où Rousseau donne cette explication ; ce passage est

fort important pour la connaissance de cet homme singulier.
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tlonna au milieu de la rue son compagnon frappé

(l'une attaque d'apoplexie. Il revint à Annecy, mais

n'y trouva plus madame de AVarens, et partagea le

gîte d'un certain Venture qui était bon musicien et

fcté dans toute la ville.

Son humeur aventureuse l'emporta bientôt de

nouveau. Il parcourut alors une partie de la Suisse,

s'extasiant devant les beautés de ce pays et recueil-

lant des impressions dont il devait plus tard enrichir

ses ouvrages; il s'arrêta à Lausanne où il donna ce beau

concert qu'il a si plaisamment raconté, et enfin gagna

Paris à pied, suivant cette manière de voyager qui

avait pour lui tant d'attrait et qu'il a lui-même

décrit avec tant de charme. N'y ayant pas retrouvé

madame de Warens et n'ayant pu, malgré les re-

commandations dont il était pourvu, se procurer un

emploi convenable, il prit le parti de repasser les

monts pour aller à la recherche de sa bienfailrice.

C'est dans ce nouveau voyage que le spectacle de

la condition du paysan français, comparée à celle

des habitants de la Suisse, déposa dans son cœur un

germe de haine contre le régime politique et fiscal

qui pesait sur la France.

« Un jour, raconte-t-il dans un passage qu'il faut citer,

un jour (c'était en 1732), m'élant à dessein détourné pour

voir de près un lieu qui me parut admirable, je m'y plus si

fort et j'y fis laui de tours, que je me perdis enfin tout à fait.
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Après plusieurs heures de courses inutiles, las et mourant de

soif et de faim, j'entrai chez un paysan dont la maison n'avait

pas une belle apparence, mais c'était la seule que je visse aux

environs. Je croyais que c'était comme à Genève ou en

S«isse, où tous les habitants à leur aise sont en état d'exercer

l'hospitalité. Je priai celui-ci de me donner à dîner en payant.

Il m'offrit du lait écrémé et du gros pain d'orge, en me

disant que c'était tout ce qu'il avait. Je buvais ce lait avec

délices, et je mangeais ce pain, paille et tout, mais cela

n'était pas fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue.

Ce paysan, qui m'examinait, jugea de la vérité de mon his-

toire par celle de mon appétit. Tout de suite, après avoir dit

qu'il voyait bien que j'étais un bon jeune homme, qui n'é-

tait pas là pour le vendre, il ouvrit une petite trappe à côté

de sa cuisine, descendit, et revint un moment après, avec

un bon pain bis de pur froment, un jambon très-appétii^sant

quoique entamé, et une bouteille de vin dont l'aspect me

réjouit le cœur plus que tout le reste ; on joignit à cela une

omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel qu'autre qu'un

piéton n'en connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà son

inquiétude et ses craintes qui le reprennent; il ne voulait

point de mon argent, il le repoussait avec un trouble extra-

ordinaire ; et ce qu'il y avait de plus plaisant était que je ne

pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, il prononç:i en

frémissant ces mots terribles de commis et de rats de cave. Il

me fit entendre qu'il cachait son vin à cause des aides, qu'il

cachait sou pain à cause de la taille, et qu'il serait un homme

perdu, si l'on pouvait se douter qu'il ne mourût pas de faim.

Tout ce qu'il me dit h ce sujet et dont je n'avais pas la
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moindre idée, me fit une impression qui ne s'effacera jamais.

Ce fut là le germe de celle haine inextinguible qui se déve-

loppa depuis dans mon cœur contre les vexaîions qu'éprouve

le malheureux peuple, et contre ses oppresseurs. Cet homme,

quoique aisé, n'osait manger le pain qu'il avait gagné à la

sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu'en mon-

trant la même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de

sa maison aussi indigné qu'attendri, et déplorant le sort de

ces belles contrées, à qui la nature n'a prodigué ses dons

que pour en faire la proie des barbares publicains. »

Rousseau retrouva M'"' de Warens à Chambéry,

oii il fut, grâce à sa recommandation, employé au

cadastre pour le service du roi. Il avait alors près de

vingt et un ans.

Le nouveau séjour qu'il fit chez sa bienfaitrice

eut pour lui des conséquences d'un nouveau genre

dont il faut bien dire un mot, car elles ne furent pas

sans inlîuence sur sa vie ultérieure ; mais sur ce sujet

délicatjelaisseraiparler un historien qui a très-bien

dit ce que je veux dire ici, M. Henri Martin. « Cette

femme, dit-il en parlant de M"'" de Warens (1),

douée de toutes les qualités, moins celle qui est le

caractère essentiel de son sexe, exerça sur Rousseau

un ascendant qui lui fut avantageux à beaucoup

d'égards, mais altéra en fait chez lui la délicatesse

morale quant à l'amour, et jeta un nuage sur son

[i) Histoire de France, t. XVI, p. 6^.
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idéal, sans pouvoir toutefois lui faire partager le

triste système qu'on lui avait inculqué à elle-même.

Là est l'origine de bien des contradictions dans la vie

de Rousseau. »

Cependant sa situation lui pesait, sa tête travaillait

toujours,lafureur des voyages l'avait repris. Il tomba

gravement malade , fut soigné par M"*" de Warens

comme par une mère, et lui dut la vie. Ce fut après

cette maladie qu'elle alla s'établir avec lui dans la

délicieuse retraite des Charmettes, qui convenait si

bien aux goûts du convalescent, à son amour de la

solitude et de la belle nature.

Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus,

Horlus ubi, et lecto vicinus jugis aquœ fons,

Et paulum silvœ super his foret. . . .

C'est par ces vers d'Horace que s'ouvre le livre des

Confessions où Rousseau raconte son séjour aux

Charmettes : « Ici, dit-il, commence le court bonheur

de ma vie; ici viennent les paisibles mais rapides

moments qui m'ant donné le droit de dire que j'ai

vécu. »

Là, il se livra avec délices à la méditation, à la lec-

ture des philosophes, Descartes, Malebranche, Leib-

nitz, Locke, à l'étude de la géométrie et de l'algèbre,

à celle de la langue latine.

Au retour d'un voyage qu'il avait fait à Montpellier
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pour consulter sur sa santé, qui était restée délabrée,

il trouve un nouveau personnage installé dans la mai-

son de M'"' de Warcns, et jouissant des mômes fa-

veurs qu'elle lui avait oiïertes à lui-même, repousse

le singulier arrangement qui lui est proposé
;
puis,

se sentant isolé dans celte maison, où il avait passé

des jours si calmes et si heureux, accepic une place

de précepteur cliez le grand prévôt de Lyon, M. de

Mably, frère de l'abbé de Mably et de l'abbé de Gon-

dillac, dont il fit la connaissance à celle époque.

Mais il ne tint guère plus d'un an à ce métier, qui lui

convenait si peu ; revint encore une fois auprès de

iM*"' de Warens ; et, dans les études auxquelles il se

livra chez elle, trouva une méthode pour noter la

musique en chiffres, qui lui apparut comme un moyen

de fortune. Il prit alors la résolution de se rendre à

Paris, où il ne doutait pas que son projet ne fît une

révolution ; et, pensant revenir bientôt partager avec

sa bienfaitrice la fortune qu'il comptait tirer de son

système de musique, il quitta de nouveau la Savoie.

Ici s'arrête la première partie des Confessions.

Arrêtons-nous aussi sur ce départ. Nous retrouve-

rons, dans la prochaine leçon, Rousseau à Paris,

où il venait pour la seconde fois, et où il ne devait

pas encore conquérir cette fois la gloire littéraire

qui Tattendait, mais à laquelle, à celte époque, il était

loin de se croire appelé.
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l'homme : SA VIE (suite).

Relations que valut à Rousseau son second séjour à Paris. — Il de-

vient le secrétaire de l'ambassadeur de France à Venise ; comment

il s'acquitte de cette fonction.— Sa rupture avec M. de Montaigu,

inutilité de ses plaintes, germe d'indignation que lui laisse cette

aventure, — Sa liaison avec Thérèse Levasseur; influence de cette

liaison sur sa vie. — Il est réduit à se faire, à trente-trois ans,

le secrétaire de madame Dupin. — Il envoie ses enfants à l'hô-

pital; explication de cette conduite. — Discours en réponse à la

question proposée par l'Académie de Dijon : Le rétablissement des

sciences et des arts a-l-il contribué à épurer les mœurs? Discussion

des diverses versions sur le parti adopté par Rousseau. — Immense

succès de ce discours. — Réforme opérée par Rousseau dans sa

manière de vivre. — Comment il comprend la dignité de l'écri-

vain ; son désintéressement.— Discours sur Vorigine de V inégalité

parmi les hommes, composé dans la forêt de Saint-Germain. —
Voyage à Genève : Rousseau se fait réintégrer dans ses droits de

citoyen et abjure le catholicisme. — Il forme le projet de se fixer

à Genève; pourquoi il renonce à ce projet. — Son établissement

à VHermitage. — Ses travaux dans cette retraite : le Contrat

social, ses résumés de l'abbé de Saint-Pierre, la Nouvelle liéloise,

VÉmile.

Rousseau arrivait à Paris {ill\\) plein d'illusions :

il comptait faire une révolution dans la musique avec
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le système qu'il avait invente, et croyait dès lors sa

fortune assurée. Malheureusement, soit incompétence

de la part des commissaires chargés par l'Académie

des sciences d'examiner son projet, gens de mérite

assurément (c'étaient MM. de Mairan, Ilellot el de

Fouchy), mais étrangers à la musique, soit manque,

non sans doute de nouveauté, comme le lui repro-

chaientàtortles académiciens, mais d'ulilitéréelle(l),

ce système n'eut pas tout le succès qu'il en attendait.

Néanmoins les démarches qu'il dut faire à cette occa-

sion le mirent à portée d'entrer en relations avec tout

ce qu'il y avait ta Paris de plus distingué dans la lit-

térature, et la Dissertation sur la musique moderne

qu'il publia pour exposer et défendre sa méthode,

sans avoir un grand retentissement, commença d'at-

tirer l'attention sur lui. C'est à cette époque qu'il

fit la connaissance de Diderot, lequel devait avoir

une certaine influence sur le développement de ses

idées. Il fit aussi, grâce à son système, la connais-

sance de quelques grandes dames, M'"' de Beuzen-

val, qui avait voulu d'abord le faire dîner à l'oflice,

M"^' de Broglie, sa lille, et la fameuse M""' Dupin, qui

recevait toutes les personnes jetant de l'éclat, les

(1) Rameau rcpiocliait à ce sjslème d'exiger une oiiéralion de

l'esprit qui ne pouvait se prêter toujours à la rapidité de l'exécution,

(t C'était, dit Rousseau, la seule objection solide qu'il y eût à faire à

mon svslème. »
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grands, les Lelles femmes, les hommes de lettres, et

que fréquentaient Fonlenelle, l'abbé de Saint-Pierre,

Buffon, Voltaire, etc. Ces relations dans le monde

aristocratique lui valurent d'être choisi comme secré-

taire par le nouvel ambassadeur français à Venise :

le comte de Montaigu. Rousseau s'ac(juitta de ses

fonctions diplomatiques, qui paraissaient lui convenir

si peu, avec beaucoup d'exactitude, d'habileté, de fer-

meté, et, ce qui est rare dans ces sortes de places, ce

qui paraît étonnant quand on songe à la jeunesse de

Rousseau, mais ce qui cesse de l'être, quand on con-

naît son caractère, avec un parfait désintéressement.

Mais le comte de Montaigu était un personnage

inepte, brutal, jaloux plutôt qu'heureux du mérite

de son secrétaire, qui lui rendait de grands services,

et Rousseau dut rompre avec lui. R s'empressa de

revenir à Paris pour y rendre compte de sa conduite

et obtenir justice; mais, quoique tout le monde se

montrât scandalisé des folies de l'ambassadeur, le

secrétaire ne put rien obtenir, et, las de crier en

pure perte, il perdit courage et laissa tout là. Cette

aventure laissa dans son âme un germe d'indigna-

tion contre les institutions régnantes, qui ne se déve-

loppa point alors, mais qui devait un jour porter ses

fruits.

(' La justice el riiiulilité de mes plaintes, dil-il dans ses

Confessions t me laissèrent dans l'âme un germe d'indigna-

BARNI. Il — 2
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tioii contre nos soties institutions civiles, où le vrai bien

public et la véritable justice sont toujours sacrifiés a je ne sais

quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui

ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique à l'oppres-

sion du faible et à l'iniquité du fort. Deux choses empêchèrent

ce germe de se développer pour lors comme il a fait dans la

suite : l'une, qu'il s'agissait de moi dans cette affaire, et que

l'intérêt privé, qui n'a jamais rien produit de grand et de

noble, ne saurait tirer de mon cœur les divins élans qu'il

n'appartient qu'au plus pur amour d'y produire; l'autre fut le

charme de l'amitié, qui tempérait et calmait ma colère par

l'iiscendant d'un sentiment plus doux (1). »

Mais, ea attendant que se développe le germe dont

il parle dans ces lignes , il est curieux de voir sur

quel ton il écrivait dès lors à M'"' de Beuzenval, qui,

tout infatuée des prérogatives de son rang, n'avait

pu se mettre dans la tête qu'un ambassadeur pût

avoir tort envers son secrétaire, et avait très-mal

reçu Rousseau:

« J'ai tort, Madame, je me suis mépris : je vous croyais

juste, vous êtes noble, j'aurais dû m'en souvenir: j'aurais dû

sentirqu'il est inconvenant à moi, plébéien, de réclamer contre

un gentilhomme. Ai-je des aïeux, des titres?... S'il (M. de

Monlaigu) est sans élévation dans l'àme, c'est que sa noblesse

(1) 11 s'agit ici d'un Espagnol, Ignacio Emmanuel de Altuna, avec

lequel Rousseau s'était lié à Venise, et dont il nous a tracé le por •

trait le plus séduisant.
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l'en dispense ; s'il est affilié à tout ce qu'il y a d'immonde

dans la ville la plus immorale, s'il hante les escrocs, s'il l'est

lui-même, c'est que ses aïeux ont de l'honneur pour lui. »

Rebuté par l'épreuve qu'il venait de faire, Rous-

seau prit la résolution de vivre désormais dans l'in-

dépendance, en tirant parti de ses talents, dont il

commençait à avoir une meilleure opinion (il ne

s'agit encore que de ses talents dans l'art de la mu-

sique). C'est de cette époque (17/i5), que date un évé-

nement de sa vie que je ne puis passer sous silence,

car il eut des suites funestes pmir Rousseau
;
je veux

parler de sa liaison avec une femme sans éducation,

sans esprit, d'une âme vulgaire, indigne de lui à tous

égards, Thérèse Levasseur. Il riva ainsi sa destinée

à une chaîne qui, sans qu'il se l'avouât à lui-même,

pesa sur lui toute sa vie et fut en grande partie la

cause de ses fautes ou de ses bizarreries, et de ses

malheurs. En unissant son sort à celui de cette pau-

vre fille, il croyait trouver dans les douceurs d'une

vie simple et selon ses goûts, un dédommagement à

la brillante fortune à laquelle il venait de renoncer
;

il ne se doutait pas de la fâcheuse influence que celte

triste liaison aurait sur toute sa destinée. Il se mettait

d'ailleurs sur les bras toute une famille sans res-

sources et sans délicatesse. Sa situation ne s'amélio-

rait donc pas.

Après de vaines tentatives pour faire représenter
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ses opéras, il se vit réduit à se faire le secrétaire de

M*"' Dupin et de son beau-fils, M. de Francueil. il avait

alors trente-cinq ans. C'est le mari de cette dame, le

fermier-général Dupin, qui entreprit celle réfutation

en règle de VEsprit des lois dont j'ai parle dans

mes leçons sur Montesquieu (i). Elle y mit aussi la

main; et, comme Rousseau était alors son secré-

taire, on n'a pas mancjué de dire qu'il l'avait aidée

dans son travail. Mais il déclare dans ses Confessions

que M'"^ Dupin, lui ayant toujours supposé des talents

très-médiocres, ne i'aui'ait jamais employé qu'à

écrire sous sa dictée ou à des recherches de pure éru-

dition. Il n'a jamais cessé, d'ailleurs, de témoigner

la plus profonde admiration pour Tauteur de VEsprit

des lois.

La position qu'il occupait auprès de M'"'^ Dupin

n'apporta qu'un faible remède aux embarras de sa

situation. Ce fut alors qu'il commit la faute, si déplo-

rable chez tout homme, mais bien plus criante en-

core chez un futur moraliste, d'envoyer à l'hôpital

un premier enfant né de ses relations avec Thérèse;

puis l'année suivante (17/i8), un second. Celte faute

était une des conséquences de la funeste liaison qu'il

avait contractée. Ce n'est pas que Thérèse approuvât

un tel parti ; mais son odieuse mère, craignant un

surcroît de gène, la poussait à y consentir. Quant à

(1) Yoy. t V\ p. 120.
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Rousseau,il allègue, pourexpliquersaconduite, outre

les embarras de sa situation, les détestables niaximes

et les non moins détestables exemples d'une société

corrompue qu'il avait longtemps fréquentée. « Je for-

mai, dit-il, ma façon de penser sur celle que je voyais

en règle chez des gens très-aimables, et dans le fond

très-honnôtes gens (?) ; et je me dis : Puisque c'est

l'usage du pays, quand on y vit, on peut le suivre. »

La mauvaise société dont parle ici Rousseau ne re-

présentait certainement pas tout le pays, et il se

trompait en ne le regardant qu'à travers ce triste

milieu; en tous cas, il avait alors toute la maturité

suffisante pour apprécier par lui-même la valeur de

ses propres actes et pour résister au torrent. Mais il

ne dit pas ou ne voit pas tout. Ce ne sont pas seule-

ment les exemples dont il était entouré qui le perdi-

rent en cette occasion ; une grande partie de sa

faute revient aussi à son père. Celui-ci s'était con-

duit lui-même à l'égard de ses enfants, et en parti-

culier de Jean-Jacques, avec une incroyable légè-

reté : il l'avait abandonné à l'âge de six ans, et n'avait

rien fait depuis pour l'arracbcr au vagabondage et à

ses conséquences; un autre fils s'était si bien perdu,

qu'on n'en avait plus entendu parler. Rousseau, qui

nous a révélé ce fait dans ses Confessions^ y ménage

d'ailleurs beaucoup son père, et cette réserve fiût

honneur à sa délicatesse; mais le peu qu'il en dit

2.
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est accablant pour la mémoire de cet homme. Ce

n'est donc pas non plus dans les exemples qu'il

avait reçus de ce côté, qu'il avait pu puiser le sen-

timent des devoirs de la paternité. Nul doute que

cette cause, qui n'a pas été, ce me semble, bien re-

marquée, n'ait agi sur lui autant que tout le reste (1)

.

Pour en finir tout de suite sur ce triste sujet,

j'ajoute que Rousseau eut un peu plus tard trois autres

enfants, (jui furent mis également aux Enfants trou-

vés. Je ne m'arrêterai pas sur les sopbismes par les-

quels il rassurait alors sa conscience, dont pourtant il

ne put toujours étouffer la voix, tout en continuant à

se nourrir des mêmes sopbismes ; mais je ne puis me

dispenser de noter qu'à l'époque où il commit ces

trois nouvelles fautes, son génie avait enfin éclaté,

et qu'il avait marqué sa place au premier rang parmi

les moralistes.

Mais laissons de côté cette déplorable inconsé-

quence, qui s'explique à la fois par la fâcheuse liai-

son qu'il avfut contractée, par les vices de la société

(I) Pour justifier Rousseau, madame George Sand suppose (après un

de ses nombreux biographes, M. de Barruel) que s'il envoya à l'hôpital

les enfants de Thérèse, c'est qu'il ne pouvait les regarder comme ses

propres enfants, et qu'en taisant ce motif dans ses Confessions, il a

fait preuve d'un sublime dévouement à regard de son infidèle com-

pagne; mais c'est là une explication imaginaire à laquelle tout le talent

du grand romancier ne saurait donner une ombre de vraisemblance.
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qu'il avait trop fréquentée, et par ceux de sa propre

éducation, et voyons comment son génie s'était enfin

révélé à lui-même et aux aulres. 11 n'avait encore

composé que quelques essais sans importance, des

opéras qui n'avaient pu arriver jusqu'à la représen-

tation, et, outre son mémoire sur la musique mo-

derne, des articles de musique pour YEncyclopé-

die, que venaient d'entreprendre son ami Diderot et

d'Alembert ; il ne se croyait guère appelé à deve-

nir un écrivain, lorsque, tout à coup, une question

mise au concours par l'Académie de Dijon, Le réta'

hlissement des sciences et des arts a-t-il contribué à

épurer les mœurs ? vint faire jaillir en lui l'étincelle

cachée, et tira de son esprit des pages éclatantes qui

le rendirent aussitôt célèbre. C'était en 17/i9; il avait

donc déjà trente-sept ans.

Il y a sur ce sujet deux versions très-différentes,

qu'il importe d'examiner pour l'honneur de Bous-

seau. L'une est celle de Rousseau lui - même
;

l'autre, qui contredit la première, est celle que Mar-

montel et d'autres écrivains ont mise en circulation,

comme venant de Diderot. Écoutons d'abord Rous-

seau. Voici ce qu'il écrivait de Montmorency à M. de

Malesherbes, le 12 janvier 1762, c'est-à-dire plus

de douze ans après :

« J'allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes ; j'avais

(lans ma poche un numéro du Mercure de France
^
que je
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me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la ques-

tion de l'Académie de Dijon, qui a donné lieu à mon pre-

mier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspi-

ration subite, c'est le mouvement qui se fil en moi à celte

lecture : tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lu-

mières; des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec

une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inex-

primable ; je sens ma tête prise par un ctourdi^sement sem-

blable à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève

ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me

laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe

une demi-heure dans une telle sgitation, qu'en me relevant,

j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes,

sans avoir senti que j'en répandais. Monsieur! si j'avais

jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet

arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contra-

dictions du système social ; avec quelle force j'aurais exposé

tous les abus de nos institutions ; avec quelle simplicité j'au-

rais démontré que l'homme est bon naturellement, et que

c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent

méchants. Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes

vérités, qui dans un quart d'heure m'illuminèrent sous cet

arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux

de mes écrits, savoir : ce premier discours, celui sur rinéga-

lité, et le traité de l'éducation, lesquels trois ouvrages sont

inséparables et forment ensemble un même tout. Tout le

reste a été perdu, et il n'y eut d'écrit sur le Ueu même que la

prosopopée de Fabricius. Voilà connuent, lorsque j'y pensais

le moins, je devins auteur presque malgré moi. »
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Dans ses Confessions, écrites beaucoup plus tard,

Rousseau comnlèle ainsi le récit précédent :

« En arrivant à Vincenncs, j'étais dans une agitation qui

tenait du délire. Diderot l'aperçut : je lui en dis la cause, et

je lui lus la prosopopée de Fabricins^ écrite au crayon sous

un chêne. Il m'exhorta de donner l'essor à mes idées, et de

concourir au prix. »

Voici maintenant l'autre version , telle qu'elle se

trouve dans les Mémoires de Marniontel (Livre VllI) :

« Un jour (c'est Diderot qui parle ou que fait parler Mar-

montel), nous promenant ensemble, il me dit que l'Académie

de Dijon venait de proposer une question intéressante et qu'il

se proposait de la traiter. Cette question était.... Quel parti

prendrez-vous, lui demandai-je? — Celui de l'affirmative.

—

C'est le pont aux ânes. Tous les talents médiocres prendront ce

chemin-là.... Le parti contraire présente à la philosophie et à

l'éloquence un champ nouveau, riche et fécond.—Vous avez

raison, me dit-il, après y avoir réfléchi un moment, et je

suivrai votre conseil. »

Cette dernière version
, qui nous désenchanterait

si fort sur le compte de Rousseau, en nous le pré-

sentant, dès le début de sa carrière, comme un

sopliisle qui ne songe qu'au succès, est-elle admis-

sible?

Remarquons d'abord que le récit que Marmonlel

prèle à Diderot ne s'accorde pas avec ce que celui-ci
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a écrit à ce sujet dans un ouvrage où il lui prodigue

les plus violents outrages {Vie de Sénèque, § 66) :

« Lorsque le programme de l'Académie de Dijon parut,

il vint me consulter sur le parti qu'il prendrait. — Le parti

que vous prendrez, lui dis-je, c'est celui que personne ne

prendra, i)

Cette nouvelle version, qui est celle de Diderot

lui-même, est bien différente de celle de Marmontel

et de tous ceux qui ont reproduit la même assertion

(comme Morellet, Mémoires, chap. V), et elle peut

Irés-bien s'accorder avec celle de Rousseau. Celui-ci

a, en effet, très-bien pu consulter son ami, ou avoir

Tair de le consulter sur le parti à prendre, bien que

sa résolution fût arrêtée; et la réponse même de

Diderot prouve que ce dernier n'avait point de

doute sur celui qu'il prendrait. Je suis d'ailleurs

porté à croire que le récit de Rousseau, écrit long-

temps après, n'est pas exempt d'une certaine exagé-

ration : il est sans doute juste d'y faire une large

part à sa vive imagination; mais ce que je ne saurais

admettre, c'est que l'avis de Diderot lui ait fait chan-

ger son thème. Celui qu'il développa était l'effet

naturel de toute sa vie antérieure, des épreuves qu'il

avait subies, et de sa position dans le monde. Ce n'est

pas là une thèse arbitrairement choisie, c'est sa

pensée qui éclate dans toute l'amertume d'un cœur
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meurtri par la société, et avec toute l'exagération

d'une imagination naturellement exaltée. Aussi,

comme Rousseau le fait lui-même remarquer dans sa

lettre à M. de Malesherbes, est-ce toujours la même

pensée qui se développe, sous d'autres formes, dans

les ouvrages suivants.

Le discours de Rousseau non-seulement remporta

le prix (1750), mais il eut un prodigieux succès : il

le devait à son éloquence et à l'état même de la

société du temps, société ou blasée et par cela même

avide de paradoxe, ou aspirant confusément à un

autre ordre de choses, et qui, en tous cas, devait être

vivement frappée par cet appel à l'état de nature au

milieu des raffinements et des corruptions de la

civilisation. « 11 prend par-dessus les nues, écrivait

Diderot à Rousseau; il n'y a pas d'exemple d'un

succès pareil. »

Ce succès eut pour effet d'exalter dans Rousseau

les idées d'indépendance personnelle et de vertu

stoïque qui fermentaient dans son âme. « Je ne

trouvai plus, dit-il, riende grand etde beau que d'être

libre et vertueux, au-dessus de la fortune et de l'o-

pinion et de se suffire à soi-même. » 11 résolut en

conséquence de réformer sa manière de vivre pour

rester indépendant, donna sa démission de l'enjploi

de caissier qu'il occupait chez M. de Francueil; et,

[)our se créer les ressources nécessaires en conscr-*
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vant sa dignilé d'écrivain, se fit copislc de musique.

Pourquoi la reforme qu'il opéra alors sur lui-même

n'alla-t-elle pas jusqu'à lui faire comprendre ses

devoirs de père? C'est dans le temps même où if

prenait et réalisait de si belles et si nobles résolu-

lions qu'il envoyait ses nouveaux enfants à l'hôpilal.

inconséquence de la nature humaine ! Mais lia-

lons-nous de détourner nos yeux de cette tache pour

admirer la façon dont Rousseau comprenait Lu
dignité de l'écrivain, et son rare désinléressemeii;,.

Il faut lire à ce sujet une belle page des Confessions.

V J'aurais pu me jeter tout à fait du côtelé plus lucratif; et,

au lieu d'asservir ma plume à la copie, la dévouer entièrement

à des écrits qui, du vol que j'avais pris et que je me sentais

en état de soutenir, pouvaient me faire vivre dans l'abondance

et même dans lopulence, pourvu que j'eusse voulu joindre

des manœuvres d'auteur aux soins de publier de bons livres.

Mais je sentais qu'écrire pour avoir du pain eût bientôt étoulîé

mon génie et tué mon talent, qui était moins dans ma plume

que dans mon cœur, et né uniquement d'une façon de penser

élevée et fière, qui seule pouvait le nourrir. Ilien de vigou-

reux, rien de grand ne peut partir d'une plume toute vénale.

La nécessité, l'avidité peut-être, m'eût fait faire plus vite que

bien. Si le besoin du succès ne m'eût pas plongé dans les

cabales, il m'eût fait cherchera dire moins des choses utiles

et vraies, que des choses qui plussent à la nmllitude; et d'un

auteur distingué que je pouvais être, je n'aurais été qu'un

barbouilleur de papier. JNon, non, j'ai toujours senti que l'état
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(l'auteur n'était, ne pouvait être illustre et respectable qu'au-

tant qu'il n'était pas un métier. Il est trop difficile de penser

noblement, quand on ne pense que pour vivre. Pour pou-

voir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre

de son succès. Je jetais mes livres dans le public avec la cer-

titude d'avoir parlé pour le bien conniiun, sans aucun souci

du reste. Si l'ouvrage était rebuté, tant pis pour ceux qui

n'en voulaient pas profiter. Pour moi, je n'avais pas besoin

de eur approbation pour vivre. Mon métier pouvait me nour-

rir, si mes livres ne se vendaient pas ; et voilà précisément ce

qui les faisait vendre. »

Vous voyez par là combien les sentiments et la

conduite littéraire de Rousseau étaient conformes à

la maxime qu'il avait prise pour devise : Vitam ira-

pendère vero.

Je ne vous parlerai pas du Devin du village, qui

tut joué à Fonlainebleau devant la cour, et dont le

succès acheva de mettre Rousseau à la mode. Mais

ce qu'il faut noter ici, parce que cette circonstance

peint son caractère, c'est que, moitié timidité,

moitié désir de conserver son indépentlcince, il

quitta brusquement la cour pour ne pas être pré-

senté au roi et renonça ainsi à la pension dont on

lui avait donné Tespoir, désintéressement dont Di-

derot le blâma vivement par intérêt pour lui et pour

les pei^sonnes dont le sort dépendait du sien. J'a-

joute que Diderot eut dans cette circonstance, comme
I5ARNI. Il 3
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dans beaucoup d'autres, un grave tort à son égard :

ce fut de le contrarier dans ses goûts et dans ses

allures, et de trop se mêler de ses affaires. Ce tort pro-

venait sans doute du bon naturel de Diderot, mais il

eut pour etïet d'aigrir le pauvre Jean-Jacques, et

il ne contribua pas faiblement à le jeter dans cette

sombre misanthropie qui le rendit si malheureux.

En 1753, l'Académie de Dijon proposa une nou-

velle question qui devait frapper Rousseau non

moins que la première : Quelle est T origine de l'iné-

galité parmi les hommes? — Est-elle autorisée par

la loi naturelle ? Rousseau va s'enfoncer pendant

huit jours dans la forêt de Saint-Germain, y cher-

chant, suivant ses expressions, l'image des premiers

temps dont il voulait retracer l'histoire, et compa-

rant Xhomme de l homme avec l'homme naturel.

De ces méditations résulta le Discours sur P inégalité,

qui, publié seulement en 1755, n'eut pas le même
retentissement que le premier, parce que le para-

"

doxe ne produit guère qu'une fois tout son effet,

mais qui marquait le développement naturel de la

pensée de l'auteur et donnait une solution audacieuse
j

sinon juste, au plus redoutable des problèmes.

Cet ouvrage n'avait pas encore paru, quand Rous-

seau eut l'occasion de se rendre à Genève (175A).

La vue de cette cité donna un nouvel essor à l'en-

thousiasmc républicain qu'il portait en lui depuis son



JEAN-JACQUëS ROUSSEAU. S9

enfance ; et, cet enthousiasme augmentant encore

par l'accueil qu'il recevait dans sa ville natale, il prit

la résolution de se faire réintégrer dans ses droits de

citoyen, et pour cela d'abjurer le catholicisme qu'on

lui avait fait embrasser dans sa jeunesse, et de se

soumettre à la profession de foi qu'exigeaient alors

les lois de son pays. Mais laissons-le exposer lui-

même les motifs de cette résolution. Ce passage de

ses Confessions (IP partie, livre Vlll) est trop impor-

tant pour ne pas être cité textuellement.

(I Arrivé dans cette ville, je me livrai à l'enthousiasme

républicain qui m'y avait amené. Cet enthousiasme augmenta

par l'accueil que j'y reçus. Fêté, caressé dans tous les états,

je me livrai tout entier au zèle patriotique, et, honteux d'être

exclu de mes droits de citoyen par la profession d'un autre

culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre ouver-

tement ce dernier. Je pensais que l'Évangile étant le même

pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'étant différent

qu'en ce qu'on se mêlait d'expliquer ce qu'on ne pouvait

entendre, il appartenait, en chaque pays, au seul souverain

de fixer et le culte et ce dogme inintelligible, et qu'il était par

conséquent du devoir du citoyen d'admettre le dogme et de

suivre le culte prescrit par la loi. La fréquentation des en-

cyclopédistes, loin d'ébranler ma foi, l'avait affermie par mon

aversion naturelle pour la dispute et pour les partis. L'étude

de l'homme et de l'univers m'avait montré partout les causes

finales et l'intelligence qui les dirigeait. La lecture de la Bible,

et surtout de l'Évangile , à laquelle je m'apphquais depuis
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([iielques années, m'avait fait mépriser les basses et sottes

interprétations que donnaient à Jésus-Christ les gens les moins

(lignes de l'entendre. En un mot, la philosophie, en m'atta-

cliant à l'essentiel de la religion, m'avait détaché de ce fatras

de petites formules dont les hommes l'ont offusquée. Jugeant

qu'il n'y avait pas pour un homme raisonnable deux manières

d'être chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et

discipline était, dans chaque pays, du ressort des lois. De ce

l)rincipe si sensé, si social, si pacifique, et qui m'a attiré de si

cruelles persécutions, il s'ensuivait que, voulant être citoyen,

je devais être protestant, et rentrer dans le culte établi dans

mon pays. Je m'y déterminai; je me soumis même aux

instructions du pasteur de la paroisse où je logeais, laquelle

était hors de la ville. Je désirai seulement de n'être pas obligé

de paraître en consistoire. L'édit ecclésiastique, cependant, y

êlait formel : on voulut bien y déroger en ma faveur, et Ton

nomma une commission de cinq ou six membres pour rece-

voir en particulier ma profession de foi. Malheureusement le

ministre Perdriau, homme aimable et doux, avec qui j'étais ^

lié, s'avisa de me dire qu'on se réjouissait de m'entendre

parler dans cette petite assemblée. Cette attente m'elfraya si

fort, qu'ayant étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un

petit discours que j'avais préparé, je me troublai lorsqu'il

fallut le réciter, au point de n'en pouvoir pas dire un seul

mot, et je lis dans cette conférence le rôle du plus sot écolier.

Les commissaires parlaient pour moi ; je répondais bêtement

oui et 7ion : ensuite je fus admis à la communion, et réintégré

dans mes droits de citoyen : je fus inscrit connue tel dans le

rôle des gardes que payent les seuls citoyens et bourgeois, et
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serment du syndic iMussard. Je fus si louché des bontés que

me témoignèrent en cette occasion le conseil, le consistoire,

et des procédés obligeants et honnêtes de tous les magistrats,

ministres et citoyens, que, pressé parle bon-homme Doluc,

qui m'obsédait sans cesse, et encore plus par mon propre

penchant, je ne songeai à retourner à Paris que pour y dis-

soudre mon ménage, mettre en règle mes petites affaires,

placter madame Levasseur et son mari, ou pourvoir à leur

subsistance, et revenir avec Thérèse m'établir à Genève pour

le reste de mes jours. «

Mais Rousseau ne devait point mettre cette der-

nière résolution à exécution. Le peu de succès qu'eut

auprès du conseil et de la bourgeoisie la dédicace d('

son Discours sur Tinégalité Xa refroidit un peu; puis

d'autres motifs plus puissants lui firent abandonner

son projet : d'abord l'offre que lui fit madame d'K-

pinay d'une délicieuse habitation dans un parc voisin

de la forêt de Montmorency, àTHermitago; ensuite

l'établissement auprès de Genève d'un autre grand

écrivain, de Voltaire, dont il redoutait l'influence sur

les mœurs et les idées de. son pays, sans se sentir la

force de lui tenir tête, et dont, pour dire ce qu'il

n'avoue pas, le voisinage devait en tous cas l'offus-

quer; enfin l'espoir d'être plus libre, pour publier

les livres qu'il mé^litait, en France, où il était étran-

ger, qu'à Genève, où le magistrat avait le droit de les

censurer et de les condamner.
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Rousseau, comme il nous le dit lui-même, était

fait pour la retraite et la campagne. Il n'avait jamais

cessé de regretter ses chères Gharmettes et la douce

vie qu'il y avait menée. Le chant du rossignol qu'il

entendit la nuit même de son arrivée à l'Hermitage

le fit tressaillir, et il s'écria dans son enthousiasme:

« Enfin, tous mes vœux sont accomplis. » C'est le cri

qu'il avait déjà poussé en arrivant aux Gharmettes :

Hoc erat in votis !

Il passa dans cette retraite de l'Hermitage ou dans

le charmant village de Montmorency six années qui

furent les plus fécondes de sa vie. Il y médita et

y prépara un grand ouvrage sur les Institutions po-

litiques, dont il avait conçu l'idée à Venise et dont il

voulait faire le code des républicains. Il y avait en

vue le bonheur du genre humain (autrement il

n'eût pas été de son siècle), et en particulier celui

de sa patrie : dans le séjour qu'il venait d'y faire,

les notions des lois et de la liberté ne lui avaient pas

paru assez justes ni assez nettes. Ge grand ouvrage n'a

jamais été achevé, mais nous en avons un fragment

dans le Contrat social. C'est là aussi qu'à la requête

de M. Dupin et de l'abbé de Mably, il entreprit sur

l'abbé de Saint-Pierre, à l'aide des manuscrits que

lui avait remis le neveu du bon abbé, un travail

qu'il abandonna bientôt, moitié par ennui, moitié

par prudence, mais dont il nous reste des fragments
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dans deux morceaux remarquables, l'un sur la Paix

'perpétuelle^ l'autre sur la polysynodie. Les deux

plus importants ouvrages de Rousseau, à côté du

Contrat social, sortent également de cette retraite :

La nouvelle Héloïse (1759), ouvrage qui marque

une nouvelle phase dans la vie de Rousseau, une

phase de tendresse inassouvie succédant à la phase

de révolte contre la société et d'héroïsme extrava-

gant signalée par ses deux premiers discours, et

dans lequel, tout en épanchant son âme en des flots

de sentiments, il traitait les questions les plus éle-

vées de la morale; puis YEmile (1762), qui n'avait

dû être d'abord qu'un simple mémoire sur l'éduca-

tion, entrepris sur la prière de madame de Chenon-

ceaux à l'usage de son fils, mais qui devint une vé-

ritable théorie morale de la nature humaine et où

se trouvaient agités tous les grands problèmes de la

morale, de la politique et de la religion.

Mais là aussi commença pour Rousseau une nou-

velle série de malheurs que lui attirèrent soit les

torts de ses amis (Diderot, Grimm, M""' d'Épinay), soit

ses propres fautes (son amour pour la sœur de M™^ d'É-

pinay, M""^ d'Houdetot), soit les défauts de son carac-

tère ombrageux, caractère que ses amis ne surent pas

toujours suffisamment comprendre et ménager, soit

surtout la hardiesse de ses opinions ; et qui, en dé-

veloppant en lui cette humeur noire à laquelle il était
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déjà si foi tcmenl enclin, finirent par le jelor dans

une véritable et douloureuse monomanie.

Mais je renvoie à la prochaine leçon le tableau

de celte nouvelle série d'épreuves, où le pauvre

Jean-Jacques ne fut pas seulement le bourreau de

lui-même, mais où il ne fut aussi que trop réelle-

ment le martyr de la libre pensée.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

l'homme : SA VIE (suite).

Rousseau quitte Vflermitage pour s'établir à Montmorency : c'est là

qu'il a écrit la Lellresur les spectacles. — Fâcheuse allusion à Di-

derot. — Impression de la Nouvelle Uélohe à Amsterdam ; com-

plaisance du directeur de la librairie, M. de Malesherbes. — Rous-

seau refuse une place au Journal des savants. — Il repousse les

avances de la maréchale de Luxembourg au sujet de l'Académie

française. — Il écrit le cinquième livre de VÉmile (Sophie ou la

femme) au milieu du parc de Montmorency. — Il use de son crédit

auprès de la maréchale de Luxembourg pour faire sortir de prison

l'abbé Morellet ; noble réponse à l'envoi de la comédie des Philo-

sophes par l'auteur. — Scandale produit par la publication de

VÉmile. ~ Fuite de Rousseau ; il se réfugie à Yverdon. — L'Emile

brûlé par la main du bourreau à Paris, et à Genève (avec le Contrai

social) ; et l'auteur décrété dans ces deux villes. — L'orage

gagne Berne : forcé de quitter Yverdon, Rousseau se réfugie au

village de Molliers (comté de Neufchâtel). — Mandement de l'ar-

chevêque de Paris; réponse de Rousseau. — Il abdique son titre

de citoyen de Genève. — Les Lettres de la montagne brûlées

à Paris avecle Dictionnaire philosophique de \o\iaire. — Rousseau

quitte brusquement Motliers, oii il ne se croit pas en sûreté, s'éta-

blit dans l'île de Saint-Pierre, mais en est bientôt chassé, et, sur

' l'invitation de David Hume, passe en Angleterre, et se fixe à Wno-
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ton, où il écrit les cinq premiers livres de ses Confessions. — In^-

fluence du climat de l'Angleterre sur Rousseau, sa rupture avec

Hume. — Sa rentrée en France. — Après divers séjours à la

campagne, il finit par s'installer à Paris. — Ses derniers travaux :

Considérations sur le gouvernement de Pologne, Rousseau juge

Jean-Jacques, Rêveries d'un promeneur solitaire.

Rousseau s'étant brouillé avec Grimm et avec

M""' d'Épinay (il faut reconnaître que tous les torts

n'étaient pas de son côté)
,

quitta THermitage à

la suite d'un brutal congé de la grande darne (1757),

renvoya à Paris la mère de Thérèse, M'"' Levasseur,

qui avait joué un rôle odieux dans toute cette affaire,

comme dans toutes les circonstances, et s'établit à

Montmorency, dans une petite maison appartenant

au procureur fiscal du prince de Gondé. Peu après

son établissement dans cette nouvelle résidence, il

écrivit, en réponse à l'article Genève, que d'Alembert

venait de publier dans VEncyciopédie^eioùVaiMieviV

engageait la glorieuse petite répiii)lique à admettre

la comédie que la cité de Calvin n'avait point souf-

ferte jusque-là, sa fameuse Lettre sur les spectacles,

11 a dépeint dans ses Confessions, avec cet admirable

coloris qui lui est propre, la disposition d'esprit où

il se trouvait, quand il composa cet ouvrage.

Pendant un hiver assez rude, au mois de février, j'allais

tous les jours passer deux heures le matin et autant l'après-

dînée, dans un donjon tout ouvert que j'avais au bout du
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jardin où était mon habitation. Ce donjon, qui terminait une

ailée en terrasse, donnait sur la vallée et l'étang de Mont-

morency, et m'offrait pour terme de point de vue le simple,

mais respectable château de Saint-Gralien , retraite du vertueux

Câlinât. Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri

contre le vent et la neige, et sans autre feu que celui de mon

cœur, je composai, dans l'espace de trois semaines, ma lettre

à d'Alembert sur les spectacles. C'est ici, car la Julie n'était

pas à moitié faite, le premier de mes écrits où j'aie trouvé des

charmes dans le travail. Jusqu'alors l'indignation de la vertu

m'avait tenu lieu d'Apollon ; la tendresse et la douceur d'âme

m'en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je n'avais été

que spectateur m'avaient irrité ; celles dont j'étais devenu

l'objet m'attristèrent ; et cette tristesse sans fiel n'était que

celle d'un cœur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par

ceux qu'il avait crus de sa trempe, était forcé de se retirer au

dedans de lui. Plein de tout ce qui venait de m'arriver, encore

ému de tant de violents mouvements, le mien mêlait le sen-

timent de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet

m'avait fait naître; mon travail se sentit de ce mélange. Sans

m'en apercevoir, j'y décrivis ma situation actuelle; j'y peignis

Grimm, Madame d'Épinay, Madame d'Houdetot, Saint-Lam-

bert, moi-même. En l'écrivant, que je versais de délicieuses

larmes ! Hélas! on y sent trop que l'amour, cet amour fatal

dont je m'efforçais de guérir, n'était pas encore sorti de mon

cœur. A tout cela se mêlait un certain attendrissement sur

moi-même, qui me sentais mourant, et qui croyais faire au

public mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la

voyais approcher avec joie ; mais j'avais regret de quitter mes
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semblables sans qu'ils sentissent tout ce que je valais, sans

qu'ils sussent combien j'aurais mérité d'être aimé d'eux, s'ils

m'avaient connu davantage. Voilà les secrètes causes du ton

singulier qui règne dans cet ouvrage et qui tranche si prodi-

gieusement avec celui du précédent (1). »

Malheureusement, ayant ou croyant avoir à se

plaindre de Diderot, Rousseau eut le tort de faire allu-

sion, dans sa préface, à sa rupture avec ce philoso-

phe, en lui appliquant un passage de YEcclésiastique,

qui devenait ainsi un outrage public pour son ancien

ami (2). Il a beau dire que ce passage n'avait de sens

que pour ceux qui étaient au fait et ne signifiait rien

pour les autres, Diderot, sans être nommée était

clairement désigné (3) ; et, que l'on fût ou non au

courant des faits, le passage de VEcclésiastique qu'il

lui appliquait était assez clair par lui-même : Diderot

se trouvait par-là dénoncé comme un calomniateur

(1) Le discours sur rinégalité des conditions.

(2) Ad amicum etsi produxeris gladium, non desperea ; est enim

regressus. Ad amicum si apereruis os trisle, non timeas; est enim

eoncordatio : excepto convicio, et improperio et superbia, et mysterii

revelatione^ et plaga dolosa ; in his omnibus effiigiet amicus {Eccle

siaslic, XXXII, 26, 27).

(3) Voici, en effet, la phrase de Rousseau à laquelle le passage de

V Ecclésiastique cité plus haut servait de note : « J'avais un Aristarque

sévère et judicieux; je ne l'ai plus, je n'en veux plus, mais je le re-

gretterai sans cesse, et il manque bien plus à mon cœur qu'à mes

écrits. »
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fit un traître. Rousseau crut imiter en cela la conduite

(le Montesquieu, qui avait hautement déclaré sa rup-

ture avec le P. de Tournemine, en disant à tout le

monde : « N'écoutez ni le P. de Tournemine ni moi

parlant l'un de l'autre, car nous avons cessé d'être

amis ; » mais ces paroles de Montesquieu étaient très-

nobles et très-délicates, tandis que Tattaque de Rous-

seau ne l'était pas : outre qu'elle tombait sur un ancien

ami, auquel, quels que fussent ses torts, Rousseau

n'avait pas le droit (comme le remarque Saint-Lam-

bert dans une lettre très-vive qu'il lui écrit à ce sujet)

de faire une insulte publique, elle arrivait dans un

temps où Diderot était persécuté.

Bientôt commença l'impression de la Noiwpi/e

Héloïse, Les épreuves de cet ouvrage, qui s'impri-

mait à Amsterdam, étaient' adressées à M. de Males-

herbes (premier président de la cour des Aides, et

chargé alors de remplacer son père, le chancelier de

France, dans la direction de la librairie), et ce com-

plaisant directeur les envoyait franches à Jean-Jac-

ques, sous le contre-seing du chancelier. \\ en fit

môme faire une édition française au profit de l'au-

teur, mais en supprimant plus de cent pages, et il

envoya à M'"'' de Pompadour un exemplaire de la

bonne édition, mais après avoir eu soin d'en retran-

cher, au moyen d'un carton imprimé tout exprés, le

passage où il est dit que la femme d'un charbonnier
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est plus digne de respect que la maîtresse d'un prince,

tour de passe-passe que n'ignora point la favorite de

de Louis XV.

Dans le même temps, une place étant devenue

vacante au Journal des Savants^ place qui n'exigeait

que deux extraits par mois et rapportait huit cents

livres, M. de Malesherbes la proposa à Rousseau
;

mais celui-ci la refusa, ne se sentant pas propre à ,

ce genre de travail. Il ne savait pas, suivant ses

expressions, écrire par métier, comme les autres

gens de lettres, mais seulement par passion et à son

heure.

Il repoussa aussi les avances que lui fit la maré-

chale de Luxembourg au sujet de l'Académie fran-

çaise, où l'on n'entrait alors que grâce au crédit des

grandes dames et des grands seigneurs. Elle s'enga-

geait à lever l'obstacle de la religion ; mais Rousseau,

dont le génie répugnait à toute attache académique,

prétexta qu'ayant déjà refusé au roi de Pologne d'en-

trer dans l'Académie de Nancy, il ne pouvait plus

honnêtement entrer dans aucune. Il n'en fut plus

question.

Une autre offre de la maréchale lui sourit bien

davantage : en attendant que sa petite maison de

Mont-Louis fût réparée, il accepta un logement dans

un édifice isolé au milieu du parc de Montmorency

et qu'on appelait le petit château. «C'est, dit-il,
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(Confessions
,
partie lï, liv. x), dans celle profonde

et délicieuse solitude, qu'au milieu des bois et des

eaux, au concert des oiseaux de toute espèce, au par-

fum de la fleur d'oranger, je composais dans une con-

tinuelle extase le cinquième livre de VÉ?mle {Sophie

ou la femme), dont je dus en grande partie le colo-

ris assez frais à lavive impression du local où je l'écri-

vais. 5)

Ce ne fut pas le seul avantage que lui valut sa liaison

avec la maréchale de Luxembourg : il se servit du

crédit qu'il avait auprès d'elle, pour faire sortir de

prison l'abbé Morellet, qui, dans un petit écrit dirigé

contre l'auteur de la comédie des Philosophes, Pa-

lissot, avait eu l'imprudence d'oifenser M"'''de Robeck

(fille de M. de Luxembourg), et que les amis de cette

dame avaient fait mettre à la Bastille. En même temps

ayant reçu du libraire Duchesne cette comédie, où,

bien qu'il y fût représenté marchant à quatre pattes,

il était un peu plus ménagé que les autres, (à cause

de ses relations avec M. et M""' de Luxembourg), il

écrivit à ce libraire pour lui témoigner toute son indi-

gnation an sujet des attaques dirigées contre Diderot:

« En parcourant, monsieur, la pièce que vous m'avez

envoyée, j'ai frémi de m'y voir loué. Je n'accepte

point cet horrible présent. Je suis persuadé qu'en me
l'envoyant, vous n'avez point voulu me faire une

injure ; mais vous ignorez ou vous avez oublié que
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j'ai OU l'honneur d'être l'ann d'un homme respec-

table, indignement noirci et calomnié dans ce libelle . «

Cette letlre rachète im peu la conduite que Rousseau

avait tenue précédem.raent à l'égard de Diderot.

Cependant Rousseau, bien que vivant à la cam-

pagne, ne se trouvait pas encore assez libre et assez

indépendant; il était souvent importuné et fatigué

de ses relations avec les grands. Non-seulement il

n'avait pas la souplesse nécessaire pour bien vivre avec

eux ; mais son caractère ombrageux et son manque

de présence d'esprit lui faisaient parfois commettre

des balourdises dont il ne savait plus se lirer. Il rêvait

donc une existence absolument retirée, où, avec le

produit des ouvrages qu'il avait alors sur le chantier,

et qui étaient sur le point de paraître, il achèverait

paisiblement sa carrière, en écrivant à loisir les mé-

moires qu'il méditait et qui, dans sa pensée, ne

devaient être publiés qu'après sa mort. Mais il comp-

tait sans son imagination et sans la persécution.

Le Contrat social, fragment détaché du grand ou-

vrage qu'il avait conçu sur \q^ Institutions politiques,

mais auquel il avait renoncé depuis, et Vlùnilc,

s'imprimaient simultanément. Les retardsqu'éprouva

l'impression de ce dernier ouvrage, et dont il ne

s'expliquait pas la cause, allumèrent son imagination

déjà malade, et encore surexcitée par une maladie

cruelle dont il souffrait alors : il se figura que les
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jésuiles s'étaient emparés do son livre, ol que, pié-

voyant sa mort prochaine, dont il ne doutait pas pour

sa part, ils voulaient en retarder l'impression pour

l'altérer à leur guise. « Il est étonnant », dit-il lui-

même dans ses Confessmis (ÏP partie, livre XI), ex-

pliquant très-bien par là cette malheureuse facilité

qu'il avait, en général, à réunir et à rapprocher les

plus petites circonstances qui pouvaient faire naître

ses soupçons, les augmenter et enfin les changer en

certitude, « il est étonnant quelle foule de faits et de

circonstances vint dans mon esprit se calquer sur

cette folie, et lui donner un air de vraisemblance
;

que dis-je ! m'y montrer l'évidence et la démonstra-

tion. » Une tarda pas à reconnaître son extravagance;

mais imaginez quel effet la persécution allait pro-

duire sur cette pauvre âme malade, en se déchaînant

réellement sur lui (l).

VÉmile, publié en 1762, fit grande sensation et

grand scandale. Le clergé tonna; le parlement jela

feu et flammes. « On entendait dire tout ouvertement

aux parlementaires qu'on n'avançait à rien à brûler

les livres, et qu'il fallait brûler les auteurs {Confes-

s ions, ir partie, livre XI). » Si la vie de Rousseau ne

(t) J'ai eu occasion de reprendre le récit de celle perséculion dans

mon cours sur les Martyrs de la hbre pensée, publié à Genève

rnl8G2; et c'est cette dernière rédaction que je reproduis ici, sauf

qiielqup'5 modification?;.
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courait pas de dangers réels, sa liberté du moins était

menacée. Une nuit, il est averti par un billet du prince

de Gonti que lui envoyait la maréchale de Luxem-

bourg, que, malgré tous les efforts de ce prince, on

était décidé à procéder contre lui à toute rigueur.

(( La fermentation, marquaitcebillet,estextrême, rien

ne peut parer le coup ; la cour l'exige, le parlement

le veut; à sept heures du matin, il sera décrété de

prise de corps, et Ton enverra sur le champ le saisir;

j'ai obtenu qu'on ne le poursuivra pas s'il s'éloigne
;

mais s'il persiste à vouloir se laisser prendre, il sera

pris. » Rousseau se lève à la hâte, va trouver M'"'' de

Luxembourg, qui l'attend, et, de concert avec elle,

se dispose à quitter immédiatement la France. 11

partil le lendemain, et se réfugia sur le territoire de

Berne, à Yverdon.

Il y était à peine arrivé qu'il apprit que Y Emile et

le Co7itrat social venaient d'être brûlés à Genève par

la main du bourreau, et qu*il avait été lui-même dé-

crété dans cette ville, neuf jours après l'avoir été à

Paris, h'Emile, condamné, entre autres motifs, par

cette raison que des hommes élevés dans de pareilles

maximes seraientpréoccupés de la tolérance (1) , avait

été lacéré et brûlé à Paris, au pied du grand escalier

(1) Voyez l'arrêt du Parlement dans les Documents officiels et con-

temporains sur quelques-unes des condamnations dent /'Emile et le

Contrat social ont été l'objet en 1762, par Marc Viridet, Genève, 185 ).
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du palais par l'exécuteur de la haute justice, le 11

juin i762; il fut lacéré et brûlé à Genève devant la

porte de l'hôtel de ville, le 19 du même mois. Vous

voyez que les compatriotes de Rousseau n'avaient

pas perdu de temps pour imiter la conduite du par-

lement de Paris. On se dépêcha si fort que le procu-

reur général, Jean Robert Tronchin, déclare, dans

ses Conclusions, n'avoir pas eu le loisir d'examiner

en détail les deux ouvrages qu'il propose de con-

damner au feu.

Comment expliquer tant de précipitation et tant

de rigueur contre des livres et un homme qui jetaient

une si grande gloire sur Genève?

M. Gaberel, dans son ouvrage sur Rousseau et les

(renevois (p. /iO), expUque ces mesures en disant que

le Conseil de Genève crut faire « un acte de bonne

politique, une chose agréable à M. de Choiseul, en

imitant la conduite du parlement français à l'égard

de YEmile (1). » Cette raison, qui d'ailleurs, aggrave

plutôt qu'elle n'atténue le tort des magistrats de

Genève ta l'égard de Rousseau et de ses livres, a pu

en effet influer sur leur conduite, et certaines phrases

des Conclusions du procureur général semblent la

confirmer. C'est ainsi qu'il reproche à l'auteur de

(4) C'est aussi là une des causes par lesquelles un contemporain,

Charles Pictet, ex[iliquait la sentence rendue contre Rousseau dans

une lettre dont il va être question tout à l'heure.
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VEmile'. « une satire indécente de la religion du pay?

où il fut accueilli (singulière accusation de la pari

d'un protestant), et des traits insultants contre une

nation puissante et respectable, dont il n'a encore

éprouvé que la patience et la bonté. » Mais il y eut

évidemment une autre cause dont il faut bien aussi

tenir compte : c'était tout simplement l'intolérance

théologique à l'endroit de la pensée philosophique.

Cette intolérance se manifeste clairement, entreaulres

passages, dans cette phrase du rapport de M. Tron-

chin : (( La religion révélée, objet capital de l'édu-

cation, devient chez lui l'objet de la discussion la plus

téméraire; il lève d'une main hardie le voile de ses

mystères; il en mesure les dogmes à ses idées parti-

culières; il n'en sape pas les fondements, il s'efforce

toutouvertemenl de les renverser ; il voudrait en arra-

cher les plus fermes appuis, les miracles et les pro-

phéties. »

On aurait pu se borner d'ailleurs à brûler et à pro-

hiber les livres de Rousseau : cela eût suffi sans doute

pour contenter le gouvernement français, à qui l'on

voulait plaire, et c'est aussi tout ce que demandait

le procureur général; m^À^ ?>q^ Conclusions ne préva-

lurent pas sur ce point. Le Conseil, après avoir rendu

un premier arrêt contre VEmilo et le Contrat social^

on rendit un second contre la personne de J.-J. Rous-

seau, déclarant (( qu'au cas qu'il vienne dnns la ville
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uu dans les terres de la Seigneurie, il devra être saisi

et appréhendé, pour être ensuite prononcé sur sa

personne ce qu'il appartiendra. »

« On dit, » ajoute M. Marc Viridet {loc. cit. j). 21),

après avoir rapporté ce double arrêt, extrait des

registres du Petit-Conseil, « on dit, mais les registres

du Petit-Conseil n'en font pas mention, qu'un seul

magistrat, Jalaberl, combattit le sentiment des autres

au sujet de Uousseau, et ne fut point écouté (1).

Mais, en dehors du Conseil, les protestations ne

manquèrent pas. Une lettre qui blâmait vivement

l'arrêt du sénat circula rapidement dans le public
;

l'auteur de cette lettre, Charles Pictet, membre du

(4) Ou connaissait déjà par une lettre de Rousseau à Moullou (du

(i juillet 1762), la conduite de Jaiabert dans le Conseil ; les leltiefc

de Moullou à Rousseau, récemment publiées par M. Streckeisen-

Moultou dans le recueil intitulé : J.-/. Uousseau, ses amis et ses

ennemis (Paris, Michel Lévy, 1865), vantent à plusieurs reprises

<:ette conduite. Mais on j voit que Jaiabert ne fut pas tout à fait le

j^eul magistrat de son avis : il y est aussi question du syndic Mussard,,

comme ayant défendu chaudement le Contrat social de Rousseau

{op. cit., t. 1, p. /il), el en général de trois ouquatre hommes sages

qui ont résisté au torrent (p. /i5). 11 paraît, d'après les registres du

Petit- Conseil, que ce corps ne jugea pas à propos de mentionner leur

opposition. Moullou constate {ibid.) comme une chose aussi singulière

qu'étonnante la passion avec laquelle Rousseau fut jugé. « Une dévo -

lion mal entendue^ écrit-il, a offusqué la raison de la plupart, el ils

n'ont pas vu qu'ils n'étaient que les instruinents de la politique des

autres. »
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conseil des Deux-Genls, et un autre citoyen genevois,

Emmanuel Duvillard, marchand libraire, accusés de

ravoirrépandue,furentmis en prison,puiscondamnés

à demander pardon à Dieu et à leur Seigneurie, etsus-

pendus, la premier pour un an, et le second pour six

mois, de leurs droits de bourgeoisie (1). Un autre

fait, tout récemment révélé par M. Streckeisen-Moul-

tou, dans sa préface aux OEiwres et correspondances

inédites de J.-J. Rousseau (p. xii), mérite d'être rap-

porté ici. (( Le soir même du jour où VEmile était

brûlé par la main du bourreau, M"'' Moultou se rendait

dans une nombreuse assemblée; son mari, déjà souf-

frant précédemment, et, de plus, accablé par l'évé-

nement de la journée, n'avait pas eu le courage de

l'y accompagner. Un des premiers magistrats de la

ville, dont les principes étaient opposés à ceux de

Moultou, la voyant entrer sans ce dernier, s'appro-

cha d'elle et lui demande la raison qui l'amène toute

seule. Mon mari, répond-elle, est indisposé. — La

fumée de VEmile lui aura sans doute saisi la gorge,

dit le magistrat. — La fumée de VEmile, monsieur,

répliqua M'"'' Moultou, est allée tout entière sur le

Conseil, et Dieu veuille que ses yeux n'en pleurent

pas pour longtemps! » Cette admirable réponse est

restée dans la famille Moultou comme une tradition;

(1) VOy. dans la brochure déjà citée, de M. Viridet (p* 27-41),

les procès-verbaux de cette curieuse affaire et la lettre condamnée.
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M. Streckeisen-Moultou a bien fait de la juger dïg-ne

d'être conservée. Le mari de la noble femme qui

parlait ainsi, le ministre Moultou, écrivait lui-même

à Rousseau (19 juin 1762):

(' Mon cher ami, j'ai l'âme navrée, et je vous écris en fré-

missant. Votre patrie, non, ce n'est pas elle, vous êtes trop

cher à vos concitoyens; à Genève, à Genève, on a brûlé vos

livres; on vous a décrété de prise de corps. O Rousseau ! que

la grande âme s'indigne sans s'abattre ; tu seras toujours pré-

cieux à ceux qui aiment la liberté. Je prévis hier qu^on brûle-

rait le livre, je fis tout au monde pour éclairer les juges, le

parti sans doute était pris. Adieu, mon cher concitoyen, vous

serez toujours dans mon cœur. — L'arrêt a été rendu ce

matin (1). »

Dans une autre lettre datée du 22, il écrivait :

« Quel fanatisme affreux et qu'est-ce qu'il nous prépare!

Les flammes qui brûlaient vos livres me semblaient rallumer

le bûcher de Servet (2). »

Bien d'autres témoignages se joignirent à celui-là.

Un anonyme écrivait au philosophe persécuté :

« Tous les hommes, mon cher Rousseau, ne sont pas en-

(1) Celte lettre, que je substitue à celle que j'avais citée dans le»

Martyrs de la libre pensée d'après l'auteur de Rousseau el les Gene-

vois^ est extraite de la Correspondance récemment publiée :

J.-J. Rousseau^ ses amis »l ses ennemis (t. I, p. 43).

(2) Ibid., p. Ml.
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core pervertis ; il est panni vos conipalrioies des citoyens

verlueux, aimant leur devoir et ceux qui les instruisent, et

qui, conséquemment, goûtent vos écrits, chérissent votre

personne, se plaignent hautement de l'injustice et delà par-

tialité qui vous oppriment, et qui sont véritablement affligés

de votre éloignement d'une patrie dont vous êtes si digne, et

que vous faites tant aimer. Hélas ! l'espérance de vous y re-

voir est-elle donc une chimère? (l)»

Cependant l'orage soulevé contre Rousseau passa

de Paris et de Genève à Berne, et le pauvre Jean-

Jacques fut forcé de quitter Yverdon, où il avait

formé le projet de s'établir. <<. La difficulté, dit-il,

était de savoir où aller, voyant que Genève et la

France m'étaient fermées, et prévoyant bien que

dans cette affaire cbacun s'empresserait d'imiter son

voisin. »

Le comté de iNeufchàtel, qui appartenait alors à

hi Prusse où la liberté de penser, au moins était ad-

mise, lui offrait un sûr asile. Rousseau alla s'instal-

ler au village de Moltiers, dans le val de Travers.

Il y retrouva le fanatisme théologique : la compa-

gnie des ministres de Neufchâtel chercha à éiTiouvoir

contre lui le conseil d'État; et, ne pouvant proscrire

sa personne, se donna du moins la satisfaction de

faire défendre son livre par le magistrat municipal.

(1) Cité par M. Gaberel dans son ouvrage sur Rousseau et les Ge-

nevois^ \^. ^2.
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Ayant à ce sujet adressé à Frédéric une requête

contre le conseil d'Etat, elle s'attira cette verte

réponse, écrite de la main même du roi : a Vous

ne méritez pas qu'on vous protège, à moins que

vous ne mettiez autant de douceur évangélique dans

votre conduite qu'il y règne à présent d'esprit de

vertige, d'inquiétude et de sédition. »

Pendant que le clergé protestant persécutait ainsi

Rousseau, cékii-ci apprenait sa condamnation parla

Sorbonne, et recevait le mandement de l'archevêque

dePariSjM.deBeaumont. Quand je dis le mandement

de M. de Beaumont, peut-être devrais-je dire celui

que ce prélat avait fait rédiger par une plume plus

habile que la sienne ; car il paraît qu'il était inca-

pable d'écrire lui-même une pareille pièce. On rap-

porte à ce sujet une fort jolie anecdote. Ayant un

jour rencontré Piron, il lui dit : « Eh bien! monsieur

Piron, aveZ'Vous lu mon mandement? )> — « Oui,

monseigneur, répondit le spirituel écrivain; et

vous? » Quoi qu'il en soit, ce mandement provoqua

(le la part de Rousseau une réponse où il se flatte à

juste litre d'avoir foudroyé l'ouvrage : La lettre à

M. de Beaumont, digne complément du Vicaire

Sacoijard, est en efl'et une réplique foudroyante.

Rousseau avait espéré que ses concitoyens réclame-

raient publiquement contre l'arrêt du conseil d'État,

arrêt non-seulement odieux, mais illégal, puisque

BARNI. il — U
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l'écrivain avait été condamné sans avoir été entendu,

et qu'en outre VÉmile n'ayant été ni imprimé ni

publié à Genève, il n'y avait point de délit commis

dans cette ville. Se voyant déçu dans son attente, il

prit le parti d'abdiquer solennellement son droit de

bourgeoisie, et il écrivit au premier syndic de la

république de Genève, M. Favre, la lettre suivante

datée de Mottiers-Travers, le 12 mai 1703.

« Monsieur, revenu du long étonnement où m'a jeté,

de la part du Magnifique Conseil, le procédé que j'en devais

le moins attendre, je prends enfin le parti que l'honneur et

la raison me prescrivent, quelque chose qu'il en coule à mon

cœur.

» Je vous déclare donc, monsieur, et je vous prie de dé-

clarer au Magnifique Conseil, que j'abdique à perpétuité mon

droit de bourgeoisie et de cité dans la ville et république de

(ieuève. Ayant rempli de mon mieux les devoirs atlachés à

ce titre sans jouir d'aucun de ses avantages, je ne crois point

être en reste avec l'État en le quittant. J'ai lâché d'honorer

le nom de Genevois; j'ai tendrement aimé mes compairiotes;

je n'ai rien oublié pour me faire aimer d'eux ; on ne saurait

plus mal réussir; je veux leur complaire jusque dans leur

haine. Le dernier sacrifice qui me reste à faire est celui d'un

nom qui me fut si cher. Mais, monsieur, ma patrie, en me

devenant étrangère, ne peut me devenir indifférente
;
je lui

reste attaché par un tendre souvenir, et je n'oublie d'elle que

ses outrages. Puisse-t-eile pimpérer iboujours, et voir aug-
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nienler sa gloire ! Puisse-t-elle abonder en citoyens meilleurs

et surtout plus heureux que moi!

» Recevez, je vous prie, monsieur, les assurances de mon

profond respect. »

Le même jour, Rousseau adressait à M. Marc

Chappuis la lettre suivante :

(' Vous verrez, monsieur, je le présume, la lettre que

j'adresse à Monsieur le premier syndic. Plaignez-moi, vous

qui connaissez mon cœur, d'être forcé de faire une démarche

qui le déchire. Mais après les affronts que j'ai reçus dans ma

patrie, qui ne sont ni ne |)euvent être réparés, m'en recon-

naître encore membre serait consentir à mon déshonneur.

Je ne vous ai point écrit, monsieur, durant mes disgrâces :

les malheureux doivent être discrets. Maintenant, que tout

ce qui peut m'arriver de bien ou de mal est à peu près arrivé,

je me livre tout entier aux sentiments qui me plaisent et me

consolent, et soyez persuadé, monsieur, je vous supplie, que

ceux qui m'attachent à vous ne s'affaibliront jamais. »

Cette démarche de Rousseau produisit une grande

sensation : « Elle ouvrit enfin, dit-il [Coiifessioïis,

IP partie, livre XII), les yeux aux citoyens... Ils

avaient d'autres griefs qu'ils joignirent à celui-là,

et ils en firent la matière de plusieurs représenta-

tions très-bien raisonnées, qu'ils étendirent et ren-

forcèrent à mesure que les durs et rebutants refii^i

du Conseil, qui se sentait soutenu parle ministère de
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Franco, leur firent mieux sentir le projet formé, de

les asservir. » La république se trouva ainsi divisée

entre denx partis acharnés l'un contre l'antre, dont

l'un prit le nom de parti des représentants, et

l'autre celui de parti des négatifs. Mais il n'est pas

de mon sujet d'entrer dans l'histoire de cette lutte
;

je dois ajouter seulement que c'est en réponse à un

ouvrage écrit en faveur du Conseil par le procureur

général Tronchin, sous le titre de Lettres de la cam-

pagne, que Rousseau composa ses fameuses Lettres

de la montagne, complément de VEmile et surtout

du Contrat social.

Les Lettres de la montagne eurent à Paris le sort

de YÉmile : elles furent brûlées par la main du

bourreau avec le Dictionnaire philosophique de

Voltaire, en vertu d'un arrêt en date du J9 mars

1703. Ainsi ces deux grands hommes qui avaient

tant d'éloignement l'un pour l'autre, et qui au lieu

de se soutenir se déchiraient (1), étaient confondus

(1) Au milieu des persécutions dont Rousseau était l'objet, Voltaire,

n'écoutant que sa passion, eut le très-grave tort d'écrire contre lui un

libelle intitulé : Senliments des citoyens (libelle que Rousseau attribua

sans raison à son ami le pasteur Vernes). 11 faut dire, pour expliquer

la conduite de Voltaire^ que Rousseau l'avait violemment attaqué

dans ses Lettres de la montagne, que depuis longtemps il ne cessait

de le dénoncer à ses amis de Genève comme un corrupteur de la

république, et qu'il lui avait écrit à lui-même une lettre fort injurieuse

où il lui déclarait qu'il le détestait, etc. (Voy. dans les (confessions.

I
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dans lin mémo auto-da-fé. A Genève, « le Petit-Con-

seil, dit Rousseau (ibid.), excité par le résident de

France et dirigé par le procureur général, donna

une déclaration de mon ouvrage, par laquelle, avec

les qualifications les plus atroces, il le déclara in-

digne d'être brûlé par le bourreau, et il ajoute avec

ime adresse qui tient du burlesque, qu'on ne peut,

H^ partie, liv. X, celte lettre, datée de Montmorency, 17 juin 1760\

La conduite de Voltaire se rangeant du côté des ennemis de Rous-

seau et employant contre lui des machines telles que la pièce dont

je viens défaire mention, n'en est pas moins déplorable. Mais il est

en revanche un trait raconté par la Correspondance de Grimm dont

il serait injuste de ne pas lui tenir compte. « A propos de M. de

Voltaire et de J.-J. Rousseau, dit Grimm, il faut conserver ici une

anecdote qu'un témoin oculaire nous conla l'autre jour. Il s'était

trouvé présent à Ferney le jour que M. de Voltaire reçut les Lettres de

la Montagne, et qu'il y lut l'apostrophe qui le regarde ; et voilà son

regard qui s'enflamme, ses yeux qui étincellent de fureur, tout son

corps qui frémit, et lui qui s'écrie avec une voix terrible : Ah ! le

scélérat! ah ! le monstre ! il faut que je le fasse assommer... Oui,

j'enverrai le faire assommer dans les montagnes entre les genoux de

sa gouvernante... Calmez vous, lui dit notre homme, je sais que

liousseau se propose de vous faire une visite, et qu'il viendra sous

peu à Ferney... Ali! qu^'il y vienne, répond M. de Voltaire... Mais

comment le recevrez-vous?. .. Comment je le recevrai?... Je lui

donnerai à souper, je le mettrai dans mon lit, je lui dirai : Voilà un

bon souper ; le lit est le meilleur de la maison; faites-moi le plaisir

d'accepter l'un et l'autre et d'ôtie heureux chez moi. » Ce trait m'a

fait un sensible plaisir. Il peint M. de Voltaire mieux qu'il ne l'a

jamais été ; il fait en deux lignes l'histoire de toute sa vie. »

4.
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sans se déshonorer y répondre, ni même en faire

aucune mention. »

Croyant, sans doute fort à tort, sa vie menacée par

la populace soulevée contre lui (on ne peut l'en

croire ici sur parole, tant son imagination était alors

frappée et malade), Rousseau quitta brusquement

Mottiers; et ne pouvant se décider encore à (juitter

la Suisse, il songea à aller s'établir au milieu du lac

de Bienne, dans l'île de Saint-Pierre, domaine de

l'hôpital de Berne. Il est vrai que les Bernois l'a-

vaient chassé de chez eux trois ans auparavant;

mais Rousseau pensa que, honteux de leur conduite,

ils consentiraient volontiers à le laisser en repos

dans cette île, et les informations qu'il fit prendre à

cet égard semblèrent confirmer celte idée. Il s'ins-

talla donc dans l'île de Saint-Pierre comme dans une

sohtude qui convenait admirablement à l'état de son

esprit. Il pouvait y rêver à son aise, s'y livrer à sa

passion pour la botanique, y faire des promenades sur

Teau, s'y enivrer du spectacle de la nature et élever

son âme vers l'Auteur de tant de merveilles (1 ) ; mais,

au moment où il s'y attendait le moins, il reçut l'ordre

(1) « J'ai lu, dit-il à ce sujet, qu'un sage évêque, dans la visite à

son diocèse, trouva une vieille femme qui, pour toute prière, ne

savait dire que ! 11 lui dit : Bonne mère, continuez toujours ainsi
;

votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette meilleure prière est

aussi la mienne. »
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de sortir de l'île et du territoire de la république,

et de n'y rentrer jamais sous les plus griéves peines.

Voilà donc Rousseau forcé de chercher un nouvel

asile, et d'errer de nouveau à travers le monde. Il

quitta Biennele29 octobre 1765, ayant le projet de

se rendre à BerUn en passant par Strasbourg. Il

reçut dans cette dernière ville un accueil si flatteur

qu'il fut tenté d'y rester. Pressé par David Hume de

passer en Angleterre, où l'illustre écrivain se char-

geait de lui procurer une retraite agréable et tran-

quille, il se remit en route, s'arrêta à Paris, où il

devint un instant l'hôte du prince deContidans l'en-

ceinte du Temple, et où il excita la plus vive curio-

sité; mais, comme l'arrêt du parlement rendu contre

lui n'avait point été révoqué, le ministre Ghoiseul,

inquiet de la sensation qu'il produisait à Paris, le

contraignit à hâter son départ.

Il partit pour Londres le 3 janvier 17(36 avec

Hume et un négociant de Neufchâtel qui avait dé-

siré l'accompagner. A Londres comme à Paris, il fut

l'objet de la curiosité publique : George III, la

reine et un grand nombre de personnages désiraient

le voir; mais il ne resta que quinze jours dans

celte capitale. S'étant retiré provisoirement, pour

être plus tranquille, au village de Chiswick, il y fut

de nouveau importuné par l'extrême affluence des

visiteurs, et enfin alla se fixer à cinquante lieues de
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Londres, dans le comté de Derby, à Woolon, où un

riche Anglais, M. Davenport, lui offrit une maison

qu'il n'habitait pas lui-même, et que Rousseau, avec

la fierté qui ne le quitta jamais, n'accepta qu'à la

condition d'en payer le loyer. C'est là qu'il composa

les six premiers livres de ses Confessions, ouvrage

qu'il méditait et préparait depuis longtemps.

Mais bientôt, subissant d'une manière désastreuse

l'influence du climat de l'Angleterre, le pays du

spleen, et celle aussi de sa gouvernante, qui travail-

lait sous main à le dégoûter de cette retraite comme

des précédentes, le pauvre Jean-Jacques retomba

dans cette humeur noire qui lui montrait dans tous

les hommes, même dans ses amis, des ennemis con-

jurés pour le perdre, et il se tourna contre celui que

la veille encore il appelait son cher patron. Il est vrai

qu'il lui était revenu que David Hume avait été le

complice d'une lettre qui avait couru sous le nom de

Frédéric et dont Walpole, le fils du ministre, était

l'auteur. Hume avait eu en effet le tort de prendre

part à la rédaction de cette lettre (1), et cela au

moment où il offrait à Rousseau un asile. Rousseau

(1) Voici celte lettre : « Mon cher Jean-Jacques, vous avez renoncé

à Genève votre patrie. Vous vous êtes fait chasser de la Suisse, pays

tant vanté dans vos écrits ; la France vous a décrété, venez donc

chez moi. J'admire vos talents
;
je m'amtise de vos rêveries qui (soit

dit en passant) vous occupent trop"el trop longtemps. Il faut à la fi'.i
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('clala. Hume de son côté, sans se justifier, l'attaqua

violemment. Je ne puis entrer dans le détail de cette

querelle, où malheureusement beaucoup d'écrivains

français, Voltaire à leur tête, prirent parti contre

Jean-Jacques, qui n'avait pas cependant tout à fait

tort, dont la tête d'ailleurs était malade et dont il

eût fallu mieux respecter le génie. Le malheureux

Rousseau quitta brusquement l'Angleterre après un

séjour de seize mois, dans une agitation qui tenait

du délire (1), et qui ne cessa que lorsqu'il eût débar-

qué en France.

être sage et heureux ; vous avez tait assez parler de vous par des

singularités peu convenables à un véritable grand homme: démon-

trez à vos ennemis que vous pouvez avoir quelquefois le sens com-

mun, cela les fâchera sans vous faire tort. Mes États vous offrent une

retraite paisible : je vous veux du bien, et je vous en ferai si vous le

trouvez bon; mais si vous vous obstinez à rejeter mon secours,

ntlendez-vous que je ne le dirai à personne. Si vous persistez à vous

creuser l'esprit pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez-les

tels que vous voudrez
;
je suis roi, je puis vous en procurer au gré de

vos souhaits, et, ce qui sûrement ne vous arrivera pas vis-à-vis

de vos ennemis, je cesserai de vous persécuter quand vous cesserez

(le mettre votre gloire à l'air. Voire bon ami Frédéric. » — Le trait

final fut fourni par Hume, qui, dans un dîner chez lord Ossory, où

cette lettre avait été lue, proposa l'addition de celte plaisanterie,

chose qu'il n'aurait pas dû se permettre dan3 les termes où il était

alors avec Rousseau, et qui lui enlevait le droit de se déclarer étranger

;\u persiflage de Walpole.

(1) Il a lui-même avoué plus tard à son ami Corancez qu'il avait

ifiiitlé l'Angleterre dans im véritable accès de folie.
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S'étant arrêté à Amiens, où il vif. le poëte Gresset,

il reçut des habitants un accueil qui aurait dû le con-

soler et le rassurer. 11 en fut d'abord touché; puis,

en réfléchissant sur cet accueil, il s'imagina qu'on

s'était raillé de lui. La corde fatale résonnait tou-

jours.

Après avoir passé quelques jours à Fleury-sous-

Meudon, dans une campagne appartenant au marquis

de Mirabeau, Vami des hommes^ il alla s'installer

prés de Gisors, à Trye, château appartenant au

prince de Conti, et y vécut quelque temps sous le

nom de Renou, nom que le prince avait désiré qu'il

prît pour sauver les apparences, le décret rendu

contre lui n'étant pas encore révoqué.

Enfin, l'esprit public qu'il avait, avec Voltaire, tant

contribué à former, étant devenu à son tour une vé-

ritable puissance, plus forte que le parlement, le clergé

et la cour, Jean-Jacques Rousseau put reprendre son

nom glorieux et revenir habiter Paris dans une

rue qui porte aujourd'hui ce grand nom (elle

s'appelait alors rue Plâtriére). 11 n'était pourtant

pas encore à l'abri de toute persécution. Ayant

lu dans quelques cercles ses Confessions, qu'il

avait achevées en Dauphiné, où il avait séjourné

quelque temps avant de se décider à revenir à Paris,

la police intervint à la réquisition de madame d'Épi-

nay, et l'auteur dut cesser ses lectures.
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C'est pendant ce séjour à Paris, qui dura huit

années (1770-1778), qu'il composa, à la demande du

comte de Wielhorski, ses Considérations sur le gou-

vernement de Pologne (1772), cette consultation d'un

philosophe qui devait être inutile à ceux qui l'a-

vaient réclamée, puisque, dans le temps même où

elle partait de Paris , le démembrement de la

Pologne était déjà décidé entre les trois puissances

voisines; ses trois dialogues : Rousseau juge de

Jean-Jacques (1775-1776), cette lutte pénible d'un

esprit malade contre les fantômes qu'il se crée à

lui-même; entln ^q^ Rêveries du promeneur solitaii^ej

ce mélancolique supplément aux Confessions qui

fut comme le dernier soupir de son âme au moment

de quitter la terre. Sa dernière promenade est de

1778, c'est-à-dire de l'année même de sa mort.

Je n'ai pas le courage de vous raconter les nou-

veaux actes de foHe que commit Rousseau pendant

son séjour à Paris. Un des plus tristes est le mémoire

qu'il fit pour solhciter de la pitié publique un asile,

même l'hôpital. J'aime mieux vous faire remarquer

avec M. Henri Martin (1) quCj dans sa folie, mal-

gré la conviction où il était qu'un atroce complot

l'avait déshonoré et lui avait aliéné jusqu'aux petits

enfants, il n'a pas eu un mot de haine contre ceux qu'il

(1) Hisloirede Ftance, t. XVI, p. 398,
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regardait comme ses persécuteurs. « On ne l'entend

jamais dire de mal de personne », ont déclaré ceux

qui l'ont fréquenté dans ses dernières années,

Corancez et Bernardin de Saint-Pierre. 11 rendait

justice aux talents de ses ennemis, vrais ou supposés,

et du fond de sa retraite,- applaudissait aux éclatants

honneurs rendus à Voltaire par les babitants de Pa-

ris. 11 fut Irès-vivement affecté par la mort de ce

grand bomme , et le suivit de bien près dans la

tomJje. Voltaire est mort le 30 mai 1778; Rous-

seau, le 3 juillet de la même année. On a affirmé

qu'il avait rais lin à ses jours; quelle est la valeur

de cette assertion? c'est ce que je me réserve d'exa-

miner dans la prochaine leçon.



I

VINGT ET UNIÈME LEÇON.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

l'homme : SA MORT. s'est-il suicidé?

Récit des derniers momenls de Rousseau d'après Le Bègue de Presles
;

— Résumé et conclusion du procès-verbal de l'autopsie du corps
;

— Masque de la tète moulé par Houdon; — Malgré tout cela,

bruit de suicide répandu dès cette époque, et môme opinion sou-

tenue depuis. — Examen des argumenis qu'ont fait valoir en

faveur de cette opinion : 1° madame de Staël ;
2° Coranccz. — La

supposition du suicide par le pistolet invinciblement réfutée par le

masque de Houdon. — Que l'hypothèse de l'empoisonnement ne

s''appuie sur aucune raison décisive : les erreurs qu'on peut re-

lever dans le procès-verbal de l'autopsie ne prouvent pas que la

mort de Rousseau n'ait pas été naturelle, et les circonstances qui

ont précédé cette mort ne le prouvent pas davantage. — Conclusion.

— Les restes de Rousseau déposés dans l'île des Peupliers à Erme-

nonville, puis réunis par la Convention à ceux de Voltaire dans

le Panthéon (d'oîi ils ont été secrètement enlevés en 1814). —
Décrets de la Constituante, de la Convention et du Directoire pour

l'érection d'une statue. — Une promenade de Ronaparle à Erme-

nonville.

Rousseau, ai-jc dit à la lin de la dernière leçon,

fut très-vivement aflecté par la mort de Voltaire.

Gomme on lui en témoignait quelque surprise à

BARNI. II — 5
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cause de leur inimitié, « c'est, répondit-il, que je

sens que mon existence était attachée à la sienne :

il est mort, je ne tarderai pas à le suivre (1). »

Mais, tandis que Voltaire avait quitté sa retraite de

Ferney pour venir mourir à Paris, au milieu du plus

éclatant triomphe, on dirait que Rousseau eût

voulu fuir tout exprés la grande ville pour aller

achever sa vie au sein de cette belle nature qu'il

avait tant aimée. A la fm de 1778, après huit ans de

séjour à Paris, il se transporta à Ermenonville, dans

une délicieuse campagne oiiM. de Girardinlui avait

offert un asile : il n'y devait vivre qu'une quaran-

taine de jours; il mourut dans la matinée du

2 juillet.

Voici comment son ami le médecin Le Bègue de

Presle, qui l'avait accompagné à Ermenonville, et

qui assista, non pas, il est vrai, à sa mort, mais à

l'ouverture de son corps, raconte cet événement

dans une notice publiée le mois suivant :

« Le jeudi (2 juillet), il se leva de bonne heure, se pro-

mena dehors, suivant son usage, jusqu'à l'heure de^son

déjeuner, qu'il fil selon sa coutume avec du café au lait pré-

paré par sa femme, et dont elle prit une tasse, ainsi que sa

servante. Aussitôt après le déjeuner, il demanda à sa femme

(1) Voy. Lettre de Stanislas Girardin à iV. Miissct-Pathay.
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de l'aider h s'habiller, parce que la veille il avait promis

d'aller au château dans la matinée. Il se préparait à sorlir.

lorsqu'il commença à se sentir dans un état de malaise, de

faiblesse et de souffrance générale. Il se plaignit successive-

ment de picotement très-incommode à la plante des pieds ;

d'une sensation de froid le long de l'épine du dos, comme

s'il y coulait un fluide glacé ; de quelques douleurs de poi-

trine, et surtout, pendant la dernière heure de sa vie, de

douleurs de tête d'une violence extrême qui se faisaient sentir

par accès : il les exprimait en portant les deux mains à sa

tête, et disant qu'il semblait qu'on lui déchirait le crâne. Ce

fut dans un de ces accès que sa vie se termina ; et il tomba

de son siège par terre. On le releva à l'instant, mais il était

mort. »

Je ferai ici une remarque dont on verra plus lard

Fimporlance: c'est que, dans cette relation, il n'est

nullement question des douleurs de colique dont,

suivant le récit de René Girardin (1), Rousseau se

serait plaint dans les derniers moments de sa vie.

Le lendemain de sa mort, le lieutenant du bailliage

et vicomte d'Ermenonville, le procureur fiscal de ce

bailliage, le sergent de cette juridiction et deux

chirurgiens se transportèrent dans la demeure de

(1) Voyez dans les pièces justificatives de la Leltre de Stanislas

Girardin à M. Mussct-Pathay (Paris, 1814), la Lettre à Sophie,

comtesse de *
,
par René Girardhiy sur les derniers m/ments de

J. J. Rousseau, datée d' Ermenonville y le juillet 1778 (p. 43^ 44).
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Rousseau pour constater légalement son décès (1).

On ouvrit ensuite le corps, comme Rousseau en

avait lui-même témoigné le désir afin que Ton re-

cherchât les causes des maux auxquels il avait été

sujet en différents temps de sa vie; cette opération

fut faite par le chirurgien de Sentis Gasterès, avec

Faide de deux experts nommés par le lieutenant du

bailliage, et en présence de Le Bègue de Presle et

d'autres personnes. Nous en avons le rapport (2)

qui constate que le corps ne portait ni taches, ni

boutons, ni dartres, ni blessures, si ce nest une lé-

gère déchirure au front, occasionnée par la chute

du défunt sur le carreau de sa chambre, au moment

où il fut frappé de mort; que toutes les parties in-

ternes du corps étaient parfaitement saines, et que,

selon toute apparence, la mort avait dû être occa-

sionnée par un épanchement de sérosité dans le

cerveau.

Disons enfin que le fameux sculpteur Houdon,

appelé à Ermenonville par M. de Girardin, moula la

tête de Rousseau (3)!

(1) Voyez dans la brochure citée plus haut (p. 22) VExtrait des

minutes du greffe du bailliage et vicomte d'Ermenonville.

(2) Même brochure, p. 24-27.

(3) «J'ai voulu, du moins, dit M. de Girardin, conserver à la pos-

lérilé les traits de cet homme immortel. M. Houdon, fameux sculp-

teur,, que j'ai envoyé avertir, est venu promptement mouler l'em-
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Malgré tout cela, la mort de Rousseau a été re-

gardée, dans le temps même où elle est arrivée,

comme l'effet d'un suicide, soit par le poison (1),

soit par le pistolet ; et cette opinion a été soutenue

depuis, je ne dis pas seulement par les ennemis de

Rousseau (il était tout simple que les gens qui ont

accusé Voltaire d'être mort en mangeant ses excré-

ments (2), accueillissent avec joie et se fissent un

plaisir de propager Taccusalion de suicide portée

contre Rousseau), mais par des amis et des admi-

rateurs comme Gorancez, madame de Staël et en

dernier lieu Musset-Pathay. Voyons donc sur quels

arguments ils se sont appuyés pour la soutenir, et

quelle est la valeur de ces arguments.

Je dois déclarer d'abord que, pour moi, il s'agit

ici bien plus d'établir la vérité des faits, dans l'intérêt

môme de la vérité, que de disculper la mémoire de

Rousseau d'une accusation fâcbeuse et d'enlever une

arme aux ennemis de la philosophie. Car, à vrai

preinle de son buste; et j'espère qu'il sera ressemblant, car pendant

deux jours qu'il est resté sur son lit, son visage a toujours conservé

toute la sérénité de son âme ; on eût dit qu il ne faisait que dormir

en paix, du sommeil de l'homme juste. »

(1) «L'opinion généralement établie sur la nature de la mort de

Jean-Jacques, écrit Grimm dans sa Correspondance en juillet 1778,

n'a pas été détruite par le récit de M. Le Bègue de Presie, son ami.

On persiste à croire que notre philosophe s'est empoisonné lui-même.»

(2) Voy , page 257 du premier volume de cet ouvrage.
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dire, l'honneur de Rousseau ni celui de la philoso-

phie ne peuvent être ici en cause. Quand il serait

démontré que Rousseau s'est donné la mort, il n'y

aurait absolument aucune conséquence à tirer de ce

suicide, ni contre Rousseau, ni contre la philosophie,

puisque ce fait n'aurait pas été un acte de sa libre

volonté, mais un effet naturel de la maladie mentale

dont il était atteint. Il n'est que trop bien établi que,

dans les dernières années de sa vie, Rousseau a été

sujet à de vrais accès de folie : c'est dans un accès

de ce genre (il l'a lui-même avoué) qu'il avait quitté

l'Angleterre, dont le sombre climat avait certaine-

ment contribué à altérer sa tête déjà malade; pen-

dant son séjour de huit années à Paris, il donna,

par intervalles, de nouvelles preuves de foKe. Si

donc il s'était réellement suicidé, cet acte aurait été

la conséquence toute naturelle de cette maladie

arrivée à son dernier terme. C'en eût été la crise

finale.

C'est précisément ce qui explique que le bruit du

suicide de Rousseau se soit si facilement répandu et

accrédité. Et puis, on le sait assez, quand une fois

une opinion s'est formée dans le public, elle devient

une sorte de préjugé indestructible. Le récit de

Le Bègue de Presle, destiné à démentir ce bruit, ne

parvint pasji le détruire, comme l'atteste la Corres"

]j(mda7ice deGrimm.

Parmi ceux qui ont soutenu l'opinion du suicide



JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 79

de Rousseau, nous rencontrons d'abord madame de

Staël. Elle n'est pas ^sans doute la première qui l'ait

avancée, mais elle est la première qui l'ait sérieuse-

ment accréditée. Voici comment elle s'exprime dans

une note de ses Lettres sw^les ouvrages et le carac-

tère de Jean-Jacques Rousseau, publiées dix ans

après la mort de ce grand écrivain, en 1788.

« On sera peut-être étonné de ce que je regarde comme

certain que Rousseau s'est donné la mort. Mais le même

Genevois dont j'ai déjà parlé (1), reçut une lettre de lui

quelque temps avant sa mort, qui semblait annoncer ce

dessein. Depuis, s'étant informé avec un soin extrême de ses

derniers moments, il a su que le matin du jour où Rousseau

mourut, il se leva en parfaite santé, mais dit cependant qu'il

allait voirie soleil pour la dernière fois, et prit, avant de sortir,

du café qu'il fit lui-même. Il rentra quelques heures après,

et commençant alors à souffrir horriblement, il défendit con-

stamment qu'on appelât du secours et qu'on avertît personne.

Peu dejours avant ce triste jour, il s'était aperçu des viles incli-

nations de sa femme pour un homme de l'état le plus bas : il

parut accablé de cette découverte, et resta huit heures de

suite sur le bord de l'eau dans une méditation profonde. Il

me semble que si l'on réunit ces détails et sa tristesse habi-

tuelle, à l'accroissement extraordinaire de ses terreurs et de

(1) U s'agit ici de M.Coiridet, qui s'était chargé de tous les intérêts

matériels de Rousseau ; madame de Staël le désigne suffisamment

dans sa réponse à madame de Vassy en disant qu'il avait été secré-

taire de M. Necker.
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ses défiances, il n'est plus possible de douter que ce grand

et malheureux homnie n'ait terminé volontairement sa vie. »

La conclusion de madame de Staël paraît bien pré-

cipitée et bien affirmative, eu égard aux arguments

sur lesquels elle s'appuie. Indépendamment de celui

qui se tire de la mélancolie habituelle de Rousseau,

elle en invoque deux : 1° une lettre écrite par

Rousseau à M. Goindet quelque temps avant sa mort,

et qui semblait annoncer ce dessein; 2° l'infidélité

de Thérèse.

La lettre dont parle ici madame de Staël et d'autres

dont elle invoqua plus tard le témoignage (dans une

réponse à la fille de M. de Girardin, madame de

Vassy), n'ont jamais été publiées et probablement

n'existent plus; mais elles ne prouveraient pas />e-

Temptoimmeni, fussent-elles aussi précises que pos-

sible, que Rousseau s'est réellement donné la mort.

Il aurait pu les écrire dans une certaine disposition

d'esprit, sans avoir réellement mis à exécution le

dessein qu'il y annonçait.

Quant à l'infidélité de Thérèse, je ne ferai pas re-

marquer que la compagne de Rousseau avait alors

soixante ans : car il est trop vrai que cet âge respec-

table ne l'a pas empêchée de contracter de nouvelles

relations avec un palefrenier de la maison de M. de

Girardin; mais je dirai, d'après le témoignage de la
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famille de M. de Girardin (1), que c'est plus d'un an

après la mort de Rousseau qu'elle fit la connais-

sance de cet homme, et eut, suivant l'expression

de madame de Vassy, des torts assez graves pour ne

pouvoir plus rester à Ermenonville.

Après madame de Staël vient Corancez, dont la

relation a paru neuf ans après l'écrit de madame de

Staël et vingt ans après la mort de Rousseau, mais

dont l'autorité dans la question a beaucoup plus do

poids, parce qu il avait été l'ami de Rousseau, et que,

s'il n'a pas plus assisté à sa mort que Le Bègue de

Presle, il s'était transporté à Ermenonville le lende-

main même du décès de son ami. Il a cru au sui-

cide de Jean-Jacques ; voyons sur quoi il fonde son

opinion.

H raconte d'abord qu'un chevalier de Malte nommé
Flammanville, le rencontrant un jour à l'Opéra, lui

dit qu'il arrivait d'Ermenonville, que la tête de

Rousseau travaillait et qu'il lui avait remis un papier

écrit de sa main pour solliciter de la pitié publique

un asile (c'est l'écrit que Rousseau avait déjà fait

circuler l'année précédente). Celte anecdote prouve

que la tête de Rousseau travaillait encore, au moins

par moments; mais le récit de Le Règne de Presle

atteste qu'il avait aussi ses moments de contente-

(1) Voyez la lettre de M"*" la comtesse Alexandre de Vassy à

M'"*" de Staël, et la leltre de M. Stanislas Girardin à M.Musset-Pathay.

5.
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ment, que sa nouvelle résidence et ses hôtes lui

plaisaient, qu'il travaillait avec goût (il avait entre-

pris la Flore d'Ermenonville) et méditait de nou-

veaux travaux (i). Ainsi la corde fatale ne réson-

nait pas toujours. Il n'y a donc aucune conséquence

à tirer du fait rapporté par Gorancez.

Le récit des observations qu'il fit à Ermenonville

le lendemain de la mort de Rousseau est-il plus

concluant? Laissons-le parler, mais en le discutant

pied à pied.

(1) Le Bègue de Presle avait accompagné Rousseau à Ermenon-

ville : « Pendant le temps que j'y passai, dit-il, M. Rousseau me parut

de plus en plus satisfait do son nouveau domicile et de ses hôtes. Il

venait se promener presque tous les jours avec nous, et y dînait quel-

quefois. Il entreprit bientôt de faire l'herbier ou collection des plantes

des environs d'Ermenonville. Je revins à Paris le 5 juin... Je retour-

nai à Ermenonville le 21, et je fus convaincu du contentement de

M, Rousseau par la reconnaissance qu'il me témoigna pour ses hôtes,

et le remerciement qu'il me fit comme ayant influé sur la préférence

qu'il leur avait donnée,.. Il avait délié ses compositions de musique,

il les faisait exécuter à cette estimable famille... 11 s'était attaché à

un des enfants de M. de Girardin, et lui avait inspiré du goût pour

la connaissance des plantes. Le 26 juin, jour de mon départ, il me

demanda de lui envoyer à mon arrivée du papier pour continuer son

herbier, des couleurs pour faire les encadrements, et à mon retour,

en septembre, de lui apporter des livres de voyages pour amuser,

durant les longues soirées, sa femme et sa servante, avec plusieurs

ouvrages de botanique qu'il se proposait d'étudier. Il dit même qu'il

pourrait se remettre à quelques ouvrages commencés, tels que

Daphnis et la Suite d'Émilei
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« En arrivant à Louvres, dit-il, dernière poste jusqu'à

Ermenonville, le postillon fut demander les clefs des barrières

des jardins. Le maître de poste se présenta à notre voiture :

il s'appelait Payen. Il nous dit qu'il présumait notre voyage

occasionné par le malheureux événement de la mort de

Rousseau. Puis il ajouta d'un ton pénétré : Qui aurait cru

que M. Rousseau se serait ainsi détruit lui-même? Nos

oreilles furent étonnées de cette nouvelle ; nous lui deman-

dâmes de quels moyens il s'était servi : d'un coup de pisto-

let, nous dit-il. Mon cœur saigna, mais j'avoue que je n'eu

fus pas étonné. »

Le propos de ce maître de poste ne prouve rien,

sinon que le bruit du suicide de Rousseau s'était

déjà répandu. Mais la question est de savoir sur quoi

ce bruit était fondé. 11 faut donc alléguer quelque au-

tre fait qui le justifie; sans quoi il reste sans valeur.

« Nous arrivons , continue Corancez , nous fûmes reçus

avec politesse. Nous fîmes part h M. de Girardin de ce que

nous avait appris le maître de poste Payen. Il en parut étonné

et choqué. Il nia le fait avec chaleur, et nous recommanda

avec la même chaleur de ne pas le propager. »

Il n'y avait rien là que de très-naturel de la part

de M. de Girardin, si en effet il n'était pas vrai que

Rousseau se fût suicidé.

(1 11 m'offrit de voir le corps : ne sachant pas quelle serait

ma réponse, il me prévint qu'étant à la garde-robe, Rous-
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seau s'était laissé tomber et qu'il s'était fait un trou au front.

Je refusai, et par égard pour ma sensibilité, et par l'inutilité

(le ce spectacle, quelque indice qu'il dût me présenter. »

Si le propos du maître de poste eût été fondé, et

que M. de Girardin eût voulu dissimuler le suicide,

comment aurait-il ofïèrt à Coranoez de lui faire voir

le corps ?Il a beau le prévenir que Rousseau s'était

fait un trou au front en se laissant tomber, il ne

pouvait guère se flatter que Gorancez prendrait le

trou d'une balle de pistolet pour une blessure causée

par une chute. Pourquoi d'ailleurs celui-ci a-t-il re-

fusé de s'éclairer lui-même en visitant le corps de

Rousseau, et pourquoi, l'ayant refusé, vient-il affir-

mer que son ami s'est donné la mort?

« Toujours accompagné de M. de Girardin, que son urba-

nité empêchait de me quitter, il me futimpossible de causer,

soit avec les gens delà maison, soitavecles habitants du lieu. »

Mais, comme vous allez le voir, si M. de Girardin

ne laissa pas à Gorancez le loisir de s'entretenir avec

les gens de la maison et les habitants du lieu, il

laissa à son beau-père toute faculté de faire causer

qui il voulut. La précaution que Gorancez attribue

à M. de Girardin était donc bien superflue. D'ailleurs

la mort de Rousseau n'avait eu d'autre témoin que

Thérèse; et cet unique témoin, Gorancez a pu l'in-

terroger tout à son aise.
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« Mon beau-père (M. Roiniily) me rapporta avoir appris

que le jour même dosa mort, Rousseau ne fut point au châ-

teau le matin, comme à son ordinaire, qu'il avait été herbo-

riser, qu'il avait rapporté des plantes, qu'il les avait préparées

et infusées dans une tasse de café qu'il avait prise. »

Ce sont là des propos en l'air. Qui dit tout cela et

comment ceux qui disaient tout cela étaient-ils si

bien informés ?

« Madame Rousseau me raconta qu'il conserva sa tête

jusqu'au dernier moment. »

11 faudrait savoir ce que Thérèse entendait préci-

sément par là; c'est ce que Corancez n'explique pas.

Je ne reproduirai pas le récit qu'elle fit elle-même

de la mort de son mari dans une lettre à Corancez,

du 27 prairial an VI, parce qu'on pourrait, à juste

titre, récuser son témoignage; mais il ne faudrait

pas attacher trop d'importance au propos rapporté

par l'ancien ami de Rousseau. Je crois qu'en général

il vaut mieux ne pas la faire figurer au débat.

« Madame de Girardin, de son côté, me raconta qu'effrayée

de la situation de Rousseau, elle se présenta chez lui et y

entra. Que venez-vous faire ici ? lui dit-il. Votre sensibilité

doit-elle être à l'épreuve d'une scène pareille, et de la cata-

strophe qui doit la terminer? Il la conjura de le laisser senl

cl de se retirer. A peine avait-elle le pied hors de la chambre,

qu'elle entendit fermer les verroux ; ce qui ne l'empêcha pas

de s'y représenter. »
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Sauf l'histoire des verrous, qui me paraît Irés-

suspecte (n'oubliez pas queCorancez écrit vingt ans

après la mort de Rousseau), et qui d'ailleurs n'est

nullement concluante, la conduite que, d'après ce

récit, Rousseau aurait tenue à l'égard de madame

de Girardin est fort naturelle : la présence de celte

dame le gênait dans ses douleurs, et il ne voulait

pas lui donner le spectacle de ses souffrances et de

sa mort qu'il sentait venir.

« Voilà les faits principaux qui sont tous de la plus grande

exactitude. Je remarque et je n'ai pu m'empêcher de remar-

quer que le maître de poste Payen, le lendemain de sa mort,

m'a dit que Rousseau s'était tué d'un coup de pistolet. Il est

difficile de ne pas supposer que ce fait ait été inventé. »

Il n'y a rien de plus facile, au contraire, que de

concevoir qu'il l'ait été, surtout élant donné le ca-

i^actére de Rousseau et même les circonstances de

sa mort, la soudaineté de cet événement, sa bles-

sure au front, etc.

« Payen était sans intérêt. ))

Gela ne prouve pas que le bruit dont il se faisait

l'écho fût fondé.

« C'est dans le premier moment, et le premier moment

est toujours sans précaution ; c'est alors au contraire que la
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vérité se fait jour : elle perce par cela seule qu'elle est la

vérité. »

Quand ce n'est pas le contraire qui arrive.

(' La blessure que le pistolet suppose est confirmée par

M. de Girardin, qui l'attribue à une chute. »

Mais la blessure que fait un coup de pistolet tiré

dans la tête doit être bien différente de celle que peut

causer une chute. Un coup de pistolet, s'il est tiré

à bout portant dans la tête, n'y fait pas un trou

comme dans une planche de sapin ou dans une

feuille de carton, mais il fracasse le crâne et défigure

le visage. En tous cas, une blessure de ce genre a

des caractères qui ne permettent pas qu'on la con-

fonde avec toute autre : la brûlure et la décoloration

de la peau, l'incrustation des grains de poudre dans

l'épiderme, etc.

Corancez insiste sur cette blessure en déclarant

avoir entendu dire à M. Houdon lui-même que le

trou était si profond qu'il avait été embarrassé pour

en remplir le vide. Interrogé sur ce point par un

savant et consciencieux éditeur de Rousseau, Houdon

répondit dans une lettre en date du 8 mars 1819

(voy. VAppendice de M. Pelilain aux Confessions) :

a Quant au propos qu'il (M. Corancez) me prête, je

ne l'ai point tenu et je n'ai pu le tenir. Pour qui

connaît les opérations de cette nature, il sera dé-
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montre qu'il est physiquement impossible que je

puisse être embarrassé pour remplir le vide occa-

sionné par un trou. » A la vérité, un autre éditeur

de Rousseau, qui a soutenu l'opinion du suicide, M.

Musset-Pathay objecte que celui qu'on fait parler

dans cette lettre survivait à son génie et qu'il avait

entièrement perdu la mémoire ; il déclare que M.

Petilain lui a avoué que Houdon n'avait fait que

signer cette lettre ; mais quoi qu'il en soit sur ce

point, nous savons de bonne source que ce grand

artiste a toujours nié le prétendu suicide de Rous-

seau (1); et d'ailleurs nous verrons tout à l'heure

quel invariable argument fournit le masque même
moulé sur nature par Houdon, contre l'hypothèse

du suicide par le pistolet.

Mais terminons l'examen de la relation de Coran-

cez. Il continue ainsi :

« Cette blessure importante est omise dans le procès-verbal

des chirurgiens. »

Assertion inexacte. Nous avons vu que le procès-

verbal des chirurgiens constate la blessure.

(1) C'est ce que déclare M. Henri Martin dans son Histoire de

France (t. XVI
, p. ^00), d'après la tradition conservée dans la famille de

Houdon et qu'il y a lui-même recueillie.— Je trouve la même déclara-

tion dans les Mélanges, récemment publiés, du regrettable Gérusez

(p. 159) : «M. Raoul Rochette, gendre du sculpteur Houdon, a plu-

sieurs fois confirmé devant nous le témoignage de son beau-père. »
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c« Le renvoi de madame de Girardin atteste que Rousseau

attendait sa fin, mais une fin certaine et prochaine, ce qui

ne peut, à ce qu'il me semble, s'accorder avec une apoplexie

séreuse. »

Le renvoi de madame de Girardin ne prouve rien,

sinon que sa présence gênait Rousseau dans l'état

de souffrance où il se trouvait, mais nullement qu'il

se fût empoisonné, ou qu'il songeât à se tirer un

coup de pistolet.

« Tout me porte à croire que Rousseau s*est débarrassé

lui-môme d'une vie qui lui était devenue insupportable. »

Celle conclusion ne ressort nullement de tout ce

qui précède, puisque dans tout ce qui précède il n'y a

pas un seul argument vraiment solide.

Ajoutez les fantômes qui le tourmentaient, auxquels les

circonstances de son départ précipité et visiblement arrangé

d'avance, donnaient plus de réalité; l'impatience et la volonté

bien déterminée de sortir de ce séjour, prouvée par la confi-

dence faite au jeune chevalier de Malte ; l'impossibilité d'en

sortir, faute de moyen pécuniaire, et ne voulant point s'ex-

poser, d'après la connaissance qu'il avait de sa timidité, aux

objections que lui feraient les habitants de la maison; et je

crois que non-seulement sa mort a été volontaire, mais que

par les circonstances elle était forcée. »

Toutes ces raisons pourraient donner lieu à des
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conjectures, s'il y avait lieu d'en faire ici; elles ne

constituent jjas une démonstration.

Corancez ne prouve donc pas plus que madame
de Staël que Rousseau se soit suicidé. Il n'y a pas,

dans tout ce qu'il rapporte, un seul fait sérieux qui

vienne à l'appui de sa thèse et qui puisse contreba-

lancer les témoignages légaux et officiels que j'ai in-

diqués plus haut. Il faudrait de bien fortes raisons

pour être en droit d'accuser ou de soupçonner de

mensonge, non-seulement M. de Girardin, que le

suicide de Rousseau eût pu affliger, mais qui, après

tout, n'en eût été nullement responsable ; non-

seulement Le Bègue de Presle, l'ami de Jean

Jacques, faisant cette déclaration : « Je suis assuré

par l'examen le plus scrupuleux de toutes les cir-

constances qui ont précédé, accompagné et suivi sa

mort, qu'elle a été naturelle et non provoquée;» —
mais les officiers qui ont constaté le décès de Rous-

seau et les chirurgiens qui ont ouvert et examiné

son corps, c'est-à-dire des hommes qui n'avaient

aucun intérêt dans la question, et dont il eût fallu

acheter la conscience pour leur faire porter un faux

témoignage. Or, vous venez de le voir, le récit de

Corancez n'offre pas une seule preuve soUde à

l'appui de l'hypothèse du suicide.

Bien plus, l'espèce de suicide qu'il suppose, la

mort par le pistolet, est formellement démentie par
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le masque moulé sur la tête même de Rousseau.

Ce masque a été conservé, il a été en outre reproduit

et mis en vente; chacun peut Texaminer. Or, on n'y

trouve point de trou de balle, à supposer qu'une

balle de pistolet tiré à bout portant puisse faire un

simple trou, mais seulement l'indication d'une

double contusion avec déchirure de la peau; et,

comme le dit la lettre de Houdon que j'ai citée plus

haut, « on aperçoit parfaitement au travers de cette

contusion les lignes non interrompues des rides »

.

Voilà donc au moins un point démontré et défini-

tivement acquis au débat : Rousseau ne s'est pas

tué d'un coup de pistolet comme le bruit en avait

couru dans le moment de sa mort, et comme l'a

publiquement répété Corancez vingt ans après.

Reste l'hypothèse de Tempoisonnement. Nous ne

pouvons, à la vérité, renverser celle-ci, comme la

précédente, par un argument sans réplique. Le pro-

cès-verbal de l'autopsie du corps n'est pas ici, comme
Tétait tout à l'heure le masque moulé par Houdon,

un témoignage irrécusable. Car, il faut le recon-

naître, la science qu'on désigne sous le nom de

toxicologie n'était pas à celte époque aussi avancée

qu'elle l'est de nos jours, où encore, malgré les pro-

grès de cette science, nous avons vu, dans plus d'un

procès, les savants soutenir des opinions contradic-

toires ; il n'est donc pas inadmissible que les méde-



92 VINGT ET UNIÈME LEÇON.

cins qui ont ouverlle corps de Rousseau n'y avaient

pas, même de très-bonne foi, découvert la trace du

poison, si, en effet, il y a eu empoisonnement. 11 n'est

pas non plus impossible de supposer que ces méde-

cins aient été d'accord avec M. de Girardin pour

dissimuler un acte que celui-ci devait regarder

comme fâcheux pour lui-même et pour la mémoire

de Rousseau, et qui pouvait avoir de déplorables

conséquences. J'accorde tout cela; mais au moins

faudrait-il, pour affirmer l'empoisonnement, quel-

que raison décisive. Nous avons vu que celles qu'al-

lègue madame de Staël sont insuffisantes ou fausses.

Y en a-t-il d'autres plus solides?

On a cru en trouver dans l'examen du procès-,

verbal même de l'autopsie. M. Musset-Pathay, dans

sa Réponse à la lettre de M. Stanislas de Girardin

(Paris, 182/i), affirme, sur la foi des médecins qu'il a

consultés, que ce procès-verbal a constaté à la fois

une mort causée par une attaque d'apoplexie et

des symptômes étrangers à cette mort. J'ai consulté

moi-même sur ce sujet des médecins éminents (1),

et je dois dire que, suivant eux, la cause à laquelle

le procès-verbal attribue la mort de Rousseau (une

attaque d'apoplexie séreuse) ne peut se concilier

(1) Je leur ai soumis cette leçon après l'avoir rédigée comme je

l'avais prononcée; et j'ai dû, d'après leurs observations, la modifier

sur quelques points qui ne soutenaient pas la critique médicale.
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soit avec les symptômes indiqués par le procès-

verbal lui-même, soit avec les circonstances que

l'on raconte des derniers moments de Rousseau.

Je suis malheureusement tout à fait incompétent

sur le terrain où il faudrait se placer pour

discuter ce côté de la question; mais voici ce que

je me permettrai de faire remarquer : de ce que

la cause particulière à laquelle le procès-verbal de

l'autopsie attribue la mort de Rousseau (sanrs

toutefois l'affirmer positivement) (1) ne serait pas

admissible, et de ce que ce procès-verbal prêterait

le flanc à la critique, il ne s'ensuivrait pas nécessai-

rement que la mort de Rousseau n'aurait pas été

naturelle. A moins que l'on ne prouve que les sym-

ptômes indiqués par le procès-verbal et les circon-

stances qui ont précédé la mort, non-seulement

s'accordent parfaitement avec l'hypothèse d'un em-

poisonnement, mais ne peuvent s'accorder avec aucun

autre genre de mort; mais je doute fort que l'on

puisse faire cette démonstration. Il faut être d'ail-

leurs très-réservé à l'endroit des circonstances qui

ont marqué les derniers moments de Rousseau ; ces

derniers moments n'ont eu d'autre témoin que

(1) Voici en quels termes réservés s'exprime à ce sujet le procès-

verbal : « Ne peut-on pas attribuer, avec beaucoup de vraisemblance,

la mort de Rousseau à la pression de celte sérosité?... »
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Thérèse, et les témoignages indirects qui en ont

reproduit le récit ne s'accordent pas entre eux :

ainsi, tandis que M. de Girardin parle de douleurs de

colique, Le Bègue de Presle, comme vous l'avez vu,

n'en fait pas mention. On alléguera peut-être que

celui-ci a supprimé cette circonstance, précisément

parce qu'elle était de nature à accréditer le bruit de

suicide qu'il voulait détruire ; cela n'est pas impos-

oible, et j'accorderai même que cette préoccupation

f'X pu influer non-seulement sur la relation qu'il a

faite plus tard des derniers moments de Rousseau,

mais encore sur le procès-verbal de l'autopsie à

laquelle il a pris part ; mais qu'en résulterait-il? une

seule chose : que le bruit d'empoisonnement s'était

immédiatement répandu, mais non pas que ce bruit

était fondé. Nous avons vu que le bruit du suicide

par le pistolet s'était bien réellement répandu, et

que pourtant il était entièrement faux.

Je conclus de tout cela que, si le suicide par le

poison n'est pas tout à fait impossible, comme le

suicide par le pistolet, il n'est nullement démontré,

qu'il reste à l'état de simple supposition; et que, si

celte supposition n'est pas absolument invraisem-

blable, elle n'est pas du moins assez fondée pour

mériter d'être soutenue.

Les restes de Rousseau furent déposés dans l'île

des Peupliers, au milieu du petit lac d'Ermenonville,
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et ils y reposèrent jusqu'au moment où la Conven-

tion les en tira pour les réunir à ceux de Voltaire

dans le Panthéon (1). On peut soutenir que la Con-

vention aurait mieux fait de les laisser dans le site

pittoresque qui leur convenait si bien, mais il faut

reconnaître qu'elle obéissait ici à un grand senti-

ment, à ce sentiment que M. J. Chénier a si juste-

ment exprimé dans son épître à Voltaire :

Voltaire ! son nom n'a plus rien qui te blesse !

Un moment divisés par l'humaine faiblesse^

Vous recevez tous deux l'encens qui vous est dû :

Réunis désormais, vous avez entendu.

Sur les rives du fleuve où la haine s'oublie

,

La voix du genre humain qui vous réconcilie.

La Constituante avait décrété l'érection d'une

statue; la Convention, à son tour, rendit un sem-

blable décret. Malheureusement ce décret ne fut pas

(1) A l'époque où je rappelais ce fait (1861), je croyais, comme

tout le monde, que les restes de Rousseau et ceux de Voltaire repo-

saient encore dans le Panthéon; tout le monde connaît aujourd'hui le

sacrilège commis par de pieuses mains en 1814 : à cette époque, les

restes de ces grands hommes furent secrètement enlevés de la tombe

qui les renfermait et enterrés dans un champ voisin de Paris. Sin-

gulier contraste, dans le même temps (1815), les chefs des puis-

sances alliées qui avaient envahi le sol français, défendaient, par

respect pour la mémoire de Rousseau, d'imposer aucune taxe extra-

ordinaire sur le village d'Ermenonville ; et la mémoire de Voltaire

conservait Ferney à la France.
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plus exécuté que le précédent, et il en fut de même
d'une décision prise sous le Directoire (1798) par la

commission des inspecteurs du palais du Conseil des

Anciens, qui avait arrêté l'érection d'un monument

dans le jardin d,es Tuileries, composé de quatre

figures représentant Rousseau, Emile, une mère et

son enfant. Rousseau attend encore sa statue à

Paris; Genèvelui afait elle-même attendre bien long-

temps cet honneur, mais depuis 1832, le voyageur

qui arrive dans cette ville n'y cherche plus vaine-

ment la statue de l'homme qui l'a tant illustrée (1).

L'île des Peupliers devint, pendant les années qui

suivirent la mort de Rousseau, une sorte de lieu de

pèlerinage. Tout le monde y courut; la reine même

y vint. Plus tard, Bonaparte, premier consul, étant

venu à Morfontaine chez son frère Joseph, alla

faire une promenade à Ermenonville en compagnie

de son frère Louis. On lui proposa de visiter la mai-

son qu'avait habitée Jean-Jacques, et où l'on con-

servait son herbier, etc. ; il refusa : <i Conduisez-y

mon frère Louis, dit-il; c'est un philosophe, c'est un

niais. R y peut prendre plaisir, mais non pas moi. »

Je ne sais jusqu'à quel point le frère de Bonaparte

était un philosophe et un niais, dans le sens où l'en-

tendait l'auteur du 18 brumaire; mais ce que

(1) Voyez dans mon livre Les Martyrs de la libre pensée la note

ajoutée à la kçon sur Rousseau (p. 264).
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je sais bien, c'est qu'il eût été à souhaiter pour le

monde que Napoléon Bonaparte eût eu un peu de

cette niaiserie philosophique qu'il raillait dans son

frère : la liberté n'eût pas été si outrageusement

violée, il y aurait eu moins de flots de sang inutile-

ment versés sur la terre, et de bien tristes retours

auraient été épargnés à la France et à l'Europe.

R/RNI.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

l'homme : SON CARACTÈRE.

Extrême simplicité dans là manière de vivre. — Désintéressement, —
Amour de l'indépendance poussé jusqu'à la sauvagerie. — Timi-

dité naturelle.— Amour de la solitude : heureux et fâcheux cfTets

qui en résultèrent. — Fierté et grand sentiment de la dignité de

l'écrivain, mais susceptibilité maladive.— Sensibilité extrême-

ment vive, et imagination naturellement exaltée ; influence de

cette sensibilité et de celte imagination sur le caractère et la vie

de Rousseau. — Naturellement ombrageux et défiant, il n'était ni

envieux, ni jaloux. — Bonté de son âme; son amour des beautés

de la nature; son amour de la justice et sa haine de l'iniquité

sociale; son sens moral malheureusement émoussé sur certains

points par diverses causes. — Qu'on l'a accusé à tort d'hypocrisie,

de charlatanisme et d'ingratitude. — Conclusion.

Après avoir raconté la vie de Rousseau, je vou-

drais, avant de passer à l'étude de ses idées morales

et politiques, résumer son caractère. Ce caractère n'a

pas toujours été justement apprécié : exalté oulre

mesure par les uns, il a été indignement rabaissé

par les autres. Il faut le voir tel qu'il fut, avec ses

qualités et ses défauts, et dans ces défauts faire d'à-
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bord la part de l'éducation et ensuite celle de la ma-

ladie, ce que j'appellerai la pnrt du médecin.

Les qualités de Rousseau, où l'on retrouve en

quelque sorte l'empreinte de son berceau, c'est-à-

dire de la cité républicaine et protestante où il était

né et de la famille plébéienne à laquelle il apparte-

nait, furent, soit par leur exagération même, soit

par l'effet des circonstances où il se trouva placé,

tellement liées aux défauts et aux fautes qui firent le

malheur de sa vie, qu'il est presque impossible de

les en séparer. En les relevant successivement, je

relèverai donc aussi les défauts et les fautes qui les

accompagnent.

C'est d'abord une extrême simplicité dans la ma-

nière de vivre. Rousseau eût donné tous les festins

les plus somptueux pour le frugal repas que Philémon

et Rancis offrirent à Jupiter et à Mercure : c'étaient

là pour lui les vrais repas des dieux. « Qui décrira !

s'écrie-t-il dans ses Confessions (11° partie, livre VIII),

qui sentira les charmes de ces repas composés, pour

tout mets, d'un quartier de gros pain, de quelques

cerises, d'un petit morceau de fromage et d'un

demi-selier de vin que nous buvions à nous deux?

Amitié, constance, intimité, douceur'd'âme, quevos

assaisonnements sont délicieux ! » Il n'aimait pas

moins la simplicité dans les meubles : quelle joie il

éprouve quand il arrive dans la petite maison que
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lui avait fait bâtir et préparer madame d'Epinay ! « Je

trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simple-

ment, mais proprement et avec goni{Ibid., liv. IX).»

Même simplicité dans son habillement, au moins

depuis la publication de son premier discours, époque

où il entreprit de réformer sa manière de vivre.

« Je commençai ma réforme par ma parure ; je

quittai la dorure et les bas blancs, je pris une per-

ruque ronde, je posai Tépée (Ibid., liv. VIII). »

Malheureusement cet amour de la simplicité dans

les mœurs fut peut-être une des causes qui concou-

rurent à la perte de Rousseau. Ce fut par là qu'il

s'attacha à Thérèse : il trouvait en elle les mêmes

goûts et lui croyait le cœur d'un ange ; il ne voyait

pas que ce qui était en lui distinction n'était en elle

que vidgaritéj et il lia ainsi son sort à celui d'une

créature indigne de lui et qui exerça sur sa destinée

la plus fâcheuse influence.

A cette qualité, la simplicité, s'en joignait une

autre, que la première rendait plus facile et qui ne

se démentit jamais chez Rousseau, le désintéresse-

ment; et ces deux qualités réunies se liaient à une

troisième qui les suppose et à son tour les entre-

tient : Xamour de Vindépendance , Pour être vrai-

ment indépendant, il faut être vraiment indifférent

au luxe et aux commodités de la vie et vraiment dé-

sintéressé; par conséquent celui qui veut conserver

0.



102 VINGT-DEUXIÈME LEÇON.

une entière indépenâance sent le besoin d'entre-

tenir en lui la simplicité des goûts et le désintéres-

sement. C'est ce que lit Rousseau.

Malheureusement il poussa trop souvent cet amour

de l'indépendance jusqu'à la sauvagerie : pour con-

server ou recouvrer sa liberté, il se fit sauvage.

Cette sauvagerie s'explique aussi, d'ailleurs, par sa

timidité naturelle, son manque de présence d'esprit

et sa gaucherie dans le monde. Il se trouvait mal à

l'aise dans certaines sociétés, non-seulement parce

que, comme il le dit, il n'était pas fait pour elles, toute

association inégale étant toujours désavantageuse

au parti faible , mais aussi parce qu'il ne se sentait

pas en état d'y paraître ce qu'il était. Rousseau nous

a lui-même très-bien expliqué dans ses Confesssions

(P^ partie, livre III) la gêne qu'il éprouvait dans

le monde, et les maladresses qu'il y commettait et

qu'il ne savait pas réparer.

De là, en partie, chez lui cet amour de la solitude

qui eut sans doute un heureux effet sur le dévelop-

pement de son talent, mais qui eutaussi une fâcheuse

influence sur son imagination et son état mental.

C'est dans la sohtude de Montmorency que com-

mencèrent à paraître les premiers symptômes de sa

funeste maladie (1) ; c'est dans celle de Wooton,

(1) Il y a une lettre adressée de Montmorency par Rousseau à son

îimi Moultou (23 décembre 1761), mais qui ne fut pas envoyée à son
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en Angleterre, qu'elle arriva à son plus haut degré.

Un quatrième trait du caractère de Rousseau est la

fierté. Je n*ose pas dire la dignité, parce qu'il en

manqua absolument dans plusieurs circonstances, soi t

par Teffet des vices de son éducation, soit par celui

des travers de son esprit. Il y a pourtant une espèce de

dignité dont il eut toujours le sentiment le plus pro-

fond et qu'il pratiqua toute sa vie au plus haut degré,

je veux parler de la dignité de Vécrivain. Jamais il

ne voulut faire de l'état d'auteur un métier. « Il est

trop difficile de penser noblement quand on ne pense

adresse (elle a été trouvée dans les papiers de l'auteur), et où_, eu

confessant sa maladie, il fait la part de la solitude où il vit : « Il y

a six semaines, écrivait-il, que je ne fais que des iniquités, et n'ima-

gine que des calomnies contre deux honnêtes libraires, dont l'un n'a

de tort que quelques retards involontaires, et l'autre un zèle plein

de générosité et de désintéressement, que j'ai payé, pour toute recon-

naissance, d'une accusation de fourberie. Je ne sais quel aveugle-

ment, quelle sombre humeur, inspirée dans la solitude par un mal

affreux, m'a fait inventer, pour en noircir ma vie et l'honneur

d'autrui, ce tissu d'horreurs, dont le soupçon, changé dans mon

esprit prévenu presque en certitude, n'a pas mieux été déguisé à

d'autres qu'à vous. Je sens pourtant que la source de celte folie ne

fut jamais dans mon cœur. Le délire de la douleur m'a fait perdre la

raison avant la vie ; en faisant des actions de méchant, je n'étais qu'un

insensé.» — Dans cette lettre, Rousseau faisait ses adieux à son ami

et lui annonçait le dessein de mettre fin à ses jours : « Mon sort est

décidé, disait-il,... et quand il sera temps, je pourrai, sans scrupule,

prendre chez Mylord Edouard les conseils de la vertu même. »
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que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de

grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son suc-

cès. » Le mérite du philosophe était ici d'autant plus

grand qu'il était pauvre. Il donnait en cela un noble

exemple, mais qui a été, hélas ! trop peu suivi. Mais

sauf ce point, l'expression de dignité du caractère

ne convient pas toujours à Rousseau ; celle de fierté

lui convient mieux. Cette fierté républicaine, qui est

aussi un des principes du désintéressement dont je

parlais tout à l'heure, et qui, si ce fier citoyen avait

été plus prudent, aurait dû le détourner tout à fait

du commerce des grands qui le recherchaient et de

l'hospitalité qu'ils lui offraient, cette fierté ne fit que

s'exalter davantage par la fréquentation de sociétés

et de personnages d'un rang supérieur. Rousseau

se sentait et se montrait d'autant plus fier qu'il avait

alfaire à des hommes qui se croyaient supérieurs à

lui par la naissance et la condition sociale. Sa fierté

offensée leur donna parfois de rudes leçons.

Malheureusement (il faut toujours que je ramène

ce mot) elle l'entraîna quelquefois trop loin, et en

général elle dégénérait chez lui en une susceptibihté

outrée, ombrageuse, maladive. Ce défaut, non moins

que la qualité à laquelle il est joint, paraît à l'auteur

genevois de Rousseau et les Genevois (p. 20) un des

traits du caractère national :

« Cette susceptibilité maladive est un caractère commun
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aux petites républiques et aux cours des grands monarques ;

ce travers s'exprime chez nous par deux mots sigjiificalifs :

Tout le monde m'en veut. Oui, dans nos républiques, où

les citoyens vivent rapprochés, se connaissent tous personnel-

lement et s'intéressent aux affaires de l'État, comme à leurs

plus chers intérêts ; dans nos républiques, où chaque citoyen

est ou peut devenir quelque chose dans le gouvernement, la

susceptibilité se développe avec une fâcheuse intensité. Plu -

sieurs personnes ont une inquiétude permanente touchant

les pensées d'autrui : elles s'imaginent que certains défauts,

certaines imperfections intellectuelles ou morales forment

l'élément perpétuel des entretiens de leurs amis. Parfois, cette

susceptibilité abandonne le champ des réalités et se forme des

séries non interrompues de mauvais procédés aussi fictifs

que fâcheux. Un regard distrait, un salut oublié de la part

d'un ami, se change en une injure positive ; une critique

bienveillante est une preuve de haine , et bientôt cette mai-

heureuse tendance devient une idée fixe, qui diffère peu

de l'aliénation mentale. Nos médecins connaissent de ces

infortunés qui, au milieu d'une carrière honorée par des

services rendus à leur pays, embellie par les affections de la

famille, gâtent misérablement leur vie ; ils pensent que le

regard malindu public plonge sans cesse dans leur intérieur,

ils se croient calomniés à journée faite; leurs meilleures

années sont absolument détruites par cette fatale pensée :

Tout le monde m'en veut. Cette disposition, qui devient parfois

héréditaire, Rousseau l'éprouva et lui laissa prendre le carac-

tère d'une idée fixe ; il s'exagéra les choses les plus indifféren-

tes, il vit des adversaires odieux dans de simples critiques, des
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bourreaux chargés de le mettre à mort, dans des hommes

qui n'avaient que de légers torts à son égard. Il n'admit plus

la discussion au sujet de ses œuvres, il oubha ses torts les

plus réels, et crut de bonne foi que le monde entier était

conjuré pour le perdre. »

Ce fut bien là, en effet, le défaut, disons mieux,

la maladie de Rousseau; mais pour bien comprendre

cette maladie, il faut aussi se rendre compte de la

nature de sa sensibilité et de son imagination, ce

qui me conduit à un autre trait de son caractère.

Sa sensibilité était extraordinairement vive. « Dans

toute sa vie, disait Hume, il n'a fait que sentir ; et,

à cet égard, sa sensibilité va au-delà de tout ce que

j'ai jamais vu ; mais elle lui donne un sentiment plus

vif de la peine que du plaisir. Il est comme un homme
dépouillé non-seulement de ses habits, mais aussi

de sa peau, et dans cet état exposé à la violence des

climats qui se disputent perpétuellement ce bas-

monde. » Soit par l'effet de cette extrême vivacité

d'impressions, soit d'elle-même , son imagination

était naturellement exaltée, et il y avait de ce côté

défaut complet d'équilibre dans son esprit. L'ima-

gination était réellement chez lui ce que Malebranche

a si bien nommé « la folle du logis ». Il lui dut une

partie de ses défauts et de ses malheurs. Il vécut

presque exclusivement par l'imagination : de là le
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divorce qui s'établit chez lui entre la vie du rêve et

la vie réelle, l'enivrement que lui causa la pre-

mière, le dégoût qu'il ressentit pour la seconde, et,

ce qui est pire, l'abandon où il se laissa entraîner à

l'égard des devoirs qu'elle impose ^ de là, dans cette

âme naturellement ombrageuse et défiante, et sous

l'influence de la maladie, de la solitude et de la per-

sécution, cette monomanie qui ne mérita que trop

le triste nom de folie.

Madame de Staël a supérieurement montré dans ses

Lettres sur les ouvrages et le caractère de Rousseau

(1788), l'influence qu'exerça sur son caractère et

sur sa vie son imagination. •

« Son esprit était lent et son âme ardente: à force de pen-

ser, il se passionnait; il n'avait pas de mouvemenls subits,

apparents, mais tous ses sentiments s'accroissaient j)ar la

réflexion. H lui est peut-être arrivé de devenir amoureux

d'une femme, à la longue, en s'occupant d'elle pendant son

absence; elle l'avait laissé de sang froid, elle le retrouvait

tout de flamme. Quelquefois aussi il vous quiltaitvous aimant

encore ; mais si vous aviez dit une parole qui pûl lui déplaiie,

il se la rappelait, l'examinait, l'exagérait, y pensait pendant

huit jours, et finissait par se brouiller avec vous ; c'est ce qui

rendait presque impossible de le détromper. La lumière qui

lui venait tout à coup ne détruisait pas des erreurs si lente-

ment et si profondément gravées dans son cœur. Il était aussi

bien difficile de rester pendant longtemps Irès-lié avec lui ;
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un mot, un geste, faisait le sujet de ses plus profondes médi-

tations ; il enchaînait les plus petites circonstances comme

des propositions de géométrie, et il arrivait à ce qu'il appe-

lait une démonstration. Je crois que l'imagination était la

première de ses facultés et qu'elle absorbait même toutes les

autres. Il rêvait plutôt qu'il n'existait, et les événements de

sa vie se passaient dans sa tête plutôt qu'en dehors de lui. »

Un autre écrivain, Grimm, qui avait été pendant

plusieurs années Tami de Rousseau, a aussi très-bien

expliqué, par l'influence prédominante de son ima-

gination, certains traits de son caractère et cette

disposition d'esprit qui le rendit si malheureux. Ce

passage de la Correspondance littéraire, écrit im-

médiatement après la mort de Rousseau (juillet

1778) par un homme qui l'avait si bien connu, mé-

rite aussi d'être cité.

« Cette âme naturellement susceptible et défiante, victime

d'une persécution peu cruelle, à la vérité, mais du moins

fort étrange, aigrie par des malheurs qui furent peut-être

son propre ouvrage, mais qui n'en étaient pas moins réels,

tourmentée par une imagination qui exagérait toutes ses

affections comme tous ses principes
;
plus tourmentée peut-

être encore par les tracasseries d'une femme qui, pour de-

meurer seule maîtresse de son esprit, avait éloigné de lui ses

meilleurs amis, en les lui rendant suspects, cette amc à la

fois trop forte et tro]) faible pour porter tranquillement le

fardeau de la vie, voyait sans cesse autour d'elle des abîmes
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et des faniômesaltachés à lui nuire. Il n'y a pas loin sans doute

de cette disposition d'esprit à la folie, et l'on ne peut guère

appeler autrement la persuasion où il était depuis longtemps,

el dont il était plus frappé encore depuis quelques mois, que

toutes les puissances de l'Europe avaient les yeux sur lui, et

lui faisaient l'honneur de le regarder comme un monstre fort

dangereux et qu'il fallait tâcher d'étouffer... Sur tout objet

étranger à la manie dont nous venons de parler, son esprit

conserva jusqu'à la fin toute sa force et toute son énergie. »

Ces observations sont très-justes. Mais pourquoi,

connaissant et comprenant si bien Rousseau, n'avoir

pas mieux ménagé celte nature susceptible, om-

brageuse, aigrie et malade? C'est le tort qu'eurent la

plupart des anciens amis de Rousseau, Grimm tout le

premier. Madame d'Épinay elle-même le lui repro-

chait : a J'ai été bien souvent témoin, dit son fils,

des vifs reproches qu'elle faisait à Grimm sur les

procédés durs qu'il avait eus pour le pauvre Jean-

Jacques, qui ne les avait pas mérités. » Ce que je

viens de .dire de Grimm, on peut le dire aussi do

David Hume : a S'il est possible, écrivait celui-ci peu

de temps après l'installation de Rousseau à Wooton,

qu'un homme peut vivre (sic) sans occupation, sans

livres, sans société et sans sommeil, il ne quittera

pas ce lieu sauvage... Mais je crains la faiblesse et

l'inquiétude naturelles à tout homme, et surtout à

un homme de son caractère. Je ne serais pas sur-

DARNI. II — 7
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pris qu'il quittât bientôt cette retraite., . Sa santé est

plutôt robuste qu'infirme, à moins que vous ne

vouliez compter les accès de mélancolie et de spleen

auxquels il est sujet. C'est grand dommage ; il est

fort aimable dans ses manières; il est d'un cœur

honnête et sensible; mais ces accès Téloignent de la

société, le remplissent d'humeur et donnent quel-

quefois à sa conduite un air de bizarrerie et de

violence, qualités qui ne lui sont pas naturelles. »

Comment Hume, qui jugeait si bien Rousseau et qui

le voyait ainsi malade, a-t-il pu le traiter ensui'te

comme il l'a fait, l'accuser de méchanceté et d'in-

gratitude, et donner au monde le scandale de ses

invectives contre un homme de génie malheureux,

hier son ami et son hôte ? C'est ainsi qu'au Heu de

se mettre, suivant l'expression de madame de Staël,

au ton de son âme, on l'assombrit toujours davan-

tage, et qu'on ne fit que développer en lui cette mi-

santhropie, cette humeur noire dont son imagination

nourrissait son esprit naturellement ombrageux et

défiant. C'est ainsi qu'on le poussa sur la pente

fatale de la folie.

Ajoutons tout de suite que, si Rousseau était natu-

rellement ombrageux et défiant, il n'était ni envieux

ni jaloux : il n'a jamais contesté ni rabaissé le mérite

de ses ennemis ou de ceux qu'il regardait comme

tels, Diderot, Voltaire, Hume, etc.
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C'est qu'aussi il était naturellement bon, tendre

même. 11 avait, dans le meilleur sens d'une expression

chère au xviii^ siècle, mais dont on a abusé au

point de la rendre insipide, Vâme sensible. Tout le

monde sait combien il était sensible aux beautés de

la nature : il en avait puisé le sentiment et développé

Je goût dans l'admirable pays où il était né, et il a

communiqué ce sentiment, ce goût à son siècle, qui

nous l'a transmis. Il ne l'était pas moins à la beauté

morale; il avait au plus haut degré le sentiment de

la dignité de l'homme, et il y joignait un profond

amour de la justice sociale : vous avez vu combien le

spectacle des iniquités d'un régime d'inégalité et de

vexations arbitraires révoltait son cœur. C'est ainsi

qu'il fut poussé à se faire le représentant de la cause

du peuple contre ses oppresseurs.il aimait d'ailleurs

réellement le peuple, comme en général tout ce qui,

dans ce monde, est opprimé, ou faible et souffrant.

Malheureusement (il faut ici encore ramener ce

vilain mol) son sens moral, qui s'élail d'abord déve-

loppé sous l'heureuse action d'upe éducation protes-

tante et républicaine, avait été de bonne heure aussi

émoussé sur certains points, par la négligence de

son père et de sa famille, par le vagabondage et la

domesticité auxquels il fut condamné, par l'influence

fâcheuse, à certains égards, de madame deWarcUs,

enfin par les exemples et les sophismes de la société
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corrompue où il vécut trop longtemps. C'est ainsi

que lui, qui a tant fait pour la restauration de la

femme et fie la famille, et en général de la morale,

il passa sa vie dans le concubinage avec une femme

indigne de lui, et qu'il envoya ses cinq enfants à

riiôpilal.

On l'a accusé à'hypocrisie . Ce qu'il faut avouer,

c'est que, sur beaucoup de points, la contradiction

fut grande entre ses leçons et ses exemples, entre

son langage et sa conduite ; mais cette contradiction

ne dénoie point l'bypocrisie : elle venait de l'incon-

séquence et de la faiblesse de sa nature. La manière

même dont il raconte et explique ses fautes prouve

d'ailleurs combien il se faisait illusion à lui-même

sur sa valeur morale et ses vertus. Voyez, par

exemple, en quels termes il s'exprime dans ses Con-

fessions (IP partie, livre Vlll), sur la faute qu'il com-

mit d'envoyer ses enfants à l'hôpital. Tout en par-

lant des regrets de son cœur, il se paye encore des

mêmes sophismes qui l'avaient égaré : « Plus d'une

fois, s'écrie-t-il, les regrets de mon cœur m'ont

appris que je m'étais trompé; mais, loin que ma

raison m'eût donné le môme avertissement, j'ai sou-

vent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort

de leur père et de celui qui les menaçait, quand je

les aurais abandonnés. » On est choqué de voir

Rousseau vanter en cette circonstance ses qualités
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morales : « Celle chaleur de cœur, celle sensibililé

si vive, celte bienveillance innée pour ses sembla-

bles, cet amour ardent du grand, du vrai, du beau,

du juste; cette horreur du mal en tout genre, celte

impossibilité de nuire et même de le vouloir, cette

vive et douce émotion à l'aspect de tout ce qui est

vertueux, généreux, aimable » ; on n'est pas moins

choqué, pour peu que l'on connaisse déjà sa vie, de

le voir, en tête de ses Confessions, défier qui que ce

soit de se déclarer meilleur que lui, et il est certain

que la modestie n'est pas son fait; mais ce que je

nie, c'est qu'il y eût chez lui de l'hypocrite. Qu'on

l'accuse donc d'orgueil, j'y souscris, et je reconnais

que son orgueil est bien souvent déplacé, et qu'on

général la personnalité lient chez lui une beaucoup

trop large place; mais je repousse cette dégradante

accusation d'hypocrisie. Non, Jean-Jacques Rous-

seau ne fut point un tartufe de morale.

On l'a accusé aussi, sans plus de fondement, de

charlatanerie . Il est vrai que certaines singularités,

son costume arménien, par exemple, pouvaient

paraître avoir pour but de le distinguer des autres

hommes et d'attirer sur lui l'attention; mais elles

n'étaient certainement pas calculées en vue de cet

effet : elles provenaient uniquement de l'indépen-

dance et, si l'on veut, de la bizarrerie de son carac-

tère.
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Enfin, on l'a accusé d'ingratitude^ et il faut con-

venir qu'il semble quelquefois mériter ce reproche.

Je ne parle pas de sa brouille avec Grimm, avec Dide-

rot, avec madame d'Épinay, avec Hume, etc., qui

n'eurent certainement pas moins de torts à son égard

que lui-même envers eux
;
je parle de sa conduite

à l'égard de madame de Warens, sa bienfaitrice,

dont il divulgue la vie privée et les fautes dans ses

Confessions. Il faudrait pourtant noter d'abord,

comme circonstance atténuante, qu'à Tépoque où

Rousseau écrivit ses Confessions (1766), madame de

Warens était morte (1765) ; mais ce qu'il importe sur-

tout de faire remarquer, c'est qu'en racontajit ainsi

la vie de madame de Warens avec la sienne, il pé-

chait plutôt par manque de déhcatesse morale que

par ingratitude. Il croit, en parlant comme il le fait

de sa bienfaitrice, lui témoigner toute la reconnais-

sance qu'il lui doit; il ne s'aperçoit pas qu'en révé-

lant ses fautes, il divulgue des secrets que la plus

simple délicatesse, à défaut de sa reconnaissance,

aurait dû lui faire taire. Il n'a pas même le senti-

ment de son indiscrétion. Voilà son excuse.

Tel fut Rousseau. Si je repousse les défauts qu'on

lui a faussement reprochés, je n'ai dissimulé aucun

de ceux qu'il eut réellement; maisj'ai montré aussi,

à côté de ces défauts, les grandes quahtés qui les

compensaient. Je ne dirai pas avec Mirabeau, lequel
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n'était pas lui-même le meilleur des juges en matière

de vertu, qu'il ne fut jamais peut-être un homme
aussi vertueux, et qu'il arracha mille fois plus à ses

passions qu'elles n'ont pu lui dérober; mais je dirai

que, quand on songe à ce que fut sa jeunesse et de

quel abaissement il se releva par sa propre force,

on est plus tenté de l'admirer pour ses quaHtés et

ses vertus que de le blâmer pour ses défauts et ses

fautes.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

SES IDÉES MORALES.

La LIBERTÉ. Elle est la qualité spécifique qui distingue l'homme de

l'animal. — Le sentiment intérieur que nous en avons plus fort

que tous les arguments. — Confusion de la liberté et de l'enten-

dement. — Réponse à l'objection tirée de l'incompatibilité de la

liberté humaine, soit avec l'ordre général, soit avec la bonté

divine. — Le principe moral. Que le fondement de la morale ne

peut être ni la coutume, ni l'intérêt personnel, mais qu'il y a en

nous un principe inné de justice et de vertu : la Conscience. —
En quoi consiste ce principe pour Rousseau : difficultés et contra-

dictions que présente sa pensée sur ce point. — Que sa théorie

est au fond celle de la morale du sentiment^ mais sous une forme

peu rigoureuse.— Ce qu'il y avait d'ailleurs de jusle et d'opportun

dans cette théorie.— Idée générale de la vertu. Pourquoi Rous-

seau ne veut pas qu'on la définisse l'amour de l'ordre, — Que la

force (le courage) est la base de la vertu. — Comment elle dilfère

de la bonté. — Définition de l'homme vertueux. — Rousseau dis-

tingue le bonheur de la vertu, mais il voit dans la vertu la condition

du vrai bonheur.

La philosophie morale fut, par excellence, l'objet

des méditations de Rousseau : il ne voit rien de plus

beau et de plus grand que cette étude (1), il y ramène

(1) C'est ce qu'il exprime dès le début de son premier discours :

« C'est un grand et beau spectacle de voir Thomme sortir en quelque

7,
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toute la philosophie (1), et la philosophie ainsi en-

tendue est pour lui une affaire cVâme et non pas

seulement d'esprit (2) ; mais aussi il ne la sépare

pasdela philosophie politique: les devoirs deFhomrae

ne vont pas chez lui sans ceux du citoyen. Témoin

VÉmiley dont le Contrat social n'est lui-même que

le développement.

Interrogeons-le d'abord, comme nous avons fait

pour Montesquieu et pour Voltaire, sur les deux

fondements essentiels de la morale : la liberté morale

et la loi morale.

Rousseau peut être regardé à juste titre comme

un des plus fermes et des plus éloquents défenseurs

de la liberté morale, et il le fut à une époque où le

matérialisme et le fatalisme tendaient à envahir les

manière du néant par ses propres efforts ; dissiper, par les lumières

de sa raison, les ténèbres dans lesquelles la nature l'avait enveloppé;

s'élever au-dessus de lui-même ; s'élancer par l'esprit jusque dans les

régions célestes; parcourir à pas de géant, ainsi que le soleil, la

vaste étendue de l'univers ; et, ce qui est encore plus grand et plus

difficile, rentrer en soi 'pour y étudier l'homme et connaître sa

nature^ ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se sont renouve-

lées depuis peu de générations. »

(1) Voyez les dernières lignes du même discours : aNe suffit-il pas

pour apprendre les lois (les lois de la vertu) de rentrer en soi-même

et d'écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions?

Voilà la véritable philosophie, sachons nous en contenter. »

(2) Voyez Troisième promenade.
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esprits. Celte doctrine, il l'a toujours professée et

soutenue, dans le Discours sur Vmigme de rinéga-

litéparmi les hommes; dans la Nouvelle Héloïse,

où tant de questions morales sont discutées et où il

ne pourrait omettre la première de toutes ; enfin et

surtout dans VEmile {Profession de foi du vicaire

savoyard). Il y a bien, comme vous allez le voir,

quelque confusion ou quelque inexactitude dans son

analyse et son explication psychologique de la liberté,

et cela tient sans doute à l'insuffisance de ses études

philosophiques (j'aurai occasion de revenir sur ce

point); mais cette inexactitude ou celte confusion ne

l'empêche pas d'admettre la liberté, au point de vue

moral, dans toute sa plénitude.

Dans le Discours sur l'origine de rinégalitéparmi

les hommes y il fait de la liberté la qualité spécifique

qui distingue l'homme de l'animal.

« Ce n'est donc pas tant l'entendement qui fait parmi

les hommes la distinction spécifique de l'homme que sa qua-

lité d'agent libre. La nature commande à tout animal, et la

bêteobéit. L'homme éprouve la même impression, mais il se

reconnaît libre d'acquiescer ou de résister ; et c'est surtout

dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritua-

lité de son âme, car la physique explique en quelque manière

le mécanisme des sens et la formation des idées ; mais dans

la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sen-

timent de cette puissance, on ne trouve que des actes pure
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menlspiriluels, dont on n'explique rien par les lois méca-

niques. »

Tout cela n'est pas d'une philosophie bien rigou-

reuse ; mais le fait de la liberté n'en est pas moins

reconnu, et c'est tout ce que je voulais noter ici.

Rousseau rattache avec raison à cette faculté celle

de se perfectionner, qui ne distingue pas moins

l'homme de l'animal.

« Mais quand les dilTicullés qui environnent toutes ces

questions laisseraient quelque lieu de disputer sur celte dif-

férence de riionime et de l'animal, il y a une autre qua-

lité très-spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut

y avoir de contestation, c'est la faculté de se perfectionne}^

faculté qui, à l'aide des circonstances, développe successi-

vement toutes les autres, et réside parmi nous, tant dans

l'espèce que dans l'individu; au lieu qu'un animal est au

bout de quelques mois ce qu'il sera toute sa vie, et son espèce

au bout de mille ans, ce qu'elle était la première année de

ces mille ans. »

Je ne m'occupe pas ici des conséquences que, dans

le discours d'où j'ai extrait ces lignes, Rousseau,

suivant le paradoxe qu'il a entrepris de soutenir,

tire du fait qu'il pose en principe ; il me suffît de

constater qu'il le reconnaît et le défmit supérieure-

ment.

Dans la Nouvelle Héloise (partie vi, lettre vn), il
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établit la liberté par le sentiment i7itériein\ et oppose

ce sentiment à tous les arguments, à toutes les sub-

tilités, à tous les sophismes de l'école. Il a raison.

(( J'entends beaucoup raisonner contre la liberté de

l'homme, et je méprise tous ces sophismes, parce qu'un

raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre, le

sentiment intéi^ieur, plus fort que tous ces arguments, les

di'îment sans cesse ; et, quelque parti que je prenne, dans

quelque délibération que ce soit, je sens parfaitement qu'il

ne tient qu'à moi de prendre le parti contraire. Toutes ces

subtilités de l'école sont vaines, précisément parce qu'elles

prouvent trop, qu'elles combattent tout aussi bien la vérité

que le mensonge, et que, soit que la hberlé existe ou non,

elles peuvent servir également à prouver qu'elle n'existe

pas. A entendre ces gens- là, Dieu même ne serait pas libre,

et ce mot de liberté n'aurait aucun sens. Ils triomphent, non

d'avoir résolu la question, mais d'avoir mis à sa place une

chimère. Ils commencent par supposer que tout être intelli-

gent est purement passif, et puis ils déduisent de cette sup-

position des conséquences pour prouver qu'il n'est pas actif.

La commode méthode qu'ils ont trouvée là ! S'ils accusent

leurs adversaires de raisonner de même, ils ont tort. Nous

ne nous supposons pas actifs et libres, nous sentons que nous

le sommes. C'est à eux de prouver, non-seulement que ce

sentiment pourrait nous tromper, mais qu'il nous trompe en

effet. .)

Voilà qui est bien dit et bien raisonné ; mais

Rousseau ajoute cette note à la lettre de Saint-Preux:
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« Ce n'est pas de tout cela qu'il s'.igit. Il s'agit de savoir

si ia volonté se détermine sans cause, ou quelle est la cause

qui détermine la volonté. »

OryVEmile {Profession de foi du vicaire savoyard)

va nous fournir la réponse à cette question. Nous

trouverons, il est vrai, cette réponse inexacte et

insuffisante ; mais, je répète ici ce que j'ai dit plus

haut, le fait de la liberté n'en est pas moins bien

reconnu par Rousseau.

« Nul être matériel n'est actif par lui-même, et moi je le

suis. On a beau me disputer cela, je le sens, et ce sentiment

qui me parle est plus fort que la volonté qui le combat. J'ai

un corps sur lequel les autres agissent et qui agit sur eux ;

cette action réciproque n'est pas douteuse ; mais ma volonté

est indépendante de mes sens ; je consens ou je résiste ; je

succombe ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement en

moi-même quand je fais ce que j'ai voulu faire, ou quand je

ne fais que céder à mes passions. J'ai toujours la puissance

de vouloir, non la force d'exécuter. Quand je me livre aux

tentations, j'agis selon l'impulsion des objets externes. Quand

je me reproche cette faiblesse, je n'écoute que ma volonté ;

je suis esclave par mes vices, et libre par mes remords; le

sentiment de ma liberté ne s'efface en moi que quand je me

déprave, et que j'empêche enfin la voix de l'âme de s'élever

contre la loi du corps. Je ne connais la volonté que par le

sentiment de la mienne, et l'entendement ne m'est pas mieux

connu. Quand on me demande quelle est la cause qui déter-

mine ma volonté, je demande à mon tour quelle est la cause
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qui détermine mon jugement : car il est clair que ces deux

causes n'en font qu'une; et si Ton comprend bien que

l'homme est actif dans ses jugements, que son entendement

n'est que le pouvoir de comparer et de juger, on verra que

sa liberté n'est qu'un pouvoir semblable ou dérivé de celui-là;

il choisit le bon comme il a jugé le vrai ; s'il juge faux, il

choisit mal. Quelle est donc la cause qui détermine sa volonté ?

c'est son jugement. Et quelle est la cause qui détermine son

jugement? c'est sa faculté intelligente, c'est sa puissance de

juger; la cause déterminante est en lui-même. Passé cela,

je n'entends plus rien. »

Il y a là des erreurs dont Rousseau n*a pas vu la

portée, mais que nous devons relever. Il n'est pas

vrai en fait que l'homme choisisse le bon comme il

a jugé le vrai : video meliora^ détériora seqiior, a

dit plus justement le poëte ancien ; et, par consé-

quent, il n'est pas vrai en principe que la cause qui

déterminela volonté soit nécessairement le jugement :

la volontése détermine par elle-même,non sans doute

sans motif, mais en telle façon que ce n'est pas seu-

lement dans son motif, mais dans sa propre force

qu*est la cause suffisante de sa détermination; et c'est

en cela que consiste sa liberté. Rousseau confond ici la

liberté et l'entendement. Or, en partant de là, il faut,

ou bien admettre avec Descartes que l'entendement

est libre, ce qui n'est pas admissible, ou bien, avec

Hume et tous ceux qui ont nié la liberté, que l'enten-
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dément n'étant pas libre, la volonté qu'il détermine

ne l'est pas non plus. Il ne servirait de rien de dire

que la cause déterminante est en nous-mêmes : la

question est de savoir, non pas si elle est en nous,

mais si la détermination dépend de nous. Or, la

vérité est qu'elle en dépend, non pas quant au juge-

ment (sinon indirectement, par l'action qu'exerce

l'attention, c'est-à-dire la volonté., sur la nature de

nos jugements), mais quant à la volonté.

Dans les lignes qui suivent celles que je viens de

critiquer, Rousseau répond beaucoup plus justement

à la difficulté que l'on lire de l'incompatibilité de la

liberté humaine soit avec l'ordre général, soit avec

la bonté divine. Nous n'avons plus ici qu'à le laisser

parler. La philosophie a rarement fait entendre un

langage aussi éloquent.

« Si l'homme est actif et libre, il agit de lui-même; tout

ce qu'il fait librement n'entre point dans le système ordonné

de la Providence et ne peut lui être imputé. Elle ne veut point

le mal que fait l'homme en abusant de la liberté qu'elle lui

donne ; mais elle ne l'empêche pas de le faire, soit que de la

part d'un être si faible ce mal soit nul à ses yeux, soit qu'elle

ne pût l'empêcher sans gêner sa liberté et faire un mal plus

grand en dégradant sa nature. Elle l'a fait libre afin qu'il fît,

non le mal, mais le bien par choix. Elle l'a mis en état de

faire ce choix en usant bien des facultés dont elle l'a doué ;

mais elle a tellement borné ses forces, que l'abus de la liberté
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qu'elle lui laisse, ne peut troubler l'ordre général. Le mal

que l'homme fait retombe sur lui sans rien changer au sys-

tème du monde, sans empêcher que l'espèce humaine elle-

même ne se conserve malgré qu'elle en ait. Murmurer de ce

que Dieu ne l'empêche pas de faire le mal, c'est murmurer

de ce qu'il le fit d'une nature excellente, de ce qu'il mit à ses

actions la moraUté qui les ennoblit, de ce qu'il lui donna droit

à la vertu. La suprême jouissance est dans le contentement

de soi-même; c'est pour mériter ce contentement que nous

sommes placés sur la terre et doués de la liberté, que nous

sommes tentés par les passions et retenus par la conscience.

Que pouvait de plus en notre faveur la puissance divine elle-

même ? Pouvait-elle mettre de la contradiction dans noire

nature et donner le prix d'avoir bien fait à qui n'eut pas le

pouvoir de mal faire ? Quoi ! pour empêcher l'homme d'être

méchant, fallait-il le borner à l'instinct et le faire bête? Non,

Dieu de mon ame, je ne te reprocherai jamais de l'avoir faite

l\ ton image, afin que je puisse être libre, bon et heureux

comme toi ! »

Interrogeons maintenant Rousseau sur le principe

fondamental de la morale comme nous venons de le

faire sur sa condition essentielle, la liberté.

Il trouvait en face de lui une doctrine qui préten-

dait expliquer les idées morales soit par la coutume,

soit par l'intérêt personnel, et qui ne reconnaissait

aucun principe inné et universel de justice et de vertu.

Cette doctrine, qui s'appuie en général sur cette

vieille maxime, qu'il n'y a rien dans l'entendement
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humain qui n'y soit entré par le canal des sens, et

que nous ne jugeons d'aucune chose que sur des

idées adventives, invoque, à l'appui de sa thèse, les

divergences et les contradictions des hommes en

matière de morale, et va chercher jusque dans les

récits de voyages les plus suspects toutes sortes

d'exemples bizarres. Ce n'est pas seulement au scep-

tique Montaigne que Rousseau aurait le droit de re-

procher les tourments quil se donne pour déterrer

en un coin du monde une coutume opjjosée aux no-

tions de la justice; c'est aussi au sage Locke qu'il

pourrait adresser ce reproche, et c'est de lui aussi

qu'il pourrait dire :

« Que lui sert de donner aux plus suspects voyageurs Tau-

toriié qu'il refuse aux écrivains les plus célèbres? Quelques

usages incertains et bizarres, fondés sur des causes locales qui

nous sont inconnues, détruiront-ils l'induction générale tirée

du concours de tous les peuples, opposés en tout le reste, et

d'accord sur ce seul point ? Montaigne (O Locke, pourrait-il

ajouter), toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sin-

cère et vrai, si un philosophe peut l'être, et dis-moi s'il est

quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa

foi, d'être clément^ bienfaisant, généreux; où l'homme de

bien soit méprisable et le perfide honoré. »

Rousseau parle ici comme Leibnitz réfutant Locke,

ou comme Voltaire répondant au même philosophe.

Comme eux, il oppose à ceux qui prétendent expli-
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quer les idées morales par la coutume, le consente-

ment du ffenre humain.&'

« Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcou-

rez toutes les histoires ; parmi tant de cultes inhumains et

bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de mœurs et de

caractères, vous trouvez partout les mêmes idées de jus-

tice et d'honnêteté, partout les mêmes principes de morale,

partout les mêmes notions du bien et du mal. L'ancien paga-

nisme enfanta des dieux abominables, qu'on eût punis ici-

bas comme des scélérats, et qui n'offraient pour tableau du

bonheur suprême, que des forfaits à commettre et des pas-

sions à contenter; mais le vice, armé d'une autorité sacrée,

descendait en vain du séjour éternel, l'instinct moral le re-

poussait du cœur des humains. En célébrant les débauches

de Jupiter, on admirait la continence de Xénocratc ; la chaste

Lucrèce adorait l'impudique Vénus ; l'intrépide Romain

sacrifiait à la Peur ; il invoquait le dieu qui mutila son père,

et mourait sans murmure de la main du sien. Les plus misé-

rables divinités furent servies par les plus grands hommes.

La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux,

se faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer dans le

ciel le crime avec les coupables. »>

Les idées morales ne sauraient donc s^expliquer

parla coutume, puisque, au fond, elles sont partout

les mêmes; elles ne peuvent pas s'expliquer davan-

tage par l'intérêt personnel. Rousseau s'élève avec

force contre la doctrine qui donne pour fondement
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à la morale l'intérêt personnel , et qui n'admet

d'autre principe du bien public que cet intérêt

même.

« Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérêt.

Wais d'où vient donc que le juste y concourt à son préjudice?

Qu'est-ce qu'aller à la mort pour son intérêt? Sans doute,

nul n'agit que pour son bien; mais, s'il n'est un bien moral

dont il faut tenir compte, on n'expliquera jamais par l'intérêt

propre que les actions des méchants : il est même à croire

qu'on ne tentera point d'aller plus loin. Ce serait une trop

abominable philosophie que celle où l'on serait embarrassé

des actions vertueuses; où l'on ne pourrait se tirer d'affaire

qu'en leur controuvant des intentions basses et des motifs

sans vertu; où l'on serait forcé d'avilir Socrate et de calom-

nier Régulus. Si jamais de pareilles doctrines pouvaient

germer parmi nous, la voix de la nature, ainsi que celle de

la raison, s'élèveraient incessamment contre elles, et ne lais-

seraient jamais à un seul de leurs partisans l'excuse de l'être

de bonne foi. »

Rousseau conclut donc que « il y a au fond des

âmes un principe inné de justice et de vertu, sur

lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons

nos actions et celles d'autrui comme bonnes ou mau-

vaises, » et c'est à ce principe qu'il donne le nom de

conscience.

Mais en quoi consiste au juste ce principe ? Là

commencent les difficultés dans la doctrine do Rous-
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seau. Il voit très-bien le vice de la théorie qui, en

matière de morale comme en toutes choses, n'admet

rien d'inné, et il s'élève à juste titre contre la

philosophie qui prétend fonder la morale sur l'intérêt

personnel; mais a-t-il bien démêlé lui-même le

principe, non-seulement des déterminations, mais

des notions morales ? Sa doctrine n'est pas sur ce

. point sans obscurité et sans contradiction ; et c'est

pourquoi il est assez difficile d'en donner une idée

précise. Essayons toutefois de l'exposer aussi claire-

ment que possible et de la caractériser.

Dans une lettre de la Nouvelle Héloïse, où est

traitée la question de la liberté, Rousseau fait dire à

Saint-Preux : « 11 (l'Etre suprême) nous a donné la

raison pour connaître ce qui est bien, la comcience

pour l'aimer, et la liberté pour le choisir. »

L'expression de conscience employée ici par Rous-

seau est assez vague, ou du moins les phénomènes

qu'elle désigne sont très-complexes et très-divers
;

mais si l'on veut la réserver pour désigner spéciale-

ment d'abord yamour instinctif du bien et la haiuQ

instinctive dn mal, ou le sentiment moral propre-

ment dit, puis, comme l'expression elle-même nous

y autorise, \ç,% joies de la conscience et \q^ remords^

c'est-à-dire en un mot tout le côté affectif des faits

moraux de notre nature, la phrase de Housseau est

très-juste, et elle indique bien l'ensemble des élc-
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ments ou des conditions de noire moralité : raison,

sentiment, liberté.

Dans le même sens, mais dans ce sens seulement,

j'adoplelanoteparlaquelle Rousseau commente celle

phrase : *i Saint-Preux fait de la conscience morale

un sentiment et non pas un jugement; ce qui est

contre les définitions des philosophes. Je crois pour-

tant qu'en ceci leur prétendu confrère a raison. »

Mais si, en ce sens, la conscience morale n'est

qu'un sentiment, elle ne nous dispense pas de la

raison ; car le sentiment est aveugle de sa nature :

il peut être un mobile et une sanction, il n'est

pas une lumière.

C'est ce que Rousseau lui-même semble admettre

dans le passage suivant de MEmile (Liv* I) : « La

raison seule nous apprend à reconnaître le bien et

le mal. La conscience qui nous fait aimer l'un et haïr

l'autre, quoique indépendante (il vaudrait mieux

dire : distincte) de la raison, ne peut donc se déve-

lopper sans elle. Avant l'âge de raison, nous faisons

le bien et le mal sans le connaître, et il n'y a point

de moralité dans nos actions. »

Voilà qui est très-bien; mais alors la conscience

n'étant plus qu'un sentiment qui ne peut se déve-

lopper sans la raison, on ne saurait la mettre à la

place de la raison même et lui attribuer son rôle,

comme le fait Rousseau dans celte fameuse apos-
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trophe : a Conscience ! instinct divin, immortelle et

céleste voix, guide assuré d'un être ignorant et borné,

mais intelligent et libre
;
juge infaillible du bien et

du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu ! C'est

toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité

de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui

m'élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège

de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un

entendement sans règle et d'une raison sans prin-

cipes. »

J'admire autant que personne l'éloquence de ce

mouvement, et je souscris volontiers au jugement

qui déclare ces lignes impérissables; je les admets

même comme parfaitement exactes si l'on veut

prendre l'expression de conscience dans le sens le

plus large, dans un sens complexe, sens que l'usage

aussi autorise et que comporte l'éloquence; mais, si

je rapproche ce passage des explications qui le pré-

cèdent et que j'en pèse les termes par rapport à ces

exphcations, je ne suis plus aussi satisfait. J'y vois

en effet la conscience, qui tout à l'heure n'était qu'un

sentiment incapable de se développer dans sa raison,

se transformer en une voix céleste, en un guide

assuré, en \xn juge infaillible. Or, comment accorder

cela avec ce qui précède? comment, si la i^aison

seule, ainsi que Rousseau l'affirmait plus haut, nous

apprend à connaître le bien et le mal, et si, comme
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il l'affirmait aussi, la conscience qui nous fait ainrier

l'un et haïr l'autre, ne peut se développer sans el!e,

comment la conscience devient-elle à son tour le

guide de la raison et le juge infaillible du bien et du

mal? Rousseau ne renverse-t-il pas ici l'ordre des

termes qu'il avait précédemment distingués? n'é-

rige-t-il pas en principe ce qui n'était d'abord pour

lui qu'une conséquence, et ne tombe-t-il pas à son

insu dans une contradiction manifeste ?

Cette contradiction, notre auteur y est-il tombé

seulement d'un livre à l'autre (du livre I au livre IV)

de son Emile? Prenons sa théorie telle qu'elle se

présente à nous au livre IV, dans la Profession de

foi du vicaire savoyard, où se trouve l'apostrophe

à la conscience : a Les actes de la conscience, dit-il

ici, ne sont pas des jugements, mais des sentiments
;

quoique toutes nos idées nous viennent du dehors,

les sentiments qui les apprécient sont au dedans de

nous, et c'est par eux seuls que nous connaissons la

convenance ou disconvenance qui existe entre nous

et les choses que nous devons rechercher et fuir. »

Je reconnais bien là ce que l'on désigne aujour-

d'hui en philosophie sous le nom de morale du senti-

ment. Ce n'est pas l'entendement ou la raison qui

nous fait distinguer le bien du mal, c'est par cer-

tains senlimenls innés et spéciaux que nous con-

naissons la convenance ou la disconvenance qui
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existe entre nous et les choses que nous devons

clicrcher ou fuir, c'est-à-dire, en d'autres termes,

le bien et le mal; tel est en effet le fond de cette

doclrine.

Mais Rousseau s'y tient-il ferme? Quelques lignes

plus loin je trouve ceci : « Connaître le bien, ce

n'est pas l'aimer (ce qui est très-juste); l'homme

n'en a pas la connaissance innée (ce qui est contes-

table, ou au moins faudrait-il s'entendre sur le sens

de cette expression) ; mais sitôt que sa raison le lui

fait connaître (c'est donc la raison qui nous fait

connaître le bien), sa conscience le porte à l'aimer

(ce qui est vrai) ; c'est ce sentiment qui est inné (et

il est vrai qu'il l'est, mais non pas seul). »

D'après ces lignes, la conscience ne serait donc

plus que le sentiment inné qui nous porte à aimer le

bien que la raison seule nous fait connaître; mais

alors comment les accorder avec celles du précédent

paragraphe, qui semble indiquer une tout autre

théorie, la théorie xiui fait du sentiment le principe,

non-seulement de nos déterminations morales, mais

de notre distinction même du bien et du mal?

Gomment aussi les accorder avec celles qui suivent?

a Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impossible

d'expliquer par des conséquences de notre nature,

le principe immédiat de la conscience indépendant

de la raison même. » Car, si la conscience n'est

LARNl. II — 8
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plus, je le répète, que le senliment inné qui nous

porte à aimer le bien que la raison lui fait connaître,

elle n'est plus indépendante de la raison. Comment

enfin les accorder avec la fameuse apostrophe qui

vient un peu plus bas?

Vous le voyez, la théorie de Rousseau ne paraît

pas très-consistante et très-logique. Au fond, cette

théorie est celle du sentiment. C'est par là qu'il

cherche à réagir contre la morale de l'intérêt, qui

était celle de beaucoup de philosophes de son temps,

et contre le scepticisme où conduisait l'abus du rai-

sonnement, trop souvent confondu avec la raison
;

mais chez lui la théorie du sentiment ne sait pas re-

vêtir une forme bien rigoureuse, et elle se frappe

elle-même d'inconséquence.

Cette contradiction est d'ailleurs, il faut le dire, au

fond de toute doctrine de ce genre. La morale du

sentiment en effet, ne pouvant soutenir son principe

par lui-même, est forcée, pour le justifier, de re-

monter à celui dont elle a fait lyie conséquence, et

elle est condamnée ainsi à se contredire : on invoque

le senliment moral pour expliquer la distinction du

bien et du mal, et en définitive on en revient tou-

jours à la distinction du bien et du mal pour justifier

ce sentiment lui-même. -Seulement cette contradic-

tion se dissimule habilement chez des [diilosophes

tels que llutcheson, Adam Smith, David Hume, etc..
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tandis que, chez Rousseau, elle s'accuse en quelque

sorte naïvement elle-même.

J'ai épluché Rousseau pour le punir de Tinjuste

dédain que professe son Vicaire savoyard à l'égard

de la philosophie à laquelle il doit tant lui-même (1)^

mais cela ne m'empêche pas de reconnaître tout ce

qu'il y avait non-seulement d'éloquent, mais de

juste et d'opportun dans cet appel aux instincts et

aux sentiments moraux de notre nature, éloufîéspar

les artifices d'une civilisation raffinée et corrompue,

et niés par une fausse philosophie, qui ne voyait

dans la conscience que l'ouvrage des préjugés. Si

Rousseau ne s'en était pris qu'à cette mauvaise phi-

losophie, il n'y aurait rien à dire; mais pourquoi en-

veloppe-t-il toute la philosophie dans ses anathémes,

alors qu'il est lui-même un adepte, non sans doute

de la philosophie d'Helvétius et d'Holbach, mais de

cette philosophie éternelle (perennis quaKlam philo-

sophia) dont parle Leibnitz et qui va de Socrate à

Voltaire? La philosophie n'est pas, en matière de

(1) Il a beau dire du mal des philosophes , il leur emprunte beau-

coup de ce qu'il enseigne à son élève. On a dit, quand parut l'^'wiVe,

que la Profession de foi du vicaire savoyai'd était un cahier de phi-

losophie. Il y avait du vrai dans ce jugement; seulement il eût été

juste d'ajouter que c'était un cahier fort éloquent, et tel que, non

pas un écolier, non pas même un maître, mais Rousseau seul pou-

vait l'écrire.
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doctrine morale.; aussi inutile qu'il veut bien le dire

(son exemple même en est la preuve puisqu'il croit

devoir lui apporter un livre de plus); mais cette

réserve faite, j'approuve et j'admire les lignes sui-

vantes, qui viennent immédiatement après son invo-

cation à la conscience :

« Grâces au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant

appareil de philosophie : nous pouvons être hommes sans être

savants ; dispensés de consumer notre vie à l'étude de la

morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré

dans ce dédale des opinions humaines. Mais ce n'est pas

assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaître et le

suivre. S'il parle h tous les cœurs, pourquoi donc y en a-t-ii

si peu qui l'entendent? Kh! c'est qu'il nous parle la langue

de la nature que tout nous a fait oublier. La conscience est

timide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et le bruit

l'épouvantent: les préjugés dont on la fait naître sont ses

plus cruels ennemis ; elle fuit ou se lait devant eux ; leur

voix bruyante étouffe la sienne et rempéche de se faire en-

tendre; le fanatisme ose la contrefaire et dicter le crime en

son nom. Elle se rebute enfin à force d'être éconduile; elle

ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, après de si

longs mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler

qu'il en coûta de la bannir. »

Maintenant que nous avons déterminé, autant que

cela se pouvait, le principe sur lequel Rousseau fonde

sa morale, et que nous avons reconnu le caractère
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de sa doctrine sur ce point, voyons quelle idée il .>e

faisait en général de la vertu.

Sa théorie de la vertu nous révèle plus clairemenlle

fond de sa pensée sur la nature du principe moral :

a On a beau, dit-il {Emile, ibid.), vouloir établir la

vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on

lui donner? »» Une veut pas dire seulement que, pour

fonder solidement la vertu, il ne suffît pas de l'ap-

puyer sur la raison, mais qu'il faut aussi faire en sorte

que nous l'aimions et qu'elle devienne en nous une

habitude, ce qui était l'idée d'Aristote et ce qui est

juste ; mais ce qu'il veut dire, c'est que, comme par

la raison l'homme rapporte tout à lui, tandis que le

sentiment seul, certains sentiments innésle font sortir

de lui, c'est dans ces sentiments-là qu'il faut placer

la base de la vertu. Or, si les sentiments dont parle

Rousseau sont incontestables, et si, convenablement

dirigés, ils peuveïît et doiventservir d'auxiliaires à la

vertu, il n'est pas vrai que par la raison seule, — si

Rousseau entend ici sous le nom de raison ce qu'il

faut entendre, — l'homme rapporte tout à lui; car

au contraire les principes de la raison ont pour carac-

tères d'être impersonnels, et eux seuls peuvent four-

nir à la morale les règles sans lesquelles elle resterait

livrée à toutes les variations du tempérament et à

tous les caprices de la passion. Fortifiez la raison par

le cœur, rien de mieux : c'est ce que veut la nature,

8.
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qui ne les sépare pas -, mais ne sacrifiez pas la raison

au cœur, c'est-à-dire la loi au sentiment, ou la régie

au caprice.

Rousseau rejette cette définition de la vertu :

Yamour de fordre. Pourquoi? Ce n'est pas seulement

parce qu'elle est trop générale et trop vague ; mais

c'est que, selon lui, cette définition n'implique pas

une raison claire et suffisante qui doive nous faire

préférer cet amour à celui de notre bien-être. Mais

celte raison, c'est la raison qui nous la donne : c'est

elle qui nous fait comprendre que nous devons rap-

porter nos actes, non pas seulement à notre bien-être

personnel, mais au bien, à Tordre général, et, sui-

vant les expressions de Rousseau, nous ordonner par

rapport au tout, ce qui est l'ordre véritable, au lieu

d'ordonner le tout par rapport à nous, ce qui est le

renversement de Tordre. Dire avec Rousseau, pour

combattre la définition en question, que le vice est

aussi l'amour de Tordre, pris dans un sens différent,

parce qu'il y a quelque ordre moral partout où il y

a sentiment et intelligence, et que la différence est

que le bon s'ordonne par rapport au tout, tandis que

le méchant ordonne le tout par rapport à lui, que le

premier mesure son rayon et se tient à la circonfé-

rence, tandis que le second se fait le centre de toutes

choses, c'est pure subtilité et pure sophisme; car,

en agissant ainsi, le méchant renverse Tordre même
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que la raison nous fait concevoir et qu'elle nous fait

un devoir de respecter.

Quelles que soient les difficultés que présente la

Profession de foi diivicaire savoyard ^ touchantle fon-

dement de la vertu, difficultés qui s'expliquent d'ail-

leurs, soit par Tinconsistance même de la théorie de

Rousseau, soit par les exagérations naturelles au style

oratoire (ajoutez qu'ici Rousseau fait parler un per-

sonnage), il n'en a pas moins bien reconnu que la

vertu, comme son nom l'indique, suppose l'effort,

la lutte, le combat.

« Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans courage, ni

de vertu sans coinbat. Le mot vertu vient de force ; la force

est la base de toute vertu. La vertu n'appartient qu'à un être

faible par sa nature, et fort par sa volonté ; c'est en cela seul

que consiste le mérite de l'homme juste ; et, quoique nous

appelions Dieu bon, nous ne l'appelons pas vertueux, parce

qu'il n'a pas besoin d'effort pour bien faire. »

Il dislingue très-bien lui-mêmela vertu de labonté,

qui n'est qu'un effet de la nature, et par-là corrige

heureusement sa propre théorie :

(' Celui qui n'est que bon ne demeure tel qu'autant qu'il

a du plaisir à l'être : la bonté se brise et périt sous le choc

des passions humaines, l'homme qui n'est que bon n'est bon

que pour lui. »
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Il définit très-bien riiomme vertueux :

« Qu'est-ce donc que l'homme vertueux? c'est celui qui

sait vaincre ses affections; car alors il suit sa raison, sa con-

science; il fait son devoir; il se tient dans l'ordre, et rien ne

peut l'en écarter. »

Enfin Rousseau, tout en repoussant l'erreur des

stoïciens, qui confondaient le bonheur avec la vertu,

montre avec raison dans la vertu la source des plus

pures jouissances et la condition du vrai bonheur.

Rien de plus sensé et de plus juste que ce qu'il dit à

ce sujet, dans une lettre adressée de Montmorency

(Il mai 1761) à un M. d'Offreville, de Douai, qui l'avait

interrogé sur cette question : S'il y a une morale

démontrée ou s* il n'y en a point,

(' Surtout, monsieur, songez qu'il ne faut point outrer les

choses au delà de la vérité, ni confondre, comme faisaient les

stoïciens, le bonheur avec la vertu. Il est certain que faire le

bien pour le bien, c'est le faire pour notre propre intérêt,

puisqu'il donne à l'âme une satisfaction intérieure, un con-

tentement d'elle-même, sans lequel il n'y a point de vrai

bonheur. Il est sûr encore que les méchants sont tous misé-

rables, quel que soit leur sort apparent, parce que le bonheur

s'empoisonne dans une âme corrompue, comme le plaisir des

sens dans un corps malsain. Mais il est faux que les bons

soient tous heureux dès ce monde ; et comme il ne suffit pas

au corps d'être en santé pour avoir de quoi se nourrir, il ne
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sufTil pas non plus à l'âme d'être saine pour obtenir tous les

biens dont elle a besoin. Quoiqu'il n'y ait que les gens de

bien qui puissent vivre contents, ce n'est pas à dire que tout

homme de bien vive content. La vertu ne donne pas le bon-

heur, mais elle seule apprend à en jouir quand on l'a ; la vertu

ne garantit pas des maux de cette vie et n'en procure [ws les

biens ; c'est ce que ne fait pas non plus le vice avec toutes ses

ruses; mais la vertu fait porter plus patiemment les uns et

goûter plus délicieusement les autres. Nous avons donc, en

tout état de cause, un véritable intérêt à la cultiver, et nous

faisons bien de travailler pour cet intérêt, quoiqu'il y ait des

cas où il serait insuffisant par lui-même sans l'attenle d'une

vie à venir. Voilà mon sentiment sur la question que vous

m'avez proposée.

Je n'ai parlé jusqu'ici que de la vertu en général.

En recherchant dans Rousseau la théorie des diffé-

rents devoirs de l'homme, nous verrons quelles sont

les vertus particulières dans lesquelles il la décom-

pose, et nous préciserons et compléterons ainsi l'idée

que nous en avons déjà.
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SES IDÉES MORALES.

Que c'est sous la forme du problème de l'éducation (dans l'Emile)

que Rousseau a en général traité la question des devoirs de

l'homme. — Idée qui domine sa théorie de l'éducation, comme

toute sa philosophie morale : Tout est bien sortant des mains de

l'Auteur des choses; tout dégénère entre les mains de Vhomme.—
Critique de cette idée; ce qu'elle contient de vrai et de bon. —
Ce que Rousseau entend par nature. — Distinction de Vamour

de soi et de \'amour-propre ; comment le premier se transforme

dans Vamour des hommes, et devient le principe de la justice

humaine ; comment le second au contraire engendre les passions

haineuses. — Que Rousseau a mal posé le problème de l'édu-

cation ; mais que sa théorie n'en a pas moins un beau et grand

côté. — Il a bien vu que le premier soin de l'éducation doit être

de former Vhomme même, — et que la véritable éducation doit

moins consister en préceptes qu'en exercices. — A-t-il raison de

regarder l'éducation domestique comme la meilleure ? — Qu'il

sacrifie trop la discipline à la liberté natufelle : opposer ici Kant à

Rousseau. — Excellents préceptes. — Vive peinture d'un détes-

table système d'éducation.

Après avoir vu commenl Rousseau répond aux

deux questions Ibndauicnlalcs de la morale, la ques-
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tion de la liberté et celle du principe du devoir et

de la vertu, nous devons, pour compléter notre

étude de sa doctrine morale, rechercher comment

il conçoit les différents devoirs de l'homme, ses ver-

tus ou ses vices. Mais, comme c'est sous la forme

du problème de l'éducation que Rousseau a surtout

traité la question de nos devoirs, de nos vertus et de

nos vices, c'est aussi sous la forme de ce problème, si

intéressant d'ailleurs et si important pour la morale,

que nous l'étudierons chez lui, sauf à compléter ce

qxiQVEmile nous fournira à ce sujet par ce que aous

pourrons trouver d'important sur le même sujet dans

les autres écrits de notre auteur.

L'idée qui sert de point de départ à Rousseau et

qui domine toute sa théorie de l'éducation, comme
en général toute sa philosophie morale, est celle

même qui Fa déjà inspiré et en même temps égaré

dans ses premiers Discours (sur les sciences et les

arts, et ^\xvVorigine de l'inégalitéparmi les hommes).

11 la reprend dès le début de VEmile et l'exprime dans

les termes suivants : « Tout est bien, sortant des

mains de FAuteur des choses ; tout dégénère entre les

mains de l'homme. »

Cette idée, prise à la lettre, aurait pour consé-

quence de supprimer toute éckication, comme toute

étude morale ; tout devrait se borner pour nous à

laisser agir la nature. Rousseau ajoute, il est vrai,
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que <L dans l'état où sont désormais les choses, un

homme abandonné dès sa naissance parmi les autres

serait le plus défiguré de tous, parce que les préjugés,

l'autorité, la nécessité, l'exemple, toutes les institu-

tions sociales dans lesquelles nous nous trouvons sub-

mergés, étoufferaient en lui la nature, etne mettraient

rien à sa place» ; mais il ne serait peut-être pas abso-

lument impossible de le soustraire à tous les dangers

que signale notre philosophe et de le placer dans de

telles conditions que la nature seule agît en lui. Or, je

le demande, que deviendrait cet enfant de la nature?

Il ressemblerait plutôt à un animal qu'à un homm.e.

Rousseau oubhe que l'homme a été créé par l'Au-

teur des choses pour se faire en quelque sorte lui-

même, et que c'est par là précisément qu'il se dis-

tingue de la plante et de l'animal. En sortant des

mains de la nature, il 71' est pas encore; il faut qu'il

se fasse, d'où la nécessité de l'éducation. Il n'est

donc pas vrai que tout soit bien au sortir des mains

de Dieu, quand il s'agit de l'homme, puisqu'il lui

reste tout à faire; et il n'est pas vrai que tout dégé-

nère entre ses mains, puisqu'il ne serait rien sans

sa propre coopération.

Mais il est en vérité trop facile de réfuter ce para-

doxe de Rousseau, pris ainsi à la lettre. \\ vaut mieux

cherchera l'interpréter et à en dégager ce qu'il peut

contenir de vrai et de bon.

BARNI, 11 — 9
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Or, ainsi envisagé, le paradoxe de Rousseau : tout

dégénère entre les mains de rhomme, n'apparaît

plus que comme l'exagération d'une vérité incon-

testable, mais trop souvent oubliée : c'est que, sous

l'influence des vaines opinions ou des fausses insti-

tutions qui l'entourent, l'homme se déforme, se

défigure, et gâte l'œuvre que Dieu lui a confiée : au

lieu de développer sa nature en la perfectionnant,

il l'étouffé sous une couche artificielle, et s'écarte

ainsi de sa véritable destination. Voilà ce qui avait

frappé Rousseau dans la société de son temps, et

c'est contre cette fâcheuse influence de l'homme sur

l'homme qu'il a voulu protester et qu'il a tenté de

réagir, en faisant appel à la nature, si étrangement

mutilée et défigurée par l'homme, et en opposant à

l'homme ai;z7, à l'homme artificiel, X\\QVi\xw^natureL

Il a raison, mille fois raison de s'élever contre la

tyrannie des préjugés et des institutions, et de prê-

cher le retour à la nature. Seulement il faudrait

bien s'entendre sur ce que c'est que la nature par

rapport à l'homme, et c'est en quoi il s'est souvent

trompé.

Qu'est-ce donc que Rousseau entend ici par na-

ture? Ce sont les dispositiom primitives que

l'homme apporte avec lui en naissant, et qui sont

essentiellement bonnes tant (lu'elles n'ont pas été

altérées par l'opinion. C'est à ces dispositions pri-
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iiiilives qu'il faudrait tout rapporter. Mais examinons

de plus près sa théorie sur ce point, et nous nous

expliquerons mieux son paradoxe, que tout est bien

sortant des mains de VAuteur des choses.

Selon lui, nos passions sont les principaux instru-

ments de notre conservation, et la source de nos

passions, l'origine et le principe de toutes les autres,

c'est ramour de soi, qu'il ne faut pas confondre

avec ramour-propre. L'amour de soi ne regarde

qu'à nous, et il est content quand nos vrais besoins

sont satisfaits, tandis que l'amour-propre se com-

pare et n'est jamais content, parce qu'en nous pré-

férant aux autres, il exige aussi que les autres nous

préfèrent à eux, ce qui est impossible. Or, l'amour

de soi, la seule passion primitive, la seule qui naisse

.avec l'homme et ne le quitte jamais tant qu'il vit,

est toujours bon , toujours conforme à l'ordre.

(( Chacun, dit Rousseau, étant spécialement chargé

de sa propre conservation, le premier et le plus

important de ses soins est et doit être d'y veiller

sans cesse : et comment y veillerait-il, s'il n'y pre-

nait le plus grand intérêt? » De l'amour de soi

Rousseau fait dériver l'amour des hommes, d'où il

tire à son tour le principe de la justice.

Comment l'amour de soi se transforme-t-il dans

l'amour des hommes? D'abord, comme par une

suite de cet amour de soi nous aimons naturelle-
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ment tout ce qui nous conserve, l'enfant est porté à

aimer les personnes qui l'approchent parce qu'il

voit qu'elles sont disposées à l'assister, et il prend de

celte observation un sentiment favorable à son es-

pèce. Rousseau nous donne ailleurs une autre ex-

plication qui complète la première : en nous iden-

tifiant avec nos semblables, nous sentons pour ainsi

dire en eux, et nous nous intéressons ainsi à eux

pour l'amour de nous.

L'amour des hommes, ainsi dérivé de l'amour de

soi, devient à son tour le principe de la justice

humaine. Là est, selon Rousseau, la véritable base

de la loi naturelle, et en particulier [de ce précepte

évangélique, d'agir envers les autres comme nous

voulons qu'ils agissent envers nous. « La raison de

ce tirécepte, dit-il, est dans la nature même, qui

ui'inspirc le désir de mon bien-être, en quelque

lieu que je me sente exister. D'où je conclus qu'il

n'est pas vrai que les préceptes de la loi naturelle

soient fondés sur la raison seule; ils ont une base

plus solide et plus sûre (1). »

(1) La raison, suivant Rousseau (j'insiste sur ce point, parce

qu'il confirme et explique ce que j'ai déjà dit, dans la dernière leçon,

de sa doctrine touchant le principe fondamental de la morale et de la

vertu), la raison ne suffit pas à établir le précepte en question
;

«car, demande-t-il^ où est la raison précise d'agir étant moi, comme

si j'étais un autre, surtout quand je suis moralement sûr de ne jamais
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Quoi qu'il en soit sur ce point, c'est de Tamour de

soi que dérivent, suivant Rousseau, l'amour des

hommes et en général toutes les passions douces et

affectueuses ; d'où viennent les passions haineuses

et irascibles? 11 les fait naître de l'amour-propre.

Mais quoi ! l'amour-propre n'a-t-il pas aussi, comme

me (rouver dans le même cas? et qui me répondra qu'en suivant bien

fidèlement cette maxime^ j'obtiendrai qu'on la suive de même avec

moi? Le méchant tire avantage de la probité du juste el de sa propre

injustice ; il est bien aise que tout le monde soit juste, excepte lui.

Cet accord-là, quoi qu'on en dise, n'est pas fort avantageux aux gens

de bien. » — Aussi n'est-ce pas de cela qu'il s'agit aux yeux de la

raison^ si la raison est capable de s'élever au-dessus de la considé-

ration de notre intérêt personnel. La raison que demande Rousseau

ne se déduit pas sans doule de l'inlérôt personnel, mais elle se déduit

de la Raison même, qui veut que nous agissions, non comme si

nous étions seuls au monde, mais comme le demande la loi générait".

Le précepte rappelé par Rousseau peut être critiqué comme formule

philosophique, el il l'a été par Kant dans les Fondemenls de la mêla-

physique des mœurs (p. 72 de ma traduction ; Cf. p. 39 de mon

Examen des fondemenls de la métaphysique des mœurs el de la cri-

tique de la raison pratique); considéré comme une représentation

saisissante de ce que la loi exige de nous dans chaque cas, comme un

moyen facile et sûr de repousser l'égoïsme dans la conduite à tenir

à l'égard d'aulrui, il n'en est pas moins d'un usage excellent. Mais il

ne faut pas oublier que, loin de fonder la loi, il n'en est lui-même en

quelque sorte qu'une image, et que, s'il est bon de l'appuyer à son

tour sur le sentiment, on ne saurait l'y appuyer exclusivement sans

détruire la loi dans son essence, car le sentiment est variable de sa

nature, et il n'est pas par lui-même un principe d'obligation.
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toutes les passions, son principe dans l'amour de soi,

et n'est-il pas aussi naturel que celui-ci? Dès lors

coiriment soutenir que l'homme est originellement

bon? il est curieux de voir par quel moyen Rousseau

essaye de se tirer de cette difficulté.

Toutes les passions, selon lui, ne sont que des

modifications de l'amour de soi, et en ce sens elles

sont, si l'on veut, naturelles; mais la plupart de ces

modifications ont des causes étrangères sans les-

quelles elles n'auraient jamais lieu, et qui, loin de

nous être avantageuses, nous sont nuisibles. Or tel

est précisément le cas de Vamour-propre . A mesure

que nous étendons nos relations, nos besoins, nos

dépendances, Xamour-propre s'éveille en nous, et

avec lui les mauvaises passions qu'il engendre. D'où

Rousseau conclut que ce qui rend l'homme essen-

tiellement bon est d'avoir peu de besoins et de peu

se comparer aux autres, tandis que ce qui le rend

essentiellement méchant est d'avoir beaucoup de be-

soins et de tenir beaucoup à l'opinion.

Il y a sans doute du vrai dans cette dernière ob-

servation, et le principe qu'en tire Rousseau relati-

vement à l'éducation n'est pas à dédaigner; mais la

difficulté que je signalais tout à l'heure est-elle

levée par l'exphcation qu'il nous donne du dé-

veloppement de \amour-propre ? A moins d'en re-

venir à cet autre paradoxe, que l'homme n'est pas
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né pour vivre en société, auquel cas ce n'est pas seu-

lement la source des passions malveillantes que l'on

tarira en lui, mais celle aussi des passions bienveil-

lantes, il faut bien admettre que le développement de

l'amour-propre n'est pas moins naturel et moins né-

cessaire que celui de l'amour de soi, puisque, comme

la nature a fait l'homme pour vivre en société, c'est la

nature elle-même qui étend ses relations et ses dé-

pendances, d'où Rousseau fait naître l'am.our-propre,

source des passions malveillantes. L'opposition qu'il

établit ici entre la nature et Vhomme est donc fausse,

ou du moins forcée. La vérité est que l'amour-propre

n'a pas moins sa source dans la nature de l'homme

que l'amour de soi, et que les affections malveil-

lantes n'en sortent pas moins que les affections bien-

veillantes.

Il résulte de là que l'homme n'est pas plus origi-

nellement bon qu'il n'est originellement mauvais, à

moins qu'on ne veuille dire par là que tous les pen-

chants de sa nature, les malveillants comme les

bienveillants, lui ont été donnés pour de bonnes

lins. Mais il faut ajouter que tous ces penchants, les

bienveillants comme les malveillants, ont besoin

d'être éclairés par la raison et dirigés par la volonté,

sans quoi l'homme s'égarerait en les suivant et devien-

drai! le jouet de leurs mouvements désordonnés.

Rousseau a donc mal posé le problême : sans doute



452 VINGT-QUATRIÈME LEÇON.

l'homme ne naîtpas corrompu et pervers, comme l'af-

firment de sombres doctrines, religieuses ou philoso-

phiques, et il ne s'agit pas de le châtier et de le re-

dresser; mais il naît brut, et il s'agit de le discipliner

et de le cultiver, c'est-à-dire linalement de le mora-

liser. Tel est précisément l'objet de l'éducation. Nous

verrons plus loin les fausses conséquences que ce faux

principe a produites dans sa théorie.

Mais il est un point à retenir, sauf l'exagération :

c'est qu'il faut s'appHquer à prévenir dans le cœur

humain la dépravation qui naît des besoins factices

que développe la société, en instruisant l'homme à

se renfermer dans les limites de ses vrais besoins et

dans les conditions de sa nature. Là est le beau et

grand côté de la doctrine de Rousseau.

Il distingue avec Plutarque trois espèces d'édu-

cation : la première qui nous vient de la nature,

c'est-à-dire du développement interne de nos fa-

cultés et de nos organes; la seconde qui vient des

hommes, c'est-à-dire de l'usage qu'ils nous appren-

nent à faire de ce développement, et la troisième

qui vient des choses, c'est-à-dire de noire propre

expérience sur les objets qui nous affectent. Le pro-

blème consisterait à faire que ces trois espèces d'é-

ducation fussent toujours d'accord; et, puisque leur

concours est nécessaire à leur perfection, c'est sur

celle à laquelle nous ne pouvons rien, sur celle de la
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nature, que nous devons diiigcr les deux autres. Ce

qui revient à dire qu'il faut en tout suivre la nature

pour guide : natiiram sequere ducem. J'admets cela;

la question est seulement de la savoir bien dis-

tinguer, et c'est ici, je le répète, que Rousseau s'est

souvent trompé, tout en mettant ou en remettant de

grandes vérités en lumière.

Ainsi il a bien raison de dire que la vocation

commune des liommes, dans l'ordre naturel, étant

rétat d'homme, c'est l'homme même qu'il faut avant

tout s'appHquer à former en lui. « Avant la vocation

des parents, la nature l'appelle à la vie humaine.

Vivre est le métier que je lui veux apprendre. En

sortant de mes mains, il ne sera, j'en conviens, ni

magistrat, ni soldat, ni prêtre; il sera premièrement

homme : tout ce qu'un homme doit être, il saura

l'être au besoin tout aussi bien que qui que ce soit
;

et la fortune aura beau le faire changer de place, il

sera toujours à la sienne. »

Voilà qui est admirable, et ce qu'il était bon de

rappeler à la société française du xviif siècle.

Il est très-vrai aussi que, l'homme le mieux élevé

étant celui qui sait le mieux supporter les biens et

les maux de cette vie, la véritable éducation, la pre-

mière du moins, doit moins consister en préceptes

qu'en exercices.

Mais est-il vrai que l'éducation domestique soit la
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meilleure pour former les hommes? Une réflexipn

se présente d'abord à l'esprit : l'éducation dont Rous-

seau trace le modèle ne saurait convenir à tout le

monde, et elle n'est guère possible que dans un
petit nombre de familles ; mais il y a une raison qui

répond plus directement à la question telle qu'elle

vient d'être posée : c'est que l'éducation parti-

culière, en isolant l'enfant, ne le développe pas

suivant sa vocation, comme le fait l'éducation com-

mune, laquelle ne doit pas d'ailleurs exclure celle

des parents, dont Rousseau a si bien retracé les de-

voirs (1). Il s'élève avec raison contre ces idées

{ïempire et de tyrannie qu'une mauvaise éducation

développe trop souvent chez les enfants, et qui, en

les rendant misérables dès leur enfance, leur pré-

parent tant de mécomptes et d'ennuis pour l'avenir.

(( Accoutumés à voir tout fléchir devant eux, quelle

surprise, en entrant dans le monde, de sentir que

tout leur résiste, et de se trouver écrasés du poids

(1) En prenant contre Rousseau la défense de l'éducation commune,

je n'entends nullement me faire l'apologiste de ces casernes d'enfanls

que l'auteur du 18 brumaire a établies en France sous le nom à&\ycèe%

et de collèges; je ne veux parler que de ce système d'éducation, ou

pour mieux dire d'instruction, qui réunit les enfants dans des leçons

et des récréations communes, mais sans les enlever à leurs familles.

J'aurais beaucoup à dire sur ce point ; mais l'espace me manque ici

pour cela.
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de cel univers qu'ils pensaient mouvoir à leur gré !

Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur at-

tirent que mortifications, dédains, railleries; ils

boivent leurs affronts comme de l'eau ; de cruelles

épreuves leur apprennent bientôt qu'ils ne connais-

sent ni leur état, ni leurs forces; ne pouvant tout,

ils croient ne rien pouvoir. Tant d'obstacles inac-

coutuniés les rebutent, tant de mépris les avilissent :

ils deviennent lâches, craintifs, rampants , et re-

tombent autant au-dessous d'eux-mêmes qu'ils s'é-

taient élevés au-dessus. » Tout cela est très-bien

observé, mais comment Rousseau n'a-t-il pas vu que

l'éducation commune est excellemment propre à

empêcher ces impressions et ces habitudes de naître

en eux, ou à les détruire quand elles y sont déjà

nées, et à développer au contraire celles de l'égalité

naturelle et de la soumission à la loi commune? Le

commentateur de l'abbé de Saint-Pierre aurait dû

se rappeler ces mots du Projet pour perfectionner

réducation : « Au collège, les pareils s'entre-corri-

gent et s'entre-polissent journellement et nécessaire-

ment les uns les autres dansleur commerce, à peu près

comme les cailloux raboteux se polissent et s'arron-

dissent dans la mer par leur frottement journalier. »

Une autre erreur de Rousseau, qui sort du même
principe, la fausse idée qu'il se fait de la nature, ou,

)»nnr employer une expression plus juste, une autre
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exagération, — car c'est surtout par exagération

que pèche notre philosophe : chez lui le vrai se mêle

presque toujours au faux, comme trop souvent aussi

le faux au vrai,— c'est de trop sacrifier la discipline

à la Hberté naturelle.

« La nature a, dit-il, pour fortifier le corps et le faire

croîue des moyens qu'on ne doit jamais contrarier. 11 ne

faut point contraindre un enfant de rester quand il veut

aller, ni d'aller quand il veut rester en place. Quand la

volonté des enfants n'est point gâtée par notre faute, ils ne

veulent rien inutilement. Il faut qu'ils sautent, qu'ils cou-

rent, qu'ils crient, quand ils en ont envie. Tous leurs mou-

vements sont des besoins de leur constitution qui cherche à

se fortifier; mais on doit se défier de ce qu'ils désirent sans

le pouvoir faire eux-mêmes, et que d'autres sont obligés de

faire pour eux. Alors il faut distinguer avec soin le vrai

besoin, le besoin naturel, du besoin de fantaisie qui com-

mence à naître, ou de celui qui ne vient que de la surabon-

dance de vie dont j'ai parlé. »

Il y a beaucoup de vrai dans ce passage ; mais il

est vrai aussi, et c'est ce que l'auteur n'a pas assez

vu, que l'homme a besoin, de très-bonne heure,

d'une disciphne qui le dépouille de sa sauvagerie

naturelle, en l'accoutumant à se soumettre à une

contrainle extérieure, et qui l'empêche ainsi de se

laisser détourner de sa destination par ses penchanis

brulaux. Cette discipline n'est que la partie néf/alive
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(le réducaliun, mais eile en est une partie essentielle,

la condition de la paviie positive, qui consiste dans

la culture. La seconde n'est point possible, en effet,

sans la première ; car, comme dit très-bien Kant (1),

qu'on peut opposer à Rousseau avec d'autant plus

de confiance qu'il l'a lui-même suivi partout où il

pouvait le faire raisonnablement, l'homme a na-

turellement un si grand penchant pour la hberté

que, quand on lui en laisse prendre une longue

habitude, il lui sacrifie tout : indocile à toute espèce

de joug, il sera désormais incapable de toute cul-

ture. C'est là justement ce qui fait que les sauvages

sont si difficiles à civiliser. Rousseau voit dans cette

résistance de leur nature à la civilisation l'effet d'un

noble penchant pour la liberté; Kant, au contraire,

l'explique par une certaine rudesse qui vient de ce

que chez eux l'homme n'est pas encore dégagé de

l'animal. Il importe donc de soumettre de bonne

heure les enfants à une discipHne qui les prépare

à recevoir une culture efficace. D'un autre côté, il

faut éviter d*en faire des automates, des poupées

à ressorts, des machines, ou de les dresser comme

des chiens savants. Voici donc le problème, tel

(1) Traité de pédagogie. Voyez la traduction que j'en ai donnée à

la suite de celle de la Doctrine de la vertu, et l'analyse que jVn ai

faite dans mon Introductior\

.

I
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que Kant le pose : accoutumer renfanl à soutTrir

que sa liberté soit soumise à une contrainte, et en

même temps l'instruire à en faire lui-même un bon

usage.

Cette restriction et d'autres que j'aurai occasion

de faire ne m'empêcbent pas de reconnaîlre que

VEmile renferme une foule d'excellents préceptes

fondés sur cette règle, de suivre la nature, au lieu

de s'en écarter, et de lui faire produire tout ce qu'elle

recèle. C'est ainsi que Rousseau, suivi en cela par

Kant, blâme l'emploi des moyens artificiels partout

où les naturels peuvent suffire, et veut que les

enfants apprennent d'eux-mêmes et sans le secours

d'aucun instrument le plus de choses possible.

« Notre manie enseignante et pédantesque est tou-

jours d'apprendre aux enfants ce qu'ils apprendraient

beaucoup mieux d'eux-mêmes, et d'oublier ce que

nous aurions pu seuls leur enseigner. » C'est ainsi

qu'il veut qu'on bannisse la mollesse de l'éducation,

et qu'on élève l'enfant durement, mais sans excès

de rigueur, afin de l'exercer à souffrir : « souffrir

est la première chose qu'il doit apprendre, et celle

qu'il aura le plus grand besoin de savoir. » Je ne

puis suivre ici Rousseau dans tout le détail de ses

maximes ; mais, pour mieux faire ressortir sa pensée,

je veux mettre sous vos yeux, en terminant cette

leçon, la peinture qu'il fait d'un enfant élevé dans
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un certain genre d'éducation. On en trouvera peut-

être les couleurs un peu chargées
;
je la crois, pour

ma part, d'une vérité frappante.

« Un enfant passe six ou sept ans de cette manière entre

les mains des femmes, victime de leur caprice et du sien; et

après lui avoir fait apprendre ceci et cela, c'est-à-dire après

avoir chargé sa mémoire, ou de mots qu'il ne peut entendre,

ou de choses qui ne lui sont bonnes à rien; après avoir

étouffé le naturel par les passions qu'on a fait naître, on remet

cet être factice entre les mains d'un précepteur, lequel

achève de développer les germes artificiels qu'il trouve déjà

tout formés, et lui apprend tout, hors à se connaître, hors h

tirer parti de lui-même, hors à savoir vivre et à se rendre

heureux. Enfin, quand cet enfant, esclave et tyran, plein de

science et dépourvu de sens, également débile de corps et

d'âme, est jeté dans le monde, en y montrant son ineptie,

son orgueil et tous ses vices, il fait déplorer la misère et la

perversité humaines. On se trompe ; c'est là l'homme de nos

fantaisies : celui de la nature est fait autrement. «
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SES IDÉES MORALES (SUITE).

Que la première éducation doit être purement négative ; ce qu'il y a

de vrai et d'exagéré sur ce point dans la méthode de Rousseau.

— Que les leçons morales doivent être plutôt en action qu'en dis-

cours. — Méthode relative au premier enseignement de la justice.

— Ce que doit être la punition à l'égard des enfants. — Méthode

relative à la bienfaisance et à la charité ; trois importantes maxi-

mes à ce sujet. — Proscription des livres (à l'exception de

Hobinson) et môme des fables dans l'éducation des enfants; leur

emploi dans celle des jeunes gens. — Conduite à tenir en cas

d'offense. — Rousseau ne veut point qu'on parle de Dieu et de

religion aux enfants avant Tage de dix-lmil à vingt ans ; examen

de cetlc opinion.

J'ai entrepris de chercher dans VEmile comment

Rousseau comprenait les devoirs de l'homme, et

comment il voulait qu'on travaillât à en inculquer

l'idée et l'hahitude par le moyen de l'éducation.

Selon l'auteur de YÉinile^ et ceci est pour lui une

conséquence du grand principe qu'il donne pour

base à toute l'éducation, la première éducation doit
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être purement négative, c'est-à-dire ({Vl elle consiste

^

non point à enseigner la vertu ni la vérité^ mais à

garantir le cœur du vice et Pesprit de rerreur.

Le but de cette règle est de laisser à l'enfance le

temps de mûrir afin de l'instruire ensuite plus sûre-

ment, et de ne pas décréditer d'avance la raison

dans un esprit qui n'est pas encore en état de l'en-

tendre.

Il est très-vrai qu'il faut laisser mûrir l'enfance

dans les enfants, et qu'on doit prendre garde de

fausser leur esprit et de gâter leur cœur par une

culture prématurée ; mais s'ensuit-il qu'on doive

laisser, jusqu'à lage de douze ans, leur âme tout à

fait oisive? N'est-ce pas un singulier moyen de la

laisser mûrir que de s'abstenir de la cultiver? Un

singulier moyen de la mettre en mesure de résister

à l'erreur et au vice que de la laisser à l'état brut?

Il est très-vrai qu'il faut traiter les enfants comme
des enfants, et ne pas leur parler un langage qu'ils

ne sauraient comprendre : en voulant en faire de

petits savants, on en fait des perroquets, sinon des

esprits faux ou des cœurs corrompus; mais est-il

absolument impossible de raisonner avec eux en

appropriant son langage à leur esprit et à leur ca-

ractère? Il y a là dans Rousseau une évidente exagé-

ration. Il se défie beaucoup trop de la raison des

enfants. Sans doute il y a un âge où ce serait peine
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perdue que de vouloir leur faire entendre le lan-

gage de la raison et de leur parler du devoir : ils ne

font alors que ce qui leur plaît ou ce qu'on les force

à faire; mais aussi ils sont capables d'entendre ce

langage et particulièrement de comprendre l'idée de

la justice et des devoirs qu'elle prescrit plus tôt qu'on

ne le pense communément : « Quel est l'âge, deman-

dait Voltaire, où nous connaissons le juste? » Et

il répondait très-bien : « l'âge où nous connaissons

que deux et deux font quatre. » Il n'y a pas d'idée

rationnelle que les enfants conçoivent plus vite et

plus aisément, et celle-ci est éminemment propre à

les initier à l'intelligence du langage de la raison.

Seulement il faut savoir approprier cette idée et ce

langage à leur âge, et c'est là le grand art.

Rousseau a, d'ailleurs, très-bien compris lui-

même que sa méthode inactive, — la meilleure à ses

yeux si l'éducation pouvait être solitaire, — était

tout à fait impraticable au milieu de la société.

« Je tiens pour impossible, dit-il, qu'au sein de la

société l'on puisse amener un enfant à Tâge de

douze ans sans lui donner quelque idée des rapports

d'homme à homme et de la moralité des actions

humaines. » Le voilà donc forcé de sortir de sa

méthode négative, suivant laquelle il désirait qu'on

pût amener son élève jusqu'à l'âge de douze ans

sans qu'il sût seulement distinguer sa main droile
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de sa main gaiirlie; le voilà forcé de lui parler de

moralité. Mais s'il l'ait cette concession à la nécessité,

on voit qu'il n'oublie pas sa méthode et qu'il cherche

à s'en rapprocher le plus possible.

C'est ainsi qu'il veut qu'on s'applique à ne rendre

les notions morales nécessaires aux enfants que le plus

tard possible
;
je prendrais plus tôt le contre-pied de

celle maxime. Je lui accorde au reste volontiers qu'il

suffît de borner ces notions à l'utilité présente : c'est

en effet le meilleur moyen, peut-être le seul, de les

leur faire bien comprendre.

11 y a aussi du vrai dans cette maxime, que les le-

çons morales qu'il faut leur donner doivent être

plutôt en actions qu'en discours, parce que les en-

fants oublient aisément ce qu'ils ont dit et ce qu'on

leur a dit, mais non pas ce qu'ils ont fait et ce qu'on

leur a fait. Mais les préceptes (je ne dis pas pour cela

les discours) bien présentés et expliqués d'ailleurs

par des exemples bien choisis ne sont pas non plus

à dédaigner : ils peuvent être aussi un excellent

moyen de préciser, de graver et de fixer les idées

morales dans l'esprit des enfants. Sans doute il ne

faut pas se borner à ce moyen : il serait à lui seul

insuffisant; mais on ne doit pas non plus le négliger :

on se priverait ainsi d'un très-utile enseignement.

Rousseau commet ici d'ailleurs une autre faute : s'il

se défie beaucoup trop de la raison des enfants, il
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ne se défie pas assez de leur esprit de pénétration.

Il arrange, à l'usage de son élève, de petites scènes

où il fait intervenir tantôt le jardinier de la maison,

tantôt un joueur de gobelets, afin d'en tirer des le-

çons indirectes. Mais, comme l'a très-bien remarqué

M. Villemain (1), « ne sait-on pas que les enfants

ont un merveilleux instinct pour démêler les petites

ruses qu'on leur fait, et voir si l'on agit sérieusement

avec eux? Quand ils surprennent l'artifice, c'est bien

alors que l'éducation est perdue, et Rousseau, dans

son plan, a toujours été à côté de ce danger ».

J'accorderai encore à Rousseau que le premier

sentiment de la Justice ne nous venant pas de celle

que nous devons, mais de celle qui nous est due, il

est bon de leur montrer comment la seconde dé-

pend de la première, comment, par exemple, en ce

qui concerne la propriété, la sûreté de ce qui leur

appartient est liée au respect de ce qui appartient

aux autres. Mais comme c'est là, en définitive, faire

appel à leur intérêt personnel, si ce moyen est bon

ou nécessaire même au début, on doit aussi prendre

garde de les accoutumer à ne considérer leurs de-

voirs que par ce côté, et pour cela il faut les amener le

plus tôt possible à concevoir la règle dans toute sa

généralité.

(1) Tableau do la UltQrature au XVlll^ siècle, 2A* leçon.
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Je ferai une réserve du même genre au sujet de

cette maxime, « qu'il ne faut jamais infliger aux en-

fants le châtiment comme châtiment, mais qu'il doit

toujours leur arriver comme une suite naturelle de

leur mauvaise action. » — « Ainsi, dit Rousseau,

vous ne déclamerez point contre le mensonge, vous

ne les punirez point précisément pour avoir menti
;

mais vous ferez que tous les mauvais effets du men-

songe, comme de n'être pas cru quand on dit la vérité,

d'être accusé du mal qu'on n'a pas fait, quoiqu^on

s'en défende, se rassemblent sur leur tête, quand ils

ont menti. » Cette maxime peut être bonne jusqu'à

un certain âge et pour certaines natures ; mais il ne

faut pas en abuser. Pourquoi, sans déclamer contre

le mensonge (la déclamation est toujours mauvaise,

mais surtout auprès des enfants), ne pas essayer de

leur faire comprendre la laideur de ce vice? Et pour-

quoi, si cela est possible, ne pas les punir, mais

d'une punition toute morale, précisément pour avoir

menti? Les enfants sont de bonne heure sensibles à

la honte (particulièrement à celle que cause le men-

songe), et c'est par là qu'il les faut punir : « Un re-

gard de mépris, dit Kant (1); est le meilleur moyen

de punir le mensonge. »

Je n'ai pas encore parlé du devoir de la bien-

(1) Traité de pédagogie, {); 230 de ma traduction.
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iaisance et de la vertu de la chanté. Ce devoir et

cette vertu sont sans doute les plus difficiles à en-

seigner et à inculquer aux enfants
,
parce que la

bienfaisance et la charité supposant que l'on connaît

la valeur de ce que l'on donne et le besoin qu'en

ont les autres, ils ne peuvent guère avoir ces idées,

et que d'ailleurs ils ne sont pas naturellement géné-

reux. « Je nai guère vu dans les enfants, observe

Rousseau, que ces deux espèces de générosité :

donner ce qui ne leur est bon à rien, ou donner ce

qu'ils sont sûrs qu'on va leur rendre. ^ Kant fait la

même remarque (1) : « Dites à un enfant de donner

à un autre la moitié de sa tartine, ou il n'obéit pas,

ou, s'il le fait par hasard, ce n'est qu'à contre-

cœur. y> Gomment donc leur inculquer l'idée et l'ha-

bitude d'une vertu à laquelle répugne si fort leur

nature égoïste? Faire en sorte , comme le veut

Locke, de les convaincre par expérience que le plus

libéral est toujours le mieux partagé, c'est là, comme
dit très-bien Rousseau (qui a parfaitement vu ici le

danger que je signalais tout à l'heure et confirme

ainsi lui-même la critique que je lui adressais), c'est

là rendre un enfant libéral en apparence et avare en

réalité : si en etlet on leur donne ainsi l'habitude de

la libéralité, c'est celle d'une libéralité usurière qui

(1) Tnulé de indagogie, p. 238.
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donne un œuf pour avoir un bœuf, et. qui par con-

séquent disparaîtra , dés qu'elle cessera de leur

rapporter. Que faire donc? Il me semble que Rous-

seau nous a mis ici sur la voie de la régie à suivre :

« Au lieu de me hâter d'exiger du mien des actes de

charité, j'aime mieux en faire en sa présence et lui ôter

même le moyen de m'imiter en cela, comme un honneur qui

n'est pas de son âge; car il in)porte qu'il ne s'accoutume

pas à regarder les devoirs des hommes seulement comme

des devoirs d'enfant. Que si, me voyant assister les pauvres,

il me questionne là-dessus, et qu'il soit temps de lui répon-

dre, je lui dirai : « Mon ami, c'est que, quand les pauvres

ont bien voulu qu'il y eût des riches, les riches ont promis

de nourrir tous ceux qui n'auraient de quoi vivre, ni par

leur bien, ni par leur travail. » — «Vous avez donc aussi

promis cela? reprendra-t-il. — « Sans doute, je ne suis

maître du bien qui passe par mes mains qu'avec la condition

qui est attachée à sa propriété. »

Pour moi, je modifierais un peu ce langage, par-

ce ({u'il ne faut jamais donner à un enfant d'idées

fausses, même pour lui faire faire le bien, et je me
bornerais à lui représenter, avec Kant (1) (qui, ici

encore, corrige très-bien Rousseau), que, s'il est

mieux vêtu, mieux nourri, en un mot plus heureux

que d'autres, il ne le doit qu'au hasard des circon-

(l) Traile de pédagogie, p. 239.
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Stances, que les autres ont autant de droits que lui

aux avantages de la fortune, et qu'ainsi en faisant

du bien aux pauvres il ne fait que ce qu'il doit
;

mais, sauf cette réserve quant au langage à tenir à

l'enfant, je regarde comme excellent le moyen in-

diqué ici par Rousseau.

Il va lui-même au devant de l'objection qu'on

pourrait lui adresser à ce sujet, à savoir que toutes

ces vertus par imitation sont des vertus de singe, et

il répond fort justement, que dans un âge où le

cœur ne sent rien encore, il faut bien faire imiter

aux enfants les actes dont on veut leur donner l'ha-

bitude, en attendant qu'ils les puissent faire avec

discernement et par amour du bien. Mais cette ré-

ilexion si juste et si sensée ne tourne-t-elle pas pré-

cisément contre la méthode d'éducation négative

tant prônée par Rousseau?

Malheureusement notre auteur est toujours porté

à exagérer sa pensée et par là à la fausser et à la

conq)romettre. C'est ainsi qu'il dira ici que « la seule

leçon morale qui convienne à l'enfance, c'est de ne

jamais faire de mal à personne ». J'admets qu'elle

est la plus importante pour l'enfance, comme d'ail-

leurs pour tous les âges en général; j'admets que le

précepte de faire du bien, quand il n'est pas su-

bordonné à celui-là, est dangereux, faux, contra-

dictoire; cl, s'il n'est pas toujours vrai que les plus

BARNl. 11 — 10
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sublimes vertus soient négatives, il faut reconnaître

que celles qui ont pour principe de ne faire de mal à

personne sont souvent les plus difficiles, parce que,

comme dit Rousseau, « elles sont sans ostentation et

au-dessus même de ce plaisir si doux au cœur de

l'homme d'en renvoyer un autre content de nous t>.

Je m'écrierais donc volontiers avec lui :

O quel bien fait nécessairement à ses semblables celui

d'entre eux, s'il en est un, qui ne leur fait jamais de mal !

De quelle intrépidité d'âme, de quelle vigueur de caractère

il a besoin pour cela? Ce n'est pas en raisonnant sur cette

maxime, c'est en tâchant de la pratiquer qu'on sait combien

il est grand et pénible d'y réussir ! »

Oui, cela est juste. Mais je n'en dirai pas autant

de la note que l'auteur a jointe à ce passage, et où,

d'ailleurs, il faut moins voir sans doute une théorie

générale que l'expression d'une certaine disposition

particulière, de cette sombre humeur qui a tant

tourmenté et tant égaré Rousseau. Je ne prendrai

donc pas la peine de la discuter ; mais je veux vous

la lire à titre de document :

« Le précepte de ne jamais nuire à autrui emporte celui

de tenir à la société humaine le moins qu'il est possible; car^^

dans l'étal social, le bien de l'un fait nécessairement le mal

de l'autre. Ce rapport est dans l'essence de la chose, et rien

ne saurait le changer. Qu'on cherche sur ce principe lequel

est le meilleur de l'homme social ou du solitaire. Un auteur
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illustre dit qu'il n'y a que le méchant qui soit seul (1) ; moi je

(Us qu'il n'y a que le bon qui soit seul. Si cette proposition

est moins senieucieuse, elle est plus vraie et mieux raisonnée

que la précédente. Si le méchant était seul, quel mai

ferait- il? C'est dans la société qu'il dresse ses machines pour

nuire aux autres. >>

Laissons de côté cette note, et revenons aux idées

plus saines et plus justes qui l'ont amenée. Les de-

voirs de justice sont sans doute les plus importants

de tous, et souvent les plus difficiles à pratiquer
;

mais l'importance et la beauté de ces devoirs ne doi-

vent pas nous fermer les yeux sur le mérite de la

bienfaisance et de la charité et sur la nécessité de

les enseigner aux enfants. A cet égard, Rousseau

nous a donné lui-même d'excellents conseils.

Ses préceptes ne sont pas moins bons, lorsque de

l'enfance il passe à l'adolescence; car ici, comme

sur tous les points de l'éducation, il Riut bien dis-

tinguer entre ces deux âges : ce qui est vrai du pre-

(1) Cet auteur illustre est Diderot, et la sentence rapportée ici par

Rousseau se trouve dans la préface du Fils naturel. Rousseau, qui

alors vivait seul à l'Hermitage, avait cru y voir une allusion bles-

sante, et telle fut l'origine de sa rupture avec son ami, auquel il

appliqua, comme on l'a vu plus haut (p. ^8), assez peu noblement,

sans le nommer il est vrai, mais en le désignant fort clairement, un

passage de V Ecclésiastique, qui devenait un outrage public pour son

ancien ami.
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mier ne l'est pas toujours du second. Aussi les dif-

ficultés que je signalais tout «^ l'heure au sujet de la

bienfaisance et de la charité dans l'enfant n'existent

plus pour l'adolescent, capable de sentir et de com-

prendre. Ici je ne puis mieux faire que de laisser

parler Rousseau, car son langage est aussi juste que

beau.

<• Voulez-vous donc exciter et nourrir dans te cœur d'un

jeune homme les premiers mouvements de la sensibiliu';

naissante et tourner son caractère vers la bienfaisance et vers

la bonté, n'allez pas faire germer en lui lorgueil, la vanité,

l'envie, par la pompeuse image du bontieur des hommes;

n'exposez point d'abord à ses yeux la pompe des cours, le

faste des palais, l'attrait des spectacles; ne le promenez

point dans les cercles, dans les brillantes assemblées; ne lui

montrez l'extérieur de la grande société qu'après l'avoir mis

en état de l'apprécier en elle-même. Lui monlrer le monde

avant qu'il connaisse les hommes, ce n'est pas le former,

c'est le corrompre; ce n'est pas l'instruire, c'est le tromper.

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni

courtisans, ni riches; tous sont nés nus et pauvres, tous

sujets aux misères de la vie, aux chagrins, aux maux, aux

besoins, aux douleurs de toute espèce, enfin tous sont con-

damnés à la mort; voilà ce qui est vraiment de l'honnne,

voilà de quoi nul mortel n'est exempt. Connnencez donc par

éiudierde la nature humaine ce qui en est inséparable, ce

qui constitue le mieux l'humanité. A seize ans, l'adoles-

cent sait ce que c'est que souiïrir, car il a soulfert lui-
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même; mais à peine sait-il que d'auiresêliessouiïrenl aussi :

le voir sans le sentir n'est pas le savoir, et, comme je l'ai dit

cent fois, l'enfant n'imaginant pas ce qne sentent les autres,

lie connaît de maux que les siens; mais quand K; premier

développement des sens allume en lui le feu de l'imagination,

il commence à se scnlir dans ses semblables, à s'émouvoir

de leurs plaintes et à souffrir de leurs douleurs. (Vest alors

que le triste tableau de l'humanité souffrante doit porter à

son cœur le premier allendrissemcnt qu'il ait jamais

éprouvé. Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante,

pour la guider et la suivre dans sa pente naturelle, qu'avons-

nous donc à faire, si ce n'est d'offrir au jeune homme des

objets sur lesquels puisse agir la force expansive de son

cœur, qui le dilatent, qui retendent sur les autres élres, qui

le fassent partout retrouver hors de lui; d'écarter avec soin

ceux qui le resserrent, le concentrent et tendent le ressort

du moi humain ; c'est-à-dire, en d'autres termes, d'exciter

en lui la bonté, l'humanité, la connniséralion, la bienfaisance,

toutes les passions attirantes et douces qui plaisent natu-

rellement aux hommes, et d'empêcher de naître l'envie, la

convoitise, la haine, toutes les passions repoussantes el

cruelles, qui rendent, pour ainsi dire, la sensibilité non-

seulement nulle, mais négative, et font le tourment de celui

qui les éprouve?

Rousseau résume loulés ses réflexions sur ee sujel

dans les trois maximes suivantes :

1" 1/ n'est pas dans le crpur humain de se mettre

à la place des (jens qui sont plus heureux (jue nous,

10.



174 VINGT-CINQUIÈME LEÇON.

mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre.

Il conclut de cette observation que, pour porter

un jeune homme à l'humanité, loin de lui faire

admirer le sort brillant des autres, il faut le lui

montrer par les côtés tristes.

2° On ne plaint jamais dans autrui que les maux
dont on ne se croit pas exempt soi-même

.

Cette pensée rappelle ce beau vers de Virgile :

Non ignara mali, miseris succurrere disco.

(( Je ne connais, dit Rousseau, rien de si beau, de

si profond, de si touchant, de si vrai que ce vers-là. »

D'après la maxime que je viens de rapporter, il

veut qu'on apprenne au jeune homme à ne compter

ni sur la naissance, ni sur la santé, ni sur les ri-

chesses; qu'on lui montre toutes les vicissitudes de

la fortune, qu'on lui fasse voir et sentir toutes les

calamités humaines.

3° La pitié qu'on a du mal d'autrui ne se mesure

pas sur la quantité de ce mal y mais sur le sentiment

qu'on pointe à ceux qui souffrent,

Rousseau explique par celte observation comment

les hommes appartenant aux classes distinguées

et riches de la société s'endurcissent sur le sort des

gens du peuple : on se persuade qu'ils ne sentent

pas leur misère. Ce préjugé l'indigne et le révolte,

et il le repousse avec une amertume qui n'est [)as
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elle-même sans exagération. Mais le précepte qu'il

tire de là n'a rien que d'excellent : « Apprenez à

votre élève à aimer tous les hommes, et même ceux

qui les déprisent; faites en sorte qu'il ne se place

dans aucune classe, mais qu'il se retrouve dans

toutes; parlez devant lui du genre humain avec

attendrissement, avec pitié même, mais jamais avec

mépris. Homme, ne déshonore point l'homme. »

L'auteur à'Emile veut qu'on ôte tous les hvres des

mains des enfants, parce que les livres n'apprennent

qu'à parler de ce qu'on ne sait pas; et il ne fait

même pas d'exception pour les fables, parce que les

enfants, ou ne sont pas capables de les entendre, ou

en font une mauvaise application. Il censure à ce

sujet les fables de La Fontaine, et il faut bien recon-

naître que ce n'est pas sans raison : il n'est que trop

vrai que la morale de ces fables, « toutes naïves et

toutes charmantes qu'elles sont, * est en général

[vès-disproportio?mée à leur âge et très-mêlée ; la

critique qu'en fait Rousseau pourrait même être

beaucoup plus sévère sans cesser d'être juste. Mais

il ne s'ensuit pas que tout apologue, en les amu-

sant, les abuse : c'est là au contraire une forme

qui est essentiellement faite pour eux. Rousseau ne

Itîur permet qu'un livre, Hobinson Crusoé^ parce

que ce livre leur apprend la chose la plus précieuse,

romment un homme seul, dépourvu de l'assistance
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de ses semblables et des inslruments de tous les

arts, peut cependant pourvoir à sa subsistance, à sa

conservation, à son bien-être môme, et parce que,

— ce qui est moins juste, — le plus sûr moyen de

s'élever au-dessus des préjugés et d'ordonner ses

jugements sur les vrais rapports des choses est de

se mettre à la place d'un homme isolé et de juger

de tout comme cet homme en doit juger lui-même

eu égard à sa propre utilité. La vérité est que Ro-

binson est un excellent livre pour les enfants, parce

qu'il les instruit en les amusant, et qu'il est par-

ticulièrement propre à leur faire bien comprendre

la puissance de l'homme et la force de sa volonté.

Mais ce livre n'est pas le seul qui leur convienne.

Quoi qu'il en soit, Rousseau, qui les rejetait tous,

sauf celui-là, pour l'enfant, admet maintenant pour

le jeune homme et montre supérieurement ruliHté

de l'histoire bien présentée, pour lui apprendre à

connaître l'homme, et celle des fables, pour l'in-

struire de ses fautes sans l'offenser. Mais, fidèle à

son principe, que l'éducation doit consister phitôl

en exercices qu'en préceptes, il veut avant tout

qu'on mette la bienfaisance en action. « L'exercice

des vertus sociales, dit-il avec raison, porte au fond

des cœurs l'amour de l'humanité : c'est en faisani

le bien qu'on devient l)on; je ne connais pas d('

pratique plus sûre. »
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En cherchant à déterminer les devoirs d'Emile et

les vertus qui lui conviennent, Rousseau se trouve

amené à la question de savoir quelle conduite devra

tenir son élève dans le cas où il recevrait quelque

offense qu'il ne se serait point attirée par sa faule,

cojnme un soufflet ou un démenti, et il écrit sur co

sujet une note qui a soulevé de vives critiques, par-

ticulièrement de la part de Voltaire, et qu'il est

curieux de recueillir :

« Mais si on lui cherche querelle à lui-même, comment

se conduira-t-il ? Je réponds qu'il n'aura jamais de querelle,

qu'il ne s'y prêtera jamais assez pour en avoir. Mais enlin,

poursuivra-ton, qui est-ce qui est à l'abri d'un soufflet ou

d'un démenti de la pnrt d'un brutal, d'un ivrogne ou d'un

brave coquin, qui, pour avoir le plaisir de tuer son homme,

commence par le déshonorer? C'est autre chose : il ne faut

point que l'honneur des citoyens ni leur vie soient à la

merci d'un brutal, d'un ivrogne, ou d'un brave coquin, et

l'on ne peut pas plus se préserver d'un pareil accident que

de la chute d'une tuile. Tin soufflet et un démenti reçus et en-

durés ont desefl'ets civils que nulle sagesse ne peut prévenir,

cl dont nul tribunal ne peut venger l'olTensé. L'insuffisance

des lois lui rend donc en cela son indépendance; il est alors

si'ul magistral, seul juge entre l'oflenscur et lui; il est seul

interprète et minisire de la loi naturelle; il se doit justice et

j)eul seul se la rendre, et il n'y a sur la terre nul gouverne-

ment assez insensé pour le punir de se l'être faite en pareil

cas. Je ne dis pas qu'il (Toive s'aller ballre, c'est une cxlra-



478 VINGT-CINQUIÈME LEÇON.

vagance ; je dis qu'il se doit justice, ei qu'il en est seul dis-

pensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j'étais

souverain, je réponds qu'il n'y aurait jamais ni soufflet, ni

démenti donné dans mes États, et cela par un moyen fort

simple dont les tribunaux ne se mêleraient point. Quoiqu'il

en soit, Emile sait en pareil cas la justice qu'il se doit à lui-

même, et l'exemple qu'il doit à la sûreté des gens d'honneur.

Il ne dépend pas de l'homme le plus ferme d'empêcher qu'on

ne l'insulte, mais il dépend de lui d'empêcher qu'on ne se

vante longtemps de l'avoir insulté. «

Vous voyez, d'après cette note, que Rousseau

regarde les lois comme insuffisantes à punir certaines

offenses, et qu'il admet qu'en pareil cas on puisse

et l'on doive se faire justice à soi-même. Mais comme

il tient le duel pour une extravagance, quel moyen

propose-t-il dans ce cas contre l'insuffisance des lois?

Il le laisse entrevoir plutôt qu'il ne l'explique; sa

note reste assez obscure sur ce point : il semble

qu'il ait voulu éviter de parler trop clairement.

Mais sa correspondance nous fournit l'explication

précise de sa pensée. M. l'abbé M..., auquel il a

écrit plusieurs lettres sur l'éducation, l'ayant in-

terrogé sur le sens de ce fameux passage, Rousseau

lui répondit ainsi dans une lettre, datée de Monquin,

du lA mars 1770 :

« Depuis l'impression de VÉmile je ne l'ai relu qu'une

fois, il y a six ans, pour corriger un exemplaire; et le
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trouble continuel où l'on aime à me faire vivre a tellement

gagné ma pauvre tête que j'ai perdu le peu de mémoire qui

me restait et que je garde à peine une idée générale du con-

tenu de mes écrits. Je me rappelle pourtant fort bien qu'il

doit y avoir dans VEmile un passage relatif à celui que vous

me citez ; mais je suis parfaitement sûr qu'il n'est pas le

même, parce qu'il présente, ainsi défiguré, un sens trop

différent de celui dont j'étais plein en l'écrivant. J'ai bien

pu ne pas songer à éviter dans ce passage le sens qu'on eût

pu lui donner s'il eût été écrit par Cartouche ou par Raffia ;

mais je n'ai jamais pu m'exprimer aussi incorrectement dans

le sens que je lui donnais moi-même. Vous serez peut-être

bien aise d'apprendre l'anecdote qui me conduisit à cette

idée. Le feu roi de Prusse, déjà grand amateur de la disci-

pline militaire, passant en revue un de ses régiments, fut si

mécontent de la manœuvre, qu'au lieu d'imiter le noble

usage que Louis XIV en colère avait fait de sa canne, il

s'oublia jusqu'à frapper de la sienne le major qui comman-

dait. L'officier outragé recule deux pas, porte la main à l'uu

de ses pistolets, le tire aux pieds du cheval du roi, et de

Tautre se casse la tête. Ce trait, auquel je ne pense jamais

sans tressaillir d'admiration, me revint fortement en écrivant

VEmile, et j'en fis l'application de moi-même au cas d'un

particulier qui en déshonore un autre, mais en modifiant

l'acte par la différence des personnages. Vous sentez,

monsieur, qu'autant le major bâtonné est grand et sublime

quand, prêt à s'ôter la vie, maître par conséquent de celle

de l'offenseur, et le lui prouvant, il la respecte pourtant en

sujet vertueux, s'élève par là même au-dessus de son sou-
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verain, et meurt en lui faisant grâce, autant la même clé-

mence vis-à-vis un sujet brutal, obscur, serait inepte : le

major employant son premier coup de pistolet n'eût été

qu'un forcené; le particulier perdant le sien ne serait qu'un

sot. Mais un homme vertueux peut avoir le scrupule de

disposer de sa propre vie sans cependant pouvoir se résoudre

à survivre à son déshonneur, dont la perte, même injuste,

entraîne des malheurs civils pires cent fois que la mort.

Sur ce chapitre de l'honneur, l'insuffisance des lois nous

laisse toujours dans l'état de nature : je crois cela prouvé

dans ma Lettre à M. d'Alembert sur les spectacles. L'hon-

neur d'un homme ne peut avoir de vrai défenseur ni de

vrai vengeur que lui-même. Loin qu'ici la clémence qu'en

tout autre cas prescrit ja vertu soit permise, elle est défen-

due, et laisser impuni son déshonneur, c'est y consentir.

On lui doit sa vengeance, on se la doit à soi-même, on la doit

même à la société et aux autres gens d'honneur qui la com-

posent ; et c'est ici l'une des fortes raisons qui rendent le

duel extravagant, moins parce qu'il expose l'innocent à périr

(jue parce qu'il l'expose à périr sans vengeance et h laisser

le coupable triomphant. Et vous remarquerez que ce qui

rend le trait du major vraiment héroïque est moins la mort

qu'il se donne que la fière et noble vengeance qu'il sait tirer

de son roi. C'est son premier coup de pistolet qui fait valoir

le second : quel sujet il lui ôte, et quel remords il lui laisse !

Encore une fois, le cas entre particuliers est tout différent.

Cependant si l'honneur prescrit la vengeance, et la prescrit

courageuse, celui qui se venge en lâche, au lieu d'effacer sou

infamie, y met le comble ; mais celui qui se venge cl meui t



.lËAN-JACQUES ROtîSSËAtJ. 181

est bien réhabilité. Si donc un homme indignement, injus-

tement flétri par un autre, va le chercher un pistolet à la

main dans l'amphithéâire de l'Opéra, lui casse la tête devant

tout le monde, et puis se laissant tranquillement mener

devant les juges,^ leur dit : « Je viens de faire un acte de

justice que je me devais, et qui n'appartenait qu'à moi; faites-

moi pendre, si vous Tosez; » il se pourra bien qu'ils le fassent

pendre en efl'et, parce qu'enfin quiconque a donné la mort la

mérite, qu'il a dû même y compter ; mais je réponds qu'il ira

au supplice avec l'estime de tout homme équitable et sensé,

comme avec la mienne ; et si cet exemple intimide un peu

les tâteurs d'hommes, et fait marcher les gens d'honneur, qui

ne ferraillent pas, la tête un peu levée, je dis que la mort de

cet homme de courage ne sera pas inutile à la société. La

conclusion, tant de ce détail que de ce que j'ai dit à ce sujet

dSimVÉmïley et que je répétai souvent, quand ce livre parut,

à ceux qui me parlèrent de cet article, est qu'on ne déshonore

point un homme qui sait mourir. Je ne dirai pas ici si j'ai

tort ; cela pourra se discuter à loisir dans la suite ; mais,

tort ou non, si celte doctrine me trompe, vous permettrez

néanmoins (n'en déplaise à votre illustre prôneur d'oracles)

que je ne me tienne pas pour déshonoré. »

Voilà la pensée de Rousseau bien expliquée. Le

moyen qu'il propose pour venger un affront que les

lois sont impuissantes à punir, c'est d'aller casser la

tête en public à celui qui nous a offensé I En vérité

le duel, quelque barbare et quelque absurde qu'il

soit, vaut encore mieux : il est au moins un progrés

BARNI. Il — 11
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sur l'assassinat. Nous voilà loin, je ne dirai pas seu-

lement de la morale de l'Evangile, tant vantée par

Rousseau, mais de celle même des anciens, qui,

tout en reconnaissant à l'homme le droit incontes-

table de défendre sa vie et son honneur, lui ensei-

gnait, dans le cas d'offense, la modération et la

grandeur d'âme. On pourrait d'ailleurs réfuter ici

Rousseau par Rousseau lui-même : la lettre de la

Nouvelle Héloïse sur le duel nous fournirait à ce

sujet d'excellents arguments. Mais la théorie que

nous venons de le voir exposer n'a pas besoin

d'être discutée. C'est une de ces bizarreries où l'em-

portaient son esprit paradoxal et son humeur sau-

vage, mais auxquelles il ne faut pas attacher trop

d'importance, et qu'on oublie aisément quand on

songe à toutes les beautés qui les rachètent.

Il y a encore un point de la théorie de Rousseau

sur l'éducation que nous ne pouvons omettre, parce

qu'il a une grande importance et qu'il a été fort

controversé : selon lui il ne faut point parler de

Dieu et de religion aux enfants ni même aux adoles-

cents avant l'âge de dix-huit à vingt ans. Cette opi-

nion repose sur le môme principe qui lui fait, ou

plutôt qui lui ferait repousser, si cela était possible,

l'enseignement des notions morales jusqu'à l'âge de

douze ans, et sur lequel en général il fonde son sys-

tème à'éducation négative jusqu'à cet âge : c'est



JEAN-JACQUES ROtISSEAt]. igS

qu'il ne faut pas annoncer la vérité à ceux qui ne

sont pas en état de Ventendre^ si l'on ne veut y sub-

stituer l'erreur. D'après ce principe, il ne veut pas

qu'on parle de Dieu aux enfants avant qu'ils ne

soient en état de comprendre la sublimité de cette

conception, parce qu'autrement ils ne manqueront

pas de se faire de Dieu des idées grossières et fausses,

des images difformes^ qu'ils garderont ensuite toute

leur vie.

Les raisons sur lesquelles Rousseau fonde son

opinion sont très-respectables et ne manquent pas de

vérité : c'est par respect pour l'idée de Dieu qu'il ne

veut pas qu'on entretienne les enfants de cette idée

avant qu'ils soient capables de l'entendre, et il est

certain que Tenfant à qui l'on parle de Dieu est tou-

jours plus ou moins idolâtre ou anthropomorphiste»

Malheureusement la méthode que recommande ici

Rousseau offre la même difficulté d'exécution , la

même impossibilité qu'il a reconnue lui-même en

matière de notions morales, et qui lui a fait aban-

donner ou rectifier sur ce point son système d'édu-

cation négative : elle ne serait praticable que dans

une séquestration absolue. Il est impossible comme
l'a remarqué Kant en discutant cette opinion de

Rousseau (1), que l'enfant n'entende jamais pro-

(1) Traité de pédagogie, p. 242,
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noncer le nom de Dieu et ne soit pas témoin des

actes religieux qu'on accomplit autour de lui. Vous

ne pouvez donc éviter le danger que vous craignez

pour lui, et dès lors ne vaut-il pas mieux .Fenlretenir

de cette idée suivant la mesure de son esprit, ne

fût-ce que pour le prévenir contre les fausses im-

pressions qu'il pourrait recevoir du dehors? Il est

bien entendu que je suppose que, tout en lui parlant

un langage qui soit à sa portée, on ne lui dira rien

que de conforme à la raison et à la morale qui en

découle. Mais c'est trop souvent le contraire qui ar-

rive : trop souvent les enfants, pour qui, comme Fa

très-bien remarqué Rousseau , la religion n'est

qu'une affaire d'autorité et d'obéissance , non de

discernement et de choix, puisent dans leur édu-

cation une superstition grossière et malsaine qui

reste en eux à jamais enracinée, ou dont ils ne se

débarrassent qu'en rejetant avec elle toute morale, la

morale n'ayant pas à leurs yeux d'autre base. C'est

là un mal, un grand mal que je déplore avec Rous-

seau, mais auquel il me paraît qu'on peut remédier

par une autre méthode que par celle de l'ignorance

où il veut que l'on retienne les adolescents sur des

questions qui ne peuvent manquer d'exciter leurs

réflexions et leur curiosité.
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SES IDÉES MORALES (SUITE ET FIN).

Supériorité du livre de Sophie ou de la femme sur les autres livres

de VÉmile ; raison de cette supériorité. — Importance de l'éduca-

tion des femmes, et nécessité de la réformer. — Vertus remises en

honneur par Rousseau : la pudeur, le soin de la réputation, la

fidélité conjugale. — Principe qui doit servir de règle dans l'édu-

cation de la femme. — Contre le système d'éducation commune

aux deux sexes imaginé par Platon. — Les devoirs des femmes

relatifs aux hommes. — Qu'il faut cultiver l'esprit et la raison de

la femme pour en faire la digne compagne de l'homme. — Fausse

règle posée par Rousseau en matière de religion. — Réclamations

en faveur des convenances nalurelles dans le mariage.

Je ne puis fermer VÉ?mle, où j*ai cherché à la

fois la doctrine morale de Rousseau et sa théorie de

l'éducation sans parler du livre consacré à la femme.

L'éducation de la femme n'a pas en effet moins d'im-

portance que celle de l'homme, et le livre où notre

philosophe a traité ce grand sujet est certainement la

partie la plus solide de son ouvrage. Il ne se dis-

lingue pas seulement par cette fraîcheur de coloris
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que Tauteur s'est plu lui-même à rappeler dans ses

Confessions^ en dépeignant la solitude où il l'a écrit,

mais pnr la profondeur de l'observation et la justesse

des idées. Il semble que nous entrions ici dans

un monde nouveau. Dans les livres précédents

,

où il s'agissait de Thomme, nous trouvions partout

le faux à côté du vrai, ou au moins l'exagération dé-

naturant la vérité; ici tout ou presque tout est vrai,

et à la fois profond et sensé. Sauf une ou deux exa-

gérations que je relèverai, et quelques détails ou

quelques expressions qui choquent la décence et

sentent encore trop l'époque, le livre de Sophie est

aussi excellent pour le fond qu'admirable par la

forme. D'où vient cette différence? C'est que Rous-

seau ne voyait l'homme qu'à travers ses préjugés

contre les institutions sociales qu'il accusait de l'avoir

défiguré, et auxquelles il imputait bien des traits

qu'il eût fallu rapporter à la nature elle-même
,

tandis que ces mêmes préjugés ne l'aveuglaient plus

quand il s'agissait de la femme, et qu'il la voyait ainsi

beaucoup mieux.

. Lorsqu'il écrivit le livre de Sophie, il y avait déjà

longtemps qu'il avait compris l'heureux ascendant

que les femmes pourraient exercer sur la société,

et la nécessité de réformer leur éducation ; on peut

dire que ce sujet l'avait tenté dès le premier jour où

il prit la plume? Voici à cet égard une curieuse
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note de sorupremier Discours (1750), qui précéda

de douze ans VEmile:

« Je suis bien éloigné de penser que cet ascendant des

femmes soit un mal en soi. C'est un présent que leur a fait

la nature pour le bonheur du genre humain ; mieux dirigé,

il pourrait produire autant de bien qu'il fait de mal aujour-

d'hui. On ne sent point assez quels avantages naîtraient dans

la société d'une meilleure éducation donnée à cette moitié

du genre humain qui gouverne l'autre. Les hommes seront

toujours ce qu'il plaira aux femmes : si vous voulez donc

qu'ils deviennent grands et vertueux, apprenez aux femmes

ce que c'est que grandeur d'âme et vertu. Les réflexions que

ce sujet fournit et que Platon a faites autrefois mériteraient

fort d'être mieux développées par une plume digne d'écrire

d'après un tel maître, et de défendre une si grande cause. »

Cette grande cause dont parle ici Rousseau et qui

avait tant besoin d'êlre défendue dans la société du

xviif siècle, c'est lui-même qui la défendra. C'est à

sa plume qu'était réservée cette gloire.

Dans un temps où la pudeur était traitée de pré-

jugé par toute une école de soi-disant philosophes,

et si scandaleusement foulée aux pieds par le sexe

même le plus intéressé à la respecter, il montra

qu'elle était un sentiment naturel et qu'elle devait

être la première vertu de la femme.

<• La vertu est une, on ne la décompose pas pour admettre
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une partie et rejeter l'autre. Quand on l'aime, on l'aime

dans toute son intégrité ; et l'on refuse son cœur quand

on peut, et toujours sa bouche aux sentiments qu'on ne

doit point avoir. La vérité morale n'est pas ce qui est,

mais ce qui est bien ; ce qui est mal ne devrait point être et

ne doit point être avoué, surtout quand cet aveu lui donne

un effet qu'il n'aurait pas eu sans cela. Si j'étais tenté de

voler, et qu'en le disant je tentasse un autre d'être mon

complice, lui déclarer ma tentation ne serait-ce pas y suc-

comber? Pourquoi dites-vous que la pudeur rend les femmes

fausses? Celles qui la perdent le plus, sont-elles au reste plus

vraies que les autres? Tant s'en faut, elles sont plus fausses

mille fois. On n'arrive à ce point de dépravation qu'à force

de vices, qu'on garde tous et qui ne régnent qu'à la faveur

de l'intrigue et du mensonge. »

Et il ajoute en note :

« Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur

parti sur un certain point prétendent bien se faire valoir de

cette franchise, et jurent qu'à cela près il n'y a rien d'esti-

mable qu'on ne trouve en elles; mais je sais bien aussi

qu'elles n'ont jamais persuadé cela qu'à des sols. Le plus

grand frein de leur sexe ôté, que reste-t-il qui les retienne?

Et de quel honneur feront-elles cas, après avoir renoncé à

celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs passions

à l'aise, elles n'ont plus aucun intérêt d'y résister : Nec

femina^ amissapudicitia^ alia abmierit (Tacite, ann. IV, 3).

Jamais auteur connut-il mieux le genre humain dans les

deux sexes que celui qui a dit cela? »
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Dans un temps où les femmes ne paraissaient plus

compter pour rien l'opinion publique et où elles

prenaient peu souci de leur renommée, Rousseau

leur montra que l'honnêteté même ne suffît pas, si

elles ne cherchent en même temps à conserver

intacte leur réputation.

Parla loi même de la nature, les femmes, tant pour elles que

pour leurs enfants, sont à la merci des jugements des hommes :

il ne suffit pas qu'elles soient estimables, il faut qu'elles

soient estimées ; il ne leur suffit pas d'être belles, il faut

qu'elles plaisent ; il ne leur suffit pas d'être sages, il faut qu'elles

soient reconnues pour telles; leur honneur n'est pas seule-

ment dans leur conduite, mais dans leur réputation,et il n'est

pas possible que celle qui consent à passer pour infâme puisse

jamais être honnête. L'homme, en bien faisant, ne dépend que

de lui-même, et peut braver le jugement public; mais la

femme, en bien faisant, n'a fait que la moitié de sa tâche, et ce

que l'on pense d'elle ne lui importe pas moins que ce qu'elle

est en effet.. . L'opinion est le tombeau de la vertu parmi les

hommes et son trône parmi les femmes.

Dans un temps où l'union conjugale était si peu

respectée parmi les hautes classes de la société et où

l'adultère en partie double était devenu en quelque

sorte l'état normal du mariage, Rousseau rappela

aux femmes leurs devoirs d'épouses et leur prêcha la

fidélité conjugale.

La femme infidèle dissout la famille et brise les liens de la

11.
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nature; endonnantàThomme des enfants quinesontpasàlui,

elletrahit les uns et les autres, elle joint la perfidie à l'infidélité.

J'ai peine à voir quel désordre et quel crime ne lient pas à

celui-là. S'il est un état affreux au monde, c'est celui d'un mal-

heureux père qui, sans confiance en sa femme, n'ose se livrer

aux plus doux sentiments de son cœur, qui doute en eiiibras-

santson enfant s'il n'embrasse pas l'enfant d'un autre, le gagé

de son déshonneur, le ravisseur du bien de ses propres en-

fants. Qu'est-ce alors que la famille, si ce n'est une société

d'ennemis secrets qu'une femme coupable arme l'un contre

l'autre, en les forçant de feindre de s'entre-aimer (1)?

Enfin dans un temps où tant de mères sacrifiaient

si facilement leurs devoirs envers leurs enfants aux

plaisirs du monde et aux intérêts de leur vanité,

Rousseau, dès le début de VEmile, leur rappela ces

devoirs et sut les leur faire aimer.

M. Villemain (2), rapprochant Fénelon de Rous-

seau, dit que ce dernier élève une maîtresse qui

saura plaire, tandis que le premier forme une épouse

et une mère. Celte observation ne me paraît pas

juste : qui mieux que Rousseau a enseigné aux

femmes leurs devoirs d'épouses et de mères? J'op-

(1) Les lignes que je viens de citer sont mallieureusement précé-

dées d'une très-fausse assertion : c'est que « la rigidiié des devoirs

relatifs de& deux sexes n'est ni ne peut être la môme » . Rousseau à

beau dire : le devoir est le même de part et d'autre.

(2) Tableau de la littérature au XVIW siècle^ 24^ leçon.
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poserai ici à M. Villemain deux témoignages con-

temporains de l'auteur à'Emile et d'une haute va-

leur. Le premier est celui de Buffon : « Oui, disait

ce grand naturaliste en parlant des premiers soins

que Rousseau exige de la mère, nous avons dit tout

cela; mais Rousseau le commande et se fait obéir. »

Le second est celui de madame de Staël {Lettres sur

Rousseau, 1789) : « Qui des mères ou des enfants,

s'écrie-t-elle, doit le plus de reconnaissance à Rous-

seau ? Ah ! ce sont les mères sans doute : ne leur

a-t-il pas appris (comme l'écrivait une femme dont

l'âme et l'esprit sont le charme de ceux qu'elle

admet à la connaître) , à retrouver dans leur enfant

une seconde jeunesse, dont l'espérance recommence

pour elles, quand la première s'évanouit? » Vous

voyez par ces deux témoignages la preuve de l'heu-

reuse influence que Rousseau exerça sur les femmes

de son temps. Quoi qu'en dise M. Villemain, il leur

apprit à être épouses et mères, et par elles il tra-

vailla à restaurer et à relever la famille.

Mais il ne se borna pas à leur rappeler les vertus

qui leur conviennent, il montra aussi comment il

faut diriger leur éducation pour les faire ce qu'elles

doivent être. Voyons donc en quoi il fait consister

cette éducation, sur quels principes il la fonde et

quelles règles il en déduit ; nous compléterons par

là même notre élude de la doctrine morale de Rous-
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seau. Mais ici nous n'avons plus qu'à Técouler ou à

le résumer ; noire tâche est devenue facile : elle se

borne en quelque sorte au rôle de rapporteur.

Il part toujours de ce principe, que l'éducation

doit se régler sur la nature. Seulement, tandis qu'au

sujet de l'homme il attribuait souvent à la con-

vention et à l'opinion ce qu'il eût fallu attribuer à la

nature elle-même, et se créait ainsi, sous l'apparence

de l'homme de la nature, un être fantastique, ici au

contraire il démêle très-bien ce qui est de la nature

et ce qui est de l'opinion ou de la convention, et re-

trouve le vrai type de la femme.

Rousseau a parfaitement vu que, pour bien com-

prendre la nature de la femme et sa destination, il

faut se faire une idée exacte des rapports et des dif-

férences qui existent entre elle et l'homme; car,

comme il le dit excellemment «tout ce qu'ils ont de

commun, au moral comme au physique, est de l'es-

pèce, tandis que tout ce qu'ils ont de différent est

du sexe ». Tel est donc le principe à suivre pour re-

connaître sûrement les quaUtés distinctives de la

femme.

Il suit de ce principe que toutes les disputes qu'on

élève sur la préférence ou l'égalité des sexes sont

absolument vaines.

Comme si chacun des deux, allant aux fins de la nature

selon sa destination particulière, n'était pas plus parfait en
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cela que s'il ressemblait davantage à l'autre ! En ce qu'ils ont

de commun, ils sont égaux ; en ce qu'ils ont de différent, ils

ne sont pas comparables. Une femme parfaite et un homme

parfait ne doivent pas plus se ressembler d'esprit que de

visage ; et la perfection n'est pas susceptible de plus et de

moins.

Rousseau montre très-bien aussi comment de

cette diversité même résulte l'harmonie :

« La relation sociale des sexes est admirable. De cette société

résulte une personne morale dont la femme est l'œil et l'homme

le 'bras, mais avec une telle dépendance l'une de l'autre,

que c'est de l'homme que la femme a|)prend ce qu'il faut

voir, et de la femme que l'homme apprend ce qu'il faut

faire. Si la femme pouvait remonter aussi bien que l'homme

aux principes, et que l'homme eût aussi bien qu'elle l'esprit

des détails, toujours indépendants l'un de l'autre, ils vivraient

dans une discorde éternelle, et leur société ne pourrait sub-

sister. Mais, dans l'harmonie qui règne entre eux, tout tend

à la fin commune ; on ne sait lequel met le plus du sien ;

chacun suit l'impulsion de l'autre; chacun obéit, et tous

deux sont les maîtres. »

Nous tenons le principe d'où dérivent les devoirs

tarticuliers
des femmes et sur lequel doit se régler

lur éducation :

«Dès qu'une fois il est démontré que l'homme et la femme

B sont ni ne doivent être constitués de même, ni de carac-
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1ère, ni de tempérament, il s'ensuit qu'ils ne doivent pas

avoir la même éducation. En suivant les directions de la

nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent pas

faire les mêmes choses ; la fin des travaux est commune,

mais les travaux sont différents, et par conséquent les goûts

qui les dirigent... Youlez-vous toujours être bien guidé,

suivez toujours les indications de la nature : tout ce qui

caractérise le sexe doit être respecté comme établi par elle. >>

Aussi Rousseau s'élève t-il avec raison contre le

système d'éducation commune aux deux sexes pré-

conisé par Platon, dans sa République, au mépris de

cette siiïiple règle. Le passage est beau, et mérite

d'être cité, d'autant plus qu'il fait parfaitement res-

sortir le lien qui unit la patrie à la famille :

(' Platon, dans sa République ^ donne aux femmes les

mêmes exercices qu'aux hommes; je le crois bien. Ayant

ôté de son gouvernement les familles particulières, et ne

sachant plus que faire des femmes, il se vit forcé de lis faire

hommes. Ce beau génie avait tout combiné, tout prévu : il

allait au devant d'une objection que personne peut-être

n'eût songé à lui faire; mais il a mal résolu celle qu'on lui

fait. Je ne parle point de cette prétendue communauté de

femmes dont le reproche tant répété prouve que ceux qui le

lui font ne l'ont jamais lu ; je parle de cette promiscuité

civile qui confond partout les deux sexes dans les mômes

emplois, dans les mêmes travaux, et ne peut manquer d'en-

gendrer les plus intolérables abus; je parle de cette sub-
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version des plus doux sentiments de la nature, immolés à

un sentiment artificiel qui ne peut exister que par eux;

comme s'il ne fallait pas une prise naturelle pour former

des liens de convention ! Comme si l'amour qu'on a pour

ses proches n'était pas le principe de celui qu'on doit à

l'État! Comme si ce n'était pas par la petite patrie qui est la

famille que le cœur s'atlache à la grande î Comme si ce

n'était pas le bon fils, le bon mari, le bon père, qui font le

bon citoyen ! »

Mais, si l'éducation des femmes doit être diffé-

rente de celle des hommes, elle doit être relative

aux hommes, parce que leurs devoirs sont relalifs

aux hommes :

« Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer

d'eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller,

les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les

devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu'on doit leur

apprendre dès leur enfance. Tant qu'on ne remontera pns à

ce principe, on s'écartera du but, et tous les préceptes

qu'on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur

ni pour le nôtre. •>

Rousseau ne veut pas dire que la femme doit être

bornée aux seules fonctions du ménage et par con-

séquent élevée dans l'ignorance de tout le reste. Il

n'applaudirait pas à ce propos rapporté par Chry-
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sale dans les Femmes savantes de Molière (acte II,

scène vu) :

Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés,

Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez.

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.

Ce n*est pas là ce que veut la nature, qui donne

aux fenimes un esprit si agréable et si délié.

« Elle veut, au contraire, qu'elles pensent^ qu'elles ju-

gent, qu'elles aiment, qu'elles connaissent, qu'elles cultivent

leur esprit, comme leur figure; ce sont les armes qu'elle

leur donne pour suppléer à la force qui leur manque, et

pour diriger la nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de

choses, mais seulement celles qui leur convient de savoir. »

Rousseau revient plus loin sur cette idée et la

développe ainsi :

« Soumise au jugement des hommes, la femme doit mé-

riter leur estime ; elle doit surtout obtenir celle de son époux ;

elle ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne, mais

lui faire approuver sa conduite ; elle doit justifier devant le

public le choix qu'il a fait, et faire honorer le mari de l'hon-

neur qu'on rend à la femme. Or, comment s'y prendra-t-elle

pour tout cela, si elle ignore nos institutions, si elle ne sait

rien de nos usages, de nos bienséances ; si elle ne connaît ni

la source des jugements humains, ni les passions qui les dé-
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terminent ? Dès Ik qu'elle dépend à la fois de sa propre con-

science et des opinions des autres, il faut qu'elle apprenne

à comparer ces deux règles, à les concilier et à ne préférer

la première que quand elles sont en opposition. Elle devien t

le juge de ses juges; elle décide quand elle doit s'y sou-

mettre, et quand elle doit les récuser. Avant de rejeter ou

d'admettre leurs préjugés, elle les pèse ; elle apprend à re-

monter à leur source, à les prévenir, à se les rendre favo-

rables ; elle a soin de ne jamais s'attirer le blâme quand son

devoir lui permet de l'éviter. Rien de tout cela ne peut bien

se faire sans cultiver son esprit et sa raison. »

Il faut donc cultiver l'esprit et la raison de la

femme, afin de la mettre en état de bien comprendre

ses devoirs et d'en faire la digne compagne de

l'homme. Rousseau la replace ici au rang qui lui

est dii, et il a tout à fait raison sur ce point. Mais,

d'autre part, il la rabaisse beaucoup trop, lors-

qu'exagérant chez elle la vertu de la docilité et de

la soumission, il pose celte règle absolue que, a toute

fille doit avoir la religion de sa mère, et toute

femme, celle de son mari ». C'est ici une des rares

exagérations que présente le livre de Sophie. Arrê-

tons-nous-y un peu.

Rousseau reconnaît que, si les enfants mâles sont

hors d'état de se former aucune véritable idée de re-

ligion, à plus forte raison cette idée est au-dessus de

la conception des jeunes filles. Il semble dès lors qu'il
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en devrait retarder encore davantage l'enseignement;

mais c'est tout le contraire : a c'est pour cela même,

dit-il, quejevoudraisen pariera celles-ci de meilleure

heure; car, s'il fallait attendre qu'elles fussent en

état de discuter méthodiquement ces questions pro-

fondes, on courrait risque de ne leur en parler

jamais ». La raison est singulière; mais il y en a

une autre plus sérieuse, quoique tout aussi contes-

table : c'est que, par cela même que la conduite de

la femme est asservie à l'opinion publique, sa

croyance doit être asservie à l'autorité. Voilà pour-

quoi, tandis qu'il demande qu'au lieu d'agréger les

enfants mâles à telle ou telle religion, on les mette

en état de choisir eux-mêmes celle où le meilleur

usage de leur raison doit les conduire, il veut que

les femmes reçoivent leur religion de leur mère

ou de leur mari.

Tout en applaudissant aux excellentes choses qu'a

dites Rousseau sur l'assujettissement des femmes à

l'opinion, sur la docilité et la soumission où il con-

vient de les élever, sur la douceur qui leur sied si

bien, je ne puis admettre qu'on aille jusqu'à exiger

d'elles l'abdication de leur raison et de leur con-

science. Mais l'auteur d'Emile les déclare incapables

déjuger ici d'elles-mêmes. Voilà une sentence fort

absolue, et qui rabaisse singulièrement la femme

qu'il relève si bien d'un autre côté.
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Il est juste d'ajouter qu'il corrige ce que cette

opinion a d'excessif, en ramenant l'essentiel de la

religion à la morale, suivant l'esprit qu'a réveillé la

réforme, qu'a développé le xviif siècle, et dont

Rousseau a été un si éloquent interprète.

« Négligez tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour

nous que des mots sans idées ; toutes ces doctrines bizarres

dont la vaine étude lient lieu de vertus à ceux qui s'y livrent,

et sert plutôt à les rendre fous que bons. Maintenez tou-

jours vos enfants dans le cercle étroit des dogmes (jui tien-

nent à la morale. Persuadez-leur bien qu'il n'y a rien d'utile

à savoir que ce qui nous apprend à bien faire. Ne faites

point de vos filles des théologiennes et des raisonneuses ; ne

leur apprenez des choses du ciel que ce qui sert à la sagesse

humaine ; accoutumez-les à se sentir toujours sous les yeux

de Dieu, à l'avoir pour témoin de leurs actions, de leurs

pensées, de leur vertu, de leurs plaisirs; à faire le bien sans

ostentation, parce qu'il l'aime; à souffrir le mal sans mur-

mure, parce qu'il les en dédommagera ; à être enfin, tous

les jours de leur vie, ce qu'elles seront bien aises d'avoir été

lorsqu'elles comparaîtront devant lui. Voilà la véritable reli-

gion, voilà la seule qui n'est susceptible ni d'abus, ni d'im-

piété, ni de fanatisme. Qu'on en prêche tant qu'on voudra

de plus sublimes; pour moi, je n'en reconnais pas d'autre

que celle-là. »

Rousseau reconnaît du reste, comme vous venez

de le voir, la nécessiié de cultiver la raison chez les
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femmes pour les rendre capables de discerner leurs

vrais devoirs et de redresser les erreurs du préjugé.

Je veux vous citer encore sur ce point les lignes

suivantes qui précèdent celles que je vous ai lues

tout à l'heure :

« A quoi réduirons-nous les femmes, si nous ne leur don-

nons pour loi que les préjugés publics? N'abaissons pas à ce

point le sexe qui nous gouverne, et qui nous honore, quand

nous ne l'avons pas avili. Il existe pour toute l'espèce hu-

maine une règle antérieure à l'opinion. C'est à l'inflexible

direction de cette règle que se doivent rapporter toutes les

autres; elle juge le préjugé même, et ce n'est qu'autant que

Teslime des hommes s'accorde avec elle, que ceUe estime

doit faire autorité pour nous. »

Voilà qui est très-bien, mais devant cette décla-

ration que devient le principe que Rousseau posait

tout à l'heure à l'égard de la religion ? Je ne le chi-

canerai pas d'ailleurs sur ce que la règle dont il

parle ici n'est pour lui autre chose que le sentiment

intérieur, c'est-à-dire en définitive une règle qui

n'en est pas une; car, sentant lui-même, sans bien

s'en rendre compte, l'insuffisance de cette règle, il

admet, sauf à se contredire une fois de plus, la né-

cessité d'une faculté qui ne la laisse pas s'égarer, la

raison. Et c'est ici que se place le passage que je

vous avais lu précédemment sur la nécessité de cul-
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tiver chez les femmes cette faculté qui les mène à la

connaissance de leurs devoirs.

A tous les mérites que j*ai relevés dans Rousseau

au sujet de la femme, en négligeant bien des détails

heureux (il faudrait tout lire), j'en veux ajouter en-

core un, et c'est par là que je finirai. A une époque

où les classes de la société étaient si profondément

séparées, et où, par suite de cette séparation et des

préjugés qui en résultaient, les convenances na-

turelles étaient si souvent sacrifiées, dans les ma-

riages, à des convenances artificielles^ au grand

détriment de la moralité et du bonheur des époux,

Rousseau réclama en faveur des premières contre la

considération exclusive des secondes. A la vérité il

a laissé échapper ici un trait de nature à gâter

l'excellente thèse qu'il soutenait. Après avoir constaté

que, si les rapports conventionnels ne sont pas ab-

solument indifférents dans le mariage, l'influence

des rapports mutuels l'emporte tellement sur la

leur que c'est elle qui décide du sort de la vie, il

ajoutait :

« Il y a telle convenance de goûts, d'humeurs, de senti-

ments, de caractères, qui devrait engager un père sage,

fût-il prince, fût-il monarque, à donner sans balancer à son

fils la fille avec laquelle il aurait toutes ces convenances,

fût-elle née dans une famille déshonnête, fût-elle la fille du

bourreau. «
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Voltaire a relevé ce trait en des termes d'une

telle violence que je ne veux pas les rapporter. Mais

il s'est mépris sur la vraie pensée de Rousseau; et,

ne voyant que le trait forcé qui le choquait, il n'a

tenu nul compte des très-sages réflexions de l'auteur

sur les inconvénients du mariage entre un homme
qui a de l'éducation et une femme dont la condition

ne lui a pas permis d'en avoir. Des réflexions telles

que celles-ci auraient dû le désarmer :

« Il est difficile de trouver dans la lie du peuple une épouse

capable de faire le bonheur d'un honnête homme, non qu'on

soit plus vicieux dans les derniers rangs que dans les pre-

miers, mais parce qu'on y a peu d'idées de ce qui est beau et

honnête, et que l'injustice des autres états fait voir à celui-ci

la justice dans ses vices mêmes. Naturellement l'homme ne

pense guère. Penser est un art qu'il apprend comme tous

les autres, et même plus difficilement. Je ne connais pour

les deux sexes que deux classes réellement distinguées : l'une

des gens qui pensent ; l'autre des gens qui ne pensent point,

et cette différence vient uniquement de l'éducation. Un

homme de la première de ces deux classes ne doit point s'al-

lier dans l'autre ; car le plus grand charme de la société

manque à la sienne, lorsqu 'ayant une femme, il est réduit

à penser seul. Les gens qui passent exactement la vie entière

à travailler pour vivre n'ont d'autre idée que celle de leur

travail ou de leur intérêt, et tout leur esprit semble être au

bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni à la probité,

ni aux mœurs; souvent même elle y sert; souvent on corn-
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pose avec ses devoirs à force d'y réfléchir, et l'on finit par

mettre un jargon à la place des choses. La conscience est le

plus éclairé des philosophes; on n'a pas besoin de savoir les

Offices de Cicéron pour être homme de bien, et la femme du

monde la plus honnête sait peut-être le moins ce que c'est

qu'honnêteté. iMais il n'en est pas moins vrai qu'un esprit

cultivé rend seul le commerce agréable, et c'est une triste

chose pour un père de famille qui se plaît dans sa maison,

d'être forcé de s'y renfermer en lui-même, et de ne pouvoir

s'y faire entendre à personne. »
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SES IDÉES POLITIQUES.

Rôle de Rousseau dans l'ordre des idées politiques. — Le Discours

sur l'origine et les fondements de Vinégalité parmi les hommes :

esprit de ce discours ; conclusion dirigée contre le despotisme, et

magnifique dédicace à la république de Genève, — Le Contrat

social : but de celte œuvre ; en quoi elle se distingue de celle de

Montesquieu. — Difficultés signalées par Rousseau (dans l'Emile)

au sujet de la tâche entreprise ici. — Véritable sens, en général

mal compris, de la question fondamentale du Contrat social.—
Faux principes à écarter : l'autorité paternelle^ la volonté de Dieu

(le droit divin), le droit du plus fort, le droit d'esclavage (Grotius) ;

inaliénabilité de la liberté humaine. Que la base juridique de la

société civile est le contrat social. — Fausses objections contre ce

principe. — Vérité de ce principe, bien compris. — Excellente

formule du problème à résoudre.

Nous avons étudié les idées morales de Rousseau,

et, tout en relevant les erreurs ou les exagérations

du trop paradoxal écrivain, nous avons constaté ce

que son rôle eut de beau et de grand dans cet ordre

d'idées : rappeler à l'homme la nature de l'homme

si étrangement défigurée par les institutions et par

BARNI. II — 12
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les préjugés ; et, par ce retour même à la nature et

à ses profonds instincts, relever en lui le sentiment

moral, étouffé par la superstition, outragé par les

mœurs du temps et méconnu par toute une école de

philosophes qui ramenaient les idées morales à des

conventions et réduisaient le devoir à l'intérêt per-

sonnel, tel a été le rôle de Rousseau. Dans l'ordre

des idées politiques, son rôle a été plus important

encore et son influence plus considérable. Ce rôle,

je l'ai marqué d'avance en deux mots, quand je vous

ai dit que, dans cette distribution des tâches que

se sont en quelque sorte partagées les philosophes

du xviii' siècle , Rousseau représente plus parti-

culièrement l'idée de la souveraineté du peuple et

de \égalité politique. C'est ce que va confirmer

l'élude où nous entrons. Nous verrons aussi combien

fut grande l'influence de Rousseau sur la révolution

française.

Je ne m'arrêterai pas longtemps sur le premier

ouvrage politique de Rousseau, le Discours sur Vo-

rigine et les fondements de l'inégalité parmi les

hommes. Ce n'est pas là qu'il convient de chercher la

véritable théorie de Rousseau; il n'y faut même

pas chercher une doctrine réfléchie. La thèse qu'il

y développe, prise en elle-même, est insoutenable.

Essayant de retrouver l'homme naturel, l'homme

originel^ il imagine un certain état de nature qui
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est au-dessous de l'état sauvage, caries sauvages de

la nature vivent au moins en société, tandis que le

sauvage de Rousseau errant dans les forêts, sans

mdust?ne, sans parole, sans domicile, sans liaison,

passe sa vie sans nul besoin de ses semblables, peut-

être même sa?is jamais eîi reconnaître aucun indi-

viduellement ; et c'est dans l'état de société qui,

selon lui, n'est pas naturel (il va jusqu'à nier l'in-

stinct de sociabilité), qu'il place le principe de l'in-

égalité et de tous les maux qui affligent les hommes.

Une telle thèse n'a pas besoin d'être réfutée ; il

suffit de dire avec Voltaire : on n'a jamais employé

tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes (^). Mais

faut-il prendre ici Rousseau au pied de la lettre?

Les écrivains de ce genre sont très-gênants : si on

les prend au mot et qu'on entreprenne, soit de les

combattre, soit de les suivre, ils vous accusent de

ne les avoir pas compris. Voici à ce propos une petite

anecdote fort caractéristique. On raconte qu'un père

de famille étant venu faire une visite à Rousseau et

lui ayant dit : « Monsieur, vous voyez un homme
qui a élevé son fils suivant les principes qu'il a eu

(1) Voltaire ajoutait : « Il prend envie de marcher à quatre pattes,

quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante

ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il

m'est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle

à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. »
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le bonheur de puiser dans votre Emile » ; l'auteur

diÉmilelm répondit : « Tant pis, monsieur, tant pis

pour vous et pour votre fils. Je n'ai point voulu

donner de méthode, j'ai voulu empêcher le mal qui

se commettait dans l'éducation. » Mais ce père de

famille n'aurait-il pas été en droit de répondre à

l'écrivain : pourquoi donc, voulant dire une chose

en avez-vous dit une autre? Que ne disiez-vous tout

simplement ce que vous vouliez dire? — Je ne sais

si cette observation ne s'appliquerait pas au Discoiirs

sur r inégalité. Je suis pourtant tenté de croire que

Rousseau, égaré par son amertume contre les insti-

tutions sociales de son temps, s'est lait illusion sur

la valeur de sa thèse, qu'il a du reste abandonnée ou

modifiée depuis. Mais, quoi qu'il en soit, il vaut mieux

en chercher Tesprit qu'en examiner la lettre. Ce

qu'il y faut donc voir surtout, c'est d'abord ce grand

principe du retour à la nature de Thomme, comme

au type primitif, principe excellent par lui-même,

bien que Rousseau en fasse ici une très-fausse appli-

cation, et qu'il gardera toujours, sauf à l'appliquer

autrement; c'est ensuite, au nom même de ce prin-

cipe, une satire amère contre les préjugés et les

vices de la société, et une attaque détournée contre

les institutions politiques du temps, particulière-

ment contre le despotisme. Tel est en effet le véri-

table esprit de ce discours. Aussi les dernières pages
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sont-elles dirigées précisément contre cette grande

calamité sociale que le xyiii^ siècle a si énergique-

ment combattue; et, de l'aveu de M. Villemain, on en

a rarement écrit d'aussi belles :

« C'est du sein de ces désordres et de ces révolutions que

le despotisme, élevant par degrés sa tête hideuse, et dévorant

tout ce qu'il aurait aperçu de bon et de sain dans toutes les

parties de l'État, parviendrait enfin à fouler aux pieds les lois

et le peuple, et à s'établir sur les ruines de la république. Les

temps qui précéderaient ce dernier changement seraient des

temps de troubles et de calamités ; mais à la fin tout serait

englouti par le monstre, et les peuples n'auraient plus de

chefs ni de lois, mais seulement des tyrans. Dès cet instant

aussi, il cesserait d'être question de mœurs et de vertu, car

partout où règne le despotisme, cuiex honesto nul/a est spes,

il ne souffre aucun maître; sitôt qu'il parle, il n'y a ni pro-

bité ni devoir à consulter, et la plus aveugle obéissance est

la seule vertu qui reste aux esclaves. C'est ici le dernier

terme de l'inégalité, et le point extrême qui ferme le cercle

et touche au point d'où nous sommes partis : c'est ici que

tous les particuliers redeviennent égaux, parce qu'ils ne sont

rien, et que les sujets n'ayant plus d'autre loi que la vo-

lonté du maître, ni le maître d'autre règle que ses passions,

les notions du bien et les principes de la justice s'évanouis-

sent derechef; c'est ici que tout se ramène à la seule loi du

plus fort. ))

Si à cette conclusion on joint la dédicace à la

12,
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république de Genève, ce magnifique tableau du

gouverneraenl républicain, dont il montrait le mo-

dèle dans sa patrie (en idéalisant un peu, il est

vrai, la réalité, comme cela était bien naturel de la

part d'un homme qui devait à sa cité natale l'intel-

ligence et Tamour de cette forme de gouvernement),

et où, tout en s'adressant aux magnifiqiies, très-

honorés et souverains seigneurs de Genève^ il faisait

résonner, par-dessus leurs têtes, aux oreilles fran-

çaises, peu accoutumées à un pareil langage, les

mots de liberté, de suffrage public, de souveraineté

du peuple, de démocratie ; on verra se dessiner

mieux encore le fond de la pensée et le but de

Rousseau.

Mais laissons de côté le Discours sur l" illégalité

pour chercher la pensée politique de Rousseau dans

sa dernière et véritable expression.

Pour la trouver, nous n'aurions pas besoin de

sortir de YEmile, car c'est encore un des mérites

de ce grand ouvrage d'avoir uni, dans Fœuvre de

l'éducation, la philosophie politique à la philosophie

morale. L'éducation (ïEmile ne serait pas complète,

si Rousseau ne s'appliquait pas à en faire un citoyen

en même temps qu'un homme, et si, après lui avoir

révélé, à l'âge où il est en état de les entendre, les

grandes vérités de l'ordre moral et reHgieux, il ne

lui enseignait aussi les principes du droit politique.
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Mais, comme cette partie de VEmile ne fait que

résumer le Contrat social en l'appropriant à la

jeunesse, et que ce dernier ouvrage est l'expression

la plus développée et la plus complète de la pensée

de Rousseau, c'est là que nous chercherons de pré-

férence sa théorie politique, sauf à reprendre dans

VEmile, ou au besoin dans les Lettres de la Mon-

tagne (la sixième est une courte analyse du Contrat

social) ce qui pourra nous être utile. Le Contrat

social n'est lui-même, à la vérité, qu'un fragment

détaché d'un grand ouvrage que Rousseau avait

projeté sur les institutions politiques et qu'il aban-

donna depuis. Mais, tel qu'il est, il contient une

véritable théorie, parfaitement arrêtée et parfaite-

ment déduite. Rousseau se montre ici en effet un

vrai théoricien et un penseur vraiment original; on

peut même dire qu'il l'est dans cet ordre d'idées

beaucoup plus que dans sa philosophie morale.

Voyons d'abord quel est le but du Contrat social,

et en quoi cette œuvre se distingue de celle de

Montesquieu.

Il ne faut pas tout à fait s'en rapporter sur ce

point aux premières lignes du hvre : « Je veux cher-

cher si, dans l'ordre civil, il peut y avoir quelque

règle d'administration légitime et siire, en prenant

les hommes tels quils sont et les lois telles qu'elles

peuvent être, »
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Ces lignes n'indiquent pas d'une manière parfai-

tement exacte l'objet du Contrat social. Ce que

Rousseau cherche ici, ce n'est pas seulement une

règle d'administration, c'est le principe abstrait et

général du droit politique ; il ne prend pas les hom-

mes tels qu'ils sont, mais il considère l'homme en

général, indépendamment de toutes les circonstan-

ces, et il ne dit pas ce que les \oh peuvent être ^ mais

ce qu'elles devraient être. Ce qu'il nous donne, c'est

une théorie abstraite des principes du droit politi-

que, tirée uniquement de la nature de l'homme et

de la raison.

UEmile nous explique mieux la tâche que Rous-

seau a en effet entreprise dans le Contrat social,

et nous montre bien comment il la distinguait de

l'œuvre de Montesquieu :

« Le droit politique est encore à naître... Le seul moderne

en état de créer celte grande science eût été l'illustre Mon-

tesquieu. Mais il n'eut garde de traiter des principes du

droit politique ; il se contenta de traiter du droit positif des

gouvernements établis, et rien au monde n'est plus différent

que ces deux études. Celui pourtant qui veut juger saine-

ment des gouvernements tels qu'ils existent est obligé de les

réunir toutes deux : il faut savoir ce qui doit être pour

bien juger de ce qui est, »

Ce qui doit être, voilà bien en effet ce que cherche
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Rousseau, et c'est par là que son œuvre se distingue

de celle de Montesquieu. Celui-ci, sous le titre de /

rEsprit des lois, cherche exclusivement la raison
'

d'être et le sens des lois réelles : il fait la philoso-

phie du droit historique; celui-là cherche les prin-

cipes universels sur lesquels doivent se régler les

lois pour être justes : il fait la philosophie du droit /

naturel. Mais ni l'un ni l'autre ne donne ce qu'il

semble annoncer. Montesquieu, après un magnifique

préambule sur les lois en général, coupe court et

descend sans transition des lois éternelles aux lois

positives, de ce qui doit être à ce qui est ; Rousseau,

mû peut-être par le désir de ne pas paraître affecter

une tâche trop ambitieuse, annonce qu'il va consi-

dérer les hommes tels qu'ils sont et les lois telles

quelles peuvent être, et il remonte aux principes

mêmes du droit naturel.

Rousseau a bien vu, du reste, les difficultés de la

tâche qu'il entreprenait, et ce qu'il dit dans VEmile

par rapport aux jeunes gens peut s'appliquer à

tous les hommes,

La première difficulté pour éclaircir ces impor-

tantes matières est d'intéresser les particuliers à les

discuter. Que m importe? et quy puis-je faire?

voilà les deux fins de non-recevoir qu'opposent tant

de gens et tant déjeunes gens, hélas ! aux recherches

de la philosophie politi(jue, et qui sont comme
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deux murs d'airain contre lesquels viennent se

briser tous les efforts. Nous connaissons trop bien

cette indifférence en matière politique dont se plaint

ici Rousseau. Elle est l'effet naturel de ce régime qui

concentre tout pouvoir et toute responsabilité entre

les mains d'un seul bomme, et qui, enlevant à la

nation le gouvernement et la discussion de ses pro-

pres affaires, fait des citoyens autant de sujets passifs

qui ne songent plus qu'à leurs plaisirs ou à leurs

intérêts privés. Que m importe? pense-t-on alors,

pourvu que je jouisse en paix ; et qiiy puis-je faire?

Dieu me garde d'aller me briser contre une force

toute-puissante. C'est ainsi qu'on s'accoutume à la

stupide résignation de l'esclave. Au fond une telle

indifférence politique est une profonde indifférence

morale.

« Une deuxième difïïculté vient des préjugés de

l'enfance, des maximes dans lesquelles on a été

nourri, surtout de la partialité des auteurs, qui,

parlant toujours de la vérité dont ils ne se soucient

guère, ne songent qu'à leurintérêt, dont ils ne parlent

point. » Il faut être, en effet, vraiment indépendant

et vraiment désintéressé pour revendiquer les droits

du peuple et de l'bumanité. Mais combien peu le

sont! combien, au contraire, ne trouvent pas plus

commode de suivre le torrent et de faire leur cour

aux puissances 1
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J'ai indiqué le but que poursuit Rousseau dans

le Contrat social : rechercher les principes du droit

politique, tels qu'ils dérivent de la nature même de

rhomme. C'est ce qu'il appelle, dans VEmile, remon-

ter à l'état de nature» Mais il ne s'agit plus ici,

comme dans le discours sur VOrigine de rinégalité

parmi les hommes^ d'un état de nature imaginaire

ou d'un état primitif hypothétique, de l'état par

lequel on suppose que les hommes auraient com-

mencé ; il s'agit de savoir ce qu'ils sont naturelle-

ment, ou ce que leur nature veut qu'ils soient; si,

par exemple, ils sont naturellement esclaves ou li-

bres, associés ou indépendants, et ce qui peut rendre

légitime l'établissement de la société civile, de quel-

que manière qu'elle se soit formée d'ailleurs. Voilà

ce qu'il faut bien comprendre pour ne pas se mé-

prendre, comme on l'a fait si souvent, sur la pensée

et la méthode de Rousseau. Ainsi, quand l'auteur du

Contrat social, tout en reconnaissant que Vordre

social est un droit sacré qui sert de base à tous les

autres, déclare cependant que ce droit ne vient pas

de la nature, cela ne signifie pas que les hommes ne

sont pas naturellement sociables et que leur nature

ne les pousse pas à s'unir entre eux (il n'en est plus

là); mais cela veut dire que, comme ils sont nés

libres, il faut que leur association soit volontaire,

c'est-à-dire fondée sur une convention réciproque»
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Là est, suivant Rousseau, le seul principe de toute

autorité légitime parmi les hommes. Scrutons avec

lui ce principe.

Mais d'abord il faut écarter les faux principes sur

lesquels on a essayé de fonder l'obligation civile.

Le premier de ces faux principes est celui que Ton

a tiré de Xautorité paternelle.

Cette autorité, appliquée à l'enfant, a sans doute

son fondement dans la nature : elle a sa raison d'être

dans la faiblesse de l'enfant et dans le besoin qu'il

a, par suite de cette faiblesse, des soins de son père;

mais elle ne s'étend pas au delà de l'âge où il est

devenu son propre maître. A plus forte raison le

père ne peut-il la transmettre à son aîné, ou à

quelque autre, sur ses autres enfants, quand ils

sont parvenus à l'âge de raison, à moins qu'ils ne

consentent eux-mêmes à accepter cette tutelle. Au-

trement il faut nier la liberté commune, qui est une

conséquence de la nature de l'homme. C'est d'après

ce système que l'on arrive à diviser l'humanité en

un certain nombre de troupeaux de bétail, dont

chacun a son chef, « lequel, ajoute Rousseau, le

garde pour le dévorer ».

D'autres invoquent la volonté de Dieu, le droit

divin. Mais, dit très-bien Rousseau dans une note des

Lettres de la Montagne^ « bien qu'il soit clair que

ce que Dieu veut l'homme doit le vouloir, il n'est
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pas clair que Dieu veuille qu'on préfère tel gouver-

nement à tel autre, ni qu'on obéisse à Jacques plutôt

qu'à Guillaume. Or voilà de quoi il s'agit. »

D'autres ont recours à un principe plus simple, le

droit du plus fort. Ce système, si grossier et si ré-

voltant, a été bien souvent réfuté, mais jamais d'une

manière plus éclatante que par Rousseau.

« Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu'il

n'en résulte qu'un galimatias inexplicable; car, sitôt que

c'est la force qui fait le droit, l'effet change avec la cause :

toute force qui surmonte la première succède à son droit.

Sitôt qu'on peut désobéir impunément, on le peut légitime-

ment ; et, puisque le plus fort a toujours raison, il ne s'agit

que de faire en sorte qu'on soit le plus fort. Or, qu'esi-cc

qu'un droit qui périt quand la force cesse? S'il faut obéir

par force, on n'a pas besoin d'obéir par devoir; et si l'ou

n'est plus forcé d'obéir, on n'y est plus obligé. On voit donc

que ce mot de droit n'ajoute rien à la force; il ne signifie

ici rien du tout. Obéissez aux puissances. Si cela veut dire,

cédez à la force, le précepte est bon, mais superflu ; je ré-

ponds qu'il ne sera jamais violé. Toute puissance vient de

Dieu, je l'avoue; mais toute maladie en vient aussi; est-ce à

dire qu'il soit défendu d'appeler le médecin ? Qu'un brigand

me surprenne au fond d'un bois, non-seulement il faut par

force donner la bourse ; mais, quand je pourrais la sous-

traire, suis-je en conscience obligé de la donner? Car en-

fin le pistolet qu'il lient c»st aussi une puissance. Convenez

donc que force ne fait pas droit cl qu'on n'est obligé d'obéir

BARNI. 11 — 13
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qu'aux puissances légitimes. Ainsi ma question primitive

revient toujoui-s. »

Il est encore un système qui arrive au même but

par un autre chemin, un chemin détourné, c'est celui

de Grotius. Suivant ce jurisconsulte, si un particulier

peut aliéner sa liberté et se rendre esclave d'un

maître, pourquoi tout un peuple ne pourrait-il pas

aliéner la sienne et se rendre sujet d'un roi? Grolius

assimilait ainsi la servitude politique à la servitude

domesliijue; mais Rousseau les repousse Tune et

l'autre au nom de la liberté et de la dignité morale

de l'homme; il invoque contre elles un litre anté-

rieur et supérieur à toutes les conventions, le titre

imprescriptible de la personne humaine.

La réfutation qu'il se trouve ainsi amené à faire

du prétendu droit d'esclavage est admirable. Il faut

la joindre aux plaidoyers que nous ont déjà offerts

Montesquieu et Voltaire contre cette monstrueuse

erreur et l'abominable institution qui s'y appuie;

mais Rousseau pénètre encore plus avant dans la

question : il met admirablement en lumière les prin-

cipes qui condamnent l'esclavage et annihilent tout

contrat qui aurait pour effet la servitude.

« Renoncer à sa liberté, c'est renoncer h sa qualité

d'homme, aux droits de l'humanité, môme à ses devoirs. Il

n'y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce
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à tout. Une telle renoncialion est incompatible avec la na-

ture de l'homme, et c'est ôter toute moralité à ses actions

que d'ôter toute liberté à sa volonté. Enfin, c'est une con-

vention vaine et contradictoire de stipuler, d'une part, une

autorité absolue, et de l'autre une obéissance sans bornes.

N'est-il pas clair qu'on n'est engagé à rien envers celui dont

on a droit de tout exiger? Et cette seule condition, sans

équivalent, sans échange, n'eniraîne-i-elle pas la nullité de

l'acte? Car quel droit mon esclave aurait-il contre moi, puis-

que tout ce qu'il a m'appartient, et que son droit étant le

mien, ce droit de moi contre moi-même est un mot qui n'a

aucun sens. »

Hobbes ne reculait pas devant la conséquence : il

déclare qu'un maître ne peut pas commettre d'injus-

tice envers son esclave ; « car, dit-il (De cive^ sect. 11

,

p. V, § 7), celui-ci a soumis sa volonté tout entière,

et tout ce que le maître fait, il le fait du consente-

ment de l'esclave, et l'on ne peut faire d'injure à

celui qui est content de la recevoir ». Quand l'erreur

s'affiche ainsi elle-même dans tout ce qu'elle a

d'odieux, il n'y a pas besoin do la réfuter, il suffît

de l'indiquer. Reprenons notre citation de Rous-

seau ;

« Groiius et les autres (auxquels il faut joindre Bos-

suet) (1) tirent de la guerre une autre origine du prétendu i

(1) Voy. t. I, p. 200-202»
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droit d'esclavage. Le vainqueur ayant, selon eux, le droit de

tuer le vaincu, celui-ci peut racheter sa vie aux dépens de

sa liberté; convention d'autant plus légitime qu'elle tourne

au profit de tous deux. Mais il est clair que ce prétendu

droit de tuer les vaincus ne résulte en aucune manière de

l'état de guerre... Si la guerre ne donne point au vainqueur

le droit de massacrer les peuples vaincus, ce droit, qu'il n'a

pas, ne peut fonder celui de les asservir. On n'a le droit de

tuer l'ennemi que quand on ne peut le faire esclave ; le droit

de le faire esclave ne vient donc pas du droit de le tuer;

c'est donc un échange inique de lui faire acheter au prix de

ta liberté sa vie, sur laquelle on n'a aucun droit. En établis-

sant le droit de vie et de mort sur le droit d'esclavage et le

droit d'esclavage sur le droit de vie et de mort, n'est-il pas

clair qu'on tombe dans le cercle vicieux?... Ainsi, de quel-

que sens qu'on envisage les choses, le droit d'esclavage est

nul, non-seulement parce qu'il est illégitime, mais parce

qu'il est absurde et ne signifie rien. Ces mots esclavage et

droit sont contradictoires, ils s'excluent mutuellement. »

Ces principes ne s'appliquent pas moins à la ser-

vitude politique qu'à la servitude domestique.

« Si un esclave ne peut s'aliéner sans réserve à son maître,

comment un peuple peut-il s'aliéner sans réserve à son

chef? » {Emile.)

D'ailleurs, observe Rousseau {Contrat social, liv. I,

chap. iv) :
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* Quand chacun pourrait s'aliéner lui-même, il ne peut

aliéner ses enfants : ils naissent hommes et libres; leur liberté

leur appartient; nul n'a le droit d'en disposer qu'eux. Avant

qu'ils soient en âge de raison, le père peut, en leur nom,

stipuler des conditions pour leur conservation, pour leur

bien-être, mais non les donner irrévocablement et sans con-

dition, car un tel don est contraire aux fins de la nature, et

passe les droits de la paternité. »

Prétendra-t on que c'est dans leur intérêt que les

sujets soumettent ainsi à un despote leurs personnes,

leurs biens, leurs enfants ; dira-t-on, par exemple,

que le despote assure à ses sujets la tranquillité

civile; Rousseau répond très-bien :

« Soit ; mais qu*y gagnent-ils, si les guerres que son am-

bition leur attire, si son insatiable avidité, si les vexations

de son ministère les désolent plus que ne feraient leurs dis-

sensions? Qu'y gagnent-ils, si cette tranquillité même est

une de leurs misères? On est tranquille aussi dans les ca-

chots ; en est-ce assez pour s*y trouver bien ? »

En tous cas, Rousseau a parfaitement montré que

la liberté de l'homme est inaliénable, et que (c'est

sa conclusion sur ce point), « soit d'un homme à un

homme, soit d'un homme à un peuple, ce discours

sera toujours également insensé : Je fais avec toi

une convention toute à ta charge et toute à mon
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profit^ que fobserverai tant qu'il me plaira^ et que

tu observeras tant quil me plaira. »

Quel est donc le principe juridique de la société

civile, puisque ce principe ne peut être ni l'autorité

paternelle, ni le droit divin, ni le droit du plus fort,

ni Tabdication, volontaire ou forcée, de nos personnes

entre les mains d'un despote? Les hommes étant

naturellement libres et égaux, il ne peut être que

le libre consentement, exprés ou tacite, de tous les

membres de la société à s'associer entre eux dans de

certaines conditions; et, par conséquent, la base de

lasociélé civile est en principe, sinon en fait, le con-

trat social qui stipule les conditions de l'association.

On a attaqué le principe de Rousseau, en objec-

tant que la société ne naissait pas d'un contrat,

mais de la nature même; on a prouvé par là que

l'on ne comprenait pas la pensée de Rousseau, au

moins ce qu'il y a au fond de juste dans cette pensée
;

car il ne s'agit pas ici de la société en général, mais

de la société politique^ ce qui est bien différent. Que

si l'on objecte que la société politique elle-même n'a

pas, en fait, son origine dans un contrat primitif,

cela ne prouve rien encore, puisqu'il s'agit ici, noil

du fait, mais du droit, non de ce qui est ou a été,

mais de ce qui doit être pour constituer juridique-

ment le corps politique. Il n'est pas besoin pour cela

de remonter à l'origine hypothétique de la société,
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il suffît de consulter la nature de l'homme et la

raison. Or, c'est précisément ce qu'a fait Rousseau.

D'ailleurs, il n'est même pas vrai de dire qu'aucun

État ne se fonde, en fait, sur un contrat primitif.

Quand de nouveaux États se forment, comme il arrive

au nouveau monde, quel est l'acte par lequel ils se

constituent, sinon un contrat, un pacte consenti par

tous? Et ce que font les nouveaux États est aussi ce

que font les anciens, quand ils veulent se réformer

sur le modèle des principes de la raison, comme il est

arrivé à la France en 1789, et depuis à tant d'autres

États, particulièrement à la Confédération helvétique

et à ses divers cantons. Au fond, le principe de

Rousseau n'est autre chose que celui de la librej

adhésion des citoyens aux institutions politiques et

aux lois civiles sous lesquelles ils doivent vivre et

auxquelles ils seront tenus d'obéir; et ce principe

lui-même n'est autre que celui de la liberté, sans

laquelle l'homme n'est plus qu'un esclave ou une

machine. Il est donc inattaquable à ce titre; peut-

être aurait-il besoin d'être complété (c'est un point

que nous examinerons plus tard), mais on ne saurait

raisonnablement refuser de l'admettre.

J'ajoute que les termes où Rousseau formule d'abord

le problème dont le Contrat social doit donner la so-

lution sont excellents : trouver^ une forme dassocia-

tio?i qui défende et protège de toute la force corn-
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mune la personne et les biens de chaque associé, et

pour laquelle chacun, s'toussant à tous^ n'obéisse

pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'aupa-

ravant. Nous verrons bientôt si, dans la solution

qu*il en donne, Rousseau est toujours resté fidèle

aux termes de son problème et aux grands prin-

cipes que nous venons de le voir si bien mettre en

lumière; mais jusque-là nous ne pouvons que lui

applaudir.



VINGT-HUITIÈME LEÇON.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

SES IDÉES POLITIQUES (SUITE),

Clause à laquelle Rousseau ramène toutes les autres : raliénalion

totale de chaque associé avec tous sas droits à toute la comwiw-

nauté. — Comment il cherche à concilier cette clause avec son

principe de l'inaliénahilité de la liberté humaine. — Comment et

d'après quel modèle il conçoit l'État. — Que, suivant lui, c'est

l'État qui crée le droit individuel, par exemple de propriété ; et

que par conséquent il peut le régler à son gré ou même l'anéantir.

— Idéal social de Rousseau au sujet de la propriété. — Fausse idée

de Tunité ou de la communauté civile (assimilation du corps poli-

tique au corps organisé) ; le moi commun considéré comme la

règle du juste et de l'injuste; d'oîi cette fausse maxime : Tout ce

qu'ordonne la loi est nécessairement légitime.

Nous allons pénétrer dans l'intérieur du monu-

ment sur le seuil duquel nous nous sommes arrêtés.

Mais ici commencent les difficultés. En déterminant

le but que Rousseau s'est proposé dans le Contrat

social et la base juridique qu'il donne à la société

civile et aux obligations qu'elle implique, nous avons

pu nous contenter d'analyser sa pensée et d'en faire
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ressortir la vérité : celte pensée était, en effet, sim-

ple, claire, ou du moins facile à dégager, et, sinon

complète, du moins incontestable. Mais en entrant

plus avant dans ce grand ouvrage, nous allons nous

trouver arrêtés par des obscurités, des contradic-

tions apparentes ou réelles, de graves erreurs mêlées

à de grandes vérités, qui rendront notre tâche plus

malaisée, mais aussi plus importante. Car, comme

le Contrat social renferme ou paraît renfermer des

principes très-opposés, et que, si les uns peuvent

être acceptés par la politique la plus libérale, on

peut aussi tirer des autres un système qui serait le

tombeau de la liberté même, il importe de soumettre

ces principes à une critique approfondie.

J'ai indiqué et approuvé les termes dans lesquels

Rousseau formule le problème fondamental dont le

Contrat social doit donner la solution :

Trouver une forme d'association qui défende et

protège de toute la force commune la personne et les

biens de chaque associé, et par laquelle chacun^

s'unissantà tous, n'obéisse pourtant qu'à lui-même

,

et reste aussi libre qu'auparavant.

Ces termes sont excellents : ils indiquent supé-

rieurement le but même de la société civile, par

conséquent du pacte social, qui est, en effet, de dé-

fendre et de proléger la personne, la liberté, les

biens, c'est-à-dire en un mot les droits de chacun,
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au moyen de la force de tous; et, par cela même

qu ils assignent ce but à la société civile et au con-

trat social qui lui doit servir de base, ils consacrent

rantériorilé des titres de la personne humaine, et

semblent confirmer ce que Rousseau a si bien dit

plus haut de l'inaliénabilité de la liberté de l'homme.

Mais voici qu'immédiatement après avoir ainsi

formulé le problème à résoudre, il ramène toutes

les clauses du contrat social qui doit résoudre ce

problème à celle-ci : raliénation totale de chaque

associé avec tous ses droits à toute la commu-

nauté.

Cette nouvelle fornmle, prise à la lettre, pourrait

être celle du communisme ou au moins de cette

espèce de socialisme qui sacrifie toute liberté indi-

viduelle à l'État. Mais comment la concilier avec ce

principe, si supérieurement exposé plus haut, que

nul n'a le droit de renoncer à sa liberté et qu'une

telle renonciation est incompatible avec la nature de

l'homme? N'y a-t-il pas là une contradiction mani-

feste? Plus haut, Rousseau déclarait que nul ne peut

s'aliéner lui-même, et il parle maintenant d'une

aliénation totale. Il soutenait dans VÉmile qu'un

contrat où un homme aliène sa liberté « sans res-

triction, sans réserve, sans aucune espèce de condi^

tion », est par le fait même nul et non avenu, et il

fait maintenant de l'absence même de toute réserve



228 VINGT-HUITIÈME LEÇON.

dans raliénation la condition de la perfection du

contrat social et de l'union civile.

Il est vrai qu'il ne s'agit plus ici de l'aliénation

d'un homme à un autre, mais de celle de chaque

associé à toute la communauté; mais voyons si cela

fait une différence réelle.

« Premièrement, dit Rousseau, chacun se donnant

tout entier, la condition est égale pour tous. » Mais

de ce qu'une condition est égale pour tous, il ne

s'ensuit pas qu'elle soit légitime pour chacun? Si

l'aliénation totale de chaque individu est contraire

à la nature de la personne humaine, il ne suffît pas

qu'elle soit commune à tous pour cesser de lui être

contraire.

Rousseau ajoute : « La condition étant égale pour

tous, nul n'a intérêt à la rendre onéreuse aux au-

tres. » Mais la question n'est pas ici de savoir si les

uns peuvent avoir ou non intérêt à la rendre oné-

reuse aux autres, ce qui, d'ailleurs, n'est pas aussi

simple que le pense l'auteur; il s'agit d'abord de

savoir si elle est compatible avec la nature et la di-

gnité de l'homme.

«Enfin, dit Rousseau, chacun se donnant à tous ne

se donne à personne-, et, comme il n'y a pas un asso-

cié sur lequel on n'acquière le même droit qu'on lui

cède sur soi, on gagne l'équivalent de tout ce que l'on

perd, et plus de force pour conserver ce que l'on a.»
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Mais, si Ton ne se donne à personne en se donnant

à tous, on ne s*en donne pas moins tout entier, dès

que l'on aliène tous ses droits à la communauté ; et

quant à l'équivalent que Rousseau nous promet, il

est tout à fait illusoire : qu'est-ce que ce droit que

j'acquiers sur les autres en échange de celui que je

leur cède sur moi, si, eux et moi, nous commençons

partout livrer à la communauté, comme le demande

l'auteur du Contrat social? La réciprocité de cette

aliénation n'en saurait compenser le dommage.

Est-ce donc que la théorie politique de Rousseau

ne soit autre au fond que celle du communisme, et

qu'il n'ait revendiqué pour les hommes, au nom de

leur liberté, le droit de consentir aux lois politiques

qui les doivent obhger, que pour leur demander

ensuite d'abdiquer cette même liberté entre les

mains de la communauté dont ils veulent faire

partie? On serait tenté de le croire, à voir ce que

nous venons de rapporter, et les termes où il for-

mule la teneur du contrat social, considéré dans son

essence : chacun de nous met en commun sa per-

sonne et toute sa puissance sous la suprême direc-

tion de la volonté générale ; et fions recevons en corps

chaque membre comme partie indivisible du tout.

Mais, d'un autre côté, voici ce que nous lisons un

peu plus loin (liv. II, chap. iv, Des bornes du pou-

voir souverain) : « On convient que tout ce que chacun
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aliène, par le pacte social, de sa puissance, de ses

biens, de sa liberté, c'est seulement la partie de

tout cela dont l'usage importe à la communauté »
;

et, bien que Rousseau ajoute : « Mais il faut con-

venir aussi que le souverain seul est juge de cette

importance », ces paroles corrigent déjà ou atté-

nuent les précédentes formules : l'aliénation n'est

plus totale, mais partielle. Plus loin encore (même

chapitre), elle s'évanouit tout à fait, comme une

apparence qui n'avait rien de réel :

« Ces distinctions une fois admises, il est si faux que dans

le contrat social il y eût de la part des particuliers aucune

renonciation véritable, que leur situation, par l'effet de ce

contrat, se trouve réellement préférable à ce (ju'elle était au-

paravant, et qu'flw lieu d'une aliénation ils n'ont fait qu'un

échange avantageux d'une manière d'être incertaine et pré-

caire contre une autre meilleure et plus sûre. »

Pourquoi donc, si l'aliénation qu'implique le con-

trat social n'est en définitive ni totale^ ni même vé-

ritable^ nous avoir présenté plus haut cette clause :

l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses

droits à toute la communauté? Ne serait-ce pas ici le

cas de répéter ce que Rousseau disait lui-même à pro-

posde Grolius : « Il y a là bien des mots équivoques

qui auraient besoin d'explication; tenons-nous-en à

celui d'aliéner. » Notre auteur eût bien fait de ne
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pas oublier cette remarque : il n'aurait pas lui-même

abusé de ce mot, en l'employant d'abord dans un

sens absolu en apparence, au risque de paraître se

contredire, pour le retirer ensuite, au risque de

s'exposer une fois de plus au reproche de contra-

diction.

Mais Rousseau n'a-t-il eu ici d'autre tort que

d'employer des termes équivoques? La vérité est

que l'Etat, tel qu'il le conçoit, absorbe beaucoup

trop l'homme dans le citoyen. C'est que l'auteur

du Contrat social formait son idéal sur la cité anti-

que, ou, dans les temps modernes, sur la cité de

Calvin. Il parle avec la plus grande admiration de

Lycurgue et de Calvin; mais ce n'est pas à ces légis-

lateurs qu'il faut demander le modèle d'un État

libre.

Il réserve, il est vrai, très-formellement, les lois

de la conscience : le contrat social n'est, selon lui,

légitime qu'autant qu'on peut prouver qu'il est

convenable à des hommes et c^iiil ria rien de con-

traire aux lois naturelles; car il nest pas plus

permis d'enfreindre les lois naturelles par le con-

trat social, qu'il n'est permis d'enfreindre les lois

positives par les contrats des particuhers {Lettres de

la Montagne^ V) . Il repousse énergiquemenl la doc-

trine qui- prétend que le salut public justifie tout,

et semble protester d'avance contre ces révolution-
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naires qui se diront ses disciples en pratiquant cette

doctrine. Helvétius avait écrit cette phrase : « Tout

devient légitime et vertueux pour le salut public»;

Rousseau met en note : « Le salut public n'est rien

si tous les particuliers ne sont en sûreté. » Il a dé-

veloppé cette même idée dans «n beau passage de

son article Economie politique :

« Qu'on nous dise qu'il est bon qu'un seul périsse pour

tous, j'admirerai cette sentence dans la bouche d'un digne

et vertueux patriote qui se consacre volontairement et par

devoir à la mort pour le salut de son pays; mais si l'on en-

tend qu'il soit permis au gouvernement de sacrifier un inno-

cent au salut de la multitude, je tiens cette maxime pour

une des plus exécrables que jamais la tyrannie ait inventées,

la plus fausse qu'on puisse avancer, la plus dangereuse qu'on

puisse admettre, et la plus directement opposée aux lois fon-

damentales de la société. »

Mais, malgré tout cela, il n'en reste pas moins

que, dans sa théorie de l'État, comme va vous le

montrer la suite de cette étude, la liberté de l'indi-

vidu et les droits de la personne humaine ne sont

pas suffisamment reconnus et sauvegardés; quel-

quefois même (vous en verrez plus tard d'éclatants

exemples) ils sont ouvertement violés.

Rousseau vante avec raison les avantages de Vétat

civil comparé à Vétat de nature;— et, pour le dire
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en passant, le parallèle qu'il établit ici entre ces

deux états ne s'accorde guère avec celui qu'il en

faisait dans son premier Discours : la position des

plateaux de la balance est renversée;— mais, s'il est

juste de reconnaître avec lui la nécessité de l'état

civil pour assurer et garantir le droit de chacun, il

ne faut pas aller, comme il le fait, jusqu'à placer

dans cet état le fondement même du droit qu'il sert

à garantir. Il importe de rétablir ici la vérité ; car

le point est capital et a de graves conséquences. S'il

est vrai, en effet, que ce soit l'état civil qui fonde le

droit, au lieu de se borner à le consacrer et à le

garantir, il en reste le maître absolu et peut le ré-

gler absolument comme bon lui semble. Vous voyez

où cela mène.

Appliquons cette observation générale à la théorie

de la propriété.

Rousseau qui, dans le second livre de YEmile, où

il voulait expliquer à son élève l'idée de propriété,

avait si bien montré comment le droit de propriété

£0 fonde sur la première occupation et le travail,

n'admet plus ici, en dehors de l'état civil, qu'une

simple possession, et déclare que la propriété ne

peut être fondée que sur un titre positif que l'état

civil peut seul lui conférer. Il parle bien encore du

droit de premier occupant (plus réel que celui du

plus fort); mais il ajoute que ce droit « ne devient
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un vrai droit qu'après rétablissement de celui de

propriété », c'est-à-dire que grâce à l'intervention

de l'état civil. Si Rousseau voulait dire simplement

que le mien et le tien ne peuvent être assurés et

garantis que dans l'état civil, que la propriété de

chacun n'aurait aucune sûreté en dehors de cet état,

et qu'en ce sens le droit de propriété serait comme

non avenu, il aurait parfaitement raison; mais il va

plus loin : suivant lui, l'État change ^usurpation en

un véritable droit et la jouissance en propriété. Or

c'est là ce qui est faux. L'État ne crée pas le droit

de propriété ; il ne fait que le consacrer et le ga-

rantir. Que le droit de premier occupant ne suffise

pas pour rendre toute possession légitime, je l'ac-

corde volontiers. Volontiers demanderaisje avec

lui : « Suffira-t-il de mettre le pied sur un terrain

commun pour s'en prétendre aussitôt le maître?

SufFira-t-il d'avoir la force d'en écarter un moment

les autres pour leur ôter le droit d'y jamais revenir? »

Non, ce n'est pas/?«r une vaine cérémonie, mais par

le travail et la culture qu'il en faut prendre pos-

session, Mais quand j'ai rempli cette condition, est-

ce que mon droit n'est pas réel? 11 ne résulte donc

pas de l'État, qui pourra le consacrer et le garantir,

mais qui ne le fonde pas. Dis lors que signifie la

distinction que vous faites ici entre la possession et

la propriété^ entre Yusurpation et le droit? Je veux
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qu'ici encore il y ail beaucoup d'équivoques dans

les expressions de Rousseau ; il est certain aussi que

l'importance exagérée qu'il attribue à l'État l'en-

traîne beaucoup trop loin à l'égard de la propriété,

et lui en fait oublier les véritables titres.

Mais quand même Rousseau ne méconnaîtrait pas

la valeur de ces titres, il veut qu'en entrant dans la

société civile, cbaque membre delà société se donne

à elle tel qu'il se trouve actuellement, lui et toutes

ses forces, dont les biens qu'il possède font partie,

et c'est de ce principe qu'il conclut, très-logique-

ment, que a l'État, à l'égard de ses membres, est

maître de tous leurs biens par le contrat social, qui,

dans l'État, sert de base à tous leurs droits. » —
« Le droit, dit-îl encore, que cbaque particulier a sur

son propre fonds, est toujours subordonné au droit

que la communauté a sur tous; sans quoi il n'y au-

rait ni solidité dans le lien social, ni force réelle

dans l'exercice de la souveraineté. » — Dans VEmile

(liv. V), il est plus explicite encore : « Sitôt qu'il (le

droit de propriété) est considéré comme commun à

tous les citoyens (en vertu de cette renonciation dont

Rousseau fait la première clause du contrat social), il

est soumis à la volonté générale, et cette volonté peut

l'anéantir. Ainsi le souverain n'a nul droit de tou-

cber au bien d'un particulier, ni de plusieurs; mais

il peut légitimement s'emparer du bien de tous.



236 YINGT-HUITIÈME LEÇON.

comme cela se fit à Sparte du temps du Lycurgue. •»

N'oublions pas, pour resterjustes envers Rousseau,

que le souverain auquel il attribue cette puissance

n'est autre que le peuple entier statuant sur lui-

même. Or, il est incontestable que, s'il plaît à une

société d'hommes de s'engager à vivre sous le régime

de la communauté absolue , elle en a parfaitement

le droit ; seulement une telle décision nepourrait être

légitime qu'à la condition de réunir, non pas sim-

plement la majorité, mais l'unanimité des suffrages.

Mais si, étant donné le principe posé par Rousseau,

la conséquence qu'il en tire est légitime , au moins

sous la réserve que je viens d'indiquer, elle n'en

fait que plus clairement ressortir le caractère de ce

principe, à savoir l'absorption, volontaire, sans

doute, mais complète, de l'individu dans l'État.

Il ne faudrait pourtant pas conclure de là que la

communauté des biens fût l'idéal social de Rousseau,

comme il a été celui de Mably. Le meilleur état

social serait, selon lui, celui où tous auraient quelque

chose et où personne n'aurait rien de trop, parce

que, dans son opinion, létat social n'est avantageux

aux hommes qu'à ces deux conditions» Mais ces deux

conditions , dont la première serait en effet très-

souhaitable, mais dont la seconde est fort arbitraire,

ne pourraient être fixées par la loi que dans un sys-

tème où chacun aurait en effet aliéné à la commu-
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nauté sa liberté et les fruits de son travail. Or, c'est

là un régime auquel les hommes ne consentiront

jamais à se soumettre dans Tordre civil, pour peu

qu'ils aient le sentiment de la liberté individuelle,

qu'une monstrueuse tyrannie pourrait seule leur

imposer, et qui, en tous cas, ne manquerait pas

d'être funeste à la société tout entière.

La source des erreurs de Rousseau, dans la théorie

du Contrat social est dans l'idée de Yunité à laquelle

il ramène, à l'exemple de Platon, l'union civile, et

dans celle de la communauté où par suite il ramène

l'État. Sans doute, suivant lui, celte communauté ne

sera légitime, qu'autant qu'elle ne sera contraire

à aucune loi morale : il rejetterait, par exemple,

comme immorale et partant comme illégitime la

communauté des femmes; mais, quand elle ne serait

directement contraire à aucune loi morale, elle n'en

serait pas moins incompatible avec la nature de

l'homme et avec les vrais intérêts de la société. Sans

doute encore , dans le système de Rousseau , elle a

pour base le libre consentement de chacun ; mais

elle n'admet la liberté individuelle que pour l'en-

gloutir aussitôt dans la volonté générale, c'est-à-

dire pour l'anéantir. Qu'est-ce en effet que celte

volonté générale? Je ne suppose pas qu'on exige

qu'elle s'exprime par l'unanimité des suffrages,

car une telle condition rendrait tout gouvernement
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impossible. Mais si elle n'en représente qu'une partie,

que deviennent la liberté et les droits des individus

qui forment l'autre partie ? Ou bien s'agit-il d'une vo-

lonté générale idéale? Je n'insiste pas ici sur ces dif-

ficultés que nous retrouverons en étudiant de plus

près la théorie de la volonté générale dans le Contrat

social ; j'ai voulu seulement vous indiquer ce qu'il

y a de faux ou de forcé dans l'idée que Rousseau se

fait de la nature de l'union civile ou du corps po-

litique.

Dans l'article Economie politique, qu'il a écrit

pour VEncT/clopédie, il se sert d'une comparaison

fort ingénieuse, qui fait très-bien comprendre com-

ment il conçoit cette union ou ce corps.

« Le corps politique, pris individuellement, peut être

considéré comme un corps organisé, vivant et semblable à

celui de l'homme. Le pouvoir souverain représente la lête;

les lois et les coutumes sont le cerveau, principe des nerfs et

siège de l'entendement, de la volonté et des sens, dont les

juges et magistrats sont les organes; le commerce, l'indus-

uie et l'agricullure sont la bouclie et l'estomac qui préparent

la substance commune; les finances pubhcjues sont le sang,

qu'une sage économie, en faisant les fondions du cœur, ren-

voie distribuer par tout le corps la nourriture et la vie; les

citoyens sont le corps et les membres qui font mouvoir, vivre

et travailler la machine, et qu'on ne saurait blesser en au-

cune partie qu'aussitôt l'impression douloureuse ne s'en

porte au cerveau, si l'animal est dans un état de santé. »
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La comparaison que développe ici Rousseau, si

ingénieuse qu'elle soit, pêche par la base. Les ci-

toyens ne sont pas seulement les membres d'un corps

organisé : ils sont eux-mêmes de libres personnes

librement associées, dont chacune conserve son in-

dépendance et son autonomie.

Rousseau continue :

t' La vie de l'un et de l'autre (du corps politique comme

du corps animal) est le moi commun au tout, la sensibilité

réciproque et la correspondance interne de toutes les parties.

Cette communication vient -elle à cesser, l'unité formelle à

s'évanouir, et les parties contiguës à n'apparlenir plus l'une

à l'autre que par juxtaposition, l'homme est mort, ou l'État

est dissous. »

La société civile n'est pas sans doute une simple

juxta-position d'individus, mais elle n'est pas non

plus un corps dont les membres n'auraient qu'w/i

moi commun^ car chacun a le sien.

Et voyez où cette assimilation conduit Rousseau.

Les lignes qui suivent montrent qu'il est fort logique

dans le développement de son idée, mais elles en

font aussi, pour ainsi dire , toucher l'erreur du

doigt :

« Le corps politique est donc aussi un être moral qui a

une volonté, et cette volonté générale, qui tend toujours à la

conservation et au bien-être du tout et de chaque partie, et
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qui est la source des lois, est, pour tous les membres de

l'État, par rapport à eux et à lui, la règle du juste et de

Vinjuste; vérité qui, pour le dire en passant, montre avec

combien de sens tant d'écrivains ont traité de vol la subtilité

prescrite aux enfants de Lacédéraone pour gagner leur fru-

gal repas, comme si tout ce qu'ordonne la loi pouvait ne

pas êt7'e légitime. »

Ainsi Rousseau place dans ce moi commun où il

engloutit tous les autres non-seulement la source des

lois politiques, mais même la rè(^/e du juste et de rin-

juste, et il ne recule pas devant cette maxime, aussi

fausse que dangereuse, que tout ce qu'ordonne la

loi est nécessairement légitime! Comme si, dirai-je

à mon tour en finissant, comme si c'était la loi qui

faisait la justice, et non pas la justice qui fait la légi-

timité de la loi!
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SES IDÉES POLITIQUES (SUITE).

Ce que signifie le principe de la souveraineté du peuple ;
que cette

souveraineté est inaliénable. — Illégitimité absolue du despotisme.

— Que les chefs du peuple ne doivent être que les officiers du

peuple. — En quel sens il est vrai que la souveraineté est indivi-

sible. — Que la souveraineté du peuple a elle-même son principe

dans \a volonté générale. — En quoi consiste la volonté générale,

et comment on peut la déterminer ; équivoques et difficultés que

présente la théorie de Rousseau sur ce point. — Conclusion à

laquelle nous conduit ici la critique.— Nécessité des lois positives^

objets auxquels elles doivent s'appliquer, définition de la loi. —
Nécessité d'un législateur ; comment Rousseau conçoit son rôle.

— Que toutes les lois doivent être soumises à la sanction du

peuple. — Résumé et conclusion concernant la théorie de la sou-

veraineté du peuple.

Les objectionsquej'ai faites à la théorie de Taliéna-

lion totale de l'individu à l'État n'attaquent en rien le

principe, bien compris, de la souveraineté du peuple

et de la volonté f/énemie. C'est ce principe fondamen-

tal que je voudrais dégager aujourd'hui du Contrat

social, pour en faire honneur à Rousseau, dont il

ffARNI. II — 14
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est l'un des principaux litres de gloire, sauf à con-

tinuer de relever dans sa doctrine, que je veux aussi

représenter au vrai et juger exactement, les points

qui me paraîtront obscurs ou erronés.

Si un peuple n'est pas un troupeau, mais une

société d'hommes, c'est-à-dire d'êtres libres, unis

entre eux pour protéger les droits de chacun de

toute la force commune et pour concourir ensemble

à l'intérêt commun, il s'ensuit que cette société

s'appartient à elle-même et qu'elle doit avoir la

direction de ses propres destinées. Un peuple est

comme une personne, puisqu'il est lui-même une

réunion de personnes librement associées, et par con-

séquent il est son propre maître, suijiiris. Or, c'est là

précisément ce qu'exprime le principe de la souverai-

neté du peuple; et ce principe une fois admis, il faut

bien admettre aussi, ce qu'on ne pourrait rejeter sans

renverser le principe lui-même, que cette souverai-

neté est inaliénable. En etï'el par cela même que le

peuple est souverain , dans le sens que je viens de

rappeler, il implique contradiction, qu'il aliène sa

souveraineté soit aune dynastie, soit à un despote.

Il ne saurait l'aliéner à une dynastie ; car comme le

disait très-bien Rousseau (liv. I, chap. iv) : « Quand

chacun pourrait s'ahéner lui-même, il ne peut aUéner

ses enfants ... il faudrait donc, pour qu'un gou-

vernement arbitraire fût légitime, qu'à chaque gêné-
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rationle peuple fût le maître de l'admettre ou de le re-

jeter. )) Mais le peuple ne peut pas même se dépouiller

de son droit de souveraineté entre les mains d'un

homme. En effet, « le souverain peut bien dire : je

veux actuellement ce que veut un tel homme, ou

du moins ce qu'il dit vouloir ; mais il ne peut pas

dire : ce que cet homme voudra demain, je le vou-

drai encore, puisqu'il est absurde que la volonté se

donne des chaînes pour l'avenir, et puisqu'il ne dé-

pend d'aucune volonté de consentir à rien de con-

traire au bien de l'être qui veut. Si donc le peuple

promet simplement d'obéir, il se dissout par cet

acte, il perd sa qualité de peuple : à l'instant qu'il y

a un maître, il n'y a plus de souverain, et dès lors

le corps politique est détruit. » Un peuple ne peut

donc abdiquer sa souveraineté entre les mains d'un

maître. 11 ne le pourrait, quand même il serait una-

nime, hypothèse qui, à la vérité, n'est guère réali-

sable. Mais n'y eût-il qu'une imperceptible minorité,

n'y eût-il même qu'un seul homme pour repousser

la servitude, tout le reste du peuple n'aurait pas le

droit de le contraindre à la subir. Ruez-vous tant

qu'il vous plaira au-devant du joug; moi, j'ai le droit

de rester libre. Livrez au despote tous vos droits,

même les plus sacrés et les plus imprescriptibles
;

moi, j'ai le droit de conserver les miens. Quand le

despotisme serait légitime à l'égard de tous les autres
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par le fait de leur consentement, comment le serait-

il à l'égard de celui qui tiendrait un tel langage?

On l'a dit bien des fois, mais il faut toujours le redire :

il n'y a pas de droit contre le droit.

Il suit du même principe que les chefs du peuple,

sous quelque nom qu'ils soient élus, ne peuvent ja-

mais être autre chose que les officiers du peuple.

Par conséquent, ils lui doivent compte de leur ad-

ministration, et ils sont eux-mêmes soumis aux lois

qu'ils sont chargés de faire observer {Emile, liv. V).

Le souverain n'est plus le chef du peuple, mais le

peuple lui-même. Le changement introduit ici par

le citoyen de Genève dans le dictionnaire de la poli-

tique était le signal d'une immense révolution.

Rousseau ajoute que la souveraineté est indivi-

sible au même litre qu'elle est inaliénable. Gela est

vrai en ce sens que les pouvoirs publics ne doivent

pas être considérés comme des parties, mais comme

des émanations de l'autorité souveraine qui appar-

tient au peuple, lequel reste toujours en définitive

le seul maître et le seul juge. Il est très-vrai en ce

sens que la souveraineté, étant inaHénable, ne sau-

rait être partagée, et que les droits qu'on prend

pour des parties de cette souveraineté lui sont tous

subordonnés; mais, si le peuple ne saurait partager

sa souveraineté, s'ensuit-il qu'il ne puisse la délé-

guer, je ne dis pas l'aliéner, mais la transmettre, et
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se donner, non sans doute des maîtres, mais des

représentants? « Cette question, 'disait Rousseau dans

\Emile, est importante et mérite discussion »; il la

résout négativement dans le Contrat social: le peu-

ple, selon lui, ne peut être représenté que par lui-

même. Mais, avant de nous engager dans l'examen

de ce point de sa doctrine, il est nécessaire de com-

pléter sa théorie de la souveraineté par celle de la

volonté générale et par celle de la loi^ trois théories

qui au fond n'en forment qu'une.

Le principe de la volonté générale est le même
que celui de la souveraineté du peuple, ou plutôt

c'est la première qui est le principe de la seconde.

Dire que le peuple est souverain, c'est dire que la

souveraineté réside dans la volonté générale. Si elle

résidait dans quelque volonté particulière, ce ne

serait plus le peuple qui serait le souverain : il ne

s'appartiendrait plus à lui-même; il faut donc qu'elle

réside dans la volonté de tous, dans la volonté gé-

nérale. « Elle réside essentiellement, dit Rousseau

{Letti-es de la Montagne) dans tous les membres du

corps. s> Jusque-là point de difficultés. Elles ne com-

mencent, en général, que lorsqu'on passe du prin-

cipe à l'application; mais à ces difficultés qui sont

inhérentes à la nature même de la chose, la théorie

de Rousseau en joint d'autres qui lui sont particu-

lières. Arrêtons-nous sur ce point.

14.
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En quoi consiste au juste et à quels signes recon-

naître la volonté générale où Rousseau place le

principe de la souveraineté? Est-ce seulement dans

l'unanimité des suffrages qu'on en doit chercher

l'expression? L'auteur du Contrat social déclare

(dans une note du chap. n du liv. II) que, « pour

qu'une volonté soit générale, il n'est pas toujours

nécessaire qu'elle soit unanime; il est nécessaire

seulement que toutes les voix soient comptées, toute

exclusion formelle rompant la généralité ». Il dis-

tingue, d'ailleurs, entre la volonté de tous et la

volonté générale : celle-ci, dit-il, «ne regarde qu'à

l'intérêt commun, l'autre regarde à l'intérêt privé

et n'est qu'une somme de volontés particulières ».

Je conçois cette distinction au point de vue idéal, de

et je conçois, à ce point de vue, cette proposition

de Rousseau que « la volonté générale est toujours

droite et tend toujours à l'utilité publique » : la vo-

lonté générale n'exprime ici autre chose que ce que

tous devraient vouloir, et, en ce sens, elle peut

se passer non-seulement de l'unanimité, mais de la

majorité; mais comment la déterminer dans la

réalité? aOtez, répond Rousseau, de ces mêmes

volontés les plus et les moins qui s'entre-détruisent,

reste pour somme des différences la volonté géné-

rale. » Ce procédé algébrique, fût-il applicable à des

quantités telles que les volontés humaines, ne résou-
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drait pas encore la difficulté. Car qui fera le calcul?

Si c'est un homme, nous voilà retombés dans l'arbi-

traire. Si c'est une assemblée, nous n'échappons pas

non plus tout à fait à l'arbitraire, et d'ailleurs Rous-

seau n'admet pas ce moyen. 11 faut donc toujours

en revenir à compter les suffrages ; c'est ici l'inverse

de la règle à suivre en matière judiciaire et dans la

critique historique : No7î tam numeranda quam

ponderanda sunt testirnonia. Or, si la volonté gé-

nérale ne peut être déterminée dans la réalité que

par l'addition des volontés individuelles, comme on

ne peut espérer que ces volontés soient toujours

unanimes, comment la volonté de la majorité de-

vient-elle la volonté générale, et comment doit-elle

être respectée à ce litre? La théorie de Rousseau

nous fournit sans doute une réponse à cette ques-

tion : c'est une suite du contrat social même que la

voix du plus grand nombre oblige toujours tous les

autres (liv. IV, chap. ii); mais, si la volonté du

plus grand nombre devient ainsi une règle obli-

gatoire pour tous les membres de l'association,

il ne s'ensuit pas qu'elle soit toujours et nécessai-

rement adéquate à la volonté générale, (elle que

Rousseau l'entendait tout à l'heure quand il la dis-

tinguait de la volonté de tous; et, par conséquent,

si elle reste souveraine, elle n'est pas pour cela in-

faillible. Rousseau l'a bien senti : aussi indique-t-il
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certains moyens à suivre pour faire que les carac-

tères de la volonté générale se retrouvent dans la

pluralité (liv. IV, chap. ii); et, plus haut (liv. II,

chap. ni), a-t-il eu soin de montrer combien « il

importe, pour avoir Ténoncé de la volonté générale,

qu'il n'y ait pas de société partielle dans l'État et

que chaque citoyen n'opine que d'après lui > (1).

Cette vue est très-juste et de la plus haute portée
;

mais, quelques précautions que vous preniez (et

Rousseau ne les indique pas toutes), vous ne pouvez

faire que le peuple ne se trompe jamais et que la

volonté générale ait toujours raison. La volonté

générale, prise non dans un sens idéal, mais dans

la réalité, est donc loin d'être infaillible, et cepen-

dant ses décisions sont toujours respectables et obli-

gatoires pour tous les membres de la société. Si

donc je me soumets aux décisions de la volonté gé-

nérale, ce n'est pas que je la tienne pour infaillible;

mais c'est que l'association civile n'existe qu'à cette

condition, et qu'en y entrant je me suis engage à la

respecter.

Ces explications étaient nécessaires pour vous

(1) «Quand il se fait des brigues, des associations partielles aux

dépens de la grande, la volonté de chacune de ces associations de-

vient générale par rapport à ses membres, et partielle par rapport à

rÉtat : on peut dire alors qu'il n'y a plus autant de votants que

d'hommes, mais seulement autant que d'associations. »
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mettre en garde contre les équivoques ou les diffi-

cultés que présente le Contrat social sur Farticle de

la volonté générale; mais j'ai une conclusion très-

importante à en tirer et qui me ramène à l'objet de

ma dernière leçon. Puisque la volonté générale, qui

doit être souveraine, est toujours faillible, il ne faut

donc l'appliquer qu'aux objets où elle est absolument

nécessaire et ne pas faire dépendre de ses décisions

les droits imprescriptibles de l'homme, par exemple

la liberté de la conscience et de la parole, qu'au-

cune puissance n'a le droit de supprimer. Aussi ai-je

repoussé comme extrêmement dangereux ce principe

de Rousseau : l'aliénation totale de l'individu, avec

tous ses droits, à la communauté; car une fois que

j'aurai ainsi abdiqué tous mes droits entre les mains

de la volonté générale, je ne suis nullement sûr de

les recouvrer dans de meilleures conditions, comme
me le promet Rousseau, et de ne m'être pas dépouillé

gratuitement et sans retour de ma qualité d'homme.

Notre auteur parle bien des bornes du pouvoir sou-

verain, et veut que l'on distingue des devoirs qu'ont

à remplir les citoyens en qualité de sujets de l'État

le droit naturel dont ils doivent jouir en qualité

d'hommes; mais, comme il confond beaucoup trop

sous le nom de volonté générale l'idéal et le réel, il ne

se défie pas suffisamment du danger que je signale.

Il est d'ailleurs imbu outre mesure des maximes de
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la cité antique, et ne tourne pas assez son esprit vers

l'idée de la liberté moderne.

Nous ne sommes pas encore au bout de la théorie

de la volonté générale : pour la compléter, il y faut

joindre celle de la loi. Qu'est-ce qu'une loi, demande

Rousseau, et quels sont les vrais caractères de la loi?

«Ce sujet, dit-il dans YEmile, est tout neuf: la dé-

finition de la loi est encore à faire. » Nous allons

voir comment il la définit; mais disons d'abord qu'il

a très-bien montré la nécessité des lois positives

parmi les hommes. Ce passage mérite d'être cité :

« Ce qui est bien conforme à l'ordre est tel par la nature

des choses, et indépendamment des conventions humaines.

Toute jusfice vient de Dieu, lui seul en est la source; mais

si nous savions la recevoir de si haut, nous n'aurions besoin

ni de gouvernement ni de lois. Sans doute, il est une justice

universelle émanée de la raison seule ; mais cette justice,

pour être admise entre nous, doit être réciproque. A consi-

dérer humainement les choses, faute de sanction natu-

relle, les lois de la justice sont vaines parmi les hommes ;

elles ne font que le bien du méchant et le mal du juste,

quand celui-ci les observe avec tout le monde, sans que

personne les observe avec lui. Il faut donc des conventions

et des lois pour unir les droits aux devoirs et ramener la

justice à son objet. »

La phrase qui suit et qui termine ce paragraphe
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exprime une idée outrée, mais qui nous donne la

clef de la théorie de Tétat civil que j'ai examinée

dans la dernière leçon :

« Dans l'état de nature où tout est commun, je ne dois

rien à ceux à qui je n'ai rien promis; je ne reconnais pour

être a autrui que ce qui m'est inutile. Il n'en est pas ainsi

dans l'état civil, où tous les droits sont fixés par la loi. »

Il n'est pas vrai que tout soit commun dans Yétat

de nature, ou, pour mieux parler (car cette expres-

sion d'état de nature est équivoque), dans Vordre

naturel, c'est-à-dire dans l'ordre humain considéré

ahstraction faite de tout état civil; il n'est pas vrai

que nous n'y devions rien à ceux à qui nous n'avions

rien promis, et que nous n'y reconnaissions ou n'y

devions reconnaître pour être à autrui que ce qui

nous est inutile. Mais l'idée que Rousseau se fait de

l'étal de nature, qu'il ne distingue pas de l'ordre

naturel, confondant ainsi dans cet état le droit avec

le fait, cette idée exphque celle qu'il se fait ensuite

de l'état civil, lequel, d'après lui, ne fixerait pas

seulement le droit, mais le créerait.

Quoi qu'il en soit sur ce point, le passage que je

vous ai rapporté expHque très-bien la nécessité des

lois positives, c'est-à-dire de l'état civil, et le prin-

cipe indiqué ici par Rousseau complète heureuse-

ment celui de la convention ou du pacte social sur
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lequel il a fondé plus haut cet état. L'établisse-

ment de rétat civil, en effet, bien qu'il suppose en

principe un contrat, ne repose pas sur une conven-

tion accidentelle et arbitraire : il naît de la nécessité

de ramener la justice à son objets ou, plus claire-

ment, de fixer et de garantir les droits de chacun.

Rousseau aurait pu tirer de là cette conséquence qui

n'a point échappé à Kant : puisque l'état civil est

nécessaire pour fixer et garantir le droit, c'est pour

les hommes réunis un devoir, un devoir de droit,

de substituer cet état à l'état de nature, et dès lors

l'institution de l'état civil n'est plus une chose pure-

ment arbitraire. Sans doute chacun est libre de

quitter la société qui ne lui convient pas et d'en

chercher une autre qui lui convienne mieux; mais,

à moins de vivre tout seul dans une île déserte, nul

ne peut se soustraire à l'obhgation de reconnaître

des lois publiques (1). Fixer et garantir les droits

de chacun au moyen des lois positives, tel est donc

le premier objet de ces lois. Elles seront, en soi,

d'autant plus légitimes qu'elles exprimeront plus

fidélemenl la justice absolue; mais par cela même
qu'elles sont des lois positives^ elles doivent être

consenties par ceux qu'elles doivent obliger : autre-

ment elles pourraient être tournées contre eux et

(1) Cf. mon analyse critique de la doclrine du droit, p. lxx-lxxiî.
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devenir des instruments d'oppression, comme il ar-

rive chez tant de peuples qui se croient parfaitement

civilisés. Ce n'est pas tout, un peuple n'est pas seu-

lement une société d'hommes réunis pour protéger

les droits de chacun de toute la force commune :

par cela même qu'il est ou veut être un peuple, une

nation, il y a pour lui, outre la nécessité de fixer et

de garantir les droits de chacun, celle de poursuivre

Vutilité publique. Sans l'assimiler absolument à un

corps organique, il n'est que juste de reconnaître

qu'il doit former un corps et avoir une vie com-

mune. L'utilité publique, tel sera donc le second

objet des lois positives. Or c'est surtout ici qu'il im-

porte que les lois soient réglées ou admises d'un

commun accord par ceux qu'elles doivent obhger;

c'est surtout ici qu'il importe que les citoyens

n'obéissent qu'aux lois qu'ils auront faites ou con-

senties eux-mêmes. Les premières sont indépen-

dantes, dans leur principe, de la volonté générale,

qui ne fait alors qu'appliquer la justice même; les

secondes, au contraire, dépendent essentiellement

de la volonté de chacun et de celle de tous. Cette

distinction est importante et de nature à résoudre

bien des difficultés; malheureusement, on n'y a

guère songé jusqu'ici. Pour en revenir à Rousseau,

si l'on veut réunir, sous le titre di objets d'intérêt

commun^ les deux objets que je viens de distinguer,

BARM. H — 15



254 VINGT-NEUVIÈME LEÇON,

et qui tous deux, en définitive, doivent être réglés

par la volonté générale, j'accepte cette définition de

la loi {TMtres de la Montagne) : « Une déclaration

publique et solennelle de la volonté générale sur un

objet d'intérêt commun (1). »

Rousseau dit très-bien que, les lois n'étant pro-

prement que les conditions de l'association civile, le

peuple, soumis aux lois, en doit être l'auteur, puis-

qu'il n'appartient qu'à ceux qui s'associent de régler

les conditions de la société. Rien n'est plus juste et

ne paraît plus simple; mais ici, comme tout à

l'heure, les difficultés commencent, quand on passe

du principe à l'application. Ces difficultés, notre au-

teur les a parfaitement vues et signalées :

(( Il n'appartient qu'à ceux qui s'associent de régler les

conditions de la société. Mais comment les règleronl-ils?

Sera-ce d'un commun accord, par une inspiration subite?

Le corps [)olitique a-t-il un organe pour énoncer ses vo-

lontés? Qui lui donnera la prévoyance nécessaire pour en

former les actes et les publier d'avance? Ou comment les

prononcera-t-il au moment du besoin? Comment une mul-

titude aveugle, qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce

qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle

d'elle-même une entreprise aussi grande, aussi difficile qu'un

(1) « Je dis, ajoute Rousseau, sur un objet d'intérêt commun,

parce que la loi perdrait sa force et cesserait d'être légitime, si

robjet n'en importait à tous. »
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système de législation? De lui-même le peuple veut toujours

le bien; mais de lui-même, il ne le voit pas toujours. La

volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui

la guide n'est pas toujours éclairé. Il faut lui faire voir les

objets tels qu'ils sont, quelquefois tels qu'ils doivent lui pa-

raître, lui montrer le bon chemin qu'elle cherche, la garan-

tir des séductions des volontés particulières, rapprocher à ses

yeux les lieux et les temps, balancer l'attrait des avantages

présents et sensibles par le danger des maux éloignés et ca-

chés. Les particuliers voient le bien qu'ils rejettent, le pu-

blic veut le bien qu'il ne voit pas. Tous ont également be-

soin de guides. Il faut obliger les uns à conformer leurs

volontés à leur raison; il faut apprendre à l'autre à connaître

ce qu'il veut. Alors des lumières publiques résulte l'union

de l'entendement et de la volonté dans le corps social; de là

l'exact concours des parties, et enfin la plus grande force

du tout. Voilà d'où naît la nécessité d'un lédslateur. »o*

^

Ainsi un législateur est nécessaire. La mission que

Rousseau lui attribue confirme bien, d'ailleurs, la

critique que j'ai faite de son idée de l'État. Il est

singulier de voir l'écrivain qui a tant protesté, au

nom de la nature, contre les artifices de la société

et la tyrannie des conventions, vouloir maintenant

constituer l'État d'une manière aussi artificielle.

Écoutez-le :

V Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit

se sentir en état de changer pour ainsi dire la nature hu-

maine, de transformer chaque individu qui, par lui-même,
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est un tout parfait et solitaire, en parlie d'un plus grand

tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son

être; d'altérer la constitution de l'homme pour la renforcer;

de substituer une existence partielle et morale à l'existence

physique et indépendante que nous avons tous reçue de la

nature. Il faut, en un mot, qu'il ôte à l'homme ses forces

propres pour lui en donner qui lui soient étrangères, et dont

il ne puisse faire usage sans le secours d'autrui. Plus ces

forces naturelles sont mortes et anéanties, plus les acquises

sont grandes et durables, plus aussi l'institution est solide et

parfaite; en sorte que si chaque citoyen n'est rien, ne peut

rien que par tous les autres, et que la force acquise par le

tout soit égale ou supérieure à la somme des forces naturelles

de tous les individus, on peut dire que la législation est au

plus haut point de perfection qu'elle puisse atteindre. »

Voilà bien le législateur à la manière de Lycurgue

ou de Platon; est-ce bien celui qui convient aux socié-

tés modernes? Mais ce point, que je devais signaler

en passant, n'est pas celui qui doit nous arrêter ici.

En reconnaissant la nécessité d'un législateur, Rous-

seau ne se contredit pas; car son législateur ne fait

que rédiger des lois : il n'a ou ne doit avoir aucun

droit législatif. « Le peuple même ne peut, quand il

le voudrait, se dépouiller de ce droit incommuni-

cable, parce que, selon le pacte fondamental, il n'y

a que la volonté générale qui oblige les particuliers,

et qu'on ne peut jamais s'assurer qu'une volonté
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particulière est conforme à la volonté générale

qu'après l'avoir soumise aux suffrages libres du

peuple. » Le législateur dira donc ce que les décem-

virs disaient au peuple romain : « Rien de ce que

nous vous proposons ne peut passer en loi sans votre

consentement. Romains, soyez vous-mêmes les au-

teurs des lois qui doivent faire votre bonheur. »

Rousseau n'est donc pas en contradiction avec lui-

même; mais, tout en admettant ce qu'il y a de vrai

au fond dans ce principe, que les lois doivent être

ratifiées parle consentement de ceux qu'elles obli-

gent, il faut reconnaître que la condition qu'il en

déduit, de soumettre directement toutes les lois à la

sanction du peuple en personne, n'est guère prati-

cable, au moins dans les États de quelque étendue (il

est vrai qu'il n'admet point qu'un grand État puisse

être libre), et que, d'ailleurs, cette condition serait

souvent plus contraire que favorable à la liberté.

({ Il paraît bien étrange, disait Voltaire dans ses Idées

répiiblicaiîies (1765), que l'auteur du Contrat social

s'avise de dire que tout le peuple anglais devrait

siéger au parlement, et qu'il cesse d'être libre quand

son droit consiste à se faire représenter au parle-

ment par députés. Voudrait-il que trois millions de

citoyens vinssent donner leurs voix à Westminster?

Les paysans, en Suède, comparaissent-ils autrement

que par députés? »
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Aussi l'auteur même du Contrat social^ lorsqu'il

est descendu de la pure théorie à la pratique, dans

ses Considérations sur le gouvernement de Pologne,

a-t-il dû se départir de la rigueur de son principe.

« La loi delà nature, dit-il dans ce-dernier ouvrage,

ne permet pas que les lois obligent quiconque n'y a

pas voté personnellement, ou du moins par ses re-

présentants, » Il admet donc maintenant des repré-

sentants; seulement il veut qu'ils reçoivent de ceux

qu'ils représentent un mandat impératif et qu'ils

leur rendent compte de leurs votes. Ce système est

déjà beaucoup plus pratique, mais on peut faire en*

core un pas de plus dans le système de la représen-

tation sans abandonner le principe de la souveraineté

du peuple.

Nous pouvons maintenant finir par où nous avons

commencé, par cette idée de la souveraineté du

peuple; et, comme nous connaissons à présent toute

la pensée de Rousseau sur ce point, nous sommes

aussi mieux en état de l'apprécier.

Nous avons vu en quel sens il est nécessaire d'ad-

mettre le principe de la souveraineté du peuple.

Mais dire que le peuple est, dans l'État, le seul sou-

verain, est-ce lui accorder le droit de tout faire?

Son pouvoir a pour limites, non-seulement (cela va

sans dire) les droits des autres peuples, mais dans

son propre sein les droits sacrés et imprescriptibles
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de toute personne humaine. Rousseau, vous l'avez

vu, a fait lui-même sur ce point des réserves aussi

formelles qu'éloquentes; mais, malgré ces réserves,

c'est précisément sur ce point que sa théorie laisse

le plus à désirer. J'en ai donné les raisons : ne dis-

tinguant pas avec exactitude l'ordre naturel de l'ordre

civil, il attribue trop à celui-ci; il modèle d'ailleurs

beaucoup trop son idéal sur la cité antique, et enfin

il est trop porté à confondre, sous le tilre de volonté

générale, le réel avec le rationnel. Ainsi il dira que

nulle loi ne peut être injuste^ parce que nul ri est

injuste envers lui-même^ comme si la volonté géné-

rale était toujours tout ce qu'elle doit être, et comme

si la majorité, dans laquelle elle se résout toujours

en définitive, ne pouvait jamais porter atteinte aux

droits de la minorité. Ce n'est plus là sans doute la

vraie et pure volonté générale, mais c'est la volonté

générale telle qu'elle se traduit en fait. Ces paroles

signifient-elles qu'un peuple, comme un individu, a

le droit de faire des sottises ou des folies, si bon lui

semble? 11 faudrait au moins qu'il fût tout entier d'ac-

cord pour cela; car on n'a pas le droit, si nombreux

que l'on soit, d'imposer ses folies ou ses sottises aux

autres. Rousseau oublie trop,quand il parle du peuple,

que, s'il est comme une personne, ce qui est très-

vrai en un sens, cette personne n'est pas rigoureu-

sement et absolument uney mais qu'elle se compose
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elle-même d'autant de personnes qu'il y a d'individus

dans l'État, et que la volonté générale qui en résulte

ne saurait jamais avoir dans la réalité l'unité idéale

et abstraite qu'il lui attribue. Or, les choses étant

ainsi, si l'on veut sauver la liberté de l'homme, il ne

faut pas lui demander de commencer par l'aliéner

à la communauté ou à la volonté générale; mais il

faut, au contraire, renfermer celle-ci dans les limites

les plus étroites possibles, et, en retranchant le plus

possible à l'État, laisser le plus possible à l'individu.

Voilà ma conclusion, qui n'est pas tout à fait con-

forme à la théorie de Rousseau, mais qui n'exclut

nullement ce qu'il y a de vrai et de fondé dans cette

théorie : le principe bien entendu de la souveraineté

du peuple.
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SES IDÉES POLITIQUES (SUITE),

Ce que c'est que le gouvernement. — Qu'il ne faut pas le confondre

avec la souveraineté. — Exagération des idées de Rousseau sur

les rapports du gouvernement et du souverain. — Les diverses

formes de gouvernement distinguées par Rousseau : sens tout par-

ticulier qu'il attache aux mots monarchie ^ aristocratie, démo-

cratie ; équivoques qui peuvent en résulter. — Quel est pour lui

l'idéal du gouvernement ; vérité et erreurs de sa théorie. —
Moyens de prévenir les usurpations du gouvernement.

Nous n^aurions pas une idée complète de la doc-

trine politique de Rousseau, si nous n'examinions

sa théorie du gouvernement, qui en est une partie

spéciale et essentielle, et qui fait l'objet du troisième

livre du Contrat social.

Le mot gouvernement a reçu de Rousseau un sens

particulier, qui a été généralement adopté dans les

États où est applicjuée la distinction du pouvoir lé-

gislatif et du pouvoir exécutif : il désigne spéciale-

ment ce dernier. Mais quelle distinction notre auteur

15.
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établit-il au juste entre ces deux pouvoirs, et quelle

idée se fait-il du pouvoir exécutif, auquel il réserve

le nom de gouvernement? Voilà ce qu'il nous faut

d'abord rechercher.

Selon lui, de même que dans l'homme, toute ac-

tion libre a deux causes qui concourent à la pro-

duire : l'une morale, savoir la volonté qui détermine

l'acte; l'autre physique, savoir la puissance qui l'exé-

cute-, de même, dans le corps politique, il faut dis-

tinguer la volonté, qui forme h puissance législa-

tive, et la force, qui est la puissance executive, et

rien ne s'y fait ou ne s'y doit faire sans le concours

de ces deux puissances. Nous avons vu que la puis-

sance législative appartient au peuple et ne peut

appartenir qu'à lui; mais à qui revient la puissance

executive? Selon Rousseau, « elle ne peut appartenir

à la généralité, parce que cette puissance ne con-

siste qu'en des actes particuliers qui ne sont point

du ressort de la loi, ni par conséquent de celui du

souverain, dont tous les actes ne peuvent être que

des lois. Il faut donc à la force publique un agent

propre qui la réunisse et la mette en œuvre selon

les directions de la volonté générale. » Telle est la

raison du gouvernement : il a pour but l'exécution

des lois et le maintien de la liberté tant civile que

politique, et par conséquent il ne peut être exercé

que par un homme ou par un corps.
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Il ne faut donc pas confondre le gouvernement avec

le souverain, comme on l'a fait si mal à propos. Le

souverain n'est pas le gouvernement, puisque le

souverain, c'est le peuple, et que, si c'est au peuple

seul qu'appartient la puissance législative, il ne sau-

rait exercer en même temps la puissance executive;

et, d'un autre côté, par cette même raison que toute

souveraineté appartient au peuple, le gouvernement

n'est pas le souverain : il n'est que le ministre du

souverain.

Rousseau insiste beaucoup et à plusieurs reprises

sur ce caractère du gouvernement par rapport au

souverain, et c'est là une des idées les plus neuves, les

plus importantes, et, sauf l'exagération qu'ici même
il n'a pas su éviter, les plus justes de sa théorie

politique. «Ce n'est absolument, dit-il, qu'une com-

mission, un emploi, dans lequel, simples officiers du

souverain, ils (les magistrats) exercent en son nom

le pouvoir dont il les a faits dépositaires. »

Cette pensée est juste, mais l'auteur la fausse

aussitôt, ou du moins l'exagère, en ajoutant, ce qui

n'est plus vrai que sous certaines réserves dont il ne

ne parle pas, que ce pouvoir, le souverain peut le

limiter y le modifier et le reprendre quand il hii

plaît. La même pensée reparaît plus loin avec la

même exagération : « les dépositaires de la puissance-

executive ne sont point les maîtres du peuple, mais
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les officiers du peuple, » — ce qui est vrai; - a il

peut les établir et les destituer quand il lui plaît » »

— ce qui ne l'est plus que sous certaines réserves

omises par l'auteur.

Voltaire, avec son bon sens et sa vivacité ordi-

naire, a relevé cette dernière exagération dans ses

Idées républicaines d'un citoyen de Genève :

* II est vrai que les magistrats ne sont pas les maîtres du

peuple ; ce sont les lois qui sont maîtresses ; mais le reste est

absolument faux ; il l'est dans tous les États ; ij Test chez

nous (à Genève). Nous avons le droit, quand nous sommes

convoqués, de rejeter ou d'approuver les magistrats et les lois

qu'on nous propose ; nous n'avons pas le droit de destituer les

officiers de l'État quand il nous plaît; ce droit serait le code

de l'anarchie. Le roi de France lui-même, quand il a donné

des provisions à un magistrat, ne peut le destituer qu'en lui

faisant son procès. Le roi d'Angleterre ne peut ôter une pairie

qu'il a donnée. L'empereur ne peut destituer quand il lui

plaît un prince qu'il a créé. On ne destitue les magistrats

amovibles qu'après le temps de leur exercice. Il n'est pas

plus permis de casser un magistrat par caprice que d'empri-

sonner un citoyen par fantaisie. »

Voltaire a raison. Seulement l'exagération qu'il

est juste de reprocher ici à Rousseau ne doit pas nous

faire méconnaître l'importante vérité que l'auteur

du Contrat social a voulu remettre en lumière, à

savoir que le gouvernement n'est que le ministre du
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souverain, et que les dépositaires de la puissance

executive ne sont pas les maîtres du peuple, mais les

officiers du peuple.

C'est encore la même idée que Rousseau a voulu

exprimer, mais qu'il a exprimée avec la même exa-

gération, en disant que l'acte par lequel un peuple

se soumet à des chefs, ou que l'institution du gou-

vernement n'est point un contrat. Il est très-vrai

qu'il est absurde et contradictoire que le souverain

se donne un supérieur^ qu'il s'oblige à obéir à un

maître et qu'il aliène ainsi son droit; mais est-il

vrai que le peuple ne contracte aucun engagement

envers les chefs qu'il institue? Rousseau soutient

qu'il n'est question pour eux que d'obéir, et qu'en

se chargeant des fonctions que l'État leur impose,

ils ne font que remplir leur devoir de citoyens, sans

avoir en aucune sorte le droit de disputer sur les

conditions. C'est là une erreur : ceux qui acceptent

du souverain un pouvoir dont ils ne sont nullement

obligés de se charger, ne le font qu'à de certaines

conditions que le souverain promet de respecter, et

ils ne s'engagent ainsi envers le souverain qu'autant

que celui-ci s'engage lui-même envers eux. Autre-

ment nous retombons sous le régime du bon plaisir^

qui, pas plus chez le peuple que chez un despote,

ne saurait constituer un état légal. La théorie de

Uousseau, prise à la lettre, serait, suivant l'exprès-
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sion de Voltaire, le code de Fanarchie : elle rendrait

tout gouvernement impossible.

Une autre exagération, également relevée par

Voltaire, est de prétendre que « à l'instant que le

peuple est légitimement assemblé en corps souve-

rain, toute juridiction de gouvernement cesse, la

puissance executive est suspendue, et la personne

du dernier citoyen est aussi sacrée et inviolable

que celle du premier magistrat, parce que, où se

trouve le représenté, il n'y a plus de représentant. »

« Celle proposilion du Contrat social^ dit Voltaire {ibid),

serait pernicieuse, si elle n'était d'une fausseté et d'une ab-

surdité évidente. Lorsqu'en Angleterre le parlement est as-

semblé, nulle juridiction n'est suspendue ; et dans le plus

petit État, si pendant l'assemblée il se commet un vol, un

meurtre, le criminel est et doit être livré aux officiers de la

justice. Autrement, une assemblée du peuple serait une in-

vitation solennelle au crime. »

Que le peuple assemblé en corps souverain ait le

droit de cbanger le gouvernement établi, cela est

incontestable ; mais le gouvernement n'est pas sus-

pendu par le fait même que le souverain est assem-

blé, tant que celui-ci n'en a pas institué un autre.

Autrement, ou il n'y aurait plus de gouvernement

du tout, ce qui serait contraire à l'ordre public, ou
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le souverain prendrait lui-même le gouvernement

en main, ce qui serait contraire à la doctrine.

Rousseau distingue bien le pouvoir exécutif, ou

le gouvernement, du pouvoir législatif, exercé par

le souverain (1), et il a raison de subordonner le

premier au second; mais, à force de vouloir faire

dépendre le premier du second, il va jusqu'à lui ôter

sa force propre, ou même jusqu'à l'annihiler tout

à fait, de telle sorte que la distinction qu'il avait lui-

même établie finit par disparaître entièrement. C'est

encore là certainement un des vices de sa théorie.

Je ne suivrai pas l'auteur du Contrat social dans

les combinaisons mathématiques par lesquelles il

cherche à expliquer les rapports du gouvernement

avec le souverain d'une part, et avec les sujets de

l'autre. Ces explications mathématiques ont l'incon-

vénient d'être moins claires que les choses mêmes

qu'il s'agit d'expliquer, et elles ont un défaut plus

grave, qui est le vice capital de ce livre : c*est de

transformer la philosophie poUtique en une sorte de

géométrie. Rousseau convient bien lui-même que la

précisio?î géométrique na point lieu dans les quan-^

(1) « Si le souverain veut gouverner, ou si le magistrat veut

donner des lois, ou si les sujets refusent d'obéir, le désordre succède

à la règle, la force et la volonté n'agissent plus de concert, et l'État

dissous tombe ainsi dans le despotisme ou dans l'anarchie. » {Contrai

social, liv. III, cliap. i.)

I
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tités morales; mais il n'en est pas moins vrai que sa

méthode, non-seulement dans la forme et par com-

paraison, mais au fond et en réalité, est beaucoup

trop mathématique : il ne tient pas assez compte des

conditions de la nature humaine, et, à cet égard, il

aurait pu emprunter davantage à l'auteur de YEs-

prit des lois, auquel il devait déjà beaucoup. Ce qu'il

importait de constater, c'est l'idée qu'il se fait du

gouvernement en général et de ses rapports avec le

peuple, comme souverain et comme sujet; aussi,

sautant par-dessus la traduction mathématique qu'il

nous donne de ces rapports, pourrions-nous dire avec

lui : a Sans nous embarrasser de cette multiplication

de termes, contentons-nous de considérer le gou-

vernement comme un nouveau corps dans l'État,

distinct du peuple et du souverain et intermédiaire

entre l'un et l'autre. »

Nous savons ce qu'est pour Rousseau le gouver-

nement en général, et comment il conçoit en général

ses rapports avec le souverain et avec le peuple; il

nous faut examiner maintenant les diverses formes

qu'il y distingue.

Pour bien comprendre la question que notre phi-

losophe agite ici et la solution qu'il en donne, il ne

faut pas perdre de vue le sens particuher qu'il atta-

che au mot gouvernement. Ordinairement, lorsque

Ton discute la question des diverses formes de gou-
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vernement, comme Ta fait par exemple Montesquieu,

il s'agit des diverses constitutions politiques qui rè-

glent, non-seulement le pouvoir exécutif, mais les

deux autres, le pouvoir législatif et le pouvoir judi-

ciaire. Pour Rousseau, il ne s'agit que de la consti-

tution du pouvoir exécutif; mais, comme le remarque

M. Janet dans son Histoire de la philosophie morale

et politique (t. II, p. 491), cette manière de traiter

la question le conduit à des définitions contraires à

toutes les habitudes de la langue politique.

Le principe d'après lequel Rousseau distingue les

diverses espèces ou formes ^e gouvernement est

celui du nombre des membres qui le composent.

Ainsi le souverain peut, ou bien commettre le dépôt

du gouvernement à tout le peuple, ou au moins à

la plus grande partie du peuple, ou bien le resserrer

entre les mains d'un petit nombre, ou bien enfin

le concentrer dans les mains d'un magistrat unique;

suivant ces différents cas, on aura ou la démocratie^

ou Varistocratie^ ou la monarchie,

A ce compte, le gouvernement des États-Unis se-

rait une monarchie, puisque le pouvoir exécutif

appartient à un président ; le gouvernement de Ge-

nève, comme de tous les autres cantons de la Suisse,

où le pouvoir exécutif est entre les mains d'un conseil

d'État, serait une aristocratie; et, depuis Athènes,

qui n'en offrait d'ailleurs qu'une très-imparfaite
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image, la démocratie aurait disparu du monde.

Rousseau lui-même en convient : à prendre le terme

dans la rigueur de l'acception, il n'a jamais existé

de véritable démocratie et il n'en existera jamais. Il

est contre Tordre naturel que le grand nombre gou-

verne et que le petit soit gouverné. On ne peut ima-

giner que le peuple reste incessamment assemblé

pour vaquer aux affaires publiques. Mais quel ren-

versement des termes consacrés! Sans doute les

définitions de nom sont, comme disent les logiciens,

arbitraires ; mais encore est-il bon de conserver aux

mots leur acception ordinaire, si l'on ne veut courir

le risque d'être mal compris et de jeter de nouvelles

équivoques dans une science déjà si difficile.

Quoi qu'il en soit, il ne faut pas oublier le sens

tout particulier que Rousseau donne ici à ces expres-

sions démocratie, aristocratie, monarchie, si l'on ne

veut se méprendre sur sa pensée.

C'est ainsi que l'on appliquerait mal à propos à la

démocratie en général ce que Rousseau dit fort jus-

tement de la démocratie prise au sens particulier où

il l'entend : a S'il y avait un peuple de dieux, il se

gouvernerait démocratiquement (il serait encore plus

vrai de dire qu'il n'aurait pas du tout besoin de gou-

vernement); un gouvernement si parfait ne convient

pas à des hommes. » C'est là une erreur qui a été

quelquefois commise.
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C'est ainsi encore qu'il faut prendre le mot aris-

tocratie dans le sens spécial qu'il y attache, pour

pouvoir approuver sans restriction la préférence

qu'il donne à cette espèce de gouvernement sur le

gouvernement démocratique.

(' Outre l'avanlage de la distinction des deux pouvoirs,

elle a celui du choix de ses membres ; car, dans le gouverne-

ment populaire, tous les citoyens naissent magistrats, mais

celui-ci les borne à un petit nombre, et ils ne le deviennent

que par élection; moyen par lequel la probité, les lumières,

l'expérience et toutes les autres raisons de préférence et d'es-

time publique sont autant de nouveaux garants qu'on sera

sagement gouverné. De plus, les assemblées se font plus com-

modément, les affaires se discutent mieux, s'expédient avec

plus d'ordre et de diligence ; le crédit de l'État est mieux

soutenu chez l'étranger par de vénérables sénateurs que par

une multitude inconnue ou méprisée. En un mot, c'est

l'ordre le meilleur et le plus naturel que les plus sages gou-

vernent la multitude, quand on est sûr qu'ils la gouverne-

ront pour son profit et non pour le leur. Il ne faut point

multiplier en vain les ressorts, ni faire avec vingt mille hom-

mes ce que cent hommes choisis peuvent faire er.core mieux. »

Rousseau, d'ailleurs, ne s'est pas toujours montré

fidèle à son nouveau dictionnaire : les réflexions que

lui suggère la monarchie et qui sont empreintes de

l'esprit républicain , s'appliquent plutôt au gouver-

nement royal proprement dit qu'au gouvernement
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monarchique tel qu'il devrait l'entendre pour rester

fidèle à sa définition. Il aurait dû remarquer que le

gouvernement royal qui est ici l'objet de ses critiques

n'est en général nullement conforme à sa définition

du gouvernement monarchique
,

puisqu'il n'y a

guère de roi qui soit exclusivement borné au pou-

voir exécutif.

Il convient qu'à proprement parler il n'y a point

de gouvernement simple : «Il faut, dit-il, qu'un

chef unique ait des magistrats suballernes ; il faut

qu'un gouvernement populaire ait un chef. » — Le

gouvernement est mixte, quand il est divisé ; il est

tempéré, quand il y a des magistrats intermédiaires,

qui, laissant le gouvernement dans son entier, servent

seulement à balancer les deux puissances et à main-

tenir leurs droits respectifs. Mais toutes ces définitions

sont insuffisantes, précisément parce que Rousseau

a exclusivement en vue \q pouvoir exécutif.

C'est encore la constitution de ce pouvoir qu'il a

en vue, lorsqu'il déclare que la question de savoir

quel est le meilleur des gouvernements est une

question insoluble comme indéterminée, ou qu'elle

a autant de solutions qu'il y a de combinaisons

possibles dans les positions absolues et relatives des

peuples, et qu'il en est de même de la question, si

fort agitée par les politiques , de savoir lequel vaut

le mieux d'un gouvernement simple ou d'un gouver-
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Tiement mixte. On se tromperait donc étrangement

si l'on appliquait à la constitution politique en géné-

ral ce que Rousseau dit ici simplement par rapport

au gouvernement, c'est-à-dire au pouvoir exécutif.

Si on lui demandait quelle est, non plus la meilleure

forme de gouvernement, mais la meilleure constitu-

tion politique , il ne répondrait plus que la question

est insoluble comme indéterminée. Ici, au contraire,

sa théorie est très-absolue et son idéal parfaitement

déterminé. Pour lui, la meilleure constitution poli-

tique, ou, pour mieux dire, la seule bonne, la seule

légitime, c'est celle ou le gouvernement, c'est-à-dire

le pouvoir exécutif, reçoit du souverain, c'est-à-dire

du peuple considéré comme pouvoir législatif , les

ordres qu'il donne au peuple considéré comme sujet

de la loi, que celui-ci s'impose à lui-même, en un mot,

la constitution républicaine. « Tout gouvernement

légitime, disait-il plus haut (liv. II, chap. vu), est répu-

blicain. » Et il ajoutait en note : « Je n'entends pas

seulement par ce mot une aristocratie ou une démo-

cratie, mais en général tout gouvernement guidé

par la volonté générale qui est la loi. Pour être légi-

time, il ne faut pas que le gouvernement se confonde

avec le souverain, mais qu'il en soit le ministre :

alors la monarchie elle-même est république. »

Jusque-là la théorie de Rousseau est parfaitement

acceptable , et elle répond à une idée juste autant
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que neuve, que j'ai essayé de dégager : l'idée de la

souveraineté du peuple.

Mais outre ce qu'il y a déjà d'erroné dans le

principe de l'aliénation totale de chaque associé, avec

tous ses droits, à toute la communauté, cette théorie

a, dans son développement, deux grands défauts que

j'ai relevés dans la dernière leçon et aujourd'hui

même.

L'un de ces défauts, je l'ai signalé tout à l'heure,

c'est d'enlever au pouvoir exécutif la consistance

et l'indépendance dont il a besoin, et de compro-

metlre par là la division des deux pouvoirs, si bien

reconnue d'ailleurs par Fauteur du Contrat social.

L'autre défaut, que j'avais indiqué dans la dernière

leçon, mais auquel je me trouve ramené par l'objet

du livre qui nous a occupés aujourd'hui, parce que

la question des députés ou repi^ésentants s'y trouve

elle-même ramenée par le cours des idées {comment

se maintient ïautorité souveraine, chap. xii), c'est

de repousser le système de la représentation :

« La souveraineté, dit ici Rousseau (chap. xv, Des dépu-

tés ou représentants), ne peut être représentée par la même

raison qu'elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentielle-

ment dans la volonté générale, et la volonté ne se représente

point : elle est la même ou elle est autre; il n'y a point de

milieu. Les députés du peuple ne sont donc, ni ne peuvent

être ses représentants; ils ne sont que ses commissaires; ils
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ne peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le

peuple en personne n'a pas ratifiée est nulle; ce n'est point

une loi. »

11 est très-vrai que toute loi suppose en définitive

le consentement de ceux qu'elle oblige; mais est-il

nécessaire qu'elle soit toujours ratifiée par le peuple

en personne ? Il est très-vrai que le peuple reste en

définitive le vrai souverain, et que les députés ne

sont que ses commissaires ; mais est-il vrai que

la souveraineté ne puisse être représentée? Les rai-

sons sur lesquelles Rousseau appuie son opinion sont

trop abstraites. D'ailleurs son système est-il prati-

cable dans les Étals modernes. « L'idée des représen-

tants, dit-il, est moderne; elle nous vient du gouver-

nement féodal, de cet inique et absurde gouvernement

dans lequel l'espèce humaine est dégradée et où le

nom d'homme est un déshonneur. Dans les anciennes

républiques, et même dans les monarchies, jamais

le peuple n*eut de représentants; on ne connaissait

pas ce mot-là. » Sans doute les anciennes républiques

n'avaient pas de représentants, mais elles avaient

des esclaves. « Quoi, s'écrie Rousseau à ce sujet, la

liberté ne se maintient qu'à l'appui de la servitude ? »

Et il répond : d Peut-être. Les deux excès se tou-

chent. » Lisons tout ce passage :

V Tout ce qui n'est point dans la nature a ses inconvé*
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nients, el la société civile plus que tout le reste. Il y a telles

positions malheureuses où l'on ne peut conserver sa liberté

qu'aux dépens de celle d'autrui, et où le citoyen ne peut

être parfaitement libre que l'esclave ne soit extrêmement es-

clave. Telle était la position de Sparte. Pour vous, peuples

modernes, vous n'avez point d'esclaves, mais vous l'êtes ;

vous payez leur liberté de la vôtre. Vous avez beau vanter

cette préférence, j'y trouve plus de lâcheté que d'humanité.

Je n'entends point pour cela qu'il faille avoir des esclaves,

ni que le droit d'esclavage soit légitime, puisque j'ai prouvé

le contraire; je dis seulement les raisons pourquoi les peu-

ples modernes qui se croient libres ont des représentants, et

pourquoi les peuples anciens n'en avaient pas. Quoi qu'il en

soit, à l'instant qu'un peuple se donne des représentants, il

n'est plus libre, il n'est plus. »

Voici les conclusions que Rousseau tire de là :

« Tout bien examiné, je ne vois pas qu'il soit possible

au souverain de conserver parmi nous l'exercice de

ses droits, si la cité n'est très-petite. » Mais le moyen

de faire que la cité reste toujours très-petite ! Ma con-

clusion est toute différente : c'est que, si les hommes

veulent conserver, dans l'état civil, leur liberté et

leurs droits , il faut qu'ils les gardent, autant que

possible, par devers eux, et qu'ils les mettent le

moins possible sous la direction de la volonté géné-

rale, représentée ou non.

En terminant son troisième livre, l'auteur du Co?i^
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irai social recherche les moyens de prévenir les

usurpations du gouvernement ; et ces moyens, il les

trouve dans l'institution d'assemblées périodiques,

s'ouvrant par deux propositions qu'on ne puisse ja-

mais supprimer , et qui passent séparément par les

suffrages.

La première, s'ilplaît au souverain de conserver

la présente forme de gouvernement.

La seconde^ s'il plaU au peuple de laisser Fad-

ministration à ceux qui en sont actuellement

chargés.

Ces moyens peuvent être bons sans doute, et ils

sont utilement pratiqués par les républiques de la

confédération suisse et par la confédération elle-

même dans les dispositions relatives à la révision de

la constitution et dans la réélection périodique des

conseils d'État et du conseil fédéral. Mais s'ils sont

bons pour prévenir les usurpations du gouvernement

sur le souverain, ils ne suffisent pas pour prévenir

les usurpations de VÉtat , c'est-à-dire pour sauve-

garder la liberté humaine, et c'est à quoi Rousseau

ne paraît pas avoir assez songé. Vous verrez dans

la prochaineleçon, par un éclatant exemple, jusqu'où

il pousse le despotisme de la loi.

BÀRNI. II — 16
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SES IDÉES POLITIQUES (SUITE ET FIN).

Théorie de la religion civile : ce que Rousseau entend par cette

religion, et comment il prétend en établir la légitimité. — Qu'il

viole sur ce point le principe de la liberté de la pensée et de la

conscience, — Opposer ici Kant à Rousseau, — et Rousseau à

lui-même. — Qu'en général sur la question des rapports de

l'Église ou de la Religion, et de l'État, les philosophes du xviil^ siè-

cle (ceux du moins que nous avons étudiés jusqu'ici) n'ont pas su

démêler les vrais principes ;
— conséquences pratiques de leurs

erreurs sur ce point : la constitution civile du clergé (1790) et le

culte de l'Être suprême (1794). — Revendication de Tégalité :

comment Rousseau complète par là les théories de Montesquieu et

de Voltaire, mais en sacrifiant beaucoup trop la liberté à l'égalilé.

— De l'influence de Rousseau sur la Révolution française ; qu'elle

ne s'est pas exercée seulement sur la Convention, mais aussi sur

les premiers actes de la Révolution.

Nous n'avons plus qu'un point particulier à exa-

miner clans le Contrat social: la théorie de Rousseau

sur les rapports de la religion et de l'État , ou sa

doctrine sur la religion civile; mais ce point est
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d'une extrême importance, parce qu'il montre, par

un nouvel et plus éclatant exemple, quella fausse

idée notre auteur se faisait des droits de l'État d'une

part, et de ceux de la personne humaine de l'autre, et

parce que son erreur à ce sujet, quelque monstrueuse

qu'elle fût, n'est pas restée dans le domaine de la

pure spéculation, mais a porté ses fruits dans la

pratique.

Suivant l'auteur du Contrat social, « il y a une

profession de foi purement civile dont il appartient

au souverain de fixer les articles, non pas précisé-

ment comme dogmes de religion, mais comme sen-

timents de sociabilité sans lesquels il est impossible

d'être bon citoyen ni fidèle sujet. »

Rousseau fait dépendre ici les devoirs du citoyen

de certains dogmes religieux : la croyance à la Pro-

vidence et à la vie future ;
mais eût-il raison en prin-

cipe sur ce point controversé , ce n'est pas à l'État

qu'il appartient de trancher une telle question et de

fixer les articles d'une profession de foi quelconque :

il porterait ainsi atteinte au droit imprescriptible de

la libre pensée, et il empiéterait sur le domaine

sacré et inviolable de la conscience.

Notre auteur convient bien que « le droit que le

pacte social donne au souverain sur les sujets ne passe

point les bornes de rutilité publique ; » mais il oublie

une restriction essentielle, sans laquelle ce principe
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même peut servir à justifier toutes les tyrannies :

celle des droits imprescriptibles de la personne hu-

maine, au premier rang desquels il faut placer

la liberté de la pensée. — « Les sujets, dit-il, en

s'appuyant sur son principe, ne doivent compte au

souverain de leurs opinions qu'autant que ces opi-

nions importent à la communauté. » Les sujets, di-

rai-je à mon tour en m'appuyant sur le principe

sacré de la liberté de la pensée et de la conscience,

ne doivent compte au souverain d'aucune de leurs

opinions; ils ne lui doivent compte que de leurs actes,

et encore de ceux de leurs actes qui sont du ressort

de l'état civil.

a II importe bien à l'État, ajoute-t-il, que chaque

citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses

devoirs ; mais les dogmes de cette religion n'inté-

ressent ni rÉtal ni ses membres qu'autant que ces

dogmes se rapportent à la morale et aux devoirs que

celui qui la professe est tenu de rempHr envers lui.

Chacun peut avoir, au surplus, telles opinions qu'il

lui plaît, sans qu'il appartienne au souverain d'en con-

naître; car, comme il n'a point de compétence dans

l'autre monde, quel que soit le sort des sujets dans

la vie à venir, ce n'est point son affaire, pourvu qu'ils

soient bons citoyens dans celle-ci. d Mais s'il importe

en effet àfEtat que chaque citoyen ait une religion

qui lui fasse aimer ses devoirs, la religion, de quelque

. 16.
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façon qu'on l'entende, étant une affaire de con-

science, n'est jamais de la compétence du souverain,

et il n'a pas le droit d'en fixer et d'en imposer les

dogmes. Ce n'est pas seulement des opinions réser-

vées par Rousseau , c'est de toutes les opinions reli-

gieuses en général qu'il est vrai de dire qu'il n'ap-

partient pas au souverain d'en connaître. Non seule-

ment il n'a pas de compétence dans l'autre monde,

mais il n'en a point, ici-bas, dans la conscience de

chacun de nous : nos opinions ne regardent que

nous; pour employerl'expression même de Rousseau,

ce n'est point là son affaire. Si l'on accorde à l'auteur

du Contrat social que les sujets doivent compte au

souverain de certaines de leurs opinions
,
pourquoi

l'État n'aurait-il pas le droit de m'imposer ses

dogmes, non-seulement sur les points qu'il vous

convient, à vous philosophe, de déclarer essentiels

(la Providence et l'immortalité de l'âme), mais sur

tel ou tel autre qui ne le seraient pas moins à ses yeux

(comme la divinité de Jésus-Christ ou la présence

réelle) ? La distinction que vous établissez entre les

dogmes qui se rapportent à la morale, et ceux qui

lui sont étrangers, dépend elle-même de l'opinion;

et si les autres ciloyens ne Fadmettent pas avec vous,

si ce que vous appelez le vrai théisme ne leur paraît

pas un frein suffisant, s'ils croient que Vutilité pu-

blique exige une autre religion, la religion catho-
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lique par exemple, l'État n'a-t-il pas le droit de nous

l'imposer au nom de cette utilité publique qu'il invo-

que aussi à son tour? Vousretrancherez-vous derrière

le droit de votre conscience? c'est précisément ce

droit que je revendique contre votre religion civile.

Cette religion, je puis très-bien l'adopter dans mon
for intérieur; je n'admets pas que vous ayez le droit

de me l'imposer, et de m'en dicter les articles, si

simples, si vrais et si importants qu'ils puissent être.

Toute religion d'État, d'ailleurs, comme toute

loi civile, doit avoir une sanction civile. Or, savez-

vous quelle sanction l'auteur du Contrat social donne

à sa religion civile? Le hannissement et la mort.

Écoutez ses paroles :

« Sans pouvoir obliger personne à les croire, il peut ban-

nir de l'État quiconque ne les croit pas; il peut le bannir,

non comme impie, mais comme insociable, comme inca-

pable d'aimer sincèrement les lois, la justice, et d'immoler

au besoin sa vie à son devoir. Que si quelqu'un, après avoir

reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit

comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort; il a

commis le plus grand des crimes, il a menli devant les lois. )

Il est triste de voir un philosophe nous ramener

ainsi par une voie détournée, aux maximes de l'in-

quisition. Pour s'expliquer une telle inconséquence,

il faut se rappeler que Rousseau avait sucé dans son
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berceau quelque chose de l'intolérance de Calvin.

A l'auteur du Contrat social opposons ici l'auteur de

la Critique de la raison pure ; ce sera opposer

au despotisme civil, dont le premier s*est fait si

malencontreusement l'organe , la liberté philoso-

phique, dont le second a si heureusement revendiqué

les droits.

« A cette liberté, dit admirablement Kant, se rattache

celle de soumettre au jugement public, sans être pour cela

réputé un citoyen turbulent et dangereux, les difficultés et

les doutes qu'on n'a pu résoudre soi-même. Celte liberté a

son principe dans le droit primitif de la raison humaine, la-

quelle ne connaît d'autre tribunal que la raison commune

où chacun a sa voix, et comme c'est de cette raison com-

mune que doivent venir toutes les améliorations dont notre

état est susceptible, un tel droit est sacré et doit être res-

pecté. Aussi est-il très-peu sensé de proclamer dangereuses

certaines assertions hasardées ou certaines attaques inconsi-

dérées contre des choses qui ont déjà pour elles l'assenti-

ment de la plus grande et de la meilleure partie du public,

car c'est leur donner une importance qu'elles ne devraient

pas avoir. Quand j'entends dire qu'un esprit peu commun

a renversé par ses arguments la liberté de la volonté hu-

maine, l'espérance d'une vie future et l'existence de Dieu,

je suis curieux de lire son livre, et j'attends de son talent

qu'il étende mes idées. Je suis parfaitement certain d'avance

qu'il n'aura rien détruit de tout cela... Qu'y a-t-il donc h

faire, surtout par rapport au danger qui semble menacer le
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bien commun? Rien de plus naturel, rien de plus juste que

le parti que vous avez à prendre. Laissez faire ces gens-là ;

s'ils montrent du talent, une investigation neuve et profonde,

en un mot de la raison, la raison y gagnera toujours. Si

vous employez d'autres moyens que ceux d'une raison libre,

si vous criez à la trahison, si, comme pour éteindre un in-

cendie, vous appelez au secours le public qui n'entend rien

à de si subtils travaux, vous vous rendez ridicules. Car il

n'est nullement question de savoir ce qui est ici avantageux

ou nuisible au bien commun, mais seulement jusqu'où la

raison peut s'avancer dans la spéculation, indépendamment

de tout intérêt. .. Il est tout à fait absurde de demander à la

raison des lumières, et de lui prescrire d'avance le parti

qu'elle doit prendre. D'ailleurs la raison est assez bien ré-

primée et retenue dans ses limites par la raison même; vous

n'avez pas besoin d'appeler la garde pour opposer la force

publique au parti dont la prédominance vous semble dange-

reuse. Dans cette dialectique, il n'y a pas de victoire dont

vous ayez sujet de vous alarmer » (1).

Voilà le seul langage que doit tenir un vrai phi-

losophe et que l'on aimerait à retrouver dans Rous-

seau. Lui-même, dans le même livre où il a con-

signé les tristes lignes que j'ai citées tout à l'heure,

s'élève avec force contre l'intolérance théologique,

(1) L'admirable passage qu'on vient de lire est textuellement tra-

duit de la Critique de la raison pure {Méthodologie, chap. I, 2' sec-

tion); j'ai seulement interverti l'ordre des paragraphes dans l'intérêt

du fragment que je voulais citer.
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présente à ce sujet d'excellentes réflexions, et, par

exemple, sur Tarticle du mariage civil, remonte

admirablement cette fois aux vrais principes, aux

principes qui doivent servir de règles à la société mo-

derne, mais que, malgréle grand exemple donné par

la révolution française, après la révolution d'Angle-

terre, beaucoup de peuples n'ont pas encore adoptés

dans leurs codes.

« Partout où rinlolérance théologique est admise, il est

impossible qu'elle n'ait pas quelque effet civil. Le mariage,

par exemple, étant un contrat civil, a des effets civils, sans

lesquels il est même impossible que la société subsiste. Sup-

posons donc qu'un clergé vienne à bout de s'attribuer à lui

seul le droit de passer cet acte, droit qu'il doit nécessaire-

ment usurper dans toute religion intolérante; alors n'est-il

pas clair' qu'en faisant valoir à propos l'autorité de l'Église,

il rendra vaine celle du prince, qui n'aura plus de sujets que

ceux que le clergé voudra bien lui donner ? Maître de marier

ou de ne pas marier les gens, selon qu'ils auront ou n'auront

pas telle ou telle doctrine, selon qu'ils admettront ou rejet-

teront tel ou tel formulaire, selon qu'ils lui seront plus ou

moins dévoués, en se conduisant prudemment et tenant

ferme, n'est-il pas clair qu'il disposera seul des héritages,

des charges, des citoyens, de l'État même, qui ne saurait

subsister, n'étant plus composé que de bâtards? Mais, dira-

t-on, on appellera comme d'abus, on ajournera, décrétera,

saisira le temporel. Quelle pitié! Le clergé, pour peu qu'il

ait, je ne dis pas de courage, mais de bon sens, laissera faire
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et ira son train ; il laissera tranquillement appeler, ajourner,

décréter, saisir, et finira par rester le maître. Ce n'est pas,

ce me semble, un grand sacrifice d'abandonner une partie,

quand on est sûr de s'emparer du tout. »

Comment l'homme qui a écrit ces lignes a-t-il pu

faire de l'établissement d'une religion civile une des

lois de l'État et appeler contre les dissidents le ban-

nissement et la mort? Comment n'a-t-il pas vu qu'il

retombait lui-même dans l'intolérance qu'il réprou-

vait si énergiquemenl? Il voudrait que l'on chassât

de l'État — ce qui est, au reste , une autre sorte

d'intolérance — quiconque ose dire : Hors de TEglise

point de salut; et lui-même reprend cette maxime

pour son propre compte ! Philosophique ou théolo-

gique, l'intolérance est toujours l'intolérance; je

dirai même que la première est encore plus odieuse

que la seconde, car elle est une révoltante inconsé-

quence, et elle n'a pas d'excuse.

11 faut le reconnaître, d'ailleurs, sur la question

des rapports de l'Eglise ou plus généralement de

la rehgion et de l'État, bien que tous les philoso-

phes du xvuf siècle aient servi en définitive la

cause de la tolérance et de la liberté, aucun de ceux

que nous avons étudiés jusqu'ici n'a su démêler

avec netteté et tracer d'une main ferme les vérita-

bles principes, tant il est difficile à l'esprit humain
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d'arriver à dégager les principes même les plus

simples et les plus évidents! Nul sans doute, parmi

les philosophes du xviif siècle, n'a poussé l'in-

conséquence et l'absurdité aussi loin que Rous-

seau, sauf peut-être celui dont ce dernier s'est fait

le commentateur, l'abbé de Saint-Pierre, qui, vous

vous le rappelez, d'une part, demandait que le gou-

vernement défendît la discussion des questions

religieuses, et, d'autre part, appelait, lui aussi, les

rigueurs du bras sécuher contre quiconque rejetait

le dogme de l'immortaHté de l'âme (1). Mais Mon-

tesquieu et Voltaire lui-même, vous l'avez vu, ont

fait ici fausse route. Montesquieu ne déclare-t-il pas

que, (( lorsque l'Etat est satisfait de la religion éta-

blie, c'est une très-bonne loi civile de ne pas souffrir

l'étabhssement d'une autre (2)?» 11 a pourtant très-

fortement condam.né l'empioi des lois pénales en ma-

tière de religion (3). Quant à Voltaire, n'avons-nous

pas vu ce grand défenseur de la liberté des opinions

poser en principe que le prince ou l'Etat doit être

le maître absolu de tous les règlements ecclésiasti-

ques {h)l Ce n'est pas lui du moins qui aurait de-

mandé l'institution d'une religion civile et surtout

(1) Voy. tome 1^', Cinquième leçon^ p. 71.

(2) Ihid., Onzième leçon, p. 194.

(3) /èid., p. 191-192.

(4) Ibid., Quinzième Jeçon, p. 300.
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le bannissement et la peine de nriort contre ceux qui

s'écarteraient des dogmes de cette religion; je suis

môme étonné que, dans ses Idées républicaines, où

il attaque si vivement ccrlnincs idées du Contrat

social, il ait négligé de censurer celle-ci, qui lui

donnait un si beau jeu.

Ces erreurs ou ces déviations aux principes eurent

leurs conséquences pratiques. C'est l'idée de Voltaire

que réalisèrent les législateurs de la Constituante en

établissant la constitution civile du clergé (1790),

qui embarrassa si malencontreusement la marche

de la Révolution dès ses débuts; et ce fut certaine-

ment ridée de Housseau louchant \direligion civile^

qui engendra le décret rendu le 18 floréal an II

(7 mars 179Zi) par la Convention nationale, sur le

rapport de Robespiei^re, parlant au nom du comité

de salut public : Le peuple français reconnaît l'exis-

tence de rEtre suprême et de Timmortalité de Vâme

(art. 1''). On raconte que, pour mieux s'inspirer

de l'esprit de Rousseau, Robespierre alla écrire son

rapport sous les ombrages de Montmorency. C'était

certainement sa pensée qu'il reproduisait quand il

déclarait qu'il ne s'agissait pas de faire le procès à

aucune opinion philosophique, mais de considérer

seulement l'athéisme comme antinational. De ce

principe général emprunté au Contrat social, pas-

sant à l'application qu'il lui convenait d'en faire

BARNI. II — 17
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dans les circonstances présentes, Robespierre ajou-

tait qu'il fallait envisager cette doctrine comme liée

à un système de conspiration contre la République,

et il tonnait contre les opinions matérialistes de ceux

qu'il enveloppait dans ce système et qu'il avait à ce

titre poussés à l'échafaud, depuis Guadet, Vergniaud

et Gensonné jusqu'à Danton et à Hébert. Ceci n'est

plus sans doute du Rousseau, c'est du pur Robes-

pierre; mais c'est toujours à Rousseau que Robes-

pierre emprunte l'argument qu'il emploie ici contre

ceux qui avaient professé des opinions philosophi-

ques différentes des siennes. A la vérité, le décret

proposé à la Convention et voté par cette assemblée

n'édictait aucune peine contre les dissidents ; mais

à quoi bon, lorsque le matérialisme était assimilé à

un système de conspiration contre la République et

que la hache de la Terreur continuait d'être sus-

pendue sur toutes les têtes? Il y avait d'ailleurs, il

ne faut pas l'oublier, un article (l'article xiii) qui, en

cas de troubles dont un culte quelconque serait l'oc-

casion ou le motif, menaçait de la rigueur des lois

ceux qui les exciteraient par des prédications fana-

tiques ou par des insinuations contre-révohition-

naires. Cela n'était-il pas déjà assez effrayant?

Mais revenons à Rousseau. La théorie que nous

venons d'examiner montre combien, dans certains

cas, il faisait bon marché des droits de l'individu, et
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confirme la critique que nous avons faite de sa doc-

trine politique. Il part bien du principe de la liberté,

mais pour l'absorber aussitôt dans l'État, qu'il fa-

çonne beaucoup trop sur le modèle de la cité anti-

que. Mais, s'il a le tort de sacrifier la liberté et les

droits de l'individu à L'État, en revanche nul, au

xviTi' siècle, n'a plus fortement revendiqué le prin-

cipe de Végalité naturelle et politique. Ce principe

est, avec celui de la souveraineté du peuple^ dont il

est d'ailleurs inséparable, la grande idée de Rous-

seau. Son vrai rôle dans la philosophie politique du

xviii^ siècle a été de s'en faire l'organe et de com-

pléter par là les théories de Montesquieu et de Vol-

taire. Il est donc nécessaire qu'avant de quitter

l'auteur du Contrat social^ nous nous arrêtions un

moment sur ce point, qui s'est trouvé mêlé à tout ce

que nous avons dit jusqu'ici, mais qu'il importe de

faire ressortir.

A voir les sociétés telles qu'elles étaient partout

organisées au xviir siècle, on ne se serait guère

douté que les hommes sont naturellement égaux,

c'est-à-dire que leur titre d'homme leur donne à

tous les mêmes droits naturels. On ne trouvait par-

tout que distinctions et privilèges contraires au

droit. Ce n'était donc pas alors un lieu commun et

un médiocre service que de revendiquer l'égalité avec

la liberté dont elle est la conséquence naturelle : si
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les hommes naissent libres, ils naissent égaux en

droits; car la liberté est la même pour tous. Trans-

portez-les maintenant dans l'état civil, une société

civile étant, comme l'a si bien montré Rousseau,

une association d'bommes libres, ils y apportent

tous les mêmes droits. Il suit de là que non-seule-

ment ils doivent être tous égaux devant la loi (égalité

civile), mais que nul, à moins d'incapacité notoire

ou de déchéance méritée, ne doit être exclu des

droits pohtiques, en particulier du droit de suffrage

{égalité 2^olitiqne) : c'est du suffrage universel que

résulte la volonté générale, et c'est la volonté géné-

rale qui constitue la souveraineté du peuple. Voilà

les principes vrais que Rousseau a eu le mérite de

mettre en lumière à une époque où ils étaient

étouffés par toutes les constitutions politiques. J'ai

dit qu'il avait complété par là les théories de Mon-

tesquieu et de Voltaire. VdiUiQwv AqVEsprit des lois

avait bien reconnu que « tous les citoyens doivent

avoir droit de donner leur voix pour choisir leurs

représentants (excepté, ajoutait-il d'une manière

trop équivoque, ceux qui sont dans un tel élat de

bassesse, qu'ils sont réputés n'avoir point de volonté

propre) ));mais au lieu de déduire l'égalité de lah-

berté, il appuyait la liberté sur l'inégalité : la consti-

tution politique qui paraît être son idéal est une

constitution aristocratique. Quant à Voltaire, nous
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avons vu qu'il ne voulait pas qu'on accordât le droit

de suffrage à ceux qui n'ont point de propriété sur

le sol de la république, ce qui est contraire au prin-

cipe de l'égalité naturelle et politique en général, à

plus forte raison de l'égalité républicaine. C'est Rous-

seau qui est, au XYiii" siècle, le véritable représen-

tant de ce principe.

On peut même dire qu'il l'a exagéré, comme il a

fait toutes choses, en confondant mal à propos l'éga-

lité sociale avec l'égalité civile ou politique. Si

Montesquieu sacrifie beaucoup trop l'égalité à la

liberté, Rousseau, de son côté, sacrifie beaucoup

trop la liberté à l'égalité, tandis que le problème

politique consiste à concilier ces deux termes,

dont l'harmonie est sans doute difficile à établir,

surtout dans les grands États, mais qui n'ont rien

de contradictoire en soi. Voyez, par exemple, ce

qu'il dit de l'égalité (liv. II, chap. xi) :

« A l'égard de l'égalité, il ne faut pas entendre par ce mot

que les degrés de puissance et de richesse soient absolument

les mêmes, mais que quant à hpuissance, elle soit au-dessous

de toute violence, et ne s'exerce jamais qu'en vertu du rang

et des lois, et quant à la richesse que nul citoyen ne soit

assez opulent pour pouvoir en acheter un autre, et nul assez

pauvre pour être contraint de se vendre... Cette égalité,

disent-ils, est une chimère de spéculalion qui ne peut exister

dans la pratique. M-ùs si l'abus est inévitable, s'ensuit-il qu'il
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ne faille pas au moins le régler? C'est précisément parce que

la force des choses tend toujours à détruire l'égalité que

la force de la législation doit toujours tendre à la main-

tenir. »

L'auteur du Contrat social attribue ici à la légis-

lation un rôle qui n'est compatible ni avec la liberté

individuelle, ni avec les principes de l'économie

politique. Qu'elle fasse tout ce qui est en son pouvoir

pour que chacun ait le nécessaire, à la bonne heure;

mais qu'elle ne prétendepasre^/erlapart de chacun:

cela serait contraire à la fois aux droits de l'individu

et aux intérêts de la société. L'égalité civile et l'éga-

lité politique sont du ressort de la loi; l'égalité

sociale n'en dépend qu'indirectement. Voilà ce que

Rousseau n'a pas assez bien discerné.

Malgré cette exagération, qui tient elle-même à

l'idée exagérée qu'il se formait de l'État, il faut

reconnaître qu'en se faisant le représentant du prin-

cipe de l'égalité civile et politique, c'est-à-dire en

somme de l'égalité naturelle dans l'état civil, Rous-

seau a été l'un des apôtres de la démocratie moderne.

C'est lui qui a fourni à la sublime devise delà Révo-

lution française son second terme : Égalité.

Ceci m'amène à dire quelques mots, en termi-

nant, de l'influence qu'il a eue en général sur la

Révolution française. Cette influence a été immense:

elle l'a en quelque sorte pénétrée tout entière. On
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peut dire sans exagération que le citoyen de Genève

a été l'âme de cette grande révolution.

On s'est plu souvent à le représenter comme ayant

exercé son influence gur la Convention, tandis que

la Constituante aurait suivi celle de Montesquieu, et

l'on a ainsi appliqué à ces deux assemblées l'antithèse

de l'auteur de YEsprit des lois et de celui du Con-

trat social, comme s'ils avaient été successivement

les deux maîtres et pour ainsi dire les deux génies,

le bon et le mauvais, de la Révolution. Mais, comme

l'a très-bien montré M. Janet dans son Histoire de

la 'philosophie morale et politique (t. Il, p. 50/i et

suiv.), ce partage n'est nullement exact. L'influence

de Rousseau s'est exercée sur la Révolution dès son

début, et c'est cette influence, bien plus que celle de

Montesquieu, qui lui a imprimé son cachet à la fois

philosophique et démocratique. Pour s'en convain-

cre, il suflît de jeter les yeux sur les discours qui

furent prononcés dans la Constituante : ils ne sont

pas moins pleins que ceux de la Convention de l'es-

prit et du langage de Rousseau; mais, ce qui est

plus décisif encore que ces discours, ce sont les actes

mêmes par lesquels débuta la Révolution.

Le premier de ces actes fut de substituer le vote

par tête au vote par état {Serment du jeu de paume).

Or est-ce de la théorie de Montesquieu ou de celle

de Rousseau que procède ce premier acte? \\ es^
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évidemment en contradiction avec la théorie de

VEsprit des lois, qui, dans la monarchie, fait de la

noblesse un corps intermédiaire entre le roi et le

peuple, et lui attribue en conséquence une repré-

sentation distincte de celle du reste de la nation. Il

est, au contraire, tout à fait conforme à la doctrine

du Contrat social. J'ai cité plus haut ces paroles :

« Il importe, pour avoir bien l'énoncé de la volonté

générale, qu'il n'y ait pas de société partielle dans

l'État, et que chaque citoyen n opine que d'après lui, »

Le serment du jeu de paume est la traduction en

fait de cette pensée de Rousseau.

L'abolition des derniers vestiges du régime féodal

dans la nuit du h août est encore un acte qui ne

s'accorde guère avec la théorie de Montesquieu,

pour qui le corps des nobles doit jouir de préroga-

tives héréditaires; elle est, au contraire, entièrement

conforme à celle de Rousseau, qui respire et inspire

à un si haut degré l'esprit d'égalité.

Enfin, la Déclaration des droits de l'homme et du

citoyen est la mise en pratique du principe même du

Contrat social :c'est, comme le dit M. Janet (p. 508),

«le contrat passé entre tous les membres de la com-

munauté, selon les idées de Rousseau. » A la vérité,

cette déclaration rectifie sur quelques points les

théories de ce philosophe : elle réserve beaucoup

mieux qu'il ne l'avait fait les droits de Fhomme, et,
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dans la rédaction de ces droits, elle ne s'inspire pas

moins des idées de Montesquieu et de Voltaire que

de celles de Rousseau ; mais il faut bien reconnaître

avec M. Janet que l'acte même de la déclaration n'est

autre chose que la réalisation de l'idée fondamentale

du Contrat social.

L'influence de Rousseau s'est ainsi exercée sur

les actes mêmes qui ont inauguré et en quelque

sorte constitué la Révolution. M. Villemain lui-même

Ta reconnu : « Depuis la déclaration des droits de

l'homme jusqu'à la Constitution de 1793, il n'est

aucun grand acte de cette époque où vous ne trou-

viez l'influence bien ou mal comprise de Rousseau...

Rousseau fut, à quelques égards, la Bible de ce

temps (1). î> Il n'est donc pas exact de faire dater

cette influence de la Convention.

Mais si, avant d'être le maître de la Convention,

Rousseau avait été celui de la Constituante, il faut

reconnaître que l'esprit républicain du citoyen de

Genève a contribué, les circonstances aidant, à

pousser la Révolution vers la république, et que

l'assemblée chargée d'organiser cette forme de gou-

vernement a dû naturellement reconnaître pour son

maître l'auteur du Contrat social.

J'ajoute que les théories de ce livre, de plus en

plus étroitement suivies, eurent souvent un effet

[\) Tableau de la lilléralure au XVIII'' siècle, 23« leçon.

17.
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fâcheux sur l'esprit des membres de la Convention

et sur la politique de cette assemblée. J'ai déjà eu

occasion d'en signaler un exemple frappant dans

l'institution du Culte de VÈtre suprême adoptée par

la Convention sur la proposition de Robespierre. Il

serait aisé de multiplier les exemples de ce genre.

On a fait remarquer, entre autres, que cette défi-

nition du droit de propriété qui figurait dans la nou-

velle déclaration des droits proposée à la Convention

par Robespierre : « le droit de jouir de la portion

de biens que nous garantit la loi d, procédait de la

théorie de Rousseau sur le droit de propriété dans

l'état civil. Cela est juste, mais il serait juste aussi

d'ajouter que, sur la question de l'origine du droit

de propriété, Montesquieu ne s'est pas moins trompé

que Rousseau, et Bossuet moins que Montesquieu.

Voici, par exemple, ce que dit à ce sujet celui qu'on

a nommé le dernier des Pères de l'Eglise : « Otez le

gouvernement, la terre et tous ses biens sont aussi

communs entre les hommes que l'air et la lumière...

Selon ce droit primitif de la nature, nul n'a de droit

particulier sur quoi que ce soit, et tout est ici propre

à tous... Du gouvernement est né le droit de pro-

priété, et en général tout droit vient de lautorité

publique, » Vous voyez par là qu'il ne faut pas troj)

se presser de faire retomber sur Rousseau tout seul

la responsabilité de certaines erreurs qu'avaient
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professées avant lui d'autres écrivains qu'on ne songe

pas à blâmer. Je ne fais point d'ailleurs difficulté de

reconnaître que, comme c'est surtout lui qu'a suivi

la Convention, il n'a pas toujours été un guide suffi-

samment sûr.

Mais, tout en faisant cette concession, je repousse

comme souverainement inique l'accusation qui fait

de Rousseau le théoricien du régime de la Terreur,

11 admet bien {Contrat social, liv. IV, chap. vi) la

nécessité de la dictature dans certaines circonstances

extraordinaires, « quand il s'agit du salut de la pa-

trie »; mais à la condition qu'on en fixe la durée à

un terme très-court qui jamais ne puisse être pro-

longé : (( Dans les crises qui la font établir, dit-il,

l'État e^ bientôt détruit ou sauvé; et, passé le besoin

pressant, la dictature devient tyrannique ou vaine »

Vous avez vu d'ailleurs avec quelle force et quelle

éloquence il flétrit cette doctrine qui, au nom du

principe du salut public, prétend justifier la violation

des lois de la justice et de l'humanité (1). Mais ce ne

sont pas seulement ces sortes d'attentats qui l'indi-

gnent; le pouvoir arbitraire lui fait horreur par

lui-même. Nul ne l'a jamais mieux caractérisé et

plus énergiquement repoussé : « Quand les hommes

sentiront-ils, s'écrie-t-il dans ses Lettres de la Mon-

tagne (liv. VI), qu'il n'y a point de désordre aussi

(1) Voy. plus haut.
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funeste que le pouvoir arbitraire avec lequel ils pen-

sent y remédier? Ce pouvoir est lui-même le pire de

tous les désordres : employer un tel moyen pour les

prévenir, c'est tuer les gens afin qu'ils n'aient pas

la fièvre. »

Si donc l'influence de Rousseau sur la Révolution

n'a pas toujours été bonne; si elle a concouru pour

sa part à égarer les esprits dans de fausses voies; si,

comme le disait Benjamin Constant (1), avec beau-

coup d'exagération d'ailleurs, il n'y a pas de système

de servitude qui ait consacré des erreurs plus funestes

que la métaphysique du Contrat social; on ne trou-

verait pas au moins dans cette métaphysique la jus-

tification de cette politique d'abattoir qui a souillé

la Révolution française et a rendu possible» la ré-

surrection du césarisme dans la France du xix* siè-

cle (2). Il faudrait, en outre, avoir soin de distinguer

la bonne influence de la mauvaise, au lieu de con-

fondre le bien avec le mal (3). Je crois que l'on peut

(1) Cours de politique conslitutionnelle, t. 1, p. 329.

(2) Le jugement que je porte ici, en passant, sur le régime de la

Terreur, ne semblait pas avoir besoin de démonstration ; c'est pour-

tant un point qu'il était nécessaire de mettre en lumière, et c'est ce

que M. Edgar Quinet vient de faire avec une force et un éclat admi-

rables dans son livre sur la Révolution.

(3) Que dire des attaques récemment dirigées par M. de Lamar-

tine {Cours familier de littérature) contre Rousseau et le Contrat

social?... Le mieux est de n'en rien dire.
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rlirc de Rousseau comme de la Révolution française

elle-même : le mauvais a passé ou passera, le bon
seul subsistera, et les peuples lui en devront une
reconnaissance éternelle.
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DIDEROT.

l'homme : SA VIE.

Lieu et date de sa naissance. — Sa famille. — Ses études chez les

jésuites. — Placé d'abord chez un procureur, il le quitte pour

suivre sa vocation. — Il accepte une place de précepteur, mais il

y renonce au bout de trois mois. — Sa misère. — Son mariage.

— Ses premières publications.— Son emprisonnement au château

de Yincennes. — Influence de Diderot sur Rousseau. — Brouille

des deux amis. — Diderot fonde VEncyclopédie . — Persécutions

dirigées contre cette œuvre. — D'Alembert se retire; Diderot

reste seul chargé de l'entreprise. — Vilaine conduite du libraire

Le Breton ; indignation de Diderot. — Nouvelles persécutions. —
Lettre et mémoire de Voltaire pour engager Diderot à quitter la

France et à poursuivre son œuvre à l'étranger ; réponse de Diderot.

— Achèvement de VEncyclopédie.

Nous avons terminé l'étude des écrivains français

que l'on peut appeler, dans l'ordre des idées morales

et politiques, les génies dominateurs du xviif siècle.

Ce sont eux qui ont surtout imprimé aux esprits ce

mouvement qui a eu pour efTet la Révolution fran-
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çaise; et, dans ce mouvement, comme s'ils s'é,taient

distribué les rôles, chacun d'eux représente plus

particulièrement quelqu'une des grandes idées qui

depuis, grâce à eux, ont fait leur chemin dans le

monde. Mais, à côté de ces écrivains, il en est d'au-

tres qui ont eu aussi leur part dans ce mouvement

d'idées, et que nous ne devons pas omettre dans

notre étude, bien que, dans la sphère qui nous oc-

cupe, ils n'aient pas montré le même génie et n'aient

pas exercé une influence aussi considérable et aussi

bien déterminée. Au premier rang, dans cette se-

conde classe d'écrivains, il faut placer Diderot et

d'Alembert. Si, en matière d'idées morales et poli-

tiques, ils n'ont pas laissé dans le xvui*^ siècle,

comme les Montesquieu, les Voltaire et les Rousseau,

de ces traces lumineuses qui, bien que mêlées de

fumée, brillent et nous éclairent encore aujourd'hui,

ils n'en sont pas moins de très-grands représentants

de l'esprit du xvnf siècle, et ils n'en ont pas

moins eu une très-puissante action sur leur époque

par les voies qu'ils ont ouvertes ou élargies, par la

lutte qu'ils ont soutenue, au nom de la raison et

de l'humanité, contre la superstition et le fanatisme,

et, dans cette lutte même, par cette vaste machine

de guerre qui s'est appelée VEncyclopédie^ et à la-

quelle ils ont attaché leur nom. Ils méritent donc

une place dans notre histoire.
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Je commencerai par Diderot, dont, suivant la

méthode que j'ai adoptée, je résumerai la vie et

peindrai le caractère avant de passer à l'examen de

ses idées.

La vie de Diderot a été racontée avec beaucoup

de sincérité et de simplicité par sa fille, madame de

Vandeul. Je viens de lire telle notice dont Fauteur

n'a fait que délayer le récit de madame de Vandeul,

en lui ôtant sa grâce et son charme; il eût beaucoup

mieux valu transcrire ce récit tout entier. Pour moi,

si je ne puis vous le lire ici tout au long, je veux au

moins illustrer le résumé que je vais vous en donner

par quelques extraits textuels qu'aucune analyse ne

saurait remplacer. Je me réserve, d'ailleurs, de le

compléter, quand il y aura lieu, par ce que nous

pouvons tirer d'autres sources, et d'y joindre les

réflexions dont je croirai utile de l'accompagner.

Denis Diderot est né à Langres, en Champagne,

au mois d'octobre 1713, un an seulement avant

Rousseau, sur les débuts duquel il eut, vous l'avez

vu, une certaine influence. Sa famille, comme celle

de Rousseau, appartenait à la bourgeoisie indus-

trielle et commerçante : son père était coutelier;

c'est le métier qu'avaient exercé ses ancêtres depuis

deux cents ans.

Comme Voltaire, Diderot fit ses études chez les

jésuites. On le destinait à l'état ecclésiastique : un
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de ses oncles devait lui résigner son canonicat ; on

l'envoya donc aux jésuites de la ville, et à l'âge de

douze ans, le futur fondateur de VEncyclopédie fut

tonsuré. Sa tonsure n'en fit pas un écolier moins

pétulant ou plus exact. Fatigué des remontrances de

ses régents, il quitta un beau jour ses études pour

apprendre l'état de son père et de ses ancêtres ; mais

ne se sentant pas propre à ce métier (« il gâtait

tout ce qu'il touchait de canifs, de couteaux ou

d'autres instruments (1) t&), il reprit bientôt ses

livres et retourna au collège. « J'aime mieux l'im-

patience que l'ennui , » dit-il à son père ; et il con-

tinua ses classes sans autre interruption.

Il était un élève trop brillant pour que ses maîtres

ne songeassent pas à se l'approprier. « Ils le détermi-

nèrent à quitter la maison paternelle et à s'éloigner

avec un jésuite auquel il était attaché. » Son père,

averti de ce projet d'évasion, empêcha le jeune Di-

derot de le mettre à exécution-, mais, ne voulant pas

contrarier ses désirs, il le conduisit lui-même à Paris

et le fit entrer au collège d'Harcourt.

Il ne paraît pas que les jésuites eurent le don

d'entretenir en lui le goût de leur profession, ni

même celui de l'état ecclésiastique, puisque, aus-

(1) Toutes les phrases que je mets entre guillemets sont textuel-

lement tirées des Mémoires pour servir à l'histoire de la vie et des

ouvrages de Diderot^ par madame de Vandeul.
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sitôt ses éludes finies, nous le voyons entrer chez un

procureur pour y étudier les lois. Mais la jurispru-

dence n'avait guère plus d'attraits pour lui que la

théologie.

v< Tout le temps qu'il pouvait dérober à son patron, ra-

conte madame de Vandeul, était employé à apprendre le latin

et le grec qu'il croyait ne pas savoir assez, les mathématiques

qu'il a toujours aimées avec fureur, l'italien, l'anglais, etc. ;

enfin, il se livra tellement à son goût pour les lettres que

iVJ. Clément de Ris (c'était le nom de son patron, compatriote

et ami de son père) crut devoir prévenir son ami du mauvais

emploi que son fils faisait de son temps. Mon grand-père

chargea alors 31. Clément de proposer un état à son fils, de le

déterminer à faire un choix prompt, et de l'engager à être

médecin, procureur ou avocat. Mon père demanda du temps

pour y songer; on lui en accorda. Au bout de quelques mois,

les propositions furent renouvelées ; alors il dit que l'état de

médecin ne lui plaisait pas, qu'il ne voulait tuer personne;

que celui de procureur était trop difficile à remplir délica-

tement; qu'il choisirait volontiers la profession d'avocat,

mais qu'il avait une répugnance invincible à s'occuper toute

la vie des affaires d'autrui. 31ais, lui dit M. Clément, que

voulez-vous donc être? — Ma foi, rien, mais rien du tout.

J'aime l'élude; je suis fort heureux, fort content; je ne de-

mande pas autre ciiose. »

Celle réponse n'était pas de nature h. satisfaire le

brave coutelier de Langres : il somnia son fils de
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prendre un élat ou de revenir à la maison; et pour

le forcer à obéir, il lui relira sa pension. Mais Dide-

rot, poussé par son génie et espérant d'ailleurs flé-

chir la sévérité de son père, ne tint nul compte des

ordres qui lui étaient donnés ; et, quittant son pro-

cureur, il prit un cabinet garni, où, sans souci de

l'avenir, il se livra à l'étude avec toute l'ardeur de sa

nature. Il lui fallut donner des leçons pour vivre : il

se mit à enseigner les mathématiques. Quand l'éco-

lier lui convenait, il faisait durer la leçon toute la

journée -, quand il voyait qu'il avait affaire à un sot,

il n'y retournait plus, a On le payait en livres, en

meubles, en linge, en argent ou point, c'était la même
chose. »

Il faisait aussi des sermons pour se créer des res-

sources : un missionnaire lui en commanda six pour

les colonies portugaises; comme ils lui furent payés

cinquante écus pièce, Diderot estimait cette affaire

une des meilleures qu'il eût faites. « Il passa ainsi

dix années livré à lui-même, tantôt dans la bonne,

tantôt dans la médiocre, pour ne pas dire dans la

mauvaise compagnie, livré au travail, à la douleur,

au plaisir, à l'ennui, au besoin. » C'est à cette épo-

que de sa vie qu'il fait lui-même allusion dans ce pas-

sage du Neveu de Rameau :

« Lui.— Là, monsieur le philosophe, la main sur la con-
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science, parlez net; il y eut un temps où vous n'étiez pas

cossu comme aujourd'hui.

» Moi. — Je ne le suis pas encore trop.

') Lui. — Mais vous n'iriez plus au Luxembourg en été...

Vous vous en souvenez?

» Moi. — Laissons cela; oui, je m'en souviens.

)) Lui. — En redingote de pluclie grise.

» Moi. — Oui, oui.

» Lui. — Éreintée par un de ses côtés, avec la manchette

déchirée, et les bas de laine noirs et recousus par derrière

avec du fil blanc.

» Moi. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

» Laù.— Que faisiez-vous alors dans Tallée des Soupirs?

» Moi. — Une assez triste figure.

» Lui. — Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

» Moi. — D'accord.

» Lui. — Vous donniez des leçons de mathématiques.

» Moi. — Sans en savoir un mot ; n'est-ce pas là que

vous en voulez venir?

» Lui. — Justement.

» Moi. — J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait

quelques bons écoliers. »

Cependant une place de précepteur lui fut offerte

chez un receveur général des finances, M. Randon.

Pressé par le besoin, il l'accepta moyennant quinze

cenls livres par an. Mais une telle position ne lui

convenait pas, pas plus qu'elle ne convenait à Rous-

seau : il avait pour cela trop de fougue dans le carac-
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tèreet trop d'amour de l'indépendance. Kant,Fichte,

Hegel, ont pu être précepteurs : si c'étaient des hom-

mes de génie, c'étaient aussi des Allemands et des

philosophes vraiment pratiques; mais conçoit-on des

natures comme celles de Rousseau et de Diderot se

pliant au joug d'un préceptorat? Le futur auteur du

Neveu de Rameau ne le supporta pas longtemps. Ici

encore il faut laisser parler sa fille ; le récit suivant

ne rappelle-t-il pas heureusement l'apologue du

Savetier et du Financier ?

« Il mena cette manière d'exister trois mois; alors il fut

» trouver M. Randon : « Je viens, monsieur, vous prier de

» chercher une personne qui me remplace, je ne puis res-

» ter chez vous plus longtemps. — Mais, monsieur Diderot,

» quel sujet de mécontentement avez-vous? Vos appointe-

» ments sont-ils trop faibles? Je les doublerai. Êtes-vous

» mal logé? Choisissez un autre appartement. Votre table

» est-elle mal servie? Ordonnez votre dîner; rien ne me coû-

» tera pour vous conserver, — Monsieur, regardez-moi;

» un citron est moins jaune que mon visage. Je fais de vos

» enfants des hommes, mais chaque jour je deviens un en-

» faut avec eux. Je suis mille fois trop riche et trop bien

» dans votre maison, mais il faut que j'en sorte ; l'objet de

» mes désirs n'est pas de vivre, mais de ne pas mourir. » Il

sortit donc de chez M. Randon, retourna dans son taudis,

et fut de nouveau livré à la misère et à l'étude. »

Sa misère fut grande, en effet. Il n'avait pas tou-
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jours de quoi dîner. Un mardi gras, n'ayant pas

mangé de toute la journée, il se trouva mal en ren-

trant à son hôtel; son hôtesse lui fit prendre un peu

de pain grillé dans du vin. « Ce jour-là, disait-il à sa

fille, je jurai, si jamais je possédais quelque chose,

de ne refuser de ma vie un indigent, de ne point con-

damner mon semblable à unejournée aussi pénible.»

« Et jamais, ajoute madame de Vandeul, serment

ne fut plus souvent et plus religieusement observé.»

Le mariage qu'il contracta, malgré sa famille,

en llàà (à l'âge de trente et un ans), avec une

jeune ouvrière, mademoiselle Champion, n'était pas

de nature à relever sa fortune. Diderot se chargeait

de pourvoir au sort non-seulement de sa femme, mais

de sa belle-mère, et les enfants allaient bientôt venir.

Plus que jamais il se vit forcé de se livrer à des labeurs

ingrats. Il traduisit de l'anglais, pour le compte d'un

libraire, plusieurs ouvrages, une histoire de la Grèce

et un dictionnaire de médecine.

Outre les charges qu'il s'était imposées en se ma-

riant, il en eut bientôt de nouvelles à subir en se

fiant avec une femme de beaucoup d'esprit et d'une

grande instruction, mais sans fortune et sans défica-

tesse, madame de Puisieux. Il consacra aux besoins

de cette dame le prix de divers ouvrages : une très-

libre traduction de V Essai sur le mérite et la vertu

de Shaftesbury (17/i5)* puis (17A6), sous le titre de
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Pensées philosophiques, un opuscule rempli d'idées

neuves, profondes, hardies, qui fut condamné au feu

par le Parlement (1); puis, il faut le dire aussi,

quelque triste que cela soit, un de ces romans

licencieux qui étaient alors à la mode (2).

Ce fut encore à de nouveaux besoins de madame
de Puisieux que fut appliqué le prix de la fameuse

Lettre sur les aveugles. Il l'écrivit à l'occasion d'une

opération de la cataracte faite par Réaumur sur un

aveugle-né. 11 avait espéré pouvoir étudier sur cet

aveugle les premières sensations produites par la

lumière ; mais Tiiabile académicien ne voulut ad-

mettre, à la première expérience, d'autre témoin

qu'une grande dame, madame Dupré Saint-Maur.

Diderot ne renonça pas pourtant au sujet qui avait

attiré son attention ; ayant rassemblé diverses

observations faites sur d'autres aveugles, il com-

posa sa lettre. Dans le début de cette lettre,

l'auteur se plaignait du savant qui n'avait voulu

laisser tomber le voile que devant quelques yeux

sans conséquence, faisant ainsi allusion à madame

(1) Madame de Yandeul cite aussi, mais à tort^ l'écrit intitulé : De

Vinlerprétation de la nature, comme ayant servi au même usage.

Cet ouvrage ne parut qu'en 175/i, et Diderot avait rompu avec

madame de Puisieux dès 17/19, pendant son emprisonnement au châ-

teau de Vincennes.

(2) Les bijoux inàiscrels.
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Dupré Saint-Maur. Une allusion de ce genre diri-

gée contre une dame qui avait du crédit (il paraît

que madame Dupré Saint-Maur en avait beaucoup

sur le ministre d'Argenson) suffisait, dans ce temps

là, pour faire envoyer un écrivain à la Bastille. C'est

ce qui arriva à Diderot, comme plus lard à Morellet
;

les hardiesses philosophiques qu'il avait mises dans

la bouche de l'aveugle Saunderson fournissaient d'ail-

leurs un excellent prétexte. Un beau malin {'2l\ juillet

17A9), Diderot fut arrêté et conduit au château de

Vincennes. En même temps, la police tenta vaine-

ment d'arracher à sa femme la révélation du lieu où

étaient cachés ses écrits, surtout un certain conte,

rOiseau blanc, dont il avait donné lecture à quelques

amis, et qui contenait des allusions et des traits

hardis. Enfermé d'abord dans le donjon, il y resta

vingt-huit jours sans voir personne que le lieutenant

de police. Au bout de ce temps, ayant écrit à d'Ar-

genson pour le prier de vouloir bien le tirer d'une

prison « où il élait le maître de le faire mourir, mais

non pas de le faire vivre », il fut transféré du

donjon dans le château, où sa femme eut la permis-

sion de lui tenir compagnie et dont on lui laissa le

parc pour lieu de promenade : il était désormais

prisonnier sur sa parole. Il passa environ trois

mois dans ce séjour, après quoi il lui fut permis de

rentrer chez lui.
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Ce fut, nous l'avons vu, en allant visiter Diderot

dans sa prison de Vincennes que Rousseau conçut le

projet de traiter la question proposée par l'Acadé-

mie de Dijon : Le rétablissement des sciences et des

arts a-t-il contribuée épurer les mœurs? ïai (1)

rapporté sur cet incident le récit de Rousseau, et

j'ai montré que la version de Diderot lui-même, fort

différente de celle que Marmontel lui attribue, ne

contredit nullement ce récit. Je ne reviendrai pas

sur ce point; mais ce qu'il faut constater ici en gé-

néral, c'est l'influence que Diderot exerça sur les

premiers ouvrages de Rousseau. Celui-ci l'accuse,

dans ses Confessio?is, d'avoir abusé de sa confiance^

pour donner à ses écrits ce ton dur et cet air noir

qu'ils n'eurent plus quand Diderot cessa de le diriger.

L'accusation est singulière ; mais si Rousseau n'avait

pas besoin de Diderot pour prendre ce ton et cet air

qui ne lui étaient que trop naturels et qu'il n'a pas

depuis aussi entièrement perdus qu'il le pensait, il

n'en a pas moins reçu de lui une certaine influence

à son début, et peut-être le donjon de Vincennes a-

t-il été pour quelque chose dans la nature de cette

influence. C'est Diderot qui a fourni à Rousseau ce

morceau du Discours sur l'inégalité, où un philo-

sophe s'argumente en se bouchant les oreilles, pour

(1) Voy. plus haut, p. 31-3/i.
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s'endurcir aux plaintes d'un malheureux. « Il m'en

avait fourni d'autres encore, dit Rousseau, que je ne

pus me résoudre à employer. »

Madame de Vandeul raconte que, pendant que son

père était enfermé à Vincennes, Rousseau, donnant

à dîner à madame Diderot, lui fît entendre que son

mari ferait sagement, dans l'intérêt de son repos,

d'abandonner YEncyclopédie à ceux qui voudraient

s'en charger (Diderot venait d'entreprendre cette

œuvre). « Ma mère comprit, ajoute-t-elle, que Rous-

seau désirait cette entreprise, et le prit en aver-

sion. » Mais quelle apparence que Rousseau ait ja-

mais songé à se charger d'une pareille entreprise,

lui qui, de son propre aveu , ne savait écrire qu'à

ses heures, et qui refusa d'entrer au Journal des

savants, parce que la place qu'on lui offrait l'eût

assujetti à une besogne régulière, bien que facile?

« Le sujet réel de leur brouillerie, continue madame
de Vandeul, est impossible à raconter, c'est un tri-

potage de société où le diable n'entendrait rien. »

Mais, sans chercher à démêler ce tripotage, on

peut dire que les causes qui brouillèrent les deux

amis furent, d'une part, le tort qu'eut Diderot de

vouloir gouverner Rousseau à sa guise, par exemple

en voulant lui persuader d'accepter une pension de

Louis XV, en se mêlant, bien qu'avec une bonne inten-

tion et une rare générosité, des affaires de son trisle
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ménage, en cherchant à le dégoûter du séjour de la

campagne, en lui faisant une loi d'accompagner à

Genève madame d'Épinay, etc., cl, d'autre part,

l'humeur ombrageuse et maladive de ce dernier,

que, pour cette raison même, il eût fallu ménager

davantage. La note par laquelle Rousseau, dans sa

Lettre siw les spectacles, crut devoir instruire le

public de sa rupture avec son ancien ami, en lui

appliquant un passage de V Ecclésiastique, était bien

faite pour rendre cette rupture irréparable, et elle

était une vilaine action de sa part. On sait aussi sous

quelles couleurs, dans ses Confessions, tout en ren-

dant un éclatant hommage au génie de Diderot, il

peignit la conduite de son ancien ami à son égard.

Mais Diderot s'en est si brutalement vengé en pour-

suivant de ses outrages la mémoire de Rousseau dans

son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, pu-

blié un an après la mort de ce grand et malheureux

homme, qu'il fait en quelque sorte oublier les torts

de celui-ci.

Mais laissons ces tristes querelles et reprenons la

vie de Diderot où nous l'avons laissée.

Je viens déparier incidemment de VEncyclopédie.

11 faut dire dans quelles circonstances Diderot con-

çut l'idée de ce grand monument et à travers quelles

difficultés il l'exécuta et le mena à bonne fin.

Ce futdel'Angleterre qu'ici encore partit l'exemple.
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Klle avait créé le mot et essayé la chose dans un

ouvrage publié à Dublin, dès 1728, par Chambers,

sous le titre de Cyclopedia. Il fut d'abord question

d'en publier en France une simple traduction; mais

l'ouvrage anglais était trop défectueux pour qu'on pût

se borner à le reproduire, même au moyen d'une

de ces belles infidèles auxquelles Diderot lui-même

avait déjà eu recours. C'est ce que reconnut notre

traducteur, mais ce fut aussi l'occasion qui lui sug-

géra l'idée de construire, de concert avec d'Alem-

bert et avec l'aide de collaborateurs choisis parmi

les écrivains les plus illustres et les plus compé-

tents, un monument original qui non-seulement

résumât et vulgarisât toutes les connaissances aux-

quelles l'intelligence humaine était arrivée au

xviif siècle, mais qui respirât et répandît l'esprit de

réforme, de justice et d'humanité dont l'élite de ce

siècle était animée, et qui fut ainsi à la fois le réper-

toire de toutes les données acquises et une œuvre de

propagande et de progrès. Telle fut la grande idée,

l'idée éminemment française que conçut Diderot à

l'occasion de \Encyclopédie anglaise de Chambers,

et qu'il eut la gloire de réaliser en dépit de tous les

obstacles.

En vain \Encyclopédie s'était-elle placée sous les

aus[)ices du gouvernement, en vain était-elle dédiée

au ministre d'Argenson, en vain avait-on usé dans

18.
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la rédaction des articles d'un système de prudence

qui devait singulièrement coûter à des philosophes,

à peine les deux premiers volumes avaient-ils paru

(1751-1752), que, sur la dénonciation des théolo-

giens, jésuites et jansénistes ensemble, ils furent

supprimés par un arrêt du Conseil. La Cour céda

bientôt devant le cri de l'opinion, appuyé par le

libéral directeur de la librairie, Malesherbes, et par

le ministre d'Argenson , redevenu favorable. La

publication put continuer son cours sans autre in-

terruption pendant quelques années, mais au prix

de ménagements et de concessions que d'Alembert

croyait nécessaires, mais qui faisaient bondir Vol-

taire dans sa retraite (1) et qui ne devaient pas être

moins pénibles à Diderot. Malgré ces précautions,

VEncyclopédie^ attaquée, injuriée, dénoncée par les

dévots ou les écrivains à leur solde, fut de nouveau

suspendue après le septième volume (publié en 1 757) ;

elle fut frappée à la fois par un arrêt du Parlement,

qui, sur la réquisition d'Omer Joly de Fleury, nomma

des commissaires pour rectifier l'ouvrage et cepen-

dant en défendit le débit, et par un arrêt du Conseil,

qui retira aux éditeurs leur privilège (mars 1759).

Dans le temps même où YEncyclopédie était ainsi

persécutée, Diderot eut un autre chagrin, celui de

(d) Voyez la corre?pondance de Voltaire et de d'Alembert.
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se voir abandonné par d'Alembert. Soit que cet

illustre collaborateur ne se sentît pas le courage de

soutenir plus longtemps une lutte si difficile, ou qu'il

n'eût d'autre motif que le mécontentement qu'exci-

taient en lui les refus des libraires à ses demandes

d'augmentation (1), il se retira de l'entreprise où il

avait été jusqu'alors de moitié avec Diderot, et

celui-ci resta seul chargé de cette immense besogne.

Heureusement il était homme à ne se laisser décou-

rager par aucune difficulté.

Il aurait pu aller terminer en Prusse ou en Russie

l'ouvrage condamné en France : Frédéric II et Cathe-

rine Il lui offraient un sûr asile; mais Diderot, par

loyauté envers ses libraires et par attachement pour

son pays et pour ce qu'il appelait si bien ses entours,

voulait achever son œuvre en France même, malgré

toutes les persécutions. Il continua donc d'y travail-

ler, en attendant qu'il pût la faire reparaître.

Mais un nouveau chagrin lui était réservé, plus

pénible encore que les autres et qui faillit lui faire

abandonner l'ouvrage. Le libraire le Breton, « qui

craignait la Bastille plus que la foudre », avait ima-

giné de modifier ou de supprimer, après que le bon

à imprimer avait été donné par Diderot, tous les

(1) Voyez dans les Lettres à mademoiselle Voland (à la date du

11 octobre 1759) le curieux récit de l'entretien que Diderot eut avec

d'Alembert à ce sujet.
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passages qui lui paraissaient trop hardis. Ainsi

avaient été clandestinement altérés les dix volumes

qui restaient à paraître. Lorsque Diderot s'en aper-

çut, il pensa, dit sa fille, en tomber malade. La

lettre qu'il écrivit à ce sujet à le Breton (12 no-

vembre 1764), atteste combien furent profondes sa

douleur et son indignation. Je voudrais pouvoir citer

tout entière cette admirable lettre; en voici au moins

quelques extraits où vous verrez éclater en traits

éloquents la sainte fureur du philosophe :

« Vous m'avez lâchement trompé deux ans de suite ; vous

avez massacré ou fait massacrer par une bete brûle le travail

de vingt honnêtes gens qui vous ont consacré leur temps,

leurs talents et leurs veilles gratuitement, par amour du

bien et de la vérité, et sur le seul espoir de voir paraître

leurs idées et d'en recueillir quelque considération qu'ils ont

bien méritée, et dont votre injustice et votre ingratitude les

auront privées... Vous m'aurez pu traiter avec une indignité

qui ne se conçoit pas ; mais en revanche, vous risquez d'en

être sévèrement puni; vous avez oublié que ce n'est pas

aux choses courantes, sensées et communes, que vous de-

viez vos premiers succès ; qu'il n'y a pcut-clre pas deux hom-

mes dans le monde qui se soient donné la peine de lire une

ligne d'histoire, de géographie, de maihémaiiques et même

d'arts, et que ce qu'on y a recherché et y recherchera, c'est

la philosophie ferme et hardie de quelqu'un de vos travail-

leurs. Vous l'avez châtiée, dépecée, mutilée, mise en lam-

beaux, sans jugement, sans ménagement fit sans goût. Vous
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nous avez rendus insipides et plats. Vous avez banni de votre

livre ce qui en a fait, ce qui en aurait fait encore l'attrait,

le piquant, l'intéressant et la nouveauté.. . Voilà donc ce qui

résulte de vingt-cinq ans de travaux, de peines, de dépenses,

de dangers, de mortifications de toute espèce ! Un inepte,

un oslrogoth détruit tout en un moment; je parle de votre

boucher, de celui à qui vous avez remis le soin de nous dé-

membrer. Il se trouve à la fin que le plus grand dommage

que nous ayons souffert, que le mépris, la honte, le discré-

dit, la ruine, la risée, nous viennent du principal proprié-

taire de la chose! Quand on est sans énergie, sans vertu, sans

courage, il faut se rendre justice et laisser à d'autres les

entreprises périlleuses. »

Et il ajoute en Posl-scriptiim :

« Vous exigez que j*aille chez vous, comme auparavant,

revoir les épreuves. .. Vous ne savez ce que vous voulez.

^ ous ne savez pas combien de mépris vous aurez à digérer

de ma part;ye suis blessé pour jusqu'au tombeau. »

Mallicureusemeiil, comme le dit Diderot dans

colle même lettre, il n'y avait plus de remode. Les

derniers volumes de Y Encyclopédie parurent tels

quels, et le public, qui ne savait rien des mutilations

qu'ils avaient subies, les accueillit avec la même
sympathie que les précédents. Mais le clergé, dans

son asseml lée d'août 1765, ne manqua pas d'appeler

do nouveau les rigueurs du pouvoir sur un ouvrage



322: TRENTE-DEUXIÈME LEÇON.

qu'il avait espéré ne plus voir reparaître. Le gou-

vernement enjoignit aux souscripteurs de remettre

à la police les exemplaires qui leur avaient été distri-

bués. Ils leur furent, il est vrai, bientôt restitués, et

la publication de VEncyclopédie put enfin achever

son cours.

Cependant, en 1766, l'année où le parlement con-

damna le jeune chevalier de Labarre à une si horrible

mort, les amis de Diderot conçurent de nouvelles

craintes, non-seulement pour son œuvre, mais pour

lui-même. Ce fut alors que Voltaire lui écrivit celte

lettre, datée des Eaux-de-RoUe en Suisse (23 juillet

1766) :

« On ne peut s'empêcher d'écrire à Socrate, quand les

Mélitus et les Anitus se baignent dans le sang et allument

des bûchers. Un homme tel que vous ne doit voir qu'avec

horreur le pays où vous avez le malheur de vivre. Vous de-

vriez bien venir dans un pays où vous auriez la liberté en-

tière , non-seulement d'imprimer ce que vous voudriez

,

mais de prêcher hautement contre des superstitions aussi

infâmes que sanguinaires. Vous pourriez y établir une chaire

qui serait la chaire de vérité... Vous quitteriez l'esclavage

pour la liberté. Je ne conçois pas comment un cœur sen-

sible et un esprit juste peut habiter le pays des singes deve-

nus tigres. Si le parti qu'on vous propose satisfait votre in-

dignation et plaît à votre sagesse, dites un mot, et l'on ta-

chera d'arranger tout d'une manière digne de vous, dans le
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plus grand secret. Croyez-moi, il faut que les sages qui ont

de l'humanité se rassemblent loin des barbares insensés. »

Dans le même temps, Voltaire faisait remettre à

Diderot une espèce de mémoire anonyme, où il lu»

peignait tous les périls qui le menaçaient et le con-

jurait de fuir. Diderot, qui avait reconnu dans cette

lettre la main du patriarche de Ferney, répondit :

« Je sais bien que quand une bête féroce a trempé sa

langue dans le sang humain, elle ne peut plus s'en passer;

je sais bien que cette bete manque d'aliments, et que n'ayant

plus de jésuites à manger, elle va se jeter sur les philoso-

phes; je sais bien qu'elle a jeté les yeux sur moi et que je

serai peut-être le premier qu'elle dévorera; je sais bien

qu'il peut arriver avant la fin de l'année que je me rappelle

vos conseils, et que je m'écrie : O Solon, Solon!... Mais

que voulez-vous que je fasse de l'existence, si je ne puis la

conserver qu'en renonçant à tout ce qui me la rend chère?

Et puis, je me lève tous les matins avec l'espérance que les

méchanis se sont amendés pendant la nuit, qu'il n'y a plus

de faualiqucs... Si j'avais le sort de Socrate, songez que ce

n'est pas assez de mourir comme lui pour mériter de lui être

comparé... Si nous ne concourons pas avec vous à écraser

la bête, c'est que nous sommes sous sa griffe, et si, connais-

sant toute sa férocité, nous balançons à nous en éloigner,

c'est par des considérations dont le prestige est d'autant plus

fort qu'on a l'âme plus honnête et plus sensible. Nos enlours

sont si doux, et c'est une perle si difficile à réparer! »
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Heureusement la persécution que Voltaire redou-

tait pour Diderot lui épargna ses coyps, et le fonda-

teur de VEncf/clopédie put terminer cet ouvrage,

auquel il travaillait depuis plus de vingt ans, et qui,

durant ce long espace de temps, ne lui avait laissé

aucun repos. Grâce à son immense activité et à

son courage inébranlable, le xviii^ siècle avait vu

s'élever et s'achever le monument qui lui représen-

tait l'ensemble des connaissances auxquelles l'esprit

humain était arrivé jusqu'alors, et lui présageait les

progrès de l'avenir.
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DIDEROT.

l'homme : SA VIE (suite et fin). — SON CARACTÈRE ET SON GÉNIE.

Pauvreté de Diderot. — Générosité de l'impératrice Catherine à son

égard. — Voyage en Russie : franc-parler du philosophe à la cour.

— Son retour à Paris. — Ses derniers écrits. — Sa nnort. —
Son CARACTÈRE : inconstance, vivacité, mobilité, bonhomie, obli-

geance, besoin d'expansion, nulle envie, nulle ambition, désintéres-

sement et dévouement. — Son génie : de conversation, — d'im-

provisation écrite {salons); — sa capacité d'esprit : magnifiques

témoignages de Grimm, Rousseau, Voltaire. — Pourquoi Diderot

n'a pas laissé un livre accompli. — 11 s'en faut pourtant que son

génie ait été perdu.

VEncyclopédie
j
qui fît la forlune de plusieurs

libraires, ne fit point celle de Diderot. Le premier

contrat stipulait qu'il recevrait une somme de 1200

livres par an; on ne s'en tint pas, il est vrai, à cette

médiocre rémunération : il reçut 2500 francs pour

chacun des dix-sept volumes dont se compose l'ou-

vrage, plus une somme de 10 000 fr.; mais qu'était-

ce que cela relativement aux trente ans de travail que

lui coûta ce monument? Il hérita aussi quelque bien

de son père ; mais, s'il acquit ainsi un peu plus d'ai-
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sance, il n'étaitpas encore trop cossu, suivant sa propre

expression. Il était d'ailleurs, enmême temps que très-

généreux, très- dissipateur, a II aimait à jouer, dit sa

fille, jouait mal et perdait toujours. . . Il ne se refusait

pas un livre. Il avait des fantaisies d'estampes, de

pierres gravées, de miniatures ; il donnait ces chif-

fons le lendemain du jour où il les avait achetés. » Il

n'est pas étonnant qu'avec de tels goûts et les dé-

penses auxquelles il était obligé de pourvoir, Diderot

n'eût rien amassé. Aussi, quand il voulut avoir de

quoi marier sa fille, le seul enfant qui lui restât de

quatre qu'il avait eus, ne vit-il d'autre parti à pren-

dre que de vendre sa bibliothèque. L'impératrice

Catherine, ayant été informée de ce projet, acheta

la bibliothèque au prix de 15 000 livres, mais à la

condition que Diderot la garderait sa vie durant, et

elle lui donna une pension de 1000 francs pour en

être le bibliothécaire.

« Cette pension, oubliée à dessein, dit madame de Vau-

deul, ne fut point payée pendant deux ans. Le prince de

Galitzin (l'ambassadeur de Russie qui avait arrangé l'affaire)

demanda à mon père s'il la recevait exactement; il lui ré-

pondit qu'il n'y pensait pas, qu'il était trop heureux que

Sa Majesté Impériale eût bien voulu acheter sa boutique et

lui laisser ses outils. Le prince l'assura que ce n'était pas

sûrement l'intention de la princesse^ et qu'il se chargeait

d'empêcher un oubli plus long. En effet, mon père reçut
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quelque temps après 50 000 francs, afin que cela fût payé

pour cinquante ans. »

Diderot voulut aller remercier en personne Tim-

pératrice. Il retrouva à Saint-Pétersbourg le célèbre

statuaire Falconet, l'auteur de la statue équestre de

Pierre le Grand. C'est Diderot qui avait été le négo-

ciateur des conditions du voyage de cet artiste, et

celui-ci n'avait cessé de le solliciter de venir en Russie.

Mais il paraît que Taccueil qu'en reçut le philosophe

fut bien différent de celui qu'il en devait attendre,

après le service qu'il lui avait rendu et les protesta-

tions de reconnaissance et de dévouement dont il en

avait été accablé. Diderot avait voulu descendre chez

lui, et avait refusé en conséquence le logement que

lui offrait le prince qui l'avait conduit en Russie,

M. deNariskow; rebuté parla réception de son soi-

disant ami, il dut recourir à l'hospitahté qu'il avait

d'abord déclinée.

Mais le chagrin que lui causa la conduite de Fal-

conet fut amplement compensé par la joie qu'il eut

de retrouver à Saint-Pétersbourg son ami de cœur,

Yami de son âme, Grimm, et surtout par l'accueil

qu'il reçut de l'impératrice Catherine. Je ne dirai

pas avec l'un des éditeurs de Diderot (1) que « vrai-

(1) Supplément aux œuvres complètes de Diderot (Paris, Belin,

1819), notice, p. xvj,
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semblablement elle le consulta sur les objets les plus

importants » : certaines lettres de Catherine publiées

récemment montrent qu'elle ne prenait pas les idées

et les plans du philosophe si fort au sérieux qu'il le

pensait; mais, ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il garda

toujours auprès d'elle son franc parler, et que, dans

leurs entretiens, le langage de son impériale inter-

locutrice fut souvent à la hauteur de l'esprit qui

l'animait lui-même.

11 ne craignait pas de faire devant elle des charges

à fond contre les gouvernements despotiques. Un
jour qu'il les avait accusés avec beaucoup de véhé-

mence de rétrécir les esprits et d'étouffer les grandes

idées, Catherine qui l'avait écoulée avec une grande

attention, lui dit : « Je n'ai jamais rien entendu de

vous qui m'ait fait autant de plaisir; mais oseriez-

vous dire tout cela à Paris? — Non , madame,

répondit le philosophe
;
je me suis trouvé l'âme d'un

homme libre dans la contrée qu'on appelle des escla-

ves, et l'âme d'un esclave dans la contrée qu'on

appelle des hommes libres. » Ils disputaient souvent,

raconte mademoiselle de Lespinasse (lettre LXVIII)
;

un jour que la dispute s'anima plus fort, la czarine

s'arrêta en disant : « Nous voilà trop échauffés pour

avoir raison; vous avez la tête vive, moi je l'ai chaude,

nous ne saurions plus ce que nous dirions. —Avec cette

difïérence, répliqua Diderot, que vous pourriez dire
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tout ce qu'il vous plairait sans inconvénient, et que

moi je pourrais manquer. — Eh, fidonc! reprit la

czarine, est-ce qu'il y a quelque cliiïérence entre les

hommes (1)? j) Le philosophe devaitêtre tier de provo-

quer au moins un tel langage chez une impératrice.

— Un autre jour, comme il s'entretenait avec elle

des moyens de civiliser les Russes, et lui disait que

la propreté était un des caractères de la civilisation,

et qu'il y faudrait accoutumer les Moiichiks : «Ah !

dit Catherine, leur âme n'est que locataire ; comment

voulez-vous qu'elle prenne soin de sa maison? »

Calherine jugeait bien Diderot. Elle lui disait un

jour : (( Je vous vois quelquefois âgé de cent ans;

souvent aussi je vous vois un enfant de douze ans. »

Elle le jugait mieux que Frédéric, qui ne l'aimait

pas, et qui écrivait à d'Alembert sous la date du

7 janvier 177/i : « On dit qu'à Pétersbourg on

trouve Diderot raisonneur et ennuyeux. Il rabâche

sans cesse les mêmes choses. Ce que je sais, c'est

que je ne saurais soutenir la lecture de ses livres,

tout intrépide lecteur que je suis. 11 y règne un ton

suffisant et arrogant qui révolte l'inslinct de ma

(1) 11 ne faut pas confondre celte réponse avec le mot par lequel

Catherine se plaisait à encourager en Diderot un autre genre de

liberté de langage beaucoup moins philosopliique, qui aurait scan-

dalisé toule autre femme que cette impératrice : « Allez toujours
;

entre hommes, tout est permis. »
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liberté. » Catherine l'appréciait mieux. Elle voulut

le retenir, et lui fit des offres brillantes^ mais Diderot

les refusa. Il a lui-même raconté les circonstances

de son départ.

« Le terme de mon séjour arrive ; je lui demande mon

congé; elle me l'accorde avec peine. Je lui demande pour

toute grâce de satisfaire aux dépenses de mon voyage, de

mon séjour et de mon retour; je lui en dis les raisons, et

elle les approuve parce qu'elles lui paraissent honnêtes, et

sortir d'une âme vraie et désintéressée. Je lui demande une

bagatelle dont tout le prix soit d'avoir été à son usage ; elle

me la promet, et, la veille de mon départ, elle a la complai-

sance de porter à son doigt une pierre gravée, c'est sou por-

trait. Je lui demande un de ses ofïiciers qui me remette sain

et sauf où je désirerai (il était bien convaincu, dit sa fille,

de son ineptie, quand il était question de route et de soins),

et elle ordonne elle-même tout ce qui peut faire la commo-

dité et la sûreté de mon retour. »

Et, dit madame de Vandeul, « c'était une rude tâche

que de conduire un être qui ne voulait s'arrêter ni

pour dormir, ni pourmanger.il avait pris sa voiture

pour une maison où il devait habiter depuis Péters-

bourg jusqu'à la Haye. t>

Le climat de la Russie, bien que Diderot n'y eût

pas séjourné longtemps, et un si long voyage pour-

suivi sans sortir de voiture jusqu'à la Haye, avaient

altéré sa santé. « Je fus au-devant de lui avec ma
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mère, raconte madame de Vatideul
,
je le trouvai

maigre et changé, mais toujours gai, sensible et

bon. Ma femme, dit-il à maman, compte mes nippes,

tu n'auras point de motifs de me gronder, je n'ai

pas perdu un mouchoir. »

Quand Diderot entreprit le voyage de Russie

(1773-177/i), il avait publié la plupart de ses écrits.

Depuis son retour, il composa encore deux romans,

dont Tun, Jacques le fataliste, est une œuvre assez

pauvre quant à l'idée philosophique qui en forme

la trame, ou, pour parler plus juste, le prétexte,

mais très-riche de détails et de style, il est vrai trop

souvent licencieux, et dont l'autre, la Religieuse,

aurait pu être un chef-d'œuvre si Diderot ne l'avait

gâté par des peintures obscènes ;
— quelques contes

(il excelle dans ce genre), — et son Essai sur les

règnes de Claude et de Néron, travail qu'il entreprit

à l'occasion d'un éloge de Sénèque que lui avait

demandé son ami Naigeon pour le placer en tête

d'une traduction de ce philosophe. Ce dernier tra-

vail acheva de ruiner ses forces.

Le 19 février 178/i, il fut attaqué d'un violent

crachement de sang, a Voilà qui est fini, dit-il à sa

fille, il faut nous séparer. Je suis fort. Ce ne sera

peut-être pas dans deux jours; mais deux semaines,

mais deux mois, un an. » — « J'étais si accoutumée

à le croire, ajoute madame de Vandeul, que je
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n'ai pas douté nn instant de cette vérité -, et pendant

tout le temps de sa maladie, je n'arrivai à lui qu'en

tremblant, et je n'en sortais qu'avec l'idée que je ne

le reverrais plus. » Diderot vécut encore quelques

mois (jusqu'au 30 juillet suivant), mais il ne fit plus

que languir. Il alla s'établira Sèvres chez un ami de

quarante ans, M. Belle; puis revint à Paris habiter

un appartement (rue Richelieu), que Grimm avait

sollicité pour lui de l'impératrice Catherine II, et

où il se trouvait comme dans un palais, ayant tou-

jours habité dans un taudis. Il n'en jouit qu'une

dizaine de jours ; mais ici laissons parler sa fille :

« Le corps s'atTaiblissait chaque jour; la tôte ne s'altérait

pas; il était bien persuadé de sa fin prochaine, mais il n'en

parlait plus; il ne voulait pas affliger des gens qu'il voyait

plongés dans la douleur; il s'occupait de ce qui pouvait les

distraire ou les tromper; il voulait arranger tous les jours

quelques objets nouveaux ; il fit placer ses estampes. La veille

de sa mort, on lui apporta uji lit plus commode; les ouvriers

se tourmentaient pour le placer. « Mes amis, leur dit-il,

» vous prenez là bien de la peine pour un meuble qui ne

» servira pas quatre jours. » Il reçut le soir ses amis ; la con-

versation s'engagea sur la philosophie, et les différentes routes

pour arriver à cette science. Le premier pas, dit-il, V€)'s la

philosophie, c'est rincrédulité. Ce mot est le dernier qu'il

ait proféré devant moi. »

L'incrédulité du philosophe désolait sa femme;
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mais celle-ci se conduisit en celle circonstance avec

une grande délicatesse. « Elle aurait, dit madame de

Vandeul, donné sa vie pour que mon père crût ; mais

elle aimait mieux mourir que de l'engager à faire

une seule action qu'elle pût regarder comme un sa-

crilège. Persuadée que mon père ne changerait ja-

mais d'opinion, elle voulut lui épargner les persé-

cutions, et jamais elle ne Ta laissé un seul instant

tôle à tête avec le curé ; nous le gardions l'une et

l'autre. »

Le curé de Saint- Sulpice n'avait pas manqué de

venir voir Diderot, dès qu'il avait appris sa maladie.

Laissons ici encore parler madame de Vandeul :

« Mon père le reçut à merveille, le loua de ses institutions

sur la manière d'assister les malheureux, et lui parla sans

cesse des bonnes actions qu'il avait faites, et do celles qui

lui restaient encore à faire ; il lui recommanda les indigents

de son quartier, et le curé les soulagea. Il venait visiter mon

père deux ou trois fois la semaine; mais ils n'eurent ensem-

ble aucime conversation particulière ; ainsi les matières ihco-

logiques ne purent se traiter autrement que les autres,

comme il convient aux gens du monde. IMon père ne cher-

chait pas celle espèce de sujet, mais il ne s'y refusait pas. Un

jour qu'ils étaient d'accord sur plusieurs points de morale

relatifs à l'humanité et aux bonnes œuvres, le curé se ha-

sarda à faire entendre (jue s'il imprimait ces maximes et une

petite rétractation de ses ouvrages, cela ferait un fort bel effet

19.
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dans le monde. « Je le crois, monsieur le curé, mais con-

» venez que je ferais un impudent mensonge. »

Bien que Diderot eût refusé de rétracter ses opi-

nions et de se confesser, son enterrement n'éprouva

que de légères difficultés. Ses funérailles eurent lieu

à Saint-Roch , et il fut inhumé dans cette église

même.

Mais, après la mort du philosophe, son frère, qui

était chanoine de Langres et fort intolérant (1), fil

demander ses papiers pour les jeter au feu. Heureu-

sement ils étaient en Russie avec sa bibliothèque.

Le caractère de Diderot et la nature de son esprit

ressortent déjà de ce que nous avons raconté de sa

vie; mais il est bon d'en rassembler ici les princi-

paux traits, afin de bien mettre en lumière cette

figure si originale et si sympathique.

J'ai dit que Diderot était né à Langres, et je n'ai

pas cherché le rapport de son caractère avec le lieu

(1) Madame de Vandeul peint ainsi l'intolérance de ce frère de Di-

derot : « Il mit à la rigueur cette maxime de l'Apôtre : Hors l'Église

point de salut. Il s'est brouillé avec mon père parce qu'il n'était pas

chrétien, avec ma mère parce qu'elle était sa femme ; il n'a jamais

voulu me voir parce que j'étais sa fille ; il n'a jamais voulu embrasser

mes enfants parce qu'ils étaient ses petits-fils ; et mon époux, qu'il

recevait avec bonté, a trouvé sa porte fermée depuis que je suis de-

venue sa femme. »
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de sa naissance. Il y a pourtant un rapprochement h

faire ici, c'est lui du moins qui nous l'apprend.

" Les habitants de ce pays, dit-il, ont beaucoup d'esprit,

trop de vivacité, une inconstance de girouette.. . La tête d'un

Langrois est comme un coq d'église en haut d'un clocher ;

elle n'est jamais fixe en un point... Pour moi, je suis de mon

pays ; seulement le séjour de la capitale et l'étude m'ont un

peu corrigé, n

Je ne chercherai pas dans les mœurs de Diderot

la trace de l'inconstance qu'il attribue à ses conci-

toyens. A cet égard, il était sans doute beaucoup plus

de Paris que de Langres, et en tous cas il fut beau-

coup trop l'homme de son siècle. Il est curieux de

voir madame de Vandeul terminer une notice où elle

a raconté les infidéhtés conjugales de son père, ses

liaisons avec madame de Puisieux et avec mademoi-

selle Voland (et elle ne raconte pas tout), en disant

({ue les mœurs de Diderot ont toujours été bonnes ;

mais cela même est un Irait qui peint le siècle. Elle

veut dire simplement par là qu'il n'a de sa vie aimé

les femmes de spectacle, ni pire que cela. Diderot

ne parle-t-il pas de lui-même en ces termes : Grand

dans son maintien, sévère dans ses mœurs, austère

et simple dans ses discours? Il faut convenir qu'il

avait, comme la société où il vivait, de singulières

idées sur la sévérité des mœurs et l'austérité des dis-
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cours. H est plus juste de dire avecGrimm : « Toutes

les vertus, toutes les qualités qui n'exigeaient pas de

lui une grande suite dans les idées, une grande con-

stance d'affection, lui étaient naturelles. »

Mais laissons de côté le chapitre des mœurs. Ce

que je veux relever d'abord dans Diderot, c'est une

extrême vivacité de sentiment, d'imagination, d'es-

prit, et en même temps une extrême mobilité. Il

disait lui-même, à propos de son portrait peint par

Michel Vanloo, mais où il ne se reconnaissait guère :

« J'avais en une journée cent physionomies diverses, se-

lon la chose dont j'étais atTecté ; j'étais serein, triste, rêveur,

tendre, violent, passionné, enthousiaste, mais je ne fus

jamais ce que vous me voyez là. »

Mais si la nature de Diderot était ainsi ardente et

mobile, pleine de fougue et de caprice, elle était

pleine aussi de bonté et de bonhomie : « Une bonho-

mie, dit-il de lui-même au même endroit, qui tou-

chait de bien près à la bêtise et à la rusticité des

anciens temps. »

Il est incroyable jusqu'où il poussait l'obligeance :

sa vie et ses connaissances appartenaient à tout le

monde.

« Les trois quarts de sa vie, dit sa fille, ont éié employés

à secourir tous ceux qui avaient besoin de sa bourse, de ses

talents et de ses démarches; j'ai vu son cabinet pendant vingt-
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cinq ans n'être autre chose c[ii'une boutique où les chalands

se succédaient. Celte facilité avait souvent bien des inconvé-

nients. Il eut quelques amis du mérite le plus rare, mais les

hommes de génie connaissent trop bien le prix du temps

pour le dérober à leurs semblables; sa porte, ouverte à tous

ceux qui frappaient, amena chez lui des personnages qui

auraient dû le dégoûler de se laisser ainsi dérober son repos

et son travail. »

Il disait bien lui-même, à propos de ces paroles de

Sénèque {sirr la brièveté de la vie) : « Allons, repasse

tes jours et tes années, fais leur rendre compte

Combien de gens n'ont-ils pas mis ta vie au pillage,

quand toi tu ne sentais pas ce que tu perdais? » —
« Je n'ai jamais lu ce chapitre sans rougir, c'est mon

histoire. » Mais il n'avait pas toujours parlé ainsi :

a On ne me vole pas ma vie, écrivait-il à mademoiselle

Voland, je la donne ; et qu'ai-je de mieux à faire que

d'en accorder une partie à celui qui m'estime assez

pour solliciter cet emprunt? »

Jamais homme ne fut moins égoïste et ne poussa

plus loin le besoin d'expansion; il a bien peint ce

côté de sa nature dans les lignes suivantes :

« Un plaisir qui n'est que pour moi me louche faiblement

et dure peu. C'est pour moi et mes amis que je lis, que je

réfléchis, que j'écris, (jue je médite, que j'entends, que je

regarde, que je sens; dans leur absence, ma dévotion rap-
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porte tout à eux; je songe sans cesse à leur bonheur. Une

belle ligne me frappe-t-elle, ils la sauront ; ai-je rencontré

un beau trait, je me promets de leur en faire part; ai-je sous

les yeux quelque spectacle enchanteur, sans m'en apercevoir,

j'en médite le récit pour eux. Je leur ai consacré l'usage

de tous mes sens, de toutes mes facultés, et c'est peut-être

la raison pour laquelle tout s'exagère, tout s'enrichit dans

mon imagination et mes discours ; ils m'en font quelquefois

un reproche, les ingrats ! »

Il se rend encore à lui-même cet hommage, que

jamais l'envie n'avait altéré la douceur et la paix de

son âme, et je l'en crois volontiers. Je le crois aussi

quand il dit qu'il était né sans ambition (ce que con-

firme sa fille) ; et s'il se flatte un peu trop lui-même

en disant que le manteau d'un philosophe fut presque

la seule chose qui lui manquât pour mériter tout à

fait le titre que lui donnaient ses amis et son siècle

(on l'appelait le philosophe); je le crois encore lors-

qu'il nous dit qu'il était content de sa pauvreté : il

était éminemment désintéressé.

Après ce que j'ai raconté, dans la dernière leçon,

du courage et de la persévérance avec lesquels, mal-

gré cette extrême mobilité d'esprit et d'affection dont

je parlais tout à fheure , il soutint et mena à bonne

fin la colossale entreprise de XEnajclopédie, je n'ai

pas besoin de dire quelle puissance de dévouement

il joignait à son désintéressement.
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La vivacité de son esprit et la bonté de son âme

faisaient de Diderot un. causeur à la fois intéressant

et pathétique.

« Qui n'a connu Diderot que dans ses écrits, dit Marraon-

tel, ne l'a point connu... Lorsqn'en parlant il s'animait, et

que laissant couler de source l'abondance de ses pensées, il

se laissait aller à l'impulsion du moment, c'est alors qu'il

était ravissant. Cet homme, l'un des plus éclairés de son

siècle, était encore l'un des plus aimables, et tout ce qui

touchait h la bonté morale, l'éloquence du sentiment, avait

en lui un charme particulier. Toute son âme était dans ses

yeux, sur ses lèvres
; jamais physionomie n'a mieux peint la

bonté du cœur. »

Tous les témoignages contemporains que Ton peut

consulter sur ce point s'accordent avec celui de Mar-

montel, et tous nous représentent la conversation de

Diderot comme une merveille. Mais on y voit aussi

que cette conversation dégénérait d'ordinaire en

discours. Aussi Voltaire qui, naturellement, aimait à

avoir sa part dans la conversation, disait-il de lui,

après une entrevue qui eut lieu à Paris en 1778 (ils

n'avaient fait jusque-là que correspondre par let-

tres) : « Cet homme est fait pour le monologue et

non pour le dialogue. »

Cette vivacité, cette fougue, celte éloquence à

brûle-pourpoint, mais où l'on sentait toujours la
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bonté du cœur, se retrouvent d'ailleurs dans certains

écrits de Diderot, surtout dans ses Salons, et nous

donnent bien l'idée de ce que devait être sa conver-

sation. Dans ces improvisations écrites pour les au-

gustes correspondants de Grimm, et qui n'étaient pas

destinées à l'impression, mais où il donnait une libre

carrière à la verve de son esprit et à la fougue de

son imagination, il se montre ce qu'il devait être au

coin du feu ou dans un cercle d'amis.

L'histoire de ces Salons est bien curieuse : elle

témoigne à la fois de l'étonnante facilité de Diderot

et de son extraordinaire obligeance. Grimm l'avait

prié de rendre compte pour lui de l'exposition des

tableaux en ilQh ; au lieu d'une lettre, son ami lui

envoya un volume. Le correspondant des princes

d'Allemagne ne se montra pas d'abord satisfait de

cet envoi ; mais après avoir lu le volume de Diderot,

il en fut émerveillé, étonné, stupéfait. Et Diderot,

pour continuer d'obliger son ami, fit le même tra-

vail pendant les trois années qui suivirent. Il y passait

ses nuits chaque année pendant plus de quinze jours,

remplissant de style et d'idées, suivant l'expression

de Grimm, plus de deux cents pages. « J'en jure sur

mon âme, s'écrie celui-ci, aucun homme n'a fait et

ne fera pareille chose ! » Notez que Diderot avait

alors plus de cinquante ans, et notez aussi que, dans

ce temps même, Grimm
,
pour qui il s'imposait ce
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grand travail, ne se conduisait pas toujours pour le

mieux envers lui (1).

Un autre fait, bien connu, montre encore l'éton-

nante facilité d'improvisation de Diderot. M. Ville-

main l'a si bien raconté dans son Tableau de la

littérature au XVIIP siècle, que je ne saurais

mieux faire que de lui en emprunter le récit :

« Diderot, dans ses causeries de salon, avait un jour parlé

de Térence, comme il pariait de tout, avec feu, avec ravis-

sement. Puis il s'était enthousiasmé pour autre chose.

M. Suard, homme d'esprit, et qui faisait un journal, aurait

bien voulu saisir au passage la première partie de l'entretien,

et il pria Diderot de la mettre par écrit. Diderot promit pour

le lendemain, et les mois s'écoulèrent sans qu'il remplît cet

engagement sans cesse rappelé. Enfin, un jour, de grand

matin, arrive chez Diderot le domestique de M. Suard, qui

vient chercher l'arlicle sur Térence, attendu, dil-il, pour

finir le journal sous presse. Diderot, pour la vingtième fois,

remeUait au lendemain. Mais le messager déclare qu'il a

ordre de rester, et ne peut revenir sans copie ^ sous peine

d'être chassé par son maître. Diderot, pressé, s'illumine de

Térence, et, en quelques heures, il le réfléchit dans le déli-

cieux fragment : Térence était esclave, etc. »

A cetic faculté d'improvisation, h. cette merveil-

(1) Voyez, sur ce point, les confidences de Diderot à mademoi-

selle Voland.
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leuse facilité d'écrire, joignez l'une des plus vastes

capacités d'esprit qui furent jamais, et vous com-

prendrez comment il était admirablement propre à

l'œuvre colossale qu'il entreprit et où tout autre

aurait succombé. Cette capacité, nous pouvons la

juger par nous-mêmes ; mais il est curieux de voir

comment en parlaient les contemporains. Voici ce

qu'en dit Grimm :

« S'il y eut jamais une capacité d'esprit propre à recevoir

et à féconder toutes les idées que peuvent embrasser les con-

naissances humaines, ce fut celle de Diderot; c'était la tête

la plus naturellement encyclopédique qui ait peut-être ja-

mais existé. Métaphysique subtile, calcul profond, recher-

ches d'érudition, conception poétique, goût des arts et de

l'antiquité, quelque divers que fussent tous ces objets, son

attention s'y attachait avec la même énergie, avec le même

intérêt, avec la même facilité. »

Et Rousseau , brouillé avec Diderot, et le regar-

dant comme son ennemi, n'en parle pas avec moins

d'admiration dans ses Confessions,

(S A la distance de quelques siècles du moment où il a

vécu, Diderot paraîtra un homme prodigieux; on regardera

de loin cette tête universelle avec une admiration mêlée

d'étonnement, comme nous regardons aujourd'hui la tête

des Platon et des Aristote. »>
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Voltaire, enfin, a tout dit en un mot :

(' Un si beau génie à qui la nature a donné de si grandes

ailes (1). »

Onaremarquésouventque, malgré ce beau génie et

ces grandes ailes, Diderot n'a pas laissé un seul chef-

d'œuvre, à l'exception de quelques contes ou dialo-

gues. Il a partout semé de belles pages, des pages

étincelantes, mais il n'a pas fait un livre. C'est qu'il

n'était pas dans son esprit de se fixer sur un point :

il n'avait pas la patience nécessaire pour méditer

longuement un sujet et le travailler à loisir ; il écri-

vait de verve, suivant que les idées se présentaient

à lui, sans se soucier de les disposer selon le meil-

leur ordre et de leur donner une forme achevée.

Ajoutez à cela qu'il lui fallut travailler toute sa vie

pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille.

Aussi disait-il vers la fin de sa carrière : « J'ai été

forcé toute ma vie de suivre des occupations aux-

quelles je n'étais pas propre, et de laisser de côté

celles où j'étais appelé par mon goût (2) » . C'est ainsi

(1) Sur le génie de Diderot, voyez une brillante étude récemment

publiée par M. Asseline {Diderot et le XIX^ siècle, Paris, Marpon,

1866), qui l'a parfaitement analysé, mais qui en revanche a un peu

exagéré son rôle et son influence.

(2) « Le sacrifice des talents, disait-il encore, serait moins commun

s'il n'était question que de soi ; on se résoudrait plutôt à boire de
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qu'il a souvent gaspillé son génie. Ajoutez encore

ce que j'ai rappelé tout à l'heure, qu'il s'est toujours,

par excès d'obligeance , laissé piller sa vie et ses

facultés ; et vous vous expliquerez que, sauf les contes

ouïes dialogues que doivent excepter les juges les

plus sévères (1), Diderot n'ait pas laissé une œuvre

accomplie.

Mais qui oserait dire que son génie a été perdu?

C'est qu'il n'était pas un de ces improvisateurs sans

conviction et sans âme, comme certains d'aujour-

d'hui qui saluent en lui leur maître, et que, s'il a

trop gaspillé les richesses de son esprit, il a aussi

concentré ses puissantes facultés sur un monument

qui, malgré ses défauts, avait sa grandeur et n'a pas

été sans influence sur le développement de la civili-

sation, VEncyclopédie (2).

l'oau, à manger des croûtes et à suivre son génie dans un grenier
;

mais pour une femme et pour des enfants, à quoi ne se résoudrait-on

pas? Si j'avais à me faire valoir, je ne leur dirais pas : J'ai travaillé

trente ans pour vous; mais je leur dirais : J'ai renoncé pendant

trente ans pour vous à la vocation de nature. »

(1) « Personne n'a mieux conté dans le xviii'^ siècle, dit M. Vil-

lemain, non, pas même Voltaire. »

(2) Sur l'influence de VEncyclopédie^ voyez le livre récemment

publié par M. Pascal Duprat : Les Encyclopédistes, Paris, 18G6.
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DIDEROT.

SES IDÉES MORALES.

Observations qui doivent servir de règles dans l'étude des idées mo-

rales de Diderot. — Ses idées sur le libre arbitre : il soutient

la thèse de la liberté dans son article de VEncyclopédie sur ce

sujet, et celle du fatalisme dans le Dialogue avec d'Alembert et

dans une letlre familière de 1776. — Ses idées sur le principe

DU DEVOIR ET DE LA VERTU : autrcs cUos sc montrent aussi dans

les articles Loi morale. Juste et injuste de YEncyclopédie, et autres

dans Le Prosélyte répondant par lui-même^ où la vertu est ramenée

au principe du bonheur personnel et de la passion.— Apologie des

passions {Pensées philosophiques, Lettres à mademoiselle Voland).

— Idées de Diderot touchant nos différents devoirs : insuffi-

sance de sa morale individuelle ; — sa morale sociale : justice et

bienfaisance. — L'Entretien d'un père avec ses enfants.

Quoique Diderot, ainsi qu'il le dit dans ce portrait

peint par lui-même, auquel j'ai déjà emprunté quel-

ques traits, aimât beaucoup les questions de morale,

comme en général toutes les grandes questions de

philosophie, qu'il s'en soit beaucoup occupé et qu'il

les ait traitées sous les formes les plus diverses : ou-
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vrages spéciaux, articles de YEîicyclopédiey salons,

romans, contes, dialogues, pièces de théâtre, lettres,

conversations, il n'est pourtant pas facile de déter-

miner exactement ses idées sur ce sujet. C'est qu'en

matière morale il n'avait point, à proprement parler,

de doctrine bien arrêtée, pas même celle du doute. Il

avoue lui-même, dans ce même portrait que je viens

de rappeler, que sur ces grandes questions, « il n'a-

vait guère que des doutes à émettre » ; car, si on lui

demandait ce que c'est que le vrai, le bon et le beau,

il n'avait point de réponses prêtes, et cependant il

souffrait qu'on l'appelât le philosophe. Ce n'est pour-

tant pas sous la forme du doute que Diderot produit

ordinairement ses pensées. Ilprenden général, dans

ses divers écrits, sur les plus graves questions, un

ton très-affirmatif et très-tranchant, auquel celui du

doute eût été bien préférable. Il avait, en effet, l'es-

prit trop vif et trop impétueux pour ne pas se porter

tout entier du côté où il inclinait dans le moment,

et pour ne pas pousser jusqu'au bout l'idée qui se

présentait à lui. Mais au fond, sa pensée n'était pas

toujours aussi dogmatique qu'elle en avait l'air, et

il ne faudrait pas, sur tout sujet, le prendre trop à

la lettre. Ensuite, à cause de son inconstance même,

qui n'était pas l'incertitude d'un doute profondément

réfléchi, mais celle d'un esprit fougueux et vacillant,

elle a subi diverses variations dont il faut tenir



DIDEROT. 347

compte, si l'on veut se la représenter exactement.

Enfin, il faut bien distinguer dans Diderot ce que

j'appellerai sa doctrine officielle, par exemple ses

articles de VEncyclopédie^ où il ne fait que repro-

duire , à l'usage du public , les idées consacrées

(celles de Clarke entre autres) , et sa doctrine per-

sonnelle, c'est-à-dire les écrits où il se donne toute

liberté et se montre véritablement lui-même. Cette

distinction a été très-bien faite par M. Damiron, dans

ses Mémoires pour servir à l'histoire de la phi-

losophie au XVIIP siècle (t. I, p. 317); mais on

n'en a pas toujours aussi bien tenu compte. On a ré-

cemment publié, par exemple, sous le titre à'Esprit

de Diderot, un recueil où l'on a entassé pêle-mêle

des pensées extraites de ses œuvres, sans avoir égard

ni à leur origine ni à leur date. Ce n'est pas là faire

vraiment connaître l'esprit de Diderot. Vous voyez

quelles difficultés présente l'étude des idées morales

de cet écrivain, mais vous voyez aussi par ce que je

viens de dire, quelles sont les régies à observer dans

cette étude. Il importe de les avoir toujours présentes

à l'esprit.

Si, comme je l'ai fait pour les autres philosophes,

je cherche d'abord à interroger Diderot sur les deux

questions fondamentales de la morale : la question

du libre arbitre et celle du principe même de la

morale, du principe du devoir et de la vertu, je
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trouve précisément, dans YEncijclopédie, un article

de notre écrivain sur la liberté^ et des articles sur la

loi naturelle^ sur \e, juste et Vinjuste, etc.

L'article sur la liberté est une excellente thèse en

faveur du libre arbitre : Diderot y définit très-bien

la liberté, le pouvoir qu'a un être intelligent de faire

ce qu'il veut conformément à sa propre destination ; il

y résume parfaitementles arguments par lesquels on

la démontre, et y réfute non moins bien ceux sur

lesquels s'appuie le fatalisme. 11 montre très-bien

aussi les conséquences pratiques de cette doctrine :

« Une chose qu'il faut ici remarquer, c'est que la doc-

trine qui détruit la liberté porte naturellement à la volupté;

et qui ne consulte que son goût, son amour-propre et ses

penchants, trouve assez de raisons pour la suivre et pour

l'approuver. .. Otez la liberté, vous ne laissez sur la terre ni

vice ni vertu ; les récompenses sont ridicules et les châti-

ments sont injustes; chacun ne fait que ce qu'il doit, puis-

qu'il agit selon la nécessité... Tout est dans l'ordre, car l'or-

dre est que tout cède à la nécessité. La ruine de la liberté

renverse avec elle tout ordre et toute police, confond le vice

et la vertu, autorise toute infamie monstrueuse, éteint toute

pudeur et tout remords, dégrade cl défigure sans ressource

tout le genre humain. »

Diderot se montre ici le disciple de Voltaire, dont

il cite à plusieurs reprises les beaux vers sur la

liberté. Mais cet article conlienl-il sa vraie pensée?
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OU n'y est-il que le simple rapporteur d'une opinion

qu'il lui convient de professer dans VEncyclopédie,

mais qui au fond n'est pas la sienne? La phrase qui

suit celles que je viens de lire suffirait seule à me
rendre suspect le langage que Diderot tient ici :

« Une doctrine si énorme ne doit pas être examinée

dans l'école, mais punie par les magistrats. j> Cette

phrase, évidemment écrite en vue des magistrats,

n'exprime certainement pas la vraie pensée de Dide-

rot; le reste de son article Fexprime-t-il mieux? Je

n'opposerai pas à cet article le roman de Jacques le

fataliste^ où l'auteur met en scène un homme entêté

du fatalisme, et répétant en toute circonstance : « Cela

était écrit là-haut », parce que de ce roman, dont

l'invention d'ailleurs est assez pauvre, il n'y a guère

de conclusion à tirer relativement à l'opinion de

Diderot sur la liberté; mais un ouvrage écrit dans

le même temps , après le voyage de Russie , le

Dialogue avec d'Alembert^ semble nous révéler la

vraie pensée de notre philosophe. Voici comment

il s'y exprime :

« Est-ce qu'on veut de soi? La voloiué naîl toujours de

quelque motif interne ou externe, de quelque inipression

présente, de quelque réminiscence du passé, de quelque

passion, de quelque projet dans l'avenir. Après cela, je ne

dirai de la liberté qu'un mot, c'tst que la dernière de nos

actions est l'elfet nécessaire d'une cause une, nous, Irès-

BARNI. II — 20
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compliquée, mais une. Et le \ice et la vertu, que sont-ils?

— De la bienfaisance ou de la malfaisance. On est heureu-

sement ou malheureusement né; on est irrésistiblement en-

traîné par le torrent général qui conduit l'un à la gloire et

l'autre à l'ignominie. — Et l'estime de soi, la honte, le re-

mords? — Puérihtés fondées sur l'ignorance et la vanité

d'un être qui s'iiupute h lui-même le mérite ou le démérite

d'un instant nécessité. — Et les récompenses et les peines?

— Des moyens de corriger l'être qu'on appelle méchant et

d'encourager celui qu'on appelle bon. — Mais toute cette

doctrine n'a-t-elle rien de dangereux? — Est-elle vraie ou

fausse? Si elle est vraie, elle peut sans doute avoir des incon-

vénients, mais ils sont moindres que ceux du mensonge. Les

suites fâcheuses de la vérité, quand elle en a, passent vite ;

celles du mensonge ne finissent qu'avec lui. »

Une lettre familière, antérieure à ce dialogue de

bien des années (1766), exprime la même pensée

avec la même précision et la même assurance :

« Je vais quitter le ton du prédicateur pour prendre, si je

peux, celui du philosophe. Regardez-y de près, et vous ver-

rez que le mot de liberté est un mot vide de sens; qu'il n'y

a point et qu'il ne peut y avoir d'être hbre; que nous ne

sommes que ce qui convient à l'ordre général, à l'organisa-

tion, à l'éducation et à la chance des événements. Voilà ce

qui dispose de nous invinciblement. On ne conçoit non

plus qu'un être agisse sans motif, que le bras d'une balance

agisse sans l'action d'un poids, et le motif est toujours

externe, étranger, dépendant d'une nature ou d'une cause
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quelconque qui n'est pas nous. Ce qui nous trompe, c'esUla

prodigieuse variété de nos actions, jointe à l'habitude que

nous avons prise en naissant de confondre le volontaire avec

le libre. Nous avons tant loué, tant repris, et réciproque-

ment, que c'est un préjugé bien vieux que celui de croire

que nous agissons librement. Mais il n'y a point de liberté;

il n'y a point d'actions qui méritent la louange ou le blâme ;

il n'y a ni vice ni vertu, rien qu'il faille récompenser ou

punir. Qu'est-ce qui distingue les hommes? La bienfaisance

et la malfaisance. Le malfaisant est un homme qu'il faut dé-

truire et non punir; la bienfaisance est une bonne fortune et

non une vertu. Mais, quoique l'homme bienfaisant ou mal-

faisant ne soit pas libre^ il n'en est pas moins un être qu'on

modifie. C'est par cette raison qu'il faut détruire le malfai-

sant sur une place publique. De là les effets de l'exemple,

des discours, de l'éducation, des plaisirs, de la douleur...

De là une sorte de philosophie pleine de commisération,

qui attache fort aux bons et n'irrite non plus contre le mé-

chant que contre un ouragan... Il n'y a qu'une sorte de

causes à proprement parler : ce sont les causes physiques ; il

n'y a qu'une sorte de nécessité : c'est la même pour tous les

êtres. Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir de rien,

voilà les premiers principes de la sagesse. ^'

Diderot n'est plus ici le disciple de Voltaire, mais

l'adepte du fatalisme, et il accepte résolument les

conséquences morales de cette doctrine. Vous voyez

aussi par les dernières lignes que je viens de citer,

comment il déduit celte opinion d'un principe



352 TRENTE-QUATRIÈME LEÇON.

général qui n'est autre que celui du plus pur maté-

rialisme. Je n'ai point à m'occupcr, dans le cadre

déjà trop vaste que je me suis tracé, de cette partie de

la philosophie de Diderot; je me bornerai à regretter

que notre philosophe n'ait pas été averti ici par sa

conscience de la fausseté de son système méla-

l)hysique.

Heureusement Diderot n'est pas tout entier dans

ce que nous venons de lire. Si tel était, en effet, son

dernier mot sur la liberté, il semble que nous pour-

rions nous arrêter là dans l'étude de sa morale; car

avec une telle doctrine, il n'y a plus de morale, et

nous venons de voir que l'auteur ne recule pas de-

vant celte conséquence : // ny a ni vice ni vertu^

dit-il en propres termes. Mais, grâce à Dieu, les

hommes, môme les grands esprits (il vaudrait peut-

être mieux dire : surtout les grands esprits), ne sont

pas toujours aussi conséquents, en pareille matière,

que le voudrait la logique; et Diderot ne s'en est

pas tenu aux tristes résultats où nous venons de le

voir arriver. Interrogeons-le donc sur la seconde

des deux questions fondamentales de la morale, sur

la question de l'origine et de la nature de la règle

des mœurs, ou sur le principe du devoir et de la

vertu, comme si sa négation de la liberté ne l'avait

pas conduit à déclarer qu'il n'y a point de vertu.

Si nous regardons d'abord VEncyclopédie, nous
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y trouvons un article sur la loi naturelle, qui débute

ainsi : « La loi naturelle est l'ordre éternel et im-

muable qui doit servir de règle à nos actions. Elle

est fondée sur la diiïérence essentielle qui se trouve

entre le bien et le mal. » L'auteur cite plus loin, à

l'appui de cette définition, ce passage de Cicéron :

((La loi naturelle n'est point une invention de l'esprit

humain, ni un établissement arbitraire que les peu-

ples aient fait, mais l'impression de la raison éter-

nelle qui gouverne l'univers » {De legibi(s,\iy. II); et

il finit son article en ces termes :

« Que ce soit donc une maxime pour nous incontestable

que les caractères de la vertu sont écrits au fond de nos

âmes ; de fortes présomptions nous les cachent à la vérité

quelques instants; mais elles ne les effacent jamais. Pour les

comprendre, il n'est pas besoin de s'élever juscju aux cieux

ni de percer dans les abîmes; ils sont aussi faciles à saisir

que les principes des arts les plus communs; il en sort de

toutes parts des démonstrations, soit que Ton réfléchisse sur

soi-même, ou qu'on ouvre les yeux sur ce qui s'offre à nous

tous les jours. En un mot, la loi naturelle est écrite dans

nos cœurs en caractères si beaux, avec des expressions si

fortes et des traits si lumineux qu'il n'est pas possible de la

méconnaître. »

Lisez encore Tarticle Juste^ injuste : Diderot con-

clut en disant, à la manière des stoïciens, qu'une

action qui convient ou qui ne conyient pas à lana-

20.
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ture de l'être qui la produit est moralement bonne

ou mauvaise. « C'est de cette nature, disait-il quel-

ques lignes plus haut, que résultent les propriétés

de nos actions, lesquelles en ce sens ne souffrent

point de variation; et c'est cette immutabilité des

essences qui forme la raison et la vérité éternelle,

dont Dieu, en qualité d'être souverainement parfait,

ne saurait se départir. » Et Diderot cite, à l'appui

de ces idées, Cicéron et Marc-Aurèle. Il aurait pu

citer aussi, tout près de lui, Montesquieu. C'est bien

là, en effet, leur pensée; mais nous dit-il ici tout ce

qu'il pense lui-même?

La théorie qu'il expose dans les articles dont je

viens de parler est celle qui place dans la raison,

au- dessus de la passion et de toute considération d'in-

térêt personnel, le fondement de l'obligation morale,

le principe du devoir et de la vertu; mais, si nous

passons de VEncyclopédie à d'autres écrits où Diderot

expose plus librement sa pensée, nous trouverons

une tout autre doctrine.

Dans un dialogue intitulé : Le prosélyte répandant

par lui-même (Diderot écrivit ce dialogue en ré-

ponse à un autre qu'un théologien catholique avait

publié sous ce titre : Introduction aux grands prin-

cipes ou réception d'unphilosophe)
,
je trouve ceci :

« Le sage : Quels sont, à votre avis, les devoirs de

l'homme? — Le prosélyte : De se rendre heureux.



DIDEROT. 355

D'où dérive la nécessité de contribuer au bonheur

des autres, ou en d'autres termes d'être vertueux. »

Ainsi, d'après ces paroles, la vertu, qui consiste

à contribuer au bonheur des autres, a son principe

dans le devoir de nous rendre heureux nous-mêmes,

de telle sorte que l'intérêt personnel est en défini-

tive le principe du devoir et de la vertu.

A la fin de ce même dialogue, le sage posant au

prosélyte cette question: «Promettez-vous de suivre

fidèlement la voix de la nature et des passions »; —
celui-ci répond : <k Que nous dit cette voix? De nous

rendre heureux. »

Je sais bien que l'explication que l'auteur nous

donne ici de sa pensée dans une note montre qu'il

entend ce principe dans un sens très-moral et qui le

rapproche du stoïcisme; mais toute cette explication

ne saurait rendre à ce principe ce qui lui manque

essentiellement pour pouvoir fonder l'obligation

morale. Voici cette note :

« On a tort de s'en prendre aux passions des crimes des

hommes; c'est leurs faux jugements qu'il en faut accuser.

Les passions nous inspirent toujours bien, puisqu'elles ne

nous inspirent que le désir du bonheur; c'est l'esprit qui

nous conduit mal et qui nous fait prendre de fausses routes

pour y parvenir. Ainsi nous ne sommes criminels que parce

que nous jugeons mal, et c'est la raison, et non la nature qui

nous trompe. Mais, me dira-t-on, l'expérience est contraire
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à votre opinion, et nous voyons que les personnes les plus

éclairées sont souvent les plus vicieuses. Je réponds que ces

personnes sont en effet très-ignorantes sur leur bonheur, et

là-dessus je m'en rapporte à leur cœur ; s'il est un seul homme
sur la terre qui n'ait pas eu sujet de se repentir d'une mau-

vaise action par lui commise, qu'il me démente dans le fond

de son âme. Eh ! que serait la morale, s'il en était autre-

ment? Que serait la vertu? On serait insensé de la suivre,

si elle nous éloignait de la route du bonheur, et il faudrait

étouffer dans nos cœurs l'amour qu'elle nous inspire pour

elle comme le penchant le plus funeste. Cela est affreux à

penser. Non, le chemin du bonheur est le chemin même de

la vertu. La fortune peut lui susciter des traverses, mais

elle ne saurait lui ôter ce doux ravissement^ cette pure vo-

lupté qui l'accompagne. Tandis que les hommes et le sort

sont conjurés contre lui, l'homme vertueux trouve dans son

cœur, avec abondance, le dédommagement de tout ce qu'il

souffre. Le témoignage de soi, voilà la source des vrais biens

et des vrais maux; voilà ce qui fait la félicité de l'homme de

bien parmi les persécutions et les disgrâces, et le tourment

du méchant au milieu des faveurs de la fortune. »

Comme on le voit aussi par ce passage, suivant

Diderot, les passions ne nous inspirant jamais que

le désir du bonheur, nous inspirent toujours bien,

et ce n'est pas à elles, mais à l'esprit qu'il faut atlri-

buer le vice et le crime. Diderot érige donc ici la

passion en un guide toujours sûr. Ce nouveau prin-

cipe, sur lequel il greffe le précédent, est tout à fait
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insoutenable. Aussi lui-même le contredit-il ailleurs,

tout en se faisant l'apologiste à outrance de la pas-

sion. Voici, par exemple, ce qu'il écrit à mademoi-

selle Voland :

a Tout ce que la passion inspire, je le pardonne. Il n'y a

que les conséquences qui me choquent. J'ai de tout temps

été l'apologiste des passions fortes; elles seules m'émeuvent;

qu'elles m'inspirent de l'admiration ou de l'effroi, je suis

fort. Si les actions atroces qui déshonorent notre nature

sont commises par elles, c'est par elles aussi qu'on est porté

aux tentatives merveilleuses qui la relèvent. »

Ceci ne s'accorde guère avec cette autre asser-

tion, que les passions nous inspirent iovjours bien;

mais il reste toujours que Diderot est un apologiste

déclaré des passions. C'est là un des traits qui carac-

térisent le mieux l'esprit de sa morale, et qu'il im-

porte de noter en passant. L'ouvrage par lequel

Diderot a pris rang parmi les philosophes de son

temps, les Pensées philosophiques, débutait par

cette apologie des passions :

« I. On déclame sans fin contre les passions; on leur im-

pute toutes les peines de l'homme, et l'on oublie qu'elles

sont aussi la source de tous ses plaisirs. C'est, dans sa con-

stitution, un élément dont on ne peut dire ni trop de bien,

ni trop de mal. Mais ce qui me donne de l'humeur, c'est

qu'on ne les regarde jamais que du mauvais côté. On croirait

faire injure à la raison si l'on disait un mot en faveur de ses
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rivales. Cependant, il n'y a que les passions et les grandes

passions qui puissent élever l'âme aux grandes choses. Sans

elies, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit dans les

ouvrages; les beaux-arts retombent en enfance, et la vertu

devient minutieuse.

» II. Les passions sobres font lés hommes communs. Si

j'attends l'ennemi, quand il s'agit du salut de ma patrie, je

ne suis qu'un citoyen ordinaire. Mon amitié n'est que cir-

conspecte, si le péril d'un ami me laisse les yeux ouverts"

sur le mien. La vie m'est-elle plus chère que ma maîtresse?

je ne suis qu'un amant comme un autre.

» IIL Les passions amorties dégradent les hommes extra-

ordinaires. La contrainte anéantit la grandeur et l'énergie de

la nature. Voyez cet arbre; c'est au luxe de ses branches

que vous devez la fraîcheur et l'étendue de ses ombres;

vous en jouirez jusqu'à ce que l'hiver vienne le dépouiller

de sa chevelure. Plus d'excellence en poésie, en peinture,

en musique, lorsque la superstition aura fait sur le tempéra-

ment l'ouvrage de la vieillesse.

» IV. Ce serait donc un bonheur, me dira-t-on, d'avoir les

passions fortes? Oui, sans doute, si toutes sont à l'unisson.

Établissez entre elles une juste harmonie, et n'en appréhen-

dez point de désordres. Si l'espérance est balancée par la

crainte ; le point d'honneur, par l'amour de la vie ; le pen-

chant au plaisir, par l'intérêt de la santé; vous ne verrez ni

libertins, ni téméraires, ni lâches.

» V. C'est le comble de la folie que de se proposer la

ruine des passions. Le beau projet que celui d'un dévot qui

se tourmente comme un forcené pour ne rien désirer, ne
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rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai

monstre, s'il réussissait. »

Il y a beaucoup de vrai dans celte apologie des

passions; il ne faut pas oublier d'ailleurs qu'elle

était dirigée contre une trop funeste erreur : l'ascé-

tisme chrétien; mais, pour en revenir au point en

question, je cherche vainement ici la règle dont j'ai

besoin. Celle que nous indique Diderot, l'équilibre

des passions, n'est elle-même qu'un moyen, et n'é-

quivaut pas à la règle du devoir. Celle qui se tire de

la considération de notre intérêt personnel ne la

représente pas mieux. 11 faut remonter plus haut

pour atteindre le vrai principe de l'obligation mo-

rale.

C'est ce que Diderot semble reconnaître lui-même

lorsque, répondant à Helvétius et à Saurin dans

une chaude discussion, où ils s'arrachèrent, dit-il,

le blanc des yeux, il distinguait de la crainte du

ressentiment un motif tiré de r essence même de la

vertu.

« J'avouais que la crainte du ressentiment était bien la

plus forte digue de la méchanceté, mais je voulais qu'à ce

motif on en joignît un autre qui naissait de l'essence même

de la vertu, si la vertu n'était pas un mot. Je voulais que le

caractère ne s'en eiïaçât jamais eniièrement, même dans les

âmes les plus dégradées ; je voulais qu'un homme qui pré-
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ferait son intérêt propre au bien public sentît plus ou moins

qu'on pourrait faire mieux, et qu'il s'estimât moins de n'avoir

pas la force de se sacrifier; que si l'ordre était quelque

chose, on ne réussît jamais à l'ignorer, comme si de rien

n'était
;
que quelque mépris que l'on fît de la postérité, il

n'y eût personne qui ne souffrît un peu, si on l'assurait que

ceux qu'il n'entendrait pas diraient de lui qu'il élait un scé-

lérat. »

11 serait donc injuste de reprocher à notre philo-

sophe d'avoir méconnu tout principe de désintéres-

sement et de dévouement. Gomment cela pourrait-il

être vrai du Diderot que nous connaissons? Mais ce

qu'il- faut bien dire, c'est qu'il n'a pas toujours su

démêler l'origine et la nature du principe fonda-

mental de l'obligation morale.

Si maintenant nous passons de ce principe à ses

applications , et que nous cherchions à préciser

l'idée que Diderot se faisait de nos divers devoirs et

des vertus qui y correspondent, nous retrouverons

dans cette partie de sa philosophie morale des la-

cunes ou des défauts, parfois même de déplorables

écarts, qui tiennent soit à l'insuffisance de son prin-

cipe, soit au courant où il se laisse entraîner; mais

nous y retrouverons aussi de grands et nobles côtés.

La morale de Diderot est surtout une morale so-

ciale : elle se concentre presque exclusivement dans

nos devoirs envers les autres hommes. 11 y a là une
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preiiiicre lacune à signaler, mais qui est commune à

presque tous les philosophes du xviif siècle, je ne

dis pas à tous. Elle s'explique par la réaction qui

se fit à cette époque contre la morale du moyen

âge. Pour celle-ci, la vie intérieure en vue du salut

éternel était tout, la vie sociale n'était rien ; le

xvnf siècle s'appliqua à remetti'e en honneur la vie

et la morale sociales, mais à son tour il oublia trop

la morale individuelle. Cette observation s'applique

particulièrement à Diderot. Ce n'est pas que celui-ci

n'admette aucune vertu individuelle; mais il en res-

treint beaucoup trop la sphère. Il semble les réduire

aux deux suivantes : la sincérité envers soi-même

et la fermeté^ « la fermeté qui donnera de la teneur

à sa conduite », dit-il dans une lettre à la com-

tesse de Forbach sur l'éducation d'un enfant, « qui

le résignera à sa destinée et qui l'élévera au-

dessus des revers » . 11 parle bien encore ailleurs

{Èpitre dédicatoire du Père de famille à la prin-

cesse de Nassau-Saarbruck) du respect de soi-même^

du sentiment de la décence; mais quel cas fait-il, en

définitive, de la pudeur, de la chasteté, de toutes

ces vertus qui sont les sauvegardes de la famille en

même temps qu'elles sont des devoirs envers soi-

même? Elles; disparaissent dans la réaction que sus-

cite chez lui l'ascétisme chrétien, et dans son apo-

logie des passions, qui s'explique elle-même par celle

BARNI. II — 2i
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réaction ; et il ne s^aperçoit pas qu'il ébranle ainsi

les fondements sur lesquels doit reposer l'édifice

social qu'il voudrait reconstruire. Je ne puis parler

ici de ses romans, qui outragent si violemment le

sentiment de la pudeur; le seul fait de les avoir

écrits prouve que Diderot n'avait pas lui-même ce

sentiment, et qu'il ne voyait guère le mal que peu-

vent faire de pareils livres (1). Parlerai-je d'un autre

écrit, le Supplément au voyage de Bougainville^

où l'auteur, établissant un dialogue entre un aumô-

nier de vaisseau et un habitant d*Otaïti, montre le

second finissant par persuader au premier que l'état

de nature, c'est-à-dire d'abandon à tous les instincts

(1) Et pourtant ce même Diderot prêche l'alliance de la morale et

de rart, et lui-même a cherché à réaliser cette alliance au théâtre

dans des drames vertueux : Le Père de famille^ Le Fils nalurel.

Voici ce qu'il dit à ce sujet dans ses Salons : « Je ne suis pas un

capucin ;
j'avoue cependant que je sacrifierais volontiers le plaisir de

Voir de belles nudités, si je pouvais hâter le moment où la sculpture

et la peinture, plus décentes et plus morales, songeraient à concourir

avec les beaux-arts à inspirer la vertu et à épurer les mœurs... Ces

objets séduisants contrarient Témotion de l'âme par le trouble qu'ils

jettent dans les sens. Un tableau, une statue licencieux, son! peut-

être plus dangereux qu'un mauvais livre. Dites-moi, littérateurs,

artistes_, répondez-moi. Si un jeune cœur innocent avait été écarté

du chemin de la veirtu par quelques-unes de vos productions, n'en

seriez-vous pas désolé ! » Il est fâcheux que Diderot ne se soit pas

fait à lui-même cette réflexion, quand il écrivait ses romans.
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des sens est celui qui convient à l'homme, et que la

pudeur, la fidélité^ Vadultère, \inceste même, sont

des choses arbitraires et de convention? Faut-il cher-

cher dans ce dialogue la vraie pensée de Diderot?

Ou plutôt n'y faut-il pas voir un simple jeu d'esprit,

mais qui en tout cas sent beaucoup trop le déver-

gondage? Bien qu'on puisse trouver dans ces pages

la conséquence logique de l'apologie des sens et des

passions de nature professée par Diderot, il serait

trop déplorable qu'elles exprimassent le fond de sa

pensée; il l'est déjà bien assez qu'il se soit permis

de les écrire. Mais laissons ces tristes pages; et, sans

insister davantage sur ce qui, dans notre philoso-

phe, se rapporte à la morale individuelle, reportons

nos yeux sur la meilleure partie de ses idées mo-

rales : celle qui regarde la morale sociale.

Il résume celle-ci en ces deux mots : justice et

bienfaisance; a la justice qui prévient le murmure et

qui règle la bienfaisance (1). » On pourrait le trouver

faible sur l'article de la justice, surtout quand il

tente de la définir : c'est que la justice exige un

principe fixe et absolu qui lui manquait; en revanche,

il est admirable sur la bienfaisance : c'est qu'il la por-

tail écrite dans son cœur. « Tout ce qui blesse l'espèce

humaine, me blesse », écrivait-il à mademoiselle

(1) LeUre à la comtesse de Forbach sur Véduoatiofi des enfants.
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Voland (SO septembre 1760). C'est, sous une autre

forme, le mot du pocte ancien : ISil humani à me
alienum puto; nul n'était mieux fait que Diderot

pour comprendre et pratiquer cette belle parole.

11 y a dans les Mélanges de Diderot, un très-cu-

rieux entretien d'un père avec ses enfants (il s'agit

du père même de Fauteur) . Dans cet entretien, notre

philosophe, nous introduisant dans l'intérieur de sa

famille, nous fait assister à la vivante discussion de

quelques cas de conscience très-intéressants, et met

en scène, dans la personne de son père et dans la

sienne , deux systèmes opposés : d'un côté, celui

d'un homme qui, frappé du danger de se mettre au-

dessus des lois dont sa raison reconnaît la sagesse,

se fait un devoir de se conformer rigoureusement à

leurs prescriptions dans tous les cas, alors môme

que ses propres sentiments d'humanité et la voix

de l'équité naturelle le poussent à s'en écarter ; de

l'autre, celui d'un philosophe qui pense « qu'à la

rigueur il n'y a point de lois pour le sage », mais

que, « toutes étant sujettes à des exceptions, c'est à

lui qu'il appartient de juger des cas où il faut s'y

soumettre ou s'en affranchir ». Ce dernier système

est bien celui de Diderot. Les lignes suivantes qui se

trouvent plus haut (celles que je viens de citer sont

placées tout à la fin de l'entretien), vous en donne-

ront une idée plus précise : « La nature a fait les
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bonnes lois de tonte éternité; c'est nne force légi-

time qui en assure l'exécution, et celte force qui

peut tout contre le méchant ne peut rien contre

l'homme de bien. Je suis cet homme de bien ; et dans

ces circonstances et beaucoup d'autres que je vous

détaillerais, je la cite au tribunal de mon cœur, de

ma raison, de ma conscience, au tribunal de l'équité

naturelle; je l'interroge, je m'y soumets ou l'an-

nule. » Diderot a bien compris lui-même le danger

d'un tel système : le mot qui sert en quelque sorte

de conclusion à l'entretien est cette observation qu'il

met dans la bouche de son père, en réponse à la dé-

claration de son principe qu'à la rigueur il n'y a point

de lois pour le sage : « Je ne serais pas trop fâché,

me répondit-il, qu'il y eût dans la ville un ou deux

citoyens comme toi ; mais je n'y habiterais pas s'ils

pensaient tous de même. » Plus haut, il avait déjà

attribué à son père cette réponse : a Prêche ces prin-

cipes-là sur les toits, je te promets qu'ils feront for-

tune et tuverras les belles chosesqui en résulteront. ^

Vous le voyez par là, Diderot sentait parfaitement le

côté faible du principe qu'il mettait en avant. Il n'en

indique pas moins bien le vice, mais, à son insu,

cette fois, par celte réplique même qu'il fait à son

père : « Je ne les prêcherai pas ; il y a des vérités

qui ne sont pas faites pour les fous, mais je les gar-

derai pour moi. » Oircst-co, en effet, qu'un principe
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de morale qu'on ne saurait, de son propre aveu, se

permettre de prêcher aux autres, mais qu'il faut

garder pour soi? Un tel aveu n'en est-il pas la plus

éclatante condamnation? Mais ce système plaît à

Diderot, parce qu'il lui permet de s'abandonner libre-

ment aux mouvements de son cœur et de sacrifier,

on vue de la bienfaisance, la règle au sentiment.

Le sentiment, le cœur, voilà en effet pour lui le

grand principe de la morale humaine. Il la remplit

ainsi d'un souffle ardent et généreux, mais en re-

vanche il la livre à l'arbitraire.

Nous n'avons pas besoin de sortir de l'entretien

qui nous a arrêtés pour montrer, par l'exemple même
de Diderot, où peut conduire l'arbitraire en pareille

matière. A côté de décisions vers lesquelles nous

incUnent avec lui non-seulement le sentiment d'hu-

manité, mais celui de l'équité naturelle, nous en

trouvons qui, par l'effet naturel du manque de toute

règle fixe, vont jusqu'à blesser le sentiment même

et tournent précisément contre le but qu'il a en vue.

C'est ainsi qu'il dissuade un médecin de guérir un

malhonnête homme confié à ses soins. A la vérité, il

n'entend peut-être pas répondre absolument de l'opi-

nion qu'il se représente soutenant ici : lui-même

met dans la bouche du docteur, dont il fait son in-

terlocuteur, une très -judicieuse réponse : « Mon

affaire est de le guérir et non de le juger. » Mais cet
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exemple n'en atteste pas moins la force de la pente

où Diderot s'est placé. On ne s'arrête pas dans

l'arbitraire : l'abîme est au fond. Voilà ce" dont

Diderot (comme plus tard Jacobi dans son oppo-

sition à la morale de Kant) n'a point tenu un compte

suffisant, sans toutefois l'oublier tout à fait; voilà ce

qu'il faut toujours rappeler à ceux qui, comme lui

(et comme Jacobi, dont il serait curieux de le rap-

procher), tout en voulant et en croyant défendre

l'esprit contre la lettre, sont trop disposés à sacrifier

à l'arbitraire du sentiment l'inflexibilité de la loi

du devoir et tendent ainsi à ruiner l'obligation

morale.
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DIDEROT.

SES IDÉES POLITIQUES.

Pourquoi Diderot n'aimait pas à s'occuper des affaires publique,

quoi qu'il fût loin d'ôlre indifférent aux questions politiques. —
Idée concernant la réforme du régime fiscal existant (3'^ dialogue).

— Les Principes de la polilique des souverains : nature et but de

cet ouvrage. — Indication des principales maximes qu'il renferme

relativement à l'essence du despotisme, à ses moyens, à ses effets.

—

Rapprocher, sur l'idée du despotisme, des Principes de la politique

des souverains, VEssai sur les règnes de Claude et de Néron y les

Pensées et la Dédicace du Père de famille à la princesse de Nassau-

Saarbruck ; principe proclamé par Diderot dans ces divers ou-

vrages : « Un homme ne peut être la propriété d'un souverain. »

Revendication de la liberté de penser; — guerre à l'intolérance :

belle lettre de Diderot à son frère le chanoine. — But poursuivi,

mais dépassé, par Diderot.

Dans ce portrait peint par lui- même que j'ai déjà

cité, Diderot disait : « 11 n'aimait pas à s'entretenir

des affaires publiques, mais des lettres et de la mo-

rale, des grandes questions do philosophie. » Cela

ne veut pas dire qu'il fût indifférent aux questions

21,



370 TRENTE-CINQUIÈME LEÇON.

politiques : les questions politiques sont trop étroi-

tement unies aux questions morales, elles intéressent

trop particulièrement la dignité et le bonheur des

hommes, pour qu'elles puissent laisser indiflérente

l'âme d'un philosophe, surtout d'un philosophe tel

que Diderot. Il voulait dire sans doute qu'il n'aimait

pas à s'entretenir des affaires publiques de son temps,

soit par goût pour des questions d'un ordre plus

relevé et plus général, soit par dégoût de ces affaires

elles-mêmes, qui ne lui offraient pas en effet un

bien agréable sujet d'entretien, et où, en outre, il ne

se sentait pas libre. L'entreprise de XEncyclopédie,

qui fut l'œuvre de sa vie, lui mettait d'ailleurs trop

de difficultés sur les bras pour qu'il pût songer à

fronder encore le pouvoir sur les affaires de la poli-

tique courante. Mais, il faut le dire aussi, bien qu'il

ne pût être indifférent aux problèmes de la philoso-

phie politique, ce ne sont pas les questions qui l'at-

tiraient le plus : dans YEncyclojoédie, par exemple,

il y a de lui très-peu d'articles sur ces questions,

tandis qu'il y en a beaucoup et de très-longs sur les

questions morales proprement dites. S'il n'a point

entièrement négligé les idées politiques, il est loin

de les avoir cultivées comme ses grands contempo-

rains , Montesquieu , Jean-Jacques Rousseau , ou

même Voltaire; ce n'est pas là qu'était son rôle.

La matière est donc ici moins riche qu'elle ne
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l'était pour des philosophes, ou qu'elle ne l'a été

pour Diderot lui-même dans l'ordre des idées mo-

rales. Quoi qu'il en soit, quelques-uns de ses écrits

où il touche indirectement ou directement aux ques-

tions politiques, entre autres, son Essai sur le règne

de Claude et de Néron, dont je vous ai déjà indiqué

Torigine, et surtout les Principes de politique des

souverains, dontje vais vous entretenir, nous offrent,

sinon une doctrine politique régulière et complète,

du moins des idées détachées, des principes géné-

raux et des traits saillants qui représentent bien l'es-

prit de Diderot sur ce point, ou, si l'on veut, la poli-

tique de Diderot, et qu'il importe de recueillir pour

compléter l'étude que nous avons enlreprise.

Mais avaiit de nous élever à des idées plus gén'é-

raies, je veux vous mettre sous les yeux la fin d'un

dialogue supposé [par Diderot entre un père et sa

fille, qui confirmera tout de suite ce que je viens de

vous dire : vous verrez par Là combien notre philo-

sophe, s'il n'aimait pas à s'occuper des affaires pu-

bliques , était loin d'être indifférent aux questions

d'intérêt public et aux idées de réforme que soule-

vait dans les esprits la barbarie du régime fiscal qui

pesait alors sur la France, et contre lequel vous avez

vu s'élever tous les philosophes que nous avons

étudiés : l'abbé de Saint-Pierre, Montesquieu, Vol-

taire, Rousseau enfin qui en a tracé dans ses Con-
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fessions un si saisissant tableau. La fille que Diderot

met en scène, après avoir raconté un premier entre-

tien où son père lui a demandé si elle a jamais songé

aux obligations que la fortune impose aux riches

envers les déshérités de ce monde, à la dette des

pauvres, poursuit ainsi son récit :

« Après cette conversation, qui me rendit triste et rêveuse

parce qu'elle contrariait mes idées, nous nous promenâmes

chacun de notre côté. Mon bon père rêvait ; je lui en de-

mandai le sujet; il fit difficulté de me le dire, craignant que

les idées qui l'occupaient ne fussent au-dessus de ma por-

tée. En effet, je n'en compris pas alors toute l'étendue.

Mourrai-je, me dit-il, sans avoir vu exécuter une chose qui

ne coûterait qu'un mot au souverain, qui préviendrait toutes

les années des millions d'injustices, et qui produirait une

infinité de biens? Quel est ce projet, lui dis-je, mon père?

Il n'est pas de moi, reprit-il ; il est d'un de mes amis. J'ai

toujours regretté qu'il n'ait pas été à portée d'en faire usage.

C'est la publication du tarif général des impôts et de leur

répartition. Par là on connaîtrait le dénombrement du peuple,

la population d'un lieu et la dépopulation d'un autre, les

richesses de chaque citoyen, la pauvreté, et par conséquent

la dette des riches; l'inégalité de la répartition serait empê-

chée, car qui oserait ainsi publiquement accorder de la pré-

dilection par quelque vue que ce soit d'intérêt ou de timi-

dité? L'impôt ne doit tomber que sur celui qui est au-dessus

du besoin réel. Celui qui est au-dessous^ est de la classe des

pauvres, et elle ne doit rien payer. Sans compter le frein
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que cette publicité mettrait nécessairement hTaviditc et aux

vexations des gens préposes à la perception des impôts. C'est

dans nos provinces, dans nos campagnes, qu'on peut voir à

quels excès ces abus sont portés... Celte conversation dura

jusqu'au soir, et je la vis finir à regret. »

Les Principes de la politique des souverains^ sont

un recueil de maximes où Diderot met à nu la poli-

tique des despotes, les secrets de l'empire, arcana im-

perii, comme il dit après Tacite el Machiavel, et où il

leur oppose les principes éternels de la morale et du

droit. 11 avait d'abord imaginé, pour rendre la chose

plus piquante, un souverain (tel par exemple que

Frédéric II), commentant les maximes du despotisme

recueillies dans l'histoire des Césars. De là, la pre-

mière forme et le premier titre de cet écrit : Notes

écrites de la main d'un souverain à la marge de

Tacite, Il en changea depuis la forme et par suite le

titre ; il l'appela tout simplement : Principes de la

politique des souverains.

Je ne puis citer ici toutes ces instructives maximes;

j'en veux seulement relever quelques-unes, les plus

saillantes, afin de vous faire connaître l'esprit général

qui en a inspiré le recueil.

Citons d'abord quelques traits par lesquels Di-

g^-derot fait 1res -heureusement ressortir l'essence

même du despotisme.

On connaît le mot de Louis XIV : « L'Etat, c'est
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moi; » Diderot fait dire au souverain (maxime 99) :

« Il n'y a qu'une personne dans l'empire, c'est moi. »

La maxime qui précède (98) est le corollaire de

celle-là : « Point de minisires chez soi, mais des

commis. »

Malheureusement cette prétention du souverain

trouve trop souvent son appui dans un préjugé

populaire qui est comme la racine de la servitude,

et que, pour celte raison même, le souverain élève

au rang d'un dogme sacré et indiscutable : « Attacher

le salut de l'État à une personne, préjugé populaire,

qui renferme tous les autres ; attaquer ce préjugé,

crime de lèse-majesté au premier chef (58). »

L'irresponsabilité du souverain,—je ne parle pas

de celle irresponsabilité fictive ou relative qu'ad-

mettent les monarchies constitutionnelles, mais de

l'irresponsabiHté réelle et absolue d'un despote, —
cette irresponsabiUté est très-bien caractérisée par

le trait suivant (/i5) : « Un souverain ne s'accuse

jamais qu'à Dieu ; mais c'est qu'il ne pèche jamais

qu'envers lui, cela est clair. »

Un tel être, omnipotent, irresponsable et impec-

cable, peut-il encore être un homme? Écoutez Di-

derot (130) : « Un roi n'est ni père, ni fils, ni frère,

ni parent, ni ami. Qu'est-il donc? Roi, même quand

il dort. »

Mais, pour maintenir un pareil pouvoir, qui place
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un homme au-dessus de toutes les lois divines et

humaines, le préjugé populaire, dont il était ques-

tion tout à rheure, ne suffit pas ; la force et la ruse,

la terreur et la dissimulation, la compression et la

corruption sont nécessaires.

La force suppose une armée puissante qui soit

tout entière dans la main du souverain : « Celui

qui n'est pas maître du soldat n'est maître de rien

(65) »; — au contraire, « celui qui est maître du

soldat est maître de la finance (ô6), » et, pourrait

ajouter Diderot, de tout. Aussi met-il ces maximes

dans la bouche du souverain : a Tout sacrifier à l'État

militaire; il faut du pain aux sujets, il me faut des

troupes et de l'argent (91) »; — et « tous les ordres

de l'État se réduisent à deux : des soldats et leurs

pourvoyeurs (92) ». Diderot fait encore dire à son

souverain : « Je me soucie fort peu qu'il y ait des

lumières, des poëtes, des orateurs, des peintres, des

philosophes; et je ne veux que de bons généraux; la

science de la guerre est la seule utile (iO*2) »; — et

«je me soucie encore moins des mœurs, mais bien

de la discipline miUtaire (103) ».

C'est alors que le souverain pourra dire : « Mes

sujets ne seront que des Ilotes sous un nom sup-

posé (105) » — et qu'il pourra ajouter : « Mes idées

suivies par cinq ou six successeurs conduiraient in-

failliblement à la monarchie universelle (100). »
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Une armée puissante et disciplinée, tel est donc

l'indispensable instrument de la tyrannie. Mais en

indiquant le mal, Diderot indique aussi le remède :

aux institutions militaires du despotisme, il oppose

les institutions militaires des républiques ou en gé-

néral des gouvernements libres : « Sous quelque

gouvernement que ce fût, le seul moyen d'être

libres, ce serait d'être tous soldats; il faudrait que

dans chaque condition le citoyen eût deux habits,

l'habit de son état et l'habit militaire. Aucun souve-

rain n'établira cette éducation (67). » — 11 sait trop

bien que («iln'y ade bonnes remontrances que celles

qui se font la baïonnette au bout du fusil (68) ».

Si la crainte de la force armée dont il dispose ne

suffit pas au despote pour contenir ses sujets, il y

joindra la terreur qu'impriment les supplices ou

d'autres peines. « Savoir faire des coupables «est une

de ses maximes (18); et celle-ci, qui en est le com-

mentaire : « Sévir contre les innocents, quand il en

est besoin, il n'y a point d'honnête homme que ne

puisse faire trembler cette maxime, qu'on ne man-

que jamais de colorer de l'intérêt public (19). »

Mais la force et la terreur ne sont pas des moyens

toujours sûrs : « La terreur est une sentinelle qui

manque un jour à son poste (133) »; il est donc né-

cessaire d'y joindre aussi la ruse et la dissimulation,

l'hypocrisie. Il importe d'abord de dérober^ autant
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que possible, au 'peuple sa servitude : un moyen

très-sûr pour cela, c'est de toujours demander Tap-

prohation dont on 'peut se passer (3/i). Diderot

ajoute : « Toujours mettre le nom du sénat avant le

sien : Exsenatus consulta et auctoritate Cœsaris; on

n'y manque guère, quand le sénat n'est rien. »

Voici d'autres pratiques non moins utiles : « Se

faire solliciter de ce qu'on veut faire (par exemple

de garder l'empire) , secret d'Auguste (40) . » —
« Apprendre la langue de Tibère avec le peuple.

Verba obscura, perplexa^ suspensa, eluctantia, in

speciem recusantis composita. »— « Penserune chose,

en dire une autre ; mais avoir plus d'esprit que Pom-

pée, qui mentait maladroitement (20). »

C'est aussi à Tibère que revient l'honneur de cette

maxime : « Ne pas outrer la dissimulation ; s'attrister

de la mort de Germanicus, mais ne la pas pleurer.

Alors les larmes, évidemment fausses, n'en imposent

à personne et ne sont que ridicules (21). »

Voici encore qui revient à Tibère : « Je n'ignore

pas les bruits qui courent (c'est Diderot qui le fait

ici parler d'après Tacite) ; mais je ne veux pas que

Silanus soit jugé sur des bruits. Je vous conjure de

négliger l'intérêt que je prends à la chose, et la peine

que cette affaire me cause, et de ne pas confondre

des imputations avec des faits. » — (( C'est ainsi,

ajoute Diderot, qu'on parlerait de nos jours à une
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commission, espèce de justice et d'humanité perfide,

moyen sûr de faire périr un innocent comme cou-

pable, au lieu que les assassinats faisaient périr les

coupables comme innocents , tanquam innocentes

perierant. Plus le souverain affecte de pitié, plus la

perte est certaine. »

C'est là une hypocrisie digne de Tibère, comme

est digne de Néron, cette 'perfidie abominable d'é-

touffer en embrassant (13). Diderot n'a pas assez

d'indignation contre de pareils moyens; mais lui

qui déclare ne pas ai7ner la finesse (10), n'accorde-

t-il pas encore trop, quand il dit (15) : « Faire échouer

par le choix des moyens ce qu'on ne saurait empê-

cher. J'approuve fort cette ruse, pourvu que l'on

s'en serve pour empêcher le mal, et non pas pour

empêcher le bien; car il est certain qu'il y a des

circonstances oii l'on est forcé de suppléer à l'ongle

du lion qui nous manque par la queue du renard. »

Relevons encore dans les maximes de Diderot un

raffinement defhypocrisie des despotes : « Il ne faut

jamais manquer de justice dans les petites choses,

parce qu'on en est récompensé par le droit qu'elle

accorde de l'enfreindre impunément dans les

grandes; maxime détestable, parce qu'il faut être

juste dans les grandes choses et dans les petites;

dans ces dernières, parce qu'on en exerce la justice

plus facilement dans les grandes (3). »
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Mais on n*a pas toujours recours à ce ralTinement:

le principe de la raison d'État ou du salut public ne

justifie-t-il pas tout? Diderot se borne à exposer cette

théorie sous sa forme la plus brutale, pensant sans

doute qu'il suffit de la montrer ainsi pour la flétrir :

« Lorsqu'il s'agit du salut du souverain, il n'y a plus

de lois. L'inquiétude, même innocente, qu'on lui

cause est un crime digne de mort. Lorsqu'il s'agit

du public relativement au bien particulier, la justice

se tait; lorsqu'il s'agit de l'avantage de l'empire,

c'est la force qui parle. Il faut dormir tranquille-

ment chez soi. Tous les auteurs ont dit : celte sub-

tilité scrupuleuse que nous portons dans les affaires

particulières ne peut avoir lieu dans les affaires pu-

bliques. Judicialis ista siibtilitas in negotia piiblica

miîîime cadit (^65). »

Je ne recueillerai plus que deux traits dans ces

maximes qui en fournissent tant, l'un sur le parti

que le despotisme peut tirer de la nuit pour faire

ses coups, l'autre sur l'effet qu'il produit naturelle-

ment sur l'éducation.

Voici le premier [Ihh) : « Les ordres dô la sou-

veraineté qui s'exécutent la nuit marquent injustice

ou faiblesse; n'importe. Que les peuples n'appren-

nent la chose que lorsqu'elle est faite. »

Voici le second : « Dans les sociétés les plus cor-

rompues, on élève la jeunesse pour être honnête;
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SOUS les gouvernements les plus lyranniques, on

rélève pour être libre. Les principes de la scéléra-

tesse sont si hideux, et ceux de l'esclavage si vils,

que les pères qui les pratiquent rougissent de les

prêcher à leurs enfants. Il est vrai que dans l'un et

l'autre cas l'exemple remédie à tout. »

Vous le voyez, toutes ces maximes respirent la

haine du despotisme et l'horreur de la servitude.

Diderot y dénonce toutes les pratiques de la ty-

rannie. Il nous en décrit tout l'arsenal, non pour se

donner le malin plaisir d'étaler les côtés honteux de

la nature humaine, mais pour montrer ce que va-

lent les gouvernements despotiques et soulever

contre eux l'indignation des honnêtes gens.

Cette haine du despotisme qu'il partage avec les

réformateurs de son siècle, les Montesquieu, les

Voltaire, les Jean-Jacques Rousseau et tant d'autres,

elle éclate, pour ainsi dire à toutes les pages de son

Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Je n'en

citerai qu'un trait, entre mille :

« La contrainle des gouvernements despotiques rétrécit

l'esprit sans qu'on s'en aperçoive; machinalement on s'inter-

dit une certaine classe d'idées fortes, comme on s'éloigne

d'un obstacle qui nous blesserait; et lorsqu'on est accoutumé

à celle marche pusillanime et circonspecte, on revient diffi-

cilement à une marche audacieuse et franche. »
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Voici encore une page des Pensées de Diderot qui

inérile d'être citée :

« Convenir avec un souverain qu'il est le maître absolu

pour le bien, c'est convenir qu'il est le maître absolu pour

le mal, tandis qu'il ne l'est ni pour l'un ni pour l'autre. Il

me semble que l'on a confondu les idées de père avec celles

de roi. Peuples, ne permettez pas à vos prétendus maîtres de

faire même le bien contre votre volonté générale. O redoutable

notion de l'utilité publique ! Parcourez les temps et les na-

tions, et cette grande et belle idée d'utilité publique se pré-

sentera à votre imagination sous l'image symbolique d'un

Hercule qui assomme une partie du peuple aux cris de joie

et aux acclamations de l'autre partie, qui ne sent pas qu'in-

cessamment elle tombera écrasée sous la même massue aux

cris de joie et aux acclamations des individus actuellement

vexés. Les uns rient, quand les autres pleurent ; mais la vé-

ritable notion de la propriété entraînant le droit d'us et

d'abus, jamais un homme ne peut être la propriété d'un

souverain, un enfant la propriété d'un père, une femme

la propriété d'un mari, un domestique la propriété d'un

maîlre, un nègre la propriété d'un colon. »

Dans ces dernières lignes, nous voyons nettement

et vivement exprimé ce principe, qui est une des

grandes idées du xviii" siècle, que tous les phi-

losophes de ce temps ont développé à l'envi et

qui va bientôt passer de la théorie dans la loi posi-

tive, à savoir que l'homme est son propre maître
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et que nul ne peut être la propriété d'un autre. Ce

principe, qui est la condamnation de toute espèce

de despotisme, Diderot ne manque pas de le rap-

peler, quand il a occasion de s'adresser aux princes.

Il dédie sa pièce du Père de famille à la princesse

de Nassau-Saarbruck, et savez-vous quel langage il

suppose que cette princesse doit tenir à son fils?

« Mon fils, lui fait-il dire, rappelez-vous que la na-

ture n'a point fait d'esclaves et que personne sous

e ciel n'a plus d'autorité qu'elle. » Voilà une épître

dédicatrice telle que les princes n'en avaient guère

reçu jusque-là.

Mais c'est surtout dans la revendication de la

liberté de penser et dans la guerre à Fintolérance

que se manifeste le rôle de Diderot au xviii' siè-

cle. On peut dire de lui comme de Voltaire, que

toute sa vie a été une longue lutte en faveur de

cette liberté contre l'intolérance. N'était-ce pas cette

liberté qu'il défendait en soutenant YEncyclopédie

contre toutes les persécutions suscitées par le fana-

tisme, et, malgré toutes ces persécutions et toutes

sortes d'entraves, en menant à bonne fin, presque à

lui seul, cette œuvre gigantesque, à laquelle il con-

sacra près de trente ans de sa vie et sacrifia tout son

repos I Ab! messieurs, ne traitons pas trop légère-

ment de pareils hommes, quels qu'aient pu être

leurs entraînements. En avons-nous beaucoup au-
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jourd'hui capables d'un tel courage et d'un tel dé-

vouement?

Diderot regardait, avec raison, comme un droit

naturel^ la liberté de penser, ou, ce qui revient au

même, de publier sa pensée :

« La liberté de publier ses pensées, disait-il, n'admet au-

cun privilège exclusif; l'art dépenser appartient de droit à

toute la classe bipède des hommes; c'est au temps à exter-

miner toutes les productions ridicules, et il s'acquitte de ce

devoir sans que personne s'en mêle. »

Il faudrait citer encore en faveur de la liberté de

penser et contre l'intolérance une lettre écrite par

Diderot (le 29 décembre 1760) à son frère, le cha-

noine que vous savez, lettre qu'il lui envoie, comme

il dit, pour ses étrennes. Ne pouvant vous la lire

tout entière, j'en veux du moins extraire quelques

passages :

« L'esprit ne peut acquiescer qu'h ce qui lui paraît vrai;

le cœur ne peut aimer que ce qui lui semble bon. La con-

trainte fera de l'homme un hypocrite, s'il est faible; un

martyr, s'il est courageux. Faible ou courageux, il sentira

l'injustice de la persécution, et il s'en indignera... Tout

moyen qui excite la haine, l'indignation et le mépris, est im-

pie. Tout moyen qui réveille les passions et qui tient à des

vues intéressées, est impie. Tout moyen qui relâche les liens

naturels et éloigne les pères des enfants, les frères des frères,
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et les sœurs des sœurs, est impie. ïcut moyeu qui teudrait

à soulever les hommes, à armer les nations et à tremper la

terre de sang, est impie. Il est impie de vouloir imposer des

lois à la conscience, règle universelle des actions. H faut

l'éclairer et non la contraindre. Les hommes qui se trom-

pent de bonne foi sont à plaindre, jamais à punir. Il ne faut

tourmenter ni les hommes de bonne foi ni les hommes de

mauvaise foi, mais en abandonner le jugement à Dieu... Si

Ton peut arracher un cheveu à celui qui pense autrement

que nous, on pourra disposer de sa tête, parce qu'il n'y a

point de limites à l'injustice. .. Dans un État intolérant, le

prince ne serait qu'un bourreau aux gages du prêtre. S'il

suffisait de publier une loi pour être en droit de sévir, il n'y

aurait point de tyran... Si votre vérité me proscrit, mon

erreur, que je prends pour la vérité, vous proscrira. »

Ce langage est celui de la raison; Diderot oppose

ensuite au prêtre fanatique les paroles du Christ,

afin de battre le ministre de l'Évangile par l'Évan-

gile lui-même :

« Le Christ a dit : « Mon royaume n'est pas de ce monde »,

et vous, son disciple, vous voulez tyranniser ce monde. —
Il a dit : « Je suis doux et humble de cœur. » Êtes-vous doux

et humble de cœur? — Il a dit : « Heureux les débonnaires,

les p:icifiqucs et les miséricordieux ! » En conscience, méri-

tez-vous cette bénédiction ? Êtes-vous débonnaire, pacifique

et miséricordieux? — Jl a dit : « Je suis l'agneau qui a été

mené à la boucherie sans se i)Iaindre. « El vous êtes tout

prêt à prendre le couteau du boucher et à égorger celui pour
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qui le sang de l'agneau a été versé. — Il a dit : « Si l'on

vous persécute, fuyez. » Et vous chassez ceux qui vous lais-

sent dire_, et qui ne demandent pas mieux que de paître

doucement à côté de vous. — Il a dit : « Vous voudriez que

je fisse tomber le feu du ciel sur vos ennemis? » Vous savez

quel esprit vous anime. »

Lequel, je vous le demande, du prêtre de Jésus

ou du philosophe est ici le plus fidèle à l'esprit de

l'Evangile? 11 est fâcheux que les philosophes du

xviii" siècle et Diderot lui-même n'aient pas tou-

jours aussi bien distingué de l'Église le christia-

nisme évangélique, et qu'au lieu de battre celle-là

par celui-ci, ils aient trop souvent commis la faute

de les confondre dans une même réprobation, comme
Chateaubriand les confondra plus tard dans une même
apologie. Ils se seraient ainsi montrés plus justes,

et ils auraient offert moins de prises à la réaction qui

a suivi. Mais il faut reconnaître aussi que la confu-

sion où ils sont tombés n'était alors que trop natu-

relle : il était tout simple qu'ils éprouvassent quelque

chose de ce sentiment de répulsion qui poussa Jor-

dano Bruno à détourner la tête, sur le bûcher de

l'inquisition, de l'image de ce Jésus au nom duquel

on le brûlait (I),

(1) Ceci peut sans doute s'appliquer à Voltaire, répondant sur son

lit de mort au prêtre qui lui demandait s'il reconnaissait la divinité

de Jésus-Christ : « Au nom de Dieu, ne me parlez pas de cet homme-

BARNI. II — 22
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On s'explique de la même manière celte fureur

d'athéisme qui s'empara alors de beaucoup d'esprits

tels que d'Holbach, Helvétius, Naigeon, etc. Bien

que ces philosophes fussent les amis de Diderot, je

n'oserais le ranger dans la même classe. Son maté-

rialisme, comme l'a dit un autre de ses amis, Grimm,

était empreint d'idéalisme; et son athéisme, si

athéisme il y a (1), n'était pas aussi absolu que celui

des philosophes que je viens de nommer. On a sou-

vent cité cette magnifique parole des Pensées philo-

sophiqueSy que ceux qui accusent Diderot d'athéisme

feraient bien de méditer pour leur compte : «Insen-

sés que vous êtes I détruisez ces enceintes qui rétrécis-

sent vos idées; élargissez Dieu; voyez-le partout où

là. » Mais, comme dit très-bien M. Ernest Havet {Jésus dans l'His-

toire, p. 19), « il ne faut pas croire que Voltaire ait traversé les

Évangiles toujours raillant et détruisant, et détournant les yeux de

l'image sacrée )). M. Havet cite, à l'appui de cette assertion, un pas-

sage de l'article Religion du Dictionnaire pTiilosophique où la figuré

de Jésus est admirablement représentée, et où son enseignement et

ses exemples sont nettement distingués de ceux de ses prétendus

ministres. J'ai moi-même cité dans mes leçons sur Voltaire (tome I

de ce cours, p. 278) un passage d'un de ses Discours en vers sur

l^homme qui est aussi un éclatant hommage à la rnorale évangélique

dans ce qu'elle a de beau et d'éternel.

(1) Sur le caractère de la doctrine métaphysique de Diderot (qu'il

n'est pas de mon sujet d'examiner), voyez l'articie du sincère et pro-

fond M. Yàcherot dans le Dictionnaire des sciences philosophiques

.
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il est, OU dites qu'il n'est point.» Voici un autre trait

caractéristique moins connu, qui nous a été transmis

par Grimm. Un jour que celui-ci se promenait dans

les champs avec Diderot, le philosophe ayant cueilli

un bluet et un épi, semblait interroger son cœuF.

«Que faites-vous là, lui demanda son ami?— J'écoute.

— Qu'est-ce qui vous parle? — Dieu. — Eh bien?

—- C'est de l'hébreu; le cœur comprend, mais l'es-

prit n'est pas assez haut placé.» Vous le voyez,

l'athéisme de Diderot n'était pas aussi tranché qu'on

a bien voulu le dire : lui aussi, il entendait la voix

de son cœur. Mais ce même cœur saignait, s'indi-

gnait et se révoltait à la pensée de tous les maux que

la superstition, mère du fanatisme, avait causés et

causait encore sous ses yeux à l'humanité, et il le

poussait à rejeter toute idée religieuse pour mieux

déraciner la superstition. Son esprit, d'ailleurs, vous

venez de le voir, ne trouvait pas dans la notion de

Dieu cette lumière de l'évidence qui seule pouvait

satisfaire son amour de la vérité.

Ici sans doute, comme sur d'autres points que j'ai

eu occasion d'indiquer dans le cours de cette étude,

Diderot a dépassé le but qu'il poursuivait : il voulait

affranchir l'humanité du joug de la superstition et

des préjugés et faire régner à leur place la raison

,

et, sous le titre de préjugés et de superstition, il

confondait et attaquait pêle-mêle, avec des erreurs
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funestes, des idées et des sentiments inhérents à

Fesprit et au cœur de l'homme et qui font sa no-

blesse. Mais il n'en faut pas moins reconnaître la

grandeur de ce but, qui fut celui de sa vie et de

l'œuvre à laquelle il a attaché son nom, de VEncy-

clopédie;'el il faut reconnaître aussi que, malgré ses

emportements, ses eftbrls n'ont pas été stériles.

Rendons-lui en finissant cet hommage, qu'il a été un

des plus puissants auteurs de ce mouvement d'éman-

cipation et d'affranchissement que l'humanité doit

au xviir siècle, et que notre tâche à nous doit

être de continuer et de compléter en épurant, en

précisant, en propageant et surtout en appliquant

de plus en plus les grands principes qu'il nous a

légués.
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D'ALEMBERT.

l'homme : SA VIE. — SON CARACTÈRE.

Sa vie. Sa naissance (1717) : abandonné par ses parents (Destouches

et madame de Tencin), il est sauvé et élevé par une vitricre,

madame Rousseau. — Ses éludes au collège Mazarin. — Il étudie

ensuite le droit et la médecine, mais en y joignant l'étude des

mathématiques, auxquelles il finit par se livrer tout entier. — Ses

premiers mémoires scientifiques; son entrée à l'Académie des

sciences (1741). — Nouveaux travaux qui révèlent en lui un génie

mathématique du premier ordre. — Sa collaboration ta VEncyclo-

pédis, d'où il se retire plus tard. —
• Qu'on ne saurait pourtant

l'accuser d'avarice : divers traits qui attestent son désintéresse-

ment, — Ses travaux littéraires, historiques, philosophiques avant

ou après sa nomination à l'Académie française (1754), où il suc-

céda ,à Duclos (1772) comme secrétaire perpétuel. — Services

rendus à la philosophie par d'Alembert, grâce à sa position dans

les Académies, mais fâcheuse influence de l'esprit académique sur

le langage du philosophe. — D'Alembert homme de société. —
Sa liaison avec mademoiselle de Lespinasse. — Sa mort (1783).

— Son caractère. — Explication qu'il donne lui-même de son

désintéressement. — Son amour de l'indépendance. — Sa fierté

d'âme. — Exempt non de vanité, mais de jalousie (noble loyauté)
;

non de malice, mais de méchanceté ; non de colère, mais de ran-

22.
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cune. — Jusqu'où il poussait, malgré sa froideur, l'amitié, la re-

connaissance et le dévouement. — Sa bienfaisance, sa modération

et son amour du repos. — Sa réserve et sa prudence, souvent trop

politiques pour un philosophe. — Caractèra de son esprit et de

son style.

Le nom de Diderot appelle naturellement celui de

d'Alembert, son collaborateur à VE7icyclopédie et

l'auteur du discours qui sert de préface à ce monu-

ment.

L'influence de^d'Alembert, sans être comparable à

celle de Montesquieu, de Voltaire et de Rousseau, a

été grande aussi auxviii'' siècle. Il la dut à sa double

qualité de grand géomètre et d'excellent littérateur,

à la fermeté et à la dignité de son caractère, et enfin

à sa position dans l'Académie des sciences à la fois

et dans l'Académie française : il était, dit Grimm,

le chef visible de l'Église dont Voltaire fut le fonda-

teur et le soutien.

Étudions d'abord sa vie et son caractère ; nous

étudierons ensuite celles de ses idées qui rentrent

dans notre objet.

Le 16 novembre 1717, un enfant de chétive appa-

rence et qui ne paraissait pas destiné à vivre, était

exposé sur les marches d'une petite église de Paris,

voisine de Notre-Dame et appelée Saint-Jean le

Rond. Ému de pitié à la vue de cet enfant débile et

mourant, le commissaire du quartier n'osa l'envoyer
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aux Enfants trouvés, mais il le confia à une pauvre

vilrière, nommée madame Rousseau, qui en prit

soin comme de son propre enfant elle sauva. Cet

enfant abandonné, appelé d'abord Jean le Rond,

devait illustrer le nom de d'Alembert, qu'il ajouta

plus tard à son premier nom.

Dans l'éloge de d'Alembert, lu à l'Académie des

sciences un an après la mort de ce grand homme,

Gondorcet déclare qu'il ne cherchera point à lever le

voile dont le nom de ses parents a été couvert pen-

dant sa vie. Ce voile étai|, d'ailleurs fort transparent,

et ce n'était sans doute qu'un scrupule académique

qui empêchait Condorcet de désigner les parents bien

connus de d'Alembert. C'étaient une grande dame,

célèbre par son esprit et son salon, madame de

Tencin, et un commissaire d'artillerie, Destouches,

frère du poëte comique et surnommé Canon. Son

père pourvut au moins aux frais de son éducation, et

lui assura en mourant une pension de 1200 livres;

mais sa mère ne fit jamais rien pour lui, et il n'est

pas même vrai, comme on l'a dit tant de fois et

comme on le répète encore aujourd'hui, qu'elle

se soit fait connaître h lui quand il fut devenu

célèbre (1).

(1) «Tout le monde, dit M. Bersot dans ses Éludes sur le

\\in° siècle^ a entendu raconter l'anecdote suivante : Quand il fut

célèbre, madame de Tencin désira le voir peu de temps avant son
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La vraie mère de d'Alembert, sa mère selon le

cœur, sinon selon le sang, fut la pauvre vitrière,

madame Rousseau. D'Alembert lui conserva tou-

jours une reconnaissance et une affection profondes.

Quand il sortit du collège, il alla demeurer avec elle,

et y resta près de trente années. 11 n'en sortit qu'a-

près une longue maladie et parce que son médecin

lui représenta qu'il était nécessaire à sa 'santé de

chercher un logement plus sain.

C'est au collège Mazarin qu'il acheva ses études,

commencées dès l'âge de quatre ans dans une pen-

sion, sous un excellent maître, dont il conserva tou-

jours un souvenir reconnaissant. L'un de ses profes-

seurs (c'étaient des jansénistes), le voyant se livrer

avec ardeur à l'étude des belles-lettres, lui représenta

quelapoésie dessèche le cœur, et lui conseilla de ne

lire d'autre poëme que celui de saint Prosper sur la

Grâce. Je n'ai pas besoin d'ajouter que d'Alembert ne

tint nul compte de cet avertissement. Un autre, son

départ pour la Russie. Il ne voulut aller au rendez- vous qu'accom-

pagné de sa nourrice et fut très-froid. Madame de Tencin, décon-

certée, lui dit : Mais je suis votre mère. — Vous, manière ! non, la

voici, je n'en connais point d'autre, et il s'élança sur madame Rous-

seau, qu'il embrassa et qu'il arrosa de ses larmes. Madame Suard,

son amie et sa cjiifidente, lui demanda si ce fait était vrai : Ah!

dit-il, jamais je ne me serais refusé aux embrassements d'une mère

qui m'eût réclame : il m'aurait été trop doux de la recouvrer. »
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professeur de philosophie, ne lui apprit autre chose

pendant deux ans que la 'prémotion physique, les

idées innées et les tourbillons (Mémoires de d'Alem-

bert par lui-même). Mais, pendant ces deux années,

il reçut d'un autre professeur, M. Caron, des leçons

de mathématiques qui lui inspirèrent un goût très-

vif pour cette science.

Aussi conlinua-t-il de s'y livrer, quand il fut sorti

du collège, et pendant son cours de droit «qui lui

laissait heureusement beaucoup de temps »; et son

génie mathématique commença à se révéler à lui.

« Sans maître, a-t-il raconté lui-même, presque sans livres,

et sans même avoir un ami qu'il pût consulter dans les diffi-

cullés qui l'arrêtaient, il allait aux bibliothèques publiques,

il tirait quelques lumières générales des lectures rapides

qu'il y faisait, et, de retour chez lui, il cherchait tout seul

les démonstrations et les solutions. Il y réussissait pour l'or-

dinaire; il trouvait même souvent des propositions impor-

tantes, qu'il croyait nouvelles, et il avait ensuite une espèce

de chagrin, mêlé pourtant de satisfaction, lorsqu'il les re-

trouvait dans les livres qu'il n'avait pas connus. »

Ses anciens maîtres, les jansénistes, voulurent

l'arracher à cette étude, comme ils avaient voulu

l'arracher à celle des lettres profanes ; ils lui conseil-

lèrent de méditer leurs livres de dévotion. Pour leur

complaire, il consentit à lire leurs livres de contre-
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verse : « Il y trouvait du moins une sorte de pâture

pour son esprit qui en avait besoin, pâture qui don-

nait à son avidité quelque espèce d'exercice. » Mais,

fatigué des remontrances de ses directeurs, il finit

par s'affranchir d'une tutelle si incommode : il se

sentait né pour être libre.

Cependant, comme il lui fallait un état, il prit le

parti d'étudier la médecine, qui l'éloignait moins

des mathématiques que la jurisprudence; mais il

revint bientôt à son étude favorite, pour s'y livrer

exclusivement pendant plusieurs années.

Les mémoires qu'il donna à celte époque (1739-

17/iO) à l'Académie des sciences, entre autres un

mémoire sur la réfraction des corps solides et un

autre sur le calcul intégral, le désignèrent au choix

de cette Académie : il y entra en 17/il, n'ayant encore

que vingt-trois ans,

Deux ans après son entrée à l'Académie, il publia

son Traité de dynamique. D'autres travaux impor-

tants suivirent: l'un (17/16) sur la cause générale

des vents, qui, après avoir été couronné par l'Aca-

démie de Berlin,lui valut d'être élu, par acclamation,

membre de cette académie. Un autre sur la résis-

tance des fluides (même année), qui est, suivant

Condorcet, un de ses ouvrages où l'on trouve le plus

de choses originales et neuves; un autre encore

(17Zi9) sur la précession des équinoxes.
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a C'est ainsi, dit Condorcet, après avoir passé en

revue ces différents travaux, que d'Alembert s'était

montré, à trente-deux ans, le digne successeur de

Newton, en résolvant le problème de la précession

des équinoxes, dont la solution confirme, par une

preuve victorieuse, la théorie de la gravitation uni-

verselle, en se consacrant comme lui à l'étude des

lois mathématiques de la nature, en créant comme

lui une science nouvelle, en inventant aussi un

nouveau calcul, mais dont personne n'a contesté la

découverte à d'Alembert, ou n'a voulu la partager. »

Je ne sais si Condorcet n'exagère pas un peu le

génie mathématique de d'Alembert, que d'autres ont

indignement rabaissé ; mais, d'après le témoignage

des hommes les plus compétents (1), il faut recon-

naître qu'il fut un grand géomètre*

D'Alembert était déjà célèbre dans le monde

savant par les mémoires que je viens de rappeler

lorsque Diderot se l'associa dans l'œuvre de YE?î'

cyclopédie. 11 était bien l'homme qu'il fallait à

celui-ci pour l'aider dans une telle œuvre : outre le

Discours préliminaire, qui convenait si bien à son

esprit à la fois analytique et synthétique, et où il

déposa, suivant ses expressions, la quintescence des

(1) Voyez l'étude récemment publiée par M. J. Bertrand dans la

Revue des deux înondes (15 octobre 18G5) : D'Alembert^ sa vie et

ses travaux.
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connaissances mathématiques
,

philosophiques et

littéraires qu'il avait acquises pendant vingt années

d'études, il se chargea de la partie des mathémati-

ques et de la physique, dont il revit ou fit lui-même

les articles ; et il y joignit un nombre assez considé-

rable d'articles de littérature et de philosophie.

Malheureusement il ne suivit pas Diderot jusqu'au

bout. J'ai déjà eu occasion de parler de cette fâcheuse

détermination de d'Alembert, et d'en indiquer les

motifs : le découragement que lui causèrent les

avanies et les vexations dont YEncyclopédie n'avait

cessé d'être l'objet, elle mécontentement qu'excitait

en lui l'avarice des hbraires. D'Alembert était loin

d'être cupide, et il ne manquait pas de fermeté dans

le caractère; mais il oubha dans cette circonstance

ce qu'il devait aux intérêts de la philosophie et à son

ami Diderot, sur les bras duquel il laissa retomber

tout le poids d'une œuvre commencée et jusque-là

poursuivie en commun.

J'ai dit que d'Alembert n'était pas cupide. Il refusa

en 1762 cent mille livres de rente que lui fit offrir

l'impératrice de Russie en lui demandant de se

charger de l'éducation de son fils. Catherine le pressa

vainement par une lettre écrite de sa main : son

attachement pour sa patrie et pour ses amis le fit

résistera celte seconde tentative. Et pourtant à cette

époque il était loin d'être riche. 11 n'avait, outre la
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modique rente que lui avait léguée son père, qu'une

pension que lui avait accordée le roi de Prusse

en 175/i. 11 avait également refusé la succession de

Maupertuis comme secrétaire de l'Académie de Berlin,

que Frédéric lui avait offerte dés 1752 : « Je resterai

à Paris, écrivait il à ce sujet à madame du Deffand

{Ik décembre 1752)
;
j'y mangerai du pain et des

noix, j'y mourrai pauvre, mais aussi j'y serai libre. »

Dans le voyage qu'il fit à Berlin en 1763, il résista

de nouveau aux instances du roi de Prusse, qui le

pressait d'accepter cette même place restée vacante.

Plus tard, ayant résolu d'aller en Italie pour rétablir

sa santé, et n'ayant pas assez de fortune pour faire

ce voyage à ses frais, il s'adressa à Frédéric, qui lui

avait fait souvent des offres, et qui lui envoya six

mille livres. N'ayant pu aller que jusqu'en Provence,

il remit, à son retour à Paris, au banquier du roi de

Prusse, environ quatre mille livres qui lui restaient,

et ne consentit à les reprendre que sur les ordres

réitérés du roi et pour ne pas déplaire à un si géné-

reux bienfaiteur.

La pension de douze cents livres que lui accorda le

roi de Prusse en 175A avait été, comme il le dit, sa

première récompense; celles que lui devait la France

se firent encore attendre. Deux ans plus tard (1756),

le ministre d'Argenson, qui, dit Condorcel, aimait

les gens de lettres et n'en était pas jaloux, parce qu'il

UARM. H — 23
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avait lui-même beaucoup d'esprit, fit accorder à

d'Alembert une pension de douze cents livres sur le

trésor royal. Mais, lorsqu'on 1765 une pension

laissée vacante dans l'Académie des sciences par la

mort de Glairaut eut été demandée pour lui par ses

confrères, le ministre Saint-Florentin, qui avait suc-

cédé à d'Argenson dans le département des A.cadé-

mies, refusa pendant six mois de le mettre en pos-

ocssion de cette pension; il fallut les instances

réitérées de l'Académie, soutenues par le cri public,

pour que ce ministre se décidât à la signer. «Dans

cette circonstance, ajoute notre philosophe aux détails

qui précèdent (Mémoires yar hn-mêmé), le roi de

Prusse fit plus d'efforts que jamais pour attirer d'A-

lembert auprès de lui ; mais, quelque forte que fût

la tentation, il eut encore le courage de résister. i>

Revenons à ses travaux, à ceux du moins qui relè-

vent de la littérature et delà philosophie. Nommé,

peu de temps après la publication du premier volume

de YEncyclopédie y membre de l'Académie française,

qui, par ce choix, consacrait le succès du Discours

préliminaire^ d'Alembert, sans oublier les mathéma-

tiques, cultiva de plus en plus les lettres. C'est ainsi

qu'il composa, outre certains articles de XEncyclopé-

die ^ entre autres le fameux article Genève, des

Mémoires de Christine^ où « il montra, comme dit

Gondorcet, qu'il connaissait les droits des hommes et
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qu'il avait le courage de les réclamer »; — une Apolo-

gie de P étude et un Essai sur la société des gens de

lettres et des grands, où il rappelait les écrivains

au sentiment de leur dignité et développait les prin-

cipes qu'il pratiquait si bien lui-même ;
— une Tra-

duction de quelques morceaux choisis de Tacite^ ce

vengeur de l'humanité outragée par le césarisme,

que les écrivains de ce temps (Montesquieu, Voltaire,

Rousseau, Diderot, d'Alembert, etc.) étudiaient à

l'envi; — puis, en 1759, des Éléments de philoso-

phie, dont nous aurons à étudier la partie qui

regarde la morale et la politique ; — puis, ea

1765, un livre sur la destruction des Jésuites

en France, auquel il donna plus tard un sup-

plément, composé de deux lettres; — enfin, une

série à'éloges, dont il écrivit la plupart comme se-

crétaire perpétuel de l'Académie française. Élevé à

cette dignité en 1772, après la mort de Duclos, il

s'était imposé la tâche de continuer l'histoire de la

compagnie et .d'écrire la vie de tous les académi-

ciens morts depuis 1700. « Dans l'espace de trois

ans, dit Condorcet, plus de soixante-dix éloges furent

achevés. » En même temps, il entretenait une cor-

respondance très -sérieuse et très-intéressante avec

Voltaire et avec Frédéric.

Tous ces travaux, littéraires, historiques, philo-

sophiques, sans parler de ses travaux scientiiiques.
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augmentèrent sa gloire. Il mit l'autorité que lui

donnaient cette gloire et sa position dans les

deux Académies au service de la philosophie, mais

avec la modération et la réserve qui étaient dans sa

nature et que lui commandait cette position même.

Malheureusement, il faut bien le dire, les conve-

nances académiques lui faisaient trop souvent oublier

cette sincérité de langage qui seule convient à un

philosophe. Grimm, en rendant compte (février 1779)

d'une séance où d'Alembert avait lu la préface de

son recueil d'éloges, raconte qu'on ne fut pas peu

surpris d'entendre de la bouche même de ce philo-

sophe, l'ami de tous les philosophes, le chef reconnu

de la secte, ces paroles que le doj'en de la Sorbonne

n'aurait pas désavouées : « S'il y avait une Académie

à Rome et qu'elle y eût été florissante et honorée...

Lucrèce, jaloux de l'honneur d'appeler Ciccron son

confrère, n'eût conservé de son poëme que les mor-

ceaux sublimes où il est si grand peintre, et n'aurait

supprimé que ceux où il donne en vers prosaïques

des leçons d'athéisme, c'est-à-dire où il fait des ef-

forts aussi coupables que faibles pour ôter un frein

à la méchanceté puissante et une consolation à la

vertu malheureuse, etc. » Ce trait, ajoute Grimm,

et beaucoup d'autres du même genre, répandus

dans les différents éloges qui composent ce recueil,

ont fait dire que l'auteur avait l'air d'avoir fait tous
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ses discours entre un prêtre et un courtisan, égale-

ment tourmenté de la crainte de leur déplaire et du

désir d'égayer son auditoire à leurs dépens. »

Mais laissons de côté ce travers de ce que j'ap-

pellerai en d'Alembert l'homme académique. 11 était

aussi homme de société; et sa conversation, tantôt

gaie, tantôt sérieuse, mais toujours naturelle et in-

téressante, était telle qu'on ne se serait point douté,

en Tentendant, qu'il avait donné la plus grande

partie de sa vie aux études les plus profondes et les

plus abstraites. C'est ainsi que lui-même en parle dans

le portrait que, comme beaucoup d'écrivains illus-

tres de ce temps, il s'est plu à tracer de ses propres

mains (1760); et les contemporains ont confirmé ce

qu'il nous en apprend, en y ajoutant ce qu'il ne lui

appartenait pas d'en dire : « Sa conversation, dit

Grimm dans sa correspondance, ofïrait tout ce qui

peut instruire et délasser l'esprit. Il se prêtait avec

autant de facilité que de complaisance au sujet qui

pouvait plaire le plus généralement; il y portait de

la bonhomie et de la naïveté avec un fonds presque

inépuisable d'idées et d'anecdotes et de souvenirs

curieux; il n'est pour ainsi dire point de matière,

quelque sèche ou quelque frivole qu'elle fût en elle-

même, qu'il n'eût le secret de rendre intéressante.

Il parlait très-bien, contait avec beaucoup de préci-

sion, et faisait jaillir le trait avec une grâce et une
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prestesse qui lui étaient particulières (1). » On cite

de lui plusieurs mots qui prouvent combien il avait

la répartie heureuse. L'abbé Trublet lui confiait un

jour qu'en prêchant aux femmes de Saint-Malo, il

avait fait tourner toutes les têtes : ^ c'est peut-être de

l'autre côté, » répartit d'Alembert. — Fontenellô,

dont il soUicitait la voix pour entrer à l'Académie, lui

ayant dit : a Monsieur, lorsque quelqu'un se pré-

sente, nous faisons une raison composée de l'âge

et du mérite » : — « cela est très-juste, répondit

d'Alembert, pourvu que la raison soit composée de

la directe du mérite et de l'inverse de l'âge. j>

Grâce à cet esprit de conversation, d'Alembert

était un des hôtes les plus aimés des réunions qu'il

fréquentait, du salon de la bonne madame GeofTrin,

qui rassemblait chez elle des gens de lettres et de

grands personnages, afin de pouvoir être utile aux

premiers par le moyen des seconds; de celui de

madame du Deffand, qui recevait Montesquieu,

(1) Le témoignage dejMarmoiitel confirme ici celui de Grimm : « De

cette société, dit-il dans ses Mémoires (liv. VI), en parlant de la société

de madame GeofFrin, l'homme le plus gai, le plus animé, le plus

constant dans sa gaieté, c'était d'Alembert. Après avoir passé sa

matinée à chiffrer de l'algèbre, il sortait de chez sa vitrière comme un

écolier échappé du collège, ne demandant qu'à se réjouir ; et, par le

tour vif et plaisant que prenait alors cet esprit si lumineux, si pro-

fond, si solide, il faisait oublier en lui le philosophe et le savant pour

n'y plus voir que l'homme aimable. »
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Turgot, Marmonlel, etc., et qui avait si bien captivé

d'Alembert, qu'il ne pouvait passer un jour sans

l'aller voir, malgré son éloigneinent; plus tard, de

celui de mademoiselle de Lespinasse, qui, s'étant

brouillée avec madame du Deffand, dont elle était la

demoiselle de compagnie, pour avoir eu l'impru-

dence de recevoir cbez elle les amis de sa maîtresse

avant l'heure où ils descendaient au salon, tenait

tous les soirs chez elle (rue Belle-Chasse) une assem-

blée où se réunissaient les amis de d'Alembert et

des hommes choisis de tous les ordres de l'État, de

l'Église, de la cour, etc. Après la mort de mademoi-

selle de Lespinasse (arrivée en 1776), ces réunions

se continuèrent chez d'Alembert trois fois par se-

maine, et elles attirèrent tout ce qu'il y avait de plus

illustre : « 11 n'était pas rare, disent les Mémoires

secrets (1780), de voir vingt-cinq à trente carrosses

à sa porte ».

Je viens de nommer mademoiselle de Lespinasse
;

elle a occupé une place trop importante dans la vie

de d'Alembert pour que je n'en dise pas un mot.

Elle était fille naturelle de madame d'Albon, qui ne

voulut jamais la reconnaître, et de qui elle ne con-

sentit jamais à recevoir aucun bienfait. D'Alembert

la connut chez madame du Deiïand; la finesse de

son esprit, la justesse de son goût, l'élévation de ses

sentiments et ce qu'il y avait de commun dans leur
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sort attirèrent Tattention et entraînèrent le cœur du

philosop]ie(l). Après une gravemaladie, oûmademoi-

selle de Lespinasse l'avait soigné avec dévouement,

il alla s'établir dans la même maison qu'elle, rue

Belle-Chasse. Malheureusement l'afTeclion de made-

moiselle de Lespinasse pour d*Alembert ne fut pas

sans partage : nature enthousiaste et ardente, comme

l'atlestent les lettres éloquentes que nous avons

d'elle, mais peu capable de constance, elle s'éprit

d'abord pour un jeune gentilhomme espagnol, M. de

Mora, qui mourut en se croyant aimé d'elle, quand

déjà elle avait conçu pour Guibert une passion qui

fut assez mal payée de retour, mais qui la consuma.

(1) Voyez le Porlrait de mademoiselle de VEspinasse adressé à

elle-même en 1771, par d'Alembert. — Un trait suffira pour confir-

mer le jugement que porte le philosophe sur l'esprit et l'âme de son

amie, et pour montrer combien sa façon de penser devait lui plaire ;

« Il a voulu voir le parlement, écrit-elle dans une de ses letlres (177/i)

en parlant du milord Shelburne ; en attendant, il se livre à la dissi-

pation de Paris. De sa vie il n'avait connu celte e-pèce de délasse-

ment ; il y trouve de l'agrément et de la douceur : c'est du plaisir,

me disait-il, parce que cela ne durera guère; car, toujours, cette

vie-là deviendrait l'ennui le plus accablant. Qu'il y a loin de là à un

Français, à un homme aimable de la cour ! Ah ! le président de Mon-

tesquieu a raison ; le gouvernement fait les Jiommes. Un homme

doué d'énergie, d'élévation et de génie est, dans ce pays-ci, comme

un lion enchaîné dans une ménagerie ; et le sentiment qu'il a de sa

force le met à la torture : c'est un Patagon condamné à marcher sur

ses genoux. »
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D'Alemhcrt souiïril de celte conduile, mais il n'en

regretta pas moins amèrement mademoiselle de Les-

pinasse quand elle mourut. Les pages qu'il consacra

à la mémoire de son amie {Aux lymnes de made-

moiselle de Lespinasse^ 22 juillet 177(5) montrent,

malgré l'apprêt du style, combien son afîection était

profonde et combien sa douleur fut vive; les lettres

qu'il écrivit dans le môme temps à Voltaire et au

roi de Prusse le témoignent encore mieux : « Ma vie

et mon âme sont dans le vide, écrit-il au premier,

et l'abîme de douleur où je suis paraît sans fond;

j'essaye de me secouer et de me distraire, mais jus-

qu'à présent sans succès. Je n'ai pu m'occuper

depuis un mois que j'ai essuyé cet affreux malheur.»

Il vécut encore sept années, mais triste et bientôt

en proie à la douleur physique. « Sa constitution,

dit Condorcet, était naturellement faible : le régime

le plus exact, l'abstinence la plus absolue de toute

liqueur fermentée, l'habitude de ne manger que seul

et d'un très-petit nombre de mets sains et apprêtés

simplement, ne purent le préserver d'éprouver avant

l'âge les infirmités etle dépérissement de la vieillesse.

Il ne lui restait de[)uis longtemps que deux plaisirs, le

travail et la conversation; son élat de faiblesse lui

enleva cejui des deux qui lui était le plus cher. Cette

privation altéra un peu son humeur et augmenlason

penchant à l'inquiétude. » Il mourut le 29 octobre

23.
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1783, âgé de près de soixante-dix ans. Le curé de

sa paroisse s'étant présenté chez lui la veille de sa

mort, il le renvoya au lendemain, et, comme il l'avait

sans doute prévu, mourut dans l'intervalle. Son

corps fut porté au cimetière sans cortège et sans

bruit (1).

Il est aisé de se faire une idée nette et exacte du

caractère de d'Alembert. D'abord, ce caractère res-

sort clairement de sa vie : ce que je viens de raconter

suffirait à la rigueur pour Je bien juger. Il ressort

aussi de ses ouvrages et de sa correspondance. En-

suite d'Alembert s'est peint lui-même dans un por-

trait (adressé en 1760 à madame ***) qui n'est

certainement pas trop flatté. Enfin ceux de ses con-

temporains qui l'ont connu particulièrement, Grimm,

Marmontel, Condorcet, La Harpe, etc., nous ont

laissé des témoignages qui peuvent servir à vérifier

et à compléter ce portrait.

J'ai rapporté un trait qui pouvait faire soupçon-

ner d'Alembert de cupidité; mais j'y ai opposé de

nombreuses preuves de son désintéressement. J'a-

joute que madame de Vandeul {Mémoires pour servir

à rhistoire de la vie et des ouvrages de Diderot),

après avoir parlé de l'amer chagrin que causa à son

père l'abandon de d'Alembert au milieu de l'entre-

(1) Correspondance de Grimm, septembre 17(S3.
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prise de VEncyclopédie, et avoir racoiilc les circon-

stances qui amenèrent cet abandon, déclare que cet

événement ne diminua point l'estime de Diderot

pour la personne de d'Alembert. J'ai déjà cherché

une meilleure explication de la conduite de celui-ci

que la raison d'argent; on se l'expliquera mieux

encore par ce que je dirai tout à l'heure de certains

traits du caractère de notre philosophe. Ce n'est

donc pas sans motif que d'Aleml)ert a pu dire de

lui-même : « Personne ne porte plus loin que lui le

désintéressement ».

« Mais, ajoute-t-il, pour expliquer cette qualité

qu'il s'attribue à si juste titre, il n'a ni besoins 7ii

fantaisies; ces vertus lui coûtent si peu qu'on ne

doit pas l'en louer, ce sont plutôt en lui des vices de

moins que des vertus de plus. »

Son désintéressement avait encore un autre prin-

cipe, plus relevé, je veux dire son amour de l'indé-

pendance et la fierté de son caractère. J'ai déjà cité ce

qu'il écrivait à son amie madame du Defland (/i déc.

1752), au moment où il venait de refuser les pro-

positions du roi de Prusse. Il écrivait dans le même
temps au marquis d'Argens, par lequel lui avaient

été transmises les propositions de ce monarque :

« A force de privations, je me suis accoutume à me
contenter du plus étroit nécessaire , et je dirais

même à être en état de partager mon peu de fortune
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avec d'honnêtes gens plus pauvres que moi. J'ai

commencé, comme les autres hommes, par désirer

les places et les richesses; j'ai fini par y renoncer

absolument, et de jour en jour je m'en trouve mieux.

La vie retirée et assez obscure que je mène est par-

faitement conforme à mon amour extrême pour Vin-

dépendance. »

Cet amour de l'indépendance est un des traits les

plus marqués du caractère de d'Alembert. « Il va,

dit-il lui-même, jusqu'au fanatisme, au point qu'il se

refuse souvent à des choses qui lui seraient agréa-

bles, lorsqu'il prévoit qu'elles pourraient être pour

lui l'origine de quelque contrainte, ce qui a fait dire

avec raison à un de ses amis qu'il était esclave de sa

liberté, »

Cet amour de l'indépendance que d'Alembert pous-

sait si loin , tenait lui-même à la fierté de son âme et

au sentiment de sa dignité personnelle.

C'est aussi parce qu'il avait lame fière, qu'il ai-

mait à se rendre cet hommage : « Il ne doit rien qu'à

lui-même et à la fortune», et qu'il pouvait ajou-

ter : « Il ignore la bassesse, le manège, l'art si

nécessaire de faire sa cour pour arriver à la for-

tune ; son mépris pour les noms et pour les titres

est si grand, qu'il a eu l'imprudence de rafiîcher

dans un de ses écrits; ce qui lui a fait, dans celte

classe d'hommes orgueilleux et puissants, un assez
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grand nombre d'ennemis, qui voudraient le faire

passer pour le plus vain de tous les hommes. Mais il

n'est que fier et indépendant^ plus porté d'ailleurs à

s'apprécier au-dessous qu'au-dessus de ce qu'il

vaut. »

Il s'accuse cependant d'une certaine vanité, mais

de premier mouvement, et que la réflexion dissipe

bientôt : « Quoique sa vanité ne soit pas aussi ex-

cessive que bien des gens le croient, elle n'est pas

non plus insensible ; elle est même très-sensible, au

premier moment, soit à ce qui la flatte, soit à ce

qui la blesse ; mais le second moment el la réflexion

remettent bientôt son âme à sa place, et lui font voir

les éloges avec assez d'indifférence, et les satires

avec assez de mépris. »

S'il n'était pas toujours au-dessus de la vanité, il

était au-dessus de la jalousie : « Personne n'est moins

jaloux des talents et des succès des autres, et n'y

applaudit plus volontiers (1) , pourvu néanmoins

(1) A l'appui de ce jugement porté par d'AIemberl sur lui-même,

j'emprunterai à l'étude de M. Bertrand, citée plus haut, les lignes sui-

vantes : « Quand il s'agit de faire appeler Lagrange à Berlin en lui

assurant une situation digne de son génie, non content de le pro-

clamer son égal, il annonce avec une chaleur dont la perspicacité

fait le moindre mérite, que ce jeune homme un jour sera plus grand

que lui. « C'est, dit-il, un homme d'un mérite rare, génie supérieur,

» vrai philosophe, supérieur aux préjugés et aux superstitions des hom-
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qu'il n'y voie ni charlatanisme, ni présomption clio-

quante; car alors il devient sévère, caustique, et

peut-être quelquefois injuste. »

Cette causticité à l'endroit des sots à prétention qui

l'ennuyaient, et peut-être aussi l'expression de sa fi-

gure, qui avait quelque chose d'ironique, l'avaient fait

passer pour méchant; mais il se défend de ce défaut :

« Si c'est un mal, dit-il, de se moquer sans scrupule

des sols à prétention, c'est le seul dont il est capa-

ble : il n'a ni le fiel ni la patience nécessaires pour

aller au delà, et il serait au désespoir de penser que

quelqu'un fût malheureux par lui, même parmi ceux

qui ont cherché le plus à lui nuire. Ce n'est pas

qu'il oublie les mauvais procédés ni les injures, mais

il ne sait s'en venger qu'en refusant constamment

son amitié et sa confiance à ceux dont il a lieu de se

plaindre. » Condorcet confirme ce jugement par ce

témoignage : « Malgré la tournure quelquefois mali-

cieuse de son esprit, on n'a jamais eu à lui repro-

» mes, sans ambition, sans intrigue, n'aimant que le travail et la paix,

» du caractère le plus doux et le plus sociable. » Parmi tant de traits

de généreuse loyauté qui abondent dans la vie de d'Alembert, il n'en

est pas de plus caractéristique peut-être que cet hommage spontané-

ment rendu à un jeune homme presque inconnu, dont le premier

travail contenait la critique respectueuse, mais très-nette et très-

fondée, d'un important mémoire de d'Alembert sur les cordes

vibrantes.»
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cher la plus petite méchanceté , et il n'a jamais

affligé même ses ennemis que par son mépris et par

son silence. »

D'Alembert s'accuse encore d'être impatient et

colère jusqu'à la violence, mais aussi de premier

mouvement et sans en garder l'impression : « Au

fond, il est très-doux, très-aisé à vivre, plus com-

plaisant même qu'il ne le paraît, et assez facile à

gouverner (1) ,
pourvu néanmoins qu'il ne s'aper-

çoive pas qu'on en a l'intention. »

Il dit un peu plus bas qu'il est trop aisément sus-

ceptible des impressions qiion veut lui donner, et

il attribue ce défaut à son extrême franchise : «Une

peut se persuader qu'on le trompe. Cette extrême

(1) Trop facile même^ si ce que raconte Grimm (janvier 178A) est

aussi vrai que piquant : «Il n'y a point de malheureux savoyard, à

Paris, qui fasse autant de courses, autant de commissions fatigantes

que le premier géomètre deTEurope, le chet de la secte encyclopé-

dique, le dictateur de nos Académies, le philosophe qui eut l'honneur

de refuser la gloire d'élever Théritier du plus vaste empire, n'en

faisait tous les matins pour le service de mademoiselle de Lespi-

nasse; et ce n'est pas encore tout ce qu'elle osait en exiger. Réduit

à être le confident de la belle passion qu'elle avait prise pour un

jeune Espagnol, M. de Mora, il était chargé de tous les arrangements

qui pouvaient favoriser cette intrigue; et lorsque son heureux rival eut

quitté la France, c'était lui qu'on obligeait d'aller attendre, au bureau

do la grande poste, l'arrivée du courrier, pour assurer à la demoiselle

le plaisir de recevoir ses lettres un quart d'heure plus tôt, etc. »
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franchise ne lui permet de se défier de personne en

particulier, bien que l'expérience lui ait appris

qu'il faut en général se méfier des hommes. »

Il avoue d'ailleurs qu'il y a très-peu depersonnes

quil aime véritablement^ et qu'zV n'est pas fort af-

fectueux avec celles qu'il aime; mais il n'accepte

pas le jugement de ceux qui, ne le connaissant que

superficiellement, le croyaient peu capable d'amitié :

(( Personne ne s'intéresse plus vivement au bonheur

ou au malheur de ses amis; il en perd le sommeil

et le repos, et il n'y a point de sacrifices qu'il ne soit

prêt à leur faire. » Voilà encore un jugement que

nous pouvons confirmer par le témoignage d'un

contemporain, de La Harpe, qui avait bien connu

d'Alembert, et qui, quoique devenu peu favorable

aux philosophes, lui rend cet hommage : c( D'Alem-

bert avait de la malice dans l'esprit, mais de la bonté

dans le cœur...; il remplit conslamment les devoirs

de l'amitié et de la reconnaissance, et les uns et les

autres jusqu'au dévouement. »

Nous avons vu jusqu'où il poussa l'afiection et la

reconnaissance pour sa mère adoptive; il était en

outre extrêmement bienfaisant : devenu riche, vers

la fin de sa vie, d'un revenu d'environ dix mille

livres, il en employait ordinairement quatre mille,

quelquefois plus, en actes de bienfaisance.

Tout cela ne dénote pas une âme aussi froide que
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certains l'ont voulu représenter; mais, si son âme

était, comme il le dit lui-même, naturellement sen-

sible , elle était aussi naturellement modérée et

amie du repos : « Elle avait besoin d'être remplie

et non pas tourmentée; il ne lui fallait que des

émotions douces; les secousses l'auraient usée et

amortie. )^

Cette modération, jointe à sa franchise souvent un

peu brusque, sans être jamais choquante, et cet

amour du repos, jointà son amour de l'indépendance

et aussi à son amour delà vérité, me paraissent avoir

formé en somme le fond de son caractère.

De là, avec un esprit très-libre et très-hardi, la

réserve et la prudence de sa conduite, réserve et

prudence que lui commandait d'ailleurs, comme

je l'ai déjà remarqué, la position officielle qu'il

occupait.

Il n'avait pas le diable au corps, comme Voltaire

ou comme Diderot; mais il se rapprochait un peu

de Fonteneîle et surtout de Montesquieu, sinon par

la nature de l'esprit, au moins par la modération du

caractère et la prudence de la conduite : « \\ croyait

comme Fonteneîle, dit Condorcet, que l'homme sage

n'est pas obligé de sacrifier son repos à l'espérance

d'être utile, qu'il doit la vérité aux hommes, mais

avec les ménagements nécessaires pour ne point

avertir ceux qu'elle blesse de se soulever et de se
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réunir contre elle. » — « Il proposait, ajoute Con-

dorcel, que chaque homme de lettres, pour conci-

lier les intérêts de la vérité avec ceux de son repos,

déposât dans une espèce de testament littéraire, ses

opinions bie?i e?itiè?'es, bien dégagées de toutes res-

trictions. » Ce n'est pas là l'idée d'un véritable

confesseur de la vérité. Aussi ne faut-il pas s'étonner

si d'Alembert a quitté VEncyciopédie au milieu de

l'entreprise.

Il dit de lui-même : « Il dispute rarement et jamais

avec aigreur : ce n'est pas qu'il ne soit, au moins

quelquefois, attaché à son avis ; mais il est trop peu

jaloux de subjuguer les autres pour être fort em-

pressé de les amener à penser comme lui. » Il y a

loin de cette retenue à la vivacité de Voltaire et à la

fougue de Diderot.

Il dit encore : « Son principe est qu'un homme

de lettres qui cherche à fonder son nom sur des mo-

numents durables, doit être fort attentif â ce qu'il

écrit, assez à ce qu'il fait, et médiocreinent à ce quHl

dit, D'Alembert conforme sa conduite à ce principe :

il dit beaucoup de sottises, n'en écrit guère et n'en

fait point.» Ce n'était pas là non plus le principe, ni

surtoutlapratique de Voltaire et de Diderot: ceux-ci

ne se contentaient pas de dire des sottises, mais ils

en écrivaient et ils en faisaient. D'Alembert était

plus sage ; malheureusement sa sagesse était quel-
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quefois trop politique pour un philosophe. Nous en

avons déjà rencontré la preuve, et nous en retrouve-

rons d'autres fâcheux exemples
,
quand nous étu-

dierons ses idées morales et politiques.

Si maintenant du caractère nous passons à l'es-

prit, ici encore nous n'avons qu'à l'écouter lui-même :

il connaît et décrit très-bien la nature de son esprit.

C'était avant tout un esprit géométrique, cherchant

partout la démonstration. Il disait : « A l'exception

des sciences exactes, il n'y a presque rien qui lui

paraisse assez clair pour ne pas laisser beaucoup de

liberté aux opinions ; et sa maxime favorite est que

'presque sur tout on peut dire tout ce qu'on veut. y>

C'est pousser un peu loin le scepticisme, mais ce

jugement marque bien la tournure de son esprit, et

nous fournira peut-être la clef de certaines contra-

dictions. Il ajoute; a Le caractère principal de son

esprit est la netteté et la justesse. Il a apporté dans

l'étude de la haute géométrie quelque talent et beau-

coup de facilité, ce qui lui a fait dans ce genre un

assez grand nom de très-bonne heure. Cette facihté

lui a laissé le temps de cultiver encore les belles-

lettres avec quelque succès ; son style serré, clair et

précis, ordinairement facile, sans prétention, quoi-

que châtié, quelquefois un peu sec, mais jamais de

mauvais goût, a plus d'énergie que de chaleur, plus

de justesse que d'imagination, plus de noblesse que
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de grâce. » La suite de celte étude confirmera plei-

nement ce jugement de d'Alembert sur le caractère

de son esprit et de son style.
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D'ALEiMBERT.

SES IDÉES MORALES.

La liberté. Examen du passage des Éléments de philosophie consacré

à ce sujet et où d'Alembert se prononce pour l'affirmative. — Né«

gative soutenue, au moins comme plus vraisemblable, dans ses

Lettres à Frédéric. — Comment il cherche à concilier la morale

avec le fatalisme, en la ramenant à la doctrine de ïintérêt bien

entendu. — Que telle est en effet sa doctrine, dérivée elle-même

de celle de la sensation y touchant le principe fondamental de la

MORALE ; mais comment il la contredit heureusement lui-même en

faisant du désintéressement la première des vertus morales. —
Morale appliquée. But poursuivi ici par d'Alembert en commun

avec les philosophes du îtviii'' siècle : sécularisation de la morale.

—

La morale individuelle trop sacrifiée. — Importance de l'étude de

la morale, et rigueur dont elle est susceptible. — D'Alembert la

divise en diverses branches. — La morale de Vhomme : distinc-

tion de la probité et de la vertu. — Subordination des affections

particulières à Vamour universel de l'humanité. — Maximes de

vertus concernant la bienfaisance et le luxe mal à propos érigées

en lois positives. — Règles relatives à Veccistence morale des

citoyens. — La morale du philosophe. Comment le vice originel

de la doctrine de d'Alembert y reparait. -- Triste conclusion. —
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Que d'Aleniberl a su pourtant relever l'homme par le sentiment de

sa valeur morale {Essai sur la société des gens de lettres et

des grands).

J'ai toujours commencé, jusqu'ici, l'examen des

idées morales et politiques des philosophes que j'ai

étudiés, par celles qui se rapportent à laUberté morale

et à la loi morale ; c'est que ces deux choses , une loi

qui commande, et le pouvoir de lui obéir, sont les

deux fondements de toute vraie morale. Appliquons

cette méthode à d'Alembert, et voyons d'abord ce

qu'il pense de la liberté.

Comme il a écrit un Essai stir les éléments de

philosophie et qu'une partie de cet Essai est consa-

crée à la morale, il est tout simple d'y chercher

d'abord son opinion touchant la hberté. Mais ce n'est

pas là le seul de ses écrits où nous puissions nous ren-

seigner : il a repris la question dans sa Corres][>on-

dance avec le roi de Prusse, el nous devrons cher-

cher là aussi l'expression de sa pensée sur ce point.

Consultons en premier lieu les Eléments de philo-

sophie; voici comment d'Alembert y parle de la

liberté. Je le cite textuellement, mais en joignant à la

lecture de ce passage les réflexions qu'il me suggère.

« Cette notion (du juste et de l'injuste) en suppose une

autre, celle de la liberté. »

Cela est vrai : il n'y a pour l'homme de juste ou
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d'injuste que parce qu'il est un être libre ; le ma
moral, le crime n'existe pour lui qu'à celte condition.

D'Alembert a donc raison d'ajouter :

« Car si l'homme n'était pas libre, toute idée de mal se

réduirait au mal physique. »

Mais ce qui suit est-il aussi juste, ou du moins

aussi rigoureusement déduit ?

a C'est donc renverser l'ordre naturel des idées que de

vouloir prouver l'existence de la liberté par celle du bien et

du mal moral. »

Que si la notion du juste et de l'injuste suppose

celle de la liberté, en ce sens que la première serait

impossible sans la seconde, ne peut-on pas déduire

la seconde de la première comme une sorte de pos-

tulat? C'est ce qu'a fait Kant, et il a donné ainsi de

la liberté une démonsiration invincible. D'Alembert

ajoute :

« C'est j)iouver une vérité qui n'est que de sentiment,

c'est-à-dire de Tordre le plus simple, par une vérité sans

doute incontestable, mais qui dépend d'une suite de notions

plus combinées. »

Mais la preuve dont il s'agit ici n'exclut pas l'au-

tre, sinon dans la doctrine de Kant, du moins dans

la vérité ; au contraire, elles se complètent et se forti-
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fient l'une l'autre (1). Kant a tort de sacrifier la

preuve qui se tire du sens intime à la démonstration

qui déduit la liberté de la loi morale et qui prend

ainsi chez lui une forme tout abstraite; d'Alembert,

de son côté, a tort de ne pas reconnaître la force de

la démonstration qu'a développée plus tard le philo-

sophe de Kœnigsberg. Il continue ainsi :

« Nous disons que l'exislence de la liberté ii esl qu'une

vérité de sentiment, et non pas de discussion. »

Assertion trop absolue.

« Il est facile de s'en convaincre. Car le sentiment de

notre liberté consiste dans le sentiment du pouvoir que

nous avons de faire une action contraire à celle que nous

faisons actuellement ; l'idée de la liberté est donc celle d'un

pouvoir qui ne s'exerce pas, et dont l'essence même est de

ne pas s'exercer au moment que nous le sentons; cette idée

n'est donc qu'une opération de notre esprit, par laquelle

nous séparons le pouvoir d'agir d'avec l'action même, en

regardant ce pouvoir oisif, quoique réel, comme subsistant

pendant que l'action n'existe pas. Ainsi la notion de la liberté

ne peut être qu'mie vérité de conscience. »

Tout cela est plus subtil qu'exact. Le sentiment

de fempire que nous exerçons sur nous-mêmes n'est

(1) Voyez mon Examen de la critique de la raison pratique,

p. 257.
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pas un sentiment négatif, mais positif, et c'est juste-

ment pour cela qu'il est si vif.

« En un mot, la seule preuve dont cette vérité est sus-

ceptible, est analogue à celle de l'existence des corps. »

Il y aurait en tout cas cette différence que la li-

berté est une vérité de conscience, suivant la très-

juste expression que vient d'employer d'Alembert,

tandis que l'existence des corps est attestée par les

sens externes.

« Des êtres réellement libres n'auraient pas un sentiment

plus vif de leur liberté que celle que nous avons de la nôtre ;

nous devons donc croire que nous sommes libres. »

Surtout si cette liberté est, suivant l'expression de

Kant, un postulat de la loi morale, à laquelle nous

nous reconnaissons soumis.

t' D'ailleurs, quelles difficultés pourrait présenter cette

grande question, si on voulait la réduire au seul énoncé dont

elle est susceptible? Demander si l'homme est libre, ce n'est

pas demander s'il agit sans motif et sans cause, ce qui serait

impossible, mais s'il agit par choix et sans contrainte, et

sur cela il suflit d'en appeler au témoignage universel de

tous les hommes. Quel est le malheureux prêt h périr pour

ses forfaits, qui ait jamais pensé î» s'en justifier en soutenant

à ses juges qu'une nécessité inévitable l'a entraîné dans le

crime? »

DARNI. II — 2^
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Quelques-uns l'ont pu soutenir, mais ce serait

ici le cas de dire que l'exception confirme la règle.

« C'en est assez pour faire sentir aux philosophes com-

bien les discussions métaphysiques sur la liberté sont inu-

tiles à la tête d'un traité de morale. Vouloir aller en cette

matière au delà du sentiment intérieur, c'est se jeter tête

baissée dans les ténèbres.

» Comme la justice morale des lois est une suite de la

liberté, et non la liberté une suite de la justice des lois, ce

serait renverser, ce me semble, l'ordre naturel des idées de

vouloir prouver que nous sommes libres, parce qu'autre-

ment les lois seraient injustes. »

Ce raisonnement est plus exact que celui de tout

à l'heure, parce qu'il ne s'agit ici que des lois posi-

tives ; mais il est vrai de reconnaître que tous les

hommes, en regardant comme justes les lois qui

punissent le crime, témoignent par là qu'ils croient

à la liberté : autrement ils admettraient peut-être

encore des châtiments, au même titre que les coups

qu'on inflige aux animaux pour les dresser ou les

corriger ; mais ils n'attribueraient plus à leurs lois

pénales le caractère de Injustice, En ce sens j'ap-

prouve ce qui suit :

K Je dis plus : on aurait tort de prétendre que^ si nous

n'étions pashbrcs, il faudrait anéantir les lois. Ce n'est rien,

je l'avoue, qu'une spéculation métaphysique sur une hypo-
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thèse qui n'existe pas; mais cette spéculation abstraite peut

servir à développer et à fixer nos idées sur la matière que

nous traitons. Fussions-nous assujettis dans nos actions h une

puissance supérieure et nécessaire, les lois et les peines

qu'elles imposent n'en seraient pas moins utiles au bien phy-

sique de la société comme un moyen efficace de conduire

les hommes par la crainte, et de donner, pour ainsi dire,

l'impulsion à la machine. De deux sociétés semblables com-

posées d'êtres qui ne seraient pas libres, celle où il y aurait

des lois serait moins sujette au désordre, parce qu'elle aurait,

si Ton peut parler de la sorte, un régulateur de plus. La né-

cessité physique des lois, dans des sociétés pareilles, serait

indépendante de la liberté de Thomme ; mais dans la société

telle qu'elle est, composée d'êtres libres, cette nécessité phy-

sique se change en équité morale. Dans le premier cas, les

lois ne seraient que nécessaires ; dans le second, elles seraient

nécessaires et justes. »

Vous le voyez, si le passage des Essais de philoso-

phie que je viens de citer et de commenter, soulève

quelques difficultés de détail, il n'en est pas moins

tout en faveur de la liberté. Consultons maintenant

la correspondance de d'Alembert avec Frédéric;

nous allons entendre un tout autre langage.

Le roi de Prusse avait entrepris une réfutation du

Système de la nature de d'Holbach, système où le

fatalisme se déduit du matérialisme : « Homme
faible cl vain, s'écrie l'auteur à la fin de son chapitre
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sur la liberté, tu prétends être libre ! Eh ! ne vois-

tu pas que ce sont des atomes qui te forment, des

atomes qui te meuvent ;
que ce sont des circonstan-

ces indépendantes de toi qui modifient ton être et

règlent ton sort? » Frédéric défend contre d'Holbach

la liberté humaine. Ce même Frédéric avait sou-

tenu autrefois contre Voltaire la thèse du fatalisme

(il est vrai par d'autres principes que par ceux qui

se tirent du matérialisme, par les principes du déter-

minisme de Wolf), mais il n'était alors que prince

royal ; il est devenu chef d'Etat, et sans doute il

s'effraye des conséquences sociales de la doctrine

qu'il soutenait autrefois. Au contraire, d'Alembert

qui, dans ses Éléments de philosophie (1759), avait

soutenu la thèse de la liberté, semble l'abandonner

dans ses Lettres à Frédéric. Il définit en effet la

liberté de telle façon qu'il la détruit, tout en parais-

sant la reconnaître, et il ne recule pas d'ailleurs

devant le système de la fataUté. Voici, par exemple,

ce qu'il écrit au roi de Prusse à la date du 30 no-

vembre 1770 :

« Je vais à présent, sire, suivre Votre Majesté de ténèbres

en ténèbres, puisque j'ai l'honneur d'y être enfoncé avec

elle jusqu'au cou, et même par-dessus la tôle, et je viens à

la question de la liberté. Sur celte quesdon, sire, il me sem-

ble que dans le fond je suis d'accord avec Votre Majesté. Il

ne s'agit que de bien fixer l'idée que nous attachons au mot
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de liberté. Si l'on entend par là, comme il paraît que Votre

[Majesté l'enlend, l'exemption de contrainte et l'exercice

de la volonté, il est évident que nous sommes libres, puisque

nous agissons en nous déterminant nous-mêmes de plein

gré, et souvent avec plaisir; mais celte détermination n'est

pas moins la suite nécessaire de la disposition non moins

nécessaire de nos organes et de Veffet non moins nécessaire

que l'action des autres êtres produit en nous. Si les pierres

savaient qu'elles tombent, et si elles y avaient du plaisir,

elles croiraient tomber librement parce qu'elles tomberaient

de leur plein gré. Mais je ne pense pas, sire, que même

dans le système de la nécessité et de la fatalité absolue,

qu' il me paraît bien difficile de ne pas admettre y les peines

et les récompenses soient inutiles. Ce sont des ressorts et

des régulateurs de plus, nécessaires pour faire aller la ma-

chine et pour la rendre moins imparfaite. Il y aurait plus

de crimes dans un monde où il n'y aurait ni peine ni

récompense, comme il y aurait plus de dérangement dans

une montre dont les roues n'auraient pas toutes leurs dents. »

Ainsi, d'après cette lettre, il paraît bien difficile à

d'Alembert de ne pas admettre le système de la fata-

lité absolue. Ce n'était pas là Toplnion qu'il expri-

mait dans les Essais. Est-ce donc que la première

n'était pour lui qu'une doctrine onîcielle? Ou est-ce

que, dans l'intervalle de 1759 à 1770, il a modifié

ses idées sur ce point? En tous cas, l'opinion qu'il

exprime ici dans l'intimité de sa correspondance

avec le roi philosophe est bien sa vraie cl dernière

24.
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pensée. Seulement, le fatalisme n'est point chez lui,

comme chez d'Holbach, une doctrine parfaitement

sûre d'elle-même. Remarquez ces expressions : la

fatalité absolue, qiiil me paraît bien difficile de ne

pas admettre. Dans une autre lettre (du 3 janvier

1771) , il conclut ainsi : « il me semble donc que

nous agissons toujours nécessairement... » Ce n'est

pas là le langage d'un partisan déclaré du fatalisme,

mais d'unphilosophe hésitant, irrésolu, sceptique^ et

qui croit que la devise de Montaigne : «< Que sais-je ?»

est (d'Alembert dit encore ici : me paraît) la seule

réponse qu'on doive faire à toutes les questions de ce

genre.

Mais, quand on n'a pas d'autre réponse à faire à

la question de la liberté, quand on nie ou qu'on in-

cline à nier le libre arbitre, on ne peut plus admet-

tre la morale que par une inconséquence ou qu'en la

dénaturant. C'est précisément ce qui est arrivé à

d'Alembert. Dans une de ses lettres à Frédéric

(2 août 1770), il cherche à établir que, dans le sys-

tème où les hommes seraient des machines assujet-

ties à la loi de la destinée, système qu'il lui paraît

bien difficile de ne pas admettre, les châtiments,

d'une part, et, de l'autre, l'étude de la morale, ne

seraient pas inutiles à la société ; « car, dît-il, dans

l'homme-machine même, la crainte, d'une part, et,

de l'autre, l'intérêt, sont les deux grands régulateurs.
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les deux roues principales qui font aller la machine :

or, de ces deux régulateurs, le premier est mis en

action par les peines exercées contre les coupables

et qui servent de frein à ceux qui voudraient leur

ressembler; et l'autre est mis en jeu par l'étude de

la morale bien entendue, étude qui nous persuade

que notre premier intérêt est d'être vertueux et jus-

tes. » C'est ainsi que d'Alembert cherche à concilier

la morale avec le fatahsme ; mais, de même que,

dans ce système, les peines, nécessaires peut-être

comme moyens coercitifs, ne peuvent plus avoir

aucun caractère moral (j'en appelle au d'Alembert

des Éléments de philosophie), de même la morale

que prétend maintenir notre philosophe, cette )no-

rale bien entendue dont il parle n'est plus la vraie

morale, mais seulement la doctrine de Viîitérêt bien

entendu. Il se peut que notre premier intérêt soit

en effet d'être justes et vertueux; mais ce n'est pas

là, à coup sûr, le vrai principe de la morale. D'Alem-

bert est donc forcé de la dénaturer pour la concilier

avec la thèse du fatalisme. Ce n'est pas là, d'ailleurs,

le seul chemin par où il arrive à altérer ainsi le

principe même de la morale ; car, dans les Éléments

de philosophie., où il admet la liberté, il n'en recon-

naît pas mieux la vraie nature du principe moral,

cl cela faute d'en bien discerner l'origine. Mais ceci

nous conduit à la seconde question préliminaire
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sur laquelle nous avions à interroger d'Alembert,

à la question de l'origine et de la nature du principe

moral.

D'Alembert, d'accord en cela avec Locke et avec

presque tous les philosophes de son temps, cherche

dans la sensation l'origine des idées morales, comme
en général de toutes nos idées.

« Locke, dit-il {Eléments de 'philosophie^ VI,

§ 8), a démontré, et bien d'autres après lui, que

toutes nos idées, même les idées purement intellec-

tuelles et morales, viennent de nos sensations. »

Puis, après avoir reproché à ce philosophe de s'être

appuyé, pour soutenir sa thèse, sur la divergence

des hommes et des nations en matière de morale,

ce qui lui semble dangereux et d'ailleurs inutile, il

ajoute :

« Je conviens que la connaissance de ces vérités ne nous

\ient pas immédiatement de nos sensations; elle nous vient

de la société que nous formons avec les autres hommes, des

idées que cette société nous procure, des besoins qu'elle

nous fait sentir, et des moyens qu'elle nous fournit pour les

satisfaire, mais toutes ces connaissances même tiennent évi-

demment à nos sensations, en dépendent et ne sont acquises

que par ce secours. C'est donc, en effet, à nos sensations

que nous devons la connaissance des vérités morales. En un

mot, la connaissance des vérités morales n'est fondée que

sur la notion du juste et de l'injuste; l'homme n'a Tidéede
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l'injiisle que parce qu'il a l'idée de souffrance, et il n'a

l'idée de souffrance que parce qu'il a des sensations. »

De celte fausse théorie (qui a un côté spécieux,

parce que les expressions en sont équivoques, mais

qui n'en est pas moins en réalité très-inexacte)

,

d'Alembert tire une non moins fausse définilion du

mal moral ou de l'injuste : ce qui tend à nuire à la

société en troublant le bien-être physique de ses

7ne7nbres*

Acceptons un instant cette définition; qu'est-ce

qui m'oblige à sacrifier mon propre bien-être à

celui des autres? Voici comment d'Alembert répond

à celte question :

« Sans doute, aucune loi naturelle ni positive ne peut nous

obliger à aimer les autres plus que nous; cet héroïsme, si

un sentiment absurde peut être appelé ainsi, ne saurait être

dans le cœur humain; mais l'amour éclairé de notre propre

bonheur nous montre comme des biens préférables à tous

les autres, la paix avec nous-mêmes, et l'attachement de nos

semblables ; et le moyen le plus sûr de nous procurer celle

paix et cet attachement est de disputer aux autres le moins

qu'il est possible la jouissance de ces biens de convention si

chers à l'avidité des hommes. Ainsi l'amour éclairé de nous-

mêmes est le principe de tout sacrifice moral. »

Ainsi, nous voilà revenus à la doctrine de l'intérêt

bien entendu, comme principe de la morale; et celle
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doctrine est en effet la seule qui puisse se concilier

avec celle de la sensation, comme avec celle de la

fatalité, si tant est que celle-ci comporte une doc-

trine morale quelconque : dans ce système, en effet,

il n'y a qu'à laisser agir la destinée.

Mais comment celui qui arrive à cette consé-

quence : Vamour éclairé de nous-mêmes est le prin-

cipe de tout sacrifice moral^ vient-il nous parler en-

core de désintéressement, et nous dire que le

désintéressement est la première des vertus morales,

ajoutant : « C'est en effet celle qui contribue le plus

à conserver et à fortifier en nous toutes les autres.

C'est aussi celle que les malhonnêtes gens connaissent

le moins, celle à laquelle ils croient le moins, celle

enfin qu'ils craignent ou qu'ils haïssent le plus dans

ceux à qui ils sont forcés de l'accorder. » C'est là

tout simplement une nouvelle inconséquence, une

inconséquence qui fait plus d'honneur à la noblesse

des sentiments de d'Alembert qu'à la rigueur de

son esprit, quelque géométrique qu'il soit.

Mais, sans chercher davantage si la morale de

d'Alembert est ou non conséquente avec les prin-

cipes d'où il la tire, il nous faut maintenant la suivre

dans ses appHcations.

Remarquons bien d'abord le but qu'il poursuit ici

eii commun avec les philosophes du dix-huitième

siècle : il s'agit de séculariser la morale^ d'en faire
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une science indépendante de toute théologie : «Le

philosophe ne se charge que de placer l'homme

dans la société et de l'y conduire ; c'est au mission-

naireàl'attirer ensuite au pied des autels (Vil) ;» par

conséquent, une science qui ne varie pas suivant les

dogmes et les cultes, mais qui soit universelle comme

la raison elle-même : « ce qui appartient essentiel-

lement et uniquement à la raison, et ce qui, en con-

séquence, est uniforme chez tous les peuples, ce

sont les devoirs dont nous sommes tenus envers nos

semblables {ibid). »

Remarquons ensuite, et c'est encore là un trait

commun à la plupart des philosophes du dix-huitième

siècle, que d'Alembert réduit la morale à la morale

sociale : « La connaissance de nos devoirs, ajoute-

t-il aux lignes que je viens de citer et où il n'est

question que de nos devoirs envers nos semblables,

s'appelle morale. » Dans la division de la morale

qu'il donne plus loin, il la rapporte à quatre objets :

ce que les hommes se doivent comme membres de

la société générale [morale de l'homme) ;
— ce que

les sociétés particulières doivent à leurs membres

{morale des législateurs) ;
— ce qu'elles se doivent

les unes aux autres {morale des Etats) ;
— enfin, ce

que les membres de chaque société particulière se

doivent mutuellement, et ce qu'ils doivent à l'État

dont ils sont membres [moraledu citorjen), 11 ne s'agit
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là que de morale sociale. Il est vrai que d'Alembert

ajoute qu'à ces quatre branches delà morale, on en

peut joindre une cinquième : la morale du philo-

sophe^ qui n'a pour objet que nous-mêmes ; mais

est-ce vraiment une branche de la morale, celle quia

pour but « la manière dont nous devons penser, pour

rendre noire condition meilleure ou le moins triste

qu'il est possible? » Ce n'est pas dans ces termes

que doit être formulée la question de la morale in-

dividuelle. Il la pose très-bien lui-même plus loin,

lorsqu'on exprimant le vœu d'un catéchisme de mo-

rale à l'usage et à la portée des enfants (idée sur

laquelle nous reviendrons), il ajoute que ce caté-

chisme ne devrait pas se borner à nous instruire de

ce que nous devons aux autres, mais qu'il devrait

insister aussi sur ce que nous nous devons à nous-

mêmes. Malheureusement, ce dernier point est omis

ou ne figure pas comme il conviendrait dans l'en-

semble de la morale esquissée ici par d'Alembert.

Quoi qu'il en soit, il a raison de dire que la con-

naissance de nos devoirs (même restreinte à la mo-

rale sociale) est l'un des plus importants objets sur

lesquels la raison puisse s'exercer. Il critique vive-

ment à ce sujet le système suivi de son temps dans

l'enseignement des écoles : « On ne fait pas tant

d'honneur à cette science dans nos écoles. On la

rejette pour l'ordinaire à la fin de toutes les autres
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parties de la philosophie, apparemment comme la •

moins intéressante, et on la réduit à quelques pages,

où Ton se borne à agiter des questions vides et sco-

r lastiques, aussi peu propres à nous instruire qu'à

nous rendre meilleurs » ; et il ajoute : a Connaissons

mieux l'étendue de la morale et le cas que nous en

devons faire. Peu de sciences ont un objet plus vaste

et des principes plus susceptibles de preuves con-

vaincantes »• Ce qui suit peut même être accepté,

dans un certain sens : <i Tous ces principes abou-

tissent à un point commun, sur lequel il est difficile

de se faire illusion à soi-même; ils tendent à nous

procurer le plus sûr moyen d'être heureux, en nous

montrant la liaison intime de notre véritable intérêt

avec l'accomplissement de nos devoirs. »

Tels sont les caractères généraux de la morale de

d^Alembert; entrons maintenant dans l'analyse des

devoirs qu'elle embrasse.

Des branches de la morale que distingue notre

philosophe, nous n'examinerons aujourd'hui que la

première et la dernière : la morale de l homme et

la morale du philosophe; les trois autres, la morale

des législateurs, la morale des Etats et la morale du

citoyen, appartiennent à la philosophie politique, et

se rattachent au second ordre d'idées que nous au-

rons à étudier en d'Alembert.

La morale de l'homme embrasse les devoirs des

BARNI. II — 25
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hommes entre eux comme hommes, comme membres

de la société générale, ou les lois naturelles dans ce

qu'elles ont de plus général. De ces lois naturelles,

d'Alembert dislingue deux espèces : celles dont Toh-

servation est tellement nécessaire au maintien de la

société, qu'on a établi des peines contre ceux qui les

violeraient, ou les lois naturelles écrites, et celles à

l'infraction desquelles on n'a pas attaché de peine,

parce que cette infraction ne porte pas «un trouble

aussi marqué dans la société, ou les lois naturelles

non écrites. Il appelle prohitéYoh^QvsdXion des pre-

mières, et iJe^'/i/ celle des secondes. Cette distinction

revient à celle que Kant a établie plus tard avec tant

de précision et de rigueur, entre les devoirs de droit

et les devoirs de vertu (1) ; mais elle n'est pas ici

suffisamment approfondie. Notons cependant cette

parole que la vraie morale^ celle qui enseigne la

vertu, est le supplément des lois; à quoi d'Alembert

ajoute, en vrai philosophe du dix-huitième siècle,

que la vertu sera d'autant plus pure que Fon sera

plus rempli de l'amour universel de Vhumanitê.

Ce n'est pas qu'il proscrive les affections particuhères,

mais il veut que l'on subordonne ces sentiments à

l'amour de l'humanité ; et résumant ainsi le mot de

(1 Voyez, sur ce point, mon Analyse critique de la doctrine du

droit, p. IV, et mon Analyse critique de la dcclrine de la vertu,

p; II ei p, Ux-Lxiii.
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Montesquieu (1) : a Je préfère ma famille à moi, ma

pairie à ma famille, et le genre humain à ma pa-

trie », il en fait la devise de l'homme vertueux.

Mais il s'agit de fixer les lois et les hornes du sa-

crifice que nous devons aux autres. Pour résoudre

cette question, d'Alembert distingue entre le néces-

saire absolu^ lequel est réglé par les besoins indis-

pensables de la vie, et le nécessaire relatifs qui

dépend de la position des personnes et des circon-

stances ; et^ après avoir étabh cette distinction, il

pose en principe que, a dans les Etats où plusieurs

citoyens manquent du nécessaire absolu, et ces

États sont par malheur le plus grand nombre, tous

ceux qui ont plus que le nécessaire doivent à l'Etat

au moins une partie de ce qu'ils possèdent au delà ».

Mais en formulant ainsi son principe, notre auteur

oublie que, dans la branche de la morale qu'il traite

en ce moment, il ne devrait pas être question de

l'État, mais seulement de la société générale des

hommes. 11 ne voit pas, en outre, ce qui est plus

grave, qu'en transformant en loi positive cette

maxime de vertu, que nous devons aux pauvres une

partie de notre superflu , outre que l'on porte

atteinte aux droits de la propriété, on encourage la

paresse et la dissipation, on décourage le travail et

(1) Voyez le premier volume de cet ouvrage, p. 134.
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l'épargne, on paralyse Tactivité individuelle et l'on

tarit dans ses sources mêmes la prospérité de la so-

ciété. C'est là un côté de la question que d'Alembert

néglige absolument. On voit, par cet exemple, com-

bien il avait peu réfléchi sur les lois économiques des

sociétés. On le voit mieux encore par la sévérité qu'il

montre contre le luxe, lequel est, selon lui, un

crime contre l'humanité, toutes les fois qu'un seul

membre de la société souffre et qu'on ne l'ignore

pas. Je comprends cette sévérité au point de vue de

la vertu, mais on ne saurait, sans détriment pour la

société tout entière, la convertir en loi de l'État,

comme le demande notre philosophe : « Qu'on juge

par là combien peu il y a d'occasions et de gouver-

nements où le luxe soit permis, et qu'on tremble de

s'y laisser entraîner, si Ton a quelque reste d'huma-

nité et de justice. » En résumé, on pourrait suivre ici

d'Alembert s'il se bornait à parler au nom de la

vertu, comme quand il dit: « L'étendue. plus ou

moins grande de ce sacrifice (de notre nécessaire

relatif au nécessaire absolu des autres) n'est-elle pas

la véritable mesure de la vertu? » Mais quand il

transforme en lois positives ses maximes de vertu, il

y a lieu de faire des réserves et de signaler le

danger.

En cherchant ce que nous devons à nos sem-

blables, d'Alembert ne se préoccupe pas seulement.
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d'ailleurs, de leur existence physique (de leurs be-

soins matériels), mais de leur existence morale, qui

se fonde sur l'estime et la confiance publiques, et

qui ne doit pas leur être moins chère que la pre-

mière. Voici les règles qu'il pose à ce sujet :

« Les citoyens ont trois espèces d'existence morale. La

première, qui consiste dans la réputation de probité, ne

saurait être trop ménagée dans ceux qui la méritent, et trop

ouvertement attaquée dans ceux qui en sont indignes. La

seconde, qui consiste dans la réputation de vertu, est moins

rigoureusement nécessaire, et par conséquent, lorsqu'elle

est usurpée, elle peut être attaquée avec plus de liberté ;

mais elle ne le saurait être avec trop de circonspection et de

justice. Enfin, la troisième est la réputation de talent et de

mérite, qui, moins nécessaire encore, peut aussi souffrir des

attaques plus vives quand elle n'est pas méritée. Ces attaques

sont l'objet de la critique ; ainsi la critique est non-seule-

ment permise, elle est encore utile et nécessaire, pourvu

qu'on ne la confonde pas avec la satire, dont le but est plu-

tôt de nuire que d'éclairer. Mais c'est peut-être une des

questions les plus délicates de la morale, que de marquer

avec équité la différence précise de la satire et de la critique ;

d'un côté, la vanité offensée voit la satire où elle n'est pas;

de l'autre, la malignité voudrait en reculer les bornes. »

Passons maintenant à la morale du philosophe,

D'Alembert rappelle qu'elle a pour but la manière

dont nous devons penser pour nous rendre heureux
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indépendamment des autres. J'ai déjà dit que tel

n'était pas le vrai but de la morale; mais cette ré-

serve faite, et en prenant ce chapitre tel qu'il est,

sinon tel qu'il s'annonce par son titre, on ne peut

en général qu'approuver la sagesse que conseille

d'Alembert. Il la ramène à deux principes : le déta-

chement des richesses et celui des honneurs, et il

affirme que le second n'est pas moins nécessaire à

notre bonheur que le premier : a La raison permet

sans doute d'être flatté des honneurs, mais sans les

exiger ni les attendre ; leur jouissance peut aug-

menter notre bonheur, leur privation ne doit point

l'altérer. C'est en cela que consiste la vraie philo-

sophie, et non dans l'affectation à mépriser ce qu'on

souhaite. C'est mettre un trop grand prix aux hon-

neurs que de les fuir avec empressement ou de les

rechercher avec avidité ; le même excès de vanité

produit ces deux efiets contraires, d D'Alembert

croyait que l'ambition est le plus grand mobile des

actions et même des vertus humaines, et que, par

cette raison, il serait dangereux de vouloir l'étouf-

fer ; mais il veut qu'elle soit modérée, sous peine de

devenir le plus odieux et le plus funeste de tous les

vices. Malheureusement, quand il nous enjoint de

réprimer nos passions , l'ambition , la jalousie
,

l'amour, c'est plutôt au nom de notre bonheur

qu'elles compromettent, qu'au nom de notre dignité
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morale qu'elles détniisent. Là est le vice originel de

sa morale. Aussi cette morale manque-t-elle, non

sans doute de cette sagesse que nous désignons sous

le nom de prudence, mais de cette force et de cette

élévation que seule la vraie vertu peut donner. De

là aussi la tristesse de sa conclusion, et il faut recon-

naître que, si l'on n'a en effet dans la vie d'autre but

et d'autre règle que le bonheur personnel, il est

difficile d'échapper à cette conclusion :

« C'est donc le grand principe de la morale du philosophe

(et tel est le déplorable sort de la condition humaine), qu'il

faut presque toujours renoncer aux plaisirs pour éviter les

maux qui en sont la suite ordinaire. Cette existence insipide,

qui nous fait supporter la vie sans nous y attacher, est pour-

tant l'objet de l'ambition et des efforts du sage, et c'est en

effet, tout mis en balance, la situation que notre condition

présente nous doit faire désirer le plus. Encore la plupart des

hommes sont-ils si à plaindre, qu'ils ne peuvent même par

leurs soins se procurer cet état d'indifférence et de paix;

mille causes tendent h le troubler ; les unes, connue la dou-

leur corporelle, sont absolument indépendantes de nous;

d'autres, comme le désir de la considération, des honneurs,

de la gloire, ont leur source dans l'opinion des autres, qui

n'est guère plus en notre pouvoir; d'autres enfin ont leur

origine dans notre propre opinion, mais n'en sont pas pour

cela des tyrans moins funestes à notre tranquillité. Toutes

les leçons de la philosophie sur ce point seront bien faibles
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pour nous guérir, si la nature ne nous y a préparés d'avance

par une disposition qui dépend principalement de la struc-

ture des organes. Il est vrai que cette insensibilité, soit phy-

sique, soit morale, a l'inconvénient de porter en même temps

sur les plaisirs et sur les maux, et d'affaiblir les uns en adou-

cissant les autres; comme l'extrême sensibilité à la douleur

suppose aussi des organes plus propres à faire goûter les

impressions agréables. »

C'est un bien triste regard que celui que le phi-

losophe jette ici sur la condition humaine; mais,

envisagée d'un point de vue plus élevé, plus vrai-

ment morale n'offre-t-elle pas un tout autre aspect?

Je me permets de renvoyer sur ce point d'Alembert

et les philosophes de son école à celle du philosophe

de Kœnigsberg, qui a si bien relevé l'homme à ses

propres yeux par le sentiment de sa valeur morale.

Mais, pour retrouver une haute expression de ce

sentiment, nous n'avons pas besoin de chercher ail-

leurs que dans d'Alembert lui-même. Lisez son

Essai sur la société des gens de lettres et des grands,

et vous verrez avec quelle force il s'applique à re-

lever l'homme dans l'homme de lettres, et venge la

dignité humaine si tristement oubliée par tant

d'écrivains, et si indignement profanée par leurs

prétendus protecteurs. C'est qu'ici c'est l'homme qui

parle, beaucoup plus que le théoricien, qu'il écoute

plutôt les sentiments de son âme que les principes de
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son école, et que chez lui les premiers sont souvent

très-nobles et très-fiers, tandis que les seconds sont

originellement étroits et insuffisants. Aussi y a-t-illà

des pages que Kant et Fichte ne désavoueraient pas.

J'en citerai, pour terminer, deux passages détachés.

Voici le premier :

« Le sage n'oublie point que s'il est un respect extérieur

que les talents doivent aux titres, il en est un autre plus réel

que les titres doivent aux talents. Mais combien de gens de

lettres pour qui la société des grands est un écueil à cet

égard î Si elle ne va pas jusqu'à la familiarité et à cette éga-

lité parfaite hors de laquelle tout commerce est sans dou-

ceur et sans âme, la distance humilie, parce qu'on a de fré-

quentes occasions de la sentir, et si la familiarité s'y joint,

c'est pis encore ; c'est la fable du lion avec lequel il est dan-

gereux de jouer. Un homme de lettres forcé par des circon-

stances singulières à passer ses jours auprès d'un ministre,

disait de lui avec beaucoup de vérité et de finesse : c II veut

» se familiariser avec moi, mais je le repousse avec le res-

pect... »

Voici le second :

« Quel mal ne font pas aux talents mêmes les bienfaits

bassement reçus? Ils communiquent à l'àme un avilisse-

ment qui dégrade insensiblement les idées, et dont les écrits

se ressentent à la longue; car le style prend la teinture du

caractère. Ayez de la hauteur dans les sentiments, votre ma-

nière d'écrire sera ferme et noble. Je ne nie pas qu'il puisse

25.
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y avoir des exceptions à cette règle, comme il y en a à tout,

mais ces exceptions seraient une espèce de phénomène.

Les Romains disaient : Du pain et des spectacles; qu'il serait

à désirer que tous les gens de lettres eussent le courage de

dire : Du pain et de la liberté. Je parle de liberté, non seu-

lement dans leurs personnes, mais aussi dans leurs écrits ...

Liberté, vérité et pauvreté (car quand on craint celle der-

nière, on est bien loin des deux autres), voilà trois mots

({ue les gens de lettres devraient toujours avoir devant les

yeux. »

Liberté, vérité, pauvreté au besoin, ces trois mots

que d'Alembei^t proposait pour devise aux gens de

lettres de son temps, est-il inutile de les rappeler à

ceux du nôtre ?
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D'ALEMBERT.

SES IDÉES POLITIQUES.

La morale des législateurs. Idée que se fait d'Alembert du droit

de l'individu et du devoir delà société relativement au nécessaire.

— Il repousse d'ailleurs Tégalilé sociale. — Il ne repousse pas

moins la noblesse héréditaire. — Il attaque aussi la vénalité des

titres et des honneurs. — Règles que doit suivre le législateur en

matière pénale. — Contre les arrestations et les exécutions arbi-

traires, — Contre le despotisme en général. — Sur la question de

la meilleure forme de gouvernement. — Sur la tolérance. — La

morale des États. Que l'état de nature est encore la loi des peu-

ples dans leurs rapports réciproques. — La morale du citoyen.

Vœu exprimé par d'Alembert : un catéchisme philosophique de

morale.

En passant des idées morales de d'Alembert à ses

idées politiques, nous ne quitterons pas sa morale,

car c'est sous ce titre même qu'il traite de la philo-

sophie politique ou du droit politique, a qu'il ne

faut pas, dit-il, confondre avec la politique, à

laquelle il est souvent contraire » ; et il est très-vrai

que, non pas la politique, mais le droit politique
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est une branche de la morale, science des devoirs

et des droits. Toute la philosophie politique de

d'Alembert est renfermée dans les divisions de sa

morale intitulées : Moivile des législateurs^ Morale

des États ^i Morale du citoyen, et qui correspondent

au droit politique proprement dit, slu droit des gens

et au droit civil; nous n'avons qu'à suivre ces divi-

sions pour en extraire les idées de notre philosophe

en matière politique. Je ne ferai pourtant pas une

analyse réguhére de ces trois branches de sa morale,

parce qu'il y enveloppe trop souvent sa pensée sous

des formes qui manquent de franchise, et parce que,

soit prudence, soit à cause de la nature môme de

son ouvrage, qui n'est qu'un Essai sur les éléments

de philosophie, il indique souvent les questions plu-

tôt qu'il ne les résout. Je me bornerai donc, sans le

suivre pas à pas, à recueillir dans cet ouvrage ses

idées politiques les plus importantes, celles qui, sans

lui revenir en propre (il n'est guère inventeur en ces

matières, et Ton ne peut même pas dire qu'il les ait

fortement marquées de son empreinte par l'origi-

nalité de l'expression), révèlent l'esprit du siècle et

appartiennent au grand courant qui emportait alors

les intelligences. Il nous faudra aussi rapprocher,

quand il y aura lieu, des Éléments de philosophie,

les Mémoires et réflexions sur Christine^ reine de

Suéde y où, suivant la remarque de Gondorcet,
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d'Alembert « montra qu'il connaissait les droits des

hommes et qu'il avait le courage de les réclamer »,

et où, ajouterai-je, il les revendique avec plus de

vivacité et de force que dans ses Eléments de philo-

sophie ^ ouvrage en général un peu terne.

Nous avons déjà rencontré dans la morale de

thomme ce principe, que l'Élat, c'est-à-dire, la so-

ciété tout entière, doit à chacun de ses membres

le nécessaire, et j'ai rappelé ce qu'il a de contraire

aux droits des individus, en les contraignant à

nourrir de leur travail et de leur épargne les pares-

seux et les dissipateurs, et aux vrais intérêts de la

société, à laquelle il importe que chacun ne compte

que sur soi. Ce principe reparaît ici comme fonde-

ment de ce respect de la vie et de la propriété

d'autrui que les lois ont le droit d'exiger de chacun :

(' Les lois supposent qu'aucun citoyen ne doit se trouver

par sa situation dans la nécessité absolue d'attenter à la vie

ou à la fortune d'un autre. Elles ne doivent donc permettre

d'attaquer la vie de son ennemi que pour défendre la sienne.

iMais elles ne peuvent permettre en aucune occasion d'atta-

quer par des moyens violents la fortune de qui que ce soit,

non-seulement parce qu'elles doivent toujours offrir au

citoyen des moyens de rentrer dans ce qu'on lui a ravi, mais

parce que l'économie et la balance de la société doit être telle

qu'aucun citoyen n'y soit malheureux sans l'avoir mérité, ce

qui lui ôte le droit de dépouiller ou de vexer son semblable. >»



Vi6 TRENTE-HUITIÈME LEÇON.

Mais quoi ! si un citoyen était malheureux sans

l'avoir mérité, aurait-il pour cela le droit de dépouil-

ler ou de vexer son semblable? D'Alembert recule

lui-même devant la conséquence de son principe,

quand il ajoute :

« Ce n'est pas à dire pourtant que dans une société mal

gouvernée, comme la plupart le sont, les citoyens malheu-

reux puissent se procurer par des violences le nécessaire

que la société leur refuse ; tolérer ces violences ne serait dans

l'Etat qu'un mal de plus. La punition de ces coupables est

alors une espèce de sacrifice que la société fait à son repos. »

Mais de quel droit la société agit-elle ainsi, si elle

a elle-même violé le droit de ses membres en ne

leur fournissant pas le nécessaire, et si ceux-ci n'ont

fait qu'exercer leur droit en l'exigeant? Il y a là une

inconséquence de la part de d'Alembert. Il ajoute,

il est vrai, qu' « il serait juste de joindre à ce sacri-

fice une punition beaucoup plus sévère de ceux qui

gouvernent » ; mais cela ne corrige pas l'inconsé-

quence : s'il est juste de punir ces derniers, il n'est

donc pas juste de punir les premiers. Mais laissons

de côté l'inconséquence; est-il vrai que la société

civile doive à chacun le nécessaire? Sans doute,

comme le dit très-bien d'Alembert, « l'économie et

la balance de la société doit être telle qu'aucun ci-

toyen n'y soit malheureux sans l'avoir mérité >;
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c'est là l'idéal que doivent poursuivre la politique et

l'économie politique; mais il ne s'ensuit pas que

chacun ait le droit d'exiger de la société qu'elle lui

fournisse le nécessaire. Le meilleur moyen d'ail-

leurs, ou plutôt le seul, de résoudre le problème est

dans un bon état politique et économique de la so-

ciété, et non dans le système qui consisterait à pren-

dre aux uns une partie de leur superflu pour don-

ner aux autres le nécessaire. Vous le voyez, la

misère, si souvent imméritée, de tant de membres

de la société, a vivement préoccupé d'Alembert,

comme elle a préoccupé Jean Jacques Rousseau et

tant d'autres philosophes du même siècle, et il faut lui

en savoir gré; mais, faute de réflexion et d'expé-

rience, il a mis ici en avant des principes dangereux,

comme l'ont fait dans notre temps même beaucoup

d'esprits animés des meilleurs sentiments, et il n'a

pas su discerner les véritables conditions du pro-

blème qu'il soulève, de ce grand problème social que

le xYiif siècle a légué au xix** pour son tourment et

pour sa gloire.

D'Alembert est bien loin d'ailleurs de prêcher le

communisme et de demander l'égalité sociale. Il

s'élève au contraire contre cette égalité métapliy-

sique qui confond les fortunes, les honneurs et les

conditions : a L'égalité métaphysique, dit-il, est une

chimère qui ne saurait être le but des lois et qui
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serait plus nuisible qu'avanlageuse. Établissez cette

égalité, vous verrez bientôt les membres de l'État

s'isoler, l'anarchie naître, et la société se dissoudre. »

11 n'admet d'autre égalité que Végalité morale, sans

laquelle on voit « une partie des membres opprimer

l'autre, le despotisme prendre le dessus et la société

s'anéantir. »

Partisan de cette égalité morale, d'Alembert se

prononce contre l'hérédité des honneurs, contre la

noblesse héréditaire :

« Gomme le mérite, les talents et les services rendus à

l'Étal sont personnels, les récompenses doivent l'être aussi.

Ainsi la famille d'un citoyen, lorsqu'elle n'a d'autre mérite

que celui de lui appartenir, ne devrait pas participer aux

honneurs qu'on lui rend, si ce n'est autant que cette parti-

cipation serait elle-même un honneur de plus pour le

citoyen. Cette participation devrait-elle donc s'étendre au

delà du temps où le citoyen peut en jouir, c'est-à-dire au

delà de sa vie ? Et la noblesse héréditaire, surtout dans les

pays où les nobles ont beaucoup de prérogatives, n'a-t-elle

pas l'inconvénient de faire jouir des avantages dus au mé-

rite, des hommes souvent inutiles, ou même nuisibles à la

patrie? »

D'Alembert ne se prononce pas moins nettement

contre la vénalité des litres et des honneurs :

« Si les honneurs ne se doivent qu'au mérite, ils ne doi-
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vent pas être la récompense de la fortune. C'est h peu près,

dit Platon, comme si l'on faisait quelqu'un général ou pilote

pour son argent. Ceux qui ont fait la meilleure apologie de

cette vénalité ont dit que, dans les États despotiques où le

prince, gouverné par ses courtisans, est exposé à faire de

mauvais choix, le hasard donnera de meilleurs sujets que

le choix du prince, et que l'espérance de s'avancer par les

richesses entretiendra l'industrie, c'est-à-dire, à proprement

parler, que la vénalité des honneurs ne devrait avoir lieu

que dans un gouvernement dont le principe serait mauvais,

et dont le chef serait indigne de l'être. »>

C'est Tauteur de VEsprit des lois que d'Alembert

a ici en vue. Sur ce point, comme sur le précédent,

il s'écarte de Montesquieu pour entrer dans la voie

démocralique.

Mais, sur beaucoup d'autres points, il se rappro-

che de lui et semble lui emprunter ses principes.

Tel est celui-ci, que les peines des crimes doivent

leur être proportionnées ; à quoi d'Alembert ajoute

fort justement que « le crime doit être puni non-

seulement à proportion du degré auquel le coupable

a violé la loi, mais encore à proportion du rapport

plus ou moins étroit et plus ou moins direct de la loi

au bien de la société. » Il a assez nettement incliqué

ici les règles qui doivent guider le législateur en

matière pénale.

Il pose ensuite, entre autres questions, la question
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suivante : «S'il peut être permis, dans quelque gou-

vernement que ce soit, de s'assurer, sans l'interven-

tion des lois, de la personne d'un citoyen dange-

reux. » A la vérité il ne donne point de réponse à

cette question ; mais, la poser ainsi, c'est la ré-

soudre.

Dans ses Mémoires sur Christine^ à propos du

meurtre de Monaldeschi, ordonné par cette prin-

cesse et commis presque sous ses yeux, il s'élève

avec beaucoup de force contre ces sortes d'exécu-

tions arbitraires que les souverains se permettaient

autrefois au nom de leur omnipotence (ils ont trouvé

depuis des moyens plus habiles).

« La postérité trouvera bien étrange qu'au centre de l'Eu-

rope, dans un siècle éclairé, on ait agité sérieusement si une

reine qui a quitté le trône n'a pas conservé le droit de faire

égorger ses domestiques sans autre forme. Il aurait fallu

demander plutôt si Christine, sur le trône même de Suède,

aurait eu ce droit barbare; question qui eût été bientôt dé-

cidée au tribunal de la loi naturelle et des nations. L'État,

dont la constitution doit être sacrée pour les monarques,

parce qu'il subsiste toujours, tandis que les sujets et les rois

disparaissent, a intérêt que tout homme soit jugé suivant les

lois. C'est l'intérêt des princes même, dont les lois font la

force et la sûreté. L'humanité leur permet quelquefois d'en

adoucir la rigueur en pardonnant, mais jamais de s'en dis-

penser pour être cruels. Ce serait faire injure aux rois que

d'imaginer que ces principes pussent les offenser, ou qu'il
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fallût même du courage iK)ur les réclamer au seiu d'une mo-

narchie. Ils sont le cri de la nature. »

En général, d'Alembert, soit dans ses Éléments

de philosophie^ soit dans ses Mémoires sur Chris-

tine, se montre l'adversaire déclaré du despotisme,

qu'il attaque dans son principe même et auquel il

oppose le principe de la liberté et de la dignité hu-

maine.

Il dit dans ses Eléments de philosophie :

« Lorsque l'État en corps n'est pas dépositaire des lois, le

corps particulier ou le citoyen qui en est chargé n'en est

absolument que le dépositaire, et non le maître ; rien ne

l'autorise à changer à son gré les lois, o

Et dans ses Mémoires sur Christine, il parle ainsi

du monarque :

« Esclave delà justice et de la décence, obligé d'observer

le premier les lois dont il est le dépositaire, il est comp-

table envers l'État de tout le mal qui se fait sous son nom et

de tout le bien qui ne se fait pas. »

Il continue ainsi dans ses Éléments de philoso •

2jhie :

« C'est en vertu d'une convention entre les membres que

la société s'est formée (la société civile ou politique, bien

entendu), et tout engagement a des liens réciproques. »
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Vous reconnaissez là le principe même du Con-

trat social ; il reparaît dans les Mémoii^es sur ChriS"

tine sous la forme que d'Alembert croit devoir

employer ici :

« On ne peut nier, puisque la religion nous l'enseigne,

que l'autorité légitime des rois ne vienne de Dieu; mais

c'est le consentement des peuples qui est le signe visible de

celte autorité légitime, et qui en assure l'exercice. »

D'Alembert complète la pensée qu'il veut exprimer

dans ses Eléments de philosophie en ajoutant:

« Il répugne, en effet, à la nature de l'esprit et du cœur

humain qu'une multitude d'hommes ait dit sans conditions

à un seul ou à plusieurs : Commandez- nous, cl nous vous

obéirons. «

Rousseau écrit, de son côté, dans le Contrat social :

« C'est une convention vaine et contradictoire, de

stipuler d'une part une autorité absolue, et de l'autre

une obéissance sans bornes. » Vous le voyez, c'est le

môme esprit qui fait parler Rousseau et d'Alembert,

et qui bientôt bouleversera le monde.

D'Alembert ne discute point d'ailleurs la question

de la meilleure forme de gouvernement : « question

délicate, dit-il en ses Mémoires sur Christine, dont

la solution peut recevoir différentes modifications

par la différence des climats, de la situation, des
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circonstances, du génie des rois et des peuples, »

— ce qui est Irès-vrai dans la pratique, mais ce qui

n'empêche pas que la question ne soit susceptible,

au point de vue des principes, d'une solution géné-

rale ;
— seulement il essaye de caractériser ainsi la

meilleure république et la meilleure monarchie :

« La meilleure république est celle qui, par la stabi-

lité des lois et l'uniformité du gouvernement, res-

semble le mieux à une bonne monarchie, et la meil-

leure monarchie est celle où le pouvoir n'est pas

plus arbitraire que dans une république. » La ques-

tion se trouve restreinte de la sorte entre la répu-

blique et la monarchie ainsi définies; la monarchie

absolue est rejelée comme un attentat aux droits

de l'homme. Quant au gouvernement aristocratique,

d'Alembert le repousse au nom du droit naturel et

de l'expérience, et le regarde même, à ce double

litre, comme le pire de tous {Mémoires sur Chris-

tine) .

Ennemi du despotisme politique, notre philosophe

ne l'est pas moins de l'intolérance religieuse. Dans

ses Mémoires sur Christine, il réunit dans un même
analhème la superstition et la tyrannie, qu'il appelle

les deux plus grands fléaux du genre humain.

Dans ses Éléments de philosophie, après avoir indi-

qué certaines grandes questions qui appartiennent

essentiellement à la morale législative, il demande :
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« Est-il nécessaire que les lois civiles et celles de la reli-

gion soient séparées? Que les unes et les autres n'aient rien

de commun entre elles, ni quant aux obligations, ni quant

aux peines? Que la religion n'ait aucune influence sur les

effets civils, ni ceux-ci sur la religion ? »

Et il ajoute :

(' La tolérance de toutes les manières d'honorer TÊtre

suprême ne serait-elle pas l'effet infaillible de cette distinc-

tion des lois ? »

On voit bien que c'est en ce sens que d'Alera-

bert résout pour son propre compte les questions

qu'il vient de poser ; malheureusement il n'ose les

discuter directement, ou s'il les discute, il ne le fait

pas avec toute la netteté et la franchise désirables,

et même, sur certains points, sans doute par l'effet

d'une prudence excessive, il semble abandonner les

vrais principes :

« En laissant à chaque citoyen la liberté de penser en ma-

tière de religion, lui laissera-t-on celle déparier et d'écrire?

la tolérance, ce me semble, ne doit pas aller jusque-là,

surtout si les écrits dont il s'agit attaquent la religion dans sa

morale. »

Ce qui suit manque absolument de sincérité, et

fait peine :

« CeUe règle s'étend même sans difficulté aux écrits qui
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attaquent le dogme chez les nations qui ont le bonheur de

posséder la vraie religion. »

Je vous fais grâce du reste de ce paragraphe, qui

rappelle si justement ce que Voltaire écrivait (9 oc-

tobre 1766) à d'Alembert, à propos de certains

articles de YEncyclopédie : « Il est bien cruel d'im-

primer le contraire de ce qu'on pense » . J'aime

mieux les lignes suivantes :

« Au reste, soit que l'État doive entrer ou non dans les

questions de religion, il doit au moins veiller à ce que les

ministres de la religion ne deviennent pas trop puissants. Si

leur pouvoir peut être de quelque utilité, c'est dans les États

des}X)tiques, pour servir de barrière k la tyrannie, c'est-à-

dire que ce pouvoir n'est alors qu'un moindre mal opposé à

un plus grand. »

Mais voici une triste conclusion :

(( Il résulte de tout ce qu'on vient de dire que, dans les

pays même où la tolérance civile est admise, le moraliste ne

doit pas établir cette règle de ne jamais punir les écrits contre

la religion, mais qu'il doit laisser à la prudence du gouver-

nement et des magistrats à déterminer en ce genre ce qu'il

vaut mieux ignorer que punir. »

Parler ainsi, c'est livrer la liberté de penser à l'ar-

bitraire du gouvernement. Quel droit d'Alembert

avait il de se plaindre, lorsque YEncyclopédie était
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poursuivie et condamnée ? On ne faisait qu'appliquer

les principes qu'il pose ici, ou qu'il croit prudent

de concéder. Il faut convenir que c'est pousser bien

loin la circonspection, ou, si l'on veut, l'habileté,

surtout de la part d'un philosophe, à qui le droit de

penser librement devait être si cher, et qui était en

effet l'un des principaux représentants de la libre

pensée au xviif siècle.

La morale des États est indiquée en quelques

lignes, que je vais citer. D'Alembert y remarque avec

raison, après l'abbé de Saint-Pierre et à peu près en

même temps que Rousseau, que les peuples en sont

encore entre eux à l'état de nature ; mais il aurait

dû, comme ces philosophes et comme Kant le fera

bientôt avec une précision supérieure, dégager de

celte remarque le principe qui en ressort, comme

la règle que la raison impose à la politique interna-

tionale, à savoir, l'idée d'un état juridique se substi-

tuant à l'état de nature dans les rapports des peu-

ples entre eux.

« Chaque État, outre ses lois particulières, a aussi des lois

à observer par rapport aux autres. Ces lois ne diffèrent point

de celles que les membres d'une même société doivent ob-

server mutuellement. La modération, l'équité, la bonne foi,

les égards réciproques, en doivent être les grands principes.

C'est là toute la base du droit des gens et du droit de la

guerre et de la paix. Cette morale, il est vrai, n'est pas fort
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utile^ eu égard au peu de moyens qu'elle a pour se faire pra-

tiquer. La morale de l'homme est assurée par les lois de

chaque État qui veillent à ce qu'elle soit observée, et qui

pour cela ont la force en main ; la morale des législateurs

est appuyée sur la dépendance réciproque du gouvernement

et des sujets ; mais les États sont, les uns par rapport aux

autres, à peu près comme les hommes dans l'état de pure

nature ; il n'y a point pour eux d'aulorité coactive ; la force

seule peut régler les différends. Un citoyen est obh'gé d'ob-

server les lois, même quand on ne les observe pas à son

égard, parce que ces lois se sont chargées de sa défense ; il

ne saurait en être de même d'un État par rapport à un autre.

Ainsi on punit les malfaiteurs, et on se soumet aux conqué-

rants. Nous n'avons rien de plus à dire ici sur la morale des

États. On sera peut-être étonné du peu d'étendue que nous

lui donnons dans cet essai ; mais, malheureusement pour le

genre humain, elle est encore plus courte dans la pratique. »

Mais, pourrait-on répondre à d'Alembert, moins

cette morale est observée, plus il importe de la met-

tre en lumière. Puisque les peuples sont, les uns par

rapport aux autres, comme les hommes dans l'état

de nature, instruisez-les à sortir à leur tour de cet

état en leur marquant le but qu'ils doivent poursui-

vre. Est-ce que par hasard d'Alembert regarderait

comme irrémédiable l'état de choses qu'il constate

et déplore?

Je ne m'arrêterai pas sur la morale du citoyen^

qui n'offre rien de bien saillant ; elle ne contient

PAKKl. 11 — 26
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guère d'ailleurs qu'une discussion, peu sincère, sur

le suicide, auquel d'Alembert rattache les macéra-

tions indiscrètes qui tendent à abréger les jours et

sont une faute contre la société sans être un hom-

mage à la rehgion, — et un examen assez superfi-

ciel de la question mise à la mode par Rousseau,

si l'étude des sciences et des arts est plus nuisible

qu'avantageuse aux États ; mais la morale de d'Alem-

bert se termine par un souhait qu'il importe de si-

gnaler. Laissons-le l'exprimer lui-même :

« Nous serait-il permis de conclure ces éléments de mo-

rale par un souhait que l'amour du bien public nous inspire,

et dont il serait à désirer qu'un citoyen philosophe jugeât

l'exécution digne de lui ? Ce serait celle d'un catéchisme de

morale à l'usage et à la portée des enfants. Peut-être n'y

aurait-il pas de moyen plus efficace de multiplier dans la so -

ciété les hommes vertueux ; on apprendrait de bonne heure

à l'être par principes, et l'on sait quelle est sur notre âme la

force des vérités qu'on y a gravées dès l'enfance. Il ne s'agi-

rait point dans cet ouvrage de raffiner et de discourir sur les

notions qui servent de base à la morale ; on en trouverait les

maximes dans le cœur môme des enfanis, dans ce cœur où

les passions et l'intérêt n'ont pas encore obscurci la lumière

naturelle. C'est peut-être à cet âge que le sentiment du

juste et de l'injuste est le plus vif, et quel avantage n'y au-

rai» -il pas à h développer et à l'exercer de bonne heure?

Mais un catéchisme de morale ne devrait pas se borner à

nous instruire de ce que nous devons aux autres. Il devrait
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insister aussi sur ce que nous nous devons à nous-mêmes;

nous inspirer les règles de conduite qui peuvent contribuer

à nous rendre heureux; nous apprendre à aimer nos sem-

blables et à les craindre, à mériter leur estime et à nous con-

soler de ne la pas obtenir; enfin à trouver en nous la récom-

pense des sentiments honnêtes et des actions vertueuses. »

L'idée qu'exprime ici d'Alembert devait éclore

au XVIII* siècle avec raffranchissement de la morale.

Elle a été adoptée par le plus grand des moralistes

de ce siècle, par Kant (1) ; et, si des essais malheu-

reux, comme ceux deVolney et de Saint-Lambert, ont

pu la compromettre, ils n'en ont pas détruit la vérité

et la valeur: elle reste toujours comme un but pro-

posé aux efforts des philosophes. Je ne me dissi-

mule pas les difficultés que présente l'exécution de

cette idée ; mais je ne la tiens pas pour radicalement

impossible : les matériaux en sont épars dans tous

les monuments de la sagesse humaine, depuis l'anti-

quité la plus reculée jusqu'à nos jours, en passant

par l'Évangile, où les philosophes mêmes peuvent

et doivent puiser comme dans un admirable livre de

morale ; il ne s'agirait plus que de les coordonner

(1) Voyez Critique de la raison pratique, p. 378 de ma traduction,

et p. 188 et suiv. de mon Examen de cet ouvrage. — Kant a même

tracé un fragment d'un catéchisme de ce genre dans sa Doctrine de

la vcrlu (p. 170 de ma traduction).
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dans un ensemble imposant et simple, qui aurait à

la fois le prestige de Fautorité des siècles et la force

de la raison universelle. C'est encore là une tâche

que le xviii' siècle a léguée au nôtre, et que l'ave-

nir accomplira certainement (1).

(1) C'est ce que j'avais déjà dit dans mon Examen de la critique

de la raison pratique (p. 332). Je l'ai répété et je le maintiens avec

la même confiance, parce qu'il y a là un nouveau besoin de l'huma-

nité à satisfaire.
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D*ALEMBERT.

SA POLÉMIQUE AVEC J. J. ROUSSEAU SUR LA QUESTION DU THÉÂTRE.

Origine de cette polémique : le vœu exprimé dans l'article Genève

de VEncyclopédie donne lieu à la Lettre de Rousseau sur les spec-

tacles, à laquelle répond d'Alembert. — Exposition critique des

considérations invoquées par Rousseau et de celles que lui oppose

son antagoniste, sur le caractère, le but et les eiîeis du Inéâtre,

—

sur le Misanthrope de Molière, — sur l'état de comédien, — sur

la convenance de l'établissement d'un théâtre à Genève. — Com-

ment la réponse de d'Alembert fut appréciée par Rousseau. —
Que la lettre de Rousseau n'a point empêché l'établissement d'un

théâtre à Genève, mais qu'elle n'a point été pourtant une œuvre

stérile. — Conclusion sur d'Alembert.

Je ne veux pas quitter d'Alembert sans parler de

la polémique qui s'éleva entre Rousseau et lui sur

la question du théâtre, à propos de son article Ge-

nève (tome VII de YEncyclopédie) ; il s'agit là, en

effet, d'une grave et délicate question de morale et

de politique , et il est curieux de la voir débattue

entre ces deux grands esprits.

Dans cet article, qui témoignait d'ailleurs de la

26.
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vive sympathie des philosoplies français pour la ré-

publique de Genève, pour ses institutions et ses

mœurs, et même pour sa religion et son culte,

d'Alembert exprimait le vœu que le gouvernement

de cette république permît l'établissement d'un

théâtre, chose qu'il n'avait pas soufferte jusque-là,

excepté pendant l'année 1737, à l'époque de la mé-

diation des trois puissances (France, Sardaigne et

cantons suisses), et sur la demande de leurs ambas-

sadeurs.

Ce vœu répondait au but que poursuivait Voltaire

depuis qu'il était venu fixer sa résidence sur le ter-

ritoire de Genève (1755), et il répondait aussi au

désir d'une partie de la société genevoise, qui mon-

trait un goût très-vif pour ce divertissement défendu.

L'hôte des /)e7ice5 s' étant vu entraver dans le dessein

qu'il avait conçu de donner en son château des re-

présentations où devaient, non-seulement assister,

mais jouer plusieurs personnes de Genève, avait fait

construire sur la frontière genevoise, à Tournay, un

théâtre où quelques dames de la ville remplirent des

rôles à côté des acteurs de la Comédie française,

entre autres du fameux Lekain; il finit même par

faire représenter des pièces aux Délices, «malgré les

perruques genevoises » (1). Il voulait plus : il voulait

(1) « Eh bien, j'ai réussi^ écrivait-il; j'ai fait pleurer tout le con-

seil de Genève ; I^ekain a été sublime, et je corromps la jeunesse de
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qu'un théâtre public s'établît dans la cité de Calvin?

D'Alembert, qui était venu aux Délices avant de com-

poser son article sur Genève, et qui avait assisté aux

représentations données par Voltaire, se fit l'inter-

prète de celte pensée dans YEncyclopédie.

Mais si cette pensée de Voltaire était partagée par

pn grand nombre de Genevois, elle était vivement

repoussée, je ne dis pas seulement par les pasteurs,

mais par beaucoup de citoyens attachés aux vieilles

mœurs et craignant le fâcheux effet des représenta-

tions théâtrales, et de l'introduction d'une troupe de

comédiens dans les murs de Genève.

Jean-Jacques Rousseau se fit le représentant de

ces derniers en répondant à l'article de d'Alembert

par sa Lettre sur les spectacles. Il avait pourtant

composé lui-même et fait représenter des pièces de

théâtre ; mais il ne reculait pas devant l'inconsé-

quence quand il s'agissait de défendre un paradoxe

qui le séduisait, et ici l'inconséquence ne faisait que

rendre le paradoxe plus piquant. 11 devait aussi lui

plaire, sans doute, de se poser, dans son pays natal,

en face de deux hommes tels que Voltaire et d'Alem-

bert, comme le défenseur des vieilles mœurs et des

vieilles lois de sa patrie, que d'ailleurs ses souvenirs

d'enfance et ses goûts lui rendaient toujours chères.

cette pédante ville. » (Voyez Vollaire et les Genevois, par Gaberel,

chap. VI.)
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Enfin, en profilant de Foccasion qui s'offrait à lui

pour attaquer les mœurs du siècle, et pour opposer

à l'esprit du monde, trop goûté, l'esprit de famille,

trop oublié, « il marquait, comme l'a dit M. Ville-

main (l), sa mission réformatrice », cette mission à

laquelle il s'était préparé dans la solitude où il vivait.

Malheureusement, il gâte tout par son exagération.

En outre, imbu des traditions de la cité de Calvin et

des exemples de l'antiquité, il méconnaît un prin-

cipe important, surtout en cette matière, que d'Alem-

bert, du reste, n'aperçoit pas mieux que lui : je veux

dire la distinction de la vertu, qui est du domaine

de la conscience, et du droitj qui seul rentre dans

celui de la loi politique, d'où il suit que, quand

même la vertu condamnerait les représentations

théâtrales, la loi et les magistrats n'auraient pas le

droit de les interdire, dès qu^elles n'ont rien de

contraire à la liberté et à l'ordre publics ; en les

proscrivant, ils empiéteraient sur un domaine où ils

n'ont point à s'immiscer, et qui ne relève que de la

conscience et de la liberté de chacun. Cette distinc-

tion a été méconnue par les législateurs et les phi-

losophes de l'antiquité; elle ne pouvait être admise,

dans les temps modernes, par un législateur tel que

Calvin. Le réformateur de Genève a pu faire ainsi

de cette cité une sorte de Sparte chrétienne; mais la

(4) Tableau de la littérature au XVIII*^ siècle, 24» leçon.
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liberté et le droit protestent contre ses prescriptions

et ses défenses, et brisent le cercle tyrannique où il

prétendait retenir les hommes. Rousseau commet ici

une faute du même genre : il ne voit pas (et d'Alem-

bert, en lui répondant, tombe dans la même faute)

qu'il y a là deux questions très- distinctes, une ques-

tion purement morale : les spectacles sont-ils favo-

rables ou contraires à la vertu? et une question juri-

dique : en tout cas, l'État a-t-il le droit de les

interdire? Il confond donc mal à propos le domaine

de la pure morale et celui de la loi civile ; d'un autre

côté, il exagère la thèse morale qu'il entreprend de

soutenir. Voilà les deux points qui ressortent de

l'examen de sa lettre à d'Alembert.

Pour condamner les spectacles au nom de la mo-

rale, Rousseau se hvre à des considérations géné-

rales sur le théâtre, et il y joint des considérations

particulières sur certains auteurs et certaines pièces,

sur l'état de comédien, etc. Passons en revue les unes

et les autres, au moins les plus importantes, en rap-

prochant de ces considérations la réponse de d'Alem-

bert, et en cherchant à notre tour la vérité sur les

points controversés entre les deux philosophes.

Rousseau commence par établir que tout amuse-

ment inutile est un mal pour un être dont la vie est

si courte et le temps si précieux.

(« L'état d'homme, dit-il, a ses plaisirs, qui dérivent de sa
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nature, et naissent de ses travaux, de ses rapports, de ses

besoins, et ces plaisirs, d'autant plus doux que celui qui les

goûte a l'âme plus saine, rendent quiconque en sait jouir

peu sensible à tous les autres. Un père, un fils, un mari, un

citoyen, ont des devoirs si chers à remplir, qu'ils ne leur

laissent rien à dérober à l'ennui. Le bon emploi du temps

rend le temps plus précieux encore, et mieux on le met à

profit, moins on en sait trouver h perdre. Aussi voit-on con-

stamment que l'habitude du travail rend l'inaction insuppor-

table, et qu'une bonne conscience éteint le goût des plaisirs

frivoles ; mais c'est le contentement de soi-même, c'est le

poids de l'oisiveté, c'est l'oubli des goûts simples et naturels,

qui rendent si nécessaire un amusement étranger. Je n'aime

point qu'on ait besoin d'attacher incessamment son cœur

sur la scène, comme s'il était mal à son aise au dedans de

nous. La nature même a dicté la réponse de ce barbare à

qui l'on vantait la magnificence du cirque et des jeux établis

à Rome. Les Romains, demanda ce bonhomme, n'ont-ils ni

femme, ni enfants? Le barbare avait raison. L*on croit s'as-

sembler au spectacle, et c'est là que chacun s'isole ; c'est là

qu'on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour

s'intéresser à des fables, pour pleurer les malheurs des

morts ou rire aux dépens des vivants. »

Voyons ce que répond d'Alembert. Sa réponse

mérite d'être notée, mais comme elle est trop longue

pour être citée ici tout entière, je l'abrégerai autant

que je pourrai le faire sans nuire à la force de l'idée

fondamentale qu'elle développe.
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« A ne regarder les spectacles que comme un amusement,

cette raison seule vous paraît suffire pour les condamner. La

vie est si courte, dites-vous, et le temps si précieux! Qui

en doute, monsieur? Mais en même temps la vie est si mal-

heureuse et le plaisir si rare ! Pourquoi envier aux hommes,

destinés presque uniquement par la nature à pleurer et k

mourir, quelques délassements passagers qui les aident à

supporter l'amertume ou l'insipidité de leur existence? Si

les spectacles considérés sous ce poiut de vue ont un défaut,

c'est d'être pour nous une distraction trop légère et un amu-

sement trop faible, précisément par cette raison qu'ils se

présentent trop à nous sous la seule idée d'amusement, et

d'amusement nécessaire à notre oisiveté. L'illusion se trou-

vant rarement dans les représentations théâtrales, nous ne

les voyons que comme un jeu qui nous laisse presque en-

tièrement à nous. D'ailleurs le plaisir superficiel et mo-

mentané qu'elles peuvent produire est encore affaibli par

la nature de ce plaisir même, qui, tout imparfait qu'il

est, a l'inconvénient d'être trop recherché, et, si l'on

peut parler de la sorte, appelé de trop loin... Quoiqu'il

en soit, monsieur, nous avons trop besoin de plaisirs

pour nous rendre difficiles sur le nombre ou sur le choix.

Sans doute, tous nos divertissements forcés et factices,

inventés et mis en usage par l'oisiveté , sont bien au-

dessus des plaisirs si purs et si simples que devraient nous

offrir les devoirs de citoyen, d'ami, d'époux, de fils et de

trère; niais rendez-nous, si vous le pouvez, ces devoirs

moins pénibles et moins trisles; ou souffrez qu'après les

avoir remplis de noire mieux, nous nous consolions de notre
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mieux aussi des chagrins qui les accompagnent... Peu de

personnes ont, comme vous, monsieur, la force de chercher

leur bonheur dans la triste et uniforme tranquillité de la so-

litude. Mais cette ressource ne vous manquerait-elle jamais

à vous-même ? n'éprouvez-vous jamais au sortir du repos,

et quelquefois du travail, ces moments de dégoût et d'ennui

qui rendent nécessaires les délassements ou les distrac-

lions.... »

A ce passage, il faut joindre celui-ci, qui se trouve

un peu plus loin, mais qui complète la réponse de

d'Alembert aux premières observations de Rous-

seau :

« On va, selon vous, s'isoler au spectacle; on y va oublier

ses proches, ses concitoyens et ses amis. Le spectacle est au

contraire celui de tous nos plaisirs qui nous rappelle le plus

aux autres hommes, par l'image qu'il nous présente de la

vie humaine, et par les impressions qu'il nous donne et qu'il

nous laisse. Un poêle dans son enthousiasme, un géomètre

dans SCS méditations profondes, sont bien plus isolés qu'on

ne l'est au théâtre. Mais quand les plaisirs de la scène nous

feraient perdre pour un moment le souvenir de nos sem-

blables, n'est-ce pas l'effet naturel de toute occupation qui

nous attache, de tout amusement qui nous entraîne? Com-

bien de moments dans la vie où l'homme le plus vertueux

oublie ses compatriotes et ses amis sans les aimer moins? et

vous-même, monsieur, n'auriez-vous renoncé à vivre avec

les vôtres que pour y penser toujours? »
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Sur Igo deux points où il'Alembert vient de ré-

pondre à Rousseau, il a raison contre lui. Oui,

l'homme, cet enfant adulte, comme il l'appelle, a

besoin de divertissements, et, il n'est que trop vrai,

il y a bien des moments dans la vie qui rendent les

distractions nécessaires. Oui encore, le théâtre, loin

d'isoler les hommes, comme le soutient Rousseau,

est de tous nos plaisirs celui qui nous rappelle le

plus aux autres. Il est un des meilleurs moyens de

développer la sociabilité.

Mais, selon Rousseau, l'effet des représentations

théâtrales ne peut être que mauvais. Loin de purger

les passions en les excitant, comme le prétend la

poétique des anciens, adoptée par les modernes,

elles ne font que purger les passions qu'on n'a pas

et fomenter celles qu'on a : ainsi, « à Londres, un

drame intéresse en faisant haïr les Français; à Tunis,

la belle passion serait la piraterie ; à Messine, une

vengeance bien savoureuse ; à Goa, l'honneur de

brûler des Juifs » . Si l'on objecte à Rousseau que ce

sont les mauvaises pièces et non les bonnes qui

produisent cet effet, et que le théâtre, dirigé comme

il doit et peut l'être, rend la vertu aimable et le vice

odieux, il répond que ces sentiments, innés au cœur

de l'homme, n'ont pas besoin du théâtre pour se dé-

velopper, et que les leçons de morale qu'il nous

offre sont parfaitement stériles. « Ainsi, dit-il, la plus

UAHNl. II — 27
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avantageuse impression des meilleures tragédies,

est de réduire à quelques affections passagères, sté-

riles et sans effet, tous les devoirs de l'homme ; de

nous faire applaudir de notre courage en louant

celui des autres ; de notre humanité, en plaignant

les maux que nous aurions pu guérir ; de notre cha-

rité, en disant au pauvre : Dieu vous assiste ! » Et

quant à la comédie, comme la charge ne rend pas

les objets haïssables, mais ridicules, il en résulte

un très-grand inconvénient : « c'est qu'à force de

craindre les ridicules, les vices n'effrayent plus, et

qu'on ne saurait guérir les premiers sans fomenter

les autres ».

D'Alembert soutient, au contraire, que les spec-

tacles sont des leçons utiles déguisées sous l'appa-

rence du plaisir. « Non- seulement, dit-il, on a voulu

distraire de leurs peines ces enfants adultes, on a

voulu que ce théâtre, où ils ne vont en apparence

que pour rire ou pour pleurer, devînt pour eux,

presque sans qu'ils s'en aperçussent, une école de

mœurs et de vertu. » C'est ainsi que « la tragédie se

sert des passions utiles et louables pour réprimer

les passions blâmables et nuisibles : elle emploie, par

exemple, les larmes et la compassion dans Zaïre,

pour nous précautionner contre l'amour violent et

jaloux ; l'amour de la patrie dans Hrutus, pour nous

guérir de l'ambition; la terreur et la crainte de la
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vengeance céleste dans Sémirafnis^ pour nous faire

haïr et éviter le vice... » Si la vivacité des mouve-

ments que le théâtre excite semble ne durer que le

temps de la pièce, « leur effet, pour être lent et in-

sensible, n'en est pas moins réel aux yeux du philo-

sophe. Ces mouvements sont des secousses par les-

quelles le sentiment de la vertu a besoin d'être

réveillé dans nous ; c'est un feu qu'il faut de temps

en temps ranimer et nourrir pour l'empêcher de

s'éteindre... » Quant à la comédie, « en vain di-

riez-vous que nous sommes plus frappes du ridicule

qu'elle joue que des vices dont ce ridicule est la

source; cela doit être, puisque l'objet naturel de la

comédie est la correction de nos défauts par le ri-

dicule, leur antidote le plus puissant, et non la

correction de nos vices qui demande des remèdes

d'un autre genre. Mais son effet n'est pas pour cela

de nous faire préférer le vice au ridicule : elle nous

suppose pour le vice cette horreur qu'il inspire à

toute âme bien née ; elle se sert même de cette hor-

reur pour combattre nos travers, et il est tout simple

que le sentiment qu'elle nous suppose nous affecte

moins, dans le moment de la représentation, que

celui qu'elle cherche à exciter en nous, sans que

pour cela elle nous fasse prendre le change sur celui

des deux sentiments qui doit dominer dans notre

âme. »
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Ainsi, pour Rousseau, le théâtre est une école de

dépravation ou tout au moins de mollesse; "pour

d'Alembert, c'est au contraire une école de morale

et de vertu. Je trouve qu'il y a exagération des deux

côtés : le premier exagère les mauvais effets du

théâtre , et le second ses bons effets ; celui-ci se

trompe d'ailleurs sur son vrai but. Il n'est pas vrai

que le but ou l'effet du théâtre soit, ou bien de

purger les'passions en les exaltant (tragédie), ou bien

de corriger les mœurs parle rire (comédie). C'est là

un vieux thème qui, pour avoir été mille fois rebattu,

n'en est pas plus conforme à la vérité. L'art théâ-

tral, comme tous les beaux-arts, a son principe et

sa fin en lui-même, non dans un but extérieur, quel-

que édifiant qu'il soit. Il a pour objet de représenter,

dans une action qui semble se passer sous nos yeux,

les mœurs et les caractères de nos semblables, soit

tels qu'ils sont réellement, soit tels qu'ils devraient

et pourraient être, et de nous faire goûter le plaisir

esthétique qui résulte de la beauté même de cette

représentation. Sans doute, puisqu'il s'agit de re-

présenter des hommes, leurs vices et leurs vertus,

leur faiblesse et leur force, leur misère et leur gran-

deur, la lutte de leurs passions et leurs devoirs, la

morale ne peut rester étrangère à cet art, et elle ne

doit pas lui être indifférente : non-seulement il ne lui

est pas permis de l'outrager, mais il doit toujours
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s'en inspirer ; et plus le sentiment moral qui rani-

mera sera élevé, plus le sera ensemble le caractère de

sa beauté. Parla aussi il pourra produire un bon effet

moral, et cet effet sera d'autant plus grand que son

caractère sera plus élevé. En ce sens, il est vrai de

dire que le théâtre peut contribuer à moraliser les

hommes. Mais il serait ridicule de vouloir faire de

chaque pièce de théâtre le développement d'une

thèse de morale ou de poHtique mise en action. Une

telle façon d'entendre la moralité de l'art ne pour-

rait que tourner au détriment de sa beauté propre,

comme il est arrivé aux drames vertueux et en-

nuyeux de Diderot, ou même aux tragédies de Vol-

taire, lequel en écrivant Zaïre, Brutus, Sémirarnis^

ne se proposait guère sans doute les fins que d'Alem-

bert assigne à ces pièces, mais dont le théâtre se

ressent beaucoup trop de ses préoccupations philo-

sophiques. Aussi bien n'est-ce pas dans les salles de

spectacle qu'on va chercher des leçons de morale
;

on n'y va chercher tout au plus que le plaisir du

beau, et je ne crois pas qu'en général on en retire

autre chose, ce qui d'ailleurs est déjà beaucoup.

Faites cependant que ce plaisir tourne, autant que

possible, au profit du spectateur, rien de mieux
;

mais n'oubliez pas que l'objet direct de l'art drama-

tique, c'est la beauté dramatique. Sur ce point

d'Alcmbert me paraît s'être trompé après tant
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d'autres, et je pourrais ajouter, avant tant d'autres.

Si maintenant des considérations générales pré-

sentées par Rousseau sur l'effet du théâtre, nous

passons aux jugements qu'il porte sur certains au-

teurs et certaines pièces, par exemple, pour prendre

le point le plus important, sur le Misanthrope de

Molière, nous verrons qu'il ne sort pas moins du

vrai, et nous pourrons lui opposer très-justement

d'Alembert. Il reproche à l'auteur du Misanthrope

d'avoir donné àAiceste, ce véritable homme de bien,

un personnage ridicule, et d'avoir fait de Philinte, le

sage de sa pièce; de Philinte, c'est-à-dire, « d'un de

ces honnêtes gens du grand monde dont les maximes

ressemblent beaucoup à celles des fripons ; de ces

gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que

tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille

mieux; qui sont toujours contents de tout le monde,

parce qu'ils ne se soucient de personne
;
qui, autour

d'une bonne table, soutiennent qu'il n'est pas vrai

que le peuple ait faim
;
qui, le gousset bien garni,

trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des

pauvres
;
qui, de leur maison bien fermée, verraient

voler, piller, égorger, massacrer tout le genre hu-

main sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués

d'une douceur très-méritoire à supporter les mal-

heurs d'autrui ».

D'Alembert répond très-bien que Molière n'a nul-
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lemeiat eu le dessein de rendre la vertu ridicule;

que, quoique le Misanthrope divertisse les specta-

teurs, il n'est pas pour cela ridicule à leurs yeux :

« il n'est personne au contraire qui ne l'estime, qui

ne soit porté même à l'aimer et à le plaindre. On

rit de sa mauvaise humeur, comme de celle d'un

enfant bien né et de beaucoup d'esprit ». Il est cer-

tain que, si, par quelques travers, Alceste porte à

rire, ou plutôt à sourire, ce personnage excite la

sympathie des spectateurs, comme il avait celle de

l'auteur, qui aussi bien s'y est peint lui-même. Mo-

lière n'a pas voulu représenter dans Alceste un

modèle de vertu, comme on l'a prétendu en prenant

le contre-pied de l'opinion de Rousseau ; mais bien

moins encore a4-il voulu ridiculiser en lui la vertu.

Quant à Philinte, d'Alembert accorde à Rousseau

que c'est un caractère odieux. C'est aller un peu

trop loin : Philinte n'est pas plus un personnage

odieux qu'Alceste n'est un personnage ridicule. Mais

ce qu'il faut reconnaître en tous cas, c'est qu'il n'est

pas, comme le croit Rousseau, le sage de la pièce. Il

n'est pas vrai, en effet, que Molière le donne pour

un sage. Qu'a voulu l'auteur du Misanthrope ? Pein-

dre et faire ressortir par leur contraste même deux

caractères opposés, mais ayant tous les deuxleurs dé-

fauts sans être places pour cela sur la même ligne :

ici un caractère sincère, franc, loyal, d'une droiture



476 TRENTE-NEUVIÈME LEÇON.

inflexible, mais qu'une humeur irritable et empor-

tée pousse à « rompre en visière à tout le genre

humain » ; là un caractère accommodant, mais dont

la facile indulgence va jusqu'à la faiblesse. Il ne

donne point Alceste pour un parfait modèle; mais

encore moins donne-t-il Philinte pour un vrai sage.

Après avoir attaq-ué les spectacles en eux-mêmes,

et aussi parce qu'ils contribuent, selon lui, à déve-

lopper le goût du luxe, de la parure et de la dissipa-

tion, Rousseau soutient que l'état de comédien est

un état de licence et de mauvaises mœurs. 11 faut

convenir qu'il dit des choses justes sur les dangers

auxquels le théâtre expose les femmes qui s'y mon-

trent, et en général, à ce propos, sur la pudeur, ce

sentiment si naturel et si convenable à la femme où

certains philosophes de son temps ne voulaient

voir qu'un préjugé de l'éducation, et que d'Alem-

bert lui-même, dans un passage d'ailleurs plein

d'excellentes observations sur l'éducation des fem-

mes , n'admet que comme une nécessité produite

par la société et les lois ; mais il y a bien de l'exa-

gération , à dire que a toute femme qui se

montre se déshonore ». On croirait entendre ici

récho de Bossuet s'écriant, en traitant le même sujet

{Lettres au père Caffaro^ théatin) : « Quelle mère,

je ne dis pas chrétienne, mais tant soit peu honnête,

n'aimerait mieux voir sa fille dans le tombeau que
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sur le théâtre? L'ai-je élevée si tendrement et avec

tant de précaution pour cet opprobre? L'ai-je tenue

nuit et jour, pour ainsi parler, sous mes ailes avec

tant de soin pour la livrer au public ? »

Rousseau est tombé ici dans une autre exagéra-

fion, celle-ci tout à fait ridicule, mais qu'on n'est

plus en droit de lui reprocher, parce qu'il l'a con-

damnée lui-même. Je veux la citer cependant pour

montrer par un exemple éclatant jusqu'où pouvait

aller chez lui l'entraînement de l'esprit, quand il

avait entrepris de soutenir un paradoxe :

« Ces hommes, disait-il, si bien parés, si bien exercés au

ton de la galanterie, aux accents de la passion, n'abuseront-

ils jamais de cet art pour séduire de jeunes personnes ? Ces

valets filous, si subtils de la langue et de la main sur la scène,

dans les besoins d'un métier plus dispendieux que lucratif,

n'auront-ils jamais de distractions utiles ? Ne prendront-ils

jamais la bourse d'un fils prodigue ou d'un père avare pour

celle de Léandre ou d'Argan? Partout la tentation de mal

faire augmente avec la facilité ; cl il faut que les comédiens

soient plus vertueux que les autres hommes, s'ils ne sont pas

plus corrompus. »

A ce passage Rousseau a mis plus tard cette note,

qui le répare dignement:

ft On a relevé ceci comme outré et comme ridicule. On a

eu raison. Il n'y a point de vices dont les comédiens soient
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moins accusés que la friponnerie ; leur métier qui les occupe

beaucoup, et leur donne même des sentiments d'honneur à

certains égards, les éloigne d'une telle bassesse. Je laisse ce

passage, parce que je me suis fait une loi de ne rien ôter^

mais je le désavoue hautement comme une très-grande in-

justice. »

J'ajouterai une remarque à la note de Rousseau :

c'est que de tous les états de la société, la profession

de comédien est celle qui fournit aux prisons le

moins de coupables. Qu'on ouvre les statistiques de

la justice criminelle, et Ton verra combien peu y

figurent, tandis que d'autres professions, qu'on s'at-

tendait beaucoup moins à y rencontrer, y apportent

un contingent beaucoup plus considérable.

Rousseau adresse un autre reproche au comédien :

c'est de représenter toujours un personnage qui

n'est pas le sien, souvent même celui d'un scélérat.

D'Alembert lui répond avec beaucoup de justesse:

« Vous feriez le procès très-justement à tous les au-

teurs de pièces de théâtre, bien plus obligés encore

que le comédien de se transformer dans les person-

nages qu'ils ont à faire parler sur la scène. » Et, en

général, il défend fort bien les comédiens contre le

discrédit qui les frappe et que Rousseau avait entre-

pris de justifier par des raisons tirées non-seulement

de leur conduite, mais de la nature même de leur

état:
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« Vous ajoutez qu'il est vil de s'exposer aux sifflets pour

(le l'argent ; qu'en faut-il conclure ? Que l'état de comédien

est celui de tous où il est le moins permis d'être médiocre.

[Mais en récompense, quels applaudissements plus flatteurs

que^Ceux du théâtre? C'est là où l'amour-propre ne peut se

faire illusion ni sur les succès, ni sur les chutes. Et pour-

quoi refuserions -nous à un acteur accueilli et désiré du

public, le droit, si juste et si noble, de tirer de son talent sa

subsistance? Je ne dis rien de ce que vous ajoutez, pour

plaisanter sans doute, que les valets en s'exerçant à voler

ouvertement sur le théâtre, s'instruisent à voler dans les

maisons et dansles rues. Supérieur, comme vous l'êtes, par

votre caractère et par vos réflexions, à toute espèce de pré-

jugés, était-ce là, monsieur, celui que vous deviez préférer

pour vous y soumettre et pour le défendre? Comment n'avez-

vous pas senti que si ceux qui représentent nos pièces

méritent d'être déshonorés, ceux qui les composent mérite-

raient aussi de l'être; et qu'ainsi en élevant les uns et en

abaissant les autres, nous avons été tout à la fois bien incon-

séquents et bien barbares ? Les Grecs l'ont été moins que

nous, et il ne faut point chercher d'autres causes de l'estime

où les bons comédiens étaient parmi eux. Ils considéraient

Esopus par la même raison qu'ils admiraient Euripide et

Sophocle. Les Romains, il est vrai, ont pensé dilîéremment ;

mais chez eux la comédie était jouée par des esclaves ; oc-

cupés des grands objets, ils ne voulaient employer que des

esclaves à leurs plaisirs. »

La dernière partie de la lettre de Rousseau à

d'Alembert est consacrée à Genève. L'auteiu' y
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cherche ce qui résulterait de l'établissement d'un

théâtre dans cette ville au cas où l'avis de d'Alem-

bert et ses raisons détermineraient le gouverne-

ment à l'y souffrir. Il trace, à cette occasion, des

mœurs, des exercices, des plaisirs, du caractère des

Genevois, des tableaux où il y a sans doute, comme
Font remarqué les contemporains (1), quelque exa-

géralion, et d'où il tire, en tous cas, de fausses

conséquences relativement à l'objet en question,

mais qui n'en sont pas moins intéressants, non-

seulement par la peinture qu'ils nous offrent de la

Genève de cette époque, telle du moins que la voyait

Rousseau, mais par l'éclat et la fraîcheur du coloris.

Passons rapidement en revue ces tableaux en oppo-

sant, au besoin, soit à la vérité de ces peintures,

soit aux conséquences qu'en tire Rousseau, le témoi-

gnage et l'opinion de d'Alembert.

Voici d'abord un tableau fort animé de l'activité

de Genève:

« 11 me semble que ce qui doit d'abord frapper tout étran-

ger entrant dans Genève, c'est l'air de vie et d'activité qu'il

y voit régner. Tout s'occupe, tout est en mouvement, tout

s'empresse à son travail et à ses affaires. Je ne crois pas que

nulle aussi petite ville au monde offre un pareil spectacle.

(1) Grimm entre autres : « M. Rousseau, dit-il, arrange dans sa

tête un tableau de Genève, non comme il est, mais comme il veut

qu'il soit, pour pouvoir défendre à sa patrie les spectacles. »
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Vihitcz le quartier Saiiil-Gervais, toute l'horlogerie de l' Eu-

rope y païaît rassemblée. Parcourez le Molarcl et les rues

basses,-^ un appareil de commerce en grand, des monceaux

de ballots, de tonneaux confusément jetés, une odeur d'Inde

et de droguerie, vous font imaginer un port de mer. Aux

Pâquis, aux Eaux-Vives, le bruit et l'aspect des fabriques

d'indienne et de toile peinte semblent vous transporter à

Zurich. La ville se muliiphe en quelque sorte par les tra-

vaux qui s'y font ; et j'ai vu des gens, sur ce premier coup

d'œil, en estimer le peuple à cent mille âmes. »

Il semble qu'une ville si industrieuse et si labo-

rieuse devrait avoir besoin plus qu'aucune autre des

distractions du théâtre; Rousseau en conclut tout le

contraire : « Les bras, l'emploi du temps, la vigi-

lance, l'austère parcimonie, voilà les trésors des

Genevois; voilà avec quoi nous attendons un amuse-

ment de gens oisifs, qui, nous ôtant à la fois le

temps et l'argent, doublera réellement notre

perte. »

Rousseau prétend qu'une ville comme Genève ne

pourrait fournir assez de spectateurs pour soutenir

une comédie à demeure. Il allègue d'abord le goût

des Genevois pour la campagne, goût qu'il décrit

très-bien :

« Le Genevois aime excessivement la campagne ; on en

peut juger par la quantité de maisons répandues autour de

la ville. L'attrait de la chasse et la beauté des environs entre-
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tiennent ce goût salutaire. Les portes, fermées avant la nuit,

ôtent la liberté de la promenade au dehors, et les maisons

de campagne étant si près, fort peu de gens aisés couchent

en ville durant l'été. Chacun, ayant passé la journée à ses

affaires, part le soir à portes fermantes, et va dans sa petite

retraite respirer l'air le plus pur et jouir du plus charmant

paysage qui soit sous le ciel. Il y a même beaucoup de

citoyens et de bourgeois qui y résident toute l'année, et

n'ont point d'habitation dans Genève. »

« Tout cela, conclut Rousseau, est autant de perdu

pour la comédie ; et, pendant toute la belle saison,

il ne restera presque, pour l'entretenir, que des

gens qui n'y vont jamais. »

D'Alembert répond qu'il n'est pas nécessaire que

le théâtre soit ouvert toute l'année, qu'il suffirait de

l'ouvrir l'hiver, et qu'on pourrait ainsi réserver l'été

à la campagne et aux exercices militaires vantés par

Rousseau. Il aurait pu ajouter, en généralisant la

question, que le théâtre, tel qu'il existe de notre

temps, n'est guère fait que pour l'hiver, et non pour

l'été. Je n'ai jamais compris, pour ma part, quel

plaisir on pouvait trouver à s'enfermer et à s'entas-

ser dans une étroite salle de spectacle, à la lumièi^e

d'un lustre éclairant une nuit factice et au milieu

d'une astmophère étouffée, alors que les derniers

éclats du soleil, la brise du soir, le parfum des fleurs

et le chant des oiseaux invitent à la promenade.
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Mais, pour revenir à Genève, qui supportera la

dépense? car il est impossible, selon Rousseau,

qu'un théâtre s'y soutienne par le seul concours des

spectateurs. « Il faudra donc de deux choses l'une :

ou que les riches se cotisent pour le soutenir, charge

onéreuse qu'assurément ils ne seront pas d'humeur

à supporter longtemps; ou que l'État s'en mêle et le

soutienne à ses propres frais », chose impraticable,

puisque le théâtre est, suivant notre auteur, souve-

rainement impopulaire à Genève. Il défie « d'assem-

bler ses concitoyens en conseil général dans le

temple de Saint-Pierre et là de leur proposer d'ac-

corder un impôt pour l'établissement de la co-

médie ».

D'Alembert, sans discuter ce dernier point, ni en

général la question de l'intervention de l'État en

pareille matière, répond que, quand il serait vrai

que la recette journalière ne suffirait pas à fentre-

tien du spectacle à Genève, il y a lieu de croire que

plusieurs citoyens opulents de cette ville (une des

plus riches de l'I^urope, à proportion de son étendue)

fourniraient sans peine à une partie de la dépense
;

« c'est du moins, ajoute-t-il, la disposition où plu-

sieurs d'entre eux m'ont paru être, et c'est en con-

séquence que j'ai hasardé la proposition qui vous

alarme. » Il avait déjà dit plus haut : « C'est d'après

un désir qui m'a paru presque général dans vos
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concitoyens que j'ai proposé rétablissement d'un

théâtre dans leur ville. »

Ce désir n'était peut-être pas aussi général que le

suppose d'Alembert ; mais il y a bien de l'exagéra-

tion dans ce que dit Rousseau de l'indignation

qu'excitera parmi ses concitoyens l'établissement

d'un théâtre :

« Combien de généreux citoyens verront avec indignation

ce monument du luxe et de la mollesse s'élever sur les ruines

de notre antique simplicité, et menacer de loin la liberté

publique? Pensez-vous qu'ils iront autoriser cette innovation

de leur présence, après l'avoir hautement improuvée r Soyez

sûr que plusieurs vont sans scrupule au spectacle à Paris,

qui n'y mettront jamais les pieds à Genève, parce que le

bien de leur patrie leur est plus cher que leur amusement.

Où sera l'imprudente mère qui osera mener sa fille à celle

dangereuse école? Et combien de femmes respectables croi-

raient se déshonorer en y allant elles-mêmes ! Si quelques

personnes s'abstiennent à Paris d'aller au spectacle, c'est

uniquement par un principe de religion, qui sûrement ne

sera pas moins fort parmi nous ; et nous aurons de plus les

motifs de mœurs, de vertu, de patriotisme, qui retiendront

encore ceux que la religion ne retiendrait pas. »

Rousseau soutient encore que l'établissement

d'un théâtre à Genève ferait nécessairement tomber

les cercles, dont il explique, à ce propos, Torigine,

la nature et l'objet. Il convient que les cercles
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d'hommes ont aussi leurs inconvénients : « on joue,

on boit, on s'enivre, on passe les nuits » ; mais il

affirme que, malgré ces abus, a de toutes les sortes

de liaisons qui peuvent rassembler les particuliers

dans une ville comme Genève, les cercles forment,

sans contredit, la plus raisonnable, la plus honnête

et la moins dangereuse, parce qu'elle ne veut ni ne

peut se cacher, qu'elle est publique, permise, et que

l'ordre et la règle y régnent ». Je n'y contredis pas
;

seulement, le danger que redoutait Rousseau n'était

nullement évident, et l'on trouva qu'en parlant,

comme il le faisait, de l'amour des Genevois pour

la boisson, et des Genevoises pour la médisance, il

ne peignait plus exactement les goûts et les mœurs

de ses concitoyens.

C'est le reproche que lui adresse d'Alembert dans

ces lignes malicieuses :

(' Enfin rien, ce me semble, ne souffrirait dans votre pa-

irie de l'établissement d'un théâtre, pas mcnie l'ivrognerie

des hommes et la médisance des femmes, qui trouvent l'une

et l'autre tant de faveur auprès de vous. Mais quand la sup-

pression de ces deux derniers articles produirait, pour parler

votre langage, un affaiblissement d'Etat, je serais d'avis

qu'on se consolât de ce malheur. Il ne fallait pas moins

qu'un philosophe exercé comme vous aux paradoxes, pour

nous soutenir qu'il y a moins de mal à s'enivrer et à médire

qu'à voir représenter Cinna et l*oljjeucte. Je parle ici

liAUPii. II — 28
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d'api ès la peinture que vous avez faite vous-niOnie de la vie

journalière de vos citoyens, car je n'ignore pas qu'ils se récrient

fort contre cette peinture ; le peu de séjour, disent-ils, que

vous avez fait parmi eux, ne vous a pas laissé le temps de

les connaître, ni d'en fréquenter assez les différents états, et

vous avez représenté comme l'esprit général de cette sage

république, ce qui n'est tout au plus que le vice obscur et

méprisé de quelques sociétés particulières. »

Rousseau convient cependant qu'il faut des spec-

tacles dans une république: « Il en faut beaucoup.

C'est dans les républiques qu'ils sont nés ; c'est dans

leur sein qu'on les voit briller avec un véritable air

de fête. ï> Mais quels spectacles propose-t-il? Des

fêtes comme celles qui existaient déjà : « Nous avons

tous les ans des revues, des prix publics, des rois de

l'arquebuse, du canon, de la navigation. On ne peut

trop multiplier des établissements si utiles et si

agréables ; on ne peut trop avoir de semblables

rois. )) Ces sortes de fêtes conviennent mieux l'été;

pour l'hiver, Rousseau propose des bals solennels et

périodiques^ ouverts indistinctement à toute la jeu-

nesse à marier^ sous la préside?ice d'un magistrat

nommépar le conseil.

C'est ce qui faisait dire à d'Alembert, objectant à

Rousseau le goût presque général qu'il avait trouvé

chez ses concitoyens pour le théâtre : « J'ai peine à

croire qu'ils se livrent avec autant de plaisir aux
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amusements que vous y substituez. On m'assure

m^^me que plusieurs de ces amusements, quoiqu'en

simple projet, alarment déjà de graves ministres
;

qu'ils se récrient surtout contre les danses que vous

voulez mettre à la place de leur comédie, et qu'il

leur paraît plus dangereux encore de se donner en

spectacle que d'y assister. »

Telle est, en laissant de côté bien des détails qu'il

eût été trop long d'analyser et de discuter, la polé-

mique à laquelle donna lieu entre d'Alembert et

Rousseau la question de l'établissement d'un théâtre

à Genève. Grimm, dans sa Correspondance, trouve

ridicule que ces deux philosophes aient débattu de-

vant le public de Paris ce qui convenait ou pouvait

nuire à Genève. Mais la question était plus générale

que Grimm ne le supposait ; et, dans ses termes gé-

néraux, elle ne manquait certainement pas d'inté-

rêt pour la république même des lettres. Aussi

d'autres littérateurs y prirent-ils part, Marmontel

entre autres ; un grand nombre d'écrits furent pu-

bliés à ce sujet.

Il est curieux de voir comment la réponse de

d'Alembert fut appréciée par Rousseau. H n'en dit

qu'un mot, dans une lettre au chevalier de Lorenzy,

du 21 mai 1759: « M. d'Alembert m'a envoyé son

recueil où j'ai vu la réponse. Je m'étais tenu à l'exa-

men de la question, j'avais oublié l'adversaire. Il n'a
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pas fait de même : il a plus parlé de moi que je

n'avais parlé de lui ; il a donc tort. »

11 est vrai que la réponse de d'Alembert contient

plus d'un trait malicieux contre Rousseau, mais rien

que de très-poli ; elle témoigne même de beaucoup

d'estime pour sa personne et d'admiration pour son

génie. Rousseau, tout en traitant d'Alembert avec

une grande considération, ne s'était pourtant pas

abstenu de toute insinuation malveillante (1) ; et, sur

un autre point, où il le reprend si malencontreuse-

ment, au sujet de ce qu'avait dit d'Alembert de la

doctrine des ministres de Genève, son langage était

de nalure à offenser ce pbilosophe, qui lui répond,

sur cet article, avec une extrême dignité. Il faut le

dire à l'honneur de d'Alembert, il a toujours traité

Rousseau avec beaucoup de ménagement ; et, quand

Voltaire se déchaînait contrôle pauvre Jean-Jacques,

il a très-bien su lui rappeler les égards qu'il devait

à ce génie maladif: « Jean-Jacques Rousseau, lui

écrivait-il un jour (9 avril 1761), est un malade de

(1) « Je n'exposerai point mes conjectures sur les motifs qui ont

pu vous porter à nous proposer un établissement si contraire à nos

maximes. Quelles que soient vos raisons, il ne s'agit pour moi que

des nôtres ; et tout ce que je me permettrai de dire à voire égar-l,

c'est que vous serez sûrement le premier philosophe qui ait jamais

excité un peuple libre, une petite ville et un Etat pauvre à se charger

d'un spectacle public. »
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beaucoup d'esprit, et qui n*a d'esprit quo quand il a

la fièvre. Il ne faut ni le guérir ni l'outrager. »

Il est curieux aussi de voir quel fut pour Genève

le résultat du débat engagé entre Rousseau et

d'Alembert. Huit ans à peine après la publication de

\ii Lettre sur les spectacles, en avril 1766, au milieu

des discussions civiles qui s'étaient renouvelées et

qui étaient devenues plus vives que jamais, un entre-

preneur établit un théâtre avec la permission du

gouvernement; mais la salle ayant été brûlée deux

ans après (février 1768), — on ne manqua pas d'at-

tribuer cet incendie aux amis de Rousseau, — le

sénat n'osa pas donner une permission nouvelle

pour le rétablissement du théâtre ; et il fallut que

les particuliers qui ne pouvaient se passer de ce di-

vertissement se cotisassent (1773) pour faire con-

struire à Châtelaine-, village alors français, une salle

de spectacle dont nous voyons encore le bâtiment.

Le théâtre ne fut rétabli à Genève que plus tard,

dans des circonstances analogues à celles qui l'avaient

déjà fait tolérer. A l'époque de la nouvelle interven-

tion du gouvernement français, en 178'2, le gouver-

nement de Genève fit venir des comédiens qui res-

tèrent après l'édit de pacification ; et il fit construire

lui-même une salle, qui fut ouverte le 18 octobre

1783, celle même qui subsiste encore aujourd'hui.

Ainsi la leltre de Rousseau n'empêcha pas l'élablis-

28.
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sèment d'un théâtre dans sa ville natale, et cet éta-

blissement n'eut pas tous les effets qu'il en prédisait.

« Il est donc prouvé par le fait, » comme le remarque

un de ses éditeurs, M. Pétitain, après avoir rapporté

les détails précédents, a il est donc prouvé par le

fait qu'en employant toute son éloquence pour em-

pêcher l'établissement d'un théâtre dans sa patrie,

l'illustre philosophe de Genève a fait plus de bruit

que la chose ne valait. »

Oui, cela est vrai, mais il ne faudrait pas regretter

que Rousseau ait écrit cet ouvrage, même tel qu'il

est, avec ses paradoxes et ses exagérations. Gomme
le dit si bien M. Villemain (1), « la thèse académi-

que a disparu, le sentiment moral prédomine. Sou-

venirs de l'antiquité et des vies de Plutarque, mœurs

pures de quelques peuples modernes pauvres et

simples, vertus républicaines, douces vertus de fa-

mille, de combien d'heureux et touchants tableaux

vous remplissez ces pages, écrites par un solitaire

dans le dépit des passions et l'amertume du cœur ! »

11 y a, en effet, dans Rousseau, un grand sentiment,

qui compense bien des défauts. D'Alembert, quoi-

qu'il n'ait pas toujours lui-même bien posé la ques-

tion, a presque toujours raison contre lui; mais il

ne s'élève jamais jusqu'à cet idéal de la vie morale,

(1) Tableau de la littérature au XVIW siècle, 24^ leçon.
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que Rousseau aime à contempler et qui inspire si

bien son éloquence.

Si maintenant nous cherchons à résumer le rôle

de d'Alembert au xviif siècle, dans l'ordre des idées

morales et politiques, voici ce qu'il est juste de dire.

Il n'a, dans cet ordre d'idées , ni découvert, ni même
marqué d'une forte empreinte aucune des grandes

pensées qui font la gloire de ce siècle ; mais il a

adopté, soutenu et propagé, soit dans XEncyclo-

pédie, dont il a été l'un des fondateurs, et dont il

a écrit la préface, soit dans d'autres ouvrages, la

philosophie de son temps, en ce qu'elle offrait de

vrai, de large, de généreux, comme aussi en ce

qu'elle avait de faux, d'étroit, d'insuffisant ; et il a

été l'un de ses plus utiles patrons, non-seulement

par le talent de littérateur qu'il joignait au génie

du géomètre, et par la considération que lui don-

naient ce double talent et la dignité de son caractère,

mais encore par la grande position qu'il occupait

dans les Académies. Avec lui, la philosophie nou-

velle prit rang dans ces sociétés officielles ; nous

avons vu qu'elle y perdit quelque chose du côté de

la franchise ; mais elle obtint ainsi plus de force

contre ses adversaires et plus d'empire dans certaines

classes. D'Alembert était précisément l'homme dont

elle avait besoin pour étendre son créditjusque dans

ces régions.
FIN DU DEUXIÈME VOLUME,
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Page 28, ligne 11, au lieu de ne l'aurait jamais employé, lisez ne

l'avait jamais employé

P. ^U, 1. 1, au lieu de où il lui prodigue, lisez où il prodigue à

Rousseau

P. 46, 1. 5 et 6, au lieu de Rousseau juge Jean-Jacques, Usez

Rousseau juge de Jean-Jacques

P. 69, 1. 23 (note), au lieu de votre gloire à l'air, lisez votre

gloire à l'être

P. 88, 1. 13, au lieu de quel invariable argument, lisez quel in-

vincible argument

P. 92, 1. 1, au lieu de n'y avaient pas, lisez n'y aient pas

P. 131, 1. 22; au lieu de dans sa raison, lisez sans la raison
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