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INTRODUCTION 

Henri-René-Albert-Guy  de  ]\Iaupassaxt  (1850- 

1893),  more  than  any  of  his  contemporaries,  is  the 

real  exponent  of  his  time.  In  his  ideas  and  feehngs 

he  belongs  to  his  own  âge,  in  the  form  and  style  of 

his  writings  he  ranks  among  the  classic  writers  of 
France. 

Maupassant  was  the  descendant  of  a  long  line  of 

Norman  knights  and  remained  Xorman  by  environ- 
ment,  tempérament  and  sympathy.  After  grpduat- 
ing  from  the  Lycée  de  Rouen,  he  went  to  Paris  and 
there  came  under  the  influence  of  his  uncle  Flaubert, 

with  whom  he  worked  seven  years.  Thèse  years  gave 
him  a  command  of  expression  which  is  unrivalled. 

Up  to  the  year  1880,  when  he  was  in  fuU  possession 

of  his  talents,  he  had  published  nothing.  His  writ- 
ings consist  of  a  volume  of  verse,  a  few  plays,  a  few 

books  of  travel,  some  novels,  and  a  number  of  short 

stories.  It  is  in  thèse  latter  that  Maupassant  is  in- 
comparable. He  was  not  a  philosopher,  he  had  no 

théories  nor  ideas  to  illustrate,  but  he  had  a  mar- 
vellous  insight  into  the  secret  workings  of  the  human 
heart.  He  wrote  neither  to  attack  nor  to  défend  his 

characters,  but  without  hatred  and  without  love,  with- 
out  anger  and  without  pity,  he  described  life  as  he 

saw  it,  in  a  style  so  clear  and  simple,  in  a  form  so 
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pure  and  artistic,  that  by  gênerai  consent  he  ranks  first 

among  the  nineteenth  century  writers  of  short  stories. 

By  following  his  life  step  by  step,  the  places  where 
he  lived,  the  persons  with  wliom  he  came  in  contact, 

we  could  obtain  a  catalogue  of  his  taies.  Normandy, 
his  native  province,  furnished  him  the  Norman  peasant 

whose  traits  he  knew  so  well  {La  Ficelle),  the  parish 

priest  {Le  Baptême)  ;  his  ten  years  as  secretary  in  the 
civil  service  of  the  Ministry  of  ̂ Marine,  his  clerks  in 

ministerial  bureaus  {La  Parure)  ;  his  memories  of 

war,  his  taies  of  the  invasion  {Deux  Amis)  ;  his 

travels,  his  taies  of  the  vicissitudes  of  travel  {En 

Voyage).  ]\Iost  of  the  individuals  whom  he  describes 

lived  and  took  part  in  the  adventures  which  he  re- 
lates so  vividly.  Even  in  his  taies  of  supernatural 

apparitions,  he  relates  visions  which  he  himself  liad 

seen  when  his  mind  was  filled  with  prémonitions  of 

that  approaching  madness,  induced  by  dissipation, 
which  ended  his  career. 

In  Maupassant's  short  stories,  no  word  is  wasted, 
no  incident  unnecessary;  they  hâve  interest,  color,  the 
bustle  of  life,  the  charm  of  movement,  but  leave  an 

impression  of  sadness.  The  success  of  his  writings 

in  the  twelve  years  which  formed  his  literary  career 

brought  him  an  income  which  enabled  him  to  live  in 

luxury,  though  it  could  not  save  him  from  suffering 
and  misfortune,  He  died  in  a  private  asylum,  eighteen 
months  after  the  loss  of  his  mind. 

In  addition  to  the  five  taies  mentioned  above,  this 

collection  includes  :  Le  Bonheur,  a  simple  story  of  true 

love;  Mon  Oncle  Jules,  which  relates  the  discovcry, 

in    a    most    pitiable    condition,    of    a    long-lost    uncle 
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through  whom  the  family  had  hoped  to  gain  wealth 

and  position  ;  and  Mademoiselle  Perle,  one  of  Mau- 

passant's  most  pleasing  stories  in  which  the  common 
tragedy  of  suppressed  affection  is  touched  with  sin- 

gular  tenderness.  As  Alaupassant's  style  is  clear  and 
simple,  and  the  collection  not  intended  for  elementary 
classes,  few  notes  were  deemed  necessary. 

Among  the  studies  of  his  life  and  works  are  :  — 
(i)  Guy  de  Maupassant.  Essay  by  Jules  Lemaître 
in  Les  Coiiteinporains.  Première  Série.  (2)  Les 

Nouvelles  de  J/.  de  Maupassant.  Essay  by  Ferdinand 

Brunetière  in  Rez'ue  des  Deux  Mondes,  1888,  vol.  5. 

(3)  L'Œuvre  de  Guy  de  Maupassant.  Essay  by  M. 
René  Doumic,  in  Revue  des  Deux  Mondes,  1893, 

vol.  6.  (4)  Guy  de  Maupassant.  Essay  by  ]M. 
Emile  Faguet  in  Revue  bleue,  July   15,   1893. 

The  thanks  of  the  editor  are  due  to  ]\Ir.  \",  E.  Fran- 
çois, of  the  University  of  IMichigan,  for  reading  the 

first  proof  and  making  valuable  suggestions. 

E.  M.  w. 
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LA  PARURE 

C'ÉTAIT  une  de  ces  jolies  et  charmantes  filles,  nées, 
comme  par  une  erreur  du  destin,  dans  une  famille 

d'employés.  Elle  n'avait  pas  de  dot,  pas  d'espérances, 

aucun  moyen  d'être  connue,  comprise,  aimée,  épousée 
par  un  homme  riche  et  distingué  ;  et  elle  se  laissa  5 

marier  avec  un  petit  commis  du  ministère  de  l'instruc- 
tion publique. 

Elle  fut  simple,  ne  pouvant  être  parée,  mais  malheu- 

reuse comme  une  déclassée;^  car  les  femmes  n'ont 
point  de  caste  ni  de  race,  leur  beauté,  leur  grâce  et  10 

leur  charme  leur  servant  de-  naissance  et  de  famille. 

Leur  finesse  native,  leur  instinct  d'élégance,  leur  sou- 

plesse d'esprit,  sont  leur  seule  hiérarchie,  et  font  des 
filles  du  peuple  les  égales  des  plus  grandes  dames. 

Elle  souffrait  sans  cesse,  se  sentant  née  pour  toutes  15 
les  délicatesses  et  tous  les  luxes.  Elle  souffrait  de  la 

pauvreté  de  son  logement,  de  la  misère  des  murs,  de 

l'usure  des  sièges,  de  la  laideur  des  étoffes.  Toutes 
ces  choses,  dont  une  autre  femme  de  sa  caste  ne  se 

serait  même  pas  aperçue,  la  torturaient  et  l'indignaient.  20 
La  vue  de  la  petite  Bretonne  qui  faisait  son  humble 

ménage   éveillait  en  elle   des   regrets   désolés   et  des 
i 
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rêves  éperdus.  Elle  songeait  aux  antichambres  mu- 

ettes, capitonnées^  avec  des  tentures  orientales,  éclai- 
rées par  de  hautes  torchères  de  bronze,  et  aux  deux 

grands  valets  en  culotte  courte  qui  dorment  dans  les 

5  larges  fauteuils,  assoupis  par  la  chaleur  lourde  du  ca- 
lorifère. Elle  songeait  aux  grands  salons  vêtus  de 

soie  ancienne,  aux  meubles  fins  portant  des  bibelots 

inestimables,  et  aux  petits  salons  coquets,  parfumés, 
faits  pour  la  causerie  de  cinq  heures  avec  les  amis  les 

10  plus  intimes,  les  hommes  connus  et  recherchés  dont 

toutes  les  femmes  envient  et  désirent  l'attention. 

Quand  elle  s'asseyait,  pour  diner,  devant  la  table 

ronde  couverte  d'une  nappe  de  trois  jours,-  en  face 
de  son  mari  qui  découvrait  la  soupière  en  déclarant 

15  d'mi  air  enchanté:  «  Ah!  le  bon  pot-au-feu!  je  ne  sais 
rien  de  meilleur  que  cela  .  .  .»  elle  songeait  aux  dîners 

fins,  aux  argenteries  reluisantes,  aux  tapisseries  peu- 

plant les  murailles  de  personnages  anciens  et  d'oiseaux 
étranges  au  milieu  d'une  forêt  de  féerie  ;  elle  songeait 

20  aux  plats  exquis  servis  en  des  vaisselles  merveilleuses, 

aux  galanteries  chuchotées  et  écoutées  avec  un  sou- 

rire de  sphinx,  tout  en  mangeant  la  chair  rose  d'une 
truite  ou  des  ailes  de  gelinotte. 

Elle  n'avait  pas  de  toilettes,  pas  de  bijoux,  rien.   Et 

25  elle  n'aimait  que  cela  ;  elle  se  sentait  faite  pour  cela. 
Elle  eiàt  tant  désiré  plaire,  être  enviée,  être  séduisante 
et  recherchée. 

Elle  avait  une  amie  riche,  une  camarade  de  cou- 

vent qu'elle  ne  voulait  plus  aller  voir,  tant  elle  souf- 
30  frait  en  revenant.  Et  elle  pleurait  pendant  des  jours 

entiers,  de  chagrin,  de  regret,  do  désespoir  et  de 
détresse. 
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Or,  un  soir,  son  mari  rentra,  l'air  glorieux,  et  tenant 
à  la  main  une  large  enveloppe. 

—  Tiens,  dit-il,  voici  quelque  chose  pour  toi. 
Elle  déchira  vivement  le  papier  et  en  tira  une  carte 

imprimée  qui  portait  ces  mots  :  5 

((  Le  ministre  de  l'instruction  publique  et  ̂ M""® 
Georges  Ramponneau  prient  i\l.  et  Al"^*  Loisel  de 

leur  faire  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  à  l'hôtel 
du  ministère,  le  lundi  18  janvier.» 

Au  lieu  d'être  ravie,  comme  l'espérait  son  mari,  elle  10 

jeta    avec    dépit    l'invitation    sur    la    table,    murmu- rant: 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  cela? 

—  Alais,  ma  chérie,  je  pensais  que  tu  serais  con- 

tente.    Tu  ne  sors  jamais,  et  c'est  une  occasion,  cela,  15 

une  belle  !    J'ai  eu  une  peine  infinie  à  l'obtenir.     Tout 
le  monde  en  veut  ;  c'est  très  recherché  et  on  n'en 
donne  pas  beaucoup  aux  employés.  Tu  verras  là  tout 
le  monde  officiel. 

Elle  le  regardait  d'un  œil  irrité,  et  elle  déclara  avec  20 
impatience  : 

—  Que  veux-tu  que  je  me  mette  sur  le  dos  pour 
aller  là? 

Il  n'y  avait  pas  songé  ;  il  balbutia  : 
—  Mais  la  robe  avec  laquelle  tu  vas  au  théâtre.   Elle  25 

me  semble  très  bien,  à  moi .  .  . 

Il  se  tut,  stupéfait,  éperdu,  en  voyant  que  sa  femme 

pleurait.  Deux  grosses  larmes  descendaient  lentement 

des  coins  des  yeux  vers  les  coins  de  la  bouche  ;  il  bé- 
gaya :  30 

—  Qu'as-tu  ?   qu'as-tu  ? 
Mais,  par  un  effort  violent,  elle  avait  dompté   sa 
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peine  et  elle  répondit  d'une  voix  calme  en  essuyant  ses 
joues  humides  : 

—  Rien.  Seulement  je  n'ai  pas  de  toilette  et  par 
conséquent  je  ne  peux  aller  à  cette  fête.     Donne  ta 

5  carte  à  quelque  collègue  dont  la  femme  sera  mieux 

nippée  que  moi. 

Il  était  désolé.    Il  reprit  : 

—  Voyons,  JMathilde.  Combien  cela  coiiterait-il, 
une  toilette  convenable,  qui  pourrait  te  servir  encore 

lo  en  d'autres  occasions,  quelque  chose  de  très  simple? 
Elle  réfléchit  quelques  secondes,  établissant  ses 

comptes  et  songeant  aussi  à  la  somme  qu'elle  pouvait 
demander  sans  s'attirer  un  refus  immédiat  et  une  ex- 

clamation effarée  du  commis  économe. 

15       Enfin,  elle  répondit  en  hésitant: 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  me  semble  qu'avec 
quatre  cents  francs  je  pourrais  arriver. 

Il   avait   un  peu   pâli,   car   il   réservait   juste   cette 

somme  pour  acheter  un  fusil  et  s'offrir  des  parties  de 

20  chasse,  l'été  suivant,  dans  la  plaine  de  Nanterre,^  avec 
quelques  amis  qui  allaient  tirer  des  alouettes,  par  là, 
le  dimanche. 

Il  dit  cependant  : 

—  Soit.     Je  te   donne   quatre  cents   francs.      Mais 

25  tâche  d'avoir  une  belle  robe. 

Le  jour  de  la  fête  approchait,  et  M™®  Loisel  semblait 
triste,  inquiète,  anxieuse.  Sa  toilette  était  prête  ce- 

pendant.    Son  mari  lui  dit  un  soir; 

—  Qu'as-tu  ?    Voyons,  tu  es  toute  drôle  depuis  trois 
30  jours. 

Et  elle  répondit: 
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—  Cela  m'ennuie  de  n'avoir  pas  un  bijou,  pas  une 
pierre,  rien  à  mettre  sur  moi.  J'aurai  l'air  misère 
comme  tout/  J'aimerais  presque  mieux  ne  pas  aller à  cette  soirée. 

Il  reprit  :  5 

—  Tu  mettras  des  fleurs  naturelles.  C'est  très  chic 
en  cette  saison-ci.  Pour  dix  francs  tu  auras  deux  ou 

trois  roses  magnifiques. 

Elle  n'était  point  convaincue. 

—  Non  ...  il  n'y  a  rien  de  plus  humiliant  que  d'avoir  10 
l'air  pauvre  au  milieu  de  femmes  riches. 

Alais  son  mari  s'écria  : 

—  Que  tu  es  bête  !  Va  trouver  ton  amie  M™*'  Fo- 
restier et  demande-lui  de  te  prêter  des  bijoux.     Tu 

es  bien  assez  liée  avec  elle  pour  faire  cela.  15 
Elle  poussa  un  cri  de  joie: 

—  C'est  vrai.     Je  n'y  avais  point  pensé. 
Le  lendemain,  elle  se  rendit  chez  son  amie  et  lui 

conta  sa  détresse. 

j^jme  Forestier  alla  vers  son  armoire  à  glace,  prit  20 

un    large    coffret,    l'apporta,    l'ouvrit,    et    dit    à    M™® Loisel  : 

—  Choisis,  ma  chère. 

Elle  vit  d'abord   des  bracelets,   puis   un  collier  de 

perles,  puis  une  croix  vénitienne,  or  et  pierreries,  d'un  25 
admirable  travail.     Elle  essayait  les  parures  devant  la 

glace,  hésitait,  ne  pouvait  se  décider  à  les  quitter,  à 
les  rendre.     Elle  demandait  toujours  : 

—  Tu  n'as  plus  rien  autre  ? 
—  Mais  si.-     Cherche.     Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  30 

te  plaire. 
Tout  à  coup  elle  découvrit,  dans  une  boîte  de  satin 

V 
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noir,  une  superbe  rivière  de  diamants  ;  et  son  cœur 

se  mit  à  battre  d'un  désir  immodéré.  Ses  mains  trem- 

blaient en  la  prenant.  Elle  l'attacha  autour  de  sa 
gorge,  sur  sa  robe  montante,^  et  demeura  en  extase 

5  devant  elle-même. 

Puis,  elle  demanda,  hésitante,  pleine  d'angoisse  : 
—  Peux-tu  me  prêter  cela,  rien  que  cela  ? 
—  Mais,  oui,  certainement. 

Elle  sauta  au  cou  de  son  amie,  l'embrassa  avec  em- 

10  portement,  puis  s'enfuit  avec  son  trésor. 

Le  jour  de  la  fête  arriva.  Al'"*  Loisel  eut  un  succès. 
Elle  était  plus  jolie  que  toutes,  élégante,  gracieuse, 

souriante  et  folle  de  joie.  Tous  les  hommes  la  re- 
gardaient,  demandaient  son  nom,   cherchaient  à  être 

15  présentés.  Tous  les  attachés  du  cabinet  voulaient  val- 
ser avec  elle.    Le  ministre  la  remarqua. 

Elle  dansait  avec  ivresse,  avec  emportement,  grisée 

par  le  plaisir,  ne  pensant  plus  à  rien,  dans  le  triomphe 
de  sa  beauté,  dans  la  gloire  de  son  succès,  dans  une 

20  sorte  de  nuage  de  bonheur  fait  de  tous  ces  hommages, 
de  toutes  ces  admirations,  de  tous  ces  désirs  éveillés, 

de  cette  victoire  si  complète  et  si  douce  au  cœur  des 
femmes. 

Elle  partit  vers  quatre  heures  du  matin.     Son  mari, 

25  depuis  minuit,  dormait  dans  un  petit  salon  désert  avec 

trois  autres  messieurs  dont  les  femmes  s'amusaient 
beaucoup. 

Il  lui  jeta  sur  les  épaules  les  vêtements  qu'il  avait 
apportés  pour  la  sortie,  modestes  vêtements  de  la  vie 

30  ordinaire,  dont  la  pauvreté  jurait  avec-  l'élégance  de  la 
toilette  de  bal.     Elle  le  sentit  et  voulut  s'enfuir.  i)our 
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ne  pas  être  remarquée  par  les  autres  femmes  qui  s'en- 
veloppaient de  riches  fourrures. 

Loisel  la  retenait  : 

—  Attends  donc.  Tu  vas  attraper  froid  dehors.  Je 
vais  appeler  un  fiacre.  5 

Mais  elle  ne  Técoutait  point  et  descendait  rapide- 

ment l'escalier.  Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  ils  ne 
trouvèrent  pas  de  voiture  ;  et  ils  se  mirent  à  chercher, 

criant  après  les  cochers  qu'ils  voyaient  passer  de  loin. 
Ils  descendaient  vers  la  Seine,  désespérés,  grelot-  lo 

tants.    Enfin  ils  trouvèrent  sur  le  quai  un  de  ces  vieux 

coupés  noctambules  qu'on  ne  voit  dans  Paris  que  la 
nuit  venue,  comme  s'ils  eussent  été^  honteux  de  leur 
misère  pendant  le  jour. 

Il  les  ramena  jusqu'à  leur  porte,  rue  des  Martyrs,  15 
et  ils  remontèrent  tristement  chez  eux.     C'était  fini, 

pour  elle.     Et  il  songeait,  lui,  qu'il  lui  faudrait  être au  ̂ Ministère  à  dix  heures. 

Elle  ôta  les  vêtements  dont  elle  s'était  enveloppée 
les  épaules,  devant  la  glace,  afin  de  se  voir  encore  une  20 
fois  dans  sa  gloire.     ]\Iais  soudain  elle  poussa  un  cri. 

Elle  n'avait  plus  sa  rivière  autour  du  cou  ! 
Son  mari,  à  moitié  dévêtu  déjà,  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Elle  se  tourna  vers  lui,  affolée  :  25 

—  J'ai^.  .  .  j'ai ...  je  n'ai  plus  la  rivière  de  madame 
Forestier. 

Il  se  dressa,  éperdu  : 

—  Quoi  !  .  .  .  comment  !  ...  Ce  n'est  pas  possible  ! 
Et  ils  cherchèrent  dans  les  plis  de  la  robe,  dans  les  3° 

plis  du  manteau,  dans  les  poches,  partout.     Ils  ne  la 
trouvèrent  point. 
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Il   demandait  : 

—  Tu  es  sûre  que  tu  l'avais  encore  en  quittant  le bal? 

—  Oui,  je  l'ai  touchée  dans  le  vestibule  du  Minis- 
5  tère. 

—  Mais,  si  tu  1  avais  perdue  dans  la  rue,  nous 

l'aurions  entendu  tomber.  Elle  doit  être  dans  le 
fiacre. 

—  Oui.     C'est  probable.     As-tu  pris  le  numéro? 

10      — Xon.     Et  toi,  tu  ne  l'as  pas  regardé? —  Non. 

Ils  se  contemplaient  atterrés.  Enfin  Loisel  se  rha- 
billa. 

—  Je  vais,  dit-il,  refaire  tout  le  trajet  que  nous  avons 
15  fait  à  pied,  pour  voir  si  je  ne  la  retrouverai  pas. 

Et  il  sortit.  Elle  demeura  en  toilette  de  soirée,  sans 

force  pour  se  coucher,  abattue  sur  une  chaise,  sans  feu, 

sans  pensée. 

Son  mari  rentra  vers  sept  heures.     Il  n'avait  rien 
20  trouvé. 

Il  se  rendit  à  la  Préfecture  de  police,  aux  journaux, 

pour  faire  promettre  une  récompense,  aux  compagnies 

de  petites  voitures,  partout  enfin  où  un  soupçon  d'es- 
poir le  poussait. 

25  Elle  attendit  tout  le  jour,  dans  le  même  état  d'ef- 
farement devant  cet  affreux  désastre. 

Loisel  revint  le  soir,  avec  la  figure  creusée,  pâlie; 

il  n'avait  rien  découvert. 

—  Il  faut,  dit-il,  écrire  à  ton  amie  que  tu  as  brisé 
30  la  fermeture  de  sa  rivière  et  que  tu  la  fais  réparer. 

Cela  nous  donnera  le  temps  de  nous  retourner. 
Elle  écrivit  sous  sa  dictée. 
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Au  bout  d'une  semaine,  ils  avaient  perdu  toute  es- 
pérance. 

Et  Loisel,  vieilli  de  cinq  ans,  déclara: 

—  Il  faut  aviser  à  remplacer  ce  bijou. 

Ils  prirent,  le  lendemain,  la  boîte  qui  l'avait  ren-     5 
fermé,  et  se  rendirent  chez  le  joaillier,  dont  le  nom  se 
trouvait  dedans.     Il  consulta  ses  livres  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  madame,  qui  ai  vendu  cette  ri- 

vière; j*ai  dii  seulement  fournir  l'écrin. 
Alors  ils  allèrent  de  bijoutier  en  bijoutier,  cherchant  10 

une  parure  pareille  à  l'autre,  consultant  leurs  souve- 

nirs, malades  tous  deux  de  chagrin  et  d'angoisse. 
Ils  trouvèrent,  dans  une  boutique  du  Palais-Royal/ 

un  chapelet  de  diamants  qui  leur  parut  entièrement 

semblable  à  celui  qu'ils  cherchaient.    Il  valait  quarante  15 
mille  francs.     On  le  leur  laisserait  à  trente-six  mille. 

Ils  prièrent  donc  le  joaillier  de  ne  pas  le  vendre 

avant  trois  jours.  Et  ils  firent  condition  qu'on  le 
reprendrait,  pour  trente-quatre  mille  francs,  si  le  pre- 

mier était  retrouvé  avant  la  fin  de  février.  20 

Loisel  possédait  dix-huit  mille  francs  que  lui  avait 
laissés  son  père.     Il  emprunterait  le  reste. 

Il  emprunta,  demandant  mille  francs  à  l'un,  cinq 
cents  à  l'autre,  cinq  louis  par-ci,  trois  louis  par-là.  Il 
fit  des  billets,  prit  des  engagements  ruineux,  eut  af-  25 
faire  aux  usuriers,  à  toutes  les  races  de  prêteurs.  Il 
compromit  toute  la  fin  de  son  existence,  risqua  sa 

signature  sans  savoir  même  s'il  pourrait  y  faire  hon- 
neur, et,  épouvanté  par  les  angoisses  de  l'avenir,  par 

la  noire  misère  qui  allait  s'abattre  sur  lui,  par  la  per-  30 
spective  de  toutes  les  privations  physiques  et  de  toutes 
les  tortures  morales,  il  alla  chercher  la  rivière  nouvelle. 
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en  déposant  sur  le  comptoir  du  marchand  trente-six 
mille  francs. 

Quand  M™^  Loisel  reporta  la  parure  à  M°^®  Forestier, 

celle-ci  lui  dit,  d'un  air  froissé  : 
5       — Tu  aurais  dû  me  la  rendre  plus  tôt,  car  je  pou- 

vais en  avoir  besoin. 

Elle  n'ouvrit  pas  l'écrin,  ce  que  redoutait  son  amie. 

Si  elle  s'était  aperçue  de  la  substitution,  qu'aurait-elle 

pensé?  qu'aurait-elle  dit?     Ne  l'aurait-elle  pas  prise 
10  pour  une  voleuse? 

M™®  Loisel  connut  la  vie  horrible  des  nécessiteux. 

Elle  prit  son  parti,  d'ailleurs,  tout  d'un  coup,  héroïque- 
ment. Il  fallait  payer  cette  dette  effroyable.  Elle 

payerait.     On  renvoya  la  bonne  ;  on  changea  de  loge- 
15  ment;  on  loua  sous  les  toits  une  mansarde. 

Elle  connut  les  gros  travaux  du  ménage,  les  odieuses 

besognes  de  la  cuisine.  Elle  lava  la  vaisselle,  usant 

ses  ongles  roses  sur  les  poteries  grasses  et  le  fond  des 

casseroles.     Elle  savonna  le  linge  sale,  les  chemises  et 

20  les  torchons,  qu'elle  faisait  sécher  sur  une  corde  ;  elle 
descendit  à  la  rue,  chaque  matin,  les  ordures,  et  monta 

l'eau,  s'arrêtant  à  chaque  étage  pour  souffler.  Et, 
vêtue  comme  une  femme  du  peuple,  elle  alla  chez  le 

fruitier,  chez  l'épicier,  chez  le  boucher,  le  panier  au 
25  bras,  marchandant,  injuriée,  défendant  sou  à  sou  son 

misérable  argent. 

Il  fallait  chaque  mois  payer  des  billets,  en  renouveler 

d'autres,  obtenir  du  temps. 
Le    mari    travaillait   le    soir   à   mettre   au    net^    les 

30  comptes  d'un  commerçant,  et  la  nuit,  souvent,  il  faisait 
de  la  copie  à  cinq  sous  la  page. 
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Et  cette  vie  dura  dix  ans. 

Au  bout  de  dix  ans,  ils  avaient  tout  restitué,  tout, 

avec  le  taux  de  l'usure,  et  l'accumulation  des  intérêts 
superposés. 

M™®  Loisel  semblait  vieille,  maintenant.  Elle  était  5 
devenue  la  femme  forte,  et  dure,  et  rude,  des  ménages 

pauvres.  Mal  peignée,  avec  les  jupes  de  travers  et  les 

mains  rouges,  elle  parlait  haut,  lavait  à  grande  eau^ 
les  planchers.  Mais  parfois,  lorsque  son  mari  était 

au  bureau,  elle  s'asseyait  auprès  de  la  fenêtre,  et  elle  10 

songeait  à  cette  soirée  d'autrefois,  à  ce  bal,  où  elle 
avait  été  si  belle  et  si  fêtée. 

Que  serait-il  arrivé  si  elle  n'avait  point  perdu  cette 
parure?     Qui  sait?  qui  sait?     Comme  la  vie  est  sin- 

gulière, changeante  !    Comme  il  faut  peu  de  chose  pour  15 
vous  perdre  ou  vous  sauver! 

Or,  un  dimanche,  comme  elle  était  allée  faire  un 

tour  aux  Champs-Elysées^  pour  se  délasser  des  be- 
sognes de  la  semaine,   elle  aperçut  tout  à  coup  une 

femme  qui  promenait  un  enfant.  C'était  M"^®  Forestier,  20 
toujours  jeune,  toujours  belle,  toujours  séduisante. 

M™®  Loisel  se  sentit  émue.  Allait-elle  lui  parler? 

Oui,  certes.  Et  maintenant  qu'elle  avait  payé,  elle  lui 
dirait  tout.     Pourquoi  pas? 

Elle  s'approcha.  25 
—  Bonjour,  Jeanne. 

L'autre  ne  la  reconnaissait  point,  s'étonnant  d'être 
appelée  ainsi  familièrement  par  cette  bourgeoise.  Elle 
balbutia  : 

—  Mais  .  .  .  madame  !  .  .  .   Je  ne  sais.  .  .  .   Vous  devez  30 
vous  tromper. 
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—  Non.     Je  suis  Mathilde  Loisel. 
Son  amie  poussa  un  cri  : 

—  Oh  !  .  .  .  ma  pauvre  Mathilde,  comme  tu  es  chan- 
gée !  .  .  . 

5  — Oui,  j'ai  eu  des  jours  bien  durs,  depuis  que  je 
ne  t'ai  vue  ;  et  bien  des  misères  ...  et  cela  à  cause  de 
toi  !.. . 

—  De  moi  .  .  .    Comment  ça  ? 

—  Tu  te  rappelles  bien  cette  rivière  de  diamants  que 

lo  tu  m'as  prêtée  pour  aller  à  la  fête  du  Ministère. 
—  Oui.    Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  l'ai  perdue. 

—  Comment!  puisque  tu  me  l'as  rapportée. 

—  Je  t'en  ai  rapporté  une  autre  toute  pareille.     Et 
15  voilà  dix  ans  que  nous  la  payons.^    Tu  comprends  que 

ça  n'était  pas  aisé  pour  nous,   qui  n'avions   rien  .  .  . 
Enfin  c'est  fini,  et  je  suis  rudement-  contente, 

j^jme  Forestier  s'était  arrêtée. 
—  Tu  dis  que  tu  as  acheté  une  rivière  de  diamants 

20  pour  remplacer  la  mienne? 

—  Oui.     Tu  ne  t'en  étais  pas  aperçue,  hein?    Elles 
étaient  bien  pareilles. 

Et  elle  souriait  d'une  joie  orgueilleuse  et  naïve. 
]y/[me  Forestier,  fort  émue,  lui  prit  les  deux  mains. 

25      —  Oh  !  ma  pauvre  Mathilde  !     Mais  la  mienne  était 
fausse.     Elle  valait  au  plus  cinq  cents  francs  !  .  .  . 
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C'ÉTAIT  l'heure  du  thé,  avant  l'entrée  des  lampes. 
La  villa  dominait  la  mer  ;  le  soleil  disparu  avait  laissé 

le  ciel  tout  rose  de  son  passage,  frotté  de  poudre  d'or  ; 
et  la  Méditerranée,  sans  une  ride,  sans  un  frisson,  lisse, 

luisante  encore  sous  le  jour  mourant,  semblait  une  5 
plaque  de  métal  polie  et  démesurée. 

Au  loin,  sur  la  droite,  les  montagnes  dentelées  des- 

sinaient leur  profil  noir  sur  la  pourpre  pâlie  du  cou- 
chant. 

On  parlait  de  l'amour,  on  discutait  ce  vieux  sujet,  lo 

on  redisait  des  choses  qu'on  avait  dites,  déjà,  bien 
souvent.  La  mélancolie  douce  du  crépuscule  alentis- 

sait^  les  paroles,  faisait  flotter  un  attendrissement  dans 
les  âmes,  et  ce  mot  :  «  amour,»  qui  revenait  sans  cesse, 

tantôt  prononcé  par  une  forte  voix  d'homme,  tantôt  15 
dit  par  une  voix  de  femme  au  timbre  léger,  paraissait 
emplir  le  petit  salon,  y  voltiger  comme  un  oiseau,  y 
planer  comme  un  esprit. 

Peut-on  aimer  plusieurs  années  de  suite? 

—  Oui,  prétendaient  les  uns.  20 
—  Non,  affirmaient  les  autres. 

On  distinguait  les  cas,  on  établissait  des  démarca- 
tions,   on    citait    des    exemples  ;    et   tous,    hommes    et 

femmes,  pleins  de  souvenirs  surgissants  et  troublants, 

qu'ils  ne   pouvaient  citer  et  qui  leur  montaient  aux  25 
lèvres,  semblaient  émus,  parlaient  de  cette  chose  ba- 

13 
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nale  et  souveraine,  l'accord  tendre  et  mystérieux  de 
deux  êtres,  avec  une  émotion  profonde  et  un  intérêt 
ardent. 

]\Iais  tout  à  coup  quelqu'un,  ayant  les  yeux  fixés  au 
5  loin,  s'écria  : 

—  Oh!  voyez,  là-bas,  qu'est-ce  que  c'est? 

Sur  la  mer,  au  fond  de  l'horizon,  surgissait  une 
masse  grise,  énorme  et  confuse. 

Les  femmes  s'étaient  levées  et  regardaient  sans  com- 

10  prendre  cette  chose  surprenante  qu'elles  n'avaient 
jamais  vue. 

Quelqu'un  dit  : 
—  C'est  la  Corse  !^  On  l'aperçoit  ainsi  deux  ou 

trois  fois  par  an  dans  certaines  conditions   d'atmos- 

15  phère  exceptionnelles,  quand  l'air  d'une  limpidité  par- 
faite ne  la  cache  plus  par  ces  brumes  de  vapeur  d'eau 

qui  voilent  toujours  les  lointains. 

On  distinguait  vaguement  les  crêtes,  on  crut  recon- 
naître la  neige  des  sommets.     Et  tout  le  xnonde  restait 

20  surpris,  troublé,  presque  effrayé  par  cette  brusque  ap- 

parition d'un  monde,  par  ce  fantôme  sorti  de  la  mer. 
Peut-être  eurent-ils  de  ces  visions  étranges,  ceux  qui 

partirent,  comme  Colomb,  à  travers  les  océans  inex- 
plorés. 

25  Alors  un  vieux  monsieur,  qui  n'avait  pas  encore 
parlé,  prononça: 

—  Tenez,  j'ai  connu  dans  cette  île,  qui  se  dresse 
devant  nous,  comme  pour  répondre  elle-même  à  ce  que 

nous  disions  et  me  rappeler  un  singulier  souvenir,  j'ai 

30  connu   un   exemple   admirable   d'un   amour   constant, 
d'un  amour  invraisemblaldenient  heureux. 

Le  \oici. 
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Je  fis,  voilà  cinq  ans,  un  voyage  en  Corse.  Cette 
île  sauvage  est  plus  inconnue  et  plus  loin  de  nous  que 

l'Amérique,  bien  qu'on  la  voie  quelquefois  des  côtes 
de  France,  comme  aujourd'hui. 

Figurez-vous  un  monde  encore  en  chaos,  une  tem-    5 
pête  de  montagnes  que  séparent  des  ravins  étroits  où 

roulent  des  torrents  ;  pas  une  plaine,  mais  d'immenses 
vagues  de  granit  et  de  géantes  ondulations  de  terre 

couvertes   de   maquis^   ou   de   hautes   forêts   de   châ- 

taigniers et  de  pins.     C'est  un  sol  vierge,  inculte,  dé-  10 
sert,  bien  que  parfois  on  aperçoive  un  village,  pareil 

à  un  tas  de  rochers  au  sommet  d'un  mont.     Point  de 
culture,  aucune  industrie,  aucun  art.     On  ne  rencontre 

jamais  un  morceau  de  bois  travaillé,  un  bout  de  pierre 

sculptée,  jamais  le  souvenir  du  goût  enfantin  ou  raf-  15 
fine  des  ancêtres  pour  les  choses  gracieuses  et  belles. 

C'est  là  même  ce  qui  frappe  le  plus  en  ce  superbe  et 
dur  pays  :  l'indifférence  héréditaire  pour  cette  recher- 

che des  former  séduisantes  qu'on  appelle  l'art. 
L'Italie,  où  chaque  palais,  plein  de  chefs-d'œuvre,  20 

est  un  chef-d'œuvre  lui-même,  où  le  marbre,  le  bois, 
le  bronze,  le  fer,  les  métaux  et  les  pierres  attestent 

le  génie  de  l'homme,  où  les  plus  petits  objets  anciens 
qui  traînent  dans  les  vieilles  maisons  révèlent  ce  divin 

souci  de  la  grâce,  est  pour  nous  tous  la  patrie  sacrée  25 

que  l'on  aime  parce  qu'elle  nous  montre  et  nous  prouve 

l'effort,  la  grandeur,  la  puissance  et  le  triomphe  de  l'in- 
telligence créatrice. 

Et,  en  face  d'elle,  la  Corse  sauvage  est  restée  telle 

qu'en  ses  premiers  jours.     L'être  y  vit  dans  sa  maison  30 
grossière,  indifférent  à  tout  ce  qui  ne  touche  point  son 

\/    existence  même  ou  ses  querelles  de  famille.     Et  il  est 
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resté  avec  les  défauts  et  les  qualités  des  races  incultes, 

violent,  haineux,  sanguinaire  avec  inconscience,  mais 

aussi  hospitalier,  généreux,  dévoué,  naïf,  ouvrant  sa 

porte  aux  passants  et  donnant  son  amitié  fidèle  pour 

5  la  moindre  marque  de  sympathie. 

Donc,  depuis  un  mois  j'errais  à  travers  cette  île 

magnifique,  avec  la  sensation  que  j'étais  au  bout  du 
monde.  Point  d'auberges,  point  de  cabarets,  point  de 
routes.     On  gagne,  par  des  sentiers  à  mulets,  ces  ha- 

10  meaux  accrochés  au  flanc  des  montagnes,  qui  do- 

minent des  abîmes  tortueux  d'où  l'on  entend  monter, 
le  soir,  le  bruit  continu,  la  voix  sourde  et  profonde  du 

torrent.  On  frappe  aux  portes  des  maisons.  On  de- 

mande un  abri  pour  la  nuit  et  de  quoi  vivre  jusqu'au 

15  lendemain.  Et  on  s'assoit  à  l'humble  table,  et  on 
dort  sous  l'humble  toit  ;  et  on  serre,  au  matin,  la  main 

tendue  de  l'hôte  qui  vous  a  conduit  jusqu'aux  limites 
du  village. 

Or,  un  soir,  après  dix  heures  de  marche,  j'atteignis 

20  une  petite  demeure  toute  seule  au  fond  d'un  étroit 
vallon  qui  allait  se  jeter,  à  la  mer  une  lieue  plus  loin. 
Les  deux  pentes  rapides  de  la  montagne,  couvertes  de 

maquis,  de  rocs  éboulés  et  de  grands  arbres,  enfer- 
maient comme  deux  sombres  murailles  ce  ravin  lamcn- 

25  tablement  triste. 
Autour  de  la  chaumière,  quelques  vignes,  un  petit 

jardin,  et  plus  loin,  quelques  grands  châtaigniers,  de 

V  quoi  vivre  enfin,  une  fortune  pour  ce  pays  pauvre. 
La  femme  qui  me  reçut  était  vieille,  sévère  et  propre, 

30  par  exception.  L'homme,  assis  sur  une  chaise  de  paille, 
se  leva  pour  me  saluer,  puis  se  rassit  sans  dire  un  mot. 

Sa  compagne  me  dit  : 
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—  Excusez-le  ;  il  est  sourd  maintenant.     Il  a  quatre- 

vingt-deux  ans. 
Elle  parlait  le  français  de  France.     Je  fus  surpris. 

Je  lui  demandai  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  Corse?  5 
Elle  répondit  : 

—  Non  ;  nous  sommes  des  continentaux.    Mais  voilà 

cinquante  ans  que  nous  habitons^  ici. 

Une  sensation  d'angoisse  et  de  peur  me  saisit  à  la 
pensée  de  ces  cinquante  années  écoulées  dans  ce  trou  10 
sombre,  si  loin  des  villes  où  vivent  les  hommes.  Un 

vieux  berger  rentra,  et  l'on  se  mit  à  manger  le  seul 
plat  du  dîner,  une  soupe  épaisse  où  avaient  cuit  en- 

semble des  pommes  de  terre,  du  lard  et  des  choux. 

Lorsque  le  court  repas  fut  fini,  j'allai  m'asseoir  15 
devant  la  porte,  le  cœur  serré  par  la  mélancolie  du 

morne  paysage,  étreint  par  cette  détresse  qui  prend 

parfois  les  voyageurs  en  certains  soirs  tristes,  en  cer- 
tains lieux  désolés.  Il  semble  que  tout  soit  près  de 

finir,  l'existence  et  l'univers.  On  perçoit  brusquement  20 
l'affreuse  misère  de  la  vie,  l'isolement  de  tous,  le  néant 
de  tout,  et  la  noire  solitude  du  cœur  qui  se  berce 

et  se  trompe  lui-même  par  des  rêves  jusqu'à  la 
mort. 

La  vieille  femme  me  rejoignit  et,  torturée  par  cette  25 

curiosité  qui  vit  toujours  au  fond  des  âmes  les  plus 

résignées  : 
—  Alors  vous  venez  de  France  ?  dit-elle. 

—  Oui,  je  voyage  pour  mon  plaisir. 
—  Vous  êtes  de  Paris,  peut-être?  30 

—  Non,  je  suis  de  Nancy. - 

Il  me  sembla  qu'une  émotion  extraordinaire  l'agi- 
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tait.     Comment  ai-je  vu  ou  plutôt  senti  cela,  je  n'en sais  rien. 

Elle  répéta  d'une  voix  lente  : 
—  Vous  êtes  de  Nancy  ? 

5       L'homme  parut   dans   la   porte,   impassible   comme sont  les  sourds. 

Elle  reprit  : 

—  Ça  ne  fait  rien.     Il  n'entend  pas. 
Puis,  au  bout  de  quelques  secondes  : 

lo       — Alors  vous  connaissez  du  monde  à  Nancy? 

—  Mais  oui,  presque  tout  le  monde. 
—  La  famille  de  Sainte-Allaize  ? 

—  Oui,  très  bien  ;  c'étaient  des  amis  de  mon  père. 
—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

15  Je  dis  mon  nom.  Elle  me  regarda  fixement,  puis 

prononça,  de  cette  voix  basse  qu'éveillent  les  sou- venirs : 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle  bien.     Et  les  Brisemare, 

qu'est-ce  qu'ils  sont  devenus? 
20      —  Tous  sont  morts. 

—  Ah  !     Et  les  Sirmont,  vous  les  connaissiez  ? 

—  Oui,  le  dernier  est  général. 

Alors  elle  dit,  frémissante  d'émotion,  d'angoisse,  de 
je  ne  sais  quel  sentiment  confus,  puissant  et  sacré, 

25  de  je  ne  sais  quel  besoin  d'avouer,  de  dire  tout,  de 
parler  de  ces  choses  qu'elle  avait  tenues  jusque-là  en- 

fermées au  fond  de  son  cœur,  et  de  ces  gens  dont  le 
nom  bouleversait  son  âme  : 

—  Oui,  Henri  de  Sirmont.     Je  le  sais  bien.     C'est 
30  mon  frère. 

Et  je  levai  les  yeux  vers  elle,  effaré  de  surprise.     Et 

tout  d'un  coup  le  souvenir  me  revint. 
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Cela  avait  fait,  jadis,  un  gros  scandale  dans  la  noble 

Lorraine.^  Une  jeune  fille,  belle  et  riche,  Suzanne  de 
Sirmont,  avait  été  enlevée  par  un  sous-officier  de 
hussards  du  régiment  que  commandait  son  père. 

C'était  un  beau  garçon,  fils  de  paysans,  mais  portant  5 
bien  le  dolman  bleu,  ce  soldat  qui  avait  séduit-  la  fille 
de  son  colonel.  Elle  lavait  vu,  remarqué,  aimé  en 

regardant  défiler  les  escadrons,  sans  doute.  ]\lais 

comment  lui  avait-elle  parlé,  comment  avaient-ils  pu 

se  voir,  s'entendre?  comment  avait-elle  osé  lui  faire  10 

comprendre  qu'elle  l'aimait?  Cela,  on  ne  le  sut  ja- mais. 

On  n'avait   rien   deviné,   rien   pressenti.      Un   soir, 
comme  le  soldat  venait  de  finir  son  temps,  il  disparut 

avec  elle.     On   les  chercha,  on  ne  les   retrouva  pas.  15 

On  n'en  eut  jamais  des  nouvelles  et  on  la  considérait 
comme  morte. 

Et  je  la  retrouvais  ainsi  dans  ce  sinistre  vallon. 
Alors  je  repris  à  mon  tour  : 

—  Oui,  je  me  rappelle  bien.     \'ous  êtes  mademoi-  20 selle  Suzanne. 

Elle  fit  ((  oui,»  de  la  tête.  Des  larmes  tombaient  de 

ses  yeux.  Alors,  me  montrant  d'un  regard  le  vieillard 
immobile  sur  le  seuil  de  sa  masure,  elle  me  dit  : 

—  C'est  lui.  25 

Et  je  compris   qu'elle  l'aimait  toujours,   qu'elle   le 
voyait  encore  avec  ses  yeux  séduits.^ 

Je  demandai  : 
— ■  Avez-vous  été  heureuse  au  moins  ? 

Elle  répondit,  avec  une  voix  qui  venait  du  cœur  :         2<y 

—  Oh!  oui,  très  heureuse.  Il  m'a  rendue  très  heu- 

reuse.   Je  n'ai  jamais  rien  regretté. 
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Je  la  contemplais,  triste,  surpris,  émerveillé  par  la 

puissance  de  l'amour!  Cette  fille  riche  avait  suivi  cet 
homme,  ce  paysan.  Elle  était  devenue  elle-même  une 

paysanne.  Elle  s'était  faite  à^  sa  vie  sans  charmes, 
5  sans  luxe,  sans  délicatesse  d'aucune  sorte,  elle  s'était 

pliée  à  ses  habitudes  simples.  Et  elle  l'aimait  encore. 
Elle  était  devenue  une  femme  de  rustre,  en  bonnet,  en 

jupe  de  toile.  Elle  mangeait  dans  un  plat  de  terre  sur 

une  table  de  bois,  assise  sur  une  chaise  de  paille,  une 

10  bouillie  de  choux  et  de  pommes  de  terre  au  lard.-  Elle 
couchait  sur  une  paillasse  à  son  côté. 

Elle  n'avait  jamais  pensé  à  rien,  qu'à  lui!  Elle 
n'avait  regretté  ni  les  parures,  ni  les  étoffes,  ni  les 
élégances,  ni  la  mollesse  des  sièges,  ni  la  tiédeur  par- 

15  fumée  des  chambres  enveloppées  de  tentures,  ni  la 

douceur  des  duvets  où  plongent  les  corps  pour  le  repos. 

Elle  n'avait  eu  jamais  besoin  que  de  lui;  pourvu  qu'il 
fiit  là,  elle  ne  désirait  rien. 

Elle  avait  abandonné  la  vie,  toute  jeune,  et  le  monde, 

20  et  ceux  qui  l'avaient  élevée,  aimée.  Elle  était  venue, 
seule  avec  lui,  en  ce  sauvage  ravin.  Et  il  avait  été 

tout  pour  elle,  tout  ce  qu'on  désire,  tout  ce  qu'on  rêve, 

tout  ce  qu'on  attend  sans  cesse,  tout  ce  qu'on  espère 
sans  fin.  Il  avait  empli  de  bonheur  son  existence  d'un 

25  bout  à  l'autre. 
Elle  n'aurait  pas  pu  être  plus  heureuse. 
Et  toute  la  nuit,  en  écoutant  le  souffle  rauque  du 

vieux  soldat  étendu  sur  son  grabat,  à  côté   de  celle 

qui  l'avait  suivi  si  loin,  je  pensais  à  cette  étrange  et 
^o  simple  aventure,  à  ce  bonheur  si  complet,  fait  de  si  peu. 

lA  je  ])artis  au  soleil  levant,  après  avoir  serré  la 
main  des  deux  vieux  époux. 
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Le  conteur  se  tut.     Une  femme  dit  : 

—  C'est  égal,  elle  avait  un  idéal  trop  facile,  des 
besoins  trop  primitifs  et  des  exigences  trop  simples. 

Ce  ne  pouvait  être  qu'une  sotte. 
Une  autre  prononça  d'une  voix  lente  :  5 

—  Qu'importe  !  elle  fut  heureuse. 

Et  là-bas,  au  fond  de  l'horizon,  la  Corse  s'enfonçait 
dans  la  nuit,  rentrait  lentement  dans  la  mer,  effaçait 

sa  grande  ombre  apparue  comme  pour  raconter  elle- 

même  l'histoire  des  deux  humbles  amants  qu'abritait  lo 
son  rivage. 
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Devant  la  porte  de  la  ferme,  les  hommes  endi- 
manchés attendaient.  Le  soleil  de  mai  versait  sa  claire 

lumière  sur  les  pommiers  épanouis,  ronds  comme  d'im- 
menses bouquets  blancs,  roses  et  parfumés,  et  qui  met- 

5  talent  sur  la  cour  entière  un  toit  de  fleurs.  Ils  se- 

maient sans  cesse  autour  d'eux  une  neige  de  pétales 
menus,  qui  voltigeaient  et  tournoyaient  en  tombant 

dans  l'herbe  haute,  où  les  dents-de-lion  brillaient 
comme  des  flammes,  où  les  coquelicots  semblaient  des 

10  gouttes  de  sang. 
Une  truie  somnolait  sur  le  bord  du  fumier,  tandis 

qu'une  troupe  de  petits  porcs  tournaient  autour,  avec 
leur  queue  roulée  comme  une  corde. 

Tout  à  coup,  là-bas,  derrière  les  arbres  des  fermes, 

15  la  cloche  de  l'église  tinta.  Sa  voix  de  fer  jetait  dans 
le  ciel  joyeux  son  appel  faible  et  lointain.  Des  hiron- 

delles filaient  comme  des  flèches  à  travers  l'espace  bleu 
qu'enfermaient  les  grands  hêtres  immobiles.  Une 
odeur  d'étable  passait  parfois,  mêlée  au  souffle  doux 

20  et  sucré  des  pommiers. 

Un  des  hommes  debout  devant  la  porte  se  tourna 
vers  la  maison  et  cria  : 

—  Allons,  allons,  Mélina,  v'ià  que  ça  sonne  ! 

Il  avait  peut-être  trente  ans.     C'était  un  grand  pay- 

25  san,  que  les  longs  travaux  des  champs  n'avaient  point 
encore  courbé  ni  déformé.   Un  vieux,  son  père,  noueux 

22 
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comme  un  tronc  de  cliêne,  avec  des  poignets  bossues 
et  des  jambes  torses,  déclara  : 

—  Les  femmes,  c'est  jamais  prêt/  d'abord. 
Les  deux  autres  fils  du  vieux  se  mirent  à  rire,  et 

l'un,  se  tournant  vers  le  frère  aîné,  qui  avait  appelé    5 
le  premier,  lui  dit  : 

—  Va    les    quérir,    Polyte.      AU'-    viendront    point avant  midi. 

Et  le  jeune  homme  entra  dans  sa  demeure. 

Une  bande  de  canards  arrêtée  près  des  paysans  se  10 
mit  à  crier  en  battant  des  ailes  ;  puis  ils  partirent  vers 
la  mare  de  leur  pas  lent  et  balancé. 

Alors,  sur  la  porte  demeurée  ouverte,  une  grosse 
femme  parut  qui  portait  un  enfant  de  deux  mois.  Les 

brides  blanches  de  son  haut  bonnet  lui  pendaient  sur  15 
le  dos,  retombant  sur  un  châle  rouge,  éclatant  comme 

un  incendie,  et  le  moutard,  enveloppé  de  linges  blancs, 
reposait  dans  les  bras  de  la  garde. 

Puis  la  mère,  grande  et  forte,  sortit  à  son  tour,  à 

peine  âgée  de  dix-huit  ans,  fraîche  et  souriante,  tenant  20 

le  bras  de  son  homme.  Et  les  deux  grand'mères  vin- 
rent ensuite,  fanées  ainsi  que  de  vieilles  pommes,  avec 

une  fatigue  évidente  dans  leurs  reins  forcés,  tournés 

depuis  longtemps  par  les  patientes  et  rudes  besognes; 

Une  d'elles  était  veuve;  elle  prit  le  bras  du  grand-  25 
père,  demeuré  devant  la  porte,  et  ils  partirent  en  tête 

du  cortège,  derrière  l'enfant  et  la  sage-femme.  Et  le 
reste  de  la  famille  se  mit  en  route  à  la  suite.  Les  plus 

jeunes  portaient  des  sacs  de  papier  pleins  de  dragées. 

Là-bas,  la  petite  cloche  sonnait  sans  repos,  appelant  30 
de  toute  sa  force  le  frêle  marmot  attendu.     Des  ga- 

mins montaient  sur  les  fossés  ;  des  gens  apparaissaient 
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aux  barrières  ;  des  filles  de  ferme  restaient  debout 

entre  deux  seaux  pleins  de  lait  qu'elles  posaient  à 
terre  pour  regarder  le  baptême. 

Et  la  garde,  triomphante,  portait  son  fardeau  vivant, 

5  évitait  les  flaques  d'eau  dans  les  chemins  creux,  entre 

les  talus  plantés  d'arbres.  Et  les  vieux  venaient  avec 

cérémonie,  marchant  un  peu  de  travers,  vu  l'âge  et 
les  douleurs;  et  les  jeunes  avaient  envie  de  danser,  et 

ils  regardaient  les  filles  qui  venaient  les  voir  passer; 

10  et  le  père  et  la  mère  allaient  gravement,  plus  sérieux, 
suivant  cet  enfant  qui  les  remplacerait,  plus  tard,  dans 

la  vie,  qui  continuerait  dans  le  pays  leur  nom,  le  nom 
des  Dentu,  bien  connu  par  le  canton. 

Ils  débouchèrent  dans  la  plaine  et  prirent  à  travers 

15  les  champs  pour  éviter  le  long  détour  de  la  route. 

On  apercevait  l'église  maintenant,  avec  son  clocher 
--  pointu.  Une  ouverture  le  traversait  juste  au-dessous 

du  toit  d'ardoises  ;  et  quelque  chose  remuait  là-dedans, 

allant  et  venant  d'un  mouvement  vif,  passant  et  repas- 
20  sant  derrière  l'étroite  fenêtre.  C'était  la  cloche  qui 

sonnait  toujours,  criant  au  nouveau-né  de  venir,  pour 
la  première  fois,  dans  la  maison  du  bon  Dieu. 

Un  chien  s'était  mis  à  suivre.    On  lui  jetait  des  dra- 
gées, il  gambadait  autour  des  gens. 

2$  La  porte  de  l'église  était  ouverte.  Le  prêtre,  un 
grand  garçon  à  cheveux  rouges,  maigre  et  fort,  un 
Dentu  aussi,  lui,  oncle  du  petit,  encore  un  frère  du 

père,  attendait  devant  Tautel.  Et  il  baptisa  suivant  les 

rites  son  neveu  Prosper-César,  qui  se  mit  à  pleurer 

30  en  gotitant  le  sel  symbolique.^ 
Quand  la  cérémonie  fut  achevée,  la  famille  demeura 

sur  le  seuil  pendant  que  l'abbé  quittait  son  surplis;  puis 
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on  se  remit  en  route.  On  allait  vite  maintenant,  car 

on  pensait  au  diner.  Toute  la  marmaille  du  pays 

suivait,  et,  chaque  fois  qu'on  lui  jetait  une  poignée 

de  bonbons,  c'était  une  mêlée  furieuse,  des  luttes  corps 
à  corps,  des  cheveux  arrachés  ;  et  le  chien  aussi  se  5 

jetait  dans  le  tas  pour  ramasser  les  sucreries,  tiré  par 

la  queue,  par  les  oreilles,  par  les  pattes,  mais  plus 
obstiné  que  les  gamins. 

La  garde,  un  peu  lasse,  dit  à  l'abbé,  qui  marchait 
auprès  d'elle:  lo 

—  Dites  donc,  m'sieu  le  curé,  si  ça  ne  vous  opposait 
pas^  de  m'  tenir  un  brin  vot'  neveu  pendant  que  je 

m'  dégourdirai.  J'ai  quasiment  une  crampe  dans  les 
estomacs. 

Le  prêtre  prit  l'enfant,  dont  la  robe  blanche  faisait  15 
une  grande  tache  éclatante  sur  la  soutane  noire,  et  il 

l'embrassa,    gêné   par   ce   léger   fardeau,    ne    sachant 
comment  le  tenir,  comment  le  poser.     Tout  le  monde 

se  mit  à  rire.    L^ne  des  grand'mères  demanda  de  loin  : 
—  Ça  ne  t'  fait-il  point  deuil,-  dis,  l'abbé,  qu'  tu  n'en  20 

auras  jamais  de  comme  ça? 

Le  prêtre  ne  répondit  pas.     Il  allait  à  grandes  en- 
jambées,   regardant    fixement   le   moutard   aux   yeux 

bleus,  dont  il  avait  envie  d'embrasser  encore  les  joues 

rondes.      Il   n'y  tint   plus,   et,   le   levant  jusqu'à   son  25 
visage,  il  le  baisa  longuement. 

Le  père  cria  : 

—  Dis  donc,  curé,  en  veux-tu  un? 
Et  on  se  mit  à  plaisanter,  comme  plaisantent  les 

gens  des  champs.  30 

Dès  qu'on  fut  assis  à  table,  la  lourde  gaieté  cam- 
pagnarde éclata  comme  une  tempête.     Les  deux  autres 
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fils  allaient  aussi  se  marier  ;  leurs  fiancées  étaient  là, 

arrivées  seulement  pour  le  repas  ;  et  les  invités  ne  ces- 
saient de  lancer  des  allusions  à  toutes  les  générations 

futures  que  promettaient  ces  unions. 

5  Ils  tapaient  du  poing  sur  la  table,  poussaient  des  cris. 

Le  père  et  le  grand-père  ne  tarissaient  point  en  propos 
polissons.  La  mère  souriait  ;  les  vieilles  prenaient  leur 

part  de  joie  et  lançaient  aussi  des  gaillardises. 

Le  curé,  habitué  à  ces  débauches^  paysannes,  restait 
10  tranquille,  assis  à  côté  de  la  garde,  agaçant  du  doigt 

la  petite  bouche  de  son  neveu  pour  le  faire  rire.  Il 

semblait  surpris  par  la  vue  de  cet  enfant,  comme  s'il 

n'en  avait  jamais  aperçu.  Il  le  considérait  avec  une 
attention  réfléchie,  avec  une  gravité   songeuse,  avec 

15  une  tendresse  éveillée  au  fond  de  lui,  une  tendresse  in- 
connue, singulière,  vive  et  un  peu  triste,  pour  ce  petit 

être  fragile  qui  était  le  fils  de  son  frère. 

Il  n'entendait  rien,  il  ne  voyait  rien,  il  contemplait 
l'enfant.     Il  avait  envie  de  le  prendre  encore  sur  ses 

20  genoux,  car  il  gardait,  sur  sa  poitrine  et  dans  son  cœur, 

la  sensation  douce  de  l'avoir  porté  tout  à  l'heure,  en  re- 

venant de  l'église.  Il  restait  ému  devant  cette  larve 
d'homme  comme  devant  un  mystère  ineffable  auquel 

il  n'avait  jamais  pensé,  un  mystère  auguste  et  saint, 

25  l'incarnation  d'une  âme  nouvelle,  le  grand  mystère  de 

la  vie  qui  commence,  de  l'amour  qui  s'éveille,  de  la 

race  qui  se  continue,  de  l'humanité  qui  marche  tou- 
jours. 

La  garde  mangeait,  la  face  rouge,  les  yeux  luisants. 

30  gênée  par  le  petit  qui  l'écartait  de  la  table. 
L'abbé  lui  dit  : 

—  Donnez-le-moi.     Je  n'ai  pas  faim. 
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Et  il  reprit  l'enfant.  Alors  tout  disparut  autour  de 

lui,  tout  s'effaça  ;  et  il  restait  les  yeux  fixés  sur  cette 
figure  rose  et  bouffie. 

Le  bruit  des  mangeurs  devenait  effrayant.  L'en- 
fant, agacé  par  ces  clameurs,  se  mit  à  pleurer.  5 

Mais  la  mère  s'était  levée;  elle  prit  son  fils  et  l'em- 
porta dans  la  chambre  voisine.  Elle  revint  au  bout 

de  quelques  minutes  en  déclarant  qu'il  dormait  tran- 
quillement dans  son  berceau. 

Et   le   repas   continua.       Hommes   et   femmes   sor-  10 

taient   de   temps   en   temps    dans    la    cour,    puis    ren- 
traient se  mettre  à  table.     Les  viandes,  les  légumes, 

le  cidre  et  le  vin  s'engouffraient  dans  les  bouches,  allu- 
maient les  yeux,  faisaient  délirer  les  esprits. 

La  nuit  tombait  quand  on  prit  le  café.   Depuis  long-  15 

temps  le  prêtre  avait  disparu,  sans  qu'on  s'étonnât  de 
son  absence. 

La  jeune  mère  enfin  se  leva  pour  aller  voir  si  le 

petit  dormait  toujours.  Il  faisait  sombre  à  présent. 

Elle  pénétra  dans  la  chambre  à  tâtons  ;  et  elle  avançait,  20 
les  bras  étendus,  pour  ne  point  heurter  de  meuble. 

Mais  un  bruit  singulier  l'arrêta  net  ;  et  elle  ressortit 
effarée,  sûre  d'avoir  entendu  remuer  quelqu'un.  Elle 
rentra  dans  la  salle,  fort  pâle,  tremblante,  et  raconta  la 
chose.  Tous  les  hommes  se  levèrent  en  tumulte,  gris  25 

et^menaçants  ;  et  le  père,  une  lampe  à  la  main,  s'élança. 
L'abbé,  à  genoux  près  du  berceau,  sanglotait,  le 

front  sur  l'oreiller  où  reposait  la  tête  de  l'enfant. 
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Sur  toutes  les  routes  autour  de  Goderville/  les 

paysans  et  leurs  femmes  s'en  venaient  vers  le  bourg; 
car  c'était  jour  de  marché.  Les  mâles  allaient,  à  pas 
tranquilles,  tout  le  corps  en  avant  à  chaque  mouvement 

5  de  leurs  longues  jambes  torses,  déformées  par  les 

rudes  travaux,  par  la  pesée  sur  la  charrue  qui  fait  en 

même  temps  monter  l'épaule  gauche  et  dévier  la  taille, 
par  le  fauchage  des  blés  qui  fait  écarter  les  genoux 

pour  prendre  un  aplomb  solide,  par  toutes  les  besognes 

10  lentes  et  pénibles  de  la  campagne.  Leur  blouse  bleue, 
empesée,  brillante,  comme  vernie,  ornée  au  col  et  aux 

poignets  d'un  petit  dessin  de  fil  blanc,  gonflée  autour 
de  leur  torse  osseux,  semblait  un  ballon  prêt  à  s'en- 

voler, d'oti  sortaient  une  tête,  deux  bras  et  deux  pieds. 

15  Les  uns  tiraient  au  bout  d'une  corde  une  vache,  un 

veau.  Et  leurs  femmes,  derrière  l'animal,  lui  fouet- 
taient les  reins  d'une  branche  encore  garnie  de  feuilles, 

pour  hâter  sa  marche.  Elles  portaient  au  bras  de 

larges  paniers  d'où  sortaient  des  têtes  de  poulets  par- 
20  ci,  des  têtes  de  canards  par-là.  Et  elles  marchaient 

d'un  pas  plus  court  et  plus  vif  que  leurs  hommes,  la 
taille  sèche,  droite  et  drapée  dans  un  petit  châle  étri- 

qué, épingle  sur  leur  poitrine  plate,  la  tête  enveloppée 

d'un  linge  blanc  collé  sur  les  cheveux  et  surmontée 

25  d'un  bonnet. 

Tuis,  un  char  à  bancs  passait,  au  trot  saccadé  d'un 

28
  

~" 
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bidet,  secouant  étrangement  deux  hommes  assis  côte 
à  côte  et  une  femme  dans  le  fond  du  véhicule,  dont  elle 

tenait  le  bord  pour  atténuer  les  durs  cahots. 

Sur  la  place  de  Goderville,  c'était  une  foule,  une 

cohue  d'humains  et  de  bêtes  mélangés.  Les  cornes  5 
des  bœufs,  les  hauts  chapeaux  à  longs  poils  des  pay- 

sans riches  et  les  coiffes  des  paysannes  émergeaient 
à  la  surface  de  rassemblée.  Et  les  voix  criardes, 

aiguës,  glapissantes,  formaient  une  clameur  continue 
et  sauvage  que  dominait  parfois  un  grand  éclat  poussé  10 

par  la  robuste  poitrine  d'un  campagnard  en  gaieté,  ou 
le  long  meuglement  d'une  vache  attachée  au  mur  d'une 
maison. 

Tout  cela  sentait  l'étable,  le  lait  et  le  fumier,  le  foin 
et  la  sueur,  dégageait  cette  saveur  aigre,  affreuse,  hu-  15 
maine  et  bestiale,  particulière  aux  gens  des  champs. 

Maître  Hauchecorne,  de  Bréauté,  venait  d'arriver 
à  Goderville,  et  il  se  dirigeait  vers  la  place,  quand  il 

aperçut  par  terre  un  petit  bout  de  ficelle.  Maître 

Hauchecorne,  économe  en  vrai  Normand,  pensa  que  20 
tout  était  bon  à  ramasser  qui  peut  servir  ;  et  il  se  baissa 

péniblement,  car  il  souffrait  de  rhumatismes.  Il  prit, 
par  terre,  le  morceau  de  corde  mince,  et  il  se  disposait 

à  le  rouler  avec  soin,  quand  il  remarqua,  sur  le 

seuil  de  sa  porte,  maître  Malandin,  le  bourrelier,  qui  25 
le  regardait.  Ils  avaient  eu  des  affaires  ensemble  au 

sujet  d'un  licol,^  autrefois,  et  ils  étaient  restés  fâchés, 
étant  rancuniers  tous  deux.  Maître  Hauchecorne  fut 

pris  d'une  sorte  de  honte  d'être  vu  ainsi,  par  son  en- 
nemi, cherchant  dans  la  crotte  un  bout  de  ficelle.  Il  30 

cacha  brusquement  sa  trouvaille  sous  sa  blouse,  puis 
dans  la  poche  de  sa  culotte  ;  puis  il  fit  semblant  de 
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chercher  encore  par  terre  quelque  chose  qu'il  ne  trou- 

vait point,  et  il  s'en  alla  vers  le  marché,  la  tête  en 
avant,  courbé  en  deux  par  ses  douleurs. 

Il  se  perdit  aussitôt  dans  la  foule  criarde  et  lente, 

5  agitée  par  les  interminables  marchandages.  Les  pay- 

sans tâtaient  les  vaches,  s'en  allaient,  revenaient,  per- 

plexes, toujours  dans  la  crainte  d'être  mis  dedans,^ 
n'osant  jamais  se  décider,  épiant  l'œil  du  vendeur, 
cherchant  sans  fin  à  découvrir  la  ruse  de  l'homme  et 

10  le  défaut  de  la  bête. 

Les  femmes,  ayant  posé  à  leurs  pieds  leurs  grands 

paniers,  en  avaient  tiré  leurs  volailles  qui  gisaient  par 

terre,  liées  par  les  pattes,  l'œil  effaré,  la  crête  écarlate. 
Elles  écoutaient  les  propositions,  maintenaient  leurs 

15  prix,  l'air  sec,  le  visage  impassible,  ou  bien  tout  à 
coup,  se  décidant  au  rabais  proposé,  criaient  au  client 

qui  s'éloignait  lentement  :  ^ 
—  C'est  dit,  maît'  Anthime.     J'  vous  1'  donne. 
Puis,  peu  à  peu,  la  place  se  dépeupla,  et  ÏAngehts 

20  sonnant  midi,  ceux  qui  demeuraient  trop  loin  se  répan- 
dirent dans  les  auberges. 

Chez  Jourdain,  la  grande  salle  était  pleine  de  man- 
geurs, comme  la  vaste  cour  était  pleine  de  véhicules  de 

toute  race,  charrettes,  cabriolets,  chars  à  bancs,  til- 

25  burys,  carrioles  innommables,  jaunes  de  crotte,  dé- 
formées, rapiécées,  levant  au  ciel,  comme  deux  bras, 

leurs  brancards,  ou  bien  le  nez  par  terre  et  le  derrière 

en  l'air. 

Tout  contre  les  dîneurs  attablés,  l'immense  chemi- 
30  née,  pleine  de  flamme  claire,  jetait  une  chaleur  vive 

dans  le  dos  de  la  rangée  de  droite.      Trois  broches 

tournaient,    chargées    de    poulets,    de    pigeons    et    de 
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gigots  ;  et  une  délectable  odeur  de  viande  rôtie  et  de 

jus  ruisselant  sur  la  peau  rissolée,  s'envolait  de  l'âtre, 
allumait  les  gaietés,  mouillait  les  bouches. 

Toute  l'aristocratie  de  la  charrue  mangeait  là,  chez 

maît'   Jourdain,   aubergiste   et   maquignon,   un   malin    5 
qui  avait  des  écus. 

Les  plats  passaient,  se  vidaient  comme  les  brocs  de 

cidre  jaune.     Chacun  racontait  ses  affaires,  ses  achats 
et  ses  ventes.     On  prenait  des  nouvelles  des  récoltes. 

Le  temps  était  bon  pour  les  verts,  mais  un  peu  rn^^e^  10 
pour  les  blés. 

Tout  à  coup,  le  tambour  roula,  dans  la  cour,  devant 
la  maison.  Tout  le  monde  aussitôt  fut  debout,  sauf 

quelques  indifférents,  et  on  courut  à  la  porte,  aux  fe- 
nêtres, la  bouche  encore  pleine  et  la  serviette  à  la  main.  15 

Après  quÇil^^t  terminé  son  roulement,  le  crieur 

public  lança  d'une  voix  saccadée,  scandant  ses  phrases 
à  contre-temps. 
—  Il  est  fait  assavoir-  aux  habitants  de  Goderville,  et 

en  général  à  toutes  —  les  personnes  présentes  au  mar-  20 

ché,  qu'il  a  été  perdu  ce  matin,  sur  la  route  de  Beuze- 
ville,  entre  —  neuf  heures  et  dix  heures,  un  portefeuille 
en  cuir  noir,  contenant  cinq  cents  francs  et  des  papiers 

d'affaires.  On  est  prié  de  le  rapporter  —  à  la  mairie, 
incontinent,  ou  chez  maître  Fortuné  Houlbrèque,  de  25 

Manneville.     Il  y  aura  vingt  francs  de  récompense. 

Puis  l'homme  s'en  alla.  On  entendit  encore  une 

fois  au  loin  les  battements  sourds  de  l'instrument  et 
la  voix  affaiblie  du  crieur. 

Alors  on  se  mit  à  parler  de  cet  événement,  en  énu-  30 

mérant    les   chances   qu'avait   maître    Houlbrèque    de 
retrouver  ou  de  ne  pas  retrouver  son  portefeuille. 
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Et  le  repas  s'acheva. 
On  finissait  le  café,  quand  le  brigadier  de  gendar- 

merie parut  sur  le  seuil. 
Il  demanda: 

5      — IMaître  Hauchecorne,  de  Bréauté,  est-il  ici? 

Maître  Hauchecorne,  assis  à  l'autre  bout  de  la  table, 
répondit  : 

—  Me  v'ià. 
Et  le  brigadier  reprit: 

lo      —  Maître  Hauchecorne,  voulez-vous  avoir  la  com- 

plaisance de  m'accompagner  à  la  mairie.     M.  le  maire 
voudrait  vous  parler. 

Le  paysan,  surpris,  inquiet,  avala  d'un  coup  son  petit 
verre,  se  leva  et,  plus  courbé  encore  que  le  matin,  car 

15  les   premiers   pas   après   chaque   repos    étaient   parti- 
culièrement  difficiles,   il    se   mit   en   route   en   répé- 

tant: 

—  Me  v'ià,  me  v'ià. 
Et  il  suivit  le  brigadier. 

20  Le  maire  l'attendait,  assis  dans  un  fauteuil.  C'était 

le  notaire  de  l'endroit,  homme  gros,  grave,  à  phrases 
pompeuses. 
—  Maître  Hauchecorne,  dit-il,  on  vous  a  vu  ce  matin 

ramasser,   sur  la  route  de  Beuzeville,  le  portefeuille 

25  perdu  par  maître  Houlbrèque,  de  Manneville. 

Le  campagnard,  interdit,  regardait  le  maire,  apeuré^ 

déjà  par  ce  soupçon  qui  pesait  sur  lui,  sans  qu'il  com- 
prît pourquoi. 

—  Mé,  mé,  j'ai  ramassé  çu  portafeuille ?- 
30      —  Oui,  vous-même. 

—  Parole  d'honneur,  je  n'en  ai  smilenient  point  eu 
connais.sance. 
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—  On  vous  a  vu. 

—  On  m'a  vu,  mé?     Qui  ça  qui  m'a  vu? 
—  M.  Malandin,  le  bourrelier. 
Alors  le  vieux  se  rappela,  comprit  et,  rougissant  de 

colère  :  5 

—  Ah  !  i^  m'a  vu,  çu  manant  !  I  m'a  vu  ramasser 

c'te  ficelle-là,  tenez,  m'sieu  le  maire. 
Et,  fouillant  au  fond  de  sa  poche,  il  en  retira  le 

petit  bout  de  corde. 
Mais  le  maire,  incrédule,  remuait  la  tête.  lo 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  accroire,  maître  Hauche- 
corne,  que  M.  Alalandin,  qui  est  un  homme  digne  de 
foi,  a  pris  ce  fil  pour  un  portefeuille. 

Le  paysan,  furieux,  leva  la  main,  cracha  de  côté 

pour  attester  son  honneur,  répétant:  ^  15 

—  C'est  pourtant  la  vérité  du  bon  Dieu,  la  sainte 
vérité,  m'sieu  le  maire.  Là,  sur  mon  âme  et  mon  salut, 
je  r  répète. 

Le  maire  reprit  : 

—  Après   avoir   ramassé   l'objet,   vous   avez   même  20 
encore  cherché   longtemps   dans   la  boue,   si   quelque 

pièce  de  monnaie  ne  s'en  était  pas  échappée. 

Le  bonhomme  suffoquait  d'indignation  et  de  peur. 
—  Si-  on  peut  dire  !  ...  si  on  peut  dire  .  .  .  des  men- 

teries  comme  ça  pour  dénaturer  un  honnête  homme  !  25 
Si  on  peut  dire  !  . .  . 

Il  eut  beau  protester,  on  ne  le  crut  pas. 

Il  fut  confronté  avec  M.  Malandin,  qui  répéta  et 

soutint  son  affirmation.     Ils  s'injurièrent  une  heure 
durant.     On  fouilla,  sur  sa  demande,  maître  Hauche-  3° 
corne.     On  ne  trouva  rien  sur  lui. 

Enfin,  le  maire,  fort  perplexe,  le  renvoya,  en  le  pré- 
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venant  qu'il  allait  aviser  le  parquet  et  demander  des ordres. 

La   nouvelle   s'était   répandue.     A   sa   sortie   de   la 
mairie,  le  vieux  fut  entouré,  interrogé  avec  une  curio- 

5  site  sérieuse  ou  goguenarde,  mais  où  n'entrait  aucune 

indignation.     Et  il  se  mit  à  raconter  l'histoire  de  la 
ficelle.     On  ne  le  crut  pas.     On  riait. 

Il  allait,  arrêté  par  tous,  arrêtant  ses  connaissances, 

recommençant  sans  fin  son  récit  et  ses  protestations, 

10  montrant   ses   poches   retournées,   pour  prouver   qu'il 
n'avait  rien. 

On  lui  disait  : 

—  Vieux  malin,  va  ! 

Et  il   se   fâchait,   s'exaspérant,   enfiévré,   désolé   de 

15  n'être  pas  cru,  ne  sachant  que  faire,  et  contant  toujours son  histoire. 

La  nuit  vint.     Il  fallait  partir.     Il  se  mit  en  route 

avec  trois  voisins  à  qui  il  montra  la  place  où  il  avait 

ramassé  le  bout  de  corde  ;  et  tout  le  long  du  chemin  il 

20  parla  de  son  aventure. 
Le  soir,  il  fit  une  tournée  dans  le  village  de  Bréauté, 

afin  de  la  dire  à  tout  le  monde.  Il  ne  rencontra  que 
des  incrédules. 

Il  en  fut  malade  toute  la  nuit. 

25       Le  lendemain,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  Ma- 
rins Paumelle,  valet  de  ferme  de  maître  Breton,  cul- 

tivateur  à   Ymauvilîe,   rendait   le   portefeuille   et   son 

contenu  à  maître  Houlbrèque,  de  Manneville. 

Cet  homme  prétendait  avoir,  en  effet,  trouvé  l'objet 

30  sur  la  route  ;  mais,  ne  sachant  pas  lire,  il  l'avait  rap- 
porté à  la  maison  et  donné  à  son  patron. 

La    nouvelle    se    répandit    aux    environs.       Maître 
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Hauchecorne  en  fut  informé.  11  se  mit  aussitôt  en 

tournée  et  commença  à  narrer  son  histoire  complétée 

du  dénouement.     Il  triomphait. 

—  Ç'  qui  m'  faisait  deuil,  disait-il,  c'est  point  tant 

la  chose,  comprenez-vous  ;  mais  c'est  la  menterie.     Y    5 

a  rien  qui  vous  nuit  comme  d'être  en  réprobation  pour une  menterie. 

Tout  le  jour  il  parlait  de  son  aventure,  il  la  contait 

sur  les  routes  aux  gens  qui  passaient,  au  cabaret  aux 

gens  qui  buvaient,  à  la  sortie  de  l'église  le  dimanche  10 
suivant.  Il  arrêtait  des  inconnus  pour  la  leur  dire. 

Maintenant,  il  était  tranquille,  et  pourtant  quelque 

chose  le  gênait  sans  qu'il  siàt  au  juste  ce  que  c'était. 

On  avait  l'air  de  plaisanter  en  l'écoutant.  On  ne  pa- 
raissait pas  convaincu.  Il  lui  semblait  sentir  des  pro-  15 

pos  derrière  son  dos. 

Le  mardi  de  l'autre  semaine,  il  se  rendit  au  marché 
de  Goderville  uniquement  poussé  par  le  besoin  de 
conter  son  cas. 

IMalandin,  debout  sur  sa  porte,  se  mit  à  rire  en  le  20 

voyant  passer.     Pourquoi? 
Il  aborda  un  fermier  de  Criquetot,  qui  ne  le  laissa 

pas  achever  et.  lui  jetant  une  tape  dans  le  creux  de  son 

ventre,  lui  cria  par  la  figuré:  «Gros  malin,  va!» 

Puis  lui  tourna  les  talons.  -5 

Maître  Hauchecorne  demeura  interdit  et  de  plus  en 

plus  inquiet.  Pourquoi  l 'avait-on  appelé  «gros  malin»  ? 

Quand  il  fut  assis  à  table,  dans  l'auberge  de  Jour- 

dain, il  se  remit  à  expHquer  l'affaire. 
Un  maquignon  de  Montivilliers  lui  cria:  30 
—  Allons,  allons,  vieille  pratique,  je  la  connais,  ta 

ficelle  ! 
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Hauchecorne  balbutia  : 

—  Puisqu'on  Ta  retrouvé,  çu  portafeuille  ! 
Mais  l'autre  reprit: 
—  Tais-té,  mon  pé/  y  en  a  un  qui  trouve,  et  y  en  a 

5  un  qui  r 'porte.     Ni  vu  ni  connu,  je  t'embrouille.^ 
Le  paysan  resta  suffoqué.  Il  comprenait  enfin.  On 

l'accusait  d'avoir  fait  reporter  le  portefeuille  par  un 
compère,  par  un  complice. 

Il  voulut  protester.     Toute  la  table  se  mit  à  rire. 

10  II  ne  put  achever  son  dîner  et  s'en  alla,  au  milieu 
des  moqueries. 

Il  rentra  chez  lui.  honteux  et  indigné,  étranglé  paj 

la  colère,  par  la  confusion,  d'autant  plus  atterré  qu'i] 
était  capable,  avec  sa  finauderie  de  Normand,  de  faire 

15  ce  dont  on  l'accusait,  et  même  de  s'en  vanter  comme 

d'un  bon  tour.  Son  innocence  lui  apparaissait  confu- 
sément comme  impossible  à  prouver,  sa  malice  étant 

connue.  Et  il  se  sentait  frappé  au  cœur  par  l'injustice 
du  soupçon. 

20      Alors  il  recommença  à  conter  l'aventure,  en  allon-^ 
géant  chaque  jour  son  récit,  ajoutant  chaque  fois  des 

raisons   nouvelles,   des   protestations  plus   énergiques^ 

des  serments  plus  solennels  qu'il  imaginait,  qu'il  pré- 

parait dans  ses  heures  de  solitude,  l'esprit  uniquement 

25  occupé  de  l'histoire  de  la  ficelle.  On  le  croyait  d'au- 
tant moins  que  sa  défense  était  plus  compliquée  et  son 

argumentation  plus  subtile. 

—  Ça,  c'est  des  raisons  d'  menteux,^  disait-on  der- 
rière son  dos. 

30  II  le  sentait,  se  rongeait  les  sangs,**  s'épuisait  en 
efforts  inutiles. 

Il  dépérissait  à  vue  d'œil. 
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Les  plaisants  maintenant  lui  faisaient  conter  ((  la 

Ficelle  »  pour  s'amuser,  comme  on  fait  conter  sa  ba- 
taille au  soldat  qui  a  fait  campagne.  Son  esprit, 

atteint  à  fond,  s'affaiblissait. 

\'ers  la  fin  de  décembre,  il  s'alita.  5 
Il  mourut  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  et, 

dans  le  délire  de  l'agonie,  il  attestait  son  innocence, 
répétant  : 

—  Une  'tite  ficelle  .  .  .  une  'tite  ficelle  .  .  .  t'nez,  la 

voilà,  m'sieu  le  maire.  lo 
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Paris  était  bloqué/  affamé  et  râlant.  Les  moi- 
neaux se  faisaient  bien  rares  sur  les  toits,  et  les  égouts 

se  dépeuplaient.     On  mangeait  n'importe  quoi. 
Comme  il  se  promenait  tristement  par  un  clair 

5  matin  de  janvier  le  long  du  boulevard  extérieur,  les 

mains  dans  les  poches  de  sa  culotte  d'uniforme  et  le 
ventre  vide,  M.  Morissot,  horloger  de  son  état  et  pan- 

touflard^ par  occasion,  s'arrêta  net  devant  un  confrère 

qu'il  reconnut  pour  un  ami.  C'était  M.  Sauvage,  une 
10  connaissgjice  du  bord  de  l'eau. 

Chaque  dimanche,  avant  la  guerre,  Morissot  partait 

dès  l'aurore,  une  canne  en  bambou  d'une  main,  une 
boîte  en  fer-blanc  sur  le  dos.  Il  prenait  le  chemin  de 

fer  d'Argenteuil,^  descendait  à  Colombes,*  puis  gagnait 

15  à  pied  l'île  Marante.^  A  peine  arrivé  en  ce  lieu  de 

ses  rêves,  il  se^rnettait  à  pêcher;  il  péchait  jusqu'à  la nuit. 

Chaque  dimanche,  il  rencontrait  là  un  petit  homme 

replet  et  jovial,  M.  Sauvage,  mercier,  rue  Notre-Dame- 

20  de-Lorette,  autre  pêcheur  fanatique.  Ils  passaient  sou- 
vent une  demi- journée  côte  à  côte,  la  ligne  à  la  main 

et  les  pieds  ballants  au-dessus  du  courant  ;  et  ils  s'é- 

taient pris  d'amitié  l'un  pour  l'autre. 
En  certains  jours,   ils  ne  parlaient  pas.     Quelque- 

25  fois   ils   causaient  ;   mais    ils   s'entendaient    admirable- 

38 



DEUX   AMIS  39 

ment  sans  rien  dire,  ayant  des  goûts  semblables  et  des 
sensations  identiques. 

Au  printemps,  le  matin,  vers  dix  heures,  quand  le 

soleil  rajeuni  faisait  flotter  sur  le  fleuve  tranquille 

cette  petite  buée  qui  coule  avec  l'eau,  et  versait  dans  le  5 
dos  des  deux  enragés  pêcheurs  une  bonne  chaleur  de 
saison  nouvelle,  Morissot  parfois  disait  à  son  voisin  : 

«  Hein  !  quelle  douceur  !  »  et  ]\I.  Sauvage  répondait  : 

«Je  ne  connais  rien  de  m.eilleur.»  Et  cela  leur  suffi- 

sait pour  se  comprendre  et  s'estimer.  lo 

A  l'automne,  vers  la  fin  du  jour,  quand  le  ciel,  en- 
sanglanté par  le  soleil  couchant,  jetait  dans  l'eau  des 

figures  de  nuages  écarlates,  empourprait  le  fleuve  en- 

tier, enflammait  l'horizon,  faisait  rouges  comme  du 
feu  les  deux  amis,  et  dorait  les  arbres  roussis  déjà,  fré-  15 

missants  d'un  frisson  d'hiver,  AI.  Sauvage  regardait 
en  souriant  Morissot  et  prononçait  :  «  Quel  spectacle  !  » 
Et  Morissot  émerveillé  répondait,  sans  quitter  des 

yeux  son  flotteur  :  «  Cela  vaut  mieux  que  le  boule- 
vard, hein  ?  »  20 

Dès  qu'ils  se  furent  reconnus,  ils  se  serrèrent  les 
mains  énergiquement,  tout  émus  de  se  retrouver  en  des 

circonstances  si  différentes.  Al,  Sauvage,  poussant  un 

soupir,  murmura  :  «  En  voilà  des  événements  !  »  AIo- 

rissot,  très  morne,  gémit  :  «  Et  quel  temps  !  C'est  au-  25 

jourd'hui  le  premier  beau  jour  de  l'année.» 
Le  ciel  était,  en  effet,  tout  bleu  et  plein  de  lumière. 
Ils  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte,  rêveurs  et 

tristes.  Morissot  reprit  :  «  Et  la  pêche  ?  hein  !  quel 
bon  souvenir  !  »  30 

M.  Sauvage  demanda:  «Quand  y  retournerons- 
nous  ?  » 
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Ils  entrèrent  dans  un  petit  café  et  burent  ensemble 

une  absinthe  ;  puis  ils  se  remirent  à  se  promener  sur  les 
trottoirs. 

jMorissot  s'arrêta  soudain  :  <(  Une  seconde  verte/ 
5  hein  ?  »  M.  Sauvage  y  consentit  :  «  A  votre  disposi- 

tion.» Et  ils  pénétrèrent  chez  un  autre  marchand 
de  vins. 

Ils  étaient  fort  étourdis  en  sortant,  troublés  comme 

des  gens  à  jeun  dont  le  ventre  est  plein  d'alcool.  Il 
10  faisait  doux.  Une  brise  caressante  leur  chatouillait 

le  visage. 

IM.  Sauvage,  que  l'air  tiède  achevait  de  griser,  s'ar- 
rêta :  ((  Si  on  y  allait  ?  » 

—  Où  ça? 

15       —  A  la  pêche,  donc. 
—  Mais  où  ? 

—  Mais  à  notre  île.     Les  avant-postes  français  son' 
auprès  de  Colombes.     Je  connais  le  colonel  Dumoulin 

on  nous  laissera  passer  facilement.» 

20  IMorissot  frémit  de  désir:  «C'est  dit.  J'en  suis.> 
Et  ils  se  séparèrent  pour  prendre  leurs  instruments 

Une  heure  après,  ils  marchaient  côte  à  côte  sur  1. 

grand'route.  Puis  ils  gagnèrent  la  villa  qu'occupai 
le  colonel.  Il  sourit  de  leur  demaî'de  et  consentit 

25  leur  fantaisie.  Ils  se  remirent  en  marche,  munis  d'u 
laisser-passer. 

Bientôt  ils  franchirent  les  avant-po-tes,  traversèrei 
Colombes  abandonné,   et  se  trouvé; ent  au  bord   d( 

petits  champs  de  vigne  qui  descendent  vers  la  Sein 
30  II  était  environ  onze  heures. 

En  face,  le  village  d'Argenteuil  semblait  mort.     L 

hauteurs  d'Orgemont-  et  de  Sannois'^  dominaient  to 
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le  pays.  La  grande  plaine  qui  va  jusqu'à  Nanterre^ était  vide,  toute  vide,  avec  ses  cerisiers  nus  et  ses  terres 

grises. 
M.  Sauvage,  montrant  du  doigt  les  sommets,  mur- 

mura :  <(  Les  Prussiens  sont  là-haut  !  »  Et  une  inquié-    5 
tude  paralysait  les  deux  amis  devant  ce  pays  désert. 

((Les  Prussiens!  »  Ils  n'en  avaient  jamais  aperçu, 
mais  ils  les  sentaient  là  depuis  des  mois,  autour  de 

Paris,  ruinant  la  France,  pillant,  massacrant,  affamant, 

invisibles  et  tout-puissants.  Et  une  sorte  de  terreur  10 

superstitieuse  s'ajoutait  à  la  haine  qu'ils  avaient  pour 
ce  peuple  inconnu  et  victorieux. 

]\Iorissot  balbutia  :  ((  Hein  !  si  nous  allions  en  ren- 
contrer ?  » 

^L   Sauvage  répondit,  avec  cette  gouaillerie"  pari-  15 
sienne   reparaissant  malgré   tout  : 

((  Nous  leur  offririons  une  friture.» 

Mais  ils  hésitaient  à  s'aventurer  dans  la  campagne, 

intimidés  par  le  silence  de  tout  l'horizon. 
A  la  fin,  ]\L  Sauvage  se  décida  :  ((  Allons,  en  route  !  20 

mais  avec  précaution.»     Et  ils  descendirent  dans  un 

champ  de  vigne;  courbés  en  deux,  rampant,  profitant 

des   buissons   pour   se   couvrir,   l'oeil   inquiet,   l'oreille 
tendue.  i' 

L'ne  bande   de   terre   nue   restait   à  traverser  pour  25 
gagner  le  bord  du  fleuve.     Ils  se  mirent  à  courir  ;  et 

dès  qu'ils  euretît  atteint  la  berge,  ils  se  blottirent  dans 
les  roseaux  sec^. 

Alorissot  colla  sa  joue  par  terre  pour  écouter  si  on 

ne  marchait  pas  dans  les  environs.     Il  n'entendit  rien.  30 
Ils  étaient  bien  seuls,  tout  seuls. 

Ils  se  rassurèrent  et  se  mirent  à  pêcher. 
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En  face  d'eux  l'île  Marante  abandonnée  les  cachait 

à  l'autre  berge.  La  petite  maison  du  restaurant  était 
close,  semblait  délaissée  depuis  des  années. 

M.   Sauvage  prit  le  premier  goujon,   jMorissot  at- 

5  trapa   le   second,   et   d'instant   en   instant   ils   levaient 
leurs  lignes  avec  une  petite  bête  argentée  frétillant  au 
bout  du  fil  :  une  vraie  pêche  miraculeuse. 

Ils    introduisaient    délicatement    les    poissons    dans 

une  poche  de  filet  à  mailles  très  serrées,  qui  trempait  à 

10  leurs  pieds.     Et  une  joie  délicieuse  les  pénétrait,  cette 

joie  qui  vous  saisit  quand  on  retrouve  un  plaisir  aimé 

dont  on  est  privé  depuis  longtemps. 

Le  bon  soleil  leur  coulait  sa  chaleur  entre  les  épaules  ; 

ils  n'écoutaient  plus  rien  ;  ils  ne  pensaient  plus  à  rien  ; 
15  ils  ignoraient  le  reste  du  monde  ;  ils  péchaient. 

Mais  soudain  un  bruit  sourd  qui  semblait  venir  de 
sous  terre  fit  trembler  le  sol.  Le  canon  se  remettait 

à  tonner. 

Morissot  tourna  la  tête,  et  par-dessus  la  berge  il 

20  aperçut  là-bas,  sur  la  gauche,  la  grande  silhouette  du 

Mont-Valérien,^    qui    portait    au    front    une    aigrette 

blanche,  une  buée  de  poudre  qu'il  venait  de  cracher. 
Et  aussitôt  un  second  jet  de  fumée  partit  du  som- 

met de  la  forteresse*  et  quelques  instants  après  une 
25  nouvelle  détonation  gronda. 

Puis  d'autres  suivirent,  et  de  moment  en  moment, 
la  montagne  jetait  son  haleine  de  mort,  soufflait  ses 

vapeurs  laiteuses  qui  s'élevaient  lentement  dans  le  ciel 

calme,  faisaient  un  nuage  au-dessus  d'elle. 

30  M.  Sauvage  haussa  les  épaules:  ((  Voilà  qu'ils  re- 
commencent,» dit-il. 

Morissot,  qui  regardait  anxieusement  plonger  coup 
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sur  coup  la  plume  de  son  flotteur,  fut  pri
s  soudain 

d'une  colère  d'homme  paisible  contre  ces  enragés  qui 

se  battaient  ainsi,  et  il  grommela:  «Faut-i
l  être  stu- 

pide  pour  se  tuer  comme  ça.» 

M.  Sauvage  reprit:  «  C'est  pis  que  des  bêtes.»      ̂       5 

Et  Morissot,  qui  venait  de  saisir  une  ablette
,  dé- 

clara: ((  Et  dire  que  ce  sera  toujours  ainsi  tant  qu'il
 

y  aura  des  gouvernements.» 

M.  Sauvage  l'arrêta  :  «  La  République  n'aurait 
 pas 

déclaré  la  guerre  ...» 

Morissot  l'interrompit  :  «  Avec  les  rois  on  a  la  guerre 

au  dehors  ;  avec  la  République  on  a  la  guerre  
au  de- 

dans.» 

Et  tranquillement  ils  se  mirent  à  discuter,  d
ébrouil- 

lant les  grands  problèmes  politiques  avec  une  raiso
n  15 

saine  d'hommes  doux  et  bornés,  tombant  d'accor
d  sur 

ce  point,  qu'on  ne  serait  jamais  libres.     Et  l
e  Mont- 

Valérien  tonnait  sans  repos,  démolissant  à  coups 
 de 

boulet  des  maisons  françaises,  broyant  des  vies,
  écra- 

sant des  êtres,  mettant  fin  à  bien  des  rêves,  à  bien  des  20
 

joies  attendues,  à  bien  des  bonheurs  espérés, 
 ouvrant 

en  des  cœurs  de  femmes,  en  des  cœurs  de  filles,  en
  des 

cœurs  de  mères,  là-bas,  en  d'autres  pays,  des 
 souf- 

frances qui  ne  finiraient  plus. 

«  C'est  la  vie,»  déclara  M.  Sauvage.  25 

«Dites  plutôt  que   c'est   la  mort,»    reprit  en   rian
t 

Morissot. 

Mais   ils   tressaillirent   effarés,   sentant   bien  
 qu'on 

venait  de  marcher  derrière  eux;  et  ayant  tourné
  les 

yeux,    ils    aperçurent,    debout    contre    leurs  ̂   épaules,  30 

quatre  hommes,  quatre  grands  hommes  arm
és  et  bar- 

Inis,  vêtus  comme  des  domestiques  en  livrée  et
  coiffes 
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de  casquettes  plates,   les  tenant  en  joue  au  bout  de 
leurs  fusils. 

Les  deux  lignes  s'échappèrent  de  leurs  mains  et  se 
mirent  à  descendre  la  rivière. 

5       En   quelques   secondes,    ils    furent   saisis,   attachés, 

emportés,  jetés  dans  une  barque  et  passés  dans  l'île. 

Et  derrière  la  maison  qu'ils  avaient  cru  abandonnée, 
ils  aperçurent  une  vingtaine  de  soldats  allemands. 

Une  sorte  de  géant  velu,  qui  fumait,  à  cheval  sur  une 

10  chaise,  une  grande  pipe  de  porcelaine,  leur  demanda, 

en  excellent  français  :  u  Eh  bien,  messieurs,  avez-vous 
fait  bonne  pêche  ?  » 

Alors  un  soldat  déposa  aux  pieds  de  l'officier  le 

filet  plein  de  poissons,  qu'il  avait  eu  soin  d'emporter. 

15  Le  Prussien  sourit:  ((Eh!  eh!  je  vois  que  ça  n'allait 
pas  mal.     Mais  il  s'agit  d'autre  chose.     Écoutez-moi 
et  ne  vous  troublez  pas. 

((  Pour  moi,  vous  êtes  deux  espions  envoyés  pour 

me  guetter.     Je  vous  prends  et  je  vous  fusille.     Vous 
20  faisiez  semblant  de  pêcher,  afin  de  mieux  dissimuler 

vos    projets.      Vous    êtes    tombés    entre    mes    mains, 

tant  pis  pour  vous  ;  c'est  la  guerre. 
((  Mais  comme  vous  êtes  sortis  par  les  avant-postes, 

vous  avez  assurément  un  mot  d'ordre  pour  rentrer. 
25  Donnez-moi  ce  mot  d'ordre  et  je  vous  fais  grâce.» 

Les  deux  amis,  livides,  côte  à  côte,  les  mains  agitées 

d'un  léger  tremblement  nerveux,   se  taisaient. 

L'officier   reprit:    ((Personne   ne   le   saura   jamais, 
vous    rentrerez    paisiblement.      Le    secret    disparaîtra 

30  avec  vous.     Si  vous  refusez,  c'est  la  mort,  et  tout  de 
suite.     Choisissez.» 

Ils  demeuraient  immobiles  sans  ouvrir  la  l)ouche. 
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Le  Prussien,  toujours  calme,  reprit  en  étendant  la 

main  vers  la  rivière  :  a  Songez  que  dans  cinq  minutes 

vous  serez  au  fond  de  cette  eau.  Dans  cinq  minutes  ! 

Vous  devez  avoir  des  parents  ?  » 

Le  Alont-Valérien  tonnait  toujours.  5 
Les  deux  pêcheurs  restaient  debout  et  silencieux. 

L'Allemand  donna  des  ordres  dans  sa  langue.  Puis 
il  changea  sa  chaise  de  place  pour  ne  pas  se  trouver 

trop  près  des  prisonniers  ;  et  douze  hommes  vinrent 

se  placer  à  vingt  pas,  le  fusil  au  pied.  10 

L'officier  reprit  :  «  Je  vous  donne  une  minute,  pas 
deux  secondes  de  plus.» 

Puis  il  se  leva  brusquement,  s'approcha  des  deux 

Français,  prit  jNIorissot  sous  le  bras,  l'entraîna  plus 

loin,   lui   dit   à   voix   basse:    «Vite,   ce   mot   d'ordre?  15 

Votre  camarade  ne  saura  rien,  j'aurai  l'air  de  m'at- 
tendrir.» 

IMorissot  ne  répondit  rien. 

Le  Prussien  entraîna  alors  i\L  Sauvage  et  lui  posa  la 

même  question.  20 

M.  Sauvage  ne  répondit  pas. 
Ils  se  retrouvèrent  côte  à  côte. 

Et  l'officier  se  mit  à  comm.ander.  Les  soldats 
élevèrent  leurs  armes. 

Alors  le  regard  de  IMorissot  tomba  par  hasard  sur  25 

le  filet  plein  de  goujons,  resté  dans  l'herbe,  à  quelques 
pas  de  lui. 

L'n  rayon  de  soleil  faisait  briller  le  tas  de  poissons 

qui  s'agitaient  encore.  Et  une  défaillance  l'envahit. 

Malgré  ses  efforts,   ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  30 
Il  balbutia  :  «  x\dieu,  monsieur  Sauvage.» 

M.  Sauvage  répondit:  <(  Adieu,  monsieur  Morrisot.» 
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Ils  se  serrèrent  la  main,  secoués  des  pieds  à  la  tète 

par  d'invincibles  tremblements. 
L'officier  cria  :  Feu  ! 

Les  douze  coups  n'en  firent  qu'un. 

5  M.  Sauvage  tomba  d'un  bloc  sur  le  nez.  Morissot, 

plus  grand,  oscilla,  pivota  et  s'abattit  en  travers  sur 
son  camarade,  le  visage  au  ciel,  tandis  que  des  bouil- 

lons de  sang  s'échappaient  de  sa  tunique  crevée  à  la 
poitrine. 

10      L'Allemand  donna  de  nouveaux  ordres. 
Ses  hommes  se  dispersèrent,  puis  revinrent  avec 

des  cordes  et  des  pierres  qu'ils  attachèrent  aux 
pieds  des  deux  morts  ;  puis  ils  les  portèrent  sur  la 

berge. 

15  Le  Mont-Valérien  ne  cessait  pas  de  gronder,  coiffé 

maintenant  d'une  montagne  de  fumée. 
Deux  soldats  prirent  Morissot  par  la  tête  et  par  les 

jambes  ;  deux  autres  saisirent  ]\L  Sauvage  de  la  même 

façon.  Les  corps,  un  instant  balancés  avec  force, 

20  furent  lancés  au  loin,  décrivirent  une  courbe,  puis 

plongèrent,  debout,  dans  le  fleuve,  les  pierres  entraî- 

nant les  pieds  d'abord. 

L'eau  rejaillit,  bouillonna,  frissonna,  puis  se  calma, 

tandis  que  de  toutes  petites  vagues  s'en  venaient  jus- 

25  qu'aux  rives. 
Un  peu  de  sang  flottait. 

L'officier,  toujours  serein,  dit  à  mi-voix:  a  C'est  le 
tour  des  poissons  maintenant.» 

Puis  il  revint  vers  la  maison. 

30       Et   soudain   il   aperçut   le    filet   aux   goujons   dans 

l'herbe.     Il  le  ramassa,  l'examina,  sourit,  cria:  «  Wil- 
helm  !  » 
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Un  soldat  accourut,  en  tablier  blanc.  Et  le  Prussien, 

lui  jetant  la  pêche  des  deux  fusillés,  commanda  :  «  Fais- 

moi  frire  tout  de  suite  ces  petits  animaux-là  pendant 

qu'ils  sont  encore  vivants.    Ce  sera  délicieux.» 
Puis  il  se  remit  à  fumer  sa  pipe.  S 



MADEMOISELLE  PERLE 

Quelle  singulière  idée  j'ai  eue,  vraiment,  ce  soir-là, 

de  choisir  pour  reine  M"^®  Perle^»  Tt— c^/^'^W^^ 
Je  vais  tous  les  ans  faire  les  Roi^^  chez  mon  vieil  ami 

Chantai.  Mon  père,  dont  il  était  le  plus  intime  cama- 

^  rade,  m'y  conduisait  quand  j'étais  enfant.  J'ai  con- 
tinué, et  je  continuerai  sans  doute  tant  que  je  vivrai, 

et  tant  qu'il  y  aura  un  Chantai  en  ce  monde. 

Les  Chantai,  d'ailleurs,  ont  une  existence  singulière  ; 
ils  vivent  à  Paris  comme  s'ils  habitaient  Grasse,-  Yve- 

lo  tôt  ou  Pont-à-IMousson. 

Ils  possèdent,  auprès  de  l'Observatoire,^  une  maison 
dans  un  petit  jardin.  Ils  sont  chez  eux,  là,  comme  en 

province.  De  Paris,  du  vrai  Paris,  ils  ne  connaissent 

rien,  ils  ne  soupçonnent  rien  ;  ils  sont  si  loin,  si  loin  ! 

15  Parfois,  cependant,  ils  y  font  un  voyage,  un  long 

voyage.  AI™®  Chantai  va  aux  grandes  provisions, 
comme  on  dit  dans  la  famille.  Voici  comment  on  va 

aux  grandes  provisions. 

M"®  Perle,  qui  a  les  clefs  des  armoires  de  cuisine 
20  (car  les  armoires  au  linge  sont  administrées  par  la 

maîtresse  elle-même),  M"^  Perle  prévient  que  le  sucre 

touche  à  sa  fin,  que  les  conserves  sont  épuisées,  qu'il 
ne  reste  plus  grand'chose  au  fond  du  sac  à  café. 

Ainsi  mise  en  garde  contre  la  famine,  M'"®  Chantai 

25  passe  l'inspection  des  restes,  en  pniiant  des  notes  sur 

48 
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un  calepin.  Puis,  quand  elle  a  inscrit  beaucoup  de 

chiffres,  elle  se  livre  d'abord  à  de  longs  calculs  et  en- 
suite à  de  longues  discussions  avec  j\r^®  Perle.  On 

finit  cependant  par  se  mettre  d'accord  et  par  fixer  les 
quantités  de  chaque  chose  dont  on  se  pourvoira  pour  5 
trois  mois  :  sucre,  riz,  pruneaux,  café,  confitures,  boîtes 

de  petits  pois,  de  haricots,  de  homard,  poissons  salés 
ou  fumés,  etc.,  etc. 

Après  quoi,  on  arrête  le  jour  des  achats  et  on  s'en 
va,  en  fiacre,  dans  un  fiacre  à  galerie,^  chez  un  épicier  10 
considérable  qui   habite  au   delà   des  ponts,   dans   les 

quartiers  neufs. 

]\I™®  Chantai  et  AP^®  Perle  font  ce  voyage  ensemble, 

mystérieusement,  et  reviennent  à  l'heure  du  dîner,  ex- 

ténuées,  bien   qu'émues   encore,  et    cahotées    dans    le  15 
coupé,  dont  le  toit  est  couvert  de  paquets  et  de  sacs, 

comme  une  voiture  de  déménagement. 
Pour  les  Chantai,  toute  la  partie  de  Paris  située  de 

l'autre  côté  de  la  Seine  constitue  les  quartiers  neufs, 
quartiers  habités  par  une  population  singulière,  bru-  20 

yante,  peu  honorable,  qui  passe  les  jours  en  dissipa- 

tions, les  nuits  en  fêtes,  et  qui  jette  l'argent  par  les 
fenêtres.  De  temps  en  temps  cependant,  on  mène  les 

jeunes  filles  au  théâtre,  à  l'Opéra-Comique  ou  au 
Français,-  quand  la  pièce  est  recommandée  par  le  jour-  25 
nal  que  lit  M.  Chantai. 

Les  jeunes  filles  ont  aujourd'hui  dix-neuf  et  dix- 
sept  ans  ;  ce  sont  deux  belles  filles,  grandes  et  fraîches, 
très  bien  élevées,  trop  bien  élevées,  si  bien  élevées 

qu'elles  passent  inaperçues  comme  deux  jolies  poupées.  30 
Jamais  l'idée  ne  me  viendrait  de  faire  attention  ou  de 

faire  la  cour  aux  demoiselles  Chantai  ;  c'est  à  peine  si 
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on  ose  leur  parler,  tant  on  les  sent  immaculées  ;  on  a 

presque  peur  d'être  inconvenant  en  les  saluant. 
Quant  au  père,  c'est  un  charmant  homme,  très  ins- 

truit, très  ouvert,  très  cordial,  mais  qui  aime  avant  tout 

5  le  repos,  le  calme,  la  tranquillité,  et  qui  a  fortement 
contribué  à  momifier  ainsi  sa  famille  pour  vivre  à  son 

gré,  dans  une  stagnante  immobilité.  Il  lit  beaucoup, 

cause  volontiers,  et  s'attendrit  facilement.  L'absence 
de  contacts,   de   coudoiements   et   de   heurts   a  rendu 

10  très  sensible  et  délicat  son  épiderme,  son  épidémie 

moral.  La  moindre  chose  l'émeut,  l'agite  et  le  fait souffrir. 

Les  Chantai  ont  des  relations  cependant,  mais  des 

relations  restreintes,  choisies  avec  soin  dans  le  voisi- 
15  nage.  Ils  échangent  aussi  deux  ou  trois  visites  par  an 

avec  des  parents  qui  habitent  au  loin. 

Quant  à  moi,  je  vais  dîner  chez  eux  le  15  août  et  le 

jour  des  Rois.^  Cela  fait  partie  de  mes  devoirs  comme 
la  communion  de  Pâques  pour  les  catholiques. 

20  Le  15  aoiàt,  on  invite  quelques  amis,  mais  aux  Rois, 

je  suis  le  seul  convive  étranger. 

Donc,  cette  année,  comme  les  autres  années,  j'ai  été 

dîner  chez  les  Chantai  pour  fêter  l' Epiphanie. -* 

Selon    la    coutume,    j'embrassai    M.    Chantai,    M™® 
25  Chantai  et  M"®  Perle,  et  je  fis  un  grand  salut  à 

M"®^  Louise  et  Pauline.  On  m'interrogea  sur  mille 
choses,  sur  les  événements  du  boulevard,  sur  la  poli- 

tique, sur  ce  qu'on  pensait  dans  le  public  des  affaires 
du  Tonkin,  et  sur  nos  représentants.      M"'^  Chantai, 

30  une  grosse  dame,  dont  toutes  les  idées  nie  font  l'effet 
d'être  carrées  à  la  façon  des  pierres  de  taille,  avait  cou- 
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tume  (l'émettre  cette  phrase  comme  conclusion  à  toute 
discussion  politique  :  «  Tout  cela  est  de  la  mauvaise 

graine  pour  plus  tard.»  Pourquoi  me  suis- je  toujours 

imaginé  que  les  idées  de  ]\I™®  Chantai  sont  carrées  ? 

Je  n'en  sais  rien  ;  mais  tout  ce  qu'elle  dit  prend  cette  5 
forme  dans  mon  esprit  :  un  carré,  un  gros  carré  avec 

quatre  angles  symétriques.  Il  y  a  d'autres  personnes 
dont  les  idées  me  semblent  toujours  rondes  et  roulantes 

comme  des  cerceaux.  Dès  qu'elles  ont  commencé  une 
phrase  sur  quelque  chose,  ça  roule,  ça  va,  ça  sort  par  10 

dix,  vingt,  cinquante  idées  rondes,  des  grandes  et  des 

petites  que  je  vois  courir  l'une  derrière  l'autre,  jus- 
qu'au bout  de  l'horizon.  D'autres  personnes  aussi  ont 

des  idées  pointues  .  .  .     Enfin,  cela  importe  peu. 

On  se  mit  à  table  comme  toujours,  et  le  dîner  s'a-  15 

cheva  sans  qu'on  eîit  dit  rien  à  retenir. 
Au  dessert,  on  apporta  le  gâteau  des  Rois.^  Or, 

chaque  année,  ̂ I.  Chantai  était  roi.  Était-ce  l'effet 

d'un  hasard  continu  ou  d'une  convention  familiale,  je 
n'en  sais  rien,  mais  il  trouvait  infailliblement  la  fève  20 
dans  sa  part  de  pâtisserie,  et  il  proclamait  reine  M™® 
Chantai.  Aussi,  fus- je  stupéfait  en  sentant  dans  une 

bouchée  de  brioche-  quelque  chose  de  très  dur  qui 

faillit  me  casser  une  dent.  J'ôtai  doucement  cet  objet 

de  ma  bouche  et  j'aperçus  une  petite  poupée  de  porce-  25 
laine,  pas  plus  grosse  qu'un  haricot.  La  surprise  me 

fit  dire  :  «  Ah  !  »  On  me  regarda,  et  Chantai  s'écria  en 
battant  des  mains  :  «  C'est  Gaston.  C'est  Gaston.  Vive 
le  roi  !  vive  le  roi  !  )) 

Tout  le  monde  reprit  en  chœur  :  «  Vive  le  roi  !  »    Et  2<^ 

je  rougis  jusqu'aux  oreilles,  comme  on  rougit  souvent, 
sans  raison,  dans  les  situations  un  peu  sottes.     Je  de- 
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meurais  les  yeux  baissés,  tenant  entre  deux  doigts  ce 

grain  de  faïence,  m 'efforçant  de  rire  et  ne  sachant  que 
faire  ni  que  dire,  lorsque  Chantai  reprit  :  «  Maintenant, 
il  faut  choisir  une  reine.» 

5  Alors  je  fus  atterré.  En  une  seconde,  mille  pensées, 

mille  suppositions  me  traversèrent  l'esprit.  Voulait-on 
me  faire  désigner  une  des  demoiselles  Chantai  ?  Était- 
ce  là  un  moyen  de  me  faire  dire  celle  que  je  préférais?- 

Était-ce  une  douce,  légère,  insensible  poussée  des  pa- 

10  rents  vers  un  mariage  possible?  L'idée  de  mariage 
rôde  sans  cesse  dans  toutes  les  maisons  à  grandes  filles 

et  prend  toutes  les  formes,  tous  les  déguisements,  tous 

les  moyens.  Une  peur  atroce  de  me  compromettre 

m'envahit,  et  aussi  une  extrême  timidité,  devant  l'atti- 
15  tude  si  obstinément  correcte  et  fermée  de  M"®^  Louise 

et  Pauline.  Élire  l'une  d'elles  au  détriment  de  l'autre, 
me  sembla  aussi  difficile  que  de  choisir  entre  deux 

gouttes  d'eau  ;  et  puis,  la  crainte  de  m'aventurer  dans 
une  histoire  où  je  serais  conduit  au  mariage  malgré 

20  moi,  tout  doucement,  par  des  procédés  aussi  discrets, 

aussi  inaperçus  et  aussi  calmes  que  cette  royauté  in- 
signifiante, me  troublait  horriblement. 

Mais  tout  à  coup,  j'eus  une  inspiration,  et  je  tendis  à 
M"®  Perle  la  poupée  symbolique.     Tout  le  monde  fut 

25  d'abord  surpris,  puis  on  apprécia  sans  doute  ma  déli- 
catesse et  ma  discrétion,  car  on  applaudit  avec  furie. 

On  criait  :  «  Vive  la  reine  !  vive  la  reine  !  » 

Quant  à  elle,  la  pauvre  vieille  fille,  elle  avait  perdu 

toute    contenance  ;    elle   tremblait,    effarée,    et    balbu- 
30  tiait  :  «  Mais  non  .  .  .  mais  non  .  .  .  mais  non  .  .  .  pas 

moi  ...  je  vous  en  prie  .  .  .  pas  moi  ...  je  vous  en 

prie  .  .  .)) 
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Alors,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  regardai 

M"®  Perle,  et  je  me  demandai  ce  qu'elle  était. 
J'étais  habitué  à  la  voir  dans  cette  maison,  comme  on 

voit  les  vieux  fauteuils  de  tapisserie  sur  lesquels  on 

s'assied  depuis  son  enfance  sans  y  avoir  jamais  pris  5 

garde.  Un  jour,  on  ne  sait  pourquoi,  parce  qu'un 
rayon  de  soleil  tombe  sur  le  siège,  on  se  dit  tout  à 

coup  :  ((  Tiens,  mais  il  est  fort  curieux,  ce  meuble  ;  »  et 
on  découvre  que  le  bois  a  été  travaillé  par  un  artiste, 

et  que  l'étoffe  est  remarquable.  Jamais  je  n'avais  pris  10 
garde  à  Al"^  Perle. 

Elle  faisait  partie  de  la  famille  Chantai,  voilà  tout; 

mais  comment  ?  A  quel  titre  ?  —  C'était  une  grande 

personne  maigre  qui  s'efforçait  de  rester  inaperçue, 
mais  qui  n'était  pas  insignifiante.  On  la  traitait  ami-  15 

calement,  mieux  qu'une  femme  de  charge,  moins  bien 
qu'une  parente.  Je  saisissais  tout  à  coup,  maintenant, 

une  quantité  de  nuances  dont  je  ne  m'étais  point 
soucié  jusqu'ici  !  AI™®  Chantai  disait  :  <.<  Perle.»  Les 

jeunes  filles  :  a  M"®  Perle,»  et  Chantai  ne  l'appelait  20 

que  Mademoiselle,  d'un  air  plus  révérend  peut- 
être. 

Je  me  mis  à  la  regarder.  —  Quel  âge  avait-elle? 

Quarante  ans  ?  Oui,  quarante  ans.  —  Elle  n'était  pas 
vieille,  cette  fille,  elle  se  vieillissait.  Je  fus  soudain  25 

frappé  par  cette  remarque.  Elle  se  coiffait,  s'habillait, 
se  parait  ridiculement,  et,  malgré  tout,  elle  n'était  point 
ridicule,  tant  elle  portait  en  elle  de  grâce  simple,  na- 

turelle, de  grâce  voilée,  cachée  avec  soin.  Quelle  drôle 

de  créature,  vraiment!  Comment  ne  l'avais-je  jamais  30 
mieux  observée?  Elle  se  coiffait  d'une  façon  grotes- 

que, avec  de  petits  frisons  vieillots  tout  à  fait  farces  ; 
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et,  sous  cette  chevelure  à  la  \  ierge  conservée,  on 

voyait  un  grand  front  calme,  coupé  par  deux  rides  pro- 
fondes, deux  rides  de  longues  tristesses,  puis  deux 

yeux  bleus,  larges  et  doux,  si  timides,  si  craintifs,  si 

5  humbles,  deux  beaux  yeux  restés  si  naïfs,  pleins  d'é- 
tonnements  de  fillette,  de  sensations  jeunes  et  aussi  de 

chagrins  qui  avaient  passé  dedans,  en  les  attendrissant, 
sans  les  troubler. 

Tout  le  visage  était  fin  et  discret,  un  de  ces  visages 

10  qui  se  sont  éteints  sans  avoir  été  usés,  ou  fanés  par  les 
fatigues  ou  les  grandes  émotions  de  la  vie. 

Quelle  jolie  bouche!  et  quelles  jolies  dents!  Mais 

on  eiit  dit  qu'elle  n'osait  pas  sourire  ! 
Et,   brusquement,   je  la   comparai   à   M™®   Chantai  ! 

15  Certes,  M^^®  Perle  était  mieux,  cent  fois  mieux,  plus 
fine,  plus  noble,  plus  fière. 

J'étais  stupéfait  de  mes  observations.  On  versait 
du  Champagne.  Je  tendis  mon  verre  à  la  reine,  en  por- 

tant sa  santé  avec  un  compliment  bien  tourné.     Elle 

20  eut  envie,  je  m'en  aperçus,  de  se  cacher  la  figure  dans 
sa  serviette  ;  puis,  comme  elle  trempait  ses  lèvres  dans 
le  vin  clair,  tout  le  monde  cria  :  ((  La  reine  boit  !  la 

reine  boit  !  »  Elle  devint  alors  toute  rouge  et  s'étran- 

gla.    On  riait;  mais  je  vis  bien  qu'on  l'aimait  beau- 
25  coup  dans  la  maison. 

Dès  que  le  dîner  fut  fini.  Chantai  me  prit  par  le  bras. 

C'était  l'heure  de  son  cigare,  heure  sacrée.  Quand  il 
était  seul,  il  allait  le  fumer  dans  la  rue  ;  quand  il  avait 

quelqu'un  à  dîner,  on  montait  au  billard,  et  il  jouait 
30  en  fumant.  Ce  soir-là,  on  avait  même  fait  du  feu  dans 

le  billard,  à  cause  des  Rois  ;  et  mon  vieil  ami  prit  sa 
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queue,  une  queue  très  fine  qu'il  frotta  de  blanc  avec 
grand  soin,  puis  il  dit  : 

—  A  toi,  mon  garçon  ! 

Car  il  me  tutoyait,  bien  que  j'eusse  vingt-cinq  ans, 
mais  il  m'avait  vu  tout  enfant.  S 

Je  commençai  donc  la  partie;  je  fis  quelques  caram- 

bolages ;  j  *en  manquai  quelques  autres  ;  mais  comme 
la  pensée  de  M"^  Perle  me  rôdait  dans  la  tête,  je  de- 

mandai tout  à  coup  : 

—  Dites   donc,   monsieur   Chantai,   est-ce   que   ̂ V^^  lo 
Perle  est  votre  parente? 

Il  cessa  de  jouer,  très  étonné,  et  me  regarda. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas?  tu  ne  connais  pas  l'his- 
toire de  M"^  Perle  ? 

—  Mais  non.  15 

—  Ton  père  ne  te  l'a  jamais  racontée? 
—  Mais  non. 

—  Tiens,  tiens,  que  c'est  drôle  !  ah  !  par  exemple, 
que  c'est  drôle  !     Oh  !  mais  c'est  toute  une  aventure  ! 

Il  se  tut,  puis  reprit  :  20 

—  Et  si  tu  savais  comme  c'est  singulier  que  tu  me 

demandes  ça  aujourd'hui,  un  jour  des  Rois! 
—  Pourquoi  ? 

—  Ah  !  pourquoi  !     Écoute.     Voilà  de  cela  quarante 

et  un  ans,  quarante  et  un  ans  aujourd'hui  même,  jour  25 
de  l'Epiphanie.  Nous  habitions  alors  Roùy-le-Tors, 

sur  les  remparts  ;  mais  il  faut  d'abord  t'expliquer  la 
maison  pour  que  tu  comprennes  bien.  Roùy  est  bâti 

sur  une  côte,  ou  plutôt  sur  un  mamelon  qui  domine  un 

grand  pays  de  prairies.  Nous  avions  là  une  maison  30 

avec  un  beau  jardin  suspendu,  soutenu  en  l'air  par  les 
vieux  murs  de  défense.     Donc  la  maison  était  dans  la 
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ville,  dans  la  rue,  tandis  que  le  jardin  dominait  la 

plaine.  Il  y  avait  aussi  une  porte  de  sortie  de  ce  jardin 

sur  la  campagne,  au  bout  d'un  escalier  secret  qui  des- 

cendait dans  l'épaisseur  des  murs,  comme  on  en  trouve 
5  dans  les  romans.  Une  route  passait  devant  cette  porte 

qui  était  munie  d'une  grosse  cloche,  car  les  paysans, 
pour  éviter  le  grand  tour,  apportaient  par  là  leurs  pro- 
visions. 

Tu  vois  bien  les  lieux,  n'est-ce  pas?  Or,  cette 
10  année-là,  aux  Rois,  il  neigeait  depuis  une  semaine. 

On  eût  dit  la  fin  du  monde.  Quand  nous  allions  aux 

remparts  regarder  la  plaine,  ça  nous  faisait  froid  dans 

lame,  cet  immense  pays  blanc,  tout  blanc,  glacé,  et  qui 
luisait  comme  du  vernis.  On  eiJt  dit  que  le  bon  Dieu 

15  avait  empaqueté  la  terre  pour  l'envoyer  au  grenier 
des  vieux  mondes.     Je  t'assure  que  c'était  bien  triste. 

Nous  demeurions  en  famille  à  ce  moment-là,  et 
nombreux,  très  nombreux  :  mon  père,  ma  mère,  mon 

oncle  et  ma  tante,  mes  deux  frères  et  mes  quatre  cou- 

20  sines;  c'étaient  de  jolies  fillettes;  j'ai  épousé  la  der- 
nière. De  tout  ce  monde-là,  nous  ne  sommes  plus  que 

trois  survivants  :  ma  femme,  moi  et  ma  belle-sœur  qui 

habite  Marseille.  Sacristi,  comme  ça  s'égrène,  une  fa- 

mille !  ça  me  fait  trembler  quand  j'y  pense!  Moi, 

25  j'avais  quinze  ans,  puisque  j'en  ai  cinquante-six. 
Donc,  nous  allions  fêter  les  Rois,  et  nous  étions  très 

gais,  très  gais  !  Tout  le  monde  attendait  le  dîner  dans 

le  salon,  quand  mon  frère  aîné,  Jacques,  se  mit  à  dire  : 

«  Il  y  a  un  chien  qui  hurle  dans  la  plaine  depuis  dix 

30  minutes  ;  ça  doit  être  une  pauvre  bête  perdue.» 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler,  que  la  cloche  du  jardin 

tinta.     Elle  avait  un  gros  son  de  cloche  d'église  qui 
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faisait  penser  aux  morts.  Tout  le  monde  en  frissonna. 

Mon  père  appela  le  domestique  et  lui  dit  d'aller  voir. 
On  attendit  en  grand  silence  ;  nous  pensions  à  la  neige 

qui  couvrait  toute  la  terre.  Quand  l'homme  revint,  il 
affirma  qu'il  n'avait  rien  vu.  Le  chien  hurlait  tou-  5 
jours,  sans  cesse,  et  sa  voix  ne  changeait  point  de  place. 

On  se  mit  à  table  ;  mais  nous  étions  un  peu  émus, 

surtout  les  jeunes.  Ça  alla  bien  jusqu'au  rôti,  puis 
voilà  que  la  cloche  se  remet  à  sonner,  trois  fois  de  suite, 

trois  grands  coups,  longs,  qui  ont  vibré  jusqu'au  bout  10 
de  nos  doigts  et  qui  nous  ont  coupé  le  souffle,  tout  net. 

Nous  restions  à  nous  regarder,  la  fourchette  en  l'air, 
écoutant  toujours,  et  saisis  d'une  espèce  de  peur  sur- naturelle. 

Ma  mère  enfin   parla:   «C'est  étonnant   qu'on   ait  15 
attendu  si  longtemps  pour  revenir  ;  n'allez  pas  seul, 
Baptiste;  un  de  ces  messieurs  va  vous  accompagner.» 

Mon   oncle   François   se   leva.      C'était   une   espèce 
d'hercule,  très  fier  de  sa  force  et  qui  ne  craignait  rien 
au  monde.     Mon  père  lui  dit  :  «  Prends  un  fusil.     On  20 

ne  sait  pas  ce  que  ça  peut  être.» 

Mais  mon  oncle  ne  prit  qu'une  canne  et  sortit  aussi- 
tôt avec  le  domestique. 

Nous  autres,  nous  demeurâmes  frémissants  de  ter- 

reur et  d'angoisse,  sans  manger,  sans  parler.  Mon  25 
père  essaya  de  nous  rassurer  :  a  Vous  allez  voir,  dit-il, 
que  ce  sera  quelque  mendiant  ou  quelque  passant  perdu 
dans  la  neige.  Après  avoir  sonné  une  première  fois, 

voyant  qu'on  n'ouvrait  pas  tout  de  suite,  il  a  tenté  de 
retrouver  son  chemin,  puis,  n'ayant  pu  y  parvenir,  il  30 
est  revenu  à  notre  porte.» 

L'absence  de  mon  oncle  nous  parut  durer  une  heure. 
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Il  revint  enfin,  furieux,  jurant:  «Rien,  nom  de  nom,^ 

c'est  un  farceur  !  Rien  que  ce  maudit  chien  qui  hurle 

à  cent  mètres  des  murs.  Si  j'avais  pris  un  fusil,  je 
l'aurais  tué  pour  le  faire  taire.» 

5  On  se  remit  à  dîner,  mais  tout  le  monde  demeurait 

anxieux  ;  on  sentait  bien  que  ce  n'était  pas  fini,  qu'il 
allait  se  passer  quelque  chose,  que  la  cloche,  tout  à 

l'heure,  sonnerait  encore. 

Et  elle  sonna,  juste  au  moment  où  l'on  coupait  le 
10  gâteau  des  Rois.  Tous  les  hommes  se  levèrent  en- 

semble. I\Ion  oncle  François,  qui  avait  bu  du  Cham- 

pagne, affirma  qu'il  allait  le  massacrer,  avec  tant  de 
fureur,  que  ma  mère  et  ma  tante  se  jetèrent  sur  lui 

pour  l'empêcher.     IMon  père,  bien  que  très  calme  et 

15  un  peu  impotent  (il  traînait  la  jambe  depuis  qu'il  se 
l'était  cassée  en  tombant  de  cheval),  déclara  à  son  tour 

qu'il  voulait  savoir  ce  que  c'était,  et  qu'il  irait.  Mes 
frères,  âgés  de  dix-huit  et  de  vingt  ans,  coururent 
chercher  leurs  fusils  ;  et  comme  on  ne  faisait  guère  at- 

20  tention  à  moi,  je  m'emparai  d'une  carabine  de  jardin 

et  je  me  disposai  aussi  à  accompagner  l'expédition. 
Elle  partit  aussitôt.  Mon  père  et  mon  oncle  mar- 

chaient devant,  avec  Baptiste,  qui  portait  une  lanterne. 

Mes  frères  Jacques  et  Paul  suivaient,  et  je  venais  der- 

25  rière,  malgré  les  supplications  de  ma  mère,  qui  demeu- 
rait avec  sa  sœur  et  mes  cousines  sur  le  seuil  de  la 

maison. 

La  neige  s'était  remise  à  tomber  depuis  une  heure; 
et  les  arbres  en  étaient  chargés.     Les  sapins  pliaient 

30  sous  ce  lourd  vêtement  livide,  pareils  à  des  pyramides 

blanches,  à  d'énormes  pains  de  sucre  ;  et  on  apercevait 
à  peine,  à  travers  le  rideau  gris  des  flocons  menus  et 
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pressés,  les  arbustes  plus  légers,  tout  pâles  dans  l'om- 
bre. Elle  tombait  si  épaisse,  la  neige,  qu'on  y  voyait 

tout  juste  à  dix  pas.  ]\Iais  la  lanterne  jetait  une 

grande  clarté  devant  nous.  Quand  on  commença  à 

descendre  par  l'escalier  tournant  creusé  dans  la  mu-  5 

raille,  j'eus  peur,  vraiment.  Il  me  sembla  qu'on  mar- 
chait derrière  moi  ;  qu'on  allait  me  saisir  par  les 

épaules  et  m'emporter;  et  j'eus  envie  de  retourner; 
mais  comme  il  fallait  retraverser  tout  le  jardin,  je 

n'osai  pas.  10 

J'entendis  qu'on  ouvrait  la  porte  sur  la  plaine  ;  puis 
mon  oncle  se  remit  à  jurer  :  «  Xom  d'un  nom,  il  est  re- 

parti !  Si  j'aperçois  seulement  son  ombre,  je  ne  le 
rate  pas,  ce  c  .  .  .  -là.» 

C'était  sinistre  de  voir  la  plaine,  ou,  plutôt,  de  la  15 
sentir  devant  soi,  car  on  ne  la  voyait  pas  ;  on  ne  voyait 

qu'un  voile  de  neige  sans  fin,  en  haut,  en  bas,  en  face, 
à  droite,  à  gauche,  partout. 

]\Ion  oncle  reprit  :  a  Tiens,  revoilà  le  chien  qui  hurle  ; 

je  vais  lui  apprendre  comment  je  tire,  moi.     Ça  sera  20 

toujours  ça  de  gagné.)) 
Alais  mon  père,  qui  était  bon,  reprit  :  a  II  vaut  mieux 

l'aller  chercher,  ce  pauvre  animal  qui  crie  la  faim.  Il 
aboie  au  secours,  ce  misérable  ;  il  appelle  comme  un 

homme  en  détresse.     Allons-y.»  25 
Et  on  se  mit  en  route  à  travers  ce  rideau,  à  travers 

cette  tombée  épaisse,  continue,  à  travers  cette  mousse 

qui  emplissait  la  nuit  et  Tair,  qui  remuait,  flottait,  tom- 
bait et  glaçait  la  chair  en  fondant,  la  glaçait  comme 

elle  l'aurait  brûlée,  par  une  douleur  vive  et  rapide  sur  30 
la  peau,  à  chaque  toucher  des  petits  flocons  blancs. 

Nous  enfoncions  jusqu'aux  genoux  dans  cette  pâte 
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molle  et  froide;  et  il  fallait  lever  très  haut  la  jambe 

pour  marcher.  A  mesure  que  nous  avancions,  la  voix 
du  chien  devenait  plus  claire,  plus  forte.  Mon  oncle 

cria  :  «  Le  voici  !  »  On  s'arrêta  pour  l'observer,  comme 

5  on  doit  faire  en  face  d'un  ennemi  qu'on  rencontre  dans 
la  nuit. 

Je  ne  voyais  rien,  moi  ;  alors,  je  rejoignis  les  autres, 

et  je  l'aperçus;  il  était  effrayant  et  fantastique  à  voir, 
ce  chien,  un  gros  chien  noir,  un  chien  de  berger  à 

lo  grands  poils  et  à  tête  de  loup,  dressé  sur  ses  quatre 

pattes,  tout  au  bout  de  la  longue  traînée  de  lumière 

que  faisait  la  lanterne  sur  la  neige.  Il  ne  bougeait  pas  ; 

il  s'était  tu  ;  et  il  nous  regardait. 

Mon  oncle  dit  :   «  C'est  singulier,  il  n'avance  ni  ne 

15  recule.     J'ai  bien  envie  de  lui   flanquer  un  coup  de 
fusil.» 

Mon  père  reprit  d'une  voix  ferme  :  «  Non,  il  faut  le 
prendre.» 

Alors  mon  frère  Jacques  ajouta:  «  Mais  il  n'est  pas 
20  seul.    Il  y  a  quelque  chose  à  côté  de  lui.» 

Il  y  avait  quelque  chose  derrière  lui,  en  effet,  quel- 

que chose  de  gris,  d'impossible  à  distinguer.  On  se 
remit  en  marche  avec  précaution. 

En  nous  voyant  approcher,  le  chien  s'assit  sur  son 
25  derrière.      Il   n'avait  pas   l'air   méchant.      Il   semblait 

plutôt  content  d'avoir  réussi  à  attirer  des  gens. 
Mon  père  alla  droit  à  lui  et  le  caressa.  Le  chien  lui 

lécha  les  mains;  et  on  reconnut  qu'il  était  attaché  à  la 

roue  d'une  petite  voiture,  d'une  sorte  de  voiture  joujou 
30  enveloppée  toute  entière  dans  trois  ou  quatre  couver- 

tures de  laine.  On  enleva  ces  linges  avec  soin,  et 

comme  Baptiste  approchait  sa  lanterne  de  la  porte  de 
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cette  carriole  qui  ressemblait  à  une  niche  roulante,  on 

aperçut  dedans  un  petit  enfant  qui  dormait. 

Nous  fiâmes  tellement  stupéfaits  que  nous  ne  pou- 
vions dire  un  mot.  Mon  père  se  remit  le  premier,  et 

comme  il  était  de  grand  cœur,  et  d'âme  un  peu  exaltée,  5 il  étendit  la  main  sur  le  toit  de  la  voiture  et  il  dit  : 

«  Pauvre  abandonné,  tu  seras  des  nôtres  !  »  Et  il  or- 
donna à  mon  frère  Jacques  de  rouler  devant  nous  notre 

trouvaille. 

]\Ion  père  reprit,  pensant  tout  haut  :  «  Quelque  enfant  10 

d'amour  dont  la  pauvre  mère  est  venue  sonner  à  ma 

porte  en  cette  nuit  d'Epiphanie,  en  souvenir  de  l'En- fant Dieu.» 

Il  s'arrêta  de  nouveau,  et,  de  toute  sa  force,  il  cria 
quatre  fois  à  travers  la  nuit  vers  les  quatre  coins  du  15 

ciel  :  «  Nous  l'avons  recueilli  !  »     Puis,  posant  la  main 
sur  l'épaule  de  son  frère,  il  murmura  :  «  Si  tu  avais  tiré 
sur  le  chien,  François?  .  .  .» 

Mon  oncle  ne  répondit  pas,  mais  il  fit,  dans  l'ombre, 
un  grand  signe  de  croix,  car  il  était  très  religieux,  20 
malgré  ses  airs  fanfarons. 

On  avait  détaché  le  chien,  qui  nous  suivait. 

x\h  !  par  exemple,  ce  qui  fut  gentil  à  voir,  c'est  la 

rentrée  à  la  maison.  On  eut  d'abord  beaucoup  de  mal  à 

monter  la  voiture  par  l'escalier  des  remparts  ;  on  y  par-  25 
vint  cependant  et  on  la  roula  jusque  dans  le  vestibule. 
Comme  maman  était  drôle,  contente  et  effarée  !  Et 

mes  quatre  petites  cousines  (la  plus  jeune  avait  six 

ans),  elles  ressemblaient  à  quatre  poules  autour  d'un 
nid.  On  retira  enfin  de  sa  voiture  l'enfant  qui  dormait  30 

toujours.  C'était  une  fille,  âgée  de  six  semaines  en- 
viron.    Et  on  trouva  dans  ses  langes  dix  mille  francs 
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en  or,  oui,  dix  mille  francs  !  que  papa  plaça  pour  lui 

faire  une  dot.  Ce  n'était  donc  pas  une  enfant  de  pau- 

vres. Nous  avons  fait  mille  suppositions  et  on  n'a 
jamais  rien  su  .  .  .  mais  là,  jamais  rien  .  .  .  jamais 

5  rien  ...  Le  chien  lui-même  ne  fut  reconnu  par  per- 
sonne. Il  était  étranger  au  pays.  Dans  tous  les  cas, 

celui  ou  celle  qui  était  venu  sonner  trois  fois  à  notre 

porte  connaissait  bien  mes  parents,  pour  les  avoir 
choisis  ainsi. 

lo  \'oilà  donc  comment  ]\r^®  Perle  entra,  à  l'âge  de  six 
semaines,  dans  la  maison  Chantai. 

On  ne  la  nomma  que  plus  tard.  M"®  Perle,  d'ailleurs. 

On  la  fit  baptiser  d'abord  :  «  Alarie,  Simonne,  Claire,» 
Claire  devant  lui  servir  de  nom  de  famille. 

15      Je  vous  assure  que  ce  fut  une  drôle  de  rentrée  dans 

3      la  salle  à  manger  avec  cette  mioche  réveillée  qui  re- 

gardait autour  d'elle  ces  gens  et  ces  lumières,  de  ses 
yeux  vagues,  bleus  et  troublés. 

On  se  remit  à  table  et  le  gâteau  fut  partagé.    J'étais 
20  roi  ;  et  je  pris  pour  reine  AP'®  Perle,  comme  vous,  tout 

â  l'heure.  Elle  ne  se  douta  guère,  ce  jour-là,  de  l'hon- 
neur qu'on  lui  faisait. 

Donc,  l'enfant  fut  adoptée,  et  élevée  dans  la  famille. 
Elle  grandit  ;  des  années  passèrent.    Elle  était  gentille, 

25  douce,  obéissante.  Tout  le  monde  l'aimait  et  on  l'au- 

rait abominablement  gâtée  si  ma  mère  ne  l'eût  em- 
pêché. 

Ma  mère  était  une  femme  d'ordre  et  de  hiérarchie. 
Elle  consentait  à  traiter  la  petite   Claire  comme  ses 

30  propres  fils,  mais  elle  tenait  cependant  à  ce  que  la 

distance  qui  nous  séparait  fût  bien  marquée,  et  la  situa- 
tion bien  établie. 
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'  Aussi,  dès  que  l'enfant  put  comprendre,  elle  lui  fit 
connaître  son  histoire  et  fit  pénétrer  tout  doucement, 

même  tendrement  dans  l'esprit  de  la  petite,  qu  elle 
était  pour  les  Chantai  une  fille  adoptive,  recueillie, 
mais  en  somme  une  étrangère.  5 

Claire  comprit  cette  situation  avec  une  singulière 

intelligence,  avec  un  instinct  surprenant  ;  et  elle  sut 

prendre  et  garder  la  place  qui  lui  était  laissée,  avec  tant 

de  tact,  de  grâce  et  de  gentillesse,  qu'elle  touchait  mon 
père  à  le  faire  pleurer.  10 

Ma  mère  elle-même  fut  tellement  émue  par  la  re- 
connaissance passionnée  et  le  dévouement  un  peu 

craintif  de  cette  mignonne  et  tendre  créature,  qu'elle 

se  mit  à  l'appeler  :  a  Ma  fille.»  Parfois,  quand  la  petite 
avait  fait  quelque  chose  de  bon,  de  délicat,  ma  mère  15 
relevait  ses  lunettes  sur  son  front,  ce  qui  indiquait 

toujours  une  émotion  chez  elle  et  elle  répétait:  «  Mais 

c'est  une  perle,  une  vraie  perle,  cette  enfant  !»  —  Ce 
nom  en  resta  à  la  petite  Claire  qui  devint  et  demeura 

pour  nous  M^'®  Perle.  20 

M.  Chantai  se  tut.     Il  était  assis  sur  le  billard,  les 

pieds   ballants,   et   il    maniait   une   boule   de   la   main 

gauche,  tandis  que  de  la  droite  il  tripotait  un  linge  qui      ̂  

servait  à  effacer  les  points  sur  le  tableau  d'ardoise  et 
que  nous  appelons  «  le  linge  à  craie.»     Un  peu  rouge,  25 
la  voix  sourde,  il  parlait  pour  lui   maintenant,  parti 
dans   ses   souvenirs,   allant   doucement,   à   travers   les 

choses  anciennes  et  les  vieux  événements  qui  se  réveil- 
laient dans  sa  pensée,  comme  on  va,  en  se  promenant, 

dans  les  vieux  jardins  de  famille  où  l'on  fut  élevé,  et  30 
où  chaque  arbre,  chaque  chemin,  chaque  plante,   les 
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houx  pointus,  les  lauriers  qui  sentent  bon,  les  ifs  dont 

la  graine  rouge  et  grasse  s'écrase  entre  les  doigts,  font 
surgir,  à  chaque  pas,  un  petit  fait  de  notre  vie  passée, 

un  de  ces  petits  faits  insignifiants  et  délicieux  qui 

5  forment  le  fond  même,  la  trame  de  l'existence. 
]\Ioi,  je  restais  en  face  de  lui,  adossé  à  la  muraille, 

les  mains  appuyées  sur  ma  queue  de  billard  inutile. 

Il  reprit,  au  bout  d'une  minute  :  «  Cristi,  qu'elle 
était  jolie  à  dix-huit  ans  ...  et  gracieuse  ...  et  par- 

10  faite  .  .  .  Ah  !  la  jolie  .  .  .  jolie  .  .  .  jolie  ...  et  bonne  .  .  . 
et  brave  ...  et  charmante  fille  !  .  .  .  Elle  avait  des 

yeux  .  .  .  des  yeux  bleus  .  .  .  transparents,  .  .  .  clairs  .  .  . 

comme  je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareils  .  .  .  jamais! 

Il  se  tut  encore.    Je  demandai  :  «  Pourquoi  ne  s'est- 
15  elle  pas  mariée?  » 

Il  répondit,  non  pas  à  moi,  mais  à  ce  mot  qui  passait 
((  mariée.» 

—  «  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  Elle  n'a  pas  voulu  .  .  . 
pas  voulu.  Elle  avait  pourtant  trente  mille  francs  de 

20  dot,  et  elle  fut  demandée  plusieurs  fois  .  .  .  elle  n'a  pas 
voulu  !  Elle  semblait  triste  à  cette  époque-là.  C'est 

quand  j'épousai  ma  cousine,  la  petite  Charlotte,  n.ia 
femme,  avec  qui  j'étais  fiancé  depuis  six  ans.» 

Je  regardais  M.  Chantai  et  il  me  semblait  que  je 

25  pénétrais  dans  son  esprit,  que  je  pénétrais  tout  à  coup 
dans  un  de  ces  humbles  et  cruels  drames  des  cœurs 

honnêtes,  des  cœurs  droits,  des  cœurs  sans  reproches, 

dans  un  de  ces  cœurs  inavoués,  inexplorés,  que  per- 

sonne n'a  connu,  pas  même  ceux  qui  en  sont  les 
30  muettes  et  résignées  victimes. 

Et,  une  curiosité  hardit'  \\\v  |)oussant  t«»iit  à  coup,  je 
prononçai  : 
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—  C'est  VOUS  qui  auriez  dû  l'épouser,  Monsieur 
Chantai  ? 

Il  tressaillit,  me  regarda,  et  dit  : 

—  Moi  ?  épouser  qui  ? 

—  M"«  Perle.  5 
—  Pourquoi  ça  ?..  . 

—  Parce  que  vous  l'aimiez  plus  que  votre  cousine. 
Il  me  regarda  avec  des  yeux  étranges,  ronds,  effarés, 

puis  il  balbutia  : 

—  «  Je  l'ai  aimée  .  .  .   moi?  .  .  .   comment?  qu'est-ce  lo 
qui  t'a  dit  ça  ?..  .  » 

—  ((  Parbleu,  ça  se  voit ...  et  c'est  même  à  cause 

d'elle  que  vous  avez  tardé  si  longtemps  à  épouser  votre 
cousine  qui  vous  attendait  depuis  six  ans.» 

^li  II  lâcha  la  bille  qu'il  tenait  de  la  main  gauche,  saisit  15 
à  deux  mains  le  linge  à  craie,  et,  s'en  couvrant  le 

visage,  se  mit  à  sangloter  dedans.  Il  pleurait  d'une 
façon  désolante  et  ridicule,  comme  pleure  une  éponge 

qu'on  presse,  par  les  yeux,  le  nez  et  la  bouche  en  même 
temps.  Et  il  toussait,  crachait,  se  mouchait  dans  le  20 

ui  linge  à  craie,  s'essuyait  les  yeux,  éternuait,  recommen- 
çait à  couler  par  toutes  les  fentes  de  son  visage,  avec 

un  bruit  de  gorge  qui  faisait  penser  aux  gargarismes. 

Moi,  effaré,  honteux,  j'avais  envie  de  me  sauver  et 
je  ne  savais  plus  que  dire,  que  faire,  que  tenter.  25 

Et  soudain,  la  voix  de  M'"®  Chantai  résonna  dans 

l'escalier  :  «  Est-ce  bientôt  fini,  votre  fumerie  ?  )> 

J'ouvris  la  porte  et  je  criai  :  <(  Oui,  madame,  nous 
descendons.» 

Puis,  je  me  précipitai  vers  son  mari,  et,  le  saisissant  30 

par  les  coudes  :  «  Monsieur  Chantai,  mon  ami  Chan- 

tai, écoutez-moi  ;  votre  femme  vous  appelle,  remettez- 
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VOUS,  remettez-vous  vite,  il  faut  descendre;  remettez- 
vous.» 

Il  bégaya:  «Oui...  oui...  je  viens...  pauvre 

fille!  ...  je  viens  .  .  .  dites-lui  que  j'arrive.» 

5  Et  il  commença  à  s'essuyer  consciencieusement  la 
figure  avec  le  linge  qui,  depuis  deux  ou  trois  ans,  es- 

suyait toutes  les  marques  de  l'ardoise,  puis  il  apparut, 
moitié  blanc  et  moitié  rouge,  le  front,  le  nez,  les  joues 

et  le  menton  barbouillés  de  craie,  et  les  yeux  gonflés, 
10  encore  pleins  de  larmes. 

Je  le  pris  par  les  mains  et  l'entraînai  dans  sa  chambre 
en  murmurant  :  ((  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur 

Chantai,  de  vous  avoir  fait  de  la  peine  .  .  .  mais  ...  je 
ne  savais  pas  .  .  .  vous  .  .  .  vous  comprenez  .  .  . 

15  II  me  serra  la  main  :  «  Oui .  .  .  oui  ...  il  y  a  des  mo- 
ments difficiles  .  .  .» 

Puis  il  se  plongea  la  figure  dans  sa  cuvette.  Quand 
il  en  sortit,  il  ne  me  parut  pas  encore  présentable  ;  mais 

j'eus  l'idée  d'une  petite  ruse.     Comme  il  s'inquiétait, 
20  en  se  regardant  dans  la  glace,  je  lui  dis:  «  Il  suffira  de 

raconter  que  vous  avez  un  grain  de  poussière  dans 

l'œil,  et  vous  pourrez  pleurer  devant  tout  le  monde 

autant  qu'il  vous  plaira.» 
Il  descendit  en  effet,  en  se  frottant  les  yeux  avec  son 

25  mouchoir.  On  s'inquiéta  ;  chacun  voulut  chercher  le 
grain  de  poussière  qu'on  ne  trouva  point,  et  on  ra- 

conta des  cas  semblables  où  il  était  devenu  nécessaire 

d'aller  chercher  le  médecin. 

Moi,  j'avais  rejoint   M"®  Perle  et  je  la  regardais, 
30  tourmenté  par  une  curiosité  ardente,  une  curiosité  qui 

devenait  une  souffrance.  Elle  avait  dû  être  bien  jolie 

en  effet,  avec  ses  yeux  doux,  si  grands,  si  calmes,  si 
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larges  qu'elle  avait  l'air  de  ne  les  jamais  fermer, comme  font  les  autres  humains.  Sa  toilette  était  un 

peu  ridicule,  une  vraie  toilette  de  vieille  fille,  et  la  dé- 
parait sans  la  rendre  gauche. 

Il  me  semblait  que  je  voyais  en  elle,  comme  j'avais    5 
vu  tout  à  l'heure  dans  l'âme  de  M.  Chantai,  que  j'aper- 

cevais, d'un  bout  à  l'autre,  cette  vie  humble,  simple  et 
dévouée  ;  mais  un  besoin  me  venait  aux  lèvres,  un  be- 

soin harcelant  de  l'interroger,  de  savoir  si,  elle  aussi, 
l'avait  aimé,  lui  ;  si  elle  avait  souffert  comme  lui  de  10 

cette  longue  souffrance  secrète,  aiguë,  qu'on  ne  voit 

pas,  qu'on  ne  sait  pas,  qu'on  ne  devine  pas,  mais  qui 
s'échappe,  la  nuit,  dans  la  solitude  de  la  chambre  noire. 
Je  la  regardais,  je  voyais  battre  son  cœur  sous  son 
corsage  à  guimpe,  et  je  me  demandais  si  cette  douce  15 

figure  candide  avait  gémi  chaque  soir,  dans  l'épaisseur 
moite  de  l'oreiller,  et  sangloté,  le  corps  secoué  de  sur- 

sauts, dans  la  fièvre  du  lit  briilant. 

Et  je  lui  dis  tout  bas,  comme  font  les  enfants  qui 
cassent  un  bijou  pour  voir  dedans  :  «  Si  vous  aviez  vu  20 

pleurer  M.  Chantai  tout  à  l'heure,  il  vous  aurait  fait 
pitié.» 

Elle  tressaillit  :  «  Comment,  il  pleurait  ? 

—  Oh  !  oui,  il  pleurait  ! 

—  Et  pourquoi  ça  ?  25 
Elle  semblait  très  émue.     Je  répondis  : 

—  A  votre  sujet. 
—  A  mon  sujet? 
—  Oui.     Il  me  racontait  combien  il  vous  avait  aimée 

autrefois  ;  et  combien  il  lui  en  avait  coiàté  d'épouser  sa  30 
femme  au  lieu  de  vous  ...» 

Sa  figure  pâle  me  parut  s'allonger  un  peu  ;  ses  yeux 
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toujours  ouverts,  ses  yeux  calmes  se  fermèrent  tout  à 

coup,  si  vite  qu'ils  semblaient  s'être  clos  pour  toujours. 
Elle  glissa  de  sa  chaise  sur  le  plancher  et  s'y  affaissa 
doucement,  lentement,  comme  aurait  fait  une  écharpe 

5  tombée. 

Je  criai  :  «  Au  secours  !  au  secours  !  M"®  Perle  se 
trouve  mal.» 

M™®  Chantai  et  ses  filles  se  précipitèrent,  et  comme 

on  cherchait  de  l'eau,  une  serviette  et  du  vinaigre,  je 
lo  pris  mon  chapeau  et  je  me  sauvai. 

Je  m'en  allai  à  grands  pas,  le  cœur  secoué,  l'esprit 

plein  de  remords  et  de  regrets.  Et  parfois  aussi  j'étais 
content;  il  me  semblait  que  j'avais  fait  une  chose  loua- 

ble et  nécessaire. 

15  Je  me  demandais:  «Ai- je  eu  tort?  Ai- je  eu  raison?» 

Ils  avaient  cela  dans  l'âme  comme  on  garde  du  plomb 
dans  une  plaie  fermée.  Alaintenant  ne  seront-ils  pas 

plus  heureux?  Il  était  trop  tard  pour  que  recom- 

mençât leur  torture  et  assez  tôt  pour  qu'ils  s'en  sou- 
20  vinssent  avec  attendrissement. 

Et  peut-être  qu'un  soir  du  prochain  printemps,  émus 

par  un  rayon  de  lune  tombé  sur  l'herbe,  à  leurs  pieds, 
à  travers  les  branches,  ils  se  prendront  et  se  serreront 
la  main  en  souvenir  de  toute  cette  souffrance  étouffée 

25  et  cruelle  ;  et  peut-être  aussi  que  cette  courte  étreinte 

fera  passer  dans  leurs  veines  un  peu  de  ce  frisson  qu'ils 
n'auront  point  connu,  et  leur  jettera,  à  ces  morts  res- 

suscites en  une  seconde,  la  rapide  et  divine  sensation 

de  cette  ivresse,  de  cette  folie  qui  donne  aux  amoureux 

30  plus  de  bonheur  en  un  tressaillement,  que  n'en  peuvent 
cueillir,  en  toute  leur  vie,  les  autres  hommes  ! 
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Un  vieux  pauvre,  à  barbe  blanche,  nous  demanda 

l'aumône.  Mon  camarade  Joseph  Davranche  lui  donna 
cent  sous.     Je  fus  surpris.     Il  me  dit  : 

—  Ce  misérable  m'a  rappelé  une  histoire  que  je  vais 
te  dire  et  dont  le  souvenir  m.e  poursuit  sans  cesse.    La    5 
voici  : 

Ma  famille,  originaire  du  Havre, ^  n'était  pas  riche. 

On  s'en  tirait,-  voilà  tout.  Le  père  travaillait,  rentrait 

tard  du  bureau  et  ne  gagnait  pas  grand'chose.  J'avais 
deux  sœurs.  lo 

Ma  mère  souffrait  beaucoup  de  la  gêne  où  nous 

vivions,   et   elle   trouvait   souvent   des   paroles   aigres 
pour  son  mari,  des  reproches  voilés  et  perfides.     Le 

pauvre  homme  avait  alors  un  geste  qui  me  navrait. 

Il  se  passait  la  main  ouverte  sur  le  front,  comme  pour  15 

essuyer  une  sueur  qui  n'existait  pas,  et  il  ne  répondait 
rien.     Je  sentais  sa  douleur  impuissante.     On  écono-   Q 

misait  sur  tout;  on  n'acceptait  jamais  un  dîner,  pour 
n'avoir  pas  à  le  rendre  ;  on  achetait  les  provisions  au 

Ar^  rabais,  les  fonds  de  boutique."^     Mes  sœurs  faisaient  20 
leurs  robes  elles-mêmes  et  avaient  de  longues  discus- 

sions sur  le  prix  d'un  galon  qui  valait  quinze  centimes 
le   mètre.      Notre   nourriture   ordinaire   consistait    en 

soupe  grasse  et  bœuf  accommodé  à  toutes  les  sauces. 

Cela  est  sain  et  réconfortant,  paraît-il  ;  j'aurais  préféré  25 
autre  chose. 

69 
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On  me  faisait  des  scènes  abominables  pour  les  bou- 
tons perdus  et  les  pantalons  déchirés. 

Mais  chaque  dimanche  nous  allions  faire  notre  tour 

de  jetée^  en  grande  tenue.  jNIon  père,  en  redingote.. 
5  en  grand  chapeau,  en  gants,  offrait  le  bras  à  ma  mère, 
pavoisée  comme  un  navire  un  jour  de  fête.  Mes 

sœurs,  prêtes  les  premières,  attendaient  le  signal  du 

départ;  mais,  au  dernier  moment,  on  découvrait  tou- 
jours une  tache  oubliée  sur  la  redingote  du  père  de 

10  famille,  et  il  fallait  bien  vite  l'effacer  avec  un  chiffon 
mouillé  de  benzine. 

Mon  père,  gardant  son  grand  chapeau  sur  la  tête, 

attendait,  en  manches  de  chemise,  que  l'opération  fût 
terminée,  tandis  que  ma  mère  se  hâtait,  ayant  ajusté 

15  ses  lunettes  de  myope,  et  ôté  ses  gants  pour  ne  les 

pas  gâter. 
On  se  mettait  en  route  avec  cérémonie.  Mes  sœurs 

marchaient  devant,  en  se  donnant  le  bras.  Elles  étaient 

en  âge  de  mariage,  et  on  en  faisait  montre  en  ville.  Je 

20  me  tenais  â  gauche  de  ma  mère,  dont  mon  père  gardait 

la  droite.  Et  je  me  rappelle  l'air  pompeux  de  mes 
pauvres  parents  dans  ces  promenades  du  dimanche, 

la  rigidité  de  leurs  traits,  la  sévérité  de  leur  allure.  Ils 

avançaient  d'un  pas  grave,  le  corps  droit,  les  jambes 
25  raides,  comme  si  une  affaire  d'une  importance  extrême 

eiàt  dépendu  de  leur  tenue. 

Et  chaque  dimanche,  en  voyant  entrer  les  grands 

navires  qui  revenaient  de  pays  inconnus  et  lointains, 

mon  père  prononçait   invariablement   les  mêmes   pa- 
30  rôles  : 

—  Hein  !    si    Jules    était     là-dedans,    quelle    sur- 
prise ! 
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Mon  oncle  Jules,  le  frère  de  mon  père,  était  le  seul 
espoir  de  la  famille,  après  en  avoir  été  la  terreur. 

J'avais  entendu  parler  de  lui  depuis  mon  enfance,  et  il 

me  semblait  que  je  l'aurais  reconnu  du  premier  coup, 
tant  sa  pensée  m'était  devenue  familière.  Je  savais  5 

tous  les  détails  de  son  existence  jusqu'au  jour  de  son 

départ  pour  l'Amérique,  bien  qu'on  ne  parlât  qu'à  voix 
basse  de  cette  période  de  sa  vie. 

Il  avait  eu,  paraît-il,  une  mauvaise  conduite,  c'est- 

à-dire  qu'il  avait  mangé  quelque  argent,  ce  qui  est  10 
bien  le  plus  grand  des  crimes  pour  les  familles  pauvres. 

Chez  les  riches,  un  homme  qui  s'amuse  fait  des  bê- 

tises. Il  est  ce  qu'on  appelle,  en  souriant,  un  noceur. 
Chez  les  nécessiteux,  un  garçon  qui  force  les  parents 

à  écorner  le  capital  devient  un  mauvais  sujet,  un  15 
gueux,  un  drôle  ! 

Et  cette  distinction  est  juste,  bien  que  le  fait  soit  le 

même,  car  les  conséquences  seules  déterminent  la  gra- 
vité de  l'acte. 

Enfin  l'oncle  Jules  avait  notablement  diminué  l'hé-  20 
ritage    sur    lequel    comptait    mon    père,    après    avoir 

d'ailleurs  mangé  sa  part  jusqu'au  dernier  sou. 

On  l'avait  embarqué  pour  l'Amérique,  comme  on 
faisait  alors,  sur  un  navire  marchand  allant  du  Havre 

à  New-York.  25 
Une  fois  là-bas,  mon  oncle  Jules  s'établit  marchand 

de  je  ne  sais  quoi,  et  il  écrivit  bientôt  qu'il  gagnait 

un  peu  d'argent  et  qu'il  espérait  pouvoir  dédommager 
mon  père  du  tort  qu'il  lui  avait  fait.  Cette  lettre  causa 
dans  la  famille  une  émotion  profonde.  Jules,  qui  ne  30 

valait  pas,  comme  on  dit,  les  quatre  fers  d'un  chien, ^ 
devint  tout  à  coup  un  honnête  homme,  un  garçon  de 
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cœur,    un    vrai    Davranche,    intègre   comme   tous   les 
Davranche. 

Un  capitaine  nous  apprit  en  outre  qu'il  avait  loué 
une  grande  boutique  et  qu'il  faisait  un  commerce  im- 

5  portant. 
Une  seconde  lettre,  deux  ans  plus  tard,  disait  : 

((  Mon  cher  Philippe,  je  t'écris  pour  que  tu  ne  t'in- 
quiètes pas  de  ma  santé,  qui  est  bonne.  Les  affaires 

aussi  vont  bien.    Je  pars  demain  pour  un  long  voyage 

10  dans  l'Amérique  du  Sud.  Je  serai  peut-être  plusieurs 
années  sans  te  donner  de  mes  nouvelles.  Si  je  ne 

t'écris  pas,  ne  sois  pas  inquiet.  Je  reviendrai  au  Havre 

une  fois  fortune  faite.  J'espère  que  ce  ne  sera  pas 
trop  long,  et  nous  vivrons  heureux  ensemble  ...» 

15  Cette  lettre  était  devenue  l'évangile  de  la  famille. 
On  la  lisait  à  tout  propos,  on  la  montrait  à  tout  le 
monde. 

Pendant  dix  ans,  en  effet,  l'oncle  Jules  ne  donna 

plus  de  nouvelles  ;  mais  l'espoir  de  mon  père  gran- 
20  dissait  à  mesure  que  le  temps  marchait;  et  ma  mère 

aussi  disait  souvent  : 

—  Quand  ce  bon  Jules  sera  là,  notre  situation  chan- 

gera.    En  voilà  un  qui  a  su  se  tirer  d'affaire  !^ 
Et  chaque  dimanche,  en  regardant  venir  de  l'horizon 

25  les  gros  vapeurs  noirs  vomissant  sur  le  ciel  des  ser- 
pents de  fumée,  mon  père  répétait  sa  phrase  éternelle  : 

—  Hein  !  si  Jules  était  là-dedans,  quelle  surprise  ! 

Et  on  s'attendait  presque  à  le  voir  agiter  un  mou- 
choir, et  crier  : 

30      —  Ohé  !   Philippe. 

On  avait  échafaudé  mille  projets  sur  ce  retour  as- 

suré ;  on  devait  même  acheter,  avec  l'argent  de  l'oncle, 
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une  petite  maison  de  campagne  près  dlngouville.^ 

Je  n'affirmerais  pas  que  mon  père  n'eût  point  en- 
tamé déjà  des  négociations  à  ce  sujet. 

L'aînée  de  mes   sœurs   avait  alors  vingt-huit  ans  ; 

l'autre  vingt-six.     Elles  ne  se  mariaient  pas,  et  c'était    5 
là  un  gros  chagrin  pour  tout  le  monde. 

Un  prétendant  enfin  se  présenta  pour  la  seconde. 

Un  employé,  pas  riche,  mais  honorable.     J'ai  toujours 
eu  la  conviction  que  la  lettre  de  l'oncle  Jules,  montrée 
un  soir,  avait  terminé  les  hésitations  et  emporté  la  10 

résolution  du  jeune  homme. 

On  l'accepta  avec  empressement,  et  il  fut  décidé 
qu'après  le  mariage  toute  la  famille  ferait  ensemble  un 
petit  voyage  à  Jersey. 

Jersey  est  l'idéal  du  voyage  pour  les  gens  pauvres.  15 
Ce  n'est  pas  loin  ;  on  passe  la  mer  dans  un  paquebot 
et  on  est  en  terre  étrangère,  cet  îlot  appartenant  aux 

Anglais.  Donc,  un  Français,  avec  deux  heures  de  na- 

vigation, peut  s'offrir  la  vue  d'un  peuple  voisin  chez 
lui  et  étudier  les  mœurs,  déplorables  d'ailleurs,  de  20 
cette  île  couverte  par  le  pavillon  britannique,  comme 
disent  les  gens  qui  parlent  avec  simplicité. 

Ce  voyage  de  Jersey  devint  notre  préoccupation, 

notre  unique  attente,  notre  rêve  de  tous  les  ins- 

tants. 25 

On  partit  enfin.  Je  vois  cela  comme  si  c'était 

d'hier:  le  vapeur  chauffant  contre  le  quai  de  Gran- 
ville  ;-  mon  père,  effaré,  surveillant  l'embarquement 
de  nos  trois  colis  ;  ma  mère  inquiète  ayant  pris  le  bras 

de  ma  sœur  non  mariée,  qui  semblait  perdue  depuis  30 

le  départ  de  l'autre,  comme  un  poulet  resté  seul  de  sa 
couvée  ;   et,   derrière  nous,   les   nouveaux   époux   qui 
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restaient  toujours  en  arrière,  ce  qui  me  faisait  souvent 
tourner  la  tête. 

Le  bâtiment  siffla.     Nous  voici  montés,  et  le  na- 

vire,  quittant   la   jetée,   s'éloigna   sur   une   mer   plate 
5  comme  une  table  de  marbre  vert.     Nous  regardions 

les  côtes  s'enfuir,  heureux  et  fiers  comme  tous  ceux 
qui  voyagent  peu. 

Mon  père   tendait   son   ventre,^   sous   sa   redingote 
dont  on  avait,  le  matin  même,  effacé  avec  soin  toutes 

lo  les  taches,  et  il  répandait  autour  de  lui  cette  odeur  de 
benzine  des  jours  de  sortie,  qui  me  faisait  reconnaître 
les  dimanches. 

Tout  à  coup,  il  avisa  deux  dames  élégantes  à  qui 
deux  messieurs  offraient  des  huîtres.  Un  vieux  ma- 

15  telot  déguenillé  ouvrait  d'un  coup  de  couteau  les  co- 
quilles et  les  passait  aux  messieurs,  qui  les  tendaient 

ensuite  aux  dames.  Elles  mangeaient  d'une  manière 

délicate,  en  tenant  l'écaillé  sur  un  mouchoir  fin  et  en 
avançant  la  bouche  pour  ne  point  tacher  leurs  robes. 

20  Puis  elles  buvaient  l'eau  d'un  petit  mouvement  rapide 
et  jetaient  la  coquille  à  la  mer. 

Mon  père,  sans  doute,  fut  séduit  par  cet  acte  dis- 
tingué de  manger  des  huîtres  sur  un  navire  en  marche. 

Il    trouva    cela   bon   genre,    raffiné,    supérieur,    et    il 

25  s'approcha  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs  en  demandant  : 
—  Voulez-vous  que  je  vous  offre  quelques  huîtres? 
Ma  mère  hésitait,  à  cause  de  la  dépense  ;  mais  meo 

deux  sœurs  acceptèrent  tout  de  suite.     Ma  mère  dit, 

d'un  ton  contrarié  : 

30      — J'ai  peur  de  me  faire  mal  à  l'estomac.     Offre  ça 
aux  enfants  seulement,  mais  pas  trop,  tu  les  rendrais 
malades. 
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Puis,  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta  : 

—  Quant  à  Joseph,  il  n'en  a  pas  besoin  ;  il  ne  faut 
point  gâter  les  garçons. 

Je  restai  donc  à  côté  de  ma  mère,  trouvant  injuste 

cette  distinction.     Je  suivais   de  l'œil   mon  père,  qui     5 
conduisait  pompeusement  ses  deux  filles  et  son  gendre 
vers  le  vieux  matelot  déguenillé. 

Les  deux  dames  venaient  de  partir,  et  mon  père 

indiquait  à  mes  sœurs  comment  il  fallait  s'y  prendre 

pour  manger  sans  laisser  couler  l'eau;  il  voulut  même  10 
donner  l'exemple  et  il  s'empara  d'une  huître.  En  es- 

sayant d'imiter  les  dames,  il  renversa  immédiatement 

tout  le  liquide  sur  sa  redingote  et  j'entendis  ma  mère murmurer  : 

—  Il  ferait  mieux  de  se  tenir  tranquille.  15 
Mais  tout  à  coup  mon  père  me  parut  inquiet  ;   il 

s'éloigna  de  quelques  pas,  regarda  fixement  sa  fa- 

mille pressée  autour  de  l'écailleur,^  et,  brusquement, 
il  vint  vers  nous.  Il  me  sembla  fort  pâle,  avec  des 

yeux  singuliers.     Il  dit,  à  mi-voix  à  ma  mère  :  20 

—  C'est  extraordinaire,  comme  cet  homme  qui  ouvre 
les  huîtres  ressemble  à  Jules. 

Ma  mère  interdite  demanda: 

—  Quel  Jules  ? .  .  . 
Mon  père  reprit  :  25 

—  Mais  .  .  .  mon  frère  ...  Si  je  ne  le  savais  pas  en 

bonne  position,  en  Amérique,  je  croirais  que  c'est lui. 

]\Ia  mère  effarée  balbutia  : 

—  Tu  es   fou  !     Du  moment  que  tu   sais  bien  que  30 

ce  n'est  pas  lui,  pourquoi  dire  ces  bêtises-là? 
Mais  mon  père  insistait  ; 
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—  \'a  donc  le  voir,  Clarisse:  j'aime  mieux  que  tu 
t'en  assures  toi-même,  de  tes  propres  yeux. 

Elle  se  leva  et  alla  rejoindre  ses  filles.  ]\loi  aussi, 

je  regardais  l'homme.  Il  était  vieux,  sale,  tout  ridé, 
5  et  ne  détournait  pas  le  regard  de  sa  besogne. 

Msi  mère  revint.  Je  m'aperçus  qu'elle  tremblait. 
Elle  prononça  très  vite  : 

—  Je  crois  que  c'est  lui.  \'a  donc  demander  des 
renseignements   au   capitaine.      Surtout   sois   prudent, 

10  pour  que  ce  garnement  ne  nous  retombe  pas  sur  les 
bras,  maintenant  ! 

Mon  père  s'éloigna,  mais  je  le  suivis.  Je  me  sentais 
étrangement  ému. 

Le  capitaine,  un  grand  monsieur,  maigre,  à  longs 

15  favoris,   se  promenait  sur  la  passerelle  d'un  air  im- 
portant,  comme   s'il   eût    commandé    le   courrier   des 

Indes. 

Mon  père  l'aborda  avec  cérémonie,  en  l'interrogeant 
sur  son  métier  avec  accompagnement  de  compliments  : 

20       —  Quelle  était  l'importance   de  Jersey  ?     Ses  pro- 
ductions?     Sa   population?     Ses   mœurs?     Ses   cou- 

tumes?    La  nature  du  sol,  etc.,  etc. 

On  eijt  cru  qu'il  s'agissait  au  moins  des  États-Unis 
d'Amérique. 

25       Puis  on  parla  du  bâtiment  qui  nous  portait,  V Ex- 

press; puis  on  en  vint  à  l'équipage.     Mon  père,  enfin, 
d'une  voix  troublée  : 

—  V^ous  avez  là  un  vieil  écailleur  d'huîtres  qui 
paraît  bien  intéressant.     Savez-vous  quelques  détails 

30  sur  ce  bonhomme? 

Le  capitaine,  que  cette  conversation  finissait  par  ir- 
riter, répondit  sèchement  : 
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—  C'est  un  vieux  vagabond  français  que  j'ai  trouvé 

en  Amérique  l'an  dernier,  et  que  j'ai  rapatrié.  Il  a, 
paraît-il,  des  parents  au  Havre,  mais  il  ne  veut  pas 

retourner  près  d'eux,  parce  qu'il  leur  doit  de  l'argent. 
Il  s'appelle  Jules  .  .  .   Jules  Darmanche  ou  Darvanche,     5 
quelque  chose  comme  ça,  enfin.     Il  paraît  qu'il  a  été 
riche  un  moment  là-bas,  mais  vous  voyez  où  il  en  est 
réduit  maintenant. 

Mon  père  qui  devenait  livide,  articula,  la  gorge  ser- 
rée, les  yeux  hagards:  10 

—  Ah  !  ah  !  très  bien  .  .  .  ,  fort  bien  .  .  .  Cela  ne 

m'étonne  pas  ...  Je  vous  remercie  beaucoup,  capi- taine. 

Et  il  s'en  alla,  tandis  que  le  marin  le  regardait  s'é- 
loigner avec  stupeur.  15 

Il  revint  auprès  de  ma  mère,  tellement  décomposé 

qu'elle  lui  dit  : 

—  Assieds-toi  ;  on  va  s'apercevoir  de  quelque  chose. 
Il  tomba  sur  le  banc  en  bégayant  : 

—  C'est  lui,  c'est  bien  lui  !  20 
Puis  il  demanda  : 

—  Qu'allons-nous  faire  ?  .  . 
Elle  répondit  vivement: 

—  Il  faut  éloigner  les  enfants.     Puisque  Joseph  sait 
tout,  il  va  aller  les  chercher.     Il  faut  prendre  garde  25 
surtout  que  notre  gendre  ne  se  doute  de  rien. 

Mon  père  paraissait  atterré.     Il  murmura  : 

—  Quelle  catastrophe  ! 
Ma  mère  ajouta,  devenue  tout  à  coup  furieuse  : 

—  Je  me  suis  toujours  doutée  que  ce  voleur  ne  ferait  30 

rien,  et  qu'il  nous  retomberait  sur  le  dos  !     Comme  si 
on  pouvait  attendre  quelque  chose  d'un  Davranche  !  .  .  . 
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Et  mon  père  se  passa  la  main  sur  le  frunt,  comme 
il  faisait  sous  les  reproches  de  sa  femme. 

Elle  ajouta  : 

—  Donne  de  l'argent  à  Joseph  pour  qu'il  aille  payer 
5  ces   huîtres,   à   présent.      Il   ne   manquerait   plus   que 

d'être  reconnus  par  ce  mendiant.  Cela  ferait  un  joli 
effet  sur  le  navire.  Allons-nous-en  à  l'autre  bout,  et 

fais  en  sorte  que  cet  homme  n'approche  pas  de  nous  ! 

Elle  se  leva,  et  ils  s'éloignèrent  après  m'avoir  remis 
lo  une  pièce  de  cent  sous. 

Mes  sœurs,  surprises,  attendaient  leur  père.  J'af- 
firmai que  maman  s'était  trouvée  un  peu  gênée  par 

la  mer,  et  je  demandai  à  l'ouvreur  d'huîtres: 
—  Combien  est-ce  que  nous  vous  devons,  mon- 

15  sieur? 

J'avais  envie  de  dire  :  mon  oncle. 
Il  répondit: 

—  Deux  francs  cinquante.^ 
Je  tendis  mes  cent  sous  et  il  me  rendit  la  monnaie. 

20      Je  regardais  sa  main,  une  pauvre  main  de  matelot 

toute  plissée,  et  je  regardais  son  visage,  un  vieux  et 

misérable  visage,  triste,  accablé,  en  me  disant  : 

—  C'est  mon  oncle,  le  frère  de  papa,  mon  oncle  ! 
Je   lui   laissai   dix   sous   de   pourboire.      Il   me   re- 

25  mercia  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  mon  jeune  monsieur!  avec 

l'accent  d'un  pauvre  qui  reçoit  l'aumône.  Je  pensai 
qu'il  avait  dû  mendier,  là-bas  ! 

Mes  sœurs  me  contemplaient,  stupéfaites  de  ma  gé- 
30  nérosité. 

Quand  je  remis  les  deux  francs  à  mon  père,  ma 
mère,  surprise,  demanda  : 
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—  Il  y  en  avait  pour  trois  francs  ?\  .  .     Ce  n'est  pas 
possible. 

Je  déclarai  d'une  voix  ferme  : 
—  J'ai  donné  dix  sous  de  pourboire. 
^la  mère  eut  un  sursaut  et  me  regarda  dans  les 

yeux  : 
—  Tu  es  fou  !     Donner  dix  sous  à  cet  homme,  à  ce 

gueux  ! . . . 

Elle  s'arrêta  sous  un  regard  de  mon  père,  qui  dé- 
signait son  gendre.  lo 

Puis  on  se  tut. 

Devant  nous,  à  l'horizon,  une  ombre  violette  sem- 

blait sortir  de  la  mer.     C'était  Jersey. 

Lorsqu'on  approcha  des  jetées,  un  désir  violent  me 
vint  au  cœur  de  voir  encore  une  fois  mon  oncle  Jules,  15 

de  m'approcher,  de  lui  dire  quelque  chose  de  consolant, de  tendre. 

Mais,  comme  personne  ne  mangeait  plus  d'huîtres, 
il  avait  disparu,  descendu  sans  doute  au  fond  de  la 

cale  infecte  où  logeait  ce  misérable.  20 

Et  nous  sommes  revenus  par  le  bateau  de  Saint- 

Malo,^  pour  ne  pas  le  rencontrer.  ^la  mère  était  dé- 

vorée d'inquiétude. 
Je  n'ai  jamais  revu  le  frère  de  mon  père  ! 
Voilà  pourquoi  tu  me  verras  quelquefois  donner  cent  25 

sous  aux  vagabonds. 
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Le  wagon  était  au  complet^  depuis  Cannes  ;-  on 

causait,  tout  le  monde  se  connaissant.  Lorsqu'on  passa 

Tarascon,^  quelqu'un  dit:  (^  C'est  ici  qu'on  assassine.» 
Et  on  se  mit  à  parler  du  mystérieux  et  insaisissable 

5  meurtrier  qui,  depuis  deux  ans.  s'offre,  de  temps  en 

temps,  la  vie  d'un  voyageur.  Chacun  faisait  des  sup- 
positions, chacun  donnait  son  avis  ;  les  femmes  regar- 

daient en  frissonnant  la  nuit  sombre  derrière  les  vitres, 

avec    la   peur    de    voir    apparaître    soudain    une    tête 

10  d'homme  à  la  portière.  Et  on  se  mit  à  raconter  des 
histoires  effrayantes  de  mauvaises  rencontres,  des 

tête-à-tête  avec  des  fous  dans  un  rapide,^  des  heures 

passées  en  face  d'un  personnage  suspect. 
Chaque  homme  savait  une  anecdote  à  son  honneur, 

15  chacun  avait  intimidé,  terrassé  et  garrotté  quelque 
malfaiteur  en  des  circonstances  surprenantes,  avec  une 

présence  d'esprit  et  une  audace  admirables.  L^n  mé- 
decin, qui  passait  chaque  hiver  dans  le  Midi,  voulut 

à  son  tour  conter  une  aventure  : 

20  —  Moi,  dit-il,  je  n'ai  jamais  eu  la  chance  d'expé- 
rimenter mon  courage  dans  une  affaire  de  cette  sorte  ; 

mais  j'ai  connu  une  femme,  une  de  mes  clientes,  morte 

aujourd'hui,  à  qui  arriva  la  plus  singulière  chose  du 
monde,  et  aussi  la  plus  mystérieuse  et  la  plus  attendris- 

25  santé. 

C'était  une  Russe,  la  comtesse  Marie  Baranow.  une 
80 
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très  grande  dame,  d'une  exquise  beauté.  Vous  savez 
comme  les  Russes  sont  belles,  du  moins  comme  elles 

nous  semblent  belles,  avec  leur  nez  fin,  leur  bouche 

délicate,  leurs  yeux  rapprochés,  d'une  indéfinissable 
couleur,  d'un  bleu  gris,  et  leur  grâce  froide,  un  peu  5 
dure  !  Elles  ont  quelque  chose  de  méchant  et  de  sé- 

duisant, d'altier  et  de  doux,  de  tendre  et  de  sévère,  tout 

à  fait  charmant  pour  un  Français.  Au  fond,  c'est 
peut-être  seulement  la  différence  de  race  et  de  type 
qui  me  fait  voir  tant  de  choses  en  elles.  10 

Son  médecin,  depuis  plusieurs  années,  la  voyait  me- 

nacée d'une  maladie  de  poitrine  et  tâchait  de  la  décider 
à  venir  dans  le  midi  de  la  France  ;  mais  elle  refusait 

obstinément  de  quitter  Pétersbourg.  Enfin  l'automne 
dernier,  la  jugeant  perdue,  le  docteur  prévint  le  mari  15 

qui  ordonna  aussitôt  à  sa  femme  de  partir  pour  IMen- 

ton.^ 
Elle  prit  le  train,  seule  dans  son  wagon,  ses  gens 

de  service  occupant  un  autre  compartiment.  Elle  res- 
tait contre  la  portière,  un  peu  triste,  regardant  passer  20 

les  campagnes  et  les  villages,  se  sentant  bien  isolée, 
bien  abandonnée  dans  la  vie,  sans  enfants,  presque 

sans  parents,  avec  un  mari  dont  l'amour  était  mort  et 
qui  la  jetait  ainsi  au  bout  du  monde  sans  venir  avec 

elle,  comme  on  envoie  à  l'hôpital  un  valet  malade.  25 

A  chaque  station,  son  serviteur  Ivan  venait  s'in- 
former si  rien  ne  manquait  à  sa  maîtresse.  C'était  un 

vieux  domestique  aveuglément  dévoué,  prêt  à  accom- 

plir tous  les  ordres  qu'elle  lui  donnerait. 
La  nuit  tomba,  le  convoi   roulait  à  toute  vitesse."  30 

Elle  ne  pouvait  dormir,  énervée  à  l'excès.     Soudain 

la  pensée  lui  vint  de  compter  l'argent  que  son  mari 
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lui  avait  remis  à  la  dernière  minute,  en  or  de  France. 

Elle  ouvrit  son  petit  sac  et  vida  sur  ses  genoux  le  flot 
luisant  de  métal. 

Mais  tout  à  coup  un  souffle  d'air  froid  lui  frappa 
5  le  visage.  Surprise,  elle  leva  la  tête.  La  portière 

venait  de  s'ouvrir.  La  comtesse  Marie,  éperdue,  jeta 
brusquement  un  châle  sur  son  argent  répandu  dans 

sa  robe,  et  attendit.  Quelques  secondes  s'écoulèrent, 
puis  un  homme  parut,  nu-tête,  blessé  à  la  main,  ha- 

10  letant,  en  costume  de  soirée.  Il  referma  la  porte, 

s'assit,  regarda  sa  voisine  avec  des  yeux  luisants,  puis 

enveloppa  d'un  mouchoir  son  poignet  dont  le  sang coulait. 

La  jeune  femme  se  sentait  défaillir  de  peur.     Cet 

15  homme,  certes,  l'avait  vue  compter  son  or,  et  il  était 
venu  pour  la  voler  et  la  tuer. 

Il  la  fixait  toujours,  essoufflé,  le  visage  convulsé, 

prêt  à  bondir  sur  elle  sans  doute. 

Il  dit  brusquement: 

20      —  ]\Iadame,  n'ayez  pas  peur  ! 

Elle  ne  répondit  rien,  incapable  d'ouvrir  la  bouche, 
entendant  son  cœur  battre  et  ses  oreilles  bourdon- 
ner. 

Il  reprit  : 

25       — Je  ne  suis  pas  un  malfaiteur,  madame. 
Elle  ne  disait  toujours  rien,  mais,  dans  un  brusque 

mouvement  qu'elle  fit,  ses  genoux  s'étant  rapprochés, 

son  or  se  mit  à  couler  sur  le  tapis  comme  l'eau  coule 
d'une  gouttière. 

30  L'homme,  surpris,  regardait  ce  ruisseau  de  métal, 
et  il  se  baissa  tout  à  coup  pour  le  ramasser. 

Elle,  effarée,  se  leva,  jetant  à  terre  toute  sa  fortune, 
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et  elle  courut  à  la  portière  pour  se  précipiter  sur  la 

voie.  Mais  il  comprit  ce  qu'elle  allait  faire,  s'élança, 
la  saisit  dans  ses  bras,  la  fit  asseoir  de  force,  et  la 

maintenant  par  les  poignets  :  «  Écoutez-moi,  madame, 

je  ne  suis  pas  un  malfaiteur,  et,  la  preuve,  c'est  que  5 
je  vais  ramasser  cet  argent  et  vous  le  rendre.  Mais 

je  suis  un  homme  perdu,  un  homme  mort,  si  vous  ne 

m'aidez  à  passer  la  frontière.  Je  ne  puis  vous  en  dire 
davantage.  Dans  une  heure,  nous  serons  à  la  der- 

nière station  russe  ;  dans  une  heure  vingt,  nous  fran-  10 

chirons  la  limite  de  l'Empire.  Si  vous  ne  me  secourez 

point,  je  suis  perdu.  Et  cependant,  madame,  je  n'ai 
ni  tué,  ni  volé,  ni  rien  fait  de  contraire  à  l'honneur. 
Cela  je  vous  le  jure.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davan- 

tage. 15 

Et,  se  mettant  à  genoux,  il  ramassa  l'or  jusque  sous 
les  banquettes,  cherchant  les  dernières  pièces  roulées 

au  loin.  Puis,  quand  ce  petit  sac  de  cuir  fut  plein  de 

nouveau,  il  le  remit  à  sa  voisine  sans  ajouter  un  mot, 

et  il  retourna  s'asseoir  à  l'autre  coin  du  w^agon.  20 

Ils  ne  remuaient  plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  de- 
meurait immobile  et  muette,  encore  défaillante  de  ter- 

reur, mais  s'apaisant  peu  à  peu.  Quant  à  lui,  il  ne 
faisait  pas  un  geste,  pas  un  mouvement;  il  restait  droit, 

les  yeux  fixés  devant  lui,  très  pâle,  comme  s'il  eût  été  25 
mort.  De  temps  en  temps  elle  jetait  vers  lui  un  re- 

gard brusque,  vite  détourné.  C'était  un  homme  de 

trente  ans  environ,  fort  beau,  avec  toute  l'apparence 
d'un  gentilhomme. 

Le   train   courait   dans   les   ténèbres,    jetait   par   la  30 

nuit    ses    appels    déchirants,    ralentissait    parfois    sa 
marche,  puis  repartait  à  toute  vitesse.     Mais  soudain 
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il  calma  son  allure,  siffla  plusieurs  fois  et  s'arrêta  tout 
à  fait. 

Ivan  parut  à  la  portière  afin  de  prendre  les  ordres. 
La  comtesse  Marie,  la  voix  tremblante,  considéra 

5  une  dernière  fois  son  étrange  compagnon,  puis  elle 

dit  à  son  serviteur,  d'une  voix  brusque  : 

—  Ivan,  tu  vas  retourner  près  du  comte,  je  n'ai  plus besoin  de  toi. 

L'homme,  interdit,  ouvrait  des  yeux  énormes.     Il 
10  balbutia  : 

—  Mais  .  .  .  barine.^ 
Elle  reprit  : 

—  Non,  tu  ne  viendras  pas,  j'ai  changé  d'avis.     Je 
veux  que  tu  restes  en  Russie.     Tiens,  voici  de  l'argent 

15  pour  retourner.  Donne-moi  ton  bonnet  et  ton  man- 
teau. 

Le  vieux  domestique,  effaré,  se  décoiffa  et  tendit 

son  manteau,  obéissant  toujours  sans  répondre,  habi- 
tué aux  volontés  soudaines  et  aux  irrésistibles  caprices 

20  des  maîtres.     Et  il  s'éloigna,  les  larmes  aux  yeux. 
Le  train  repartit,  courant  à  la  frontière. 
Alors  la  comtesse  Marie  dit  à  son  voisin  : 

—  Ces  choses  sont  pour  vous,  monsieur,  vous  êtes 

Ivan,  mon  serviteur.     Je  ne  mets  qu'une  condition  à 
25  ce  que  je  fais:  c'est  que  vous  ne  me  parlerez  jamais, 

que  vous  ne  me  direz  pas  un  mot,  ni  pour  me  remer- 

cier, ni  pour  quoi  que  ce  soit.^ 

L'inconnu  s'inclina  sans  prononcer  une  parole. 
Bientôt  on  s'arrêta  de  nouveau  et  des  fonctionnaires 

30  en  uniforme  visitèrent  le  train.    La  comtesse  leur  ten- 

dit les  papiers  et,  montrant  l'homme  assis  au  fond  de 
son  wagon  : 
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—  C'est  mon  domestique  Ivan,  dont  voici  le  passe- 

port. 
Le  train  se  remit  en  route. 

Pendant  toute  la  nuit,  ils  restèrent  en  tête-à-tête, 
muets  tous  deux.  5 

Le  matin  venu,  comme  on  s'arrêtait  dans  une  gare 

allemande,  l'inconnu  descendit;  puis,  debout  à  la  por- 
tière : 

—  Pardonnez-moi,    madame,    de    rompre    ma    pro- 
messe ;  mais  je  vous  ai  privée  de  votre  domestique,  il  lo 

est  juste  que  je  le  remplace.     N'avez- vous  besoin  de 
rien  ? 

Elle  répondit  froidement  : 
—  Allez  chercher  ma  femme  de  chambre. 

Il  y  alla.     Puis  disparut.  15 

Quand  elle  descendait  à  quelque  buffet,  elle  l'aper- 
cevait de  loin  qui  la  regardait.  Ils  arrivèrent  à  Menton. 

Le  docteur  se  tut  une  seconde,  puis  reprit  : 

—  Un  jour,  comme  je  recevais  mes  clients  dans  mon 
cabinet,  je  vis  entrer  un  grand  garçon  qui  me  dit:         20 

—  Docteur,  je  viens  vous  demander  des  nouvelles 

de  la  comtesse  Marie  Baranow.  Je  suis,  bien  qu'elle 
ne  me  connaisse  point,  un  ami  de  son  mari. 

Je  répondis  : 

—  Elle  est  perdue.  Elle  ne  retournera  pas  en  Russie.  25 
Et  cet  homme  brusquement  se  mit  à  sangloter,  puis 

il  se  leva  et  sortit  en  trébuchant  comme  un  ivrogne. 

Je  prévins,  le  soir  même,  la  comtesse  qu'un  étranger 
était  venu  m'interroger  sur  sa  santé.    Elle  parut  émue 

et  me  raconta  toute  l'histoire  que  je  viens  de  vous  dire.  30 
Elle  ajouta  : 
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—  Cet  homme  que  je  ne  connais  point  me  suit  main- 
tenant comme  mon  ombre,  je  le  rencontre  chaque  fois 

que  je  sors  ;  il  me  regarde  d'une  étrange  façon,  mais  il 
ne  m'a  jamais  parlé. 

5       Elle  réfléchit,  puis  ajouta  : 

5  —  Tenez,  je  parie  qu'il  est  sous  mes  fenêtres. 
Elle  quitta  sa  chaise  longue,  alla  écarter  les  rideaux 

et  me  montra  en  effet  l'homme  qui  était  venu  me  trou- 
ver, assis  sur  un  banc  de  la  promenade,  les  yeux  levés 

10  vers  l'hôtel.    Il  nous  aperçut,  se  leva  et  s'éloigna  sans 
^°  retourner  une  fois  la  tête. 

Alors,  j'assistai  à  une  chose  surprenante  et  doulou- 

reuse,' à  l'amour  muet  de  ces   deux  êtres  qui  ne  se 
connaissaient  point. 

15       II  l'aimait,  lui,  avec  le  dévouement  d'une  bête  sau~ 
^-  vée,  reconnaissante  et  dévouée  à  la  mort.     Il  venait 

chaque   jour   me   dire:    a  Comment   va-t-elle?»    com- 

prenant que  je  l'avais  deviné.     Et  il  pleurait  affreuse- 

ment quand  il  l'avait  vue  passer  plus  faible  et  plus  pâle 
20  chaque  jour. 

^  Elle  me  disait  : 

—  Je  ne  lui  ai  parlé  qu'une  fois,  à  ce  singulier 
homme,  et  il  me  semble  que  je  le  connais  depuis  vingt 
ans. 

25  Et  quand  ils  se  rencontraient,  elle  lui  rendait  son 

salut  avec  un  sourire  grave  et  charmant.  Je  la  sen- 

tais heureuse,  elle  si  abandonnée  et  qui  se  savait  per- 

due, je  la  sentais  heureuse  d'être  aimée  ainsi,  avec 
ce  respect  et  cette  constance,  avec  cette  poésie  exa- 

30  gérée,  avec  ce  dévouement  prêt  à  tout.  Et  pourtant, 

fidèle  à  son  obstination  d'exaltée,  elle  refusait  désespé- 
rément de  le  recevoir,  de  connaître  son  nom,  de  lui 
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parler.  Elle  disait  :  «  Xon,  non,  cela  me  gâterait  cette 
étrange  amitié.  Il  faut  que  nous  demeurions  étrangers 

l'un  à  l'autre.» 
Quant  à  lui,  il  était  certes  également  une  sorte  de 

Don  Quichotte,^  car  il  ne  fit  rien  pour  se  rapprocher    5 

d'elle.     Il  voulait  tenir  jusqu'au  bout  l'absurde  pro- 

messe de  ne  lui  jamais  parler  qu'il  avait  faite  dans 
le  wagon. 

Souvent,  pendant  ses  longues  heures  de  faiblesse, 

elle  se  levait  de  sa  chaise  longue  et  allait  entr'ouvrir  10 

son  rideau  pour  regarder  s'il  était  là,  sous  sa  fenêtre. 
Et  quand  elle  l'avait  vu,  toujours  immobile  sur  son 
banc,  elle  revenait  se  coucher  avec  un  sourire  "  aux 
lèvres. 

Elle  mourut  un  matin,  vers  dix  heures.     Comme  je  15 

sortais  de  l'hôtel,  il  vint  à  moi,  le  visage  bouleversé  ; 
il  savait  déjà  la  nouvelle. 

— Je  voudrais  la  voir  une  seconde,  devant  vous,  dit-il. 
Je  lui  pris  le  bras  et  rentrai  dans  la  maison. 

Quand  il  fut  devant  le  lit  de  la  morte,  il  lui  saisit  20 

la  main  et  la  baisa  d'un  interminable  baiser,  puis  il  se sauva  comme  un  insensé. 

Le  docteur  se  tut  de  nouveau,  et  reprit  : 

—  Voilà,    certes,    la    plus    singulière    aventure    de 
chemin  de  fer  que  je  connaisse.     Il   faut  dire  aussi  25 

que  les  hommes  sont  des  drôles  de  toqués. - 
Une  femme  murmura  à  mi-voix  : 

—  Ces  deux  êtres-là  ont  été  moins  fous  que  vous 
ne  croyez  ...     Ils  étaient ...  ils  étaient .  .  . 

Mais  elle  ne  pouvait  plus  parler,  tant  elle  pleurait.  30 
Comme  on  changea  de  conversation  pour  le  calmer,  on 

ne  sut  pas  ce  qu'elle  voulait  dire. 
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LA   PARURE 

Page  1.  —  I.   une  déclassée,  one  f alleu  from  her proper  station, 
2.   leur  servant  de,  taking  the  place  of. 

Pag'e  2.  —  I.   capitonnées,  Juing. 

2.    de  trois  jours,  ''three  days  old,"  already  used  three  days. 

Pag'e  4.  —  I.  Nanterre,  a  small  village  at  the  foot  of  Mont- 
Valérien,  where,  according  to  tradition,  Saint  Geneviève,  the  patron 

saint  of  Paris,  v»'as  born  in  422. 

Pag'e  5.  —  I.  j'aurai  l'air  misère  comme  tout,  /  shall  look 
poverty-stricken  enoicgh. 

2.   Mais  si,  why  yes.     Si  is  used  instead  of  oui  after  a  négative. 

Pag'e  6.  —  I.  sur  sa  robe  montante,  otitsidc  her  high-necked 
dress. 

2.    jurait  avec,  contrasted  strongly  with. 

Pag'e  7.  —  I.  s'ils  eussent  été.  Si,  if,  takes  the  indicative  with 
ail  tenses  except  the  pluperfect.  With  the  latter  tense  it  very 
frequently  takes  the  subjunctive  mood. 

Page  9.  —  I.  Palais-Royal,  erected  by  Richelieu  1629-34. 
After  his  death,  occupied  by  différent  members  of  the  royal  fam- 
ily.  The  original  building  was  destroyed  by  fire  in  1762,  The 

ground  floors  of  the  présent  one  are  chiefly  occupied  by  shops 

which  were  once  the  best  in  Paris,  but  are  now  surpassed  by  those 
on  the  boulevards. 

Page  10.  —  I.  à  mettre  au  net,  sctting  in  order. 

Page  11.  —  I.  à  grande  eau,  by  tising  water  freely.  Among 
women  of  the  lower  class  in  France  it  is  common  to  clean  floors  by 
throwing  water  on  by  the  pailful. 

89 
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2.  Champs-Elysées,  the  most  beautiful  avenue  in  Paris,  extend 

ing  from  the  Place  de  l'Étoile  to  the  Place  de  la  Concorde.  It  i 
one  of  the  most  fashionable  promenades  in  Paris. 

Page  12.  —  I.  Et  voilà  dix  ans  que  nous  la  payons,  and  uh 
hâve  been  paying for  it  thèse  ten  years.  The  présent  tense  af ter  que 
meaning  depuis  que  is  translated  by  the  English  présent  perfect. 

2.    rudement,  familiar  ior  fortement. 

LE  BONHEUR 

Page  13»  —  I.  alentissait,  note  uncommon  use  for  ralentir,  to 
increase  the  poetic  effect  of  the  language.  A  few  Unes  below  emplir 

is  similarly  used  for  the  more  common  remplir. 

Page  14.  —  I.  La  Corse,  an  island  in  the  Mediterranean.  It 
has  formed  a  department  of  France  since  1768.  Ajaccio,  its  chief 
town,  is  celebrated  as  the  birthplace  of  Napoléon  Bonaparte. 

Page  15.  —  I.    maquis,  an  Italian  word  meaning  thicket. 

Page  17.  —  I.   que  nous  habitons,  see  page  12,  note  i. 
2.   Nancy,  one  of  the  finest  built  towns  of  France,  on  the  railwa] 

from  Paris  to  Strasburg.     It  was  formerly  the  capital  of  Lorraine 

Page  19. —  I.  Lorraine,  a  former  province  of  north-eastern 
France.  A  large  part  was  ceded  to  Germany  at  the  end  of  the  war 
in  1871. 

2.  séduit,  captivated. 

3.  séduits,  enamored. 

Page  20.  —  I.    s'était  faite  à,  had  adapted  herself  to. 
2.   au  lard,  see  page  17,  Unes  13-14. 

LE   BAPTÊME 

Page  23.  —  i.   c'est  jamais  -prêt  =  elles  ne  sont  jamais  prêtes. 
2.   AU'  =  elles.     A'e  is  often  omitted  by  peasants  in  conversa 

lion. 

l'âge  24.  1.  le  sel  symbolique,  in  thcCatholic  church  tlu 
suit  is  used  in  christening,  as  the  synjbol  of  spiritual  wisdom. 
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|Pag'e  25.^ —  i.    si  ça  ne  vous  opposait  pas,  freely,  would you 
'.et. 

[2.  Ca  ne  t'f ait-il  point  deuil,  do  you  not  regret. 

Page  26.  —  i.    diëbdiXiChQS,  JolUfications  ;  jnerry-makiiigs. 

LA   FICELLE 

Page  28.  —  i.    Goderville.     Ail  the  places  mentioned  in  this 
ory  are  small  towns  near  Havre. 

Page  29.  —  i.    licol,  more  commonly  licou,  halter. 

Page  30.  —  I.    d'être  mis  dedans,  to  be  cheated. 

Page  31.  —  I.   mucre,  ivet. 
2.   Il  est  fait  assavoir.  Notice  is  given;  Be  it  knozuji. 

Page  32.  —  i.    Si'^eVLXé  =^  peureux  ;  effrayé. 

2.   mé,  mé,  j'ai  ramassé  çu  portafeuille,  ?noi,  moi,  j''ai  ramassé 
portefeuille. 

Page  33.  — I.  \  =  il. 
2.    si,  hère  hoin. 

Page  36.  —  i.  Tais-té,  mon  pé  =  Tais-toi,  nwn  père.  Notice 
ilso  colloquial  omission  of  il  before  y. 

2.  Ni  vu  ni  connu,  je  t'embrouille,  no  oue  is  the  wiserfor  it. 
3.  mentaux,  patois  for  ??ienteurs. 

4.  se  rongeait  les  sdings^fretted  over  it. 

DEUX   AMIS 

Page  38.  —  i.  Paris  était  bloqué.  Paris  was  besieged  by  the 
Germans  in  1871. 

2.  pantouflard,  a  name  given  during  the  siège  of  1871  to  Paris- 

ians  serving  in  the  "  Garde  nationale  sédentaire,^''  whose  duties 
were  to  keep  guard  within  the  city. 

3.  Argenteuil,  on  the  right  bank  of  the  Seine,  a  small  and 
ancient  town. 

4.  Colombes,  a  small  town  near  Paris. 

5.  l'île  Marante,  an  island  in  the  Seine  between  Colombes  and 
Argenteuil. 
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Pag'e  40.  —  I .  une  seconde  verte,  meaning  absinthe,  which  is 
a  pale  green. 

2.  Orgemont,  heights  near  Paris  north-west  of  Argenteuil. 
3.  Sannois,  heights  near  Paris. 

Page  41.  —  I.    Nanterre;  see  page  4,  note  i. 
2.    gouaillerie  =  raillerie. 

Page  42.  —  i.  Mont-Valérien,  near  Paris.  A  very  important 
fort  was  built  hère  in  1841,  which  forms  a  part  of  the  défense  of 

Paris.  In  1870-1871  Mont-Valérien  played  a  prominent  part  in 
both  sièges  of  Paris.  The  summit  was  formerly  occupied  by 

Le  Calvaire,  a  monastery  erected  in  the  reign  of  Louis  XIII  and  a 

favorite  resort  of  pilgrims. 

MADEMOISELLE   PERLE 

Page  48.  —  i.   faire  les  Rois,  to  celebrate  Twelfth-night. 

2.  Grasse,  a  town  of  France  in  Alpes-Maritimes,  twenty-five 

miles  north  of  Nice.  Yvetot,  a  town  of  France  in  Seine-Inférieure, 

twenty  miles  north-west  of  Rouen.  The  seat  of  the  ancient  counts 

or  so-called  kings  described  by  Béranger  as  f ollows  : 

"Il  était  un  roi  d'Yvetot, 

Peu  connu  dans  l'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt, 

Dormant  fort  bien  sans  gloire, 

Et  couronné  par  Jeanneton 

D'un  simple  bonnet  de  coton." 

Pont-à-Mousson,   a   town  of   France,  fifteen  miles  north-west  of 

Nancy,  on  the  Moselle. 

3.  P Observatoire,  the  Paris  Observatory,  founded  in  1672,  is  one 
of  the  most  famous  in  the  world. 

Page  49.  —  i.  un  fiacre  à  galerie,  a  carriage  with  a  rail 

around  the  top,  so  that  luggage  niay  be  carried  there. 

2.  Français,  le  Théâtre  Français,  ranks  highest  among  the 

théâtres  of  Paris.     The  édifice  was  destroyed  by  fire  in  1900. 

Page  50.  —  I.    le  jour  des  Rois,  the  sixth  of  january. 

2.    PÉpiphanie,  le  Jour  des  Rois. 
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Page  51.  — I.  le  gâteau  des  Rois,  (hc  r-ccelfth-night  cake, 

a  cake  in  which  a  beau  or  soir.etimes  a  small  china  doll  is  con- 
cealed. 

2.  brioche,  cake. 

Page  58.  —  i.    nom  de  nom,  an  oath. 

MON  ONXLE  JULES 

Page  69.  —  i.  Le  Havre,  a  seaport  of  France  in  Seine- 

Inférieure  on  the  north  side  of  the  estuary  of  the  Seine  at  its 

entrance  into  the  English  Channel.  Havre  is  the  port  of  Paris 

and  its  commerce  is  connected  with  ail  parts  of  the  world. 

2.  on  s'en  tirait,  -we  jtianaged  to  live. 

3.  les  fonds  de  boutique,  remuants. 

Page  70.  —  I.  jetée.  The  north  pier  is  a  favorite  promenade 
in  Havre. 

Page  71.  —  I-  les  quatre  fers  d'un  chien,  an  emphatic  way  of 

saying  iwthing  at  ail,  as  fers  means  iron  shoes. 

Page  72.  —  i.  qui  a  su  se  tirer  d'affaire,  who  knew  how  to 
make  his  way  in  the  world. 

Page  73. —  i-  Ingouville,  formerly  an  independent  town,  one 

mile  north  of  Havre.     It  is  now  annexed  to  Havre. 

2.  Granville,  a  fortified  seaport  town  in  Manche,  at  the  foot  of 

a  rocky  promontory  projecting  into  the  English  Channel. 

Page  74.  —  i-  Mon  père  tendait  son  ventre,  i.e.  he  stretched 

himself  up,  and  threw  back  his  shoulders;  or  threw  out  his  chest. 

Page   75.  —  i.    l'écailleur  =  V écailler,  ''  oyster-opener.'" 

Page  78.  —  i.   cinquante.     Supply  r^wZ/w^j. 

Page  79.  —  i  •  Il  y  en  avait  pour  trois  francs  ?  was  there  three 

francs'  worth  ? 
2.    Saint-Malo,  a  seaport  town  of  France  on  the  English  channel. 
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Pag-e  80.  —  I.  était  au  complet,  had  been  fnU. 
2.  Cannes,  a  seaport  town  of  France  on  the  Mediterranean. 

The  mildness  of  its  climate  renders  it  a  favorable  winter  resort. 

3.  Tarascon,  a  town  of  France,  on  the  Rhône,  made  famous  by 

Daudet's  three  novels  devoted  to  Tartarin,  which  describe  the 
place  and  its  inhabitants. 

4.  rapide,  express  or  through  train. 

Pasre  81.  —  i.  Menton,  a  city  in  the  south  of  France,  on  the 
Mediterranean.  A  retreat  for  consumptives  on  account  of  its  mild 
climate. 

2.    le  convoi  roulait  à  toute  vitesse,  the  train  luas  rjinningatfull 

speed. 

Page  84.  —  i.    barine,  a  Russian  word  meaning  mistress. 
2.    ni  pour  quoi  que  ce  soit,  nor for  any  reason  tohatever. 

Page  87.  —  i.  Don  Quichotte,  Don  Quixote,  an  exaggerated 
type  of  chivalry,  the  hero  of  the  celebrated  romance  in  which  its 
author,  Cervantes,  satirized  the  dangerous  préjudice  of  race  and 

blood  and  the  contempt  of  useful  work  which  prevailed  in  Spanish 

Society  in  his  time. 

2.  drôles  de  toqués,  ̂ uccr /naks. 
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Grandgent's  Short  French  Grammar.      Phonetic   help  in  pronunciation. Exercises,  see  below.     60  cts. 

Grandgent's  French  Lessons  and  Exercises.     Necessarily  used  with  the 
Short  French    Grammar.     First    Year's   Course  for  High 
Schools.  Xo  I  :  First  Year's  Course  for  Collèges,  No.  i.    15  cts.  each. 

Grandgent's  French  Lessons  and  Exercises.     First  Year''s  Course  for 
Grammar  Schools.    25  cts.     Second  Year's  Course  for  Gratntnar 

Schools.     30  cts. 

Grandgent's  Materials  for  French  Composition.    Five  pamphlets  based  on 
La  Pife  de  fean  Bart.  La  dernière  classe.  Le  Siège  de  Berlin, 

Peppino,  L' Abbé  Constantin,  respective!}'.     Each,  12  cts. 
Grandgent's  French  Composition.     Elementary.  progressive  and  varied 

sélections,  with  full  notes  and  vocabulary.     50  cts. 

Hennequin's  French  Modal  Auxiliaries.      With  exercises  in  composition 
and  conversation.     50  cts. 

Kimball's  Materials  for  French  Composition.     Based  on    Colomba,  for 
second  j'ear's  work  ;  on  La  Belle-Nivernaise,  and  also  one  on  La 
Tulipe  Noire,  for  third  year's  work.     Each  12  cts. 

Storr's  Hints  on  French  S5nitax.     With  exercises.    30  cts. 

Marcou's  French  Review  Exercises.     With  notes  and  vocabulary.    20  cts. 

Houghton's  French  by  Reading.  Begins  v.ith  interlinear,  and  gives  in  the 
course  of  the  book  the  whole  of  elementary  grammar,  with  reading 
matter,  notes,  and  vocabulary.     $1.12. 

Hotchkiss's  Le  Premier  Livre  de  Français.  Conversational  introduction  to 
French,  for  young  pupils.    Boards.    Illustrated.    79  pages.    35  cts. 

Fontaine's  Livre  de  Lecture  et  de  Conversation.  Combines  Reading, 
Conversation,  and  Grammar.  with  vocabulary.     go  cts. 

Fontaine's  Lectures  Courantes.  Can  foUowtheabove.  Contains  Reading, 
Conversation,  and  English  Exercises  based  on  the  text.     Si.oo. 

Lyon  and  Larpent's  Primary  French  Translation  Book.  An  easy  begin- 
ning  reader,  with  very  full  notes,  vocabulary,  and  English  exer- 

cises based  on  the  latter  part  of  the  text.     60  cts. 

Super's  Preparatory  French  Reader.  Complète  and  graded  sélections  of 
interesting  French,  with  notes  *nd  vocabulary.     70  cts. 

French  Fairy  Taies  (Joynes).  With  notes,  vocabulary,  and  English  exer- 
cises based  on  the  text.     35  cts. 

Davies's  Elementary  Scientific  French  Reader.  Confined  to  Scientific 
French.     With  notes  and  vocabulary.     40  cts. 

Heath's  French-English  and  English-French  Dictionary.     Recommended 
as  fully  adéquate  for  the  ordinary  wants  of   students.     Retail 
price,  $1.50. 

Complète  Catalogue  of  Modem  Language   Texts  sent  on  request. 
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Iittrodiictioti  priccs  are  qitotcd  iinlcss  otherzuise  stated. 

INTERMEDIATE  FRENCH  TEXTS.     (Partial  List.) 

Lamartine's  Scènes  de  la  Révolution  Française  With  notes  by  Professer 
Super  of  Dickinson  Collège.     35  cts. 

Lamartine's  Graziella.  With  introduction  and  notes  by  Professer  F.  M. 
Warren  of  Adelbert  Collège.     00  cts. 

Lamartine's  Jeanne  d'Arc.  Edited  by  Professer  Barrère,  Royal  Military 
Academy,  Woolwich,  England.     30  cts. 

Victor  Hugo's  La  Chute.  From  Les  Misérables.  Edited  with  notes  by 
Professer  Huss  of  Princeton.     25  cts. 

Victor  Hugo's  Bug  Jargal.  With  notes  by  Professer  Beïelle  of  Dulwich 
Collège,  England.      40  cts. 

Champfleury's  Le  Violon  de  Faïence.  AVith  notes  by  Professer  Clevis 
Bévenot,  ]\Iason  Collège,  England.     25  cts. 

Gautier's  Voj'^age  en  Espagne.     With  notes  by  H.  C.  Steel.    25  cts. 

Balzac's  Le  Curé  de  Tours.  With  notes  by  Professer  C.  R.  Carter,  Welling- 
ton Collège,  England.     25  cts. 

Daudet's  La  Belle-Nivemaise.  With  notes  by  Professer  Beïelle  of  Dulwieh 
Collège,  England.     25  cts. 

Theuriet's  Bigarreau.  With  notes  by  C.  Fontaine,  Washington,  D.  C. 
25  cts. 

Advanced  Sélections  for  Sight  Translation.  Extracts,  twenty  te  fîfty  Unes 

long,  compiled  by  Mme.  ï.  F.  Colin  of  INIiss  Baldwin's  School, Bryn  Mawr,  Pa.     15  cts. 

Dumas's  La  Question  d'Argent.  Cemedy  edited  by  G.  X.  Henning, 
Assistant  in  French,  Harvard  University.     30  cts. 

Lesage's  Gil  Blas.  Abbreviated  and  edited,  with  introduction  and  notes, 
by  Professer  Cohn  of  Columbia  University,  and  Professer  San- 
dersen  ef  Yale  University.     40  cts. 

Sarcey's  Le  Siège  de  Paris.  With  introduction  and  notes  by  Professer 
I.  H.  B.  Spiers  of  William  Penn  Charter  School,  Philadelphia. 

35  cts. Loti's  Pécheur  d'Islande.     With  notes  by  R.  J.  Morich,     30  cts. 

Beaumarchais 's  Le  Barbier  de  Séville.  Coraedy  with  introduction  and 
notes  by  Professer  Spiers  ef  William  Penn  Charter  School.  25  cts. 

Molière's  Le  Bourgeois  Gentilhomme.  With  introduction  and  notes  by 
Professer  Warren  ef  Adelbert  Collège.     30  cts. 

Molière's  L'Avare.  AMth  introduction  and  notes  by  Professer  Levi  of  the 
University  of  Michigan.     35  cts. 

Racine's  Esther.  With  introduction,  notes,  and  appendixes  by  Professer 
I.  H.  B.  Spiers  of  William  Penn  Charter  School.     25  cts. 

Racine's  Athalie.  With  introduction  and  notes  by  Professer  Eggert  of 
\'anderbilt  University.     30  cts. 

Racine's  Andromaque.  With  introduction  and  notes  by  Professer  B.  W. 
Wells  of  the  University  of  the  South.     30  cts. 

Complète  Catalogue  of  Modern  Language  Texts  sent  o)i  request. 
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I>it)oductio}i  priées  are  qiioUit  loiiess  otherivisc  stated. 

INTERMEDIATE  FRENCH  TEXTS.     (Partial  List.) 
Dumas's  La  Tulipe  Noire.     With  notes  by  Professer  C.  Fontaine,  Central 

High   >chool,   Washington,   D.  C.      40  .cts.     With    vocabulary, 

50  cts. 
Erckmann-Chatrian's  Waterloo.  Abridged  and  annotated  by  Professor 

O.  B.  Super  of  Dickinson  Collège.     35  cts. 

About's  Le  Roi  des  Montagnes.   Edited  by  Professor  Thomas  Logie.  40  cts. 

Pailleron's  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie.  A  comedy  with  notes  by  Professor 
Pendleton  of  Bethany  Collège,  W.  Va.     30  cts. 

Souvestre's  Le  Mari  de  Mme  de  Solange.  With  notes  by  Professor  Super 
of  Dickinson  Collège.     20  cts. 

Historiettes  Modernes,  Vol.  1.  Short  modem  stories,  selected  and  edited, 
with  notes,  by  C.  Fontaine,  Director  of  French  in  the  High 
Schools  of  Washington,  D.  C.     60  cts. 

Historiettes  Modernes,  Vol.  II.    Short  stories  as  above.    60  cts. 

Fleurs  de  France.  A  collection  of  short  and  choice  French  stories  of  récent 
date  with  notes  by  C.  Fontaine,  Washington.  D.  C.     60  cts. 

Sandeau's  Mlle  de  la  Seiglière.  With  introduction  and  notes  by  Professor 
Warren  of  Adelbert  Collège.     30  cts. 

Souvestre's  Un  Philosophe  sous  les  Toits,  ^^'ith  notes,  by  Professor Frazer  of  the  University  of  Toronto.  50  cts.  With  vocabulary. 
80  cts. 

Souvestre's  Les  Confessions  d'un  Ouvrier.  With  notes  by  Professor  Super 
of  Dickinson  Collège.     30  cts. 

Augier's  Le  Gendre  de  M.  Poirier.  One  of  the  masterpieces  of  modem 
comedy.  Edited  by  Professor  Wells  of  the  University  of  the 
South.     25  cts. 

Mérimée's  Colomba.  With  notes  by  Professor  J.  A.  Fontaine  of  Bryn 
Mawr  Collège.     35  cts. 

Mérimée's  Chronique  du  Règne  de  Charles  IX.  With  notes  by  Professor 
P.  Desages.  Cheltenham  Collège.  England.     25  cts. 

Sand's  La  Mare  au  Diable.     With  notes  by  Professor  F.  C.  de  Sumichrast 
of  Harvard.     25  cts. 

Sand's  La  Petite  Fadette.    With  notes  by  F.  Aston-Binns,  Balliol  Collège, 
Oxford,  England,     30  cts. 

De  Vigny's  Le  Cachet  Rouge.     With  notes  by  Professor  Fortierof  Tulane 
University.     20  cts. 

De  Vigny's  Le  Canne  de  Jonc.  Edited  by  Professor  Spiers,  with  Introduc- 
tion by  Professor  Cohn  of  Columbia  University.     40  cts. 

Halévy's  L'Abbé  Constantin,  Edited  with  notes,  by  Professor  Thomas 
Logie.     30  cts.     With  vocabulary,  40  cts. 

Thiers's  Expédition  de  Bonaparte  en  Egypte.     With  notes  by  Professor 
C.  Fabregou,  Collège  of  the  City  of  New  York.     00  cts. 

Gautier's  Jettatura.     With  introduction  and  notes  by  A.  Schinz,  Ph.D. 
of  Bryn  Mawr  Collège.     30  cts. 

Complète  Cataloi^ue  of  JSIodern  Lani!;uai^e    Texts  sent  on  request. 
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Introduction  priccs  are  qiioted  iinless  othcrwise  stated. 

ADVANCED  FRENCH  TEXTS. 

De  Vigny's  Cinq  Mars.  An  abbreviated  édition  with  introduction  and  notes 
by  Professer  Saakey  of  Harrow  School,  England.     70  cts. 

Zola'S  La  Débâcle.  Abbreviated  and  annotated  by  Professor  Wells,  of  the 
University  of  the  South.     70  cts. 

Choix  d'Extraits  de  Daudet.  Selected  and  edited  with  notes  by  William 
Priée,  Instructor  in  Yale  University.     20  cts. 

Sept  Grands  Auteurs  du  XIXe  Siècle.  Lectures  in  easy  French  on  Lamar- 
tine, Hugo,  de  Vigny,  de  Musset,  Gautier,  Mérimée,  Coppée,  by 

Professor  Portier  of  Tulane  University.     60  cts. 

French  Lyrics.  Selected  and  edited  with  notes  by  Professor  Bowen  of  the 
University  of  Ohio.     60  cts. 

Lamartine's  Méditations.  Selected  and  edited  by  Professor  Curme  of 
Northwestern  University.     75  cts. 

Victor  Hugo's  Hemani.  With  introduction  and  notes  by  Professor  Matzke 
of  Leland  Stanford  University.     60  cts. 

Victor  Hugo's  Ruy  Blas.  With  introduction  and  notes  by  Professor  Gar- 
ner  of  the  U.  S.  Naval  Academy,  Annapolis.     65  cts. 

Comeille's  Le  Cid.  With  introduction  and  notes  by  Professor  Warren  of 
Adelbert  Collège.     164  pages.     30  cts. 

Comeille's  Polyeucte.  With  introduction  and  notes  by  Professor  Portier 
of  Tulane  University.     30  cts. 

Molière's  Le  Misanthrope.  With  introduction  and  notes  by  Professor 
C.  A.  Eggert.     30  cts. 

Molière's  Les  Femmes  Savantes.  With  introduction  and  notes  by  Pro- 
fessor Portier  of  Tulane  University.     30  cts. 

Molière's  Le  Tartuffe.    With  foot-notes  by  Professor  Gasc,  England.  25  cts. 

Molière's  Le  Médecin  Malgré  Lui.  With  foot-notes  by  Professor  Gasc, 
England.     15  cts. 

Molière's  Les  Précieuses  Ridicules.  With  introduction  and  notes  by 
Professor  Toy  of  the  University  of  North  Carolina.     25  cts. 

Piron's  La  Métromanie.  Comedy  in  verse,  with  notes  by  Professor  Delbos, 
England.     40  cts. 

Warren's  Primer  of  French  Literature.     An  historical  handbook.     75  cts. 

Taine's  Introduction  à  l'Histoire  de  la  Littérature  Anglaise.  With  essay 
on  Taine  by  Irving  Babbitt,  Harvard  University,     20  cts. 

Duval's  Histoire  de  la  Littérature  Française.     In  easy  French.     From 
earliest  times  to  the  présent.     $i'.oo. 

Voltaire's  Prose.     Selected  and  edited  by  Professors  Cohn  and  Woodward 
of  Columbia  L^niversity.     $1.00. 

French  Prose  of  the  XVnth  Century.  Selected  and  edited  by  Professor 
Warren  of  Adelbert  Collège.     $1.00. 

La  Triade  Française.  Poems  of  Lamartine,  Musset,  and  Hugo,  with  in- 
troductions and  notes  by  L.  Both-Hendriksen.     75  cts. 

Complète  Catalogue  of  Modem  Lattgîtage  Texts  sent  on  reguest. 
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SPANISH. 

Edgren'S  Spanish   Grammar.      Gives  ail  the  grammar  needed  for  correct  and  in, teliigent  reading.      Cloth.      i68  pages.     80  cts. 

Ford 's  Exercises  in  Spanish  Composition.  By  Dr.  J.  D.  M.  Ford  of  Harv-ard University.     Cloth.     52  pages.     30  cts. 

Ybarra's  Practical  Method  in  Spanish.  For  those  who  wish  to  obtain  a  prac- 
tical  command  of  the  language  without  entering  into  its  grammatical  structure. 
Cloth.     319  pages.      Retail  price,  $1.00. 

Cuentes  Modemos.      A  verv  easv  reader  for  beginners,  with  notes  and  vocabulary 
by  Dr.  F.  De  Haan  of  Br^'n  Ma\^T  Collège.  [In  f>ress. 

HiStorietas  Escogidas  de  A.  Perez  Nieva.     With  notes  and  vocabulary  by  Dr. 
F.  De  Haan  of  Br\Ti  MavsT  Collège.  \hi  preparatio7i. 

First  Spanish.  Readings.      Modem  Spanish  stories  with  notes  and  vocabulary  for 
beginners  in  Spanish,  by  Professer  RIatzke  of  the  Leland  Stanford  University. 
$1.00. 

Alarcon'S  El  Capitan  Veneno.  With  notes  and  vocabulary  bv  Dr.  Ford  of 
Han-ard  University.     Cloth.     172  pages.     65  cts. 

Valde's's  José.  With  notes  by  Professer  Davidson  of  the  Leland  Stanford  Uni- versity'.    Cloth.     216  pages.    80  cts. 

Cervantes*  Don  QuijOte.  A  sélection  with  introduction,  notes  and  vocabulary, 
by  Professer  Todd  of  Columbia  Collège.     Cloth.     000  pages.     {In préparation. 

Calderon's  La  Vida  es  Sneno.  With  introduction  and  notes  by  Professer  Lang, 
of  Yale  University.     iln préparation. 

Calderon's  El  Alcalde  de  Zalamea.  With  introduction  and  notes  by  Professer 
Marcou  of  Harvard  University.     \_I n préparation. 

ITALIAN. 

Grandgfent's  Italian  Grammar.     Gives  ail  the  grammar  needed  by  the  ordinary 
student  of  Italian.     Cloth.     132  pages.     80  cts. 

Grandgent'S  Italian  Composition.  Fumishes  supplementary  exercises  to  ac- 
company  the  Grammar,  foUowed  by  a  course  in  more  advanced  composition. 
Cloth.     103  pages.     60  cts. 

First  Italian  Reading'S.  Modem  Italian  stories  with  notes  and  vocabulary  for 
beginners  in  Italian,  by  Professer  Bowen  of  the  Ohio  State  University.     90  cts. 

Gherardi'S  del  Testa'S  L'oro  e  l'OrpellO.  Comedy.  Edited  with  notes  by 
C.  H.  Thurber  of  Cornell  University.     Paper.     72  pages.     25  cts. 

Goldoni'S  TJn  CuriOSO  Accidente.  A  comedy  with  introduction  and  notes,  by 
Dr.  Ford  of  Harvard  University.     Cloth.     86  pages.     30  cts. 

SCANDINAVIAN. 

Groth's  Danish.  Grammar.  Contains  grammar  enough  for  the  ordinary  pur- 
poses  of  students.     Cloth.     160  pages.     Ji.oo. 

PEDAGOGICAL. 

MetbodS  of  Teaclling  Modem  Langraagfes.  Papers  on  the  value  and  on  methods 
of  teaching  the  modem  languages.  A  valuable  book  for  any  instructor.  Cloth. 
223  pages.     Retail  price,  90  cts. 

Complexe  Catalogue  of  Modem  Language  iexts  sent  on  request. 
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ELEMENTARY  GERMAN  TEXTS. 

Grimm's  Màrchen  and  Schiller's  Der  Taucher  (van  der  Smissen).     Notes 
and  vocabulary.     Màrchen  in  Roman  type.     65  cts. 

Andersen's  Màrchen   (Super),     Easy  German,  free   from   antiquated  and 
dialectical  expressions.    With  notes  and  vocabulary.    70  cts. 

Andersen's  Bilderbuch  ohne  Bilder.     With  notes  and  vocabulary  by  Dr. 
Wilhelm  Bernhardt,  Washington,  D.  C.     30  cts. 

Leander's  Tràumereien.  Fairy  taies  with  notes  and  vocabulary  by  Professor 
van  der  Smissen,  of  the  University  of  Toronto.     40  cts. 

Volkmann's  (Leander's)  Kleine  Geschichten.  Four  very  easy  taies,  with 
notes  and  vocabulary  by  Dr.  Wilhelm  Bernhardt.     30  cts. 

Storm's  Immensee.  With  notes  and  vocabulary  by  Dr.  Wilhelm  Bernhardt, 
Washington,  D.  C.     30  cts. 

Heyse's  L'Arrabbiata.  With  notes  and  vocabulary  by  Dr.  Wilhelm  Bern- 
hardt, Washington,  D.  C.     25  cts. 

Von  Hillem's  Hbher  als  die  Kirche.  With  notes  by  S.  W.  Clary,  and  with 
a  vocabulary.     25  cts. 

Hauff's  Der  Zwerg  Nase.    With  introduction  by  Professor  Grandgent  of 
Harvard  University.     No  notes.     15  cts. 

Hauff's  Das  kalte  Herz.  Notes  and  vocabulary  by  Professor  van  der 
Smissen,  University  of  Toronto.     (Roman  type.)     40  cts. 

Ali  Baba  and  the  Forty  Thieves.  With  introduction  by  Professor  Grand- 
gent of  Harvard  University.     No  notes.     20  cts. 

Schiller's  Der  Taucher.  \Vith  notes  and  vocabulary  by  Professor  Van  der 
Smissen  of  the  University  of  Toronto.     12  cts. 

Schiller's  Der  Neffe  als  Onkel.  Notes  and  vocabulary  by  Professor  Beres- 
ford-Webb,  Wellington  Collège,  England.     30  cts. 

Baumbach's  Waldnovellen.  Six  little  stories,  with  notes  and  vocabulary 
by  Dr.  Wilhelm  Bernhardt.     35  cts. 

Spjrri's  Rosenresli.  With  notes  and  vocabulary  for  beginners,  by  Hélène  H. 
Boll,  of  the  High  School,  New  Haven,  Conn.     25  cts. 

Spyri's  Moni  der  Geissbub.     With  vocabulary  by  H.  A.  Guerber.     25  cts. 

Zschokke's  Der  zerbrochene  Krug.  With  notes,  vocabulary  and  English 
exercises  by  Professor  E.  S.  Joynes.     25  cts. 

Baumbach's  Nicotiana  und  andere  Erzdhlungen.  Five  stories  with  notes 
and  vocabulary  by  Dr.  Wilhelm  Bernhardt.     30  cts. 

Elz's  Er  ist  nicht  eifersiichtig.      With  vocabulary  by  Professor  B.  W. 
Wells.     25  cts. 

Carmen  Sylva's  Aus  meinem  Kbnigreich.  Five  short  stories,  with  notes 
and  vocabulary  by  Dr.  Wilhelm  Bernhardt.     35  cts. 

Gerstàcker's  Germelshausen.  With  notes  by  Professor  Osthaus  of  Indiana 
University,  and  with  vocabulary.     25  cts. 

Benedix's  Nein.  With  notes,  vocabulary,  and  English  exercises  by  A.  W. 
Spanhoofd.     25  cts. 

Zschokke's  Das  Wirtshaus  zu  Cransac.  With  introduction,  notes  and 
English  exercises  by  Prof.  E.  S.  Joynes,  So.  Carolina  Collège. 

30  cts. 
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GERMAN  GRAMMARS  AND  READERS. 

Wix'S  Erstes   deutsches  Schulbuch.     For  primary  classes.     Boards.     Illustrated. 
202  pages.      35  cts. 

Joynes-MeiSSner  German  Grammar.      A     ivorking   Grammar,    elementary, 
yet  complète.     Hait  leather.     gi.i2. 

Alternative  Exercises.     Can  be  used,  for  the  sake  of  change,  instead  of  those  in 
the  yoynes-Meissner  itself.     54  pages.     15  cts. 

Joynes's  Shorter  German  Grammar.  Part  i  of  the  above.  Half  leather.  80  cts. 

Harris'S  German   LesSOns.     Elementary  Grammar  and   Exercises   for   a   short 
course,  or  as  introductor}'  to  advanced  grammar.     Cloth.     60  cts. 

Sbeldon'S  Sîiort  German  Grammar.     For  those  who  want  to  begin  reading  as 
soon  as  possible,  and  hâve  had  training  in  some  other  languages.    Cloth.    60  cts. 

Babbitt'S  German  at  Sight.     A  syllabus  of  elementary  grammar,  with  sugges- 
tions and  practice  work  for  reading  at  sight.     Paper.     10  cts. 

Fanlliaber's  One  Year  Course  in  German.    A  brief  synopsis  of  elementary grammar,  wiih  exercises  for  translation.     Cloth.     60  cts. 

Meissner's  German  Conversation.    Not  ̂ phrase  book  nor  a  7netJwd  book,  but 
a  scheme  of  rational  conversation.     Cloth.     65  cts. 

Harris'S  German  Composition.     Elementary,  progressive,  and  varied  sélections, 
with  full  notes  and  vocabulary.     Cloth.     50  cts. 

Hatfield's  Materials  for  German  Composition.    Based  on  Immense c  and  on 
ll^her  als  die  Kirche.     Paper.     33  pages.     Each  12  cts. 

Stiiven'S  Praktisclie  Anf  angSgTlinde.     A  conversational  beginning  book  with 
vocabulary  and  grammatical  appendix.     Cloth.     203  pages.     70  cts. 

FoSter'sGeschichtenundMarclien.     The  easiest  reading  for  young  children. 
Cloth>     40  cts. 

Guerber'sMârclien  tindErzaîlltmgfen,  I.     With  vocabulary  and  questions  in 
German  on  the  text.     Cloth.     162  pages.     60  cts. 

Gnerber's  Marchen  und  ErzâMungen,  n.    With  vocabulary.    Follows  the 
above  or  serves  as  independent  reader.     Cloth.     202  pages.     65  cts. 

Joynes's  German  Reader.     Progressive,  both  in  text  and  notes,  has  a  complète 
vocabulary',  also  English  Exercises.     Half  leather,  90  cts.     Cloth,  75  cts, 

DentSCh'S  Colloqnial  German  Reader.  Anecdotes,  tables  of  phrases  and  idioms, 
and  sélections  in  prose  and  verse,  with  notes  and  vocabulary.     Cloth.     90  cts. 

Boisen'S  German  Prose  Reader.  Easy  and  interesting  sélections  of  graded  prose, 
with  notes,  and  an  Index  which  serves  as  a  vocabulary.     Cloth.     90  cts. 

HUSS'S  German  Reader.     Easy  and  slowly  progressive  sélections  in   prose   and 
verse.     With  especial  attention  to  cognâtes.     Cloth.     000  pages.     00  cts. 

SpanhoOfd'S  Lelirbucll  der  deutschen  Sprache.     Grammar,  conversation  and 
exercises,  with  vocabulary'  for  beginncrs.     Cloth.     312  pages,    f  i.oo. 

Eeath's  German-English  and  English-German  Dictionary.  Fully  adéquate 
for  the  ordinary  wants  of  the  student.     Cloth.     Retail  pnce,  $1.50. 
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