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IMPRESSIONS & CRITIQUE

Ce livre n’est pas un livre de critique.
On n'y trouvera ni dates ni discussions au
sujet de grimoires archéologiques, ni théses
artistiques, aussi intolérantes qu’inutile-
ment échafaudées.

Au surplus, la critique existe-t-elle ?

Je sais bien que récemment on imagina
de lui accoler I'épithéte « scientifique ».
Méme on proposa pour elle des méthodes
certaines et conduisant & la connaissance

du réel avec la rigueur d'une déduction
1
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‘M. Taine a énoncé la loi de I'influence
du milieu social ou séculaire, et réduit logi-
quement lhistoire de l'art & n’dtre plus
qu’une histoire naturelle. 11 a fallu I'admi-
rable talent de ce maitre, pour donner con-.
sistance & une semblable thése. M. Taine eiit
été fort en peine d’annoncer avec précision
la prochaine évolution du roman frangais.
Je doute pourtant qu’il ait existé témoin
plus sagace ou mieux informé. Quant a4 1'in-
fluence des milieux, comment en admettre
la prépondérance ‘dans le siécle qui vit
simultanément Alexandre Dumas pére,
Balzac et George Sand, pour ne citer que:
ceux-1a?

L'excés de la vie scientifique fut sans-

doute l'origine de.ces tentatives. A force
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science au sens précis du terme. Je ne le
crois pas.

Une science, pour étre digne de ce nom,
" doit posséder un objet défini et des moyens
de connaissance de cet objet toujours
d’égale valeur et susceptibles de controle.

En quoi la critique posséde-t-elle I'un ou
l'autre ?

Elle a, dit-on, pour objet, la définition
de T'Art. ’

Qu’entendre par 14 ? L’Art est-il donc un
bloc, défini et analysable? Quoi de plus
variable, de plus en dehors des prévisions
et desdésirs? Je sais bien qu’a nulle époque
- onn’atant parlé d’écoles. Il y a le natura-
lisme, le mysticisme, le décadentisme, le

symbolisme, sans parler des combinaisons
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si I'impression fut telle aujourd’hui, sera-
t-elle semblable dans dix ans? De quel
droit, alors, ériger en dogme une opinion
personnelle, que le temps emportera ?
Non, la critique n’est pas et ne peut étre
unescience. Elle est moins et mieux que cela.
Enlevons-lui sa férule de magister, ses
_dogmes d’esthétique intransigeants, ses
généralisations intempestives : elle se réduit
alors & un plaisir charmant et délicat &
I'usage des esprits que distrait la fréquen-
tation des idées. C'est une fagon'd’évoquer
du fond de son fauteuil les grands hommes
et les grandes ceuvres, de les métrer avec
ses opinions du moment, ‘ses préjugés de
passage, et de vivre les émotions qui en

résultent.












ADRIEN BRAUWER

J’adore Brauwer.

Peut-8tre, dans ce curieux attachement,
faut-il faire la part de I'attrait du mys-
tére. Ses toiles sont rares: on ne sait
.rien de lui; le peu qu'on en raconte est
incroyable. Sans aucun doute, il fut quel-
qu’un. Les menus potins de I'histoire aussi
bien que ceux de la vie courante reposent
~toujours plus ou moins sur une vérité, et, si
I'histoire a bati un roman avec 'existence

de Brauwer, c’est qu’il y donna matiére.
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Voici quelle put étre sa vie : tant pis s'il
n’en fut pas ainsi. '

Tout jeune, le grand Hals le recueille
comme éléve, l'enferme sous un toit,
l’exploite, signe ses toiles et le nourrit de
taloches en vivant de ses tableaux.

Un beau jour, il déguerpit.

N'allez pas croire qu'une fois délivré il
exhalera sa rancune et accusera la société :
point, les bonnesheuressont destinéesafaire
oublier les mauvaises et non a les rappeler.
11 arrive chez Rubens, accueilli en ami, déja
renommé. Vie de grand seigneur, amours &
falbalas : mais les soies des princesses fré-
quentant I'atelier du maitre flamand pa-
raissent vraiment trop délicates & chiffon-

ner. Adieu grandeurs, adieu beautés!






ADRIEN BRAUWER 15

met au bout de son pinceau, le broie avec-
ses pates;de la lumiére et de 1'esprit, il est
la tout entier, et il ne faut lui demander
rien autre, car il n’a pas cherché plus, mais
I'ayant cherché, I'a trouvé pleinement.

En voulant décrire Brauwer, je m’aper-
cois qu’il y en a deux : celui qui signait
Hals et celui qui signait Brauwer : un
monde les sépare — en apparence.

Le premier, par principe, et peut-étre
aussi par raison coercitive, met un grand air
romantique sur de petits sujets. Il a des
touches larges, des coups d’ombre révolu-
tionnant les visages; il plaque des cheve-
lures légendaires et manie gravement les
contrastes avec lesquels Hals brutalisait la

vue. Dans un coin seulement se niche
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comme il lui plut, au hasard des ren-
contres de voyage.

Du premier, voici le fumeur : imaginez
un homme au visage tiré, a la peau rousse,
a la chevelure noire qui s’embroussaille.
Grace & cette derniére, faite en toison et
allongeant prodigieusement I'ovale du vi-
sage, le modéle a pris soudain une ampleur
de bouffonnerie inattendue. A surprendre
sa bouche ouverte, on éprouve une envie
de figurer la méme grimace : ce n’est plus
le plaisir de fumer que nous voyons la,
c’est aussi le triomphe de la convoitise et
du bonheur de bien vivre. Pourtant la
fumée tirebouchonne dans l'air avec des
zigzags un peu lourds, allant rejoindre celle

de la pipe, légére et aérienne, tandis que

2
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duvet trop court et I'inutilité de pareils .
efforts.

Une autre fois, ce sera chez le chirur-
gien du village. Trés 'grave et trés lent, la
tgte surmontée d’'un chapeau merveilleuse-
ment digne, le praticien charcute I'épaule
d'un patient déguenillé. Celui-ci, le corps.
pelotonné sous la douleur, les cheveux dé-
faits, la bouche grande ouverte, crie &
gorge perdue et rien n'est si amusant que
le contraste du patient hurlant et de I'aide-
chirurgien  tranquillement occupé & macé-
rer sur une table un emplatre de sa fagon.

Enp vérité,c’est peu; moinssuffiraitencore,
tant la toile est égayée par les lumiéres et
les tonalités exquises. Tous les objets sont

imprégnés de soleil, presque uniformément,
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tant d’esprit au bout du pinceau, la gloire
est indiscréte et on lui fait la nique. Qu’im-
porte ceci ou cela, pourvu que la gaieté
reste !

“Elle est restée.

La. gaieté est le lien qui unit les deux
Brauwer dont j'ai parlé, si différents en
somme; quel que soit le théme, je la re-
trouve en eux pimpante, toute de jeunesse
et d’insouciance. C’est par elle qu'ils
touchent au xvin® siécle et mériteraient
d’avoir connu les parfaits dévergondages
de cette époque poudrée. Parune exception
inattendue, c’est une gaieté saine, mais non
grossiére. I1 n'y a rien en elle des ker-
messes, ni des truanderies de Steen. Elle

éveille le sourire, comme une pointe mali-
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aventures de Brauwer en rétablissant la
chronologie de ses toiles. Mais il n’en sera
jamais rien. Brauwer n’est pointseulement
charmant, il est mystérieux.

Quoi que nous fassions, nous nous heur-
tons & sa légende, et c’est tant mieux! En
regardant ses toiles, j'éprouve un plaisir
spécial & 'imaginer & mon gré gamin en
maraude, grand seigneur flamand, ou fla-
neur courant les champs et les villes sans
souci du lendemain.

Ne rien savoir au juste, oublier les dates
pour contemplerseulement, voilalecharme.
Une seule chose est certaine : c'est que
Brauwer riait et que son rire a animé sou-
dain la Hollande, revéche, qui fut celle de

son temps.
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TERBURG MORALISTE

Tel apparait Terburg, en un coin du
musée de la Haye :

Imaginez un visage allongé et d'expres~
sion glaciale.Les yeux sont fixes et dépour-
vus de lueur, mais ils restent démesuré-
ment ouverts et absorbés par I'ceuvre méme
de la vision. Au-dessous d’eux, le nez droit,
légérement effilé ; puis une bouche grande
et sans lévres qu'ombrage une fine mous-
tache brune. Le menton aussi descend trop,

s'abaisse presque sans plissures de chair,
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raidie et légérement prétentieuse d’homme
de robe.. Il n'y a point de gaité sur les
lévres, ni de charme dans le maintien. La
.bouche ne parle pas. Le regard n'inter-
roge pas. Le personnage pourrait étre un
reclus de I"ort-Royal, un pasteur Goma-
-riste, ou un conséiller au Parlement: c’est
Terburg!

Et voici que, devant ce portrait, je me
rappelle, stupéfait, I'ceuvre délicieuse du
peintre, toute en attraits mystérieux, en
graces déja minaudiéres.

C’est d’abord un cortége de femmes, la
plupart en robes de . satin blanc, coiffées
avec des bandeaux qui découvrent le front
et des boucles parachevant I'ovale du

visage. Autour du cou, les unes et les
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plupart chantent avec leurs maitresses,
sachant combien & travers’ les mélodies se
glissent aisément les paroles d’amour et
les serments éternellement doux, — éter-
nellement trompeurs...

Ou trouver mieux rendus I'adorable sen-
sation des aveux & demi échappés dans
I'inutile conversation, le charme d'une
liaison commencgante, I'approche d’un bon-
heur espéré, mais pas encore conquis? Nulle
autre part ne se reverra tant d’habileté &
décrire I'émotion & fleur de peau qu’a-
meénent le frolement d’'une main, le con-
tact d’une étoffe ou simplement le frou-
frou d’'une robe que d'un geste doux la
~ femme adorée raméne contre elle, comme

pour se garder d'une passion devinée !
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de son étre, si bien que peu & peu une
image purement idéale se substitue, dans
la vision de I'esprit, & la réalité historique.
On ne retrouve plus I'homme véritable,
-mais un autre plus adéquat & I'ccuvre ana- |
lysée, — conception éloignée du réel, plus
-vraie sans aucun doute.

Je voudrais dire ici quel Terburg j'ai

ainsi révé...

*
¥ %

Il vécut tout d’abord & Zwolle,non loin
d’Arnheim.

Vie familiale et sans gaité.

Pourtant I'art 1'accueille presqu’au ber-
ceau.

Il est fils de peintre et il peint.
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mer impitoyable qui ronge leurs terres et
menace leurs villes.

Les hommes portent le vétement noir,
s'enveloppent dans de longues capes
sombres, dernier vestige des modes espa-
gnoles : ils sont banquiers, marchands,
armateurs et, par maniére de passe-temps,
théologiens. Grace & eux, Venise n’est plus
en Italie, mais bien & Amsterdam.

Et ce n'est point seulement la Venise
commerciale qui se retrouve la, mais
aussi la Venise terrorisée, cauteleuse, per- .
pétuellement divisée qui fut celle du
xvi® siécle. Car un protestantisme des-
séchant étend son ombre sur tous, ferme
les émes, tue la poésie et le songe, trans-

forme la vie en gedle, la liberté de pen-
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faisant représéﬁter, ces péres austéres
s'imaginent entrer plus tot dans la posté-
rité et gagner du respect. Bref, le métier
est bon, il est moral... et Terbﬁrg fait des
portraits. '
- Portraits soignés, d’une idéale persévé-
rance d’exécution. Les accessoires y sont
peu nombreux, mais traités avec autant de
soin qué le personnage. Aucun détail omis,
aucune difficulté qui ne soit abordée fran=-
chement et sans défaillance d’exécution. -
Et voici que déja Terburg est initiateur,
mbntre la voie dans laquelle marcheront
plus tard Van Mieris, Netscher et Van der
Neer. C’est I'art consciencieux, si méticu-
leusement traité qu’il approchera de la

photographié et que les grandes simplifis
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de la Hollande, d'une saveur si parti-
culiére.

A perte de vue, la plaine verdoyante
s’enfuit; elle meurt & I'horizon, coupée ¢a
et 1a seulement par les barres d’argent que
font les canaux endormis. Parfois, groupés
en cercle, des chénes aux futaies cente-
naires interrompent I’énorme monotonie
du sol. Un silence plane au-dessus des
prairies sans limites.

L’eau se devine partout, mettant une
humidité continue dans l’air, et cela donne
aux colorations une netteté qui jamais ail-
leurs ne se retrouvera. Tout ressort dans
la claire transparence de I'atmosphére, les
feuilles des arbres qui tremblent sous les

passages de brise, les détails des fermes et
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-vague de 'air. Vous les retrouverez aussi
dans les guimpes de ses femmes, ces gris
si transparents que l'on voudrait les sou-
* lever pour découvrir au dessous I'étoffe !
La passion de la nuance discréte et rare
sera désormais la marque de Terburg.
Elle le suivra ou qu'il aille, de méme que
la morale paternelle restera toujours le
.dogme fondamental de son art. Et vrai-
- ment, mettez un peu plus de jeunesse,
‘moins de gravité professionnelle dans le
portrait dela Haye, vous aurez sans doute
le Terburg de cette époque. Sans un hasard
heureux, peut-8tre serait-il demeuré tel :
on I'edt connu peintre délicat, exécutant
-sobre et quelquefois dépourvu de grace, &

coup stir 'un des plus excellents portrai-
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C’est I'Espagne de Philippe IV et de Vé-
lasquez. On est au temps ou les peintres
s'amusent & étre ambassadeurs & leurs mo-
ments perdus. Quoi qu’on veuille, en cette
cour, les meeurs, le luxe et jusqu’a la
langue elle-méme, si colorée! parlent
d’amour.Amours mystérieuses, enveloppées
de dangers peu terribles et dediscrétions en-
courageantes, amours & rendez-vous o l'on
s’attend dans 'ombre d’un pilier d’église
et en priant la Vierge, ou des femmes voi-
lées vous jettent des billets, ou les liaisons
se nouent sans suite,au décousu des heures, ‘
d’autant plus charmantes...

Terburg, tout d’abord est étonné. Il est
arrivé grave, gardant sous ses allures puri-

taines je ne sais quelle grace distinguée

-~
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bonheurs fugitifs, ayant encore I'Ame
remuée.

Parfois, sans doute, il fera des portraits
— n’est-ce pas son métier? — mais le
. plus souvent, aux heures perdues ou, pour
I’artiste, peindre et songer sont une méme
chose, il revient d'instinct & ces émotions
nouvelles et écrit ses souvenirs. Il le fait
dans la langue artistique qui lui est propre,
avec lesmémessoucis de réalité, les mémes
élégances de ton que jadis. Aussi, combien
différent de celui de la Haye, ce Terburg,
raffiné, tout aux minuties et aux vains
plaisirs de I'amour !

Emportés par son sourire, ses confem-
porains I'aduleront. Le xvir° siécle, si grave,

verra son hypocrisie subjuguée et dira de
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Ce sont les curiosités indiscrétes. les
émotions qui se soupconnent sans s'avouer,
les amusements du marivaudage, les bon-
heurs de I'a peu prés et de I'impromptu.

Quelle femme n’a point gotité ce délice
qui consiste & décacheter une lettre d’ami
et & la garder ouverte, sans la lire, jouis-
sant a la fois de ce qu’elle contient et de
ce qu’elle pourrait contenir?

Cela est Terburg, — et il est encore le
peintre des soies, des robes a reflet, des
étoffes & tons chatoyants. Les unes et les
autres sont de grand style, & plis lourds,
tombant cependant avec je ne sais quelle
grace inexpliquée.

1l affectionne les moires blanches qui

miroitent sans éclat violent, les velours
4
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fat, mais a coup sor du meilleur monde.
Cela se voit & la facon dont il porte les
revers, 4 la grice souveraine avec laquelle
il a jeté sur le parquet son chapeau &
plumes, sans pitié pour celles-ci, ni crainte
de les friper.

1l est trés jeune aussi: c'est presque
un novice. Ses éperons sonnent. trop haut,
les moustaches sont absentes et il n'a pas
encore arboré la perruque. Dix-huit ou
vingt ans, — I'dge ou l'on veut aimer a
tout prix et conquérir. :

Ne croyez point qu'il fasse ici une visite
banale, La lettre ou il s'annoncait est
encore sur la table prés de laquelle il est
assis. .

J'ai tort: ce n’est point la lettre, mais
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Une romance composée par lui sans
aucun doute.

Vous les entendez, n’est-ce pas! ces jolis
vers A rimes légéres o, sous prétexte de
bergeries et de moutons, Tircis avoue son
amour. Il semble presque que nous allons

retrouver le sonnet d'Oronte :

Belle Philis, on désespére
Alors qu’on espére toujours!...

» Et Elle, toute droite, chante les réponses.
Une émotion involontaire fait palpiter sa
gofge nue. Elle se croit dans un réve,
tant les mots du poéme, sous leur
forme déguisée, répondent bien & ses
désirs inavousés.

Tout & coup, voici le passage difficile.
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Au moins, sur le fauteuil de sa maitresse,
le chien quisait son monde — c’est un chien
de race — a fermé les yeux. Il n’aboie pas
sottement & pareille musique, sachant trés
bien que la mélodie n’a rien & faire dans

T'aventure.

CelaAs’appelle Une legon de musique ; —
les catalogues ont ainsi de ces ignorances.

En les regardant, lui, ce cavalier d'élé-
gance si jeune! elle, si jolie dans son
étonnement sérieux, ne vous vient-il pas
le désir de connaltre la suite de leur

.visite et s’ils s'aimeront enfin?

Heureusement Terburg est encore [Ia,
nous renseignante

Vous pensiez peut-étre qu’Elle s’atten-

drirait : point. Cela aurait été trop logique
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et pas assez féminin. Ayant & donner son
ceceur ou & mettre 'audacieux a la porte,
elle n’a pas hésité et a choisi la porte.

Scéne terrible ! ,

« Ne vous représentez jamais devant
mes yeux! que de ma vie je ne vous
revoie ... » .

Il part (iésespéré. J’ai dit plus haut qu'il
a vingt ans. Le soir méme, il reviendra, et
encore demain, jusqu'd ce qu’il obtienne
son pardon, ne se doutant guére de son
bonheur! ‘

Car, tandis qu'il a la mort dans I'dme,
elle a déja passé dans un boudoir, sest
assise sur un siége prés«d’une table et a,
comme lui tout & I'heure, reprisla romance,

cause de tant d’'éclat.
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commp

— Allons, venez vite, il faut chanter !

La suivante accourt, prend la mandoline,
accompagne debout les couplets et dit les
répliques.

Combien douces & savourer, ces déclara-
tions si discrétes et bralantes, et comme
elle songe 4 lui, maintenant qu'il ne revien-
dra plus avant demain. Tout son visage
s’est animé, tant elle revit au grand jourle:
bonheur inavoué de tout & I'’heure.

Pourtant la suivante posséde un sourire
de raillerie délicieux. Le sérieux de sa mai-
tresse lui semble si peu sérieux! et elle
n’est point la seule & croire que tout cela
est beaucoup de bruit pour rien. Derriére
elle, le domestique, somptueusement vétu

a la mode espagnole, entre apportant le
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Un bon diner est cause du désordre.
Sur la table recouverte d’'un tapis rouge,
s’apercoivent encore les corbeilles de
fruits, péches et raisins noirs, et, sur
I'assiette, des grappes laissées par lui, tant
il s’est rassasié.

Quelle joie de vivre, et d’étre sibien assis!

Je le vois cependant trés tourmentés
Il a tiré sa bourse pour payer I'écot — une
bourse qui n’est point grosse, certes ! tenant
tout entiére dans la main fermée — et je
lis tout & coup sur son visage, dans son
regard hésitant, dans le sourire niaisement
engageant qui s’est.suspendu & ses lévres,
qu'un autre désir lui est venu,

A coup. str, la somme qu'il offre est trop

eonsidérable pour un diner,
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nute précise, ou leurs désirs pourraient se
rencontrer.

t
- *
¥ ¥

A analyser ce Terburg chaﬁneur, on
oublie involontairement qu’il fut un peintre,
le plus grand sans doute parmi les peintres
de genre, et, chose inattendue ! trés voisin
de Rembrandt.

A quoi'bon s’attarder ausurplus ? Aurait-
il ainsi donné cette intense impression d'un
des cotés de la vie les plus séduisants et
les plus fugitifs, s'il eat été moins délicat
-danssestons et moins vrai dans sa facture?
Il importe peu qu'il ait merveilleusement
rendu les froissements du satin puisque,

fermant les yeux, je ne saurais revoir les
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étonnement profond de songer & cette
comédie d’amour si peu amoureuse, si
pimpante, sortie du pinceau d'un puri-
tain, en plein ceeur de Hollande et du

xvir® siécle !






SUR

UN PORTRAIT PAR VAN DYCK

Franz Hals!, peint par VanDyck! Quelque
chose comme Corneille analysé par Racine,
ou encore Lamartine dissertant sur la Lé-
gende des Siecles!

Je me souviens qu’encore enfant, et er-
rant au hasard des heures dans les galeries

du Louvre, je m’arrétai stupéfait devant un

1 1l convient de rappeler ici & ceux qu'étonneraient le
titre Petits maitres mis en téte de ces études que 'cuvre
de Hals est double : I'une, incomparable et jalousement
gardée dans Haarlem ;I'autre, plus spéciale, faite d'ébauches
ou d'études et dont il sera seulement question dans les
pages qui suivent.

»
9
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tout a la fois par le souvenir de la vision
énigmatique.

Plus tard — bien plus tard, — c'était &
Amsterdam : je vis deux femmes vétues de
noir pareillement, ayant autour du cou la
méme collerette blanche a tuyauté raide;
et elles étaient assises l'une et 1'autre sur
un fauteuil, demi-souriantes, réveuses sans
illusion, ménagéres sans tache, bonnes sans
doute, mais avec cet orgueil de la charité
qui suffit & la rendre amére.

A chacune d'elles, le bonnet de tulle &
oreillettes projetait sur la tempe une ombre
en forme d’arc, grace & laquelle la téte
saillait. ' _

Chez la premiére, cette ombre était a

demi lumineuse, comme encore imprégnée
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étincelant, sortait la blancheur de la
guimpe et du bonnet, tandis que la toile
paraissait plongée dans une lueur pale qui
aveuglait.

Hals et Rembrandt étaient la, face a
face. Je crois bien que, cette-fois; je préfé-
rai Hals.

Et depuis, j'ai vu le Fou, ce grotesque
4 laideur géniale, le Pifferaro charbon-
neux dont les dents seules rient dans un
éblouissement de blanc, et aussi les Ar-
chers de Saint-Adrien, buveurs frénétiques
aux costumes bariolés que des écharpes de
soie recouvrent, tellement éclatantes qu'on
les croirait froler. Toujours j'ai retrouvé la
méme impression double éprouvée lorsque

j’étais enfant.
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Or,imaginez maintenant cet homme re-
présenté par Van Dyck, l'artiste aux élé-
gances raffinées, le mondain délicat qui,
mieux que personne, s'attache & la distinc-
tion d’allures et aux discrétions de cou-
leur: imaginez le hollandais le plus libre
en son besoin de facture large et de visions
d’ensemble, traduit par le flamand le plus
correct en ses imaginations restreintes,
mais exquises, d’autant plus parfaites
qu'elles sont plus limitées: — n’aurez-vous
point quelque chose de parfaitement inat-
tendu et peut-étre unique en I'histoire de
I'art?

Au reste, je bénis I'aventure.

Un autre aurait mis plus de coquetterie

a accentuer dans I'expression un caractére
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Evidemment cet homme a eu la passion
de la clarté quelle qu’elle soit. Il veut la
lumiére et il veut le simple. Son analyse
est de celles qui réduisent les complexités
en formules, et, s’il regarde, d’elles-mémes
les tonalités se grouperont en masses.

Puis, continuant I'examen, une expres-
sion nouvelle s'ajoute, contradictoire.

C’est la bouche un peu lourde: ce sont
des lévres un peu trop charnues, les joues
un peu massives. Plus de raideur ni de vo-
lonté arrétées. Le sourire & peine indiqué
marque moins le dédain qu'un désir sen-
suel entrevu. Une trivialité se dégage des
traits perdusdans 'empatement des chairs.
Bouche d’amoureux, mais bouche d’amou-

reux auquel une nuit suffit et que toutesles
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Dans une ivresse sans doute, des éclairs
sont venus, sorte de vision suraigué, for-
mule trouvée subitement & des pensées
déja congues et jusque-12 non encore sor-
ties de I'impression pure. La forme a eu
l'orgie pour occasion; mais que serait la
pensée sans la forme, sinon un fleuve
auquel on ne saurait puiser?

Cette forme dés lors a porté les traces
originelles. Sa psychologie est de surface.
A l'inverse des Hollandais et de Rembrandt
elle ne cherche point le caractére dans le
trait, mais dans le geste. Que le joueur de
viole cesse de rire, il n’est plus : Descartes
n’étonne que parce qu'il demeure inerte, et
I'ame n’est désormais décrite que par des

mouvements. — Victor Hugo fit ainsi dans
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jeures. Il s’agit d’'un ensemble évoqué :
qu'importeraient la nature, les infimes
détails dont la vie journaliére nous en-
toure! .

Oui, visions d’ivresse, mais combien rai-
sonnées aux heures de travail !

Tel, peut-étre, fut Franz Hals, peut-étre .
aussi fut-il différent? Qui peut savoir! La
toile de Van Dyck est muette, et toute &me
garde un secret.

A coup sor, le beau de Hals n’est pas
le beau classique, ni le beau mythologique
auquel si sottement nos admirations s’at-
tardent : mais il prend I'dme, I'angoisse,
I’emporte en une féerie lumineuse, et je
comprends aujourd’hui mes étonnements

d’enfant, les retrouvant encore comme a la
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premiére heure, en repassant son ceuvre en
réve...

Il se peut que I'invraisemblable soit une
forme superlative du vrai, et ne l'a-t-il
point prouvé, lui, cet évocateur dont chaque
coup de pinceau était un jet de lumiére, et

. chaque masse posée, une idée simplifiée !
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Ce soir-la — un soir d’automne, —
jamais le ciel d’Afrique n’avait été plus fée-
riquement beau. Pareilles a de gros dia-

mants ou & des yeux d'or qui luisent,
les étoiles sertissaient l'immense voite

bleuatre, I'inondaient de clartés pales, puis,
saisies par un attrait mystérieux, attei-
gnaient I'horizon et disparaissaient dans
la ligne noire des sables.

Prés de moi, sur un coin de place qu’en-

touraient des palmiers & branches immo-
6
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Ils accouraient, ces fils de la triste Hol-
lande aux nuits lourdes et noyées dans les
brouillards, ils accouraient, évoqués par la
grande nuit lumineuse du désert : paral-
lélement, ils jouaient aussi devant moi leur
comédie, rivalisant avec leurs voisins de
laideur idéale, de méchanceté sournoise.
Et j’éprouvai, en cette seconde, la joie des
dépaysements infinis, tout le malaise des

inconnus découverts et presque possédés...

*
¥ ¥

La comédie de Hals!

Une comédie romantique et brutale, na-
vrante en dépit du rire et des gaités qui
voudraient!'éclairer : comédie ou Don César

est devenu misanthrope, ou Marion achéte
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nent, que ceux de Shakespeare se meuvent
dans les idéales régions de la féerie, c’est
bien.- La comédie de Hals ne s’attarde
ni & une prédi;:ation sociale ni au plaisir
des contes bleus. Elle n’est ni si hardie, ni
si indifférente | mais cyni_que,' elle rit,
couvre ses ranceeurs d'une impitoyable
gouaillerie et insulte aux miséres, leur
niant tout reméde. ‘

A cause de cela, peut-étre, le spectatéur
recule tout d’abord et se dérobe. Soudain, la
toile levée, les répugnances sont culbutées:
les hésitations s’envolent, et, curieux de
cette curiosité malsaine qui attire chacun
au spectacle des infamies compliquées, on

savoure la cruauté du drame...
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*
X »

Chose bizarre, ce qui manque le plus &
la piéce, c’est le cadre. '

Ou se déroulent les aventures? dans
quelle maison, en quel recoin borgne de
grande ville ? Hals s’est tu. Dans ses toiles,
les personnages se détachent sur un fond
uniforme : aucun meuble, point d’acces-
soires...

N’importe ; au premier coup d'eeil, il se
devine, ce milieu. .

Vous le découvririez presque intact, en
parcourant telles ruelles étranglées d’Ams-
terdam ou encore les bas quartiers de Rot-
terdam : échoppes souterraines qu’en-

fument les fourneaux de pipe, — salles
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puantes ou la senteur aigre des biéres se
méle & des relents de goudron et de ge-
niévre, — cafés interlopes sans air ni lu-
miére, aux bancs massifs, aux énormes
tables de, vieux chéne qu'ont tailladées les
coups de canif, — cabarets, maisons de
joie, et encore masures écartées ou résident
des vieilles suspectes, angles noirs ol
s’abritent les invalides du vice, demeures &
judas dont les portes ne s’ouvrent qu'au
signal convenu. — C’est le décor.

Une foule y passe : masse indifférente
allant et venant, toujours semblable.

Ceux-ci formeront le cheeur dans la co-
médie 3 laquelle Hals nous a conviés.

Avec quel soin le peintre n’a-t-il point

retracé leurs attitudes, noté leurs habi-
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et cela suffit. Grace & eux, I'hdtesse a fait
crédit. Le verre qu’on va vider ne codtera
rien, pas plus que les suivants jusqu'a ce
qu’arrive 'heure de saisir en gage de pa-
reilles splendeurs :

— Un souvenir de famille ! dira alors le
reitre d’'un ton mélancolique.

— Bah ! tu en retrouveras d’autres a la
campagne prochaine, répondra I'hétesse
.prudente en suspendant les avances...

Encore, en ce milieu, le soldat est-il
prince. Autour de lui d’autres se pressent,
travailleurs & vie dure, souffre-douleurs et
mange-miséres !

Ah! ce n’est point sur eux qu’on retrou-
verait les pourpoints de vieille soie! A quoi

bon les manchettes, les dentelles blanches,
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Petites gens, plébe ignorée...

Le peintre les choie, les -illumine de
brusques taches lumineuses et, grace & lui,
nous voici loin des seigneurs & vétements
graves, des prudes matrones & bonnet
tuyauté et raides comme leur &me, loin de
tous ces fortunés que seuls I'histoire semble
retenir : nous sommes en pleine multi-
tude déshéritée, en pleine souffrance, dans
la foule dont on sait seulement qu’elle
doit peiner et devant laquelle le cceur reste
indifférent, trop petit pour pouvoir tout
comprendre, trop étroit pour pouvoir tout

plaindre!

La, perdus, insoupgonnés, apparaissent

alors les héros de la Comédie.
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tenace et marquant des volontés impla-
cables. Les cheveux, des cheveux fous
et tout autour de la téte se dressant en
auréole — une auréole d’'ange déchu, —
paraissent déja lachés pour recevoir mieux
les caresses. Les joues ont des méplats
trop saillants, presque masculins, marque
de race, exotisme qui achéve la séduc-
tion. Et, quand enfin les lévres entr’ou-
vertes laissent échapper leur rire aigu, ne
sentez-vous point une pénétrante ironie
glacer vos épaules, et ne dirait-on pas que
quelque part s’égrénent les piéces d’or
destinées au payement ?

Ah! ce rire sardonique, léger, presque
murmuré! ce rire qui blasphéme I'amour,

I'accueille comme des propositions faites
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dans le désarroi de sarobe rouge, et quand,
fou de désir, il joint ses lévres aux siennes,
la comédie est si bonne qu’aux ivresses dé-
fendues semble s’ajouter I'incroyable joie
d’une innocence violée.

Ne dites point qu’elle ment, elle est la
femme, toute la femme. Son role est de du-
per. L'amour est son champ de bataille,
I’homme son ennemi! Elle trompe, elle dé-
sole, elle tue, comme d’'autres vivent et
méprisent. Et quand, radieuse, elle a passé,
le cceur est mort, 1'esprit est mort!...

Or, un soir, ce fut un enfant qu’elle ren-
contra.

Sans désirs, sans inquiétudes, il souriait
a la vie, aux branches vertes dont le feuil-

lage a des chansons suaves, aux fleurs
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d’hui dans ce quartier, il n’aurait jamais
rencontré cette femme, et vous l'auriez
connu grand poéte ou musicien.

Il y passa, ce futle malheur; et, ayant
vu cette bohémienne, il I'aima.

Amoureux naif .tout d’abord et plus ti-
mide qu'un page -aux pieds d’une reine.
Désormais, il la suit de loin, erre & sa
poursuite dans les rues voilées d’ombre,
court la nuit les impasses, avec les-
poir fou d’apercevoir ici ou-ld sa robe
rouge.

S’il chante, c'est pour elle! s'il réve,
c'est de son image ! A chérir une inconnue,
il croit vivre un roman. Plus il attend,
plus il s’éprend. Enfin il ose, s’approche,

pousse un grand cri d’amour... Elle
1
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s'étonne, se refuse, s'indigne et disparait :

c’est le premier acte, l'idylle.

*
x »

O I'abominable, I'horrible réveil quand
il la vit au bras d’'un autre, d’'un autre...

Etre jaloux d’'un bien jamais possédé et
que tous possédent, se découvrir dupé,
bafoué, et puis, sans se lasser, vouloir tout
savoir pour encore plus souffrir, encore
plus désespérer!

Maintenant le poéte entre dans les ca-
barets, descend aux promiscuités répu-
gnantes, interroge, espionne. Tout son
ceeur se révolte : il hait cette femme... et
I'adore ! 1l voudrait tuer ses rivaux... et les.

envie !
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Ah! certes, il ne songe plus guére a la
divine musique ! Adieu, réves ailés, songe-
ries indécises et délicieuses! plus de vers,
plus de chansons, il souffre...

Et voici qu'une fois quelqu’un trés chari-
table le renseigne :

— Adressez-vous la-bas! on vous répon-
dra certainement.

— La-bas!

Vaguement, il sent peser sur son ame
une nuit triste. Son idéal n’est plus. Il
hésite & peine, cependant.

La-bas, c’est la demeure de la vieille. —
demeure noire, sorte d’antre mystérieux
autour duquel dorment des craintes supers-
titieuses et troublantes.

De longtemps, il connaissait cette mai-
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Sur le seuil, une crainte derniére arréte
I’amoureux.

Décidément, son roman s'assombrit.
Devant lui, s’ouvre un fossé noir, et c’'est
comme s'il allait y jeter d’un seul coup ses
espérances, ses poémes, ftout ce cortége
innocent dont les magiques voix I'escor-
taient jusqu’alors.

Hésitation d’une seconde, instinct plutot
que raison. Il aimait d’ailleurs: donc il
" entra.

Assise sur un escabeau, son hibou sur
I’épaule et préte & accomplir je ne sais
quelle besogne sinistre, la vieille léve la
téte. Subitement, son visage se contracte,
ses yeux se ferment et, le broc encore en

main, elle éclate d'un rire ignoble qui
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oublie-t-il de compter la torture qui depuis
-Jo'ngte;mps le dévore, son génie déja pares-
.8eux, sa verve perdue, accrochée aux ronces
’de l'attente. N'importe, la sorciére sera
.bonne: marché conclu. -

Il donnera tout, d’abord. On demandera
. ‘autre chose ensuite. Et, triomphant, il fut

. ‘aimé! ou crut I'étre — ce qui est mieux...

*
x %

 Le troisitme acte de la comédie — ou
‘du drame comme il plaira, — je l'imagine
‘tout entier résumé en cette singuliére et
troublante apparition qui a nom le Joueur
-de viole ou le Fou.

" Le joueur de viole, c'est lui, I'enfant

musicien de jadis, le réveur épris et naif.
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Combien d'années ont passé depuis la
soirée louche ou la femme au hibou lui
livra la bohémienne, — le sait-on ? et
qu'importe! Aprés les premiéres heures
délirées, le poéte a mordu au fruit amer.
Enchainé & tout jamais par le sourire de
I’'aimée, il I'a suivie sans se lasser, presque
sans plainte, descendant aux partages in-
nomables, réduit & mendierJdes miettes de
pain du festin. I11'a suivie, I'ame en lam-
beaux, le cceur sali.

Ou cette femme veut, il va! Ne lui de-
mandez pas de s’arréter, de rebrousser che-
min ; il est'insatiable, «ils ont des oreilles
mais n'entendent poin.t‘; ils ont des yeux
mais ne voient point ! »

Et son supplice est celui-ci :
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réveillé. Autour, le peuple — ces soldats
heureux buvant leurs derniers gains, les
pécheurs tristes ou insoucieux, les loque-
teux, les pochards— tous écoutent, étonnés
mais point ravis. Comment comprendraient-
ils ? — Les uns et les autres penseﬁt que
ce joueur a perdu raison. Dans la taverne
enfumée, en pleine nuit puante, ne parle-
‘t-il pas de printemps, des libres courses
sous les arbres qui chantent, du grand
soleil qui héle le teint et fait s’ouvrir les
fleurs parfumées ?

Pourtant, le rythme s’éléve, prend des
allures de marche violente, s’emporte en
longs cris de désir. Le génie approche, il
est 14, retrouvé, conquis, adoré...

Soudain tout s’arréte, le réve a disparu,
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été I'écho d’une douleur vraie? quel homme
n’ayant point connu les déchirantes an-
goisses du génie qui s’en va, aurait pu les
décrire avec de semblables cris ?

Les biographes de Hals se taisent.

D’aucuns racontent qu’il fut simplement
grand amuseur, trés jovial et toujours d’hu-
meur gaie.Ce fut un heureux homme, assu-
rent-ils, puisque tous ses personnagesrient.

Or, cette fois, tandis que les bengas et les
flates poursuivaient leur uniforme tapage,
perdu en pleine réverie, j'imaginais un
Hals a peu prés semblable au héros de sa
comédie, sorte de génie culbuté dans
Divresse, tout entier en vision, en ébauches -
hatives, en efforts désolés vers l'idéal qui

se soustrait.
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L’allée bordée par les hauts arbres
ébranchés s’enfuit vers I'horizon. Allée
trés droite, semée de fondriéres. Tout au
loin, le village. Puis, sur les cdtés, des
champs monotones, des plantations de
rosiers, des pépiniéres...

Le ciel d’un azur tranquille parait mon-
ter indéfiniment au-dessus des branches et
se grandit de leur élancement. Pourtant,
ca et 13, des nuages blancs flottent dans

1’air, et la pureté radieuse de ce firmament
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Alors je ne sais quelle émotion bizarre
saisit I'ame. Sans doute le sujet de la toile
-est monotone; sans doute des grincheux
y verront des formes droites et trop symé-
triques. Cependant on est remué délicieu-
sement. _

Parfois, vous promenant dans les plaines,
vous avez ressenti une mélancolie sans
inquiétude. C’est le frisson causé par la
brise plus fraiche ou par la rosée tombante.
C’est I'involontaire effroi des immensités
sans voix que les champs déroulent de-
vant le regard. Ce n’est peut-étre rien
autre qu'un peu de fatigue ou le désir
du repos.

Devant I'avenue de Middelharnis, jai

éprouvé semblable resserrement.
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désenchantée se laisse deviner ! Il semble
en vérité qu'on la découvre en entier
dans I'ceuvre.

Le pére est de noblesse, mais pauvre.

O cette misére, la plus affreuse de toutes,

" cette misére des gens qui furent heureux
et s’en souviennent! O les regrets amers
du passé traversant les heures mornes
pour en accroitre 'amertume !

Ce noble gagne le pain familial, travail-
lant & quelque métier manuel. Qui sait
méme s'il nenvie pas en secret son frére
qui, plus audacieux ou mieux inspiré, s’en
fut chercher fortune a Paris et sy est
fait charpentier | La vie a des duretés
inexorables, et les familles obéissent &

des courants irrésistibles les entratnant
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cienne splendeur. Sa vocation est décidée :
désir de lucre plutét que passion d’art,
c’est trés indifférent en somme!Il veut étre

peintre;; il le fut.

*
x %

Sans envolées, certainement. Il était dans
la destinée d’Hobbema de ne point connattre
les sommets et de vivre toujours courbé.

Avait-il senti le grand souffle génial
passer sur lui et s’y était-il abandonné
pour voler vers I'idéal, je ne le crois point.
Je viens de dire comment sa vocation dut
venir. Rarement un grand peintre débute
ainsi. Il peint par besoin de peindre,
eomme on respire par besoin de vivre.

Ici, rien de semblable. Hobbema est
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avoir dévorés. Il avait adoré le calme des
bois, il fit des foréts immobiles que nulle
tempéte n’agite. Il n’avait percu que la
torpeur paisible des horizons, et tous ces
horizons dormirent sur ses toiles dans des
brumes d’exquise grace.

Quels qu’ils fussent, ses sujets avaient
une ressemblance intime : ils étaient le
décor de sa jeunesse, le poéme vivant
ayant servi de cadre & ses ambitions et &
ses réves. En travaillant, il en revivait
I'émoi et les espérances vagues. OEuvres
de jeune homme et d’amoureux timide!
ceuvres d'intimité que je revois en songe,
saisi d’'un étonnement...

N'est-ce pas déjd une étrange chose,

que cette éclosion du paysage naivement
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A mesure que les années se succédaient,
.continuant d’amener la misére, découron-
nant I'ume aprés l'autre les espérances
chéres, les toiles perdaient leurs lumiéres
claires et leurs puretés d’air. Les arbres
s'y enchevdtraient plus lourdement, les
foréts voyaient I'ombre envahir leurs clai-
riéres. L'ame s'émoussant, I'émotion & son
tour s’atténua, disparut.

Aventure navrante qu'il faut suivre,
nous donnant presque la chronologie des
compositions du Maitre.

C’est tout d’abord ce moulin de Bridge-
water-house, peint d’'une maniére si ferme,
avec des franchises et des audaces cu-
rieuses. Toutes les espérances de la jeu-

nesse, toutes les témérités du débutant
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quelque abri de campagne, trés monotone,
trés heureuse... o

C'est encore ce « Moulin & eau » que
nous retrouvons au Louvre. Alors, des
cieux élevés qu’illuminent des nuées
blanches, noyées dans un azur pale, les
arbres aussi montent, avec leurs branches
si capricieusement enlacées! Sur les feuilles
des rameaux les toitures rouges de la
maisonnette éclatent comme un chant de
guerre. Tout est ici traité librement, d'un
jet : jamais 'ombre d’'une hésitation ni
d'une reprise. C’est hardi, presque grand,
et par hasard d'une gaité vraie.

Ce jour-la, Hobbema avait accompagné
Ruysdaél et, écoutant le maitre, s’était
enivré d’idéal.






)
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jours plus noirs, plus complexes. Clest
la caractéristique d’'Hobbema; il retourne
sans tréve au méme sujet, ou plutdt au
méme paysage. C'est ainsi que certains
sites deviennent favoris. On éprouve pour
eux des tendresses instinctives et silen-
cieuses, comme s'ils comprenaient mieux
les désespoirs de I'ame. Tel groupement
d’arbres devient alors un confident, et I'on
s’oublie, & écouter, pendant des heures,
le murmure de leurs feuilles qui semble
consoler.

A mesure qu'Hobbema nous redonne ces
" endroits préférés, les lueurs disparaissent,
le trait s'alourdit. Ce sont des ombres plus
lourdes, des formes trop cherchées, des

arrangements maladroits peut-8tre tentés
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de la Mawson de campagne. Rien que des
lignes droites, des compositions dépour-
vues de grace, ou semble se peindre la ran-
cune du peintre.

Enfin des dessous de foréts sans air, des
confusions de formes, des lourdeurs d'exé-
cution & faire douter qu’on soit en présence
d’ceuvres originales. Le poéte est mort,
I'inspiration est morte, et d’elle-méme,
I’ame étant partie, la palette s’échappe des
mains d'Hobbema...

*
» %

Je voudrais expliquer la séduction parti-
culiére de cette ceuvre si monotone de
sujet, si inégale d’'exécution. Cette séduc-

tion est intense & tel point que d’aucunsont
9
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Je suis convaincu toutefois qu’'Hobbema
a ignoré 'Evangile nouveau, et qu'il en est
de son ceuvre comme de la plupart de celles
de ses contemporains. Elle est la résultante
du moment, sans parti pris d’exécution,
sans idéal fixé.

Sans doute, il travaille d’aprés nature :
mais combien d’appréts et d’arrangements
ne donne-t-il pas & celle-ci. Les branches
mortes tombent trés savamment : de
méme, les ruines s’affublent de pittoresque
solennel. Il y a 14 beaucoup de beau recher-
ché, du beau trés proche de I'ennui...

J'ai toujours été étonné, au surplus, de
I'évolution du paysage dans I'histoire de
Part. Ce genre, qui de tous semblerait

devoir suggérer le mieux la consultation du
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Hobbema ne fut pas non plus un pas-
sionné, comme Ruysdaél. Toutes les vio-
lences I'effrayent. Volontiers, en dépit de la
mode, il ne mettrait point de personnages
sur ses toiles. Le plus souvent, des ‘amis,
Nicolas Berghem ou Storck, se chargent
de I'opération, une fois le travail terminé.

Cependant la séduction existe. Elle est
intense, irrésistible. A analyser le détailde
Peuvre, mille défauts apparaissent : & la
godter en son ensemble, elle devient d'un
attrait souverain.

Et je me demande vraiment si tout le
secret de Meyndert Hobbema n’a point con-
sisté & laisser transparaitre, & travers ses
tableaux, le roman décoloré de sa vie et

I'intime mélancolie de ses désillusions'!
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tesse des beaux soirs qui montent, dévo-
rant les brumes d’or du soleil couchant.

Qu’on ne s’y trompe point : ceci est vrai-
ment I'Art. Il ne suffit pas de faire exacte
la nature placée sous nos yeux. L'Art vit
non seulement de 1'étre extérieur, mais
encore de I'émotion de I'artiste. Le génie,
qui est une vision simplifiée, consiste plus
encore a dégager de la réalité les lois abso-
lues et ce nécessaire contenus en elle, qu'a
rendre I'étre tel qu’il est et photographi-
quement, pour ainsi parler.

L’Art ému et personnel d’Hobbema est
tellement de I'Art, qu’en dépit de ses ten-
dances au dénigrement, notre siécle a été
pris par lui. Fatalement ce triste devait &tre

compris par un temps découragé. Sa mélan-
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colie sans élan convient & nos volontés sans
ressort. Ses franchises de procédé, ses per-
spectives calmes, ses naivetés d’expression,
tout en lui nous ravit. Il n’est pas jusqu'a
la monotonie des sujets qui ne nous soit
un attrait.Il est le méme : tant mieux!nous
ne I'en connaitrons que plus aisément!
Cela vous est arrivé sans aucun doute :
ayant parcouru depuis I'aube, les sommets
de montagne, quelqu’un de ces sites ro-
cheux du Dauphiné ou la nature s’est plu &
accumuler les dévastations, vous &tes des-
cendu, vers le soir, dans une vallée.
Subitement, voici des bouleaux, des sau-
laies, des murmures de cascades rieuses.
Les pierres sont couvertes de mousse. Tout

est radieux, sans éclat, vert, d’'un vert noir
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qui s’assombrit a tout instant, & mesure que
le soleil s’en va. Et c'est pour vous une joie
d’entrer dans la fraicheur des branches,
aprés avoir si longtemps contemplé les
Apres cimes et les désolations nues.
L’impression produite par Hobbema est
semblable. Il est un repos. Ses tons sont
vigoureux, mais charment sans blesser le
regard. Toujours il semble murmurer des
paroles douces, un peu désenchantées, et
I’'ayant compris une fois, on revient sans
cesse & lui, de méme qu'il retournait aux
grands arbres de Hollande, choisis par lui

pour confidents...

Ce fut une fin de vie navrante.
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Cela arriva simplement, parce qu'il était
dans la loi des choses qu'il descendrait.
Mariage de misére honnéte et sans honte.
Les réves d’antan ont fait au peintre I'effet
de ces fumées bleues qui se perdent dans
I'espace, et que sisouventil a rendues dans
ses toiles. La vie a soufflé dessus. C’est tout.

Plus de songe creux ! les palais en
Espagne y sont restés, la jeunesse est par-
tie et, avec elle, tout s'est envolé, amour,
inspiration, désirs de gloire ou de fortune.

Ainsi une rose trop hative que les der-
niers givres du printemps arrétent en
plein épanouissement. Un & un les pétales
tombent dans la boue, décolorés, sans
parfum.

Ce fut sur le Rozengracht, prés du Dool-
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. hof, qu'Hobbema expira, misérable, le
7 décembre 1709.

A quelques pas de sa demeure, se voyait
encore la maison de Rembrandt, maison
vide désormais, dont le maltre avait été
chassé avant de mourir, lui aussi, indi-
gent.

Et j'éprouve un indicible serrement de
ceeur, en songeant aux millions réalisés
de nos jours par les toiles d’'Hobbema, et
rapprochant leur nombre de ce registre
mortuaire, sur lequel on I'inscrivit entre
deux mendiants de profession avec I'admi-
nistrative et séche mention : « Classe des
pauvres. »

Il semble qu'il y ait eu 1 une cruauté

inutile de la Providence, cruauté continuée
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dans la postérité, car il a fallu presque
deux siécles pour tirer I'ccuvre de I'oubli.

Quoi! tant de misére suivie par tant de
silence, I'homme et I'artiste s’en allant
dans la mort, sans ami, sans aide, sans
méme ce vague espoir chimérique de la
réhabilitation posthume!

Jimagine cependant que cela fut néces-
saire, et que, si la vie d’Hobbema edt été
différente, nous n’aurions jamais ey l'ad-
mirable artiste qu’il fut.

I1 ne faut point s’insurger contre les ca-
prices apparents de ladestinée, et plus d'un
a pu douter que le meilleur de nous-méme -
ne fat justement composé des miséres qui
nous semblent les plus odieuses ou les plus

injustifiées.






UN

MOLIERE HOLLANDAIS

Ayant examiné Lucinde et taté son pouls
d’un air docte, le médecin prononce ce
diagnostic :

« Comme l'esprit a grand empire sur le
corps et que c’est de lui bien souvent que
procédent les maladies, ma coutume est
. de courir & guérir les esprits avant que
de venir au corps. J'ai donc observé ses
regards, les traits de son visage et leslignes
de ses deux mains ; et par la science que

le ciel m’a donnée, j'ai reconnu que c'était
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A vrai dire, Steen est tout entier en cette
scéne de moquerie joyeuse et, pour la
décrire, c’est presque involontairement que
me sont revenues ces phrases de I'’Amour
Médecin si superbement pédantesques,
d’ironie si délicieuse...

L’ceuvre de Moliére est tellement proche
de celle du mattre hollandais qu'elle se
méle avec elle en des souvenirs communs
et la rappelle comme par assonnance. Méme
rire éclatant, méme inconsciente immora-
lité, mémes envolées au nom de cette rai-
son des petites gens traitée si dédaigneuse-
ment de bon sens.

Un seul point, trés inattendu, les sépare.
Par une inconséquence, c’est sous le ciel

brumeux de Haarlem et de Leyde que se
10
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*
¥ ¥

Rien de moins mélancolique que I'exis-
tence de Steen.

A encontre de ce qui est pour la plupart
des peintres contemporains, on en connait
presque tout le détail : combien amusant !

Steen vient au monde dans une brasserie
de Leyde (1626). Dés sa prime jeunesse, le
voici grisé par les fines odeurs de malt et
de houblon, ayant de perpétuelles visions
de mousse blonde qui moutonne dans de
pantagruéliques verres de Bohéme. Autour
de lui, ce ne sont que ribauderies exhila-
rantes, chansons d’ivrognes, sotleries dis-

-crétes et béates, coutumiéres aux gens du
Nord.
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L’heureux homme, en vérité ! Point de
pére grincheux le vouant & I'héritage du
commerce familial, aucune de ces menues
péripéties qui font les vocations combattues
et difficiles. Méme on lui donne plus qu'il
ne réclame, et, pour lui permettre d’ap-
prendre I'art en conscience, on le voue au
docte enseignement de Nicolas Kupfer !

Vous entendez bien, — on I'envoie
apprendre UArt! cet art réduit en for-
mules thérapeutiques, en principes irré-
ductibles et éternels, condamnant & faire
les joues d'une jeune fille avec tant de rose
et tant de blanc, le visage d’'un homme
avec tant et tant... C’est 'ART supréme,
armé de baraliptons comme en France,

la-bas, philosophie et littérature en sont



130 PETITS MAITRES

encombrées. Clest celui-la. et celui-la seul
que le pére de Steen comprend. admire en
ignorant dévot : aussi quel étonnement a
voir le peu de goat que son fils témoigne
pour cette forme superlative de la pein-
ture!...

Ah ! ce ne fut point long ! En nos temps
d’instruction obligatoire, Steen n’edt point
vécu et se fut sauvé quelque part en Océa-

nie, n’importe en quel lieu :

Ou d'étre homme de réve on eut la liberté !

Steen dit adieu & Nicolas Kupfer, et,
armé de sa jeunesse, de son rire, de tout
cet idéal bagage, gloire de la seizitme
année, il se rend & Haarlem, chez Adrien
Van Ostade.
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Qu'y apprit-il au juste ? Le goat des
scénes villageoises, des visions de cabarets?
il I'apportait de.naissance. La passion des
harmonies rousses, de ces tonalités dorées
et chaudes dont Rembrandt avait le pre-
mier découvert la magie ? qui sait s’il ne
les aurait pas retrouvées lui-méme, épris
comme il I'était des estaminets empuantis...
Peut-8tre aussi eut-il 1al'idée de ses scénes
religieuses et bibliques. — Steen nageant
en pleine Bible, quelle surprise !

Au surplus, ce dut étre un éléeve de
pauvre exactitude, mal préparé au bibelo-
tage un peu artificiel et trés luxueux de
'atelier d’Ostade. Plus encore que les pin-
ceaux, lavie le tentait. Peu lui importent les

tableaux, I’Art suivant Kupfer, la gloire et
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——

€xa constituait le plus bel ornement. L'his-
toire raconte qu'il fut promptement godts.
M cliere se fot épanoui au récit de I'aven-
tuare. On n'eut que le temps de chercher le
T otaire pour sauver les apparences, et Van
Goyen se trouva grand’pére avant d’avoir
T hoisi son gendre.

Le ménage fut joyeux. Pas de fétes,
Qucune bamboche, auxquelles il n’apportat
sa part de gaité. On célébrait saint Nicolas
au cabaret, et aussi beaucoup d’autres
saints et saintes inconnus au calendrier
hollandais, mais trés respectés par ce bon
catholique de Steen.

Toujours rieur et 16gérement ivrogne, le
peintre ne connut jamais la sage résigna-

tion de Chrysale ni les frayeurs d’Arnolphe.
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Presque en méme temps, et comme s'il
e(t songé & peindre cette vie, Moliére écri-

vait gaiement :

Mettez-vous dans Uesprit qu'on peut du cocuage
8Se faire, en galant homme, une plus douce image
Et, comme je vous dis, toute 'habileté

Ne va qu’a le savoir tourner du bon cété.

Philosophie de parade qﬁe devaient
étrangement contredire les éclats d’Al-
ceste. .

Quel homme, au contraire, mieux que
Steen, possédait cette science de « tourner
du bon coté » ? Aussi quel dédain de son
propre génie! Suivant I'heure et le temps, il
peint, brosse une merveille ou une pochade

inconséquente. A quoi bon travailler quand
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il est si aisé de regarder tout simplement et
de rire !...Méme sur le tard, las de son mé-
tier de peintre et repris par les attractions
anciennes, il redevient aubergiste !, et, tou-
jours amuseur, fait de sa boutique le ren-
dez-vous & la mode. O la mousse crémeuse
et si chaudement colorée de la biére, 0 les
Jolis cercles irisés s’échappant des four-
neaux brilés des pipes, et les longues soi-
rées ou l'on chante des chansons apreés
boire, d’ineptie réconfortante!... C'est le
décor de sa jeunesse retrouvée, décor
chéri au point d’en oublier tout le reste.
Steen mourut la, inconscient de la valeur

de son ceuvre, se moquant de la gloire

! Des documents authentiques, récemment découverts,
ont prouvé que Jean Steen s’établit aubergiste a Leyde,
en 1672,
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qui lui allait venir, et volontiers j'imagine
qu'a cette heure supréme il n’eut qu'un
regret, celui de ne plus assister désormais
a cette comédie qu’est la vie... si hién,

regard ée par lui, si bien traduite aussi..

Or, sans y songer peut-8tre, il se trouve
que ce maraudeur de bonne chére et de
saine gaieté a laissé derriére lui I'une des
cuvres comiques les plus prodigieuses
qu'ait jamais enfantées une école de pein-
ture ; ceuvre touffue, ou, comme en un
kaléidoscope, passe toute la société com-
temporaine, ou, mieux que nulle autre
part, est découverte la vie privée. de la

Hollande du xvire siécle.
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On y parle de morale deci, dela, peut-
étre par pure courtoisie & I'égard des
absents | On y féte la jeunesse, la femme
et le vin. On y rit aussi de cette éternelle
farce qu’est I'existence : quoi qu’on veuille,
ayant subi le charme, on avoue avec Steen
la bonté de la vie et que, tout compte fait,
ils’y trouve plus de place pour le plaisir
que pour les larmes. '

"Et vraiment, voulant classer ce fouillis
de toiles et déméler 'unité qu’'on y sent,
J’éprouve un certain embarras. Je vois bien
13 Agnés, Isabelle et Lucinde... Combien
aussi de Sganarelles et d’:&rnolphes !
Cependant, leurs aventures sont d’ordre si
simple, chacun trouve des solutions si par-

faitement naturelles aux situations com-
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plexes, que nous sommes tentés d’accuser
Steen de naiveté ou de grossiéreté et de ne
le prendre pas au sérieux. Il y a décidé-
ment trop de distance entre le génial amu-
seur et nos psYchologies en pointe d’ai-
guille. Un manque de correspondance
existe entre cette superbe aisance dans ce
qu'on convient de nommer 'immoralité et
nos scrupules a priori. Chaque Francais,
ou peu s’en faut, se regimbe : — ce n’est

point distingué! s’écrie-t-il, comme si le

Clysterium donare
* Postea seignare

Ensuita purgare

du Malade imaginaire était lui-méme dis-
tingué.
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Oublions done, pour bien lire Steen,
cette distinction d’instincts dont nous nous
targuons, distinction qui, tout compte fait,
n'est guére que le vernis inutile couvrant
nos dépravations. Il ne saurait étre ici
question de « schopenhauerdement », pas
plus que d’élégies sur la tombe d'une poi-
trinaire. A la bien comprendre, I'existence
est autrement unie et légérement plus
matérielle : c'est elle, ainsi comprise, que
Steen va nous montrer ; — la démonstra-
tion est de si franche allure que nous la

suivrons sans effort.

*
¥ ¥

Si I'on et posé & Steen la traditionnelle

question des catéchismes : « Pourquoi
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sommes-nous créés et mis au monde? » il
e0t répondu sans hésiter, en bon Hollan-.
dais qui sait ce que parler veut dire :

— Pour faire beaucoup d’enfants. .

— Mais encore, & quoi serviront tous ces
enfants?

— A étre heureux...

A ses yeux, la raison d’étre de I'’humanité
se¢ résume en cette formule. C'est sans
doute une traduction peu orthodoxe de
I'évangélique : « Aimez-vous les uns les
autres » ; mais cette traduction est fort ave-
nante, sinon trop littérale, et elle posséde
I'avantage de supprimer du premier coup

_les inutiles caquetages de Céliméne et d’Al-

ceste.
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Quand les vieux chantent,

Les jeunes sifflent...

avait écrit Jordaéns... Le joli proverbe fla-
mand se retrouve ici, commenté avec quel
humour! Cenesont que noéls ravis, fétes de
-saintNicolasetdesainte Anne, fétes desrois,
fétes d’enfants et féteé de vieux. Autour de
la table, les babies courent, jouent aux
boules, détraquent les joujoux, dévorent
les bonbons, ce pendant que gouliment un
mioche, le dernier venu, tette le sein de sa
jeune mére. Le pére enseigne & son ainé
comment s’allume une pipe et aussi com-
ment on la bourre. La table est chargée de
jambons et de brocs, des verres sont pleins,

et avant peu l'on chantera. Ce sera sans
1
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aucun doute un superbe charivari familial!
Quelle joie pourtant et combien saine ! Tant
de tranquillité est 13, on est si bien & I'abri
des discordes inutiles, des passions déce-
vantes ! Imaginez cette jeunesse grandie,
gamins et fillettes devenus & leur tour treés
graves : quel autre réve les hantera que
celui de ressusciter & nouveau ce joyeux

décor?

Quand les vieux chantent,

Les jeunes sifflent. ..

J'entends bien : ainsi comprise!’existence
n’est guére qu'un patriarcat terriblement
proche du pot au feu. C'est le réve de

Chrysale:
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Je vis de bonne soupe et non de beau langage.
Vaugelas n’apprend point & bien faire un potage,
Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots,

En cuisine peut-éire auraient été des sots.

Tel quel cependant, ce patriarcat n’est
point pour déplaire : il rappelle I'autre,
celui de la Bible, qui n’eut jamais la pré-
tention de passer pour un comble d’aus-
térité.

Au surplus du temps de Steen, s'il faut
I’en croire, cet heureux état fut loin d’étre
la régle, — ilfut méme I’exception.

A Leyde comme & Paris, Arnolphe cour-
tise Agnés et, ce que n’edt point osé dire
Moliére, — il 'épouse. L’un et 'autre du

reste ont légérement changé de caractére
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signe, — c’est plus difficile, peut-étre, mais
autrement commode. ,

J'ai exposé a quelle formule simple Steen
avait réduit la philosophie de I'existence. Je
n’étonneraidonc pas endisant qu’Agnés ne

demanda jamais

Avec une innocence a nulle autre pareille

St les enfants qu’on fait se faisaient par Uoreille.

Elle posséde, & un haut degré, la notion
du confortable et de la bonne chére. De
médiocre fortune, elle a révé longtemps
une maison aux domestiques nombreux, des
tables chargées delumiére,lajoie du home...
et la romance obligatoire. Jolie d’ailleurs,
plus encore que les plus jolies décrites par

Gérard Dow, la figure mutine, les yeux es-
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les bras d’Arnolphe. Agnés hésite... quand
il n’en est plus I'heure. Hésitation tdt mise
en déroute. Pour un début, il est de taille.
Arnolphe dans sa joie a vidé le cellier!.
Agnés I'a aidé de son mieux. Ce mieux
dépasse de beaucoup ce que la pruderie
des gens les moins dévots pourrait ima-
giner. Bacchus a pris sottement pour lui
la féte primitivement destinée & Vénus.
Les musiciens ne sachant plus qui faire
danser fuient en déroute, une domestique
vole le manteau de la mariée : scul con-
tempteur de ces réjouissances par trop
~humaines, un chat ronronne philosophi-
quement et quelque part Steen, de sa

1 Voir le célébre tableau de Steen, I'Orgie, du Musée
Yan der Hoop,
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voix gréle, s’écrie en grand raisonneur

qu’il est:

A quot servent les chandelles et lunettes,

Puisque le hibou ne peut pas voir !

Salomon n’edt pas mieux dit.

Je laisse & penser ce que peut étre pareil
ménage. Agnés du reste n'est point fertile
en ruses. Ce n'est pas elle qui jetant un
pot & la téte de son amoureux aurait soin
de glisser dedans, au préalable, un billet
doux. I ne s’agit que d’écarter Arnolphe
aux heures ou Clitandre doit venir. Une
migraine suffit comme prétexte. Arnolphe
se laisse convaincre. D’autres fois, poussé
par un sot démon de jalousie, il regimbe.

Vite on décoche la servante chez le méde-
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cin. On est en plein xvir* siécle. Diafoirus

fait son entrée. Vous jugez si ce sera drole.

*
5 B

La famille Diafoirus, telle qu'on la ren-
contre chez Steen, est cousine éloignée de
la famille Diafoirus en honneur chez Argan.

Diafoirus de Haarlem est philosophe. Il
sait le latin autant qu'homme du monde,
est & la fois un érudit et un sage. S'il fut
libertin durant sa jeunesse, il revint promp-
tement & la gravité de son état, et depuis
lors il se prend au sérieux, diagnostique
avec un verbe lent, porte, au lieu de la
robe et des macaroniques attributs de ses
confréres frangais, une simple toque, des

vétements sombres el de coupe sobre.
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Point de perruque. Un manieau, négli-
gemment jeté sur son épaule, montre seul
que 'homme fut jadis élégant et qu’au be-
soin ille pourrait redevenir.

Sans défiance, le mari I'introduit en son
logis. Pourquoi non? N’est-il pas le discret
confident des femmes, la sécurité des
époux? C'est avec un art merveilleux qu'il
a su changer son état en celui de confes-
seur laique. Depuis la fin du papisme, la
place était libre. Trés habilement, il s’en
est emparé et l'exploite & beaux deniers
comptants.

La médecine?... Certainementil y croit,
puisqu'il en vit: mais encore n'y croit-il
que raisonnablement. Volontiers il dirait

avec Moliére:
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« C’est aux malades & guérir s'ils peu-
vent. On n’est obligé qu’a traiter les gens
dans les formes. »

Et les formes sont exquises. Ce Diafoi-
rus est presque un anachronisme tant il
comprend avec esprit les délicates inconve-
nances du dévergondage féminin. Il a de-
viné le xvin® siécle et semble déja tout im-
prégné de sa poudre.

Voyez plutdt comme il éntre, salue avec
grace. Il s’enquiert de 1'état de la malade
avec des tons inquiets et paternels. Puis il
hoche la téte, fait claquer sa langue, nonne
des « hum! hum! »

— Enfin, murmure-t-il, serait-on si
charmante si 'on n’avait pas quelquefois la

migraine?
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trop tot: un siécle plus tard, on inventera
l'auscultation !

Je ne veuxcertes pasmédire d'un si docte
procédé! S'il ne guérit point, il permet au
moins de déclarer le cas mortel. Mais que
Diafoirusl’auraitgatment pratiqué! Aveclui,
toute migraine et dégénéré en bronchite.

Vous entendez d’ici le dialogue inverse
de celui de Tartufe.

— Montrez ce sein que je brile de voir !
aurait-il dit gravement et, Dieu me par-
donne pareille pensée, sans se faire prier
aucunement, la coquette et consenti, esti-
mant le docteur assez « tendre & la tenta-
tion ».

Ce préambule achevé, Diafoirus médi-

camente.
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Les ordonnances de Diafoirus sont de
trois softes. I1 choisit 'une ou 1'autre, sui-
vant I'heure, le temps et la présence d'Ar-
nolphe. _

Arnolphe, en effet,se permet quelquefois
d’assister & la consultation. C’est 1'essence
de certains maris d’'étre génants. Ils ont
parfois de ces facons de ne pas croire aux
migraines tout & fait malséantes. Si fixés
soient-ils sur leur fortune, encore ne
peuvent-ils s'abstenir d'interrogations in-
discrétes. |

— Done, vous pensez, docteur, que <
grand mal s’évanouira?

— Certes!

— Mais encore?

— Un pité, entendez-vous? qu’on B |
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— En vérité, Madame, tout ceci n’est
que billevesées d’amour! s’écrie-t-il d'un
ton furieux.

Aussi quelle sottise! le billet doux recu
tout & I'heure est encore sur la table, déca-
cheté, lu, relu, froissé... N'importe, Agnés,
toute rouge, se-révolte et nie. Diafoirus a
son tour fait mine de s’emporter: il appelle
la servante:

— C’estbien! donnez un clystére & Ma-
dame.

— Hé quoila, tout de suite! Ah! fi, I'hor-
reur |

— Un clystére! dis-je...

Et déjavoici I'instrument. II est de taille
imposante. Rien de vénérable comme cet

organe essentiel du ministére médical! A

12
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Quant A la grossiéreté de Steen — ce mot
violent n’est pas de moi, — a-t-elle apparu
comme il convient, et saisit-on bien qu’elle
n’existe pas?

Il estdifficile, je crois, d’imaginer plus par-
fait rastaquouére que Diafoirus, femme plus .
femme qu'Agnés. Leur immoralité, pour se
montrer sans détour, n’en est pasmoins de
complexité séduisante. Elle a de plus cet
attrait : — l'inconscience.

Steen posséde en effet une notion de fata-
lisme trés nettement affirmée. A ses yeux,
point de vertus, point de crimes. Les faits
seuls existent, sans valeur propre et n'im-
portant que parce qu'ils sont des causés_.

Qu’Arnolphe, vieux etimpuissant, épouse

Agneés, ceci n'est point un mal, mais un
bl 9
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4 caresser les jolies femmes, Steen n’eut
jamais I'aplomb d’invoquer la fiévre pour

excuse ni le clystére pour menace.

*
* %

J'ai dit « sceptique ». Le scepticisme de
Steen est d'un genre bien curieux. C’est un
scepticisme catholique, dirait-on volontiers
si le mot était acceptable.

On connait cette nuance; tout est article
de foi, sauf la science et la raison qui ne
comptent point. A I'époque du peintre de
Leyde, Pascal -venait d’écrire la tragédie
de cet état d’esprit. Steen, au contraire, en
fit un si mol oreiller de paresse béate et
rieuse, que j'ai peine & ne pas succombera

sa suite.
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Ah! Tinconcevable procession ! Tout le
comique hollandais s’ytrouve résumé. Char-
latan, vendeur de drogues, marchand d’or-
viétan, chirurgien de rencontre, baladin et
dentiste de foire, tous quels qu'’ils soient,
sont 13, se moquent du public, lui jettent
aux yeux les inepties les plus réconfor-
tantes | Plus ils sont hableurs, plus on les
aime, etplusle peuple est content. Avecleurs
fioles et leurs tambours, ils satisfontl'idéal,
jouent les Aristote et les Paré, & la plus
grande joie de I'humanité qui leur fait féte.

Ils annoncent des folies, arrachent les
machoires avec les dents, et font hausser
les épaules des pédagogues : pourquoi pas?
puisque les gens sont fous, puisque des

pédagogues n’ont jamais pu perfectionner
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Non sans hésitation, il manie la téte ma-
lade, secoue des instruments redoutables.

Le patient, angoissé par la terreur,
s’attend au miracle promis. Justement on
entend un bruit sec; une pierre tombe
brusquement dans la bassine. La guérison
est opérée.

Pour étre de formes moins grossiéres,
la médecine actuelle n’est-elle pas du
méme genre et n'estimez-vous pas que
I'anecdote pourrait bien étre une allégorie?

Le meilleur moyen de n’avoir jamais de
-cailloux dans la téfe, c’est de ne rien faire,
déclare Steen. Aussi, les jolis écoliers que
voici! Quelles classes joyeuses que celles
présentées par le maitre hollandais, et

comme on y professe le droit & la paresses
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auront I’heureuse chance de voir 1'eeuvre
de Steen en son entier s’éprendront fatale-
ment de cette multitude moqueuse et
ribaude qui peuple sa comédie.

C’est ici I'énorme supériorité du peintre
sur le poéte. Sans effort, le milieu est évo-
qué avec son coloris, sa saveur de terroir
et jusqu’'a I'éclairement qui le rendra sug-
gestif. Les voix se mélent, les gestes appa-
raissentavecleurspontanéitéla plusdiverse;
la vie est 1a, prise & un instant précis et
rendue par le procédé le plus synthétique
qui soit.

" Par une admirable rencontre, 1'observa-
teur génial qui a nom Steen — fut aussi-
un exécutant d’incomparable adresse. Lors-

qu’il décrit Agnés, il rivalise avec Terburg.
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des toiles incomplétes tachant de leur
ombre son ceuvre énorme.

Ce n’est pas ma faute si Paris ne pos-
séda jamais les Steen de la bonne maniére.

On a reproché au maitre son manque de
distinction. Ceux-la seuls le feront qui ne
I'ont pas connu.

D’autres ont dit qu’il ignorait le grand
Art, — cet art dont Nicolas Kupfer mourut
et qui hante la cervelle des aubergistes
ignorants. Dieu me pardonne, je crois que
Steen le pratiqua aussi!

Ala vérité, ce fut & sa fagon, passable-
ment satirique et gouailleuse. Poury perdre
en dignité, on y gagne en gaité. En I'hon-
neur des Romains, Steen fabriqua la Cont:-

nence de Scipion. En ’honneur du pape et
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Aux heures ou l'impossible tente, j'ai
souvent révé d'un Moliére illustré par Steen.
Par un curieux et triste caprice du sort,
leurs génies si proches demeurérent étran-
gers I'un & 'autre. Ainsi dans une forét, les
chénes se dressent de loin en loin, prodi-

gieux, éloignés, s'ignorant a tout jamais.
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GERARD DOW

Au moment de parler de Gérard Dow, je
crois prendre dans mes mains une taba-
tiere en porcelaine, trés délicate et char-
mante, que de pieux soins de collectionneur
ont protégée contre les poussiéres.

— Vraiment, dis-je & celui-ci, la forme
de cette boite est des plus exquises, si
exquise que plus d'un a dd l'imiter de-
puis...

— Hélas, Monsieur!
13
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— Et la porcelaine, quelle pate! est-ce
assez fragile, et translucide et fin!... Quant
aux dessins qui ornent cette bonbonniére...

— Cette tabatiére, vous voulez dire...

— Oui, bonbonniére ou tabatiére, peu
importe : I'essentiel n’est-il pas qu’'un si
joli objet n’ait jamais quitté de jolies mains?

— N’en doutez pas, cela fut.

— Done, les dessins de cette tabatiére
sont peut-8tre... comment m’'exprimer? un
peu mous, un peu monotones, un peu por-
celaine...

Ici le collectionneur irrité m’arréte :

— On voit, Monsieur, que vous ignorez
absolument le prix d’un tel objet.

— Au contraire! je sais qu’il vaut trés

cher!
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Et, quittant I'excellent homme, je réve
de ma visite :

— En vérité, la délicieuse chose que cette
tabatiére! comment diable se trouvait-elle
faite ?

Je cherche, je ne sais plus; je me sou-
viens seulement d’avoir manié entre mes
doigts un bibelot trés futile qu'une femme
et adoré pour son porte-bijoux...

Et telle aussi apparait I'ccuvre de Gérard

Dow.

w
x x

C’est le propre des menus talents d’avoir
I’horreur de la poussiére.
L’écrivain,  tout entier aux ciselures de

ses phrases, nettoie ses mots, épousséte
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subir victorieusement 1'épreuve du micros-
cope.

Tous trois médiocres, chacun en sa Ppar-
tie est homme de métier. Il I'incarne et en
vit.

A de tels yeux, une trouvaille d’écriture
vaut deux éclairs de génie. J’en connais qui
s’estiment grands parce qu’ils ont changé le
dispositif des alinéas. Récemment une révo-
lution a eu lieu dans les lettres. Des nova-
teurs hardis avaient osé mettre des majus-
cules aux noms communs, et le premier qui
écrivit «la Térébrante ivresse » se crut dési-
gné pour la postérité.

Au surplus, la foule les encourage. Peut-
étre par instinct méthodique, peut-étre uni-

quement parce qu’'elle est la foule, et par
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tableautaille & outrance, et les salons bour-
geois s’emplissent : crodtes délirantes, pro-
pretés. sans rivales ! Ce « tout le monde »
qui est le grand acheteur, et qui adore les
petits formats parce qu’ils sont moins chers,
ce tout le monde si médiocre, s’assimile &
miracle le talent de ces médiocres. Entre
eux, c’est une correspondance intime, une
union jamais interrompue. On se suit sans
effort. On se comprend, on se retrouve de
méme famille.

De rares audacieux essayent-ils de protes-
ter, chacun se rebiffe : le public argue du
sens commun et de 'évidence, I'artiste glo-
rieusement fait sonner le nombre de ses
commandes.

Enfin la mode passe; On change de goit
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lui était da et qu'on s’étonne seulement de

ne 'avoir pas vu plus grand.

*
» %

Il fut I'éléve de Rembrandt !

Ce myope sort de I'école du prodigieux
visionnaire : durant trois ans on lui apprit
l’art du clair-obscur, de la mise en relief du
trait, de I'étude du caractére d’aprés I'exté-
rieur de I'étre. Puis, ayant vu peindre le
Syndicat des Drapiers, il tartina des marai-
chéres poupines et monochromes, des épi-
ceries nettoyées comme des palais, et obs-
tinément s’épuisa a décrire une jolie fille &
joues rondes qui, toujours attiffée de la
méme facon, pleure sa mére expirante ou

rattache une volaille au garde-manger !
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pas aux tristes i)almes du baccalauréat;
il avait traduit sa version a I'aide de dic-
tionnaires neufs !

Ainsi Gérard Dow.

Il se préoccupa moins de composer que
de classer ses pinceaux; des besoins de
symétrie banale le hantérent, et toute sa vie
il s’ingénia & des propretés méticuleuses.

Tantét il broie ses couleurs sur une table
de cristal, tantot il transporte son atelier
derriére un étang, « afin, dit-il, de faire
arréter les poussiéres par le brouillard qui
s’en éléve ». Toujours, sans souci du temps
ni de I'inspiration, il travaille.

Il travaille avec acharnement, comme si
derriére lui se trouvait un pion armé de

férule. Il devient méme gacheur et gate-
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titua en lui & I'idéal : il ne s’agit point de
faire beau, il faut passer des heures sur la
toile :

— Le superbebalai! s’exclame un visiteur
en regardant un coin d'un de ses tableaux.

— Ce n’est rien encore, répond Gérard
Dow, il y a trois jours & peine que je le tra-
vaille !

Et tout en lui dénote cette caractéristique
de tranquille piocheur sans idéal: son
cuvre si gracieusement monotone, sans
~ violences, sans essais, sans tentatives de
passion ; les accessoires de ses toiles, se
répétant sans vergogne ; sa parfaite indif-
férence & soigner les objeté représentés —
une téte de femme valant & ses yeux un

paquet de carottes ou une aiguiére d’or, —
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discrétes et de gracieux manteaux de
velours. ,

Sans aucun doute, Gérard Dow fut riche
— comment ne I'edt-il pés été, son ceuvre
étant si bien une ceuvre de vente? — Cette
richesse se retrouve dans la grace des véte-
ments, dans le luxe des bibelots dont le
peintre s’entoure, et aussi dans la noncha-
lance affectée de ses poses. Cependant, le
visage reste indifférent, plutot soucieux, la
face est légérement empatée, la bouche
d’un dessin vulgaire ne sourit point et oublie
de parler. Les yeux, des yeux clairs, sont
immobiles et sans lumiére. Quoi qu’on
veuille, I'ensemble de la physionomie est
lourd et quelque peu vulgaire. Méme aregar-

der mieux, on découvre dans le front des
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. de musique, la viole... Gérard Dow est
musicien! N'en doutez point, il croit dessi-
ner moins bien qu'il n’exécute les airs de
musique nouvelle dus & Lulli.

Deux ou trois fois, il se représente ainsi
jouant de son instrument favori. Alors il
n’est plus I'élégant triste et ennuyé que nous
connaissons; mais, heureux, rajeuni, il sou-
rit, prend des airs inspirés; et subitement

il me semble que cette viole évoque des
anecdotes d’hier. Je I'imagine trés proche
du violon de Ingres, de méme que les titres
des tableaux de Gérard Dow : Le Trom-
pette, le Marchand d’orviétan, U Alchimaste,
le Maitre d'école, etc., paraissent extraits
d'un catalogue de Meissonnier.

L’art, comme les révolutions, se répéte,
14
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réve de détail trés net et excluant I'incer-
titude.

De ce qu'un dessinateur affectionne le
détail et cherche ale rendre complet, résulte
nécessairement qu’il répugne aux scénes
complexes. Un personnage unique entouré
d’accessoires immobiles estson idéal. Est-il
amené & réunir un groupe, il le choisit d’al-
lure paisible. Ses gestes favoris sont de ces
gestes courants et trés expressifs que 1'on
peut maintenir pendant quelques secondes
et qui accompagnent une phrase entiére ou
une songerie.

Au surplus, tout se décrit dans le person-
nage avec une égale intensité d’attention.
Pour le dessinateur, un pli de vétement

présente autant d'intérét que le modelé
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Je sais bien que le Joueur de flite de
Meissonnier bat la mesure avec son pied:
pourtant, le peintre en edt fait un liseur
impatienté ou un violoniste & I'étude, que
le tableau n’en aurait pas été diminué.
Jolis sujets de chromo-lithographie, ceuvres
publiques tant elles sont & tous et pour
tous, en dépit des soins d'exécution. On
appelle cela « scénes de genre », justement
parce qu'elles ne peuvent se réclamer d’au-
cun. Les regardant, j'ai conscience d’un
aimable tour de force, mais je n’éprouve ni
émotion ni curiosité.

Ajoutez a ceci qu’'un dessinateur est rare-
ment un peintre. |

C’est I'inconvénient du dessin & outrance.

Appliqﬁé a la peinture, il laisse froid. Ainsi
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pour un ou deux portraits, —de lamentables
fautes de golt apparurent. Quant & Gérard
Dow, plus habile ou moins 0sé, comme on
voudra, il fit toujours petit, diminua si
bien les dimensions de ses toiles que qua-
lités et défauts s’y retrouvérent seulement
-en raccourci et ramenés pour ainsi dire aux
proportions du cadre.

Réduisant le personnage, il a réduit le
dessin. Ce que celui-ci avait d’'un peu dur
est devenu une précision et une grace. Les
tons crus ainsi resserrés semblent pétrié
danslalumiére. L’étalement des pates parait
intentionnel. On croirait presque & une
volonté du peintre de brosser largement.
Outre le charme banal, on a I'attraction du

tour de force accompli, et d'instinct I'on
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*
¥ »

Trop d’habileté, trop de joliesse...

Pourtant, & voir ces charmants visages
de jeunes filles qui apparaissent tout le
long des toiles de Gérard Dow, & contem-
pler ces adorables insignifiances, il est
des heures ou le sens critique s’émousse,
oi l'on se sent comme séduit et enve-
loppé.

Heures de fatigue ou I'esprit réve de ta-
bleaux amusants, de contes sans préten-
tions...

Et certes, elles conviennent étrangement
au coup d'ceil distrait, ces scénettes pim-
pantes et convenues, si lointaines de tout

réel, encore trop soignées pour tomber dans
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femmes souriant depuis leur fenétre au pas-
sant qui les regarde, fumeur révant pres
d’un coin du rideau, trompette s’apprétant
4 sonner au balcon la fin d'un gai festin.

Tout un monde charmant et irréel s’agite
la : monde conventionnel qui ne nous
apprend rien, presque toujours pareil &
lui-méme, mais en somme amusant d’ar-
rangement et de mignardise !

Tour & tour soubrette, maitresse de mai-
son, vendeuse d’épices et maraichére, le
plus souvent vétue de mousseline et la téte
encadrée par de petits cheveux blonds qui
s’échappent en boucles folles, la méme
femme passe et repasse dans I'euvre du
maitre, entourée du méme luxe de cages

d’oiseaux ou de lustres de cuivre a boule
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une propreté méticuleuse, ayant des mains
de reine pour décrocher un poulet du garde-
manger! '

Evidemment nul de ces personnages n'a
vécu : pourtant aux heures que j’ai dites,
ils amusent...

Voyez plutdt de quel geste précieux et
délicat cette jeune fille tient ses nattes, tan-
dis qu’a coté d’elle une servante achéve de
mettre des épingles dans son chignon! Une
servante... A vrai dire, en est-ce bien une?
et ne nous trouvons-nous pas en présence
de Cendrillon, tant entre les deux visages
la ressemblance est frappante ?

Dans la Femme hydropique, que d’efforts
de la part de la jeune fille — la méme

encore — pour mal couvrir ses yeux et les
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abouti & souhait? commert vérifier ces
complications et & quoi bon ? Par moment,
j’ai I'illusion de meubles translucides ayant
oublié de faire les ombres nécessaires ;
d’autres fois, le jour meurt on ne sait pour-
quoi, arrété par un invisible Mane-Thecel-
Pharés. Qu'importent. apréstout, cesminces
accidents?

Il s’est agi uniquement de tableautins et
non de graves toiles. S'il nous a distrait
une seconde, Gérard Dow s'est tenu pour
satisfait. Ne le chicanons pas, sourions...
et oublions.

Ainsi ce bibelot précieux dont je parlais
en commencant :

'— Ah!le délicieux travail ! s’est-on écrié

a premiére vue.
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horribles et des grottes dont les voltes
égréenent I'ean goutte & goutte avec une
plainte mélancolique. Puis, trés loin, au
bord de I'étang aux nappes violettes, appa-
rait le village, chaumes authentiques mas-
quant les décorations de marbre. Ici le bail-
liage, et le presbytére, et I'hotellerie, et plus
loin le moulin ouvrant ses ailes comme un
grand oiseau proche de s’envoler...

La, villageois et bergéres ont échangé de
doux propos — bergéres & mains de
duchesse, — villageois qui étaient ducs et
princes, ou fréres du Roi. M. de Provence
était bailli, et M™ de Lamballe fermiére...

Par ordre, on devait étre tout & fait cam-
pagne, sans préséances ni étiquette.

Hélas! nul ne se put tromper au dégui-

15






GERARD DOW 227

Watteau. La Hollande du xvir® siécle,
encore sérieuse et abreuvée de puritanisme,
réva de ménagéres idéales et de cuisiniéres
jolies comme des mattresses.

Gérard Dow personnifia ce réve, comme
Trianon avait personnifié I'autre.

Ces deux réves nous semblent un peu
fous — sans cela seraient-ce bien des réves?
— un peu puérils — tout réve traduit par

la réalité ne devient-il pas ainsi ?






A PROPOS

DE

PIETER DE HOOCH

S——

Les peuples heureux n’ont pas d’histoire,
assure le proverbe. Est-il, d'ailleurs, néces-
saire qu'ils en aient une ? — Tant de silence
enveloppe Pieter de Hooch qu'a coup sr
ilfut un homme heureux.

A-t-il été amoureux et charmant, ou bien
grave en quelque recoin familial que ber-
caient les lointaines agitations du dehors?
Faut-il voir en lui l'artiste hanté par un
idéal, toujours recherché et jamais atteint

en sa plénitude, ou bien, plus simplement,
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un artisan génial, inconscient de sa supé-
riorité ? On ne sait.

Chose curieuse, le gris, inquiétant pour
tout autre, charme dans celui-ci. Ainsi in- -
connu, Pieter de Hooch plait mieux. On tient
a le faire & sa fantaisie; une notice entra-
verait la joie de l’imaginér. Enfin des dates
et de I'histoire mettraient du bruit autour
de son étre tout de silence et de réverie.

Fermons plutot les yeux, et d'une ame
aérienne songeons & ce qu’il put étre, —a

ce qu'il fut, n’en doutez pas.

*
x x

Donc, en réve, je le vois timide, d’allure
svelte, d’urbanité peut-8tre un peu froide,

'esprit jeune et cependant sans dehors ni
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éclats trop bruyants. Protestant, certaine-
ment, mais avec des attendrissements pa-
pistes et des naivetés de cceur frisant I'hé-
résie.

Nul rigorisme chez lui : point de grave-
lure non plus, et méme peut-étre la haine
du demi-monde ou de la passion. Si jamais
il éprouva I'amour, il dut s’'en’ effrayer:
ainsi I'enfant qui sans le savoir allume un
feu de bengale et, épouvanté par tant de
lumiére, croit & un incendie.

Je ne crois pas qu'il ait connu la grande
richesse ni la pauvreté : de naissance el de
fortunemoyennes, il dut vivre honnétement,
parce que sa nature était telle, et laisser
passer les jours au fil du temps, sans désirs,

sans haine, trés heureux.
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En ce temps-13!, le maitre éblouissait.
L'or de sa palette ruisselait sur les toiles
de ses éleves. lls étaient 13 une dizaine,
dont Maés et Fabritius — cette énigme | —
et Metsu déja charmant, et Dow trop appli-
qué... Tous devaient plus tard conquérir la
renommée et ne paraitre jamais, cepen-
dant, que les ducats perdus de ce grand
trésor de lumiére qui était Rembrandt !

Seul parmi eux, Pieter de Hooch n’a point
la hantise desambitions démesurées; cepen-
dant, comme par ironie, & lui seul aussi
~ était réservée cette gloire de continuer plei-
nement, sans défaillance, la tradition recue,

Le voici éléve studieux, venu la par plai-

t Pendant longtemps, on a cru que Pieter de Hooch naquit
en 1643. Il paratt actuellement certain que l'année véri-
table est 1628.
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Aux murs pendent des cartes et quelque
part le portrait du maitre.

Puis, dans la cour souvent ehsoleillée, les
seuls bruits sont des bruits de lessive : le
linge y flotte, fleurant les aromates, et des
rires d’enfants résonnent, amusés par les
mousses irisées du savon.

Songez la vie hollandaise intime et re-
cueillie, les joies d'un home régulier et
presque monastique. Pieter de Hooch les |
résume. C'est tout.

Parfois, des réunions élégantes mettent
leur sage distraction sur le fond gris des
actes. Ces jours-l3, les hommes en habit
de velours et guimpes de malines, les
femmes vétues de lourds satins & plis

chantants, se réunissent. On joue aux
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terme faux. La Hollande n’eut pas a I'ou-
blier. Elle, si maternellement jalouse de
ses gloires, ne le connut point. Ce fut un
étonnement quand on le découvrit. Il était
trop tard; ni La Haye ni Rotterdam n’avaient

gardé ses toiles.

*
x x

Or ce délicat devait exprimer en pein-
ture la plus délicate des nuances, la plus
fugitive, la plus rare... A un degré exquis,
il eut I'intuition de ce parfum de vie sub-
til, de cette essence légére que dégagent
les alentours et qui senomme I« ambiance »

L’ambiance est autre chose que le milieu.
I1 s’y trouve comme un degré d’analyse en

plus.
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tures, la couleur des murailles sont quel-
conques ; cependant l'air est différent d’a
coté : quelqu’un a vécu la, et on le connait.

Pour avoir le sens de 'ambiance, une
nature spéciale est nécessaire, une sorte de
flair moral démélant une physionomie dans
les contours neutres. Les agités, les violents
n'ont point ce flair; les minutieux, non plus.
Il faut & la fois tre trés calme, trés indépen-
dant de sa propre émotion, et avoir aussi
des retours, une certaine subtilité un peu
alambiquée dans la sensation.

Pieter de Hooch fut et posséda tout cela.
Il estle cristal pur & travers lequel s’aper-
coit un paysage, mais qui ne méle a cette
vision aucune irisation troublante ni rien

_de lui-méme.
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tissent & des plans divers et font féte a
I'eil.PuisI'impression intime survient.Nous
savons en quelle demeure nous sommes,
chez quels gens, ce qu'ils aiment; un peu
plus, on dirait leur nom, et celui de la ville.
Enfin on s’apergoit qu'ils sont la... Qu'y
font-ils? Peu de chose, souvent rien. N'im-
porte! ce sont déja de vieilles connaissances.

— Quoi, vous voici... nous vous atten-
dions!...

Et tout les attendait en effet: c’était écrit
dans les choses, dans la tonalité qui enve-
loppe la demeure, dans I'arrangement des
meubles ; c’est le secret de I'ambiance de
démaéler, ici et 13,’ombre laissée par le pas-
sage de l'étre, et de mettre dans l'inerte

une flamme de vie...
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Plus au loin, couronnant le faite, des
panaches d’arbres se balancaient et, autour
des causeurs, ¢'était un parterre de dahlias
symétriques dont les tétes frisées regar-
daient curieusement.

Ce fut sans doute le silence de velours
qui partout s’étendait, ou encore la lumiére
filtrée enveloppant le décor. Ces choses, qui
autre part m’auraient blessé, m’enchanté-
rent ; soudain je revis la toile de Hooch
ou deux amoureux sont assis également
devant une maison & volets rouges.

Mémes tonalités, mémes alentours. A
deuxsiécles d’intervalle, rien n’était changé:
ni le rire du jeune amoureux, ni le détour
de téte de la femme hésitante; seuls, les

costumes avaient disparu faisant place aux
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Il semble vraiment qu’elle se lise dans
Pieter de Hooch comme en un livre mer-
veilleusement clair avec ses retours curieux,
ses antinomies un peu déconcertantes et,
malgré tout, son particulier attrait.

On y découvre d’abord une sorte de posi-
tivisme industriel s’étendant aussi bien aux
affaires qu’a la vie du cceur.

Le Hollandais d’alors veut une maison
prospére. Il adore la dépense ordonnée, les
comptes qui s'établissent par doit et avoir,

~qu’il s’agisse de son ménage ou de son com-
merce,

Mettre des joies d’amant dans le mariage
n’est jamais venu & sa pensée. Il est trop
méthodiste, trop droit, peut-étre aussi trop

respectueux. Il posséde, en outre, la haine
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Les lessives! une'partie de I'année s’y
consume. Le linge est, en effet, & profusion
et cossu. Il donne le taux de l'aisance
comme ailleurs feraient les bijoux ou la
splendeur de la table.; les festins, au con-
traire, sont rares, bons pour les Flamands.
On est mal outillé pour cela. Enfin ils
seraient une dépense sans profit durable :
donc & supprimer.

Et I'on dirait ainsi, & premiére vue, qu'il
s’agit du peuple le plus évangéliquement
égoiste et avare, d’étres sans nulle envolée,
sans gaité, durs aux miséres et uniquement
'orgueilleux de leur richesse...

Tournons la médaille: voici le revers.

Ce commercant est un poéte. Plus sa

conception de la vie a été étriquée et pour
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Marié, & coté du bonheur positif et chro-
nométrique auquel il tient comme on tient
aux repas a heure fixe, il s’en fait un autre
de réve,|embaumé, irréel et charmant
autant que le ciel sous lequel il vit.

C’estle calme enveloppant son existence
qui a des voix berceuses le ravissant. Ce
sont'les vieux meubles paternels qui ont
pour lui des attitudes attendries de servi-
teurs anciens. Et jusque dans la propreté
méticuleuse alaquelle est soumisle logis, se
découvre une affirmation de félicité. C'est
encore une facon de lutter pour le bonheur
que d’empécher le temps d’attaquer la
moindre parcelle de son décor.

Aussi, chose curieuse, la maison un peu

nue et solennelle est cependant 'peuplée. On
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la fleur japonaise par excellence. Les
formes rares de leurs pétales 1'amusent
comme ferait un bibelot d’origine loin-
taine. Les dahlias trop correctement plis-
sés, avec leurs airs de mandarins en zinc,
flattent son go(it désordonné pour 1'exo-
tisme.

Et, dans les demeures, ne voyez-vous pas,
a la place préférée, la double sphére géo-
graphique étalant aux regards curieux ses
mondes inconnus, tel un livre incompléte-
ment feuilleté qui, sans tréve, sollicite les
curiosités ?

A cause de cet orientalisme, peut-étre, le
prodigieux exode de ce peuple si amoureux
du home vers les Indes lointaines ; & cause

de lui aussi, le got des aventures, et cette
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peinture prodigieuse ou la lumiére enfin
régna maitresse.

Simple, 'ame hollandaise devait créer
I'art simple ; amoureuse des joies intimes
et de la réalité, elle devait la premiére oser
prendre I'homme et ses entours pour
modele, sans souci d’esthétiques conve-
nues ni de traditions honorées. Réveuse
et amoureuse de clarté, elle seule pou-
vait enfin. exprimer avec des stretés d’ac-
cent incomparable les joies de la lumiére
désirée.

N'est-ce pas l'art, tout I'art hollandais,
expliqué? Est-il besoin d’ajouter mainte-
nant combien la part était belle, et comme
nous voici loin de ce xvir® siécle pompeux,

ou la grandeur n’était plus qu’un artifice, et
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la nature un triste modéle & refaire de main

" d’homme ?

*
* »

Tout & T'heure, Pieter de Hooch me rap-
pelait les routes unies, si chérement aimées
par Hobbema.

Hobbema et Pieter de Hooch ! Par un
caprice de la destinée, ces deux chantres de
" la Hollande furent indéfiniment unis, dans
I'oubli comme dans le triomphe. Et vrai-
ment n’ont-ils pas rendu I'un et I'autre la
méme douceur des &tres ou des choses ?
N’ont-ils pas mis dans leur ceuvre délicate
un identique parfum d’'ame sentimentale

et quiete?

Ne nous étonnons point de I'injustice qui
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‘les accueillit: I'heure de leur triomphe ne
pouvait sonner qu’'en notre temps, — si
avide de vérité, ne 'ayant jamais connue,
— si passionné pour la paix, ne I'ayant

jamais possédée...
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Je l'ai apergue hier.

Elle avait la téte penchée attentivement
sur l'ouvrage. On voyait ainsi toute sa
chevelure, d'un brun délicieux et fondu
dans-1’or. Au-dessus du front, les nattes se
séparaient, formant deux larges bandeaux
adla viefge, puis retombaient en boucles
anglaises pareilles a celles de nos grand’-
meres.

Aprés la chevelure, ce qui frappait d’éton-

nement, c’étaient deux mains agiles, deux
17
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petites mains d'un rose apali, effleuré par
la lumiére.

Elles étaient en I'air, soutenues par rien,
presque transparentes. Follement prestes,
féeriques a force d’adresse, elles dansaient
comme un carillon de féte, tout en jouant
gaiement avec les navettes. J'entendis le
cliquetis des bobines qui retombaient pa-
mées surle coussin. Chacune, lancée en 'air,
prenait son vol, puis subitement s’écroulait
retenue parle fil imperceptible: et toujours.
toujours ce délicieux remue-ménage des
soies, ce va-et-vient des doigts légers les
secouant au hasard, tandis que lentement.
sur un fond bleu de roi, la dentelle rose se
formait.

Je fus ensuite tenté de I'interroger.



n,
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— Ou avez-vous découvert ce délicieux
corsage?

I était couleur citron passé, d’un jaune
soyeux indéfinissable qui éblouissait, et
cependant gardait une douceur charmante.
Tel un peintre fantaisiste, il pointait de re-

flets d’or et de touches claires la dentelle et
la dentelliére.

Cela se passait dans une chambre sans
décor. Nulle gravure, point d’ornements;
seule la muraille gris perle, qui, toute nue,
souriait quand méme aux soies bigarrées.

La dentelliére est pauvre : allons, vite,
sautez, navettes; courez, bobines; fleurissez,

dentelles!...
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Devant la dentelliére, un groupe s’était
formé. 1l y avait 1a une vieille femme por-
tant au bras un ridicule, et deux hommes,
I'un déja gris, 'autre trés jeune.

Tous les trois causaient ; j'imagine qu'ils
se parlérent ainsi :

— Ne trouvez-vous pas, dit le plus
jeune, que voici bien le plus féminin de
tous les arts? Ou rencontrer plus de fantai-
sie? Les bras, d’eux-mémes, s’agitent joli-
ment en dessinant les fleurs; on les jure-
rait menés par une fée malicieuse : & chaque
tour de navette ils semblent vous appeler.
Jeus ainsi l'illusion en passant que cette
ravissante travailleuse m’avait fait signe :
je me suis approché. Hélas! elle ne léve

meéme pas les yeux!...
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tudes et des fagons d’étre caractéristiques.
Celles-ci sont indépendantes du temps, de
la mode, de ces mille riens qlii constituent
en quelque sorte le duvet d’une époque.
Les boucles anglaises sont, certes, de 1830.
Mais, .que nous importe, puisque celles-ci
ajoutent encore de la jeunesse a ce jeune
visage ! Pourrait-on désirer cette [petite fée
autrement vétue que d’un caraco couleur
citron et d'une robe bleu passé? 11y a
deux cents ans comme aujourd’hui, un
poéte révant d'une dentelliére lui edt
donné cette coiffure et ce geste charmant
des mains soulevées.

- La mode ne tient pas & un temps, elle ne
tient qu’aux personnes; c’est la femme qui

fait la robe, et non la robe qui fait la femme.
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Et, comme la vieille dame l'approuvait,
il ajouta en souriant :

— Jai vu & Rome un Esculape drapé
dans la toge, quirappelle, & s’y méprendre,
M. Guizot. Cela prouve simplement que dés
I'antiquité les docteurs étaient pédants, et
qu’il n'y a pas deux maniéres d’exprimer
un visage doctrinaire.

La vieille dame agita son ridicule :

— Voyez ce sac, dit-elle; rien de si sot
aujourd’hui, car il est pendu & mon bras.
Cependant le xviir® siécle a-t-il jamais ima-
giné mieux que cette parure... de 1830.
Sa gorge de dentelle, étranglée par les
rubans, tente l'indiscrétion. Autour, les
vieilles soies & ramage ont des airs de bou-

quet fané d’une mélancolie curieuse et qui
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« poésie » est impropre. Nous avons trop
I'habitude d'y associer l'idée de réveries
irréalisables, ou la musique des rimes.
C’est « essence » qu'il faut dire, ou peut-
étre tout uniment « esprit ».

Cette dentelliére est adorable justement
parce qu'elle exprime au plus haut degré
tout I'esprit de son métier charmant. De
méme que dans un orchestre, pour produire
une impression forte, le musicien supprime
les flonflons inutiles, elle est la réalité épu-
rée, dépouillée de tout accessoire capable
d’en obscurcir la vision; ¢’est moins la joie
de la voir qui nous enchante que le plaisir
de la retrouver pareille & ce que nous avons
révé.

Son compagnon l'interrompit :
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mondes de Laplace est, par exemple,
d ordre esthétique plus inabordable que
'aspect d’un panorama.

— Vous disiez tout a I'’heure que le beau
devait satisfaire par la forme et I'idée. Ces
exemples sont mauvais.

— Certainement ; si jeles ai choisis, c’est
qu'ils représentent trés bien les deux termes
extrémes de la sensation d’art. La peinture,
au contraire, semble un procédé excellent
pour produire aisément celle-ci.

Le jeune homme sourit de nouveau :

— Vous voici croyant aux « beaux-arts » !

— Encore une fois non : il y a des moyens
d’émotion plus ou moins compléts ; la
peinture est parmi les premiers. Je ne dis

rien de plus. Un dessin d’'Hubert Robert
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d’avoir si mal parlé; et tenez, si cette den-
telliére pouvait vous entendre, comme elle
se moquerait de votre ignorance!

Tous les trois s’étaient rapprochés d’elle,
comme pour l'interroger. Elle travaillait
toujours; et c'étaient encore ces mémes
cheveux d’un brun si joli, inclinés sur les
soies; ces mains, ces ravissantes mains fai-
sant des signes d’appel au-dessus de la bro-
derie qui s’achéve...

Ils se penchérent vers le tableautin,
lurent, dans un coin de la muraille gris
perle, un nom peut-étre inconnu d’eux, puis

s’en allérent...

Je partis aussi, songeant a cette dentel-
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liere qui exprimait la vie au point d’évo-
quer devant les passants les symboles inac-
cessibles de Raphaél, elle si chétive, si
mince!...

Il est vrai qu’elle fut de Van der Meer, de
Delft, celui-la méme que tour a tour les
chercheurs ont pris pour Hobbema, Rem-
brandt et Pieter de Hooch...

Quoi d’étonnant si je réve encore d’elle!

C’était tout I'art hollandais que j’avais vu la.

Fin






