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PREFACE DU TRADUCTEUR

L.es Premiers Souvenirs de Cgrl Spitteler sont, 2
la date ou parait ce petit volume, I'ceuvre la plus ré-
cente du grand poeéte. C'est la plus légére aussi, la
plus facile, ét, dans sa minceur, I'une des plus origi-
nales. Son caractére est assez nouveau, méme, pour
qu’il nous paraisse utile — et c’est I'avis de 'auteur
également — d’y préparer le lecteur frangais par quel-
ques mots d’avant-propos. “

On nous objectera peut-étre qu'il est superfiu de
prendre tant de précautions, que ce n’est point la
premitre fois qu'un éC@ivain raconte les premiers
temps de sa vie, que de tels souvenirs ont enrichi les
lettres francaises de plusieurs chefs-d’ceuvre délicats.

Nous avons, en effet, sans remonter bien haut, les
Souvenirs d’En 1fance et de Jeunesse d’Ernest Renan,
le Roman d’un Enfant de Pierre Loti, le Petit Chose
d’Alphonse Daudet et, tout récemment, d’Anatole
France, les délicieux Souvenirs du petit Pierre.

Il ne serait pas juste, nous semble-t-il, de rappro-
cher trop le livre de Spitteler de ces autobiographies,
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plus ou moins fidéles, dont il différe essentiellement.
A ne comparer nos Souvenirs qu'a ceux d’Ernest
Renan, nous dirons qu’ils ne visent pas le méme but,
qu'ils ne recherchent point la méme vérité. Les uns
réfléchissent, pensent, font retour.sur le passé, cher-
chent’homme dans 'enfant et’'accompagnent jusque
tard dans la vie. Les autres ne veulent que se rappe-
ler ; ils ne recherchent dans le passé I'origine de rien
de présent et ne reviennent i ces premiéres années,
considérées comme un petit monde bien clos, que
pour Pamour d’elles-mémes.

Qu’on ne fonde point sur la banalit¢ du titre fran-
cais. Les Premiers Souvenirs n’appartiennent pas au
genre historique; ils ne sont pas davantage Un roman.
Leur premier mérite, leur grande originalité est que
la vérité n’y parait altéréc que dans la mesure seule-
ment— et nul talent ne saurait y parer — ot la dé-
guise la magic capricicuse des mots. Mais cette vérité
n’est point selon la raison: elle est selon la poésie.
Vérité, poésic ne font qu'un dans ces pages. Op n’y
trouvera pas des réalités enguirlandées; elles sont
poétiques dans la mesure ot elles sont vraies. Duha-
mel dirait que Spittelernous y donne la connaissance
poctique de sa premiére saison.

Jamais ceuvre ne dut moins & I'imagination. Elle
en est sévérement, systématiquement exclue. Pour
des raisons que nous allons dire, le poéte se serait
imputé a péché, dans le sens esthétique et dans le
sens moral du terme, d’avoir cédé si peu que ce fat
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A la folle du logis, de lui avoir cédé, du moins, cons-
ciemment.

11 taut distinguer I'ceuvre de qui fait de la poésie
avec ses souvenirs lointains et celle de qui veut les
transmettre simplement, ces souvenirs, dans leur poé-
tique ingénuité. Ailleurs, Carl Spitteler travaillait
a cette ceuvre-1a. 11 se propose celle-ci dans ses Erleb-
nisse. Le probléme y est de capter par le moyen des
mots les moins égoistes, les moins entétés & produire
dg I'effet, des faits tout simples, des impressions loin-
taines, tout le trésor des primes émotions et de les
révéler & 'dme du lecteur dans leur expressive nu-
dité. Cela n® va pas sans peine ni sans danger. Tant
de vérités paraissent vraisemblables parce que le men-
songe s’y méle plus ou moins. Aurisque de I’étonner,
souvent, de le déconcerter méme, et peut-étre de le
lasser, il semble que le poéte lui dise, & ce lecteur : «Je
te montre sans voiles, sans littérature ce que j’ai de
plus précieux. C’est mon cceur qui te parle et si tu
I'entgnds, j'en aurai de la joie, mais si tu ne com-
prends pas, je ne sais qu'y faire. » Il n’y a rien 4 ex-
pliquer ; il s’agit tout bonnement de sentir. Un poéte
n’est pas potte constamment. Celui qui fit Prométhée,
a 'heure ou il écrit les Premiers Souvenirs, sc dé-
fend d’¢tre poete, j'entends poéte créateur, et cela
par respect pour la poésie interne des choses qu'il va
raconter.

Qu'on nous permette de reproduire a cette place
quelques passages d’une conférence que lauteur fit
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naguére & Lucerne sur ses Premiers Souvenirs. «Le
monde, y disait-il, a la tendance i raisonner ainsi :
C'est un podte, il s'en suit qu'un peu de poésie et de
fantaisie se méle a tout ce qu’il touche, qu'il le veuille
ou non. Rien n’est plus faux. Cette idée jnait d’'une
conception enfantine et populaire du poéte, et qui ne
convient point au poéte véritable, mais au poétereau
(Dichterling), au raté qui ne fera jamais rien. »

Dans les Premiers Souvenirs, on ne trouvera que
la vérité purement objective, toute adjonction, senfi-
mentale ou autre, ayant été soigneusement évitée. «Se
peut-il que des enjolivements poétiques, s’ils sont
agréables, soient pour giter quelque chose? » Certes,
répond l'auteur, ils peuvent méme déflorer la vérité.
Si vous pleurez la mort d’'un étre aimé et que daps
votre deuil, chaque jour, a chaque heure, vous fassiez
revivre en vous son image, ses habitudes, ses paroles,
voudrez-vous enjoliver ce souvenir du défunt? Cela
vous paraitrait offensant et vous n’en avez pas besoin:
le défunt, vu au travers de votre amour, de votredou-
leur, devient lui-méme poésie et il le devient dans la
mesure ot son image acquiert plus deprécision, plus
de vivante vérité. »

Nul mieux que Spitteler n’a vu qu’il y a dans
I’émotion de I'enfant, dans sa plus fugiiive impres-
sion, dans le moindre souvenir qu’il légue & I'adulte,
une poésie plus belle d’étre sans parure et qui s’éva-
pore si on ne I'exprime avec une pieuse abnégation.
Et cette abnégation, chez notre poéte, va jusqu’a se
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refuser le luxe des images. 1l s’en remet & la déli-
cieuse simplicité du style, 4 sa bonhomie, & son
aisance comme un peu nonchalante, de plaire et de
séduire. Donc, pas de Dichtung und Wahrheit, en
ces pages, mais la vérité, la poétique vérité, exprimée
parce que telle, avec le religieux souci de ne la point
trahir.

Telle est de cette ceuvre ailée et profonde la justifi-
cation esthétique, & quoi se joint cette autre qu’'elle
est un geste de piété filiale et, si .l’on peut dire, un
agenouillement. L’dme du livre est celle méme d’une
mére chérie, & la mémoire de qui, dans une heurede
deuil, I'auteur*congut de 'écrire.

Nous avons parlé du Roman d'un Enfant. Ce qui
en distingue encore les Souvenirs, c’est que Spitteler,
loin de nous y retracer toute son enfance, ne nous en
montre que l'aube et I'on aura compris, aprés la
lecture de quelques pages, qu'une nécessité interne
lui ordonnait de ne point aller au deld. En nous
parlanf d’un 4ge moins naif, I'ceuvre elt fatalement
pris le caractére d’une biographie, ce que le poéte ne
voulait pas. Une autre vérité, historique, s’y fat
mélée, pour faire tort & la vérité sentimentale.

Les plus anciens souvenirs remontent a la premiére
année de la vie de l'auteur ct le plus récent se reporte
4 la premitre moitié de la cinquiéme. Nous disons
bien : la premiére année, et Spitteler certifie que telle
est la surprenante vérité. Nous prévoyons I'objection ;
nous la connaissons pour I'avoir cent fois entendue,
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et Pauteur se I'est vu exprimer dés que son livre fut
sorti de presse. Impossible! s'écriait-on, péremptoire.
Nul n’a de souvenirs qui remontent plus haut que
le douziéme mois. Est-il méme quelqu’un pour en
conserver de sa deuxi¢me année ?

Notre place n’est point entre Pauteur qui affirme et
le lecteur qui use de son droit de douter. Qu’on nous
permette une observation d’abord, et de laisser ensuite
la parole aux faits.

L’auteur pourrait se tromper, il pourrait, de bonne
foi, reporter a la premiére année des souvenirs qui
datent de la deuxitme, de la troisiéme peut-Ctre.
(Nous faisons cette supposition dans la ronviction, ol
nous sommes, qu'il n’y a point erreur.) 11 faut remar-
quer que cette erreur n’altérerait point 'atmosphere
de l'ceuvre et laisserait & celle-ci tout son prix. Or,
il y a toute apparence que Spitteler ne s’est point
abusé. Nous avons vu dans son cabinet de travail, a
Lucerne, un portrait de lui, naive mais expressive
aquarelle, qui remonte & 1846. (La date y est.) Le
pocte du Printemps olympien est né en 1845. Ce
portrait nous a paru celui d’'un enfant de trois ans.
D’autres ont dit: d’un enfant de quatre ans. Il n’y a
point de raison scientifique, pensons-nous, d’exclure
I'hypothése d’une précocité, que ce document icono-
graphique. semble établir avec une autorité pour le
moins impressionnante. Les registres officiels de
Liestal nous apprennent qu’en cette méme année
1846, Carl Spitteler, le pére, entreprit la construction
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de sa maisonnette. Ces travaux ont laissé & I'enfant
les souvenirs les plus précis. Cette précocité, qu'on
veuille y prendre garde, serait moins exceptionnelle,
en somme, que le génie méme de celui qui est, avec
Frédéric Mistral, le seul pocte épique de nos temps.

Il'y a encore ceci qu'il convient de méditer: nos
souvenirs s’attachent toujours 4 un décor, A un
paysage. lls sont toujours situés. Or la vie d'un petit
enfant s’écoule en général dans le méme milieu, dans
la méme demeure. Les premiers souvenirs, en consé-
quence, sont recouverts — le potte dit repeints — par
des impressions postérieures ressenties dans le méme
cadre. De 13, une inévitable confusion. Dans le cas
qui nous ogcupe, par contre, nous avons un continuel
changement de « misc en scéne» (la brasserie, — Bile,
— Waldenbourg, — la maison neuve, — Berne, —
Soleure, — Scheental, ctc.). A chaque souvenir se joint
une vue claire d’un certain cadre, la mémoire visuelle
de l'entourage. Les confusions paraissent exclues
et la fixation dans le temps s'obtient de cette fixation
dans Vespace. .

Mais l'auteur supplie son lecteur de ne point se
préoccuper trop de ces problémes psychologiques.
Ils sont bien indifférents, en somme, et n’intéressent
I'ceuvre que de loin.

Dans cette ceuvre, la poésie est aussi fraiche que les
sources et que le vent sur les monts. La gotteront les
pottes et tous ceux chez qui l'esprit d’analyse n’a
point tué la sensation. Ils reconnaitront en eux des
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souvenirs analogues. Ils ouvriront les yeux. Ils diront:
J'ai ressenti cela, et : Cela n’est point inventé. De ces
courts chapitres, écrits dans un abandon souriant
presque toujours, et quelquefois teinté de mélancolie,
il en est qui valent par le sentiment ; il en est d’ingé-
niment profonds. Nous en savons qui rient de tout
leur cceur et d’autres, nostalgiques, ol l'on sent
qu'une dme parle aux 4mes directement. Libres d’ar-
tifice et de pose, tous plairont par leur candeur, par
leur grice spontanée, par leur insdrpassable naturel,
enfin, répétons-le, par cette vertu grave et cot a-
geuse : la sincérité.

Le traducteur espére avoir fait passer dans notre
langue, que Carl Spitteler aime tant et qu’jl entend si
bien, l'essentiel de cette ceuvre exquise: «la\ poésie _
d’une 4me qui s’éveille a la vie. '

H. pE ZiEGLER.









SANS SECOURS ET SANS PAROLE

LES REVES DE L'ENFANT

L'ORIGINE est le sommeil : une observation

étendue a des milliers d’années nous l’en-

seigne. A l'origine est le réve, corrige ma
mémoire. Aucun réve n’a été le premier: le plus
ancien méme se souvient d’un autre réve, qui l'a pré-
cédé. Je parle du réve dans le sommeil, de ce phé-
noméfie que les adultes connaissent aussi. C'est1'éveil
silencieux de I'dme timide a 'heure ou, fatigués, re-
posent l'esprit, la volonté, les sens, tous ceux qui
faisaient le guet. C'est la transformation capricieuse et
hardie des thémes que, pendant le jour, I'ceil a puisés
dans la réalité, la libre création, la libre invention
d’images, de tableaux lumineux. C’est encore I'irré-

pressible émersion, sous un faux nom, sous un
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visage d’emprunt, de veeux nostalgiques qu’on avait
refoulés.

Ce dernier réve, mélancolique et nostalgique, ce
réve qui trahit,est un privilége des grandes personnes.
Enrevanche, les songes del’enfant s’entendent mieux
a la transformation thématique, a la poétique inven-
tion. Mille petites choses, mille incidents de la vie
réelle laissent entiérement froids les sens émoussés
de I'adulte; il ne sait plus les voir, ou, du moins, s'il
les voit, il ne les remarque plus ; mais tout cela agit
sur I'Ame de l'enfant, parce que ses sens ont toute
leur fraicheur encore, et que toutes les choses de la
terre lui sont neuves. De 13, durant le sommeil, la
réaction du réve. Je n’ai qu'a demander mes exemples
a mon expérience personnelle: la vue d'une grille de
fer autour d’'une maison, un coup d’ceil fugitif dans
un souterrain me causdrent la nuit suivante des réves
graves, d’un sens profond, et, quand il s’agit de nou-
veautés plus frappantes, quand, pour la premiére fois,
je vis une eau courante, ce furent des réves agités
comme une tempéte. ‘

Quel que puisse étre I'éclat des paysages dans les
réves de I’adulte, ceux que peint le réve de I'enfant
sont plus délicieux encore, et plus suaves. Les réves
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de mes deux premiéres années sont ma plus belle
collection d’images, mon livrede poésies le plus cher.
Nul n’attend de moi que je les raconte : le propre des
réves est de ne pouvoir étre racontés. Ils s’évaporent
éuand la froide raison veut les saisir avec les mots.

Parmi les réves nostalgiques, il en est un pourtant
que l'enfant connait, c’est le réve d’amour, cclui qui
souffle, ainsi qu'un léger émail, sur un paysage fami-
lierY’haleine spirituelle d’une persbnne aimée, sans
que nécessairement la figure de celle-ci soit visible
dans le tablgad. Il en allait ainsi pour moi de ma
grand’'mére. Si merveilleux que fussent les paysages
que le réve me peignait, I'esprit de ma grand’meére y
planait toujours.

Le monde des songes est un empire indépendant.
Il est 4 une altitude particuliere et les moyens de trans-
port y Sont tout A fait particuliers. Par des chemins
secrets, avec la rapidité de 'éclair, une fantaisie sgns
fil y re{)orte celui quiréve aussi loin qu’il est possible,
au temps, par exemple, de la prime enfance, et fait
qu’il y voit, qu’il y sent, commejadis il a vu, comme
il a senti jadis.

Mais si, dans mon réve, je repasse par les mémes

sentkments, si je revois les mémes visages a deux ans,
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.
a vingt ans, A soixante; si ce m’est quand je me ré-
veille une surprise de me trouver une fois en bonne
santé et une autre fois de me sentir malade, une
surprise d'étre, aux yeux du monde, aujourd’hui
I'enfant quon corrige et demain 'homme & barbe
a qui l'on tire son chapeau, je ne parviens pas a ne
point tirer de ces faits I'enseignement qu'’ils contien-
nent. Et voici ce que je me sens obligé de penser :

Il y a dans I'hdmme quelque chose — qu’on nom-
mera ’dme, le moi, comme on voudra, et que, pour
ma part, je désignerai par x — quelque chose qui est
indépendant des transformations du corps, qui ne se
soucie point de ’état du cerveau et de la puissance
de I'esprit, qui ne croit ni ne se développe pour la
raison que cela était complet dés l'origine, qui habite
déja le nourrisson et toute sa vie reste semblable a
soi-méme. Cet x méme peut parler; parler tout dou-
cement, et, si je comprends bien son dialecte étranger,

il dit : « Nous venons de trés loin. »
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THEATRE DE LA NATURE

ANs ce théitre, ce n’est point la scéne, c'est,
4 mon avis, le spectateur qui mérite I'atten-
tion. C’est un spectateur €trange et d’appa-
rence, en vérité, mesquine : un é&tre nain, sans dé-
fense, & qui mranque la parole, & qui manquent les
dents, dont les membres sont ridiculement petits et
la téte grosse hors de toute proportion. Mais, dans
cette téte il y a deux yeux, deux yeux clairs qui regar-
dent avec intelligence, qui, sans expérience, sans con-
naissances, sans distinguer ce qui est lointain de ce
qui esteproche, regardent avec avidité, aspirent, pui-
sent ; et derriére ces yeux est aux écoutes la chose la
plus noble qui nous soit révélée : I'dme vivante.
Cette 4me est encore étrangére dans ce bas monde
— mais, attendez, montrez-moi votre manche : un
ver luisant | Ou donc avez-vous été P — Cette dme
est étrangere et les nouveautés de la terre, que les
yeux lui annoncent, la remplissent d’étonnement.
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.
Quel est devant moi, semble-t-elle dire, ce réve
étrange et résistant, qui ne s’efface point, dont les
images demeurent, en plein jour, quand nos sens
sont bien éveillés ? Je crois sentir je ne sais quoi de
grave et de sévére qui me souffle au visage, émanant
de ce réve, comme d’'une chose qui différerait de ce
qui est bon.

Des années et des années ont passé. Le spectateur
a eu le temps de devenir acteur, sans qu'on ait pris
son avis ni demandé son acquiescement, et il lui a
fallu apprendre un rdle trés difficile, sans le secours
du livre ou du maitre, un rble dans ce réve de la réa-
lité, contre quoi 'on se heurte et dans lequel on expie
cruellement, ce réle, de ne point le savoir. Et puis,
I’dme a désappris I’étonnement — elle avait des cho-
ses plus pressantes 4 faire — et la poussiére des an-
nées a enterré dans I'oubli le temps primitif. Duns les
ruines, ilarrive qu’on exhume les fragmentsd’ceuvres
littéraires d’une antiquité vénérable et mystérieuse.
C'est ainsi, ainsi seulement, que luisent en notre
mémoire les souvenirs isolés de ces heures ot ’dme,
toute nouvelle encore sur la terre et censée n’étre que
spectatrice, s’étonnait au spectacle universel. C'est

ainsi que je me rappelle, empoigné comme & la vue
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d’une grave,.d’une sublime ceuvre d’artou, dans quel-
les circonstances (je pourrais désigner les lieux), j’ai,
pour la premiére fois de ma vie, contemplé une forét,
une riviére qui coule, appris en la recevant ce que
c'est que la pluie, ou recueilli d’autres impressions
analogues. .

Ce sont des riens, dites-vous P 1l le parait. Et ce-
pendant ces riens sont parmi toutes mes richesses
spirituelles ce que je posséde de plus précieux. Que
représentent, pour prendre un exemple, tous mes
voyages réunis en comparaison du petit quartd’heure
de chemin qu'on me porta sur les bras, du champ de
mon grand-pére, en suivant la « longue haie » jus-
quau petit Pont-des-Pierres ? La lueur plus faible
d’une de ces images, que ma mémoire conserve d’un
temps ol j'étais le spectateur sans parole, m’est im-
portante et sacrée comme la Bible & celui qui croit,
Pourquoi si importante et pourquoi sacrée ? Clest, je

le présume, a cause de ce ver luisant sur ma.manche.
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LA GRAND MERE

E jour, la nuit, et toujours de nouveau le
jour, la nuit, Pourquoi ? Des choses de tou-
tes part, deg choses en masse. Pourquoi ? ¢

De cette aride confusion, cependant,.émerge de
temps & autre un noble visage et a chaque fois qu’il
s'approche de vous cela vous fait du bien. On ne se
demande plus alors : pourquoi ? On ne demande plus
autre chose.

Ce visage je me mis & 'aimer et, avec le temps,
quand je commengai & comprendre les paroles, a les
balbutier méme, on m’apprit son nom: «grand’-
mere ». On peut aimer plus ardemment, plus pas-
sionnément ; on n'aime point avec plus de délices
que je n'aimais ma grand’mére: amour calme,
constant, sans rien qui le trouble, rayonnant de bon-
heur, criant dans mon cceur son’ allégresse, avec la
naive certitude d’étre aimé de retour; amour sans

désirs, ni soupirs; sans rivalité, sans dissimulation,
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sans cachotte.ries; amour tout bénéfice: consolation,
réconfort, apaisement.

Si ma grand’meére était prés de moi, en personne,
je la caressais, mais je ne I'embrassais pas. Peuh!
Qu’est-ce que les grandes personnne ont donc avec
leursstupides baisers P Je promenais mes mains, déli-
catement, sur ce visage familier, ou que ce fiit, sur la
bouche, le front, les yeux, les joues, incomparable-
memt ridées. Il arrivait que celada fit murmurer,
qu’elle voullt gronder, se ficher. Et pourquoi pas, je
vous en prie loDes paroles séveres, sortir de cette
bouche ? Je ne les prenais point au sérieux et j'en
riais, tout simplement.

C'est en son absence, peut-étre, que grand’mére
contribuait le mieux & mon bonheur. Son nom, syao-
nyme de tout ce qu’il y a de bon au monde, dorait
mes réves, ensuavait la campagne et ses fleurs. Tout
alentour, le monde ouvrait sur moi de grands yeux
étonnés et froids. Qu’un signe, méme le plus fugitif,
me rappeldt la présence, non loin, de ma grand’-
mére et le paysage était purifi¢ ; une bénédiction s’y

' étendait ; il en devenait comme fraternel.
Ce fut un fidéle amour. Pendant dix ans, il sest

maintenu sans faiblir, en croissant, au contraire,
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insensiblemennt, du fait de la nostalgié; et, quand,
plus tard, je I'ai négligé, la faute n’en fut pas & moi.
Il eut pour moi, & l'aurore de ma vie, la plus extréme
importance. Pendant la premiére année de ma vie, le
mot : grand’'mére a signifié mon bonheur, ma poésie,
la transfiguration de mon étre. Si j’étais mort a la fin
de cette premiére année, au lendemain de cette pro-
menade au Pont-des-Pierres, ce n’etit été i Liestal
qu’un petit enfant.de plus qu'on enterrait. Mais, moi,
de retour aux lieux d’ou j'étais venu, j'aurais repris
haleine, ouvert la bouche toute grandc et su raconter
inépuisablement tout ce que j'avais vu,.tout ce que
j'avais vécu d’admirable sur la terre ; et si 'on m’avait
ordonné d’exprimer I'essentiel de ces expériences ter-
restres, j'aurais dit : « il y a l3-bas beaucoup d’herbe
et beaucoup d’amour ». Je ne suis pas sr d’avoir,
dans tout le reste de ma vie, ajouté rien de capital a
ce jugement.

Mais si quelqu’un me demandait : « 2 quel moment
de ta vie as-tu été toi-méme au plus haut degré ? aux
divers 4ges de cette vie, quel moi a été le plus prés de
ton mot véritable ? lequel reconnaitrais-tu, si tu pou-
vais choisir ? » Je répondrais : «le moi de ma pre-
miére enfance ».
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DANS L’APRE LUMIERE DU JOUR

L’'ORDINAIRE, on me menait prendre 'air au
champ de grand-papa, sur la colline, derriére
la maison. Il arrivait eependant que ma

bonne me conduisit dans la direction de Liestal, en
suivant, jusq®’a la porte de la ville, la grand'route
qui passe devant la maison, pour revenir par un che-
min de derriére — ou vice versa. C'est & ces déplace-
ments dans la direction de la ville que se rattachent
les plus anciens souvenirs, qui me soient demeurés
bien clairs, d'une vie prosaique, dans laquelle j’en-
trais 4 I’état de complet éveil.

Je me sentais porté sur les bras de quelqu’un, qui
déja m’avait porté, et qui n’était pas ma meére. La
lumiére, 'air a profusion frappaient mon visage. Ot
que je tournasse les yeux, je voyais des choses
muettes, d'une incroyable hauteur. Je les voyais dis-
tinctement mais je ne les comprenais pas. De temps
en temps des objets tout semblables, incompréhensi-
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bles, démesurément élevés, semblaient venir d moi, de
chaque coté de la route. Je regardais ¢e double défilé
de monstres muets sans étonnement, sans angoisse,
dépaysé seulement, peut-&tre intimidé quelque peu.
Comme cela ne cessait point, je sentis comme une
tristesse s’emparer de moi peu a peu. L’aventure
commengait & m’incommoder au dedans comme au
dehors. Je ne pouvais pas encore penser; je ne savais
que sentir. Traduite en pensée, ma sensation elt sf-
gnifié : j’en ai assez. Au retour, comme aprés avoir
longé une cloture, nous atteignion® un champ
labouré, la consolation me vint comme‘ dans un
éclair : Ces choses qui m’entourent, je les connais.
Désormais nous nous approchons d’un nid familier,
de personnes aimées et dont les intentions sont
bonnes. Parce que j’avais reconnu ce coin de terre,
il s’y étendit comme une belle lumiére, qui le distin-
gua de l'étendue démesurée et déserte du monde.
Cette aimable clarté ne s’est jamais plus effacée. De
ce jour et toute ma vie, I'étroit sentier sur la colline
de grand-pere esttresté 4 mes yeux le noyau primitif
de la patrie.

Une autre fois (I'excursion se faisait en sens.in-
verse), celle qui me portait sur son bras me montra
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d’un geste fervent un affreux mur chauve qui mon-
tait jusqu’au ciel. Je suivais ce geste d’'un regard indif-
férent, sans comprendre ce qu’'on me voulait. Alors
elle se mit & me parler, proférant des sons encoura-
geants, captivants méme, jusqu’au moment ou, par
I’effort de tout ce que j'avais d’intelligence, je devinai
dans mon cceur que derriére cet affreux mur habitaient
les bonnes gens, ceux de tous les jours, les miens. Du
Eoup, le vilain mur en devint beau, ou plutdt non, il

resta exactement aussi vilain qu’auparavant, mais
quelque choge de transparent, comme une auréole,
.

le nimbait, quand on pensait & ceux qui habitaient
derriére.

Par la suite, on me porta dans la petite ville méme,
Nous passdmes de la grand’rue dans une rue latérale
d’otl nous parvinmes a 'entrée d’une ruelle étroite. Il
y aviit 1a quantité de femmes sur un rang, et qui
toutes paraissaient fort surexcitées. Leur courroux
s’exprimait par les grands gestes de leurs bras qui
frappaient A tort et 4 travers dans des chaudiéres d’od
s'élevait une ‘épaisse vapeur. Elles y disparaissaient
presque enti¢rement. Heureusement qu'on ne passe
point par ce dangereux cul-de-sac ! Mais, je le

demande sérieusement, pourquoi nous-mémes y
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étions-nous P pourquoi, quand il y avait tant de plaée
ailleurs, celle qui me portait avait-elle obliqué préci-
sément dans cette direction ? Je voulus avoir peur de
toutes mes forces ; mais, chose curieuse, je n'y parvins
point, c'était trop difficile pour moi. Je pus seulement
écarquiller mes yeux et regarder fixement ces femmes
furibondes. Celles-ci, quand je passai tout prés d’elles,
ne me firent pas le moindre mal. Bien loin de 13,
elles me souriaient gentiment et me faisaient des
signes d'amitié, tout a fait cordiaux, comme ma
grand'mére. « Sont-elles toutes ma grund'mére P »
me demandai-je au retour. Et plusieurs jours plus
tard, je pensais encore, aussi souvent que s’ouvrait la
porte, que mes nouvelles grand’méres allaient entrer.
Vaine espérance. Nous en restimes A une seule

grand-mére. Quel dommage !
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PROSE

E la chambre ol était mon berceau, je n’ai pas
retenu grand’chose de bon : souvenirs em-
brouillés d’une existence génible agrémentée

de pleurnicheries adoucie par des flacons de remédes
et des pruneau secs. Faites un bouquet de tout cela
et enveloppez-le de papier sur lequel vous écrirez ce
mot : prose.

A défaut d’autre chose, & quois’intéresser, il restait,
c’est vrai, la fenétre. La bonne me prenait dans ses
bras, m’y portait tout en me secouant, tambourinait
contre’les vitres et toujours : « Tutututu, vois-tu ce
corbeau P » disait-elle. Des corbeaux, du moins, on
pouvait en voir toujours en face, de I'autre cote de la
route, dans la prairie, sans bornes, de mon grand-
pere. lls étaient doués de mouvement; ils se prome-
naient dans I’herbe, volaientsur un arbre, croassaient,
se balangaient sur la cime ou sur les rameaux. Ce
n'était pas beaucoup ; c’était déja quelque chose.
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La scéne recommengait toujours sans I’espoir
méme d’un changemeat. Comme lever de rideau, on
s’en pBuvait contenter ; mais ils me devaient encore,
ces corbeaux, la piéce de résistance, la grande surprise
que j'attendais d’eux. Sila bonne disait : « Tutututu,
vois-tu la cigogne ? » c’était déja mieux. J'ouvrais
alors les yeux et ne les détournais plus de ce beau
Monsieur I'Oiseau, qui si longtemps, se rengorgeait
dans la prairie. Par malheur, la cigogne n’était point
comme les corneilles un hote de tous les jours ; il se
passait au contraire des temps infihis sans qu’on

¢ Vit la queuc d’une. Pourquoi la prairie est-elle si pro-
digue de ces indifférentes corneilles et si avare de ces
réjouissantes cigognes ? Ne me parlez plus de cette
prairie, & qui I'on ne peut se fier. Ne me rompez plus
la téte avec vos « tututu » et retirez-moi de cette
fenétre. Je crie, je trépigne, fort en colére; je frappe
de mes petits bras tout autour de moi.

Qu’était-ce quand il pleuvait | Misére, détresse, dé-
sespoir ! Oui, désespoir inconsolable, profond comme
les abimes. L’enfant ne sait point que tout passe.
Puisqu’il pleut partout, puisqu’il ne cesse pas de
pleuvoir, il pense qu’il pleuvra toujours. Sa précieuse

faculté de ne vivre que l'instant présent a son revers.
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En somme, que dire de la vue que I'enfant peut avoir
du monde ? Mais, halte | Je désire ne point tomber
dans la philosophie. '

11 est cependant deux notions d'expérience, qui
datent de ce temps de mon berceau, et que je ne puis
me permettre de passer sous silence: il ne faut pas
croire qu'on parait jeune dans le monde pour y
vieillir insensiblement. Cest plutdt le contraire qui
est vrai. On a conscience, au déBut, de sa vicillesse
extréme et 'on ne se sent jeune que plus tard. De
plus, on n’a %jamais conscience d’étre un enfant.
L’enfant est une invention poétique de ceux qui en

ont passé ’age.

MES PREMIERS SOUVENIRS
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DU BON DERRIERE LES MONTAGNES

oN ptre louait un appartement dans une an-

nexe de la brasserie Brodbeck fréres, i deux

pas de la Porte-d’en-Haut. Il vivait au pre-

mier étage avec sa famiile — c’est 1a que j'e suis né
et il avait au rez-de-chaussée son bureau de «préfet
du district», d’abord, et, par la suite, de «cl'lancelier».
En des temps extrémement lointains, on me
descendit, un soir, comme il faisait sombre déja,
dans ce bureau. Deux femmes inconnues y étaient
assises. Je fus prévenu en leur faveur par les sons
carcssants qu’elles proférérent & mon adresse, en ma-
niére de salutation. Je compris par 1a qu’il s’agissait
de créatures amies, mais je ne compris rien de plus.
Je n’étais point capable de retenir les noms ni méme
aucune perole et de noter les traits des visages
inconnus. Je pouvais voir chacun de leurs mouve-
ments, mais ce m’était comme une pantomime. Je ne

savais méme pas ce que c’est que parler, causer, con-
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verser, 3 quoi cela sert et ce que cela signifie. Je
voyais bien le mouvement des lévres ; j'entendais
nettement toutes les voix; je les distinguais méme,
imais la raison de cette musique continuait & m’é-
gchapper. Puis, comme quelques-unes des personnes
"présentes quittaient leur si¢ge, changeaient de place,
'se groupaient autrement, faisaient, tant4t avec celui
ci et tantdt avec celle-1a, quelques pas dans le bureau,
la wue de tant de choses étonnantes finit par me
devenir pénible. Je regardais, tout intimidé, ce spec-
tacle incompréhensible.

Jentendis® sonner ensuite devant la maison les
clochettes d’un attelage. L’'une des dames tendit la
main i tout le monde et la voiture 'emporta dans la
nuit du cdté de la ville. Un instant aprés parut une
deuxiéme voiture, et I'autre dame prit dans la nuit la
direction opposée. Papa I’avait accompagnée jusqu’a
la porte et j'entends encore de quelle voix il prit
congé d’elle.

Ce double départ nocturne me fit soupgonner que
quelque part, loin, bien loin de chez nous, en des
contrées obscures, derriére les montagnes, habitaient
des humains animés de bons sentiments. Par la
suite, ils se dessinrent avec une croissante netteté
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dans mon imagination. Mon oreille ‘commengait 4

savoir, & retenir quelques noms : arri¢re-grand’'mere,

grand’'mére, cousine, tante, tante-marraine, Langen-

brugg, Waldenbourg ; mais, comme ma faculté de
voir clair dans les relations de parenté était extréme-

ment sommaire, pour faciliter la compréhension je

baptisai « cousine » tout ce qu’il vivait au loin de

bonnes gens. C'est ainsi qu’il y eut cousine Salomé,

cousine tante-marraine, cousine arriére-grand’mré¢re,

etc.

Ces cousines, je ne les voyais point en personne.
Par contre, de loin en loin, leur existente se révélait
aimablement par des envois de friandises qui arri-
vaient a I'improviste. Tantdt c’étaient des raisins secs,
tantdt des « schenkeli», et tantdt des « bhaltis », c’est-
a-dire les reliefs de quelque repas de noce, d’anniver-
saire ou de funérailles. En vain me disait-on chaque
fois, pour que je lui en gardasse un souvenir recon-
naissant, le nom du lievre ddeux pattes 3 qui jedevais
une nouvelle giterie, mon cerveau toujours y remettait
de la confusion. On en vint & distinguer les cousines
d’apres les cadeaux qu'elles aimaient & faire : il y eut
la cousine aux raisins, la cousine aux « schenkeli »,

etc. Je comprenais une parenté motivée de cette fagon.



SANS SECOURS ET SANS PAROLE 21

Dans ma logique 4 moi, je me représentais les ha-
bitudes des invisibles cousines également d’aprés
leurs envois. L'une, tout le long de 'année, faisait en
secret frire des schenkeli ; une autre, cachée derriére
un buisson, confectionnait des lécrelets. De temps &
autre, quand leur en prenait la fantaisie, elles se
rendaient visite les unes les autres, derriére les mon-
tagnes, ou sc réunissaient toutes chez l'arritre-
grand’'mére, la-haut, a Langcnbrugg,. dans une prairie
toute ronde au milieu des arbres. Elles frappaient
dans leurs mains', riaient, sautaient et dansaient tou-
tes ensemble ; on se régaiait ensuite des restes de
quelque festin.

Il arriva que d’une fagon tout a fait inattendue, je
fis Vintime connaissance de 'une des cousines, de
celle précisément dont il était le plus rarement ques-

L]
tion, la tante-marraine de Bdle.






A BALE

LE PREMIER PETIT VOYAGE

A grand’mére tomba malade et ma mére se
voua tout entiére a la soigner. Pour la
débarrasser, la sceur de mon pére, tante-

marraine (qu'on appelait ainsi parce que son mari
était mon parrain) s’offrit 4 me prendre chez elle
Bale, jusqu’au jour de sa guérison. Grand-pére, qui
allait® Bale acheter des cochons de lait, futchargé de
me conduire chez elle.

C’est ainsi qu'un matin on me plaga a coté de lui,
tel un paquet vivant, sur une charrette de paysan —
ce dont je ne pus saisir ni la conséquence ni la raison.
La seule chose dont je m’étais rendu compte est qu’on
me trimballait dans toute la maison, que chacun

m’embrassait & son tour et me parlait avec empresse-



24 MES PREMIERS SOUVENIRS

.
ment, d’'une voix inaccoutumée. J'avais laissé faire
patiemment, sans comprendre. J'étais habitué déja a
me voir, sclon la fantaisie d’autrui, enlevé de terre et
emporté. Quant & une humeur voyageuse, & une
curiosité de voyager, il n’y en avait pas trace en moi ;
je ne réalisais méme pas ce que c’est qu’un voyage.

La charrette roula sur la grand’route, 3 travers la
réalité, dépassant un nombre infini de choses insi-
pides qui se renouyelaient toujours. Aprés un lortg
parcours, comme a un tournant de la route nous
descendions le versant d’un coteau, grand-pére me
montra de son fouct quelque chose dans le lointain :
« Vois, annonga-t-il, c’est Bile ». Cela ne me ditrien.
« Bile ? » Qu’est-ce donc que cela ? Mon ceil n’avait
pas I'’éducation qu’il faut pour lire dans les lointains.
Par contre, la vue de ce qui était devant moi, au pre-
mier plan, une riviére escortée de grands grbres
maigres, me fit une profonde impression. Pour la
premiére fois de ma vie, je saisissais dans leur unité
tous les éléments d’un paysage et je savais y puiser
quelque chose de spirituel. L’'impression que me fit
ce paysage fluvial est toute ma vie demeurée vivante
dans mon cceur.

A Bale, je ne découvris rien, d’abord, qu'il valtt la
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peine de voir. Ce n’étaient que longues lignes de
maisons uniformes, avec des grillages aux fenétres.
Mais, 6 ravissement | Dans un petit parc, en contre-
bas de la rue, entouré de filets, une foule de délicieux
petits cochons ! Si je pouvais rester 1a! Veine, la
voiture fit halte et grand-pére sauta a terre pour jouer
avec les petits gorets ! Pourquoi ne me prenait-il pas
avec lui ?

Pourquoi me laissait-il sur le si¢ge ? Je ne trouvais
pas que ce fat juste. Je le vis, avec envie, s’approcher
des m.ignons andmaux. D’abord, il ne fit que les re-
garder, tout'en causant avec des hommes qui se te-
naient 14, autour de 'enclos, et qui regardaient, eux
aussi. Tout d’un coup, le voici qui se penche par-
dessus la cloture, qui attrappe un cochon de lait par
les pattes de derriére et I'éléve avec tant de cruauté
que le pauvre animal se met & crier et & se débattre
comme si on l'assassinait. Il en prit un second, un
troisi¢me. Horreur, le vilain jeu ! Je ne m’attendais
pas a cela de la part de mon grand-pére, si bon
cependant, et si doux. Cela me mit hors de moi et
j'en demeurai de fort méchante humeur. Il persista
un certain temps dans cetamusement détestable, puis

il remonta sur le sidge et nous repartimes. Je ne
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savais plus que penser de lui. J'eus I'impression de ne
pouvoir plus désormais 'aimer comme auparavant.
Peu de temps aprés, nous arrivimes a une place ot il
y avait tant d’agitation et de bruit, que c’était a en-
avoir le vertige. On y voyait une multitude désordon-
née d’hommes et de femmes, tous appelant et vocifé-
rant, et, au milieu d’eux, des chevaux, des chiens,
des charrettes de paysans, des corbeilles, desaccumu-
lations de choses inconnues. On ne savait vraiment
pas ce qu'on regardait. Par surcroit, ce chaos. était
agité de poussées dans tous les sens et entrainé dans
un vaste mouvement de rotation, C'est dans cette
mélée que grand-pére guida notre carriole, lentement,
trés lentement, en contournant les obstacles, sans
rue qu'il pOt suivre. Je ne pus comprendre comment
il parvint a s’y faufiler. o

Au plus fort de la cohue il fit halte, sauta «de son
si¢ge, et se mit, sans plus, & parler — et fort longtemps
— 4 toutes sortes de gens qui I'entouraient. Ensuite
il me dit qu'il s’en allait, qu’il ne fallait pas avoir
peur, qu’il reviendrait bientdt et que je n’avais qu’a
rester bien tranquille 4 ma place en l'attendant. La-
dessus, il disparut. J'obéis et ne bronchai point.
Pourtant, j'eus l'impression & la longue qu’il met-



- A BALE 27

tait bien du temps a revenir. Les minutes passaient
et toujours point de grand-peére ! Hélas | les hommes
me considéraient d’un ceil méchant. Les chevaux pa-
raissaient en colére. Ou que je regardasse, je ne
distinguais rien d’amical : c’était de toutes parts
I’ennemi, le danger de toutes parts. Quand viendra-t-
il enfin me sauver ? Aprés que j’eus, un temps infini,
gatiemrﬁent attendu, ’angoisse m’empoigna soudain.
Quelqu’un me mit-il A terre, ou, de moi-méme, avais-
je quitté la voiture P Je ne sais plus; je sais seule-
ment que,je me mis a la recherche de grand-pére. A
peine avais-je fait quelques pas 4 'aveuglette, comme
un fou que j'étais, au milieu de la confusion que
quelqu'un me prit par la main. Ce quidam me dit,
pour me consoler, qu’il savait ou était grand-pére :
c’était 13, tout pres, et il allait m’y conduire. Je le
trouvai dans une étroite petite salle, pleine de fumée
et bondée de monde. Il était assis & une table, devant
une assiette et un verre, et s'étonna fort de me voir
devant lui : « Je t'avais dit, pourtant, que j'allais re-
venir | »- ] .

Il m’alla remettre ensuite & tante-marraine. ‘'« Cela
ne te fait-il rien, me dit-elle, aprés les premitres sa-
tutations, que ta grand’mére soit malade ? » C'est en
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vain que je fis effort pour déméler les raisons que
cela pouvait avoir de m’ennuyer. Si grand’mére
voulait étre malade, elle devait bien savoir pourquoi.
Et d’abord, qu’est-ce que cela veut dire, cela, malade ?
Au ton de sa voix, je devinai pourtant que j’avais dd
commettre quelque chose d’inconvenant, sans avoir’
la moindre notion de ce que ce pouvait étre. Cette
apparence me rendit confus, & la fagon d’un chien
a qui l'on s’adresse sur un ton de reproche. Sur ces
entrefaites, grand-pére sc retira et je demeurai sous

la domination de tante-marraine. .
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UNE RUELLE OU L’ON EST COMME CHEZ SOI

E lendemain, comme je regardais toute la
famille qui dinait, j'eus conscience, soudain,
de n’étre plus a Liestal — et que tout ce qui

avait été ma vie jusqu’a cette heure appartenait au
passé. A cette pensée, je sentis s’agiter en moi quelque
chose de ldmineux, qui avait de belles couleurs, sans
former ccpendant une image ; quelque chose qui
m'émut etrangement, profondément, me laissant
aprés coup comme le sentiment de m’étre élevé au-
dessus de ce que j’avais été. Ce m’était comme si mon
moi s ¢tait élargi du fait de cet étonnant changement
d’existence. Etais-je heureux, vraiment, d’étrea Bile ?
ne I'étais-je point ? Voyons ce qu’il y avait dans la
maison de tante-marraine qui edt la saveur de
P’aventure.

Ce qui me plaisait surtout, c’était I'escalier. I était
tout & fait de mon goit. Il tournait sur lui-méme, en
colimagon, de la porte d’entrée au grenier. A chaque
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étage, il était coupé — comme on ferme une écurie —
par une petite porte a4 peine plus haute que moi.
Tante-marraine la dominait de plus de la moitié de
sa taille. Cet escalier, aussi bizarre que récréatif,
devint, de toute la maison, 'endroit que je préférais.
Toujours tournant, je n’y faisais que monter et des-
cendre. Si j'en avais enfin assez, il me fallait, pour
entrer dans la chambre, appeler tout d’abord. Une
vague figure féminine apparaissait, ouvrait la petite
porte et me laissait entrer 4 la fagon d’un petit chien.

Bientdt, on me permit I'acces d’'un emplacement de
jeu bien plus agréable encore. A coté de la° maiso‘n, a
deux pas de la porte d’entrée, souvrait une étroite
ruelle coupde de degrés et qui s’élevait en pente plutdt
raide: les véhicules n’y pouvaient passer et les piétons
I'employaient assez peu. On me permit de m’y tenir
comme dans une chambre. Il était patent qu'on ne
me prétait pas assez de force pour m’éloigner sans
crier gare. Pour plus de siireté, on ne me permit de
m’aventurer ni jusqu’a la rue, en bas, ni vers le haut
jusqu’au petit canal. Les premiers temps, je voyais &
tout moment des étres se montrer aux fenétrés, qui
me regardaient et me souriaient amicalement. Puis
ils ne parurent que de plus en plus rarement, et je
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pus, enfin, demeurer assez longtemps dans la ruelle
sans que rien vint m’importuner. On m’avait regardé ;
on m’avait trouvé bien gentil, bien sage, on était
rassuré.

En réalité, je ne demandais pas autre chose que de
demeurer dans cette calme, dans cette confortable
impasse. A elle seule, la lumiére adoucie qui descen-
dait entre les murs élevés me plaisait. Je redoutais le
grand jour cru et sa clameur aigué.,L’interdiction de
descendre jusqu’a la rue était superflue. La cohue des
hommes qui s’y pressaient en tous sens dans I'aveu-
glante clarté du soleil, n’avait aucun attrait pour moi ;
elle m’effrayait plutdt. Dans la ruelle, je vivaisen plein
air, sans autre toit que le ciel, hors de la chambre
close; je m’en rendais compte, et j’y trouvais mon
plaisir. Et puis, il y avait la fierté de me sentir indé-
pendant, de me mouvoir, d’aller et de venir en tous
sens 2 ma guise, sans une main pour m’entrainer.
Clopiner sur ses jambes  soi, méme si 'on chancelle,
méme si I'on trébuche, cela n’est déja point si
insipide. Je savais l'art, en un mot, de vivre seul et
je n’avais besoin de personne s’il s’agissait de flairer
des nouveautés,

Des nouveautés 1 Il y en avait dans la calme ruelle.
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Ou qu’on jetét les yeux, on y découvrait des petites
pierres par centaines, I'une touchant l'autre, avec un
pinceau d’herbe par-ci par-la et, par places, un hote,
araignée ou moucheron. Et puis il y avait ces degrés,
aux bordures de pierre, presque au ras du sol, & peine
plus haut que les pavés, si bien que j’étais capable de
les enjamber. A gravir les hauteurs on prouve sa
force. Quant a I'odeur importune qui se dégageait du
canal et qui n’avait a elle seule qu'un assez mince
attrait, il paraissait qu’elle contribuat & me donner
I'impression d’étre bien chez moi. Tout cela suffisait
amplement 4 mon bonheur. Je montais, je descendais
sans me lasser les délectables degrés. « Prends bien
garde de ne pas monter jusqu’au canal », me criait
par la fenétre la voix alarmée de tante-marraine.

Jusqu’au canal ? Et pourquoi faire, je vous en prie ?
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L'ENFANT PERDU

T, voici je me trouvais au bord méme du canal.
C’était bien malgré moi ; je ne l'avais point
fait & dessein ; sans doute, clétaitluiqui s’était

approché de moi. Le joyeux cours d’eau, avec ses
vaguelettes .préeipitées! Ce qu’il doit y vivre de
choses, tout de méme | et ces planches charmantes,
ces passerelles qui le franchissent, ces galeries qui le
surplombent | Et ce magnifique dédale, de l'autre
cOté, de petits murs, de petits jardins! « Tu seras
sage, pronongait ma conscience, tu ne traverseras pas
la passerelle, c’est dangereux ! » Je fus sage, je ne me
hasardai pas sur les passerelles, malgré leur attrait.
Je me permis seulement, pour voir, de remonter le
long du canal, I'espace de quelques pas, tout au plus,
et avec quelle précaution! Je revins bien vite en
arritre et je recommengcai ainsi deux ou trois fois.
Enfin j’y réfléchis: je suis dans une contrée qui m’est

défendue. Je fais sagement demi-tour et je reprends

MES PREMIERS SOUVENIRS 3
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sans plus tarder le chemin de la maison. Mais quels
étaient donc ces lieux d’ot je revenais ? On ne peut
croire combien le visage des choses me paraissait
maintenant changé. Elles me fixaient comme des
étrangéres, sévérement, hostilement, pleines de re-
proches. La ruelle aux degrés, ol je me sentais si bien
chez moi, et qu’'a I'instant j'avais quittée, n’y était
plus. C'était comme si on avait soufflé dessus. Il est
impossible que je me sois égaré en sipeu de temps ! 11
faut que Ia ruelle soit la tout prés!

Un peu ému, je me mis & courir av petit bonheur,
dans un sens puis dans un autre, cn .quéte de la
ruelle. Par hasard, sans savoir comment cela c’était
fait, je me retrouvai dans I'étroit raidillon que je
cherchais. Or voici qui est plus fort : les degrés
avaient disparu! Vous vous dites : c’est incroyable,
c’est impossible | et pourtant c’est ainsi. Ils.étaient
partis, tout simplement. Mais, horreur | la porte de
la maison, elle aussi n’est plus ]a ! Il faut pourtant
qu'elle y soit; j'en connais exactement la place, au
beau milieu de la ruelle; or, c’est ici le milieu de la
ruelle, par conséquent... Et, malgré tout, la porte
n’y est pas. Qu'est-ce que cela signifie? Serait-il

vraiment possible que porte et degrés disparussent
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de cette fagon ? A Liestal, certainement pas ; mais,
A Bale, qui peut savoir ? Probablement que c'est
pour me punir d’avoir longé le canal. Mais, j'y
pense, c’est abominable ! Si la porte ne revient pas,
c’en est fait, jamais je ne retourne chez tante-
marraine ! A cette pensée, je me sentis blémir d’an-
goisse. Tout en larmes, je chancelais & ’entour de ce
point de la muraille ol, naguére, la porte avait été.
Un rayon d’espérance m’illumina : ta mémoire, peut-
étre, te trompe ; il se peut que ce soit plus bas. Je
repris ma course*vers le bas de la ruelle, tout enfiévré
d’émotion. Mais la ruelle était brusquement tronquée ;
au lieu d’atteindre la porte, je parvins dans la rue
inondée de soleil frénétique od des hommes aux
allures farouches se hitaient comme des fous, dans
toutes les directions. Perdu | je suis & jamais perdu!
Du seir® de cette confusion brutale, de ce jaune
désert du grand jour, qui m’éblouit, jamais je ne
saurai retourner chez tante-marraine!

Quelqu’un m’arréta et m’adressa la parole. D’autres
_personne accoururent. On m’entoura. On me de-
manda qui j’étais, comment je m’appelais, od jha-
bitais. Je sanglotais : « Tante-marraine »>. — Bon,

mais quel est son nom, 4 ta tante, ol habite-t-elle P
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« Tante-marraine », je ne savais en dire plus long.
Cela aurait pu durer longtemps encore. Mais voici
que deux femmes se précipitérent vers moi avec une
hite qui trahissait leur anxiété. L'une venait d’en haut,
de la ruelle, I'autre, d’en bas, en suivant la grand’rue.
Et — délivrance | — I'une de ces femmes était tante-
marraine en chair et en os. Comme elle m’emmenait
4 la maison, j'eus l'explication de mon erreur. Je
m’étais engagé diins une seconde ruelle, paralléle &
la premiere, et qui lui ressemblait & s’y tromper. Ce
qui est certain, c’est que, de cet inswant, je perdis le

goat de cette ruelle, ou j'avais ¢té si bien chez moi.
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BALE, IMPRESSIONS DE TOUTES SORTES

ANTE-MARRAINE pouvait s’occuper de moi toute
la sainte journée, son mari la passant son
bureau, et ses deux eafants, & ['école.

Comme il ne fallait plus me parler de la ruelle, elle
m’emmenait parfois hors de la maison. Je trouvais de
I'agrément i ces sorties. Elle commenga par me
conduire dans la maison du coin, de I'autre c6té de
la rue, ot une vieille fille, du nom de Beggli (ce qui
s'écrit Beeklin), vivait dans une boutique de mercerie
obscure et sans attrait. A chaque visite, la vieille
Beggli attendait qu'on se fat suffisamment ennuyé,
puis elle vous allait enfin quérir dans un tiroir mys-
térieux quelques douceurs qu’elle vous offrait. Je me
liai avec cette vieille fille, au point de lui faire plus
tard, du temps que j’étais écolier, une petite visite
chaque fois que je venais & Bile. En ces occasions,
elle me parlait avec fierté de son neveu Arnold, qui
avajt pour le dessin autant de golit que moi-méme.
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11 voulait devenir artiste pour qu’il lui fat permis de
dessiner tous les jours, et, pour le moment, il était &
Rome.

Je trouvais moins d’agrément aux promenades a
travers la ville. Je ne prenais pas le moindre gouit a
cette grande chose qui s’appelait Bale. Je n’y voyais
que des maisons et des hommes en nombre déraison-
nable. Que pouvais-je en tirer ? Les boutiques elles-
mémes n’avaiente pas le pouvoir de me captiver.
Jétais, pour cela, trop petit encore, trop abasourdi
par le tumulte de la rue. Mais il y, a toujours des
exceptions. Le hasard me fit voir un johr, a travers
une petite fenédtre, un logis souterrain. Cela me
fit une grosse impression. J’en ai révé plus d’une
fois, méme plus tard, aprés mon retour a Liestal.
Désormais, Bdle fut, & mes yeux, la ville ou les hom-
mes habitent sous la terre. Une autre fois, aprés étre
grimpé sur une montagne — en pleine ville — nous
trouvimes en haut des arbres et des bancs. Cela me
parut étrange et mes réves se le rappelérent. A part
tante-marraine, j'avais a Bile d’autres parents encore :
une sceur de ma grand’mére et ses rejetons. On fit
le projet d’'une promenade en leur compagnie. Tante-

marraine s’en vint avec moi d’un c6té, 4 la rencontre
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de grand’tante, qui arrivait de I'autre, accompagnée
d’une dame et d’un monsieur. Tout le monde se
salua et grand’tante me remit des sucreries dans une
petite boite que je n’ai point oubliée. De compagnie,
nous partimes comme en pelerinage, par un chemin
fort ennuyeux, vers un certain endroit d’ot, m’avait-
on dit, on voyait le chemin de fer frangais. Tout le
monde fit grand bruit de la chose; quant 4 moi, je
ne sus voir qu'un énorme trou noir*dans un mur et,
par devant, sur le sol, quelques barres de fer. Je ne
parvenais pas a saisir cc que cela pouvait présenter
de remarquable et d’important. Mes réves, par la
suite, m’ont reproduit cependant quelques images
prises sur cette route, qui nous conduisit au chemin
de fer.

Avec ces mémes parents, mais en l’absence, cette
fois, de ¢ante-marraine, j'appris & connaitre quelque
chose encore, qui était également frangais. Nous
nous rendimes en France, un jour qu’il pleuvait,
dans une voiture attelée de deux chevaux. Arrivés en

. France, nous entrdmes dans un jardin, & gauche, et
"nous y blmes une tasse de café. Voila ce qu’affirmait
mon souvenir et il n’affirmait rien qui ne fit vrai.
Ma .grand’tante avait un jardin & proximité de la
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frontiére frangaise. C'est la que la voiture nous avait
conduits. En route, on aura ‘parlé de la France et
mon talent de confondre les choses aura embrouillé
tout cela.

Tante-marraine, son mari et moi avons faitencore,
un dimanche aprés-midi, une funeste promenade i la
Hardt, par Birsfelden. Ai-je fait la route 4 pied ou
dans ma poussette ? J'incline & croire que je I'ai faite
a pied. Ce qui est sir, c’est qu’a la Hardt je fus obligé
de parcourir, sur mes jambes, un bon boutde chemin.
Le soleil me bralait impitoyablement ; jétais si
fatigué, si épuisé, qu'il fallut bien qu’on. me vint en
aide et me prit sur les bras. Ne me parlez point de
ces promenades du dimanche, avec des enfants !
Mais ce que je pourrais dire a ce sujet nous reporterait
au temps que j'étais écolier, non jusqu’a I'époque qui
nous occupe. .
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DELICES

E tombai malade et tante-marraine me soigna.
Elle me soigna si fidelement, avec tant de
dévouement et de tendresse, qu'elle conquit
mon ceeur.

J'étais presqug rétabli déja quand je vécus un instant
délicieux. J"avais dormi ; j’étais encore a demi plongé
dans le sommeil. Avant de m’éveiller complétement,
je sentis quelqu’un s’approcher de mon lit, dressé
dans la maitresse piéce, et qui était le plus beau, le
plus grand de toute la maison. Comme j'ouvrais les
yeux pour voir qui venait 13, le visage de tante-mar-
raine me sourit, tandis que douce, calme, riche de
soleil, m’inondait la lumiére de 'aprés-midi. J'avais
dormi pendant la journée. En ouvrant ainsi les yeux
sur ce visage ami, autour duquel se jouait la lumiére
d’un beau jour, je fus pénétré par une sensation mys-
téricuse a laquelle je ne saurais donner un meilleur
nom que celui dedélices. Qu’est-ce que cela veut dire,
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délices, si I'on y réfléchit bien ? JI'ouvre mon diction-
naire et j'y lis: Délices, délectation de I'dme. Oui,
c’est le mot, délectation de ’dme, mais en harmonie
avec un bonheur corporel, tel qu’on le puise dans la
sensation d’étre en bonne santé, dans la conscience
de la vie retrempée par le sommeil, au moment ot
vous salue la lumiere colorée du jour. Cette lumiére,
cette couleur me paraissent, dans la mesure od me
renseigne mon expérience, ce qu’il y a de plus indis-
pensable pour que se produise I'état de délices. Par
la suite, j'ai ressenti cela bien des foissencore et ce fut
toujours en me réveillant de mon somr;ne en plein
jour, et le plus parfaitement quand le visage ami me
disait bonjour & travers un rideau de couleur.

Dés ce moment délicieux, je fus & tante-marraine,
et de toute mon ame. Je lui appartenais et je n’appar-
tenais qu’a elle. Elle était tout pour moi. Je r’avais
besoin de pérsonne autre au monde, je ne voulais

personne qu’elle. )

Mais voici que, le chapeau sur la téte, un chéle sur
les épaules, une jeune dame inconnue parut dans la
chambre. C'est quelque visiteuse, pensai-je. Or c’était
ma mere, qui venait me chercher. Au bout de deux

semaines d’absence, je n’avais pas reconnu maman.



A BALE 43

Clest & contre-cceur que je me séparai de tante-
marraine. Je n’arrivais 4 comprendre ni la raison de
la quitter, ni celle de m’en retourner & Liestal.

Un souvenir unique m’est resté de ce retour. Je
revois grand-pére me désignant une ligne de maisons
qui se tenaient serrées les unes contre les autres, a ne
former qu’un seul bloc « Vois-tu, m’annonga-t-il,
c'est Liestal. » Il y avait de la joie dans ses paroles
et son intention, je pense, était de me mettre de bonne
humeur. Mais en quoi Liestal m’intéressait-il ? Mon
sentiment de la patrie ne pouvait encore s’étendre au
point d’embrasser toute une petite ville. Ma patrie,
c’était ma chambre et le bureau de papa; a4 quoi il
faut ajouter ma grand’'meére. Tout le reste, c’était

I'univers indifférent.






DANS
LE ROYAUME DES GRANDS-PARENTS

DERRIERE LA MAISON
Ll
L]

ussitoT que d’'une fagon tolérable je sus me

tenir sur mes jambes, je passai de la
chambre, ou se tenait la famille, & la liberté

du plein air tout aussi naturellement qu'un moineau
dont les plumes ont poussé s’envole de son nid. En
bas, je me trouvais dans le royaume de mes grands-
parents. Si loin qu'on pit voir, tout appartenait &
mon grand-pére et a son frére, le parrain. Le plus
souvent, les deux fréres étaient absents toute la
journée. Le parrain, brasseur de sa profession, était
dans la brasserie avec ses valets ; grand-pere,
jardinier et laboureur, était aux champs. Pendant ce
temps, grand’'mére vaquait dans la maison aux
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affaires du ménage ; on pouvait, en toute sécurité,
m’abandonner & sa protection. On s’en remettait a
elle de me surveiller avec d’autant plus d’empresse-
ment que maman avait suffisamment 3 faire avec
mon petit frére, qui venait de naitre.

Il m’était rigoureusement interdit de m’aventurer
devant la maison, qui donnait sur la grand’route. Ce
n’était point sans raison. Le chemin de fer n’existait
pas encore. Tout lc commerce entre Bile ctl’intérieur
de la Suisse se faisait par cette route et les nombreux
véhicules qui I'empruntaient la rendaient fort peu
stre. C'est pour cela que je ne suis jama;s allé dans
la prairie qui était de 'autre cdté. C’est donc derriére
la maison que je pouvais aller, dans la cour, le
jardin, le jeu de quilles et méme jusque sur le ver-
sant de la colline. L3, nul danger ne me menagait.
Une cloture, une porte, formaient unesire frontiére du
coté de la route. La cour était spacieuse, mais vide et
morne : je ne m’y plaisais pas. Elle était ouverte a
droite et & gauche. A gauche on accédait au jeu de
quilles et au jardin, A droiteon allait jusqu’a la fagade
postérieure — rien moins que gracieuse — del’auberge
du Boulet-de-canon. Ce nom bizarre provenait de ce
qu’un boulet de canon était resté engagé dans le mur
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depuis l'attaque de Liestal par les Balois. L'un des
longs cotés de la cour était formé par la maison d’ha-
bitation des fréres Brodbek (on disait « chez les
brasseurs »), par des hangars, granges, écuries, etc. ;
l'autre, par le bitiment puissant et sombre de la
brasserie, qui, de ce temps-la, ne me disait rien
encore. Ainsi, la cour ne me servait guére que de
passage. En dépit de sa laideur, & I’époque ou je
vivais a Berne dans la nostalgie de Liestal, cette cour
prit, elle aussi, la teinte sentimentale qui embellis-
sait toutes les choses du pays natal. Je ne pouvais
regarder une composition de Louis Richter, repré-
sentant une cour de ferme, sans que cela me rap-
pelat la cour de mes grands-parents, entre la brasserie
et la maison des brasseurs. Aux deux arbrisseaux
dont s’ornait cette cour se rattache un charmant sou-
venir dustemps que ma mére était toute petite. Quand
le vent agitait les rameaux, elle se disait: « si au
moins ces bétes d’arbres n’étaient point 14, cetaffreux
vent ne soufflerait pas non plus. » Elle pensait que
_.les arbres produisent le vent, comme font les éven-
tails. Le jardin, lui aussi, m’était de peu de ressources.
Il ne m’était permis ni d’arracher les fleurs ni de
marcher dans les plates-bandes. Or, que faire dans



48 MES PREMIERS SOUVENIRS

ces longues allées monotones, ot I’on ne trouve rien,
pas méme de I’herbe P Et si, par le plus grand des
hasards, il se passait dans ce jardin quelque chose de
réjouissant, si un cheval, par exemple, galopait a
travers les parterres, tout le monde se précipitait pour
mettre fin 4 ce plaisir.

Le versant de la colline se comportait plus amica-
lement. 1l invitait & la chasse aux escargots. Il y en
avait une quantité qui montraient leurs talents de
trés bon cceur et le mieux possible : ils allongeaient
leurs cornes, se retiraient dans leur pqtite maison,
révélaient en un mot tout ce qu'ils savaient faire.
L’ennui, c’est qu'on me rappelait toujours trop tot de
la colline, sous le prétexte que I'herbe était humide,
que je foulais les foins, ou que je m’aventurais trop
haut. C’est de ce versant de la colline que ma mére,
en son enfance, pensait qu'il conduisait au <iel. « 1l
est si proche, vois comme il regarde li-haut, parmi
les herbes. »

Il restait, comme scéne principale de mes ébats, le
jeu de quilles et I'espace libre y attenant. C'est 1a que
je faisais le fier, coiffé d’'un bicorne de colonel
que ma grand’'mére m’avait fabriqué avec de vieux
journaux. Elle s’entendait comme pas une a vous
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faire avec du vieux papier un chapeau de colonel. En

deux temps et trois mouvements le chapeau était fait.
Malheureusement, il n’en fallait pas davantage pour
le mettre en loques, aussi courais-je une douzaine de
fois la journée vers ma grand’'mére pour en obtenir
un nouveau.

Si je recevais la visite d’enfants du voisinage; nous
marchions en rang, nous accompagnant de chants
guerriers. L’un de ces Zhants se jerminait par ces
paroles inquiétantes : « s’il ne vient pas un loup ».
Sur le mot loup, tout le monde se dispersait. A dire
vrai, nous re‘grettions que le loup ne vint pas. Nous
l'aurions vu de bon cceur grimper par-dessus la créte
de la colline, se léchant les pattes et battant I'air de
sa queue, a la condition, toutefois, que ce loup fat en
carton. S’il arrivait quelque accident, sil’'un de nous,
par exemple, faisait 13 culbute, on courait en hite a
la cuisine de grand’mére ou dans les communs. On
était sir d’y trouver, 4 toute heure, sinon grand’'mére
en personne, du moins quelque représentant du sexe
féminin, la grande Thérése, la sommeliére ou la.
cuisini¢re. Elles avaient des formules pour faire
passer le mal comme en soufflant dessus. « Ga ne
fait plus mal a l'enfant », certifiaient-elles. Si,

MES PREMIERS SOUVENIRS 4
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nonobstant, cela me faisait mal encore, je me fichais
pour de bon. Presque toujours le jeu de guerre se
terminait par une certaine désillusion. Je me rendais
fort bien compte que les gens sur la route ne prenaient
pas au sérieux mon bicorne de colonel, malgré
I'aplomb de ma démarche et meschants. Et pourtant,
on voudrait étre pris au sérieux | C'est pour é&tre pris

au sérieux que le petit gargon aspire & porter de la

barbe.
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DANS LA SALLE D’AUBERGE

ARRAIN, le brasseur, avait ouvert uhe 'petite

auberge dans le vieux bédtiment de la bras-

serie, au rez-de-chaussée, sur la route. Il
était demeuré longtemps célibataire; puis s’étant
marié sur le tard avec une femme maladive, qui
prématurément, mourut de phtisie, c’est & ma
grand’'mére qu'incomba de tenir, outre son ménage,
celui du parrain, et de diriger cette auberge. En d’au-
tres temps, dans l'enfance de ma mére, on avait
respiré I'odeur de la poudre dans ce cabaret, c’était
alors un docal révolutionnaire. Un matin, les Bilois,
armés de sabres et de fusils, étaient entrés au son des
tambours et des trompettes dans P'auberge de grand’-
maman. Pendant ce temps, son mari et le parrain
._liraillaient du haut des roches contre ceux de la ville,
et les enfants, qu'd la faveur de 'ombre on avait
évacués, en toute hate sur le canton de Soleure, en
traversant les monts, y vivaient 2 la belle étoile sur
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une charrette de paysan. Les Bilois ne- firent pas de

mal & grand'mére. Ils lui payérent méme ce qu'ils

avaient bu et mangé. Par contre, ils envoyérent une

balle — probablement sans le vouloir — dans la

jambe d’un pauvre idiot nommé Michel Dalang. On

I’étendit sur un lit, dans la brasserie, et ce fut encore

grand’méi-e qui le pansa et le soigna.

Les révolutionnaires, les réfugiés politiques de tous
les pays que Dieu fit, prirent de plus en plus 'habi-
tude de se réunir dans I'auberge de parrain. C’était
d’ailleurs pour une raison toute pacifique. Ils pre-
naient pension chez grand’mére, qui était une excel-
lente cuisini¢re. Entre la viande et les légumes, on y
combattait... en paroles les princes, les curés et les
aristocrates. Ma mére savait sur ces réfugiés un grand
nombre d’histoires. Elle nous parlait, par exemple,
du docteur Fein, qui, modestement avait choisi cette
devise : Fein bleibt fein. Les bonnes femmes dévotes
menagaient de 'assommer a coups de balai, parce
qu'il ne croyait pas en Dieu. 1l y avait eu aussi une
Polonaise qui circulait en vétements d’homme et.
versait de la poudre dans son eau-de-vie pour qu’elle'
* lui pardt moins fade. Passé I'’époque révolutionnaire
de 1830, elle se mit pacifiquement 3 tenir une école.
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Elle conduisit un jour ses éléves & Fribourg-en-
Brisgau et disparut avec leur argent, en laissant les
pauvres fillettes en plan. On dut les aller chercher le
lendemain, L'une de ces fillettes était ma mére.

Au temps de mon enfance, il n’y avait qu”une
petite salle fort paisible, fort calme, qui d’une auberge
n’avait guére conservé que le nom. De loin en loin s’y
égarait un consommateur isolé, quelque charretier
passant sur la grand’route, un intrus que j’exécrais de
tout mon cceur. En fait, ce qu’on continuait de
nommer l'auberge servait de chambre a4 manger &
la famille de.parrain comme a celle de grand-pére, et
méme de chambre de réunion. Comme je savais y
trouver ma grand’'meére, je pris également I'habitude
de m’y tenir et je m’y réfugiais quand je ne savais
plus & quoi m’amuser dehors. J’y passais l'hiver et j’y
étais aussi toutes les fois qu’il pleuvait, Or, il pleut
beaucoup, méme dans le pays ensoleillé de Bile-
Campagne, et l'hiver est long. 1l faut de la patience
pour faire tenir tranquille dans une chambre un

. garnement qui n’est point malade. Ma grand’mére
"avait de la patience, une patience infinie.

Grand-pére en avait aussi. Il était doux et débon-

naire, mais; enfin, il était un homme et la patience
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‘d’'un homme, quand on devient insupportable, finit
toujours par sépuiser. Quand ‘il avait tout essayé ;
quand il m’avait fait sauter sur ses genoux; quand il
m’avait misson fouet dans la main; quand il m’avait
chanté ses chansons, celle de Jaggeli qui ne voulait
pas abattre les poires, et celle o il est question de se
casser la téte contre le mur; si, malgré tout, je
demeurais insupportable, la colére s'emparait de lui,
la terrible colére des gens doux. Clest alors qu’il
m’obligeait, pour me punir, de répéter une phrase
qu’il pronongait d’abord et qui contenait en quelque
sorte, mon signalement. « Qui es-tu P» me demandait-
il — et je devais répondre : « Je suis un enfant
contrariant, opiniatre, rebelle, insupportable. » Je
récitais la formule de tout cceur, d’'une voix forte,
sans tarder ni barguigner. Je le disais tout a fait
objectivement, parce que c'était la vérité, et cette
franche confession suffisait le plus souvent 4 I'apaiser.
Mais il arrivait aussi qu'on le vit bondir et me
menacer de me donner en pigure aux cochons si je
n'étais pas sage. Un jour méme, il fut pris d'une telle
rage qu’il m’attrapa par le bras et courut en m’en-
trainant jusqu'au toit & porcs, Bah | pensais-je, c’est
pur bluff ; il s’agétera bien a temps. Pourtant, quand
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je le vis ouvrir pour de bon le soupirail et que les
monstres hideux avancérent leur groin dans un gro-
gnement abominable, je fus pris d’une telle peur que
je me mis & crier comme un qu’on assassine. Je dois
dire que ce reméde n’a été d’aucun effet. Par contre,
les contes de grand’maman en avaient un, et des
plus complets. Aprés y avoir goaté, je ne demandais
plus aytre chose. Des contes, encore, des contes
toujours, et méme toujours le méme-conte, cela m’était
égal ; I'histoire de la Chevrette et du Loup, celle du
Charbon ct celle du Fétu de paille. Je les savais par
ceeur, mais.je ne me lassais pas de les entendre, a
condition que ce fat grand’mére qui les racontat, et
personne autre. Quand elle avait épuisé le trésor de
ses histoires — et il n’était pas considérable —
jexigeais encore celle de la Corneille. C’était une
histoire.de la plus grande simplicité : Une corneille
tomba d'un arbre et se cassa la patte. Si quelqu’'un
d’autre me laracontait, je faisais une moue de dédain,
mais la voix de grand’'mére en faisait comme une
légende, qui m’impressionnait vivement. Grice 4 ma”
grand’mére, une triste salle d’auberge, hantée des
charretiers, devint pour moi la salle des légendes. A
cette salle se rattachent la plupart des souvenirs de ma
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deuxiéme année. Aussi bien y passais-je, en réalité,
du jour que j'eus appris a4 marcher, la plus grande
partie de la journée. Je ne savais bien qu'une chose,
c’est que j'y étais chez moi. Ce n’est que dans la deu-
xiéme année de la vie humaine que I'état de veille
commence a 'emporter sur I’état de sommeil ; aussi,
ma conscience considéra-t-elle la salle d’auberge
comme le lieu de naissance de mon moi, et le temps
que j'avais passé-au berceau, puis dans la chambre
commune, lui fut comme un passé presque immé-
morial. Quand je montais & l'appartement de mes
parents, & midi, pour diner, et le soir, !pour m’aller
coucher, j’avais comme le sentiment de quitter
I'actualité, pour m’en retourner vers des temps pri-
mitifs, 4 jamais révolus.
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PARRAIN

E parrain de ma meére, qui était aussi son oncle,
et que tout le monde appelait bonnement
parrain, était la terreur de.la famille. Quand

on disait : voici parrain! chacun en devenait nerveux
d’anxiété. Aussi bien, son aspect était réellement
terrible : trés corpulent, il avait un visage d'ogre, urie
peau toute grélée, des bras et des poings & vous
assommer un beeuf. Il roulait des yeux injectés de
sang. Tel il apparaissait quand rien ne l'avait provo-
qué. A quoi ne pas s’attendre de sa part s'il se mettait
en colére ? Parrain en colére | A cette seule pensée,
les coeurs frémissaient. On racontait des choses ter-
ribles sur sa violence. Un beau-frére de grand’-
maman, qui habitait la ville et que ses opinions
biloises rendaient suspect, ne se risquait dans la
brasserie qu’en secret et & nuit close. Il fallait le
cacher comme un malfaiteur. Un blagueur de Berlin
avait jugé sans faveur la fagon dont le crieur public
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frappait sur son tambour. Parrain I'obligead montrer
comment il s’y prenait lui-méme et, l'expérience
n’ayant pas été trop heureuse, il vous le battit comme
platre. C'était sa logique.

Derri¢re cette fagade redoutable se dissimulait
pourtant un homme respectable et sans nulle méchan-
ceté. En premier lieu, il était intégre, et cela n’est

déja pas rien; ensuite il témoignait, dans sa profes-
sion de brasseur; d’'un zéle, d'une capacité extra-
ordinaire ; A telles enseignes qu’il fit la prospérité de
toute la maison. Sa force n’était point non plus si
malfaisante que la légende le repfésent;\it. Presque
toujours, il s’en tenait & la menace. Alors qu’a I'école
et bien souvent dans les famiiles, on avait volontiers
recours aux arguments frappants, la maison de
parrain ignorait les corrections pédagogiques. Il avait
des égards pour sa femme malade et de bons procédés
envers ses enfants. Mais, ce qu'il faut citer particu-
litrement & son honneur, c’est qu’il était juste,
impartialement juste, juste au point de favoriser un
neveu qui montrait du zéle au détriment d’un fils
qui boudait tant soit peu devant le travail. Et, chose
_ remarquable,cet hommeterrible, 4 la voix prodigieuse,
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était un bon chanteur et savait trouver, lorsqu'il

se produisait, des accents fort agréables.

Ilsouffrait, tout le premier, de ce que la nature I'avait
doué d’aussi redoutables facultés. « Il ne faut pas
prendre ce que je dis en mauvaise part», avait-il
coutume de beugler. Et c’est un fait, il n’avait pas de
méchantes intentions. Au surplus, sa force lui était
fort précieuse dans son métier de brasseur et aussi
dans son auberge, si par le plus grand des hasards, il
y éclatait une rixe. Si fort qu’il fat, il ne I’était cepen-
dant pas autant que mon pére. Parrain avait-il le
dessous dans une affaire, vite on courait chercher
mon pére & son bureau ; on ouvrait les croisées et
on jetait des matelas dans la rue: en moins de rien,
les combattants avaient sauté, I'un aprés l'autre, par
la fenétre. C’est ce qu’on racontait. Cela s’était passé
en d’aptres temps. Je n’ai été témoin de rien de tel
et je n’ai méme jamais assisté a une discussion dans
l'auberge. A nous autres enfants, parrain ne nous a
jamais fait le moindre mal ni méme adressé une
méchante parole. C'est pourquoi nous allions et
venions autour de lui sans la moindre timidité,
comme fait une souris dans la cage d’un lion. Par

xemple, il fallait céder bien vite la place quand



60 MES PREMIERS SOUVENIRS

¢
parrain rentrait diner avec ses valets. Si I'on ne se
sauvait pas a temps, on tombait dans l'allée de la
maison, au milieu d’'une douzaine de jambes bottées
qui frappaient le sol d’une fagon farouche, et 'on y
courait le risque d'étre écrasé par mégarde, comme
une grenouille sur la place d’armes. Plus tard, quand
les rudes valets avaient fini de manger — et ¢a ne
trainait pas — on osait s’aventurer de nouveau dans

la salle de I'auberge.
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CROISSANCE ET MULTIPLICATION

' RAND-PERE et parrain avaient chacun plusieurs
enfants. Ce n’est que dans les années qui
suivirent qu’il m’a été donné de voir '«oncle

Henri », le fils ainé de grand-pére. En ce temps, il
venait de s'établir commerganta Bordeaux. I1ledevait
surtout & mon pére, qui, dans la brasserie, jouait le
rdle d’'un bon génie, en tant qu’il empéchait, dans
la mesure de ses forces, que tous les enfants ne de-
vinssent de simples paysans. De cet oncle Henri je ne
savais qu’une chose : chaque fois que j’admirais un
beau dessin, « c’est 'oncle Henri, me disait-on, qui
I'a dessiné. » Le second fils, qui s’appelait Charles,
vivait avec ses parents ; il allait encore & I'école. Sa
jeunesse fit qu'on l'appela, pour le distinguer de
) I'oncle Henri : le petit oncle, le Tonton.
n y avaitégalement d la maison deux fils de parrain,
qui allaient encore a I'école, Adolphe et Charles.
La brasserie comptait ainsi deux Charles Brodbeck ;
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mon pére était le troisitme Charles et j'étais le qua-
tritme. Les trois écoliers, Tonton, Adolphe et
Charles, commencérent, de l'instant ol l'auberge
devint ma résidence quotidienne, a faire sentir agréa-
blement leur présence. De retour de I'école, ils
aidaient 4 m’amuser, me chargeaient sur leurs
épaules, ce que ne pouvaient ni grand’mére ni la
grande Thérese, et m’apprenaient, si I'on peut dire,
A dessiner en me guidant la main. Un trait avec un
griffonnage — comme un peu d’ouate — par-dessus,
donnait un arbre ; un point avec un bec par devant
et un peu d’ouate par derri¢re, donnait une poule
ou un corbeau, i volonté. Je les aimais tous les trois
également et tous les trois m’étaient également
soumis.

Un jour, j'appris a les admirer avec enthousiasme.
Grand’'mére m’avait conduit une fois encore an Pont-
des-Pierres. Tandis que nous regardions I'inquiétant
ruisseau tout au fond du périlleux abime, nous vimes
apparaitre — c’estla pure vérité — 14, tout en bas, au
milieu de l'eau, trois vaillants garcons, qui, sans la
moindre peur, sautaient ¢ et 13 dans le ruisseau et
frappaient avec des gaules les arbrisseaux de la rive
(ot il y avait, sans doute, des noisettes). Quand .ils
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furent plus pres, je reconnus en eux Tonton,
Adolphe et Charles. C'est & cette heure que me fut
révélé ce que c’est que I'admiration. Des héros! Je
fus dés lors également fier des trois, mon cceur leur
criait son allégresse. Par la suite, du temps que j’étais
a Berne et qu’on me permettait de passer mes vacances
a Liestal, ils en vinrent a4 étre pour moi les trois
personnages principaux.

Il y avait encore un second Adolphe. C'était un
petit étre dont on prétendait qu’il était mon frére,
mais je ne saisissais pas trés bien a quoi il pouvait
étre utile. Je saisissais encore moins pourquoi 'on
considérait une telle créature & I'égal de moi-méme.
Je me suffisais : quel besoin avais~je d’un frére ? Il
n'était pas seulement inutile, mais encore il était
parfois embarrassant. Si jennuyais grand’mére, il
voulait gussi I'ennuyer. Si 'on me promenait dans
ma poussette, il était assis en face de moi et prenait
la moitié de la place : nos pieds se faisaient la guerre.
Au contraire, quand il put se tenirsur ses jambes et

. prendrele rdled’un camarade de jeu, il commenga A me
‘plaire, par exemple A la chasse aux escargots. Un jour,
nous joudmes dans la cour une édifiante scéne de
congorde fraternelle. Grand’'mére y avait placé, pour
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que le soleil la chauffit, une baignoire remplie d’eau.
On nous y plongea tous les deux en méme t;amps et
néanmoins — chose incroyable — il ne se produisit
aucune querelle, aucune jalousie a propos de la place
que prenait chacun. Tout au contraire, nous criions
d’aise, pataugions dans cette eau, la faisions rejaillir
4 qui mieux mieux, pacifiquement, en unissant nos
forces. Ce ‘n’est que plus tard, cependant, du temps
que nous allions a ’école, qu'il s’établit entre nous

un amour fraternel véritable et conscient.
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SUR LE CHAMP

E dois & la bonté de mon grand’pére d’avoir
savouré un matin un pur, un calme, un déli-
cieux morceau dé vie. Aujourd’hui encore, je

lui en suis reconnaissant. Il se rendit a une petite
prairie qu’il possédait au dela du pont et me pritavec
lui. Pendant qu’il y travaillait & je ne sais plus quoi,
une corbeille pleine de vivres a coté de lui, il me
laissa me ballader dans ’herbe, ot je le voulais et le
pouvais. Il n’y avait pas de danger que je lui écha-
passe. Je n’avais gulre la force de m’éloigner tout
seul. La .prairie m’agréait ; elle était close comme une
ile, derriére par un chemin et devant par un-ruisselet
mince et sinueux, au deld duquel la petite ville de
Liestal semblait abaisser ses regards jusqu’a nous.
“Tout joyeux, je m’étais mis, le long du ruisseau, en
quéte de ce que j’y pourrais trouver de neuf, quand il
m’arriva une merveilleuse aventure : une cigogne,

| , une ‘véritable cigogne vivante, s'approcha de nous.

MES PREMIERS SOUVENIRS 5
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Elle se promenait dans I'herbe, & deux pas de moi,
comme si elle nous et appartenu. Pour un peu, mes
mains auraient pu la saisir. Elle était belle, ineffable-
ment. Leravissement dura longtemps, trés longtemps ;
Poiseau ne s’en allait plus. Tout de méme, hélas ! il
finit par s'envoler sur le toit de I’église. Et nous, nous
revinmes 3 la maison, nous rentrdmes dans la bana-
lit¢ quotidicnne. Mais comme ¢'avait été beau !
Vraiment, il n’y a pas de mots pour le dire.

Mes héroiques amis, les trois gargons de la bras-
serie, me causérent encore une vive satisfaction. On
m'avait assis dans un champ, qui était 4 grand-péere,
et qu'on appelait la Petite-Grille, sous un grand arbre
élancé qui me plut énormément. On voyait luire le
ciel & travers ses branches, et ses rameaux portaient
en nombre infini des bouquets de jolies petites baies

' rouges, et rondes comme des balles. Mais voici paraitre
Tonton et les deux fils de parrain. lls appliquent une
échelle contre l'arbre et ils y grimpent, pleins de
courage, & des hauteurs vertigineuses. C'était aussi
étonnant qu'amusant & regarder. Mais je n'avais. pas’
encore vu le plus beau : ils m’apportent de ces baies,
m'en suspendent aux oreilles et m’engagent & les
manger. Ils disaient vrai : c’était bon, c’était ex'quis,\
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meilleur que du sucre. Un arbre qui dispense les
bonbons, ni plus ni moins qu’une grand’mére ! Si
ce n’est pas une merveille | De cet instant j’ai nourri
pour le cerisier une tendresse particuliére.

Il est certain qu'a faire dans sa prime enfance
connaissance avec la nature (j'entends avec les choses
terrestres qui sont en plein air), on setrouve vis-a-vis
d’elle dans des rapports de sentiment tout autres que
sion apprend a la connaitre plus tard, au cours des
promenades et des excursions. En outre, si ce premier
contacta lieusur le sol méme de la propriétéde famille,

il s’en développe comme une parenté spirituelle avec
les choses. Les figures aimées de nos proches détei-
gnent un peu sur la campagne  'entour. Petit enfant,
je n’ai jamais vu la nature, les paysages de la surface
terrestre, que dans la société des miens. Clest pour
cette raison, je pense, que ce que d’autres appellentle
sentiment de la nature se confond chez moi avec le
sentiment de la patrie. Le cerisier d’Aphrodite, le
noyer de Pandore, I'herbe de Balder, le blé de la.
* Femme de Midi, ont cr dans les champs de mon
grand-pere. Ils ont bien supb'orté d’étre transplantés...
‘jusque sur I'Olympe.

.
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L’ANGELUS =

uanp mon cadet fut assez grand pour qu’on

ne s’occupit plus de lui pendant la nuit,

on nous réserva a tous les deux une petite

chambre & coucher particuliére sur le der-

riere de la maison, d'od l'on voyait da galerie, la
cour et la brasserie. Je me rappelle encore parfaite-
ment que le premier soir, aprés ce déménagement,
je toisai de la fenétre plein d’étonnement, la fagade
ingrate de la brasserie, me disant en moi-méme :
«Ainsi, c’est en face de cette vilaine chose sombre que
ma vie va désormais s’écouler! Comme cest étrange |
Cette brasserie, certes, n’est pas belle, et hors d’elle
on ne voit rien. » Dans cette nouvelle chambrette se
jouait, chaque soir, quand nous nous déshabillions,
.une comédie de la joie et de 'amitié, libre de toute
contrainte, accompagnée d’allegres clameurs, de rires
et de gambades. Il faut dire qu’a I’heure du bain et
du coucher se réunissaient autour de nous les plus,
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aimés parmi ceux que nous aimions: grand’mére,

maman et Agathe. Agathe, c’était la servante et la
bonne d’enfant. Elle était Badoise, de la Forét-Noire.
Cétait une jolie fille, de tournure agréable, et
dévouée aux enfants de toute son dme. A en juger par
le tendre, jedirais presque I’enthousiaste attachement
qu’elle nous inspira, il faut qu’elle ait été une bonne
d’une capacité toute particuliére. Agathe nous était
indispensable ; a elle seule, elle représentait & nos yeux
toute une patrie. Chaque fois que par la suite il s’est
agi de changer de logement ou de résidence, ces seuls
mots: « Agathe nous accompagne » ont suffi pour
nous faire accepter le changement.

Cette explosion de joie & I'heure de se dévétir et de
passer dans sa baignoire peut fort bien s’expliquer en
partie par des raisons d’ordre physique, par I'intime
conscience d'une santé débordante que stimulait la
nudité, E)ar le plaisir aussi de s’ébrouer dans I'eau.
Cela n’empéche pas qu’elle ¢tait faite essentiellement
de bonheur causé par cette triple présence, par cette
réunion d’amour. Pendant ce temps, le sommeil
“nous attendait, caché dans nos lits. A peine nous y
avait-on couchés que nos paupiéres se faisaient
lourdes. Mais, quand Agathe s'était éloignée, quand
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maman nous avait bordés, nous avait souhaité bonne
nuit en nous embrassant je ne sais combien et
combien de fois, il arrivait qu’il y eat encore un
épilogue : Grand'mére se glissait & nouveau dans la
chambre et murmurait & 'oreille des petits, qui déja
dormaient 4 demi, une formule qu’il nous fallait
répéter. Parfois, 4 cet instant méme, I'angelus se faisait
entendre au loin, trés doucement. Il n’a jamais cessé
de sonner dans mon cceur, parce qu'il était la ber-
ceuse dont s’accompagnait la priére du soir de grand’-

maman.
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PAPA ENTRE EN SCENE

ANs la chambre d’enfants, papa ne savait

qu’entreprendre avec nous et nous avec lui.

Mais quand nous sGmes parler, marcher ;
quand en nous se manifestérent des velléités viriles,
guerriéres, ce fut autre chose. Alors, il fut content de
ses gargons, « deux petits gaillards pleins de santé »
¢t, nous aussi, nous étions contents de lui. D’abord,
cela va sans dire, il avait de la moustache : passons.
Emsuite sa grande force, qui était vraiment extraor-
dinaire, voire célébre, nous enthousiasmait. En
troisi¢me lieu, son bureau était plein de sabres, de
fusils, d*éperons; c’était unc autre affaire que les
fouets de grand-papa. Enfin, et c’était le comble, il
manifestait du golit pour les soldats et les connais-
sance militaires.
. Si le temps s’y prétait, il nous conduisait dans la
cour, nous faisait marcher au pas de parade, com-

mandait lui-méme et, faisant de ses poings une trom-
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pette, nous jouait une marche que son rire sonore
précédait, interrompait et suivait. Le colonel Sulz-
berger, un ami de mon pére, fut un jour témoin de
ces exercices, s’en divertit et me voua une affection
toute particuliére. ]I me prenait sur ses genoux et me
faisait tous les tours, toutes les agaceries dont je
pouvais avoir I'idée. Il en résulta des rapports d’amitié
partagée. 11 me prit pour favori et je le pris pour
modeéle. Si I'on me demandait : « Que veux-tu étre
quand tuseras grand ? » d’une voix ferme et déterminée
je répondais : « un colonel Sulzberger ». Grice a cette
faveur du colonel, je me sentais élevé au-dessus de la
vanité du jeu de soldat et incorporé parmi les soldats
véritables.

Le colonel Sulzberger était, en effet, un colorfel
authentique, qui tenait sous son obéissance les
soldats pour de bon, ceux qui sont des hommes; bien
mieux, il commandait en chef aux forces de tout le
canton.

Papa fit encore davantage. 1l imagina a notre seule
_intention un tour de force qui dépasse toute idée. 1.
se plaga sur la galerie qui surplombait la cour au
premier étage. Il nous envoya dans la cour et se fit
passer par Tonton des rames & haricots. Déja, nous,
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nous trépignions de joie. Il choisit la plus longue et la

plus forte de ces perches aprés avoir éprouvé la résis-
tance de chacune. Son choix fait, il nous tendit la

erche dont il tenait I'extrémité supérieure. « Mainte-
p p

nant, me dit-il tu vas t'y cramponner de toutes tes
forces. » J'embrassai cette perche, je la serrai de toute
la vigueur de mes bras et de mes jambes et il com-
menga & m’élever vers lui a travers les airs en em-
poignant la perche toujours plus bas. Quand je fus
en haut, il me cueillit et me déposa sur la galerie.
Ensuite il répéta 'expérience avec le petit Adolphe
sans écouter l'assistance angoissée qui I'en voulait
dissuader. Ce voyage aérien nous fit un tel plaisir
qu’il lui fallut recommencer bien des fois par la suite.
Telle fut I'entrée en scéne de papa. Il n’y devait faire,
hélas ! qu’une éphémére apparition.

Ce méme été, il se rendit 4 Berne avec mandat du
gouvern‘emem. Il y demeura tant, que nous eiimes le

temps presque de l'oublier tout  fait.






A WALDENBOURG

L'ADMIRABLE CIIEF-D'CUVRE DE SALOMELI

WALDENBOURG vivait une sceur de grand’-

maman, la tante Tschopp, qui était veuve.

Elle avait deux filles, Salomé, dgée alors de
quelque vingt ans, que tout le monde appelait
« Salomeli » et Marie, qui allait encore i 1'école.
Salomeli venait souvent & Liestal en visite de cousi-
nage. Elle se chargeait volontiers, pour aider 4 ma
meére, de la surveillance des enfants, et, comme nous
nous entendions le mieuxdu monde, elle m’emmena
une fois chez elle, 4 Waldenbourg, pour son plaisir
et pour le mien. Au cours de ce petit voyage, il
‘a‘friva, comme jadis en me rendant & Bile, qu'un
paysage me fit la plus durable impression — et ce fut
encore la rive d'un cours d’eau. Au deld de ce qu’on
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appelle les bains de Bubendorf, un chemin vicinal se
détache, qui, franchissant un pont, méne au village
homonyme. En passant, on ne peut voir ni le
ruisseau sous le pont, ni le fond de la vallée, ni
Bubendorf lui-méme ; mais la qualité spéciale de la
lumiére révéle comme 4 mi-voix la proximité, dans
le fond invisible du paysage, de mystérieuses contrées.
A la vue de ce pont et de ce qui 'entoure, je ressentis
quelque chose de si neuf, de si surprenant, de si
éloigné de ma compréhension que j'en eus honte. Je
pensais que des mouvements de I'dme qui demeurent
cachés si obscurément, si profondément en vous-
méme devaient étre quelque chose d’illicite et de
ridicule. On m’avait appris a dissimuler diverses
choses parce que honteuses ; j’en conclus que tout ce
qui se cachait en moi-méme était honteux. En un
mot, je souffris pour la premiére fois en cette occasion
de ce que jappellerai la pudeur des dmes.

Quand nous fimes & Waldenbourg, la voiture fit
halte au milieu de la petite ville et nous descendimes.
Clest 12 qu’était la maisonnette de tante ,Tschopp
(qui était une grand’tante). Quelques marches _corr-m
duisaient & la porte. Les marches me plaisaient depuis

que j’étais capable de les gravir sans chanceler. Elles
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Salomeli ouw:

mercerie se mo.

une seconde grai ).

une cliente. Gré

du coup mon ceeur. . ey

clle puisad mon intenu "

dans un tiroir. Cela commengai.

demande en passant : qui n’a remarqué que .

bonnes gens ont toujours une boutique de mercerie

et des raisirs secs dans un tiroir ? Pour moi Beggli,

cette vieille fille de Bale, ma tante Tschopp & Wal-

denbourg, et mon arri¢re-grand’'mere a Langenbrugg,

m’ont ancré dans cette conviction. Mais Ja boutique

de tante Tschopp était la plus belle de toutes. D’abord

on y voyait des fouets suspendus au plafond.

Ensuite il y avait une joyeuse petite sonnette invisible

qui, de temps en temps, se mettait 4 retentir sans

qu'on sit pourquoi ni comment. En entrant, déj3, il

m’avait gemblé entendre quelque chose comme cela.

Quand la cliente quitta le magasin, j'entendis sonner

distinctement une seconde fois. J'eus assez d’intelli-

gence, le fin sourire de Salomeli m’y aidant, pour
. déméler que la sonnette devait avoir quelque chose &
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¢a : la-haut, derriére
2 et chaque fois qu'on
cette porte, la sonnette se
- en pratique aussitdt ce que je
., ne cessant, pour 'entendre jouer,

. sortir.
«enant, viens, me ditSalomeli, tuauras tout le
>de tamuser avec la sonnette. » Elle me conduisit
alors, au haut d’un escalier,danslachambrecommune.
Elle disparut un instant a cdté, dans la chambre a
coucher pour se débarrasser de son manteau. La
_découverte que je fis, pendant ce temps, dans ce salon |
Il'y avait sous un globe, sur la commode, une geuvre
si merveilleuse que, de ravissement, j'eusse perdu le
souffle si j'avais cessé de pousser des ah ! et des oh !
On voyait un lac bleu, et, sur ce lac, un tygne qui
nageait ; derriére le lac, une paroi de rochers
abrupte couverte de mousse, d’arbres et de buissons.
Au milieu des arbres était une chapelle; de la cha-
. pelle sortait un capucin, qui descendait julju’au lac
_par un escalier trés raide. On ne put m’arracher a ge
chef-d’ceuvre. Lorsque, et cela m’acheva, j’appris que
Salomeli I'avait fabriqué de ses propres mains, mon
étonnement, mélé de quelque défiance, se muaen une
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sainte et admirative incrédulité. Mais, entendais-je
dire, Marion va bientdt revenir de I'école. Elle revint
et son visage me fut une nouvelle surprise. « Tu as,
lui dis-je, des yeux brillants et de petites étoiles
dorées. » Ce fut ma fagon de la saluer. Cette formule
lui resta pour la vie, au temps méme qu’elle était
grand’meére et que ses pauvres yeux chagrinés depuis
longtemps ne brillaient plus. Elle aimait aussi 4 se
rappeler dans sa vieillesse ce nom de « sceurette » que
je lui avais alors donné et, chaque fois que je lui
parlais, les petites étoiles d’or brillaient de nouveau
malgré tout.

Telle fut, chez tante Tschopp, mon introduction,
4 quoi la suite ressembla. Depuis lors, j’ai été heureux
souvent dans ma vie, j’ai connu méme le durable
bonheur ; mais je me demande si, plus tard, j’en ai
jamais "6t pénétré jusqu’au bout des ongles, sans
qu’il me restat un désir & exprimer, comme je le fus
alors & Waldenbourg. Oui, je me le demande, mais
je me garde de me répondre sur ce point, pour ne pas
‘ﬁa‘ire affront & un autre bonheur, bonheur plus élevé,
‘bien que plus grave et plus obscur. Tréve de compa-
raisons : disons que ce séjour & Waldenbourg est
'é_t'riqs yeux comme un coffret & bijoux, que 'on peut
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sans dommage détacher et mettre a part de tout le
reste de mon enfance. Il a son éclat propre et ne se
lie a rien de ce qui dépasse son cadre. La profondeur
de cette félicité se peut mesurer a ceci que plus d’'un
demi-siécle plus tard, par un sentiment de recon-
naissance, j’ai mis & Waldenbourg la scéne d’un de
mes livres (Gustave). Telle était*dans mon &me la
lumineuse persistance d’'unbonheur qui avait été celui

d'un gargonnet de moins de deux ans et demi.
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LA CASCADE

E lendemain de notre arrivée, si ma mémoire
ne me trompe pas, en tous cas un des pre-
miers jours qui suivirent, le matin, Salomeli

me conduisit dans la forét, derri¢re la petite ville,
jusqu’a une sorte de retraite sylvestre, mystérieuse,
crépusculairé, mais pas autrement obscure. Ce n’était
point une gorge : il y avait comme une salle confor-
table et spacieuse ; ce n’était point une grotte : il n’y
avait pas de voulte ni de rochers dentelés. C’était une
chose 4 ne comparer qu'a clle-méme et que je ne
saurais eanger sous aucune dénomination usuelle.
Ceux de Waldenbourg I'appellent le « petit moutier»
(et non la petite fenétre comme je 'ai écrit par erreur
dans Gustave). Voici comment se présentait ce petit
~Moatier, mon petit moutier : a droite et A gauche,
des pentes trés raides ; dans le fond, une imposante
paroi de rochers, verticale et lisse, qui e dresse comme
un mur. Du haut de cette paroi, une modeste bonne

MES PREMIERS SOUVENIRS
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femme de cascade tombe tout droit en murmurant
dans un bassin naturel sans profondecur. Bien au-
dessus de cette cascade croit une forét baignée
d’une lumiére qui vient d’au deld, d’'un foyer qui
n'est point visible. Le rez-de-chaussée en dega de la
cascade, je veux dire la salle qui précéde le bassin,
était couvert alors de curieuses plantes 3 feuilles
plates qui lui faisaient comme un tapis. Quelques
arbres s’y dressaient, espacés, dont les couronnes,
sans étre trés fournies, suffisaient a former une toiture
commune. Des ruisselets, des sentiers, s’y croisaient.
Il faut croire que Jeeri, le riche hétel.ierdu Lion,
dont le petit jardin d’agrément confinait avec la partie
supérieure du moutier, y avait mis un peu d’ordre.
A T'heure qu'il est, ce moutier est redevenu sauvage;
les chemins sont cffacés, envahis par les herbes des
marais ; c’est ainsi, du moins, que je I’ai treuvé, il y
a trois ans.

Cest 1a qu’il m’a été donné de jouir, en compa-
gnie de Salomeli, d’'une félicité comme éternelle et
sans limite, des heures et des heures, dans une
absolue liberté. Je pouvais entreprendre, dans la
direction qu'il me plaisait, des voyages d’exploration,

soit sur la rive du bassin, sous la cascade, soit sur le
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tapis de feuilles, au milieu de toutes ces plantes,
soit encore le long de ces petits rus. Je pouvais
ramasser des pierres, arracher des feuilles — bref
c’était comme une richesse inépuisable de choses
bonnes. Salomeli ne suivait pas anxieusement chacun
de mes pas: elle était assise a4 I'écart & son poste
d’observation au bas de I'une des pentes boisées, et
s’occupait 4 quelque travail, comme si elle ne me
voyait pas. La cascade murmurait doucement sa
calme chanson ; hors d’elle, on n’entendait rien.
I’étais si bien, que je n’eusse su que désirer de plus.
Jaurais voulu demeurer la toujours. C'est ce lieu que
mon cceur élut pour son paysage natal, pour son site
de prédilection. Nul autre coin de terre ne m’a jamais
conquis si intimement que le [petit moutier, sous la
garde de Salomeli.

Tout & une fin. « Il nous faut partir, dit IT;OH
guide, si nous voulons, sans courir, arriver a la
maison pour I'heure du diner. » 1 fallut dire adieu
au Munsterli. Pour rentrer, Salomeli fit un petit
Wétolir en prenant, sur la pente abrupte, de si redou-
table apparence, qui monte vers le jardin de Jeeri, un
petit sentier qui n’existe plus de nos jours. Plus loin,*
dépassant la petite porte du jardin, elle s’engagea
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dans des broussailles fort épaisses, mais toutes
baignées de rayons, véritable fourrré ou les rameaux
nous refusaient presque le passage, tandis qu'en haut
on apercevait le ciel bleu. Ma description du « Fens-
terli » dans Gustave atteste le bonheur que me fut
ce retour de la lumiére, cette transformation de la
scéne. I1 y eut un deuxitme changement a vue,
auquel je ne m’attendais point : Nous passimes
comme par enchantement de la pénombre des taillis
dans le grand jour rayonnant, dans un vaste monde
dont je n’avais point I'idée, dans une, prairie verte
qui dominait de haut une vallée. Ce que m’a fait
ressentir cette double transformation de la scéne —
passage de 'ombre du moutier aux taillis pénétrés de
lumiére, puis de cette pénombre au libre soleil de la
prairie — je dirai volontiers que ce fut un bonheur
d'ordre théitral. Mais il était d'une plus noble
essence ;’c’était un bonheur qui ne trompait point,
qui ne pouvait s'évanouir, mais qui luit au contraire
ineffagablement dans mon cceur, parce qu’il s'est
allumé A la flamme véritable du soleil et du ‘jour. A—
'endroit ou le sentier, traversant la prairie, plonge
<vers la grand'route qui serpente dans la direction de

Langenbrugg etl’atteint 2 I'un de ses coudes, je voulus
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demeurer au bord de la route, car cet endroit me plut
extraordinairement. J'eus de la peine & supporter
I'idée qu’il fallait descendre de cette délicieuse
route des hauteurs dans le fond de la vallée. Je dus
m'arracher 4 ma contemplation. Mais, voici, lecteur,
de quoi vous étonner encore ; écoutez et vous appré-
cierez Waldenbourg A sa juste valeur. Je pensais
étre éloigné de chez nous de plus d’une heure de
marche. Or, en moins de rien, nous fimes & la
maison, qui est au milieu de la bourgade. Quel
autre endroit que Waldenbourg vous pourrait ména-

ger une aussi délectable surprise.
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LE BONHEUR DANS UNE COUR

u milieu de la maison, ou, pour mieux dire,
derriére, entre le logis d’une part, les han-
gars et les poulaillers déserts de l'autre, il
y avait une courette tranquille, solitaire, comme
retranchée du monde, et, au milieu de cette cour, il
y en avait une seconde, plus petite, plus solitaire et
plus iranquille encore. On ne pouvait y entendre, y
percevoir rien du monde extérieur ; on ne pouvaity
voir que des cloisons délabrées, de petits escaliers,
des portes, de petits pavillons et autre chose du méme
_genre, au-dessus de quoi bleuissait un coin,de ciel.
Une bdéqr de bois pourri vous surprenait en y entrant.
Cette seconde petite cour, de format réduit, l'original
des_ nombreuses cours que “j’ai décrites dans mes
ceuvres,’et en particulier dans Gustave, devint, tous
les jours, & toute heure, mon séjour préféré. C'est & '
elle, plus qu'a toute autre chose, que je dois cette
félicité dont’ s'éclaira le temps ‘inoubliable que j'ai
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passé & Waldenbourg. On me remit une petite hache
émoussée, une masse de clous, puis on me laissa seul
avec la permission de donner de ma hache, tant que
le cceur me dirait, dans les degrés de bois d’un petit
escalier et de planter des clous ou je voudrais. Toutes
choses, & 'entour, étaient a ce point malades que je
ne pouvais endommager rien. Pourquoi trouvais-je
a planter des clous une satisfaction si profonde que
je voulus chaque jour, insatiablement, m’adonner &
ce travail, alors que tous les jeux avaient vite fait de
m’ennuyer et que je demandais sans cesse, quand je
jouais, du c.hangcment, de la compagnie, quelqu’un
pour me diriger. La raison en est que je travaillais
avec effort pour atteindre un certain but et que j’ac-
compliséais quelque chose de visible et de tangible.
Je pouvais, le lendemain, jeter les yeux sur ce que
j'avais menuisé la veille, sur cette ceuvre qu’il
m’était loisible de continuer. Je goitais maintenant,
au lieu du bonheur de jouer, trompeur, inconstant,
que seul j’avais connu jusqu’alors, un bonheur plus
réel, plus sérieux, le bonheur de 'ouvrier. De plus,
comme je ne plantais pas mes clous sous la direction
d’autrui, mais & ma- libre fantaisie, c’était en méme
temps le bonheur de créer. Voild pourquoi ce travail
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pénible me causait une aussi durable satisfaction. Je
le remarque en passant : mon expérience personnelle
m’'a appris & ne croire que' bien peu au fameux
bonheur de jouer chez les enfants. L’enfant, quand
il joue, se rend parfaitement compte qu’un abime
béant sépare la réalité des réves de son imagination.
J'eus tot fait d’apprendre que les soldats de plomb,
les petits moutons, les petits chevaux de terre cuite,
quand je les avais disposés a4 ma guise, devaient
réintégeer leur boite, comme je connus qu’ils nous
regardent bétement, sans dire un mot, en dépit du
beau réve de vie qu'on leur préte. Le jel.l commence
toujours bien, c’est la suite qui ennuie, car elle ne
sait que répondre a notre attente. C'est laraison pour
laquelle il faut, quand on joue, changer perpétuelle-
ment pour entreprendre toujours a nouveau. Le jeu
repose sur l'illusion : c’est pour cela qu’if finit par la
désillusion. Mais planter des clous, ¢a, par exemple,
c’est bien différent | On fait quelque chose qui dure,
qui survit ; on laisse derriére soi des ceuvres qui
demeurent. ¢ .
Si le nombre des mots devait étre en proportion de
I'importance de ce qu'on décrit, je devrais consacrer
bien des pages & la petite cour ol je trouvai, le
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bonheur. Comme il n’en va point ainsi, comme le
bonheur est précisément ce qui ne se raconte pas, je
prends ici congé de ma chére petite courette de
Waldenbourg.
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LA PAIX BENIE DU SOIR

LA tombée de la nuit, tante Tschopp com-

mengait 4 filer, dans la petite piece du bas

qui faisait face au magasin. Toutes celles
de Langenbrugg filaient, ma grand’'mére aussi, et mon
arriére-grand’mére. L'une d’elles — je ne sais plus
qui-—- avait méme la réputation d’'une fileuse remar-
quable. Mon observation personnelle fut, par contre,
pour me convaincre que le mot filer signifie propre-
ment que le fil casse ou qu'il y a dans le rouet
quelque chose qui ne joue pas. Quand il faisait tout a
fait nuit, on montait dans la chambre z‘i‘cou.cher, ol
I'on.allumait une chandelle. Clest 1a que «sceurette »
m’enseignait 'art de plier des cartes 3 jouer en deux,
de les poser les unes. derritre les autres, comme une
rangée de capucins, et de faire tout dégringoler .en_
soufflant dessus. Quant 4 Salomeli, elle découpait'
dans du papier les plus merveilleuses figures qui se
puissent imaginer, des corbeilles de fleurs, des
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oiseaux, des hommes. Je ’avais vu faire cent fois &
grand’'maman, mais Salomeli s’y entendait mieux
encore. Ensuite on me donnait un grand livre
d'images. On y voyait, entre autres choses, un
serpent monstrueux qui se laissait pendre du haut
d’un arbre et un sauvage tout nu qui ouvrait avec un
couteau le ventre du serpent. Les images ne stimu-
laient pas encore mon imagination au point d’étre le
théme de ses jeux indépendants. Leur étrangeté, sans
rien de plus, me suffisait. Par exemple, j'exigeais
I'explication de ce qu’elles contenaient | C'est tout au
plus si de 'vagues, de nébuleuses ondes sentimen-
tales, ou, sil’on veut, des velléités d’idées se perdaient
au deld des gravures dans la nuit mal éclairée de la
chambre, produites'par le pressentiment que, quelque
part, .dans le lointain, en dehors de ce qu’on tenait
pour viai & Waldenbourg, il pourrait y avoir un
autre monde qui ne fit pas moins réel.

Jamais, au cours de ces soirées, il ne me fut fait
une observation, il ne me fut dit un mot d’avertisse-
me.ni, une parole pédagogique. A plus forte raison ne

'peut-on parler de gronderie. Salomieli et sceurette
m’étaient, je le sentais, comme des anges gardiens.

« Ecoutez 1d cloche de I'angelus ». Elle avait un
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autre son que I'angelus de grand’mére i Liestal.
Quel ? Je 'ai malheureusement oublié, mais je don-
nérais bien quelque chose pour le savoir.

Pourquoi est-ce que j’entre en racontant ces choses
dans un si grand détail ? On s’écriera peut-€tre sans
le vouloir : « ce ne sont que des riens, des banalités
de tous les jours. » Je suis d'un autre avis. Le
bonheur, ce n’est pas rien et ce n'est pas non plus
une chose si quotidienne.
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UNE REJOUISSANTE PETITE VILLE

E premier jour déja, Salomeli me conduisit,
comme la nuit tombait, & travers la petite
cour, entre des poulaillers 4 I'abandon et des

toits & porcs qui sentaient puissamment, et m’en fit
sortir par une porte obscure. Dehors, on se trouvait
sans transition dans unc ruelle pleine de tas de*
fumier, de poules et de vicilles bonnes femmes qui
nous saluaient comme d’anciennes connaissances. En
remontant cette ruelle nous atteignimes tout de suite
une grande porte qui se distinguait avantageusement
de celles que j’avais pu voir jusqu'alors : la Porte-
d’en-haut, & Liestal et la porte Saint-Alban, & Bile.
La tour ne fermait pas le chemin ; elle était un peu a
I'écart et regardait les passants, bien tranquille, les
mains dans ses poches. Sur-le-champ je déclarai mon
amitié i cette tour amusante. Sans franchir la porte,
nous prenons i gauche, descendons bravement, sans
incident aucun, quelques degrés de pierre — de ces
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degrés que j’aimais tant — obliquons une seconde
fois & gauche et, sans l'avoir prévu le moins du
monde, nous nous retrouvons au beau milieu de la
ville, & la porte de notre maison. Nous avions fait
notre ronde, comme autour d’une maison unique.
A elle seule, cette premiére promenade m’avait acquis
a Waldenbourg. Je revis pendant la nuit, dans un
réve charmant, la réjouissante petite ville dont la
porte est comme un poste d’observation a c6té de la
rue, ol l'on descend un escalier pour passer d'une
ruelle & la voie principale, o, partant en promenade
*par une porte de derri¢re, on se retrouve au bout
d’un instant devant la grande porte de la maison.

En somme, la petite ville semblait avoir été cons-
truite exactement la mesure de mon corps. Pour un
peu, on en et touché les deux extrémités avec ses
coudes. A peine y était-on entré par un bout qu’on
en ressortait par l'autre. Quel soulagement, au sortir
de 'incommensurable Liestal ! Quant & Bale et 4 ses
entassements de pierres illimités, mieux vaut n’en
point parler du tout. Sans compter que tout le monde
vous connait 3 Waldenbourg et vous fait, quand vous
passez, des signes amicaux. "
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A peu de jours de la, je fis connaissance de ce que
Waldenbourg posséde de plus splendide.

Du milieu de la ville, en prenant a 'angle de la
maison, on arrivait dans le bas, non loin de 1'église,
au bord d’un ruisseau ol nageaient, ramaient, se
dandinaient... des canards. Les canards, il faut le
savoir, sont des oiseaux merveilleux, dont le cou
paré de reflets métalliques brille des plus vives
couleurs. Ils sont & eux seuls tout un monde de la
couleur. Le plus étonnant, le plus incroyable, c’est
que ces couleurs changenta tout moment.

Dans 'une de mes ceuvres, j'ai décrit les canard¥
de Waldenbourg et toute la petite ville avec tant de
conviction et de détails que je n’entends point recom-
mencer ici. Tout ce qu'aujourd’hui j’en pourrais
rapporter ne serait qu’un extrait affadi et médiocre.
Il'y a des choses qui ne se peuvent dire qu’une seule
fois en épuisant le sujet.

Aprés la visite aux canards, si I'on continuait sa
promenade en remontant le cours du ruisseau, on
atteighait au bord de I'eau, dans I'ombre des flancs
.bo'isés de la montagne, un fouillis de baraques, de
poulaillers, de petités cours et de petits jardins. Les
grandes personnes n’y sont guére i la féte, Elles
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craigngni pour leurs souliers et pour leur odorat. Au
cohtraire, I'enfant qui, dans un tel endroit, se lance
a la découverte, s’y sent aussi heureux qu’une levrette
bien élevée en présence d’une boite & ordures. Il y
fait un peu crotté, mais il y a tant d’avantages qui
compensent !

Hors de ville, il y avait aussi de belles choses. Dans
le bas, du c6té de la gare actuelle, sur I'autre rive du
ruisseau, s’élevait la préfecture, la maison que tante
Tschopp avait habitée avec son mari, — quand vivait
préfet du district — la maison ol ma mére était
venue si souvent pendant les vacances du temps
gu'elle allait” & I’école. C'était la seule maison de
Waldenbourg qui et quelque peu 'air d’'une maison
de maitre. Une avenue, comme on en voit dans les
parcs, la recommandait, qui, pour n’étre pas de si
fiere apparence, ni si longue que celle de. ma
marraine, Madame Rosenmund, & Liestal (avenue
que j'admirais tant) n’en était pas moins une belle
allée d’arbres qui distinguait la préfecture des
habitations campagnardes et lui conférait une phy-
sionomie séigneuriale. Dans le haut, sur la route de
Langenbrugg, & cdté du « moulin A papier », la
famille Thommen, propriétaire d’'un magasin de
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drap dans la ville, possédait au milieu d’'un jardin
une curieuse petite maison peinte qui avait un air
mystérieux. Toutes sortes de joyeuses fantaisies y
étaient réalisées. Je ne m’en rappelle plus les détails,
mais j'en ai conservé lesouvenir global d’'une maison-
nette de couleur vive avec son jardinet, le tout
brillant et décoratif.

Plus une ville est petite, plus les habitants en sont
casaniers. Salomeli ne m’entrainait pas a4 de loin-
taines promenades, comme tante-marraine 'avait fait
dans le temps & Bile. Elle me laissait tranquillement
avec ma hache & mes paisibles travaux dans la petite
cour. Et cela aussi contribuait & mon parfait bien-

étre.

MES PREMIERS SQUVENIRS
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UNE COUSINE QUI AIME LE BRUIT

aLoMeLl me demanda si je voulais I'accompa-
gner chez cousine Trois-Etoiles (j'ai oublié

son nom). Nous primes un passage qui res-
semblait & un pont, derri¢re la maison, en passant
par les écuries. De loin déja, j'entendais un vacarme
étrange, ininterrompu : poumps-ritche-retche, a vous
casser les oreilles. A chaque pas, l'effrayant cliquetis
devenait plus fort. Mais Salomeli me rassura : ce
n’est pas de colére que la cousine faisait tant de bruit.
« C'est une bonne femme, m’enseigna-t-elle, et bien
paisible ; sois tranquille et tu verras. » Etelle sut me
persuader d’entrer dans cet enfer qui me faisait trem-
bler. Un joujou d'une dimension prodigieuse, em-
plissant presque la chambre, y faisait rage ‘des bras
et des jambes, comme pris de folie, s’élevant et
s'abaissant toujours, sans répit. Des fils, des bobines
dansaient dans ce tourbillon, ou allait et venait avec
la rapidité de I'éclair quelque chose de vivant, que
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I'eil ne pouvait saisir. Tout autour, les parois
grondaient, le sol trépidait. Ce mouvement infernal,
ce tonnerre vous donnaient le vertige. Heureuse-
ment que Salomeli me tenaft fermement par la main.
Derriére I'engin, la téte d’'une femme se pencha
pour voir, et & linstant, le bruit cessa, le grand
joujou trépigneur fut immobile. Alors, sous les traits
d’'une femme comme toutes les autres, pacifique tout
a fait, la cousine vint gentiment & nous, me ciit
bonjour et m’expliqua que c’était elle qui, par le
moyen de cette machine, produisait tout ce bruit et
qu’elle pou\;ait, si souvent qu’il lui plaisait, déchainer
ou ‘calmer cet objet d’épouvante. Elle m’en donna
des preuves réitérées. Je n’eus pas plutdt compris,
que je fus enchanté de cette joyeuse cousine qui
trouvait son plaisir a faire tant de tapage. Le brave
joujou cliquetant ne pouvait assez se faire entendre.
Plus il tournait et plus j’étais heureux. Je me tenais
13, sans bouger, croyant réver, prétant l'oreille avec
délices A ce fracas. C'est a regret que je quittai la
chambre merveilleuse et sonore, avec la permission,
" d'ailleurs, d’y revenir aussi souvent qu’il me plairait.
Au retour, Salomeli me donna des éclaircissements
sur ce que nous venions de vivre. « La cousine file,
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m'expliqua-t-elle, mais elle file d’'une fagon parti-
culiere qu'on appelle Bosamenten. » Si Salomeli,
comme tout le monde, pronongait Bosamenten au
lieu de passementerie, fomment aurais-je pu, moi,
retenir ce mot difficile ? — il ne pouvait étre question
de le comprendre. Je confondis les deux syllabes Bosa
avec Base, qui est autant que cousine, et, pour dési-
gner ce bruit ol la cousine se plaisait si fort, je crus
qu'il fallait dire « filer & la cousine » (Basespinnen)
ou «menter ». Salomeli rit beaucoup de mon erreur.
Quoi qu’il en fat, j'étais toujours avide de retourner
dans la chambrette assourdissante, chez la bonne
cousine, pour I'entendre « filer » ou « menter ».

Quelques années plus tard, quand je vis dans un
livres de contes (le Bechstein, illustré par Louis
Richter) une image représentant une femme qui file
au clair de.la lune dans une forétde sapins, cela ne me
fit point penser & mes tantes, a mes cousines authenti-
ques qui filaient pour de bon, mais bien a I'étrangere
qui fabriquait de la passementerie 8 Waldenbourg, la-
haut, plus loin que les poulaillers, et & qui son 4ge
seul et sa gentillesse valaient le nom de cousine.
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CHEZ MONSIEUR MEYER, DANS LE CIEL

WALDENBOURG, en pleine ville, dans l'une

des maisons qui faisaient face 4 la nébtre,

vivait a cette époque un vieux gar¢on du
nom de Meyer, qui passait pour un misanthrope,
fort maussade et méme & demi fou. Cela n’empéche
pas quece M. Meyer me témoignaitunebienveillance
particuliére, conversait avec moi, m’invitanta m’as-
seoir aupreés de lui sur un banc devant sa maison.
Cela provoqua l'étonnement général. De mon coté,
je me plus fort en sa compagnie. Nous primes ’habi-
tude de rester longtemps sur ce banc 4 la tombée de la
nuit, assis I'un prés de I'autre comme des camarades.
C’est moi qui finis par vouloir le rejoindre dés que
je le voyais apparaitre devant chez lui.

Un soir, comme une fois de plus nous noustenions
compagnie, il m’invita, en faisant une mine pleine
de mystere, 4 le suivre A lintérieur de sa maison.
Tont au fond de I'allée, il prit & gauche et nous nous
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trouvdmes dans une piéce ol l'on ne se tenait pas,
mais qui, plutdt, avait l'air de quelque réduit ou
remiser les objets inutiles. Je n’y sus d’abord rien
voir d’intéressant. Mais soudain, dans un ravisse-
ment sans nom, je découvris qu'il m’avait conduit
au ciel : des poissons d’or faisaient mille tours dans
I'eau d’'un bocal, ou plutdt, si jen crois ce que
représentent mes souvenirs, en un petit bassin creusé
dans le sol. De la bouche de grand’mére, quand elle
disait avec nous la pri¢re du soir, j'avais appris une
foule de choses sur le ciel. Ou il était ? ¢a, je 'avoue,
je n’avais pas pu me le représenter trés bien, mais je
le savais, maintenant : il était 4 Waldenbourg, chez
Monsieur Meyer, dans un réduit sur le derriére de la
maison. Il n’y eut pas moyen de me convaincre qu’il
n’en était rien. Javais vu les poissons d’or de mes
propres yeux, clairement et distinctement. -

" Clétait beaucoup, ce n’était pas tout. Il me montra
encore *quelque chose de céleste derriére sa maison,
tou't a4 cOté du ruisseau aux canards, ou sont les
jardinets, les poulaillers et les monceaux d’ordures
des gens de Waldenbourg : c’étaient des lapins avec
*un cou bleu, une queue et des oreilles rouges, des
poules aux pattes blanches et vertes, et je crois bien
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méme des petits cochons de toutes les couleurs. Cela
aussi, je soutenais l’avoir vu de mes propres yeux, et,
tant que je fus enfant, je n’en voulus point démordre.
Plus tard, je dus reconnaitre qu'il était impossible
quej’eusse vu dans la réalité des choses aussi extraor-
dinaires. Je reléguai en conséquence cette histoire dans
le domaine des songes. L’affaire en était 12 quand, ily
a quelques années, « sceurette » m’apprit que ma
mémoire avait malgré tout raison. En effet, Monsieur
Meyer, parmi d’autres lubies, donnait également

dans celle de peinturlurer ses poules et ses lapins.
Telles son' les choses divines qui s'offraient  vous

dans le Waldenbourg de Salomeli. Mais reconnaissez
ici la méchanceté des hommes. On a voulu me
persuader que Salomeli était laide. De tels mensonges
vous révoltent, d’autant plus que c’est ;pure niaiserie.
Les grar.ldes personnes se croient toujours si fines |
Pourtant elles ne savent méme pas que les Salomeli,
les tante-marraine, les grand’'mére ‘et les arriére-

 grand’mére sont les plus belles de toutes les femmes.






‘DANS LA MAISON NEUVE

PAPA BATIT UNE MAISONNETTE

LA longue, mon pére en vint & ne plus
s'accorder avec parrain, 'un des deux pro-
priétaires de la maison que nous habitions.

Il voulut quitter la brasserie. D’ailleurs, il y avait
longtemps qu'il désirait posséder une maisonnette,
fat-ce de toutes la plus modeste. Mais ou prendre
I’argent A cet effet ? Il ne disposait que de son maigre
traitement de fonctionnaire. Parrain et grand-pére
étaient, en comparaison, des gens riches. En unis-
sant de part et d’autre toutes les bonnes volontés, on
ﬁnit par trouver le moyen de surmonter I'obstacle.
" Parrain et le grand-pére nous enlevérent d’abord le
souci du terrain : ils nous cédaient pour une somme
fort mince une parcelle de leur prairie de l'autre coté
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de la route. Quant au petit capital qu'il fallait pour
construire, il I'obtint & des conditions trés douces de
quelques messieurs de Béle qui avaient déja secouru
I'orphelin d’autrefois. Mon pére, en prenant partd la
“bataille contre les Bélois, n’avait pas perdu complé-
tement leur faveur. Ajoutez 4 cela qu’un jeune
architecte de Baile, au début de sa carriére, dressa
gratuitement le plan de la maison. 1l va de soi qu'’il
la fallait concevoir de la fagon la plus simple qui se
pourrait. Quatre murs en pierre, un toit, et, la-dedans,
quelques chambres, trois au rez-de-chaussée et trois a:
Iétage ; tel était le probléme. Une r‘naisonnette |
comme un joujou, mais qui serait, — et c’était la
grande affaire — dégagée de tous les cotés.

Les travaux commencérent dans le courant de 1'été
1846 : on n’avait attendu que 'autorisation officielle.
Cela me.parut un événement de la plus haute
importance et I'impression que jen conservai fut
profonde et durable. Chaque fois que dans mes
ceuvres j'eus & parler d’'une maison qu'on bétit, ce
souvenir me fournit tous les traits de ma descnptxon.
Ce me fut une féte de voir ouvrir le sol et creuser
dans la prairie, au deld du chemin, de grandes fosses
qui devaient étre les caves. Une ombre au tableau :’
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il ne m’était pas permis de‘m'approcher de ces
abimes, malgré le parapet qui courait tout autour.
Avec la plus grande prudence, et par exception seu-
lement, mon pére me conduisait au chantier : encore
ne nous approchions-nous pas jusqu'a toucher le
parapet. Du jour ot les murs sortirent de terre, les
travaux me parurent n’avancer plus qu'avec une
excessive lenteur. L’hiver, en les interrompant, causa
mon impatience, puis mon indifférence, et I'oubli
total pour finir. Mais un matin de printemps, j'eus la
vision ravissante d’une porte rouge feu. Papa tempéra
ma joie. « Ce n'est la, m’expliqua-t-il, qu'une pre-
miére couche : la porte deviendra verte. » O désillu-
sion | Vraiment, cela me dépassait | Pouvait-il y
avoir au monde quelqu’un pour désirer peindre en
vert ce qu'il était loisible de posséder rouge? Il en
fut de méme du sapin tout frémissant de banderolles
multicolores qui parut un jour sur le faite : ce ne
fut qu’un mirage ; il n’y demeura point. En maniére
de réparation, je l'ai planté par la suite sur le palais
trlomphal de Zeus. Par bonheur, l'ornement capital
“de la maisonnette tint mieux parole. Il consistait en
un anneau peint sur la fagade au-dessous du faite, un
anneau d’une rondeur A laquelle j’étais’d’autant plus
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sensible que mes cercles i moi ressemblaient volon-
tiers & des raves, voire & des pommes de terre. Au
centre de cet anneau merveilleux, symbole de toute
perfection, souriait une fleur. Je m’épris littéralement
de cette décoration. J'étais fier de pouvoir dire notre,
une habitation dont la fagade s’ennoblissait de cet
impeccable, de cet incomparable rond. On peut voir
encore la fleur et son anneau. Au fait, y avait-t-il
réellement une fleur ? N’était-ce point quelque autre
chose ? Je ne le saurais dire, I'expérience ne m’a
rien appris a ce sujet, bien que I'année derniére
encore, je me sois arrété 1a devant. Il m’est plus facile
de dire comment I'imagination d’un enfant, jadis,
dans son ravissement, a transformé cet ornement que
de le décrire tel que mes yeux désabusés (A supposer
que vraiment ils le soient) naguere, I'ont pu voir.

Le toit était posé et le gros ceuvre presque achevé,
quand mon pére dut laisser tout en plan et partir :
le gouvernement faisait de lui son deuxiéme député a-
la Ditte fédérale, 3 Berne. A larridre-automne,
pendant son absence, eut lieu l’installatiqn dans la
maisonnette, bien éloignée encore, quant a I'intérieur, .
-d’étre vraiment préte & nous recevoir. Cela ne se fit
pas d’un coup, thais au contraire, a la longue. Un
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jo‘ur, on faisait traverser la rue a quelque meuble, et
le lendemain a quelque autre, selon le temps que
I'on avait et ce qui vous tombait sous la main. Il
arriva qu‘a force de remuer de vieilles choses et de
les empaqueter soi-méme, on mita jour un gilet d'un
rouge magnifique, orné de boutons qui brillaient
comme de I'or. C’était une piéce de quelque travestis-
sement de carnaval. Je voulus m’en parer sans délai
et faire le fier, ainsi transfiguré, Maman me fit une
fois de plus espérer I'avenir : « Pas & présent, dit-elle,
ce sera pour le Mardi gras». Il va sans dire que
grand’'meére et Tonton avec elle saidérent au démé-
nagement. Je me rappelle encore trés distinctement
qu’un jour grand’'mére, sortant de la maison neuve,
fit entendre la plainte suivante devant la grange de
la brasserie : «En quel horrible temps nous vivons!
Ce qui arrive est épouvantable | » Ce qu’elle enten-
dait, il est évident que je ne pus le saisir. Sans aucun
doute, elle voulait parler de la guerre du Sonderbund
et des armements auxquels la Suisse se vit obligée a
cette époque.

Le démégagement s’acheva par mon propre trans-
port. Je passai‘ au crépuscule, de chez ma grand’mére
ou . j’étais demeuré jusqu’alors, dans le nouveau
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batiment. Pour me familiariser avec la chambre -
étrangére, encore bien nue, et me faire goulter le
changement, on me donna un morceau de papier et
un crayon. J'appliquai le papier sur le rebord de la
fenétre et je me mis & dessiner a genoux. Clest 13, en
cette premitre heure que je vivais dans la maison
neuve, que j'exécutai ma premiére composition artis-
tique. Jusqu’alors je n’avais dessiné i la fois qu'un
seul objet, arbre ou oiseau. J'eus & cet instant une
idée lumineuse et dont moi-méme je m’étonnai fort:
Placer I'arbre et l'oiseau sur le méme sol et les
réunir, ce faisant, par la trame d'une' histoire. A
droite, sur une colline, se dressait un arbre ; au centre,
s’entr'ouvrait un abime ; i gauche, un oiseau regar-
dait par-dessus l'abime du c6té de l'arbre qui
regardait du coté de I'oiseau. Quand j’eus achevé cela,
j; fus dominé par un sentiment de fierté aussi vif
que si j'avais découvert une chose de la premiére
‘importance. Important, ce I'était en effet. C'était plus
méme qu’une invention : une conquéte! En unissant
de la sorte plusieurs objets pour en former une seule
image, je passais du néant au premier degré de l'art,
le plus bas et le plus ridicule, certes, mais tout de

.

méme le premier degré de I’ast. ‘ .
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La nuit qui suivit, j’eus un réve qui agit sur mon
esprit non moins que I'événement le plus important
et le plus singulier. Je me voyais, moi-méme, dans
ce réve, a travers les barreaux de fer, séparé du monde
comme on l'estdans une forteresse. La maison était-
elle en ce temps close hermétiquement par une grille
de fer, je ne le sais plus trop, mais je n’ai plus oublié¢
le réve qui me le montra ni I'impression profonde

que j’en ressentis.
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CHANSONS

Es jours qui suivirent I'installation, nous emes
la visite de nombreuses dames. Elles venaient
voir la nouvelle demeure. Parmi elles se

trouvait Madame Rosenmund, la meilleure amie
décole de maman, qu'on m'avait donnée pour
marraine. Quand nous habitions en face, 4 la bras-
serie, elle avait déja I’habitude de tenir compagnie a
ma meére presque tous les soirs. I m’était loisible de
me joindre aux hotes, 2 qui I'on montrait tous les
recoins de la maison. Les exclamations admiratives
éveillérent mon attention et je me mis a remarquer
toutes choses plus dlstmctement que je ne l'avais
encore fait. La peute maison se montrait tout entiére
éclatante, nette, pimpante dans sa fraicheur. La
lumiére y entrait de toutes parts. Il n’y avait pas un
angle obscur. Il faut avouer que le rez-de-chaussée
avait I'air un peu vide. On avait mis & 1'étage, qu'on
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éspérait louer, la plupart d.es meubles et les plus
beaux.

Chaque fois qu'une visiteuse prenait congé, je
descendais jusqu’d la porte d’entrée, sur les bras de
ma meére, et, en maniére d’adieu, il me fallait chanter
deux petites chansons qu’elle m’avait récemment
apprises. L’une vantait le plaisir de voyager en
chemin de fer, I'autre les délices de la polka. Mes
auditeurs m’étaient fort reconnaissants de ces produc-
tions vocales et ne se faisaient pas faute de me
témoigner leur satisfaction. Je devais le plus clair de
mon succés 1 une petite erreur que je ne manquais
jamais de commettre dans la chansonnette de la
polka. Elle contenait ce vers : « Hiipft das Herz nicht
froher dir ? » cest 4 dire : « Ton cceur ne bondit-il
pas plus joyeusement ? en place de quoi je chantais :
« Hiipft das Herz nicht vor der Thiir », ce qui vaut
autant que : « Le cceur ne bondit-il pas devant la
porte ? » Cette confusion me réjouit encore. J’en
conclus que, dans ma prime enfance, j'ai repoussé

‘ déjé les fagons de parler impropres et toute la ferblan-
terié poétique.

" MES PREMIERS SOUVENIRS 8
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DANS LES COMBLES

AR curiosité, j'avais accompagné Agathe dans
les combles. Elle m'y laissa, je ne sais plus
pdur quelle raison, et j'y demeurai seul.

Cela ne me soucia pas autrement : il y avait long-
temps que je n’avais plus peur d’étre seul. Mais,
insensiblement ce grenier s’obscurcit ; il se remplit
‘d’ombre et bientdt de ténebres ou les objets, I'un
aprés I'autre, furent engloutis. Alors une sensation.
grave et singuli¢re me fit frissonner. Ce n’était point
je ne sais quelle peur des fantdmes, — des fantdmes !
je .n’en avais jamais entendu dire un ‘mot, — C'était,
en quelque sorte, l'intuition de la vérité, j'entends
le pressentiment que derriére le jour lumineux gi ses
mille petites histoire§. il y a un autre monde réel,
-‘plus grand, plus puissant, plus méchant que l'aimaﬁlg
univers de ma grand’'maman. J'eus peur alors €t Vje
fixai, sans faire le.moindre mouvement, ces iéné):;res
qui, soutenant mon regard, me considéraient h&_ti-
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lement, - avec des yeux énigmatiques. Quelque chose

.}gllaitﬂen sortir, me semblait-il, qui viendrait de trés
loin, quelque chose de considérable et de méchant.
Je ne suis point disposé, je ne suis point autorisé a
repenser dédaigneusement A ces instants passés dans
les combles pour cette seule raison que j’étais ajors
un petit &tre infime et sans pensée. La pensée n’est
pointle seul chemin qui conduise 4 la vérité ; je suis
méme tenté de dire qu’elle est le chemin de I'erreur.
Bref, j'ai regardé. alors un instant le visage de la
méduse. “

On vint me tirer de mon grenier. A la lumigre
des chandelles, dans la chambre famili¢re, que ren-
dait plus chaude et plus douce la présence de maman,
j'eus tdt fait de redevenir un petit gargon joyeux et
turbulent.
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LES DETENUS AMUSANTS

AR une soirée fort sombre, la voiture de poste,
au lieu de filer tout droit comme d'habitude,
dans un grand vacarme, s’arréta devant la

maison. Les chevaux ne ﬁnissaient‘pas d’agiter leurs
sonnailles. Ce fut un cri de joie dans toutee la maison :
« Papa est de retour | » Papa ? Qu’est-ce ¥ donc ? Que
nous veut-il » Son absence avait duré si longtemps
que,‘ ma foi, j’en avais oublié son existence. C’était
la premiére interruption de son activité parlementaire ;
.ce fut la plus longue également. Il en profita pour
mener & chef la construction que son départ avait
suspendue. Nous vimes dés lors apparaitre chaque
matin une escouade d’ouvriers, des gypsiers, des
peintres surtout, qui étaient de nationalités diverses.
Il y avait parmi eux, entre autres, un Italien et un’
'Hongro:s Tous ces gens étaient triés sur le volet ; ils
nous arrivaient de-la prison. Papa commengait par
recevoir de chacun sa parole qu'il. ne s’enfuirait pas,
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. puis il leur témoignait sa confiance en les laissant
7vaquer librement & leurs occupations. Et, en effet,
pas un ne s’échappa. lls avaient trop de joie au cceur,
cela se voyait, de quitter la maison de force, humide
et sombre, d’autant plus que mon pére les traitait de
fagon fort amicale et ne leur faisait point sentir qu’ils
fussent 4 ses yeux autre chose que des ouvriers. Il
arrivait méme que le soir, la besogne loyalement
faite, il demeurdt une petite demi-heure en leur
compagnie, a bavarder, tout en buvant un verre de
vin. « Eh bien, maintenant mes enfants, vous allez
retourner gentiment a la prison et vous reviendrez
demain sur le coup de huit heures. »

Ces détenus étaient des gens actifs et gais, qui
travaillaient avec allégresse. L'un ou l'autre chantait
méme pendant le travail et si bien, ma foi, que ¢a
faisait une singuliére impression de les entendre.
Nous autres enfants, avions la permission de les
regarder faire. Et cela valait la peine, surtout pour
ce 'qui est de ceux qui peignaient dans l'allée. Elle
€tait grise A notre installation et j’avais déja trouvé
ucelé magnifique. Maintenant ils- peignaient en vert
-sur tout ce gris des ‘bandes et des taches de I'effet le
plus artistique. Ils y ajoutérent encore des lignes
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brisées blanches. D’un air grave et entendu, ils nous ,
expliquérent qu'en fin de compte cela donnerait du
marbre. Et quel délicieux parfum rayonnait des
parois et s’échappait des pots de couleur ! Jen ai
conservé une prédilection pour I'odeur de la peinture
a I'huile. . ‘

Avec ces braves détenus, nous autres enfants,
nous avions conclu amitié. Chaque soir, alors qu'ils
étaient 2 boire un verre avec papa, dans la chambre
commune, on nous permettait de nou% asseoir, en
chemise, un instant encore sur leurs génoux et de
nous faire balancer par eux. Comme de part et d’au-
tre nous nous aimions bien, c’était pour nous le plus
grand plaisir de la journée.
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SAINT-NICOLAS

N soir, comme nous étions assis a 'ordinaire

. sur les genoux de nos amis internationaux,

on entendit un tintamarre dans 'allée ; la

porte de la chambre s’ouvrit violemment ; quelque
chose de vivant jeta sur le plancher, rapidement,
quelques poignées de petits objets durs. « Saint-
Nicolas ! » cria quelqu’un pour toute explication.
« Qui était-ce ? » demanda papa d’une voix sourde,
croyant que nous ne l'entendions pas — «Le grand
Adolphe et Charles. » Ces mots, prononcés & mi-voix,
ne m'échappérent point, ce dont il n’y a pas lieu de
s'étonner : la mezza voce de mon pére n’était pas
sans analogie avec le bruit du tonnerre dans le
lointain. Ma finesse me permit de percer le mystere.
L'’invisible et bruyant Saint-Nicolas était, en consé-
quence, de la famille de parrain, 'oncle des enfants,
ou je ne sais trop quoi. Par contre, je ne parvins pas
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4 deviner ce qu’il venait faire chez nous, ni la raison
d'un’tel vacarme.

Cependant maman avait recueilli les objets que
Saint-Nicolas avait jetés sur le plancher. O merveille!
o félicité ! Cétaient de petites plaques couvertes
d’images de la dimension d’une carte & jouer de
format réduit, non point des images plates comine
on en voit dans les livres, mais des figures en relief,
corporelles, auxquelles il ne manquait que la vie.
Ces figures, de plus, étaient peintes, de la fagon la
plus jolie,'la plus délicate, avec des teintes légéres
comme un souffle d’'une beauté indescriptible. Le
bord de ces plaques était saillant, de la méme
hauteur que I'image. Tout au lpng de la ligne inté-
rieure du cadre courait une petite guirlande formée
par l'entrecroisement de deux lignes: une rouge,
une verte. Oh ces guirlandes | Elles mefurent a elles
seules comme un petit paradis. La ligne rouge
courait dans un sens, la ligne verte dans le sens
opposé. Elles se croisaient et se recroisaient je ne
sais combien de fois,-san§ jamais se confondre et
s'embrouiller. Les yeux ne cessaient d’y découvrir
quelque chose 3 admirer. Comme nous étions & nous
montrer les uns aux autres, avec des soupirs de joie,
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ces artistiques petites plaques et que nous les compa-
rions, nous edmes une nouvelle surprise. Autant de
plaques autant d'images différentes : oiseaux, pois-
sons, hommes, bouquets de fleurs. Ce fut I'une des
heures les plus délicieuses de ma vie.

« Eh bien | maintenant, dit une voix, vous pouvez
en manger une, je vous le permets. » Manger ? On
peut donc manger les ceuvres d’art ? On le pouvait —
méme, elles avaiént un golit exquis. Mais qu'est-ce
donc qui a cette saveur si particuliére, si exquise P —
« L’anis ». C’étaient des |biscuits & I'anis. Ce Saint-
Nicolas, génie de l'anis, me fit un plaisir extra-
ordinaire. )

Je ne cessai les jours suivants de demander, plein
de convoitise, si I'on pouvait encore espérer la visite
de tels esprits invisibles 'et bienfaisants. Certes, me
fut-il répondu, nous aurons le Petit-Noél, Chalande,
Saint-Sylvestre, les Trois-Rois, le Mardi gras et le
Lit¢vre de Piques, tout cela cet hiver encore. « Et
plus tard, aprés 'hiver ? plus rien du tout. » Ces
esprits qui se présentent & la suite, pendant hiver,
jamais en d’autres temps, me donnérent pour la pre-
miére fois la notion, confuse encore, des différentes
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saisons. En attendant, j'accordais a I'hiver toutes mes
préférences.

Cependant, ces génies de I'hiver, d’ol peuvent-ils
bien venir ? J'avais de le savoir la plus vive déman-
geaison. Je ne fus pas longtemps avant d’étre au clair
4 ce sujet : ils habitent derri¢re la colline, dans la
propriété de mon grand-pére. Chacun & son tour,
quand le temps en est venu, se glisse jusqu’a nous &
la dérobée, pendant la nuit, entre’le versant de la

colline et le jardin de la brasserie.
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LE MYSTERE PATERNEL

Es jours devenaient toujours plus courts ; les
nuits sombres s'allongeaient. Comme on ne
pouvait pa$ tout de méme, nous, des gargons

nous mettre au lit a cinq heures, nous jouissions des
heures durant du plaisir pour lequel nous avions si
souvent enviés les grandes personnes : & la lumiére
des chandelles, nous demeurions éveillés et pleins de
vie, dans nos vétements, comme en plein jour, alors
que partout, dehors, c’était la nuit. Elle était singu-
lirement inquiétante, la nuit, quand on y pensait un
peu longtemps, quand on regardait dans les coins
obscurs et par les fenétres toutes noires. Par bonheur,
elle ne pouvait pas entrer dans la maison & travers
I'épaisseur des murs. De plus, la porte était fermée,
sans parler de la lumitre des bougies, dont elle a
peur.

Un soir, alors que les ombres étaient revenues
depuis' longtemps, et que, d'une voix toujours plus
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pressante, on nous envoyait nous coucher, mon péi'e,
ni plus ni moins que s'il se fat agi de lachose la plus
ordinaire, la plus indifférente, déclara négligemment
qu’il voulait sortir encore un instant. Il prit tranquil- l
lement son chapeau, sortit & pas mesurés de la
chambre, traversa l'allée, ouvrit la grande porte
enfin, et s’en fut dans la nuit.

Cette entreprise nocturne combla mon cceur de
terreur voluptueuse et de timidé admiration. Dans
quelle forét peut-il bien se rendre ? Avec quelles
sorcieres, quels enchanteurs a-t-il pris rendez-vous ?
11 les connaitrait donc ? Et le Loup et la Chouette,
sont-ils aussi de ses amis, puisqu’il n’en a pas peur?
‘Serait-ce que les étoiles descendent du ciel pour
causer et se promener avec lui ? Que'mon pére, par
une nuit'si sombre, plt se rendre ailleurs que dans
une forét, c’était au deld de ma compréhension. La
nuit, c’est la forét partout hors de la maison ; c’est
bien simple, bien facile & comprendre. Ce qui pouvait
se passer dans la forét, pendant la nuit; ce qu'il s’y

_entassait de merveilles ; ce qu'il y arrivait d’aven-
tures, je le savais en partie par les contes de ma
grand’'mére et, pour le reste, je I’lmagma:s moi-
méme confusément. Je n’en revenais pas du calme
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avec lequel il marchait 4 la rencontre de ce monde
fantastique. Je l'avais exactement observé : pas un
trait de son visage, pas un regard n’avait trahi la
moindre itiquiétude. De toute évidence, il n’y allait
pas pour la premiére fois. Il y avait longtemps qu'il
avait appris a vivre avec les génies de la forét sur le
pied de la familiarité. La description du voyage des
enfants des dieux, dans mon Prométhée, m’a été
inspirée par le souvenir de ce soir-1a. Il va sans dire’
que je n'y ai soufflé mot de la maison neuve et que
mon pére n’y prend point son chapeau pour se diriger
vers la ‘porte. Mais je sais bien, moi, que si, dans
ma prime enfance, je n’avais vu mon pére s’éloigner
dans la nuit, la description du voyage des enfants des
dieux n’existerait pas. Pour imaginer ce voyage, et
surtout pour le décrire avec autant de développement
et de précision que je I'ai fait, il fallait avoir dans le
ceeur un souvenir qui pat, comme le mien, en fournir

la substance.
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SOLITUDE

ANs que je l'eusse su prévoir, mon pére était
reparti pour Berne. Sa voix puissante ne
résonnait plus dans la maison. Les foyeux

forgats, dont j’aimais les chants harmonieux, avaient
également disparu. Dans la maisonnette, c’était le
calme, le grand calme, presque la solitude. Il n’y
restait que ma mére a la voix douce, 'active Agathe
et mon petit frére inutile, mais turbulent, trop grand
pour me servir de jouet, trop petit pour partager mes
jeux. )

Quel contraste avec ce qui avait été | Quelle riche
vie nous avions menée jadis, de I'autre c6té, dans la
brasserie ! Elle n’avait pas été toujours trés réjouis-
sante, mais c’était tout de méme la vie. Il s’y passait
sans cesse quelque chose et la maison était pleine de

' gens. Et quelles gens, au surplus : les plus délicieux
qui fussent au monde: grand’'mére, grand-pére,
‘Tonton, les deux gargons de parrain et parrain lui-
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méme, que nous comptions parmi les nétres. Il y
avait encore la sommeliére et Frangoise la cuisiniére,
et les valets, et le petit bétail, et le gros bétail dans
les étables, sans compter les clients de l'auberge.
Plusieurs de ces gens de Liestal avaient fini par étre
de nos amis.

Il semblait qu’'on edt soufflé sur tout cela, qu'on
elt tranché comme avec un couteau et rejeté dans le
passé tout ce qui avait été jusque-la notre vie. Les
mille et mille sodvenirs, théorie interminable, qui
remontait jusqu’a mon berceau, avaient été comme
arrachés, sans suite possible. C'était, au fond de la
mémoire, comme un cadavre immobile. La brasserie
avangait l'un de ses angles de notre cété. Quelques
parties en étaient visibles : les granges, les écuries,
les remises, un bout de jardin et, derri¢re tout cela,
le versant de la colline. L’isolement actuel en était
plus sensible, parce qu’on rapprochait constamment
le présent du passé. C'est ainsi que se développa en
moi une impression de vide qui m’edtrévéléle mal du
pays, sijen’avais pas été trop petitencore pour prendre
.nettement conscience de ce que cela pouvait &tre. Je
n’étais plus trés éloigné, pourtant, d’en ressentir les
atteintes. J’avais de temps & autre des accés légers et
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passagers de tristesse et de nostalgie, surtout quand
ma mére, dont le coeur était demeuré a la brasserie,
ol s'étaient écoulées son enfance et sa jeunesse, me
rendait attentif & ce qu'on pouvait surprendre‘.de ce
qui s’y éassait. « Les entends-tu, me dit-elle un jour
d’automne, peu de temps aprés notre installation, les
entends-tu dans la grange P C’est Tonton qui bat le
blé. » J’écoutais de toutes mes oreilles, mi-triste, mi-
joyeux, la cadence étrange et mécanique du fiéau, et
mon admiration mélancolique allait a cet oncle qui
battait le blé sans qu’on le vit. Une autre fois, elle me
conduisit & la fenétre de ce bureau que mon pére
n'animait plus : « Vois-tu ton grand-pére qui séme
la-haut sur la colline ! » Et je voyais sa silhouette
aimée. Je la voyais avancer, avancer toujours & pas
lents tout le long de la créte, puiser & chaque pas
dans un sac noué i sa ceintufe, lever le bras et lancer’
la grairie aux sillons. Ce m’é&tait a cette vue comme
si, de trés loin, du fond des temps, quelqu’'un de
cher m’avait salué. Pendant I'hiver, rien ne bougea
en face. Mais, quand "le printemps approcha

-« Entends-tu le coq, me disait ma mére, le vois-tu sur,
le fumier ? C'est le coq de grand’maman. » Ou bien :
« Sens-tu la vapeur de malt ? C'est parraiin 'qui brasse
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la biére. Vois-tu ce nuage de poussiére au-dessus du
jeu de quilles ? Ne sens-tu pas P C’est Tonton qui
poisse les barils. » A chacune de ces paroles
répondait dans mon cceur comme un pincemennt
douloureux et doux. L'odeur de malt, la poussiére
de résine sont demeurées pour moi toute ma vie les
symboles du printemps qui s’approche. Ils me font
penser toujours & parrain dans la brasserie, 3 mon
oncle sur le jeu de quilles.

MES PREMIERS SOUVENIRS 9
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LIVRES D’IMAGES

A tiche de me distraire dans la chambre, tout
le temps que dura 'hiver, incomba cette fois,
en l'absence de mes grands-parents, & ma

mére et 3 Agathe. Ce n’était pas un petit travail. Je
ne voulais plus entendre parler de mes jouets d’autre-
fois, petits arbres, petits chevaux, petits moutons. En
I'absence de mon pére, son bureau orné de sabres, de
fusils, d'éperons et de pipes & la douzaine, n’était
plus, faute d’explication, qu’une simple curiosité et
ne me retenait pas longtemps. Je dédaignais de
regarder dans la rue. Des déceptions sans nombre
m’avaient appris qu’il ne fallait pas s’attendre a ce
qu’il y passit jamais rien d’intéressant, des soldats,
par exemple, ou des animaux sauvages. Une seule
fois de tout l'hiver, il y avait eu apparence que le
.destin voullt se rattraper et faire les frais de quelque
chose de raisonnable : on vit tanguer un chameau

qui portait un singe entre ses deux bosses. Il entra
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dans la grange de mon grand-pére et y rumina du
foin ou quelque chose d’approchant. Enfin | Déja je
me réjouissais a I'idée des bataillons derhinocéros, de
lions et d’hyénes qui allaient suivre. Hélas | 'amére
désillusion ! Ce n’était point la téte du cortége ; ce
n’en était que la queue. Je ne vis plus rien, pas la
moindre antilope. La réalité, ce quon voit des
fenétres, cela n’est rien. Mieux vaut n’y plus penser.

En conséquence; je me réfugiai dans un monde
meilleur qui est celui des livres & images.

Le plus beau de tous, celui auquel je revenais
toujours, étaitcolorié et c’était justement son avantage.
Le frontispice montrait une « cuisine espagnole ».
C'est a Liestal, dans la boutique de Madame Berry,
la meérede ma marraine, qu’on m’avait permis pour la
premiére fois, en compagnie de la petite Thérese, de
regarder ce méme livre, et cette image préliminaire
avait été l'occasion du premier jeu que I'imagination
m’ait imposé 4 I'état de veille. Cela n’alla pas sans
m’impressionner fort. Mon regard glissa du fond de
la cuisine espagnole, tout obscure et brunie par la suie,
d.ans‘ la claire lumiére du jour dont s’emplissait la
chambrette ; et voici que soudain je vis par dela les

maisons, des prairies ensoleillées que mon ceil ne
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pouvait nullement apercevoir. D’abord, je n’y voulus
pas croire, tout simplement. Mais comme je ne
pouvais me dissimuler que je regardais ce que je ne
voyais pas, je fus pris d’une subite épouvante, qui
était, en réduction, comme l'angoisse de la mort.
Javais I'impression d’étre comme entrainé dans un
tourbillon, de tournoyer sans arrét. A cela s’ajoutait
I'idée que j’avais perdu la raison et la crainte de ne
la retrouver plus. Le tout ne durasqu’un court instant
et le calme me revint dés que la vue imaginaire eut
disparu. Mais quel instant d’effroi !

On voyait plus loin dans ce livre des hommes 3
téte de poisson, au-dessous desquels était cette
légende qu'on me lut : le Carnaval de Tréves. Qu'il y
et des hommes a téte de poisson, j'en recevais la
premiére nouvelle :ils ne m’en plurent pas davantage.

Plus loin venait un « treckschuit » hollandais. Ce
nom, dans sa signification alémanique, provoquait
~mon indignation , si bien que je passais chaque fois
sur cette image, plein de colére. Ensuite, c’étaient des
« danses polonaises » et, si je ne me trompe, des
Tyroliens ou des paysans qui leur ressemblaient,
parés de bouquets et qui brandissaient des couronnes.

A la vue de ces fleurs, je me rappelai en avoir autre-
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fois vu de semblables dehors et j’acquis encore par 13
une notion obscure de l'alternance des saisons. Les
couleurs, dans leur ensemble, me faisaient plaisir,
mais je m’arrétais 4 remarquer que les joues des
personnages ct les bonnets des Polonais étaient
enluminés du méme rouge fané. La derniére image
manquait ; on avait déchiré la page. Il m’importerait
si fort aujourd’hui de savoir ce que représentait cette
illustration, que je serais cgpable d’entreprendre un
voyage si quelqu’un me promettait de me la montrer.
Pourquoi ? Pour cette simple raison que j'étais alors
exactement ce que je suis 3 I'heure qu'’il est.

« Pierre P'Ebouriffé », ce livre d’enfant que m’avait
apporté le Petit-Noél, me déplaisait. Je ne voyais
dans la plaisanterie et la malice que de froides cari-
catures de la réalité. Ma raison non moins que mes
sentiments se révoltaient contre I'inopportunité des
applications utilitaires. Seuls, le soleil d’or et 'arbre
de vérité, sous lequel on voit un chasseur debout ou
couché et, tout A la fin du livre, le triple nuage
chargé de pluie répondaient & mes aspirations. Ces
deux images m’enchantaient parce que dans ma
mémoire leur répondaient des images qui dataient de
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temps révolus, quand nousétions dans le royaume de
mes grands-parents.

Pour apaiser cette insatiable soif d’images on
commenga par m’apporter de la brasserie, avec un
succes plus ou moins grand, des livres d’école illustrés
et autre imagerie d’emprunt. On fut prendre ensuite
dans le bureau de papa une ceuvre de luxe en quatre
énormes volumes. Elle ne contenait rien moins que
I’humanité entiére et tout le monge des animaux. Je
me plongeai avec un si vif plaisir dans ces livres
géants que j'en vins & m’éprendre littéralement de
certaines figures.

Parmi les hommes il y en avait deux, pourvus de
fortes moustaches, qui me plaisaient tout particulié-
rement ; le sombre Polonais de la premitre page,
qui se tenait les bras croisés devant une ville en
flammes, et ce pirate, incroyablement beau, trainant
dans une barque une femme qui se débattait. Je ne
pouvais rien comprendre a la résistance de cette
femme. Est-ce que ¢a ne devait pas &tre un bonheur
délicicux que de suivre les longues moustaches d’un
pirate aussi séduisant ? Parmi les animaux, ma
tendresse allait & I'hyéne tachetée alors que je n’avais
pour 'hyéne tigrée qu'un véhément mépris. Venait
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ensuite le casoar, que je trouvais plus distingué que
l'autruche, oiseau tout gonflé de vanité. Un peu de
caprice intervenait d’ailleurs en cela : vous ne parlez
que de I'’hyéne tigrée, ce m’est une raison d’en tenir
pour I'hyéne tachetée. Tout le monde fait de I'autruche
un étre d’une extréme importance. Eh bien, moi,
je la trouve stupide et je lui préfére le casoar, que
vous méprisez. Mais ce qui me ravissait plus que
tout, c'était I'¢élégant échassier qu’'on nomme secré-
taire, avec son pas léger et hardi et le petit panache
ineffablement gracieux qu'il porte derriére l'oreille.
Pourtant I’énigme de cette image me mettait martel
en tdte. Mon pére avait aussi un secrétaire. Ce n’'était
pas un oiseau, c’était une armoire toute brillante. Or,
quel rapport y a-t-il entre I'armoire et I'oiseau, pour
qu'ils portent le méme nom ? Je faisais violence a
mon cerveau pour découvrir ce rapport, hélas !
toujours en vain. Tout au contraire, plus je les com-
parais I'un 4 I'autre, plus je les trouvais différents !
Ou sont les yeux et le bec du secrétaire de papa ? ol
le tiroir, ou la serrure de l'oiseau ? Décidément, je

n’en viendrai jamais a bout ; cest par trop difficile.
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L’ARBRE FANE

E me sentis un matin triste et de mauvaise
humeur, « mal disposé », ‘comme disent les
grandes personnes. Toutes les tentatives de

me rasséréner ayant été vaines, on m’envoya dehors,
sur les bras d’Agathe. Elle prit un sentier & travers
les prairies, & gauche de la grand’route, et me porta
jusqu’d ce champ de mon grand-pére qu’on appelle
la Petite-Grille. J'y revis le cerisier qui, naguére,
m’avait causé un tel bonheur. Mais qu’il avait lair
mélancolique & cette heure ! Chauve, brun et gris,
sans feuilles, sans fruits, sans couleurs. Tels étaient
aussi le champ, au-dessous, les prairies d’alentour,
les collines dans le lointain, et, la-haut, le ciel, gris
lui-me&me. Le monde entier paraissait misérable et
désert. Je me ressentais d’'une vie renfermée, infini-
ment longue et maussade, et cela s’ajoutait A cette
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impression. Ce fut une promenade sans joie. Je
rentrai plus triste & la maison que je n’étais sorti.
Javais comme le sentiment d’étre mort moi-méme,

de ne devoir retrouver jamais plus ma gaité.
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A L’EGLISE

GATHE m’a dit : « Si tu me promets de te tenir
bien tranquille et de ne dire aucun mot —
qu'a voix basse — je te permets de m’ac-

compagner a I'église ». Je n’avais pas la plus petite
idée de ce qui m’attendait 13-bas. Jusqu'alors, j'avais
cru que léglise ne servait qu'aux cigognes, pour y
construire leur nid. Mais le ton sur lequel Agathe
m’avait invité me faisait pressentir un plaisir tout
proche. Au surplus, jétais toujours disposé a golter
quelque chose de neuf. Je promis donc de me tenir
bien tranquille et bien sage.

Un étonnement sans bornes s’empara de moi dés
mon entrée & I’église, & la vue de cet espace vide,
d’une hauteur, d’'une immensité prodigieuse, qui ne
ressemblait ni & un salon ni a4 une salle d’auberge.
Ce que cela me rappelait encore le mieux, ¢'était la
brasserie de parrain. Mais l'analogie n’était que
superficielle. Dans la brasserie, en effet, il faisait
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sombre quand ici tout.était clair ; dans la brasserie il
y avait des chaudiéres et dans I'église il y avait des
bancs.

Mes yeux s’étaient progressivement accoutumés a ce
milieu nouveau, quand, tout a coup, j'apergus de
cOté, dans la paroi, quelque chose de ravissant : des
fenétres resplendissantes, hautes, étroites, avec des
vitres de couleur d'une fabuleuse beauté. Mes
yeux, enivrés d’admiration, ne pouvaient se détourner
de ces fenétres. Si je n’avais senti Agathe présde moi,
si je n’avais su que dehors, a la porte, c’était Liestal,
j'aurais cru que j'étais au ciel.

Mais voici que, pour comble, les célestes fenétres
se mirent A faire de la musique et une musique d’une
si délicieuse harmonie que c’en était une vraie
béatitude. C’était une infinité de sons a la fois, tous
beaux, tous accordés ensemble. Je devinai la raison
de cette diversité. Les vitres étaient diversement
colorées, c’est pourquoi chacune produisait un son
particulier. Mais comme la musique changeait sans
cesse alors que les vitres ne variaient point, cette

"merveille dépassa finalement ma compréhension.
Les fenétres A musique sont-elles secrétement en vie ?
Ou bien sont-ce des anges qui volent 14 derriére et
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font entendre leur chant dans I'église & travers les
vitres ?

Mais Agathe me fit tourner la téte et me montra
derriére nous, tout en haut de I’église, un instrument
gigantesque qui étincelait d'or et d’argent. Elle
appelait ¢a un orgue. Je compris alors que la musique

ne venait pas des fenétres, mais de I’ « orgue ».
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LE VOISINAGE

u printemps suivant vint mon anniversaire
de naissance. J’cus trois ans. Je le savais et
j'en étais fier. Je me sentais grand et fort,

presque un homme, et cela me fit élever la prétention
de me promener tout seul, 3 ma fantaisie, dans le
voisinage de la maison. Cette prétention fut 4 demi-
satisfaite. Aprés comme avant il m’était interdit de
me hasarder & franchir la route. En revanche, je
pouvais, chargé de prudentes recommandations, me
promener en dega de cette limite, dans le voisinage
de la maison. Il m’arrivait d’emmener le petit
Adolphe.

A quelques pas de distance, du méme coté de la
route et quelque peu en retrait de chez nous, se
. dressait la derniére maison du Liestal de ce temps.
On pouvait l'atteindre sans le moindre danger. Elle
était spacieuse et richement pourvue de familles et
d’enfants. C'est 13 qu’habitait, entre autres, un
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maitre de musique du nom de Seber. Ilavait plusieurs
filles dont l'utilité en ce monde était de nous produire
les instruments de leur pére, tous merveilleux et
brillants. Nous soufflions de toutes nos forces dans
les trompettes sans en tirer le moindre son. Sur le
derriere de la maison, du coté des prairies, un
menuisier était & 'ceuvre dans son atelier. Chez un
artisan, il y a toujours quelque chose a voir; d’abord,
une foule d’objets dignes d’attention y gisent épars ;
en deuxiéme lieu, 'homme se meut et y crée quelque
chose ; il ne reste pas paresseusement assis a s’en-
nuyer comme les autres grandes personnes. Pour ces
diverses raisons nous nous lidmes d’amitié avec le
menuisier. Il y avait encore dans cette maison, sur
la route, une petite auberge. Elle ne nousdisaitrien, car
ily manquait le principal, la grand"mére. Que faire
dans une auberge ou il n’y a point de grand’'mére ?
En revanche, la famille Neugebauer, qui habitait,
elle aussi, dans I'inépuisable immeuble, nous devint
indispensable du fait de son plus jeune gargon, qui
s’appelait Fritz. Fritz Neugebauer, enfant d’excellent
naturel, de deux ans, A peu prés, plus 4gé que moi,
se joignait volontiers 4 toutes nos entreprises etdevint
notre compagnon de jeu de tous les jours. Nous



DANS LA MAISON NEUVE 143

étions toujours avec Fritz Neugebauer. Mais I’espace
était limité entre la maison des Neugebauer et la
route. En face, dans le jeu de quilles de la brasserie,
on eit été plus & son aise pour jouer. Jimplorai et
j'obtins finalement de ma mére la permission de me
rendre avec Fritz, A travers la route, dans le domaine
de mes grands-parents ; avec Fritz, dis-je, mais sans
mon petit frére. La-bas, dans les régions vastes et
familiéres du jardia, du jeu de quilles et de la cour,
nous nous en donnions a cceur joie, et toujours en
paix, il faut le dire. Nous nous aimions tant qu’il n’y
cut jamais entre nous la moindre querelle. Un jour,
il me proposa de jouer a la guerre. J'acceptai avec
plaisir. Chacun notifia & l'autre l'ouverture des
hostilités. Nous nous poursuivimes un temps, sur
quoi il se réfugia a I'improviste dans certaine petite
cabane, au milieu de la cour, tira le verrou et ne se
laissa plus voir. C'esten vain que je secouai la porte;
je ne parvins pas & l'ouvrir. « Ainsi c’est une guerre
de si¢ge, me dis-je. Comment approcher de I’ennemi,
invisible dans sa forteresse ? » Je demeurai 12 long-
'temps, sahs une idée, espérant en vain qu’il ferait
une sortie. Enfin j'eus recours a la ruse. La-haut,

dans la paroi de la maisonnette, il y avait une
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ouverture d’aération en forme de cceur. « Cela m’¢-
paterait, pensais-je, si I’ennemi ne grimpait pas sur
la planche et ne regardait pas par le trou pour se
moquer de moi. » Mais, attendez un peu ! Je pris une
rame A haricots et, sans faire le moindre bruit, je me
mis aux aguets devant le trou en forme {e cceur. Et,
comme l'ennemi, justement, y montrait sa mine
ironique, vite je lui donnai de ma gaule dans le visage,
si fort que le sang jaillit. « Victoire ! » m’écriai-je,
plein d’allégresse. J'étais trés fier de ma prouesse.
Mais voici qu’arrivent en courant mon grand-pére et
d’autres personnes. Ils sont tous trés excités et me
reprochent avec véhémence d’avoir frappé Fritz
Neugebauer en pleine figure. Pourtant, ce n’est pas
lui que j’avais frappé, c’est I'ennemi en quoi il s’était
métamorphosé. Fritz lui-méme l'avait trés bien
compris et, quelques jours plus tard, quand sa
blessure fut guérie, nous vivions comme devant,
dans la plus cordiale intelligence. Mais il ne m’a
plus proposé de jouer 4 la guerre.
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LE MECHANT PETIT HOMME

UISQUE j'en suis a parler d’Agathe, je glisse en
ce point le récit d’une étrange pantomime que
je la vis ,jouer (I'année d’avant, ce me

semble, si ce n’est encore plus tét) en compagnie
d’'un méchant petit homme.

Dans un faubourg écarté de la ville, qu’on appelle
«le Lac », elle me fit monter un escalier de bois
étroit et tortueux et m’assit sur une chaise dans une
chambre inconnue. Une porte s’ouvrit et je vis entrer
un vilain bonhomme 3 la mine rébarbative. Agathe
bavarda quelques instants avec lui, comme les grandes
personnes ont coutume de le faire quand elles sont
réunies, puis elle retroussa soudain, jusqu’a I’épaule,
la manche de sa chemise, exhibant au petit homme
son bras nu.

' Quand.il 'eut bien regardé, le nabot en enveloppa
le haut d’'une bande, mais de fagon si maligne que la

chair enfla fortement. Il disparut un instant dans la
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chambre voisine, puis revint armé d’un bistouri dont
il frappa perfidement le bras d’Agathe et avec tant de
violence que le sang jaillit a flots, un sang rouge et
bien vivant. Il était horrible a voir et je détestais le
bourreau de toutes mes forces. Mais I’étonnant, c’est
que ma bonne ne fit rien pour se défendre, ne poussa
point de cris, ne pleura méme pas, mais, au contraire,
se remit a causer avec cet affreux personnage comme
si elle ne lui en voulait pas. Pour finir, elle lui
glissa quelque chose dans la main (je ne sus distin-
guer quoi) et I’'homoncule infime en fit du coup sa
plus affectueuse grimace.

Quelle hypocrisie | Aprés tant de mal qu'il lui
avait fait | De son coté, Agathe me déplut passable-

ment de ne 'avoir pas battu pour toute récompense.



L’EXCURSION A BERNE

PAR-DESSUS LA MONTAGNE

La fin de juin 1848, le mandat de mon pére
était échu. Une voiture de I’Etat, un huissier
aux couleurs cantonales sur le siége, fut

commandée pour l'aller prendre & Berne et le ramener
chez lui. Ma meére profita de l'occasion pour se
rendre a la rencontre de son mari et me prit avec
elle.

Ma jeune maman — elle avait vingt-un ans depuis
trois semaines — n’avait encore que fort peu voyagé
par ce vaste monde. Si j'en excepte le temps qu’elle
avait passé en pension surles bords du lac de Genéve,
c’est 4 peine si elle-avait franchi la limite du canton.
Ce voyage lui fit un immense plaisir. Ce lui fut
comme une féte, et la perspective d’aller rejoindre
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son mari absent depuis six mois contribuait a la
maintenir dans cette disposition. L'un et lautre,
nous sentions toutes choses a l'unisson, comme par
un accord profond et sans le secours des paroles. Ce
fut comme le voyage de noces de deux enfants. Tout
ce qui nous apparaissait de nouveau le long du
chemin, méme un bouquet d’arbres, méme une
prairie, prenait I'importance d’'une merveille et nous
le dévorions avec des yeux avides

Notre premier ravissement commun fut derriére
les bains de Bubendorf, 4 I'endroit méme qui, 'année
précédente, lors du voyage de Waldenbourg, m’avait
causé une telle sensation de dépaysement et de
mystére, Je m’étais cru seul sujet a ces sensations
mystérieuses, dontj'auraisddl, me semblait-il, éprou-
ver quelque honte. Et voici qu'a mon grand étonne-
ment ma mére, joyeusement animeée, les yeux pleins
de larmes, 3 ce méme endroit s’écriait : « On se sent
ici tout dréle.» Comment cela se faisait-il? Comment
donc pouvait-elle savoir ce qui se passait au plus
profond de mon cceur ? De telles impressions cachées
n'ont donc rien de comique, rien de répréhensible,
puisque ma mére déclare ouvertement les ressentir ?

Ainsi, deux étres humains peuvent éprouver la méme
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chose spontanément, sans s’étre préalablement enten-
dus par le moyen des paroles ? J’en étais encore &
m’étonner de cette merveille, que la voiture avait
roulé plus loin et que de nouvelles images avaient,
captivé mon regard.

Le village de Heellstein provoqua notre admiration
par son architecture inaccoutumée, par scs pignons,
le brun foncé des charpentes et, avant tout, par la
hauteur de chacune de ses maisons. On y voyait
d’ailleurs courir, pieds nus et jambes nues, des
enfants vétus de haillons. Le village nous fit I'effet
d’une collection de palais de pauvres. Nous fimes
halte devant la plus haute de ces maisons a pignon.
Elle s’élevait jusqu’au ciel et des liteaux de bois brun
divisaient sa fagade en petits compartiments. Je ne
connais point la raison de cet arrét. J'incline a croire
que le cocher et 'huissier avaient voulu s’offrir un
verre de vin. J’en profitai pour apprendre par cceur
tous les détails de cetté fabuleuse maison. J'avais déja
passé par Heellstein, en compagnie de Salomeli, lors
du voyage de Waldenbourg — méme 'y avais passé
deux fois, & l'aller et au retour. Pourquoi ce village
ne m’avait-il pas frappé alors comme il le faisait en
ce jour ? En partie parce que j'étais plus 4gé mainte-
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nant de prés d’'une année et que jobservais, en
conséquence, d'un esprit plus attentif, mais avant
tout parce que, cette fois, je voyais par les yeux de
ma mére, & qui n’échappait aucune nouveauté. Cela,
je ne le fis pas & ce voyage seulement : toute ma vie,
j'ai contemplé le monde visible par les yeux de ma
mere.

Il faut sans doute qu’a Waldenbourg, Salomeli,
sceurette et tante Tschopp soient venues a notre
rencontre. Mais je n’en sais plus rien. En revanche,
je me rappelle fort bien les adieux qu’elles nous
firent en dehors de la petite ville, au bas de la cbte,
devant 'auberge du Lion. La joyeuse activité qu'il y
euta cet instant, et que de paroles ! On empila sur le
si¢ge des petits paquets destinés & mon arriére-grand’-
mére et a son fils I'oncle Dettwyler et nous fliimes
chargés d’'une masse de salutations pour tous les deux.
Tout le monde parla de Langenbrugg, 13-haut, sur la
montagne, avec tant d’insistance que, dans ma sur-
prise, j'enveloppai ce nom de conjectures fantastiques.
Langenbrugg, tel que je venais de le construire dans
les nuées, ne céda pointla place plustard au Langen-
brugg de laréalité, lequel ne me fitaucune impression:

premier s'était enraciné déja dans mon ame. Jusque
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dans ma vieillesse, il m’est arrivé de voir en réve
mon oncle Dettwyler dans un Langenbrugg fabuleux,
au milieu des champs, sur d’invraisemblables col-
lines. Cette lointaine impression était la source de
ce réve.

Ce fut ensuite une cote assez raide qu'il fallut
gravir, en longeant le jardin de Jceri, 4 'endroit ou,
I'année précédente, nous étions descendus, Salomeli
et moi, au retour du Petit Moutier. Aucun souvenir,
pourtant, ne m’effleura : je marchais a la rencontre
de P'avenir. Ce qui s’était passé une année plus tdt
me paraissait une affaire liquidée et vieille comme le
monde. Tout prés de la, par contre, comme nous
roulions & 'ombre des grands arbres, au-dessus du
vallon profond et verdoyant, un bonheur orgueilleux
s'empara de nous, le bonheur de l'altitude. Je ne
veux désigner par ce mot que la conscience de
dominer physiquement, le plaisir d’abaisser ses
regards du sommet de quelque hauteur dans la
profondeur des vallées. II m’est difficile de dire si ce
bien-étre était purement physique. Ce n’est pas pour
“rien que la langue des hommes voit sur un plus haut
échelon toute puissance et toute majesté.

La rencontre d'un groupe de terrassiers qui
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rechargeaient la rodte prit 4 nos yeux I'importance
d’'un événement. Elle avait do étre longtemps impra-
ticable, cette route, car mon pére ne voulait pas croire
que nous 'eussions utilisée. Lui-méme, se rendant a
Berne, avait suivi 'ancien chemin dans le fond de la
vallée et passé tout prés du « moulin & papier ».

Sur le col du Hauenstein, au point od la route qui
ne cesse de monter jusque-la fait un coude et plonge
brusquement dans la direction du, village de Langen-
brugg, lequel se trouve déja sur le versant méridional,
ma mére laissa la voiture faire a vide le détour par le
village et s’en fut avec moi par le vieux chemin
délaissé. Souvent, dans son enfance, elle avait passé
les vacances A4 Langenbrugg, chez sa grand’'mére.
Elle y connaissait le moindre sentier. Une charmante
avenue d’arbres fruitiers nous enveloppa. d’'une ombre
engageante. A travers le feuillage, de gentilles mai-
sonnettes nous faisaient signe — et des jardinets
pleins de fleurs. Heureuse de se revoir en ces lieux
aimés, ma mére m’avait pris gaiment par la main et
nous gambadions tous deux, riches de joie et de rire,
tout le long de I'avenue délicieuse. '

La réception dans la maison de l'aieule est sortie
de ma mémoire. En revanche, je me rappelle avoir
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admiré a I’hdtel de I’Ours les estampes qui décoraient
la galerie du premier étage. Pendant toute mon
enfance j'ai cru me rappeler qu'on m’avait étendu,
dans la maison de mon arri¢re-grand’'mére, sur un
lit & rideaux et que maman, regardant au travers,
comme autrefois & Bile tante-marraine, m’avait fait
gotter dans le sourire de son cher visage, les délices

du réveil.
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OUTRE-MONTS

usQu'a Langenbrugg, c’était notre canton, notre
patrie, un pays ami. Au deld, c’était pour nous
deux une terre nouvelle, I'étranger.

Pour n’avoir pas'a y revenir sans cesse, je le dis
une fois pour toutes : le- chemin que nous suivimes
de Langenbrugg 4 Soleure est le méme que j’ai décrit
dans mes Petits Misogynes, a cette seule exception
prés que les ennemis des filles, en souvenir d'un
événement postérieur, franchissaient le ruisseau, et
quittaient au-dessous de Holderbank la nouvelle route
pour l'ancienne, alors que notre voiture continuait
naturellement de suivre la route postale. Dans mon
récit, j'ai changé les noms des lieux. De Langenbrugg
jai fait Sentisbrugg, de Balsthal, Scheenthal, de la
Durrenmiihle, la Friedliesmiihle, de la petite ville de
Wiedlisbach, Weidenbach, de Soleure, enfin, Bi-
schofshardt.

i
A Balsthal, nous rendimes visite, en passant, & un
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ami de mon pére, qui fut plus tard le conseiller
d’état Schenker et qui habitait alors dans la derniére
maison du village, & main gauche. Ce fut ensuite la
traversée de la « Cluse », cette gorge entre les rochers
dont le nom revient si souvent dans les Petits
Misogynes et dans d’autres écrits. Un numéro de
mes Extra mundana projeté, médité, mais point écrit,
devait avoir la Cluse pour théme principal. Le retour
éternel de ce nom dans mon ceuvre en dit assez long
et me dispense de la tiche difficile, voire méme
impossible, de décrire ce que. je ressentis dans cette
Cluse quand je la traversai pour la premiére fois. Je
me borne & ajouter que mes regards apprirent par
coeyr tous les détails de sa magnificence, retenant
I'image, non de la seule ruine du chiteau, mais
jusqu’a celle de la moindre maison. Au surplus, pour
parer & toute déception, je dois noter que la Cluse,
en ce temps, était fort différente de ce qu'on peut la
voir aujourd’hui. C’était alors un défilé romantique.
Cest al;jourd’hui une interminable suite de fabriques,
un désert aussi poussiéreux que laid.

" Au dela de la Cluse, la route traversait un coin du
canton de Berne, qui pénétre en ce point le canton de

Soleure. C’est prés de Niderpipp, quand on a dépassé
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le Durrenmiihle, moulin ainsi nommé pour avoir
appartenu pendant de longues générations & certaine
famille Durr.

Le mot «canton de Berne » eut le don de surexciter
mon attention. Ce m’était comme si j’avais découvert
un continent jusqu’alors inconnu. Tout m’y parut
curieux, & commencer par les toits de chaume des
maisons. Je remarquai, d’une fagon si nette, tous les
coudes du chemin et jusqu’au moindre tas de sable
que, plus tard, retournant i la maison, je pouvais
annoncer a tout coup ce qui allait se présenter,
beaucoup mieux que mon peére, qui avait maintes fois
parcouru ce chemin. On peut croire que je n’en fus
pas fier & demi. Immédiatement aprés le Moulin des
Durr, les jeux de I'imagination s’emparérent de moi.
A droite de la route postale, des foréts dévalent d’une
montagne.(le Jura). J'eus des visions qui durérent
tant que nous suivimes la lisiere de ces foréts. Je crus
voir des régiments de grenadiers de la vieille garde de
Napoléon, ou quelque chose d’approchant (jé ne sais
plus au juste). Mais c'étaicnt des visions et elles
s'imprimérent dans mon esprit avec tout’leur décor.
Le souvenir en fit son jouet, les transforma : *la

lisiere des bois se creusa de vallées et les régiments
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de grenadiers devinrent « les biches de la Nuit. » Les
mystérieuses vallées du Printemps olympien — dans
le Voyage a Uranus — les visions de vallées dans
Imago sont comme le reflet de ces visions qui se
déployérent dans I'imagination d’un enfant de trois
ans, lors de son premier voyage & Berne.

Dans le voisinage de Soleure, sur la colline douce-
ment déclive qui s’appelle, je crois, Feldbrunnen,
s’accumulérent des nouveautés admirables qui m’en
firent pressentir de plus étonnantes encore, et avant
tout, la ville, la-bas, dans la plaine. J'en eus une
impression énorme.

Notre joie était si grande que nous pouvions &
peine la contenir. Nos paroles, notre silence s’accom-
pagnaient de soupirs de félicité. A Feldbrunnen, la
voiture prit & travers une large place et fit halte, je ne
sais pourquoi, devant une maison. Etait-ce le bureau
de poste ? était-ce une auberge ? Des ustensiles de
tous genres gisaient 3 terre; il y avait plusieurs
arbres, des animaux couraient ¢a et 1a & travers la
place. Que le simple fait de quitter la grand’route
nous ait paru un événement; que l'aspect d’une
cour de ferme spacieuse, avec toutle bric-3-brac qu’on

Y peut voir, ait pris 4 nos yeux l'importance d'un
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tableau propre A réjouir le cceur, cela témoigne de
notre enthousiasme et de la puérilité de notre état
d’dme.

Ce fut ensuite la descente vers la ville. Ce furent
sans cesse de nouvelles chapelles, de nouvelles
maisons de campagne et de nouveaux jardins. Ce fut
jusqu’au bout I'admiration, la clamante allégresse de
Iesprit émerveillé.
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SOLEURE, VILLE DOREE DE LA LEGENDE

SOLEURE, ma mére me conduisit par la main
au haut d’une étroite ruelle « du coté de la
Porte de Bienne ». Elle allait rendre visite
A l'une de ses amies, Madame veuve Tschokke, née
Veegtlin, qui habitait au premier étage d’une curieuse
maison. En effet, aprés que nous flmes demeurés
assez longtemps dans une chambre sombre, qui
donnait sur une ruelle, Madame Tschokke ouvrit
une porte dans le fond. Mais, au lieu que paridt une
pitce plus sombre encore,comme je m’y attendais, ce
fut la claire lumiére du jour qui nous inonda : la
maison avait deux fagades. Jamais je n’avais rien vu
-de tel.
Nous redescendimes ensuite en courant, en gamba-
dant, une autre ruelle en pente trés forte ou des
" marchandes de légumes nous firent des signes
amicaux et nous adressérent la parole gentiment. Je

serais demeuré volontiers en leur compagnie, mais
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maman me dit qu'il était temps de partir, que jusqu’a
Berne le chemin était encore long. Sur une place
magnifique, elle entra dans un magasin pour y faire
emplette de je ne sais quoi. Les belles choses qu'il
y avait dans ce magasin ! J'appréciai surtout des
caisses sur lesquelles on pouvait s’asseoir. Je m’appré-
tais & m'y établir comme chez moi quand ce fut de
nouveau le méme avertissement : « Le cocher nous
attend. Le voyage est encore long jusqu’a Berne ! »
Et nous nous remimes en route.

C’est tout ce que je me rappelle de notre pa‘ssage a
Soleure et ce n’est certes pas beaucoup, mais voici
Pimpression globale que j’en ai rapportée et conservée
tout le temps de ma vie, jusqu’a ce jour : une ville
de légende avec des toits en or. Depuis, je suis
retourné trés souvent a Soleure et chaque fois jai
constaté que les toits y sont couverts de tuiles, qu’ils
ne sont point en or. Mais cela ne me sert a rien.
Toujours l'or reparait sur les toits. 11 faut que ma
raison le gratte péniblement pour que Soleure appa-
raisse dans ma pensée comme elle est en réalité et
non telle que I'image s'en est empreinte dans le
ceeur de I'enfant. Dans son cceur, c’est le mot. Soleure
n’est point demeurée seulement pour moi la ville de
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légende, elle est devenue la ville de nostalgie. Com-
bien de fois ne m’est-elle pas apparue en des songes
heureux | Dans ma jeunesse, en Russie, je ne révais
jamais de Liestal, ma patrie ; je révais trés souvent
de Soleure. Et c’était toujours le méme réve : je me
rendais avec ma mére, en passant prés d’un puissant
bastion, dans une église prodigieusement grande et
magnifique et une béatitude nous inondait tous
deux. .

Je ne sais d’ot provient cetor ; j'ignore la raison
de cette nostalgie. Ce. qui demeure certain, c’est ma
prédilection mystérieuse pour Soleure. Aucune ex-
plication raisonnable ne peut en rendre compte et
elle va si loin que le dialecte qui se parle a
Soleure me donne plus que nul autre dialecte de la
Suisse, plus méme que celui de mon véritable
pays natal, I'impression qu'’il est la voix de la patrie.
Et tout cela pour cette raison unique qu’un jour, a
I'dge de trois ans, j'ai traversé Soleure en compa-
gnie de ma meére et que |’y ai séjourné une heure
et demie.

MES PREMIERS SOUVENIRS 11
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UNE ECHAPPEE

PEINE €tions-nous sortis de sa derniére rue

(prés de la gare actuelle de la Nouvelle-

Soleure) que la ville avait disparu brusque-

ment, comme engloutie dans la trappe d’un magicien.
Seule une maison de maitre, & la haute fagade, se
dressa encore pour nous dire adieu, et puis, ce fut
la solitude, au milieu des cultures, ot le regard ne
découvrait plus rien qui révélat la proximité de la
ville. On aurait pu se croire & des lieues de Soleure.
Des prairies; des champs de pommes de terre et de
céréales (de |’ « avoine» A ce que m’apprit ma mére);
au dela, la forét, et, au milieu de celle-ci, plus loin
encore, une ferme esseulée. .
La grand’route qui s'éléve én pente douce fait &
droite un premier coude brusque, puis un second
moins prononcé tout prés de cette %erme, pour se
rendre vers la forét. Au premier de ces contours,

ma mére, tout animée par 'admiration, les yeux.
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brillants et humides, s’écria: « Regarde donc ce
curieux coup d’ceil. Il. vous revéle au fond du cceur
quelque chose de si particulier. » Qu'y avait-il a
voir ? Rien, que les chaumes de I'avoine doucement
agités par la brise, rien, que la lumiére, 'atmosphére,
ou les parfums de la terre se répandaient, les nuages.
Mais, dans cette atmbsphére, ces nuages planaient
au-dessus d’une plaine invisible et qui leur donnait
une physionomie *nouvelle, une autre coloration.
Cette lumiére venait du sud, de Bienne, de Neuchatel
od commence un climat différentde celui de la Suisse
allemande, plus vivement ensoleill¢, aux couleurs
plus vigoprehses, plus lumineuse, le pays des lacs,
ou mrit la vigne, ol se pressent les cyprés. Clest ce
que j’appelle le Midi savoyard ou bourguignon, et je
le préfére au Midi italien.

Ce midi savoyard, il faut I'avoir vu, il faut 'avoir
méme, si je puis dire, vécu pendant un séjour de
plusieurs années, pour comprendre dans sa profon-
deur, pour ressentir véritablement la religion de la
'riaturé de J.-J. Rousseau. Si Rousseau avait grandi
dans la Suisse allemande, dans les Alpes septentrio-
nales, au milieu de leurs paturages humides et

" nébuleux, il n'edit pas adressé a la Nature, sa déesse,
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une aussi fervente priére, Un dernier rayon, un
dernier souffle de ce Midi de Savoie atteignent
Soleure, 4 travers la plaine qui va de Bienne
Granges, 4 travers la vallée de I'Aar. Clest le salut du
Midi que les yeux de ma mére parvenaient & saisir,
quand son dme le savait percevoir,

Au retour, & la méme place, mon pére s'écriait
plein d'admiration : « Voici le Weissenstein. » Et,
en effet, il se dressait dans son immensité, jusqu'au
ciel. Ma mére et moi, nous ne 'avions méme pas

remarque,
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DANS LES PROFONDEURS DE LA FORET

ous nous engagedmes dans une forét gran-
diose, comme il y en a dans les contes et
telle que ,je n’en avais encore jamais vu.
Ce fut un ravissement de pénétrer sous le déme de
verdure des arbres gigantesques, dans cette ombre
délicieuse ou le voyage s’éternisa. A tous moments,
nous rencontrions des voitures, belles comme la
ndtre, de l'intérieur desquelles des inconnus nous
saluaient aimablement. Ces diplomates, ces hommes
d’Etat suisses qui revenaient de Berne reconnaissaient
au manteau noir et blanc de 'huissier notre voiture
officielle et nous faisaient signe comme a des
camarades. Ah ! si ce charmant trajet sous bois avait
pu durer toujours !
Mais voici que notre voiture s’arréta. Le cocher et
'l’gm'uissier tinrent & maman je ne sais quel discours.
Le-'rés_ultat des négociations fut qu'a mon grand

chagrin nous abandonnidmes la route aimée, aux
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aspects toujours renouvelés, pour nous enfoncer dans
la forét 4 droite par un chemin étroit et raboteux ot
'on n’avangait qu’a grand peine, od les rameaux
nous frappaient au visage. Je suppose que le cocher
voulait éviter lintense mouvement de la route
postale.

Plus nous nous enfoncions dans le fourré, plus
étroit, plus impraticable devenait le chemin, plus
solitaire et plus silencieuse la forét. A la longue, je
fus pris d’'une angoisse. « Ne vous seriez-vous pas
égaré ? » demanda maman. Le cocher donna aussitot
I'assurance qu’il connaissait trés bien le chemin,
qu'il ne fallait avoir aucune iﬁquiétud_e, que nous
serions bientdt hors du bois. Il le connaissait si bien,
le chemin, que, sans nous y attendre le moins du
monde, nous aboutissons & une sorte de vallon vaste
et clair ou il prenait fin. Il fallut mettre pied a terre.
Le cocher et sa voiture partirent d'un coté i la
recherche d’une issue ; 'huissier s’en fut de l’autre; en
voyage d’exploration pendant que ma mére et moi
nous restions A nous promener dans le ravin. Il était
fort agréable : aucun buisson n'entravait le passa'ge
entre les hauts arbres. Des btiches empilées _co;me
les troncs formaient un élément imprévu du paysage.
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A Tlinstant, je m’étais senti chez moi. On aurait pu,
sans me déplaire, y demeurer longtemps encore.
Mais, de loin, le cocher cria qu’il avait trouvé un
chemin. C’était vrai. Nous reprimes nos places dans
la voiture, qui se mit & suivre, en montant sous les
arbres, une piste jolie, séduisante, au-dessus de
laquelle, tout a I'extrémité, sur la hauteur o nous
nous dirigions, le ciel se montrait 4 nos yeux.

Au sommet, les arbres s’écartérent soudain de
part et d’autre, m;us nous trouvdmes sur une mon-
tagne dégagée, tout prés d'un village et d’'un chéteau,
et notre vue s'étendit par deld le versant de la
colline, couvert de champs et de labours, sur un
vaste pays de plaine ouvert de toutes parts. On
m’apprit que le village s’appelait Lohn, et que c’était
dans la forét de Lohn que nous nous étions égarés.
A la descente sur 'autre versant, vers cette plaine
profonde, 4 travers les champs et les prairies, nos
.yeux brillaient de ravissement. Le soleil était prés de
se coucher: Il nous sembla qu’il ne pouvait y avoir
rien au monde de plus beau. Je doute qu’un couple
en voyage de noces, qui descend & travers les Alpes
vers I'ltalie, puisse jouir d’un bonheur plus exquis
que le nbtre, & ma meére et 3 moi, quand, du village
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de Lohn, nous descendions vers ia plaine qui
s’éployait devant nous.

De Lohn 4 Berne, la distance est encore considé-
table : quatre ou cinq heures i pied, si je ne fais
erreur. La contrée est richement cultivée, mais uni-
forme. L’ennui intervint, puis la fatigue, et pour finir,
un profond sommeil qui ne me quitta plus, jusqu’a
Berne. Dans le voisinage de la ville, sur une hauteur,
a l'endroit ou, du Beundenfeld, on commence &
descendre vers I’Aargauerstalden, la voiture fit halte
une seconde. Je m’éveillai, tout effrayé. Je regardai
dans la nuit noire et je vis au-dessus de la route des
arbres immenses, des arbres fantdmes. Je remarquai
que deux hommes montaient avec nous dans la
voiture ; je reconnus la voix de mon pére et... je me
rendormis aussitot.

Prés du pont de la Nydeck, a I’endroit o se trouve
actuellement la fosse aux ours, le bruit, le tumulte
me tirérent 3 demi de mon somme. C’était « une féte
de cadets » ; ma mére me l'expliqua par la suite.
Queiqu’un me porta sur son bras & travers une foule
que je distinguais & peine dans la nuit, les yeux tout
brouillés de sommeil. Ah ! si j’avais pu savoir qui
me portait sur son bras ! C'était le colonel Frey-
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Hérosé, qui fut chef de I'état-major général de
I'armée suisse pendant la guerre du Sonderbund !
C'était bien autre chose encore que le colonel
Sulzberger.

Quand enfin je m’éveillai complétement dans la
nuit noire, j’étais quelque part, dans un lit inconnu,
a Soleure, sans doute. Mais les éclairs ne cessaient de
sillonner la chambre. Ce fut au point que, plein
d’angoisse, je suppliai ma mére de les chasser. Ces
éclairs, la fidvre seule me les faisait voir. Les émotions
de cette journée de voyage, trop riche en péripéties,

avaient distendu mes nerfs.



170 MES PREMIERS SOUVENIRS

L’ELEPHANT OU SENS ET IMPORTANCE

DE LA VILLE DE BERNE

£ lendemain matin, & mon émerveillement, je

me trouvai non i Soleure, mais & Berne, &

cdté de la Tour de la Cage, presque dans la

tour méme, car une porte conduisait direcfement de

l’allée de la maison dans la prison. C’était le domicile

de gargon de mon pére quand il séjournait a

Berne. La propriétaire s’appelait Mme Lutz. Ainsi

nous étions les hotes de Mme Lutz et de sa fille

« Scepheli ». Celle-ci était une fillette gaie et loquace

qui s’entendait admirablement & m’amusgr. D’abord,

clle me permettait de regarder par la fenétre.Il y

avait sur le rebord de cette fenétre un coussin roﬁge

" fort commode pour sy asseoir et, de plus, un parapet
*de fer empéchait que I'on ne tomb4t. Mais Scepheli
me recommanda de ne m’y point appuyer. « A Berne,

m’expliqua-t-elle, il y a quelques jours & peine, un
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enfant est tombé dans la rue et s’y est tué. Il s’est
appuyé au parapet et celui-ci a cédé.

Nous fimes ensuite 4 mon pére une enthousiaste
description de notre voyage : il ignorait jusqu’au nom
de Lohn et de sa forét. Est-il possible que quelqu’un
‘ne connaisse pas la forét de Lohn et ses splendeurs ?
Ainsi, je I'avais connue avant lui |

Dans le cours de la journée, on m’envoya me
promener avec la servante. Puisque, aprés tout, j’étais
3 Berne, il fallait bien, n’est-il pas vrai, que j’en visse
au moins quelque chose ? La servante me prit donc
sur ses bras et me porta sous les arcades du coté
gauche de la rue du Marché. Mais rien ne parvenait
a me plaire; je me sentais fatigué, abattu, mal disposé,
chagrin. Je ne démélais point le sens, I'importance
de cette ville pierreuse et sans couleur. Ce n’étaient
que maisons, dalles et pavés gris. Pourquoi toutes
ces choses qui m’entouraient ?

Mais la servante passa de I'autre coté de la rue et
se mit & regarder tantét dans une allée et tantdt dans
une autre, comme & la recherche de quelque chose. A
la fin elle me fit entrer dans une de ces allées qui ne
se distinguait en rien de ses voisines. Et qu'est-ce que
j"ylapen;us ? Merveille | ravissement ! un immense
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¢léphant tout noir peint contre la paroi. L'esprit, la
signification de la cité dc Berne m’étaient révélés. La
ville entiére ne servait que d’écrin A ce trésor. Vous
pouvez croire que ma maussaderie s’était évaporée et
que j’étais remis de ma fatigue. Je ne pouvais cesser
d’admirer cet éléphant. Une dame descendit Pescalier.
« Malheur! pensai-je, elle va te chasser! » Bien loin
de 13, elle me demanda en souriant de monter chez
elle. En voild une idée! Pour m’arracher a cet
éléphant, il faudra qu’on use de contrainte ! Mais la
dame, par bonheur, ne m’obligea pas.

Enfin, dprés l'avoir admiré fort longtemps, il
fallut bien tout de méme quitter 1'éléphant pour
retourner chez nous prés de la Tour de la Cage. En
chemin, j'étais préoccupé d'une chose qui ne m’était
pas claire : ou bien les gens qui sont les maitres -4
Berne veulent qu'on voie leur éléphant, ou bien ils
veulent qu'on ne le voie pas. S'ils veulent qu'on le
voie, pourquoi n’attirent-ils pas l'attention sur lui
par le moyen d’une couronne, d’'un drapeau, ou de
toute autre enseigne désignant I'allée & chacun ? Si,

- au contraire, ils ne le veulent pas, pourquoi laissent-
ils cette allée ouverte ? Il serait trés facile d un passant

d’apercevoir la béte ctalors le secret serait éventé,
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toute la ville se rassemblerait dans I'allée pour s’y
réjouir & la vue de I'éléphant. Pendant que je I'admi-
rais j'avais vu passer quantité de personnes. Si je les
voyais, il est évident qu'elles aussi pouvaient me
voir et, du méme coup, voir 'éléphant. Pur hasard
qu’ils courussent si vite, sans le remarquer. A la
longue, sur des milliers d’hommes et de femmes qui
passaient, il se pouvait trouver quelqu’un pour décou-
vrir le mystére. .

Je ne vis & Berne rien de plus que cet éléphant et
je ne désirais nullement en voir davantage. Quand
on a le principal, ne dédaigne-t-on pas ce qui n’est
que secondaire ? A mon retour a Liestal, quand
quelqu’un me demandait : « Qu’as-tu vu & Berne, tu
as vu les ours en tous cas ? » Je corrigeais avec supé-
‘riorité, tout rayonnant de joie: « Mais ce ne sont-pas
des ours, c’est un éléphant ! » Les imbéciles, qui ne
savent méme pas distinguer un ours d’un éléphant !

Cet é!éphaht, d’ailleurs, n’est pas le produit de mon
réve ; il n’est pas né de mon imagination. Il existait
t:és réellement dans allée de la maison qu’habite le
colonel Gerwer, & droite, dans le bas de la rue du
Marché, ou rue des Boutiques, a cdté d’'un hoétel ou
d’'une maison ‘de corporation. Mon pére était lié
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d’amitié avec le colonel Gerwer. C'est lui, ou Sophie
Lutz, qui aura recommandé 2 la servante de me
montrer I'éléphant. La dame qui descendit I’escalier
n’était autre que la colonelle Gerwer. C’est pourquoi,
quand elle eut appris de la bonne qui jétais, elle
m’invita & I'accompagner chez elle.
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LE RETOUR

-

£ lendemain, nous prenions le chemin du
retour. Cette fois, c’est papa qui donnait le

ton. Il ne restait rien de cette atmospheére de

conte de fées, de cette belle aventure de l'ésprit, de
ces surprises du paysage, des visions, des merveilles
de I'air et de la lumiére. Nous voyagions maintenant
dans la réalité des choses, Je vous prie de croire que
mon pére savait s’y débrouiller. Il annongait les
montagﬁes, les riviéres, les villages, d’'une voix haute
et bien timbrée. Tout ce qui était fort, capable et
sain, tout ce qui jouissait de considération, tout ce
qui dénotait la puissance et la richesse, il le nommait
“sur le ton du respect. Partout il connaissait les
notables habitants, ne fit-ce que de nom, et il en
connaissait beaucoup personnellement, surtout les
hommes d’Etat, les maitres de poste et les cabaretiers.
Toujours il avait quelque chose a raconter sur leur
passé et leur origine. O0 que s’arrétt la voiture, le
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_thaitre de poste ou -1’aubergiste'se présentait en hite
pour lui souhaiter la bienvenue. On lui rendait la
politesse avec une vibrante cordialité, I posant mille
questions sur la famille et les enfants. Au cocher, &
I’huissier, au postier de service, il payait un verre de
vin; au cheval, il.offrait du sucre, de préférence de
sa propre main, ce que faisant il ne manquait pas
de m’instruire de la maniére dont on doit présenter
une friandise 4 un cheval, la main plate et le pouce
écarté. Quand nous roulions, il saluait tout le premier
les personnes qui passaient, criait un dicton aux
campagnards qu'on voyait dans les champs ou les
questionnait sur I’état des récoltes. En un mot, nous
voyagions & travers le paysde 'amitié. Je le regardais,
je l’écoutais, émerveillé, mais non sans reliche ni
distraction. Mon attention, 3 moi, tendait 4 revoir
tout le long de ce chemin du retour les objets que
j'avais apercus l'avant-veille. Je brilais du désir de
savoir si je les reconnaitrais. Le trajet de Berne &
Soleure était nouveau pour moi: on 'avait, en venant,
parcouru pendant mon sommeil. On passa par
Scheenbuhl, Utzendorf, Jegistorf, Fraubrunnen.

A Fraubrunnen, la route dévalait en pente forte
jusqu’a la maison de la poste. Je trouvai la place de
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la poste — ou de la mairie, ou comme on voudra
I'appeler — remarquablement imposante. Elle me
consola de I'insignifiance du pays parcouru jusqu’a-
lors. Nous laissimes mon cher Lohn de c6té, conti-
nuant notre voyége vers Soleure, tout droit dans la
forét, par la route postale ordinaire, non loin de la
lisiére du bois, dans la direction de Biberist.
L’approche de Biberist était une réalité géogra-
phique. Mon pére pe manqua pas de I’annoncer de
sa voix sonore. Nous traversimes Soleure en suivant
une rue qui n’était point celle par ol nous en
étions sortis. Je constatai cet événement d’importance
dans un étonnement sans bornes. Jinscrivis avide-
ment dans mon cceur la physionomie de cette
nouvelle rue oi 'on ne voyait guére que des murs
sans fenétre et des chapelles. A Feldbrunnen, la
voiture pénétra dans la méme cour que deux jours
auparavant. Mais le charme du tableau s’était dissipé :
un homme tout ordinaire sortit de la maison pour
saluer mon pere. A la Durrenmihle, nous mimes
pied & terre pour atteindre, par un escalier, une
impressionnante galerie sur le derriére de la maison.
Elle était 4 ce point embarrassée de vases et de
bouquets de fleurs qu'on pouvait a peine s’y glisser.

MFS PREMIERS SOUVENIRS 12



178 MES PREMIERS SOUVENIRS

Pourquoi cet arrét, pourquoi cette visite ‘4 I'étrange
galerie ? Y a-t-il en réalité des galeries qui ne
servent qu'a &tre encombrées de vases de fleurs ? J'ai
cru longtemps qu’un réve m’avait amusé de cette
image jusqu’au jour o, plus de trente ans plus
tard, j’ai retrouvé la galerie de la Durrenmihle
toujours encombrée de vases de fleurs comme au-
trefois.

De nouveau pas trace de souyenir de 'entrevue
avec nos parents & Langenbrugg. En revanche, dans
le voisinage direct de Waldenbourg, tout a coté du
jardinet de Jeeri, je gottai le plaisir délicat du retour
au pays. Comme la voiture s’apprétait a p]onger dans
la vallée en suivant les lacets de la route, papa la fit
stopper, et m'en fit descendre avec lui. Il m’expliqua
qu’étant un grand garcon déji, je pouvais fort bien,
pour abréger et faciliter la descente aux chevaux,
prendre en sa compagnie le vieux chemin pierreux
qui dégringole vers la scierie. Ce raccourci était par-
ticuliérement raide et maman, sérieusement inquidte,
exprima son doute que mes forces pussent suffire.
Quant & moi, mon cceur rayonnait de joie. Aux
cbtés de mon pére, il n'y avait rien que je craignisse.

Il me prit par la main et nous commengimes a
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dévaler le long du raidillon. L’entreprise réussit au
deld de tout ce qudn pouvait attendre et je pus
savourer le sentiment orgueilleux d’avoir mis en jeu
ma force et prouvé mon courage.

A Waldenbourg, on fit halte assez longtemps.
Mes parents entrérent au Lion, et, pour souper, selon
toute apparence, Salomeli m'emmena chez elle.
Quand nous repartimes de la petite ville, c’était nuit
close. Ma mémoire,est incapable de rapporter rien de
ce qui vint ensuite. Il faut que j’aie dormi jusqu’a
Liestal.

Les jours suivants, je fis &Amirer en ma personne
Penfant qui a été a Berne et je ne manquai pas d’en
raconter sur le merveilleux éléphant. Et puis ce fut
la vie de tous les jours qui reprit. Mais le bénéfice du
voyage me demeurait acquis : c’était 'union intime
avec ma mére. Jallais Qésormais, moi tout seul,

partager avec elle le souvenir d'une grande époque.






PERE A LA MAISON

" PAPA S’AMUSE

ous €tions allés chercher notre pére & Berne

quand avait pris fin son activité politique.

Nous ne savions qu’une chose: dorénavant

il était au service cantonal et ne cesserait, en consé-
quence, de demeurer & Liestal. Comme il avait son
bureau dans la maison, il était avec nous, chez lui,
du matin au soir. En dépit de ses maigres appointe-
ments, il était satisfait, lui aussi, de la situation qu'’il
-avait 4 Liestal : une maisonnette bien a lui, avec un
lopin de terre ou se livrer au printemps a son gout
pour le jardinage, et, avant tout, sa femme et ses
enfants prés de lui, il n’en demandait pas davantage.
Sous réserve d’une autorité qu’il voulait sans bornes

(exigeant, comme cela s’entend, une obéissance sans
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condition ni conteste), il considérait la vie de famille
comme une idylle, une véritable idylle patriarcale. 11
¢tait un tendre mari et un pére fidéle qui trouvait sa
joie dans ses gargins « si nature » que rien n’avait
gités. 1l n’attachait aucun prix & T'éducation. Il s'en
remettait en toute confiance au plan réfléchi de la
« nature », qui s’y entend bien mieux que les
hommes. Il était d’avis qu’il suffisait, si elle venait &
prendre une fausse direction, de lvi donner de 'temps
en temps une légére secousse, de méme qu’on avertit
un cheval en tirant délicatement sur les rénes.

La nature veut que les enfants soient joyeux. Il
s’ensuit qu’il nous traitait avec gaité. Sa propre
nature, qui était celle d’'un homme autoritaire,
exigeait au contraire la gaité par contraste. Quand il
était de bonne humeur — et de ce temps il était
presque toujours de bonne humeur — il était fécond
en idées droles, qui lui plaisaient d’autant plus
qu’clles étaient plus puériles et plué candides. De ses-
nombreuses plaisanteries, quelques-unes, les princi-
pales sans doute, me sont restées en mémoire :

Il m’ordonnait d'ouvrir toute grande l'une des
portes de la salle & manger. Mon petit frére Adolphe
devait ouvrir l'autre. Ensuite, il nous apprenait a
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prononcer les deux i la fois, en frangais, et d’'une
voix courroucée, cet ordre : « Porte fermée ou téte
coupée | » Aprés que nous 'avions commandé, nous
pouvions faire claquer les portes de toutes nos forces.
Plus cela faisait de tapage, plus il riait avec plaisir,
plus vifs étaient les compliments qu’il nous adressait.
Dieu sait d’ou il tenait la formule ultra-jacobine :
« Porte fermée ou téte coupée | » Il 'avait apprise
probablement & Strasbourg, du temps de ses études.
A table, il nous sommait de retourner notre assiette
et de tambouriner dessus de la cuiller et de la four-
chette, et lui-méme frappait avec nous. En mangeant
la soupe, il nous enseignait a porter la cuiller a la
bouche de telle fagon qu’un reste de potage rejail-
lissait contre la paroi. Je I'ai déja dit, il n’attachait
aucun prix & P'éducation. Tout de méme, contre ce
dernier enseignement, ma mére élevait des protesta-
tions énergiques; il fallut qu'il y renongat. D'autres
{fois, il allongeait vers nous son index en nous appe-
lant « coquin », et, en réponse, il nous était permis
également d’étendre le doigt dans sa direction et de
) I'appeler coquin a son tour. Et il avait encore
d’autres plaisanteries puériles de ce goat-1a, Lagrande
affairs pour lui était toujours qu'il nous entendit
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manifester par des cris notre allégresse : il s’en
réjouissait alors de toute son 4me et son rire cordiale-
ment sonore était a 'unisson de notre gaité.

Plus tard, quand il eut préparé pour son futur
jardin des rames & haricots, il répéta le vieux tour de
force de nous hisser par le moyen de ces rames jusque
sur la galerie. (11 y avait aussi une galerie dans la
maison neuve.) Cette voie aérienne nous devint si
habituelle et si naturelle que nous n’en faisions plus
aucune affaire. A peine apercevions-nous papa sur la
galerie que nous briguions 'honneur d'étre hissés
jusqu'a lui, et plus souvent l'ascension se répétait,
plus cela nous causait de plaisir. Le fils de tante-
marraine qui était venu nous rendre visite, refusa
tout au contraire de faire avec nous ce voyage aérien.
Ce moyen de communication ne lui était pas accou-

tumé. Ce que nous nous'sommes moqués de lui !
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LES ENIGMES DE L'UNIVERS

ANs la nuit noire, des sons cfféoyables me
réveillerent. C'était un mélang;. affreux de
halétement, de réles et de soupirs, & croire

qu'un monstre s'était introduit dans la chambre a
coucher. Au cri d’alarme angoissé que je poussai,
cette abomination cessasoudain. A la place, et dans le
méme coin dans la chambre, ce futla voix débonnaire
de papa qui se fitentendre.« Rendors-toi bien tranquil-
lement, me dit-il pour me consoler, je ne ronflerai
plus. » Donc, ces sons effroyables, on appelait appa-
ramment cela « ronfler » et c’était papa qui «ronflaity.
Calmé, je voulus me rendormir, mais cela recom-
menga, plus horriblement encore qu'auparavant.
Bien quejesusse que ce n’était point un monstre, que
¢’était papa qui ronflait, je ne pus m’empécher d’avoir
peur de nouveau ; il y avait trop de colére dans
ces ronflements. Mais pourquoi papa ronflait-il ?
Enigme | ‘
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Cela dura ainsi toute la nuit, en alternant entre les
ronflements, mes cris d’alarme et les paroles de
consolation.

Au matin, comme nous buvions notre café, je ne
cessais de dévisager mon ptre avec appréhension et
méfiance dans la crainte qu'il ne se remit soudain a
ronfler. '

Mais no'n, pas le moins du monde. Il était plus
amical et plus affable ; il riait plus,que jamais. J'eus
alors une idée lumineuse: il ne ronfle pas le jour; de
jour, il est doux; c’est la nuit seulement que le prend
sa colére. Mais pourquoi cette colére ? Enigme !

Le déjeuner fini, Agathe me rappela dans la
chambre A coucher : « Regarde donc ce que j’ai trouvé
dans le lit de ton pére ! » La joyeuse surprise! C'était
un gros, coléoptére noir avec une trompe et des
jambes ridiculement longues. « C’est un scarabée »,
m’expliqua Agathe. Elle I'envoya au diable, le fit
tomber sur le plancher et I’écrasa. C’était grand -
dommage et vraiment inconcevable de sa part. Si les
animaux, au lieu qu'on soit obligé de les aller

chercher sur la colline de grand-pére, viennent spon-
tanément dans votre maison, peut-il se Llrouver rien
qui soit plus vivement & souhaiter ? Ne serait<ce point
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une pure féte que d’avoir des scarabées dans les lits,
des escargots sur le sopha et des tritons dans sa
cuvette ?

_Mais une question difficile occupait mes pensées :
comment se peut-il faire que, mon pére ayant ronflé
pendant toute la nuit, on trouve !e matin suivant un
scarabée dans son lit ? Enigme !

Une nuit, papa ronfla de nouveau. Au matin,
animé d’une joyguse espérance, je me mis a la
recherche de l'insecte dans son lit. Mais, 6 déception !
il ne s’en trouva point, et, par la suite, il en fut
toujours de méme. Pourquoi n’avait-il paru que la
premiére fois ? Enigme !

Un matin, au léver, nous vimes la route trans-
formée en un lac et tout ce qui avait poussé dans le
domaine de grand-pére gisant comme pilé sur le sol.
Un champ de blé seul était encore sur pied, mais les
épis étaient couchés; a travers le champ s’ouvrait de
-longues allées. Mes parents, 3 la fenétre, parlaient de
dommages et de dévastation, d’éclairs et de tonnerre.
Mais moi, je sus découvrir qui avait fait le mal:
' C’était le coucou. En cachette pendant la nuit, il
avait quitté la forét pour voler & travers le’domaine.
Donnez-vous donc la peine de raisonner : on voit
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encore les chemins par lesquels il est venu. Mais
comment le coucou, avec ses petites ailes, a-t-il pu

causer autant de dégats que I'elt fait un éléphant ?
Enigme !
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ORPHELIN

E dut étre en juillet ou en aodt; sans que nous
fussions malades, on nous avait mis au lit
qu'il faisait encore grand jour. A cause de

cette clarté, j’étais demeuré les yeux ouverts et,
soulevant par hasard ma téte de l'orciller, je regardai
par la fenétre. Malheur ! Que vis-je ? Mon pére et ma
mére, qui, le chapeau sur la téte, & pas de loup, pour
ne pas attirer notre attention, quittaient la maison et
se glissaient doucement vers la route. « lls ne s’en
vont pas pour de bon », medis-je, pour soulager mon
angoisse. Et pourtant ils s’éloignérent positivement,
sur la route d’abord, puis en franchissant la porte &
¢6té du jeu de quilles de la brasserie. Au dela de cette
porte, ils disparurent une minute, puis je les revis
.plus haut, sur le flanc de la colline, qui montaient
lentement dans les herbes, en diminuant d’une
‘manigre étrange.

Ils devenaient toujours plus petits, plus petits ;
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c’était une pitié de les voir. J'en devins tout triste. A

‘la fin, ce n'étaient plus que deux nains, 13-haut sur
la créte de la colline. Ils se découpaient nettement
sur le ciel.

Maintenant, me dis-je, pour me consoler, les nains
sont obligés de revenir. Il n’est pas question pour
eux de monter plus haut, dans le ciel. Au lieu de
cela, ce fut une chose lamentable qui arriva, uné
chose & vous fendre le cceur. Leurs pieds commen-
cérent A s'enfoncer dans le sol, puis ce furent leurs
genoux ; la terre les engloutissait peu & peu et biedtdt
leurs tétes seules demeurérent visibles. Entre I'espé-
rance et le désespoir, je m’assis dans ma couchette,
fixant de tous mes yeux ces deux tétes aimées. Mais
quand elles-mé&mes se furent enfoncées dans la terre,
je m'affalai dans les coussins, pris d’'une douleur sans
nom. Abandonné ! Ainsi, je naurais plus de parents,
plus ni pére ni mére !

Alors 'homme au sable parla. «Cela ne me regarde
pas, dit-il. Viens, tu es fatigué. » Quand je me
réveillai, le lendemain matin, 6 joie! mes parents
avaient reparu. Méme ils avaient.recouvré leur
grandeur naturelle.
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LE PREMIER BAIN

E ne vois pas, disait mon pére, en quoi, par cette
chaleur, un bain dans le ruisseau pourrait nuire
a des gargo;ls en bonne santé. Comme il se
chargea d'assumer lui-méme la direction de la bai-
gnade, et que, de plus, il fit appel a Tonton, le priant
de se baigner aussi et de veiller sur nous tant que
nous serions dans l'eau, il finit par lever tous les
scrupules. Ces scrupules, d’ailleurs, n’étaient point
sans fondement, puisque mon petit frére avait a
peine accompli sa deuxiéme année.

Par une chaude soirée, gambadant de joie a la
_perspective d’un si grand plaisir, nous quittions la
maison avec papa et, prenant par derriére, prés du
bucher, nous traversions en diagonale la prairie

- de grand-pere. C'était la premidre fois, en ma
souvenance, qIJe nous y mettions les pieds. Et voici
que non seulement nous y .tions entrés, mais que



192 MES PREMIERS SOUVENIRS

nous la traversions d’un bout a l'autre. Cela, déja, ne
me parut pas ordinaire. Tout 4 I'extrémité de la
prairie, bien qu’'elle fut plate non moins qu’une
planche, on se découvrait soudain sur une colline :
on dominait un ravin au fond duquel coulait un
ruisselet, ou mieux, un petit canal. Nous attendimes
13, sur le bord du ravin, que Tonton vint nous
rejoindre, ainsi qu’on l'en avait prié. Dés qu’il fut
13, il nous aida, I'un aprés l'autre, & dégringoler le
long de la pente raide jusqu’au bord du ruisseau. Il
nous déshabilla, se déshabilla lui-méme, entra dans
I'eau et nous y regut dans ses bras. Flac | L'eau était
chaude et nous arrivait a peine plus haut que les
genoux. C'était une volupté que de s’y ébrouer, de la
faire rejaillir et de s’en asperger. Le jeu n’allait pas
sans variété : tantdt, nous bondissions tout seuls &
I'entour de notre oncle, tantét il dansait des rondes
avec nous ct tantdt, se mettant & quatre pattes, nous
chargeait sur ses épaules 'un aprés l'autre, et, comme
cdt fait une béte de somme, il allait et venait dans le
ruisseau en amont et en aval, Pendant ce temps,
mon pére montait la garde au haut dy ravin et nous
excitait au plaisir par ses cris d’encouragement. C'est
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lui qui eut raison : céla ne nous fit aucun mal. Le
facheux de la chose est qu’il nous fallut, en fin de
compte, sortir du ruisseau. Tel fut notre premier
bain.

MES PREMIERS SOUVENIRS 13
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LE COLONEL SULZBERGER

usst loin que peuvent remonter mes sou-
venirs, les soldats passérent, & mes yeux,
pour des hommes d’une espéce supérieure.
La premiére année de ma vie, avant que je pusse
méme parler, je vis un jour défiler /e bataillon (il n’y
en avait qu'un dans le pays de Bale-Campagne).
C'était d’une beauté si impressionnante, si émou-
vante, que j'en demeurai comme enivré. De ce jour,
plein de nostalgie, j'espérai voir le bataillon revenir.
Cette espérance fut dégue pendant des jours et des
années et j’en eus, tout au fond de I'dme, comme une
ombre de deuil. ‘

Mon enthousiasme pour les soldats fut encore.
attisé par mon pére. Il était toqué de Napoléon, sous
qui, jadis, grand-pére Spitteler avait fait la campagne
de Russie. Nous ne connaissions rien qui surpassit
Napoléon et sa vieille garde. Combien de fois, dans
mon enfance, ai-je levé sur le Schieifenberg des yeux



PERE A LA MAISON 195

pléins de tristesse. Avec ferveur, je priais le destin de
faire déboucher soudain la vieille garde de la forst,
de la faire marcher vers nous des Hauteurg du
Rebberg.

Mais la vieille garde n’est jamais venue ; le batail-
lon de Bale-Campagne ne s’est pas montré davantage.
Je dus, pour finir, enterrer mon espoir et chercher
dans l'oubli le reméde & une telle déception.

Je trouvai par la suite ma consolation dans l'amitié
et la faveur du colonel Sulzberger. Mais, hélas ! la
féte avait été bien courte. Mon pére parti pour Berne,
les visites, du colonel avaient cessé. Au retour de
papa, la vieille amitié fut renouée. Maintenant, nous
n’étions plus obligés de l'attendre chez nous, nous
pouvions l'aller chercher, puisque j’étais assez grand
pour accompagner mon pére sans qu'il lui fit néces-
saire de me tenir tout du long par la main.

Il y avait & Liestal, je ne l'appris qu’alors, un
endroit béni ou I’on pouvait; bon an, mal an, voir au
grand jour au moins deux soldats en vie et en uni-

' forme chaque fois qu’on passait dans la ville basse.
Cétait au « Gestadeck », tout prés du pont de I'Ergolz.
On appelait ce lieu de bénédiction « caserne » et les
deux soldats « sentinelles ». Ces sentinelles allaient
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et venaient constamment dans la rue, devant le
portail, pour allécher les soldats, pér le moyen de
leur unifarmie; et leur indiquer ou était la caserne. Il
est probable qu’a la dérobée, elles faisaient des signes
secrets, bien que visibles & des lieues, car souvent
une foule de soldats venaient de Frenkendorf, de
Sissach et de Seltisberg, passer quelques jours a la
caserne. Ensuite elle se vidait de nouveau d’un seul
coup. La longueur des séjours dépendait du temps
que les soldats avaient de libre et du plaisir qu’ils y
trouvaient.

La-bas, chez les sentinelles, le colonel était trés
aimé, car il avait lui-méme du goGt pour les soldats.
Pourtant, il n’arpentait point la rue avec les faction-
naires, mais se cachait comme un paresseux 4 I'inté-
rieur de. la caserne, de telle fagon que, si on voulait
le voir, il fallait en premier lieu I'appeler.

Arrivé devant la caserne, mon pére comrﬁem;ait
par s'informer auprés de la garde si le colonel
Sulzberger était 1a. S’il n'y était point, nous nous
contentions de rendre visite & des officiers de moindre
importance, que mon pére connaissait aussi. S’il y
était, nous nous rendions en sa chambre et bavar-
dions avec lui. La caserne était-elle tout a fait vide,
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le colonel nous promenait a travers les réfectoires et
les chambrées, les salles d’armes et les arsenaux. En
parcourant ainsi ces locaux, je fus stupéfait de leur
laideur. J'avais pensé que les étres surhumains
que sont les soldats devaient habiter comme les anges
dans des palais somptueux. C’était beaucoup plus
amusant quand, du haut enbas, la caserne regorgeait
de troupes. Dans ce cas, le colonel était sur la place
d’armes, au bord de 'Ergolz, et faisait I'exercice avec
les soldats. Entendons-nous ; lui-méme demeurait
tranquille, au milieu d’'un groupe d’officiers, et les
hommes seuls manceuvraient. Comme c’était beau de
voir ces soldats rangés devant lui én longues lignes,
dont cliquetaient les fusils, et qui tournaient a droite,
tournaient & gauche, selon qu’on le leur commandait!
Mais le plus beau, c’était le colonel Sulzberger en
personne et son admirable bicorne.

D’habitﬁde, je courais A lui, plein de confiance ;
‘mais, s'il était en uniforme, ses épaulettes, son beau
couvre-chef m’en imposaient si fort, que j'entendais
. ne I'admirer que de loin, comme les autres specta-
teurs qui étaient sur la place d’exercice. Mais papa me
tirait de la foule et me conduisait parmi les officiers.
Le colonel Sulzberger m'y accueillait et me gardait
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auprés de lui, de quelque coté qu’il se dirigedt. Il
commandait d’une voix terriblement courroucée,
mais, avec moi, il n’était pas méchant. Ses comman-
dements donnés, sa colére épaisée, il prenait le
somptueux chapeau de colonel et le plagait, 6 fierté |
& délices! sur ma propre téte. Ha | c’était autre chose,
cela, que les bicornes qu’autrefois ma grand’'mére
m’avait fabriqués avec de vieux journaux. Bien
entendu, je pouvais le garder ‘longtemps et me
pavaner dans cet appareil sur le front des soldats. Il
arrivait aussi que le colonel, me prenant pour son
porte-parole, me permit de crier aux soldats, en sa
place, les ordres qu'il m’indiquait. « Mais,‘dit un
jour mon pére, montre-nous donc un peu ce que 'gil
sais faire, commande toi-méme, sans qu'on te
souffle ». Le colonel Sulzberger l’approuvi en riant.
Alors, si haut que je pus, je criai : « Bataillon,en
avant, et plus vite que ga | Marche | » C'était exac-
tement ce qu'il me fallait. Cela aurait dd continuet
ainsi'pendant des jours, du matin au soir. Comme ils
m’'aimaient, maintenant, tous ces soldats | Jétais
payé de retour et connaissais les joies d’un amour
partagé. ’

~

Un jour, cependant qu'a ordinaire je me prome-
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nais sur le champ de manceuvres, tout rayonnant et
_ le bicorne en téte, il me vint une idée : « le chapeau
peut-il flotter ? » Pour en faire I'épreuve, je le jetai
dans la riviére. Je ne me rappelle plus 'l flottait,
mais je sais que de ce jour le colonel ne m’a jamais
remis son bicorne sur la téte, sans pour cela me
retirer sa faveur.

Vingt ans plus tard, ce méme colonel Sulzberger a
joué dans ma vie un réle fatidique. Je lui dois mon
départ pour la Russie, qui me fut & I'époque une
délivrance et que j'apprécie a I'heure qu’il est comme
un bonheur.
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ZELE DOMESTIQUE:

apa se fournissait de bois en* prévision de
I’hiver. Pour le scier et le débiter, il n'avait

besoin de personne. Il $'en chargeait lui-

méme — et le plus volontiers du monde. Ce-lui était
P'occasion de prouver sa grande force. Plus une biiche
paraissait noueuse, résistante et serrée; et plus il était
content. Il commencait par mettre a part, avec
amour, les troncs les plus récalcitrants et vous les
retournait 'un aprés l'autre d'une fagon délicate,
avant de les mettre en piéces A puissants coups de
hache. Dans l'art de scier, il était un infatigable
virtuose. Sa bouche imitait le bruit de la scie avec
une triombhante gaité. C'était d’'une vérité réjouis-
sante, et d'ailleurs il possédait un talent d'imitation
vraiment extraordinaire. Les bdches, il savait vous.
les fendre avec tant d’art que les morceaux étaient
toys égaux en longueur et en épaisseur. Quand il les
avait tous empilés, nous pouvfons I'aider A les trans-
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porter dans le grénier. Nous en prenions quelques-
uns dans les bras. Pendant le transport, la moitié
dégringolait 4 grand fracas jusqu’au bas de 'escalier,
si bien que nous arrivions en haut les mains presque
vides. L’amusant, c’est que le petit Adolphe, qui en
toute autre occasion préférait grimper les escaliers &
quatre pattes; s’y prenait en cette affaire avec plus
d’adresse que moi. Il s’agissait ensuite d’empiler les
baches débitées dans le grenier. Nous pouvions aider
également a cette opération. Et c'était le petit, de
nouveau, qui s’y prenait le plus adroitement. Les
blches que j'empilais se plagaient de travers, dans
tous les sens, et il me fallait beaucoup de temps,
beaucoup de peine pour les redresser ensuite une a
une. A la fin, papa se chargeait de toute l'affaire et,
pleins d’admiration, nous devions nous contenter de
le voir faire. Et vraiment, il y avait de quoi admirer!
De ses deux mains puissantes, il saisissait dans la
corbeille un nombre incroyable de ces morcecaux de
bois et les projetait tous ensemble, d’un seul coup,
a la place qu'il entendait. Il s’y prenait si bien que
pas la moindre biche ne se plagait de travers. Clest
a peine si la téte de 'une dépassait quelque peu ses
voisines. Il était rare qu'il dat y revenir pour les
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aligner toutes, rigoureusement, ainsi que des soldats
dans le rang. Quand il jetait les biches sur le tas qui
s’élevait, toujours elles rendaient un son agréable
comme une musique.
Un matin, plein d'une joyeuse animation, je
courus vers mon petit frére. « Viens voir ce que papa
"a fait d’amusant. » C’étaient de longs gros tuyaux,
tels que des serpents énormes. Suspendus a des
tonneaux, ils se coulaient sur le-sol et leurs tétes
s’enfongaient dans la cave par les soupiraux. Mais
pére mit une sourdine 4 ma joie : « Les tuyaux ne
sont pas la pour votre plaisir, m’apprit-il. Ils n’y sont
pas pour longtemps ; on les remportera dés que le
vin sera dans la cave.» En disant cela il avait un
" visage d'une gravité, d'une sévérité inaccoutumée, et
il m’enleva tout espoir que ces tonneaux et ces
tuyaux dussent é&tre pour nous I’occasion de réjouis-
santes surprises, '
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CE QUI EST DANS L’ORDRE DOIT ARRIVER

Es opinions sur le juste et l'injuste, je les
devais A mes livres d’images, aux histoires
qu’on me racontait, 3 des avertissements,

3 des admonitions. Tout doit aller comme on voit
dans les livres d’images. Il faut que s’accomplisse ce
dont on est menacé. Dans I'un de mes livres, la
cigogne avait immanquablement un serpent dans le
bec. Il s’en suit que le serpent ne va pas sans le bec
de la cigogne. Je vis un jour voler tout aptour de la
maison un de ces échassiers qui avait, pour de bon,
un serpent dans le bec. « Vois-tu, me fit-on observer,
vois-tu ce serpent comme il se rebiffe, comme il se
tortille. » Mais pourquoi se rebiffe-t-il ? Ignore-t-il
donc ce qui est dans l'ordre ? A-t-il la méchanceté de
vouloir que la cigogne vole sur le toit de I'église le
bec vide, sans serpent ? ’
Dans mes livres d'images, on voyait encore un
homme qui culbutait d'une voiture. « Que cela te
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serve d’avertissement ! Ne grimpe jamais sur un
char : tu tomberais et le char te passerait sur le
corps. »

Or, un matin, comme nous buvions notre café,
nous entendimes passer dans un grand fracas un
paysan qui conduisait son char hissé sur des sacs de
farine. Papa, qui le voyait par la fenétre, nous dit son
nom, tout en le suivant du regard. Mais tout & coup:
« Le voici qui vient de tomber ¢ » s’écria~t-il. Et
j'ajoutai aussitot, bondissant de plaisir : « ... et le
char va lui passer sur le corps ! »

— «Non, le voici qui remonte, il ne s’est fait aucun
mal.»

— «Quel dommage! » soupirai-je alors, triste et
dégu. .

— « Es-tu donc si cruel et cela taurait-il fait
plaisir qu'il fat écrasé ? » Mon pére ne m’avait pas
compris. Je n’étais nullement altéré du sang de ce
paysan. Je n’exigeais de lui que la suite, qu'il nous
devait, d’'une aventure ébauchée par lui, de son plein
gré, Par ailleurs, j'eusse préféré qu’jl ne ft pas tombé
du tout. Mais on ne commence pas une histoire pour

“I'interrompre brusquement au beau milieu, quand
cela devient tout 2 fait palpitant.
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UNE CHOSE ATROCE QUE JE NE VEUX POINT VOIR

N messager, le visage rayonnant de joie, s’en
vint de la brasserie nous dire que grand-
pere y faisait saigner un cochon dans le

jeu de quilles et que nous étions tous invités 4 venir
voir.

Maman déclina l'invitation, mais, nous autres
gargons, papa nous conduisit au lieu de la féte. Tous
ceux de la brasserie avaient, en eflet, quand nous
arrivames, des visages solennels. Pour moi, je n’ar-
rivais pas 4 me représenter trés bien ce qu'on peut
trouver de gai 4 l’égorgement d’un porc, mais,
pensais-je, il faut qu’ils en soient mieux informés que
moi. D’ailleurs, je vais m’en rendre compte a
Pinstant. ‘

Tout d'un coup, une porte s'ouvrit et un affreux
cochon, qui poussait des cris abominables, apparut,
trainé sur le sol par deux valets. Iis vous I’empoi-
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gnérent par la queue et par les oreilles et le renvers-
rent sur un chevaler. .

Cela, sans plus, était horrible et vous fendait le
cceur. Quand l'idée me vint, pour comble, qu'on
allait a l'instant enfoncer un couteau dans le cou de
cette créature vivante, cela me mit soudain hors de

oi. Hors de moi, c’est le mot. Je m’enfuis en
courant et en poussant des cris A faire pitié. O
courais-je ? peu importait, pourvu que ce fit le plus
loin possible. Surtout ne pas voir, ne pas entendre
assassiner ce pauvre animal !

Dans ma fuite aveugle, je parvins 3 proximité des
puits d’aération de la brasserie, trous noirs d'une
profondeur infinie, dont la bouche est toute grande
ouverte. Mon pére me rejoignit & la hate et me retint.
Impossible de m’échapper de ses mains. Je ne pouvais
que trembler et crier. Pourtant, il ne vint pas & bout
de me ramener vers le lieu de l'exécution. Je me
démenais comme un fou. A la fin, cette crise inex- -
plicable lui donna de I'inquiétude, et, pour ne pas
aggraver mon état, il céda, faisant agirla persuasion
a la place de la contrainte. De quoi donc pouvais-je
avoir une peur aussi déraisonnable ? Le cochon ne
me ferait aucun mal. Il pensait bien 3 me mordre !
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Pére ajoutait que j’aurais dd prendre exemple sur
mon petit frére. Tandis que le cochon était sur le
chevalet, il lui caressait I’oreille avec sympathie, sans
la moindre peur. Pendant ce discours, I'exécution
s’était accomplie. Quand j'appris que 'animal était
mort, 4 'instant j’en fus calmé. Mais, des années
plus tard, on racontait encore avec combien de
courage mon cadet s'était comporté en cette occasion
ol son ainé s’était montré excessivement pitoyable.

Le soir de ce mé&me jour, comme il faisait nuit
'déja, je fus invité de nouveau a la brasserie. Cette
fois, c'était dans l’ancien bureau de mon pére,
transformé depuis notre déménagement en une salle
4 boire de plus grandes dimensions. On y festoyait 4
la lueur des chandelles et les bouchers avaient le réle
principal. Avec répugnance, avec horreur, je vis ces
tueurs trinquer, rire et brailler. A 'improviste, ils se
mirent a aiguiser leurs couteaux et commencérent a

chanter d’une voix terrible.

L’heure approche, les temps sont mdys,
bl faut franchir les bois obscurs.

Cela retentissait si vilainement que cette forét
qu'ils allaient franchir devait, A coup str, étre affreu-
"sement dangereuse, surtout 3 cette heure de la nuit.
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Ils le savaient bien eux-mémes, et cependant ils ne
paraissaient nullement la redouter. Ils demeuraient
dans la salle, sans quitter leurs chaises, et conti-
nuaient de rire, de festoyer, de boire, comme s’il ne
se fot agi de rien. Alors, je ne pus admirer assez
pour leur courage ces hommes effrayants. Ma pensée,
déja, faisait mille conjectures, et les suivait, émer-
veillée et terrifiée & la fois, & travers la forét sombre,
quand bientdt ils s’en retourneraient. Que ne va-t-il
pas leur arriver la-bas ? Seront-ils 'tous en vie demain
matin ?

Et réellement, je m’enquis le lendemain, plein
d’inquiétude. de 1’état des bouchers. fe regus cette
réponse rassurante. « Les paresseux vont trés bien ;
ils dorment encore. »



PRINTEMPS DEDANS,
PRINTEMPS DEHORS

JARDINAGE

UE s’est-il passé 'hiver suivant ? Je ne sais.
Ma mémoire en a perdu la clef. Il n’est pas
impossible que je la retrouve. Quelques
incidents fugitifs, voild, pour I'heure, tout ce que
jai retenu, et encore ne suis-je pas sir qu’ils ne
tombent point sur 'hiver précédent. Aux images de
notre souvenir, pour claires et nettes qu’elles soient,
il manque toujours la signature, comme a la vie elle-
méme, et la mémoire, méme la plus fidéle, est débile
"_pour ce qui est du calendrier.
Un jour, comme j’étais dans l'allée de la maison,
mes parents, et Agathe 3 leur suite, passérent prés de

- moi dans une grande agitation et coururent 4 travers
* MES PREMIERS SOUVENRS ’ 14
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la rue dans la brasserie. Un instant aprés, lorsqu’ils
s'en revinrent calmés, Agathe me dit d’'un ton de
reproche : « Cela ne t'aurait donc rien fait, si ton
petit frére était mort ? » Il parait qu'en face, dans la
cuisine, il avait porté a sa bouche une bouteille de
vitriol, croyant que c'était de l'eau sucrée. Par
bonheur, une goutte lui en avait jailli & tgmps sur les
lévres, si bien qu'il s’en tira avec une bralure sans
gravité,

Une autre fois, il y eut une explosion de joie. Le
légendaire oncle Henri était arrivé de Bordeaux sans
crier gare. Ce fut durant quelques heures un actif
va-et-vient, une animation de féte, et je vis un beau
jeune homme en pantalons collants, & passe-pied,
comme en avait mon pére, ce qui me plut.

On se fit par-dessus ma téte beaucoup de démons-
trations sans s'inquiéter autrement de moi, et, avant
que j'eusse bien compris que 'oncle Henri était chez
nous, il était déja reparti. )

Puis ce fut, un jour, le soleil matinal qui fit un
crochet dans sa course du « Schleifenberg » au,
« Vieux-Marché » et donna dans notre maisonnette
une représentation pour nous tout seuls, Un rayon
frappa la fenétre, qui flamboya, langa des éclairs.
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Cette merveille me jeta dans 'enthousiasme. Agathe
fut me chercher un petit miroir. Transporté, j’appris
a4 m’en servir comme d'une arme. Tout ce que mes
yeux me montraient d’'un cdté ou de l'autre de la rue
était aveuglé. Cela dura jusqu'au moment ol papa
me rendit attentif 4 ce que ce jeu pouvait avoir de
dangereux. Plus tard, alors que j'étais un grand
garcon déja, j’ai voulu répéter ce tour d’adresse.
Mais ce fut fort éloigné d’avoir le méme sel que la
premiére fois. '

Le printemps revint et mon pére se mit a jardiner
avec ardeur. Couper du bois, le scier et jardiner
étaient ses occupations favorites aux éres de paix,
aux époques de I'idylle.

Jadis, avant l'idylle, il en avait eu d’autres, telles
que monter a cheval, faire des armes, se battre en
duel, dresser des chiens, tailler, cogner et faire la
guerre. Quand au plaisir de fumer, il continua de se
Voffrir pendant lidylle.

Ainsi, le jardinage était devenu la grande aftaire. Il
ne s'amusait pas a cultiver des fleurs, bonnes pour
les femmes, & tracer des parterres : c’était trop puéril.
Il ne plantait pas d’arbres & fruits, ce lui et donné
trop de peine. Son affaire, c'étaient les légumes. Ah |



212 MES PREMIERS SOUVENIRS

la salade, les belles endives blondes aux tétes frisées!
Mais ce qu’il mettait au-dessus de tout, c'étaient les
pois et les haricots. Il avait des sourires d’enfant
quand il venait a parler « des petits pois, 13, qu'on
apporte tout frais du jardin, qui fondent comme du
beurre et qu'on écrase avec la langue. »

A lui seul 'aménagement du jardin lui causait un
plaisir de roi. Pensez 4 la joie que c'est de trans-
former, chez soi, un coin de prairie en un amour de
jardin potager, d'y tracer des allées vierges de toute
mauvaise herbe, d'y disposer des plates-bandes aussi
unies que de la soie. Voila qui n’est pas a la portée
de tout le monde! Essayez d’en faire autant, et si
vous avez la patience d’attendre jusqu’au moment ol
les petits pois seront mars, alors vous aurez vécu
quelque chose | Des petits pois aussi tendres, aussi
doux, aussi verts que ceux de mon jardin, vous n’en
avez encore jamais mangé |

A cOté du jardinet, dans la prairie de grand-pére,'
il avait creusé un trou carré, pas trés profond, mais
assez quand méme pour s’y casser une jambe en
sachant s’y prendre. On me mit doucement en garde
contre cette fosse, puis, comme j%étais, en somme,
un gargon intelligent, on me permit de me promener
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avec prudence tout autour et de regarder au fond. Je
profitai zvidement de 'autorisation. J'étais constam-
ment A stationner sur le bord de cet abime en minia-
ture, 3 en mesurer la profondeur fabuleuse: un
métre, pour le moins | L’'une des nuits qui suivirent,
je fis un des réves les plus suaves de ma vie : Je me
trouvais' paisiblement endormi au fond de la dite
fosse, & c6té du jardin. D’en haut, comme issue de
la lumiére, une vivante spirale de fleurs descendait
en tournant jusqu:a moi. Parmi ces fleurs, il y avait
des tétes d’anges qui me saluaient. Je ne voyais pas
ces choses aussi distinctement que je les décris a
présent : une gloire dorée estompait les contours, et
d’une fagon beaucoup plus délicate que les mots ne
sauraient le traduire.

Je renonce & une description impossible et je laisse
la parole aux faits. Plus de trente ans plus tard, j’ai
choisi ce réve pour en faire un de mes FExtra
~mundana (le mythe des arabesques). Si je n’ai pas
réalisé ce projet, c’est pure affaire de hasard. J'en ai
dessiné une esquisse qui doit exister encore.
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LES CAPUCINES DE L’ESPERANCE

EPENDANT les prairies verdissaient autour de
la maison de grand-pere. Au fond, sur les
flancs du Schleifenberg, la forét se faisait

plus sombre et dans la chambre se riait le soleil. Par
toutes les fenétres entraient I'air et la lumiére, dans
tous les cceurs la joie de vivre. On aurait dit que cette
maisonnette au milieu de I'herbe avait poussé de la
veille, & voir I'éclat de toutes les chambres, et leur
fraicheur. Il semblait aussi que tous ensemble nous
fussions nés une seconde fois. En un mot, c’était le
printemps tel qu’il est dans les chansons. Pourquoi
le ressentions-nous alors pour la premitre fois P
Pourquoi ne I'avions-nous pas ressenti I'année pré-
cédente? Pour cette raison qu’alors notre pére était
absent, et que nous, les enfants, étions trop petits
encore pour comprendre le renouvellement des sai-
sons, pour le remarquer, méme. Il ne pouvait étre
qﬁestion de le ressentir.
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C'est 4 ma mere que le printemps se révéla de la
fagon la plus profonde. Elle s’était mariée si tot — &
seize ans — qu'elle n’avait jamais eu le temps,
jusque-la, d’étre jeune.

Ausortir de I’école, elle était partie, fiancée déja, pour
la pension. Elle s’était mariée moins d’un mois
aprés en. étre sortie. Habituée dés 1'enfance a obéir,
menée assez durement par ses parents et par parrain,
chargée presque au sortir de I'enfance des soins de la
maternité et des soucis d’un ménage, elle n’avait pas
encore eu le temps de bien réfléchir a tout cela. Dans
s;on double bonheur d’épouse et de meére, elle répon-
dait maintenant a la salutation printaniére et devenait
jeune.

Ce qu'elle sentait, il fallait qu’elle le fit sentir.
Elle n’y employait pas l'exaltation des paroles. Elle
n’en avait pas regu le don, et sa voix douce, celle de
ses parents et de Tonton, lui manquait dés qu’elle
~avait dit deux phrases. La communication s'effec-
tuait par un muet débordement de son 4me, que tra-
hissait la voix des larmes : & chaque émotion —
méme joyeuse — elles paraissaient dans ses yeux.

Qu’elle vit ou qu’elle entendit quelque chose de
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beau, il lui fallait lutter contre les larmes. Elle me
rendait attentit & 'appel du coucou, aux ululements
de la chouette dans les bois, me racontait qu’en son
enfance elle allait cueillir les premiéres violettes au
flanc de la colline, prés du Vieux-Marché, me
conduisait & I'entour de la maison et, pendant ce
temps, elle composait pour I'avenir le poéme de I'es-
pérance. Tout autour de la maison, au bord du talus
artificiel et gazonné qui la portait, courait un agréable
petit chemin. Ce petit chemin était serti d’arceaux de
jonc, qui servaient & la décoration, d'une part, et de
lautre, & indiquer qu’il n’était point permis de se
laisser rouler surles pentes raides du talus. Ces arceaux
me plaisaient extraordinairement. Et pourtant ma
meére me promettait de leur part quelque chose de
mieux encore que ce qu’on voyait déja. «Plus tard,
me dit-elle, je seémerai sur le talus tout le long du
sentier de magnifiques fleurs rouges qu’on appelle des
capucines. Elles s’enrouleront d’elles-mémes comme
des guirlandes autour des arceaux. Tu verras, ¢a te
plaira beaucoup ! » '
Les capucines ne se sont jamais enroulées autour
des arceaux. On ne les a pas méme plantées, tout
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ayant été changé a peu de temps de 14, Cependant je
ne connais pas de fleur d’un rouge plus lumineux
que ces capucines qu’autrefois I’espérance de ma mére

voyait fleurir autour des petits arceaux de jonc.
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HAUTEURS ET LOINTAINS

1 je découvre un bleu & mon genou; s’il se tend
douloureusement aux mouvementsque je fais,
j'en conclus que j'ai dG me cogner, sans pouvoir

merappelerou, ni quand. Si, pendat;t mon enfance, a
Berne, aussi souvent que je feuilletais les gravures de
Louis Richter, la vue de chaque coteau dans le loin-
tain, de chaque ligne de nuages dans le ciel, de
chaque vol de pigeons me donnait le mal du pays et
me faisait penser & Liestal ; si, parvenu a l'dge
d’homme, j’ai vu, sans le vouloir, 'ombre nuageuse
de mes Vierges aux cloches planer devant le Schlei-
fenberg, qu’on découvre de Liestal, il faut qu’autre-
fois, & Liestal, mes yeux aient mesuré les hauteurs,
qu’ils aient plongé dans les lointains; il faut que
hauteurs et lointains se soient mirés en mon ime,
qﬁand mémej’ai gardé dans ma mémoire cette impres-
sion générale seulement qu'en 1849 le printemps s’est
révélé & mon cceur. Au surplus, le ‘contraste des
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paysages est pour établir la chose: plus tard, a Berne,
mes yeux n’ont vu rien de semblable. C’est dans les
paysages du Jura, ce n’est point dans les Alpes que
j’ai puisé la notion del’atmosphére, de la lumiére, de
I’altitude, des lointains.

Ce dont je veux parler surtout, ce sont les hauteurs
célestes, les lointains de la terre, les jeux de l'air et
des nuages qu'on peut voir quand l'invisible fond
d’une vallée s’éploie entre des montagnes de faible alti-
tude et se laisse deviner a quelque voile de brume, a
je ne sais quelle lumiére d’autre nature qui semble
rayonner des régions basses ou le regard n’atteint pas.

C’est & mon retour de Waldenbourg que j'aurai vu
cela pour la premiére fois, et la deuxiéme, ce fut pen-
dant I'excursion de Berne, prés de Soleure. Mais ce
qui eut l'influence décisive, ce fut certainement au
printemps de 1849, la lumiére qui venait & nous de la
vallée de I’Ergolz, entre la petite ville et le Schleifen-
berg, cette lumiére qui venait obliquement, par-des-
sus la propriété de grand-pére, derriére notre maison
et notre jardin. Je I'ai déja dit, je ne trouve de cela
nulle trace en ma mémoire; je n’y découvre point
qu’en mon enfance j'avais pris conscience de cette
lumiere, si je puis dire, ou que je m’en étais étoriné.
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Mais il est certain que dés lors mon 4me avait bu
Paltitude et I’espace, que toute ma vie, comme 3 un
peintre, la coupole céleste m’a fait I'impression d’ap-
partenir inséparablement a la figure de la terre. Il
faut, n’est-il pas vrai, que d’un lieu ou d’un autre
cette maniére de voir me soit venue ?

Clest pour cette raison, c’est i cause de ces expé-
riences visuelles de mon enfance que pai‘ la suite,
quand je me consacrai a la poésie, ma nature m’obli-
gea a prendre mes sujets dans le bleu du ciel :

« Clest dans le regard que vole mon esprit; mon
guide est la lumiére. Le clair éther, la-haut est la
source de mes chants. »

I1 faut aussi qu’a cette époque, si ce n’est plus tot
méme, mes oreilles aient recueilli de printaniéres
impressions. C’est encore aprés coup que je m’en
rends compte. L’hiver avant ma confirmation, je vis
le Freischit; au thédtre de Bale. Quand l'orches-
tre joua la valse, je sentis un frisson me parcourir.
«Tu as déja entendu cela, me dis-je, dans ta prime
enfance, en un temps que tu ne te rappelles pas.»
Jentendis un jour A Berne des enfants qui soufflaient

“dans des flites en écorce de saule. Le son deces flites
me donna la nostalgie de Liestal. Il faut en consé-
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quence qu’'a Liestal le printemps se soit révélé & moi
de mille fagons dont je ne sais plus rien. C'est 4 mes
sens seulement que d’abord il aura parlé, sans que
jaiesuy prehdre garde, et puisleurs impressions, avec

le temps, auront passé de l'inconscient i la cons-
cience.
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MADEMOISELLE GAITE

u milieu des prairies, en retrait de la’ route,
assez loin des portes de Liestal, il y avait
une grange d'imposantes dimensions, prés

de laquelle habitait un réfugié allemand du nom de
Bahrdt, qui était originaire de Wiesbdden. C’était
un homme de bonne famille, cultivé, docteur en
droit. Comme il avaitapportéde chez lui une fortune
assez rondelette, il n'eut pas besoin, pour gagner sa
vie, de chercher une place & I'exemple des autres fugi-
tifs, mais se mita exploiter deson chefune étude d’avo-
cat. Ori connaissait fortbien I'avocat Bahrdt dans tout
le pays de Bale-Campagne. Si je ne me trompe, il se
rendit acquéreur de la grange etde la demeure y atte-
nant. A 'origine, cette grange avait été pour lui le
principal. Il avait ses plans sur elle. Il voulait, en
compagnie du Conseiller d’Etat Begle, y organiser
une entreprise de messagerie, mais cela ne se réalisa
pas.
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La construction de notre maison nous rendit voi-
sins. Mon peére attachait du prix au commerce de cet
homme cultivé. De son coété, ma mére se lia avec sa
nouvelle voisine, la sceur du docteur Bahrdt, qui
habita des années chez son frére pour entretenir ’or-
dre, la chaleur d’un foyer, la gaité dans ce ménage de
gargon. Elle y réussit parfaitement. Dés notre instal-
lation dans la maisonnette, ils se développa d’actives
relations d’amitié® entre les deux familles. Il sembla
un temps que le docteur Bahrdt et sa sceur fussent
pour louer |’étage supérieur de notre maison. Ce pro-
jet n’eut pas de suite. Le docteur préféra construire
lui-méme une maison, mais cela ne changea rien 4 la
bonne entente. Je n’'ai pas eu trop d’occasions de voir
le docteur Bahrdtlui-méme. En revanche, MUe Bahrdt,
devenue I’amie de maman, se mit  jouer cheznous un
role d’'une importance croissante, le beau rdle de celle
qui dispense 'amusement et la gaité. Sa nature com-
municative et son insouciance toutes rhénanes, son
entrain, sa loquacité, choses étrangéres 4 notre pays,
exergaient sur nous une action stimulante. Son rire
était contagieux. On respirait la joie de vivre dés
qu'elle apparaissait dans la maison. Son éternelle
bonne humeur, sa riche provision de contes, de bou-
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tades et d’amusements ingénieux en firent, tout par-
ticulierement, 1'idole de nous autres enfants. Toute sa
personne nous vivifiait comme le printemps incarné.

Les lieux qu’elle habitait me riaient, eux aussi,
comme le printemps, surtout la petite maison de son
frére, qui n'était pas achevée complétement. On avait
da poser la toiture ’automne précédent, i en croire le
récit de l'inauguration, dont mon pére se plaisait
assez souvent a distraire notre créduiité. Pour pendre
la crémaillére dans le nouvel immeublé, le docteur
Bahrdt donna un grand bal. Quand les invités arri-
vérent, on constata que le propriétaire avait oublié de
faire batir un escalier qui conduisit a 1'étage supé-
rieur: on dut monter dans la salle de bal par des
échelles. Quoi qu'il en soit, au printemps 1849, la
maisonnette pouvait accueillir ses habitants. Elle
était cependant si loin d’étre entiérement aménagée
qu’a chaque fois que maman me conduisait chez
MUe Bahrdt — et c’était presque tous les jours — il y
avait avoir quelque chose de neuf etde beau, un jour
une paroi fraichement vernie, embaumant encore la
peinture & I'huile, un autre, un miroir a cette paroi,
une autre fois une guirlande de fleurs a l'extérieur, le
long de la muraille, et ainsi de suite. Le chemin qui
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conduisait chez notre amie était, 4 lui seul charmant.
Au lieu de suivre la route, maman prenait derriére la
maison, nous menait & travers d’opulentes prairies,
en longeant de curicux petits jardins, par un sentier
étroit et capricieux qu’elle avait découvert et qu'a part
elle et moi seuls personne ne connaissait. Ce sentier
me devint bien vite familier au point que mes réves
méme me le représentaient. Cest justement grice aux
réves qu’il acquit vne valeur sentimentale, une signi-
fication spirituelle. Ce sentier secret, par ou l'on
allait chez Mlle Bahrdt, son accueil amical et‘riant
dans la maisonnette joycuse, éclatante, toute inondée
de soleil, m’ont laissé dans le coeur comme la lumiére
du printemps. Dans mon souvenir, Mlle¢ Bahrdt est
la fée du printemps. '
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L’EMIGRATION A BERNE

L’ESPRIT D’INITIATIVE

'ETE qui s’avanqait me trouva gaillard, vigou-

reux, courageux et entreprenant. L’entreprise
capitale futla découverte de Liestal. Jusqu’alors,

le champ de mes explorations s’était borné 4 la par-
tie du monde qui s’étend en dega de la Porte-d’en
haut, ala contrée qui entourait la brasserie et notre
propre maison, avec des incursions vers le Gestadek,
que l'on atteint de ladite Porte-d’en haut, en faisant
- un détour pour éviter la ville. Je n’étais allé que rare-
ment dans la petite ville elle-méme. Je me mis donc
a prendre assez fréquemment telle ou telle région de
Liestal pour but de mes voyages pédestres. Je ne par-
tais point seul : ma confiance en mes forces n’allait

pas si loin encore (je venais d’avoir quatre ans ce prin-
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temps méme). Jallais en compagnie d’Agathe et
quelquefois de ma mére, voire en celle de mon pére.
C’était toujours le Gestadek qui était le but de la plu-
part de nos excursions : on y était un peu comme i
la campagne. Je pus alors le scruter dans ses moin-
dres détails. J'eus lieu de m’en féliciter, car je fis la
découverte, dans une rue voisine, d’'une cousine & moi
— j’ai oublié son nom, et c’est grand dommage —
qui habitait sous terre. De la rue on accédait & son
logement en descendant un escalier. Cette cousine,
comme toutes les cousines, avait toujours, il va sans
dire, des raisins de Corinthe 4 vous offrir. Elle devint,
cet été-la, ma plus grande amie a la suite de Mbe
Bahrdt. Je retournai chez elle chaque fois qu'on me
conduisit au Gestadeck.

Il y avait aussi la scierie, grandiose, mais dange-
reuse, & coté de la caserne. J'y vins bien des fois et
plus j’y demeurais, plus je prenais le gotit d’y retour-
ner souvent. C’est 13 qu’habitait une petite troupe
d’enfants qui m’invitaient & jouer et me conduisaient
partout dans ces vastes locaux pleins de mystere,
au;dessus, a coté des eaux mugissantes et des scies
qui faisaient grand bruit. Plus haut que le Gestadeck
et que la place d’armes, a I’écart, sur une colline, se
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trouvait a cette époque le terrain d’exercices des gym-
nastes. Sur ce terrain ol, vingt ans plus tard, j’ai vécu
la scéne initiale de mon «Prométhée», par laquelle
me furent révélés mes dons poétiques, je passai dans
la société d’Agathe une aprés-midi longue et assez
peu récréative. J'étais assis sur un banc, sous un til-
leul. Je regardais en I'air et mesurais I'inépuisable, la
merveilleuse richesse de son feuillage. Depuis ce jour,
j'ai conservé une gertaine considération pour ’homme
qui peut dessiner un arbre. Dans la petite ville, c’est
papa qui me présentait au cours de ses promenades a
ses connaissances — et tout le monde a peu pres était
de ses connaissances. Il les trouvait a leur porte, sur
le seuil de leur boutique, et partout on lui faisait bon
accueil. Je me suis fait alors un nombre d’amis con-
sidérable parmi la population de Liestal.

Ils me gardérent fidélement dans leur souvenir,
alors que, moi, je les oubliai complétement aprés mon
départ. Combien de fois par la suite ne m’est-il pas
arrivé qu’a Liestal un vieux bonhomme, une vieille
bonne femme, m’interpellat pour me dire: « Vous ne
nous connaissez donc plus ? Nous étions cependant
si bons amis, du temps que vous n’étiez encore qu'un
petit gargon | »
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La place d’armes, dans le bas, & cdté de la caserne,
présenta cet été-1a un attrait tout particulier. On y
voyait d’élégants colonels tédéraux, tout de vert habil-
1és, qui présidaient aux évolutions des troupes et fai-
saient la critique du commandement. C’est pour eux
que j’en tins alors. Quand on me demandait: «Que
veux-tu étre quand tu seras grand ?» je ne répondais
plus, comme autrefois: «Je veux é&tre un colonel
Sulzberger », mais « un colonel féd¢ral ».

Le colonel Sulzberger eut encore dans ma pensée
un autre rival, qui le fit palir, en la personne du tam-
bour-major Gerster, géant du canton et couronne-
ment de la création. A vrai dire, mon espérance
n'atteignait pas si haut. Je renongais en poussant des
soupirs & me voir jamais si grand que le tambour-
major Gerster de Gelterkinden. J'étais certes plus
grand que les autres enfants de mon 4ge, mais je
n’étais pas, hélas! deux fois plus grand. On ne devrait
jamais désespérer. Par la suite, j'al été tambour-major
tout de méme, tambour-major des cadets de Bale.
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SCHENTHAL

Es voyages pédestres 4 Scheenthal, que mon
pére entreprit de plus en plus souvent avec
moi — et § la fin presque chaque jour — firent

passer tout le reste & I'arriére-plan. Il allaita Schoen-
thal pour voir un M. Schafter, qui était employé
dans la fabrique de mon parrain, M. Stehle, de Béle.
Ces voyages avaient pour moi un multiple attrait. En
premier lieu, cela me donnait une plus haute cons-
cience de moi-méme, de pouvoir, al’aller et au retour,
parcourir 4 pied un si long chemin (Scheenthal était
4 une demi-heure de chez nous) sans me sentir ensuite
le moins du monde fatigué. Puis il y avait 4 mi-dis-
. tan.ce une ferme enclose d’'une grille et, dans la cour
de cette ferme, un homme en uniforme (un inva-
lide?); ce n’était pas tout & fait un soldat, mais il s’en
fallait de peu. Chaque fois que nous passions par 13,
il nous honorait, mon pére et moi, d’un salut qui me
faisait chaud au cceur. A elle éeule, cette demi-caserne,
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qu’on appelait le Vieil Hopital, me donnait le gotit de
ces excursions. 1l y avait de nouveau quelque chose
de beau, quand, dans le voisinage de Scheenthal, on
quittait la grand'route, pour descendre par le sentier
4 droite. Ce petit chemin était incomparablement plus
joli qu’ancun autre qui fat. Il était propre et lisse
comme le plancher d’'une chambre. A gauche, sur la
hauteur ot passe la route nationale, verdoyait une
prairie en forte pente, couronnée d’yn petit bois touffu.
Ensuite, & Scheenthal, c’étaient les deux fabriques
béloises de M. Beegle et de M. Stehle, avec leurs jar-
dins seigneuriaux et leurs belles maisons de campa-
gne, avec leurs délicieux ruisscaux et les petits ponts
qui les enjambaient. Que je n’oublie pas M. Schafter
lui-méme, qui me plaisait parce qu'il était vif et poli,
qu’il s’habillait comme a la ville, et que je le tenais
pour le meilleur ami de mon peére. 11 nes’agissait pas,
en réalité, d’'une affection si cordiale, mais de simples
relations d’affaires. Mon pére avait congu le projet de .
fonder avec M. Schafter un commerce de vins.

Au retour, il y avait pour finir, quelque chose de
fabuleux. Nous ne prenions pas pour nous en retour-

ner le sentier par lequel nous étions venus: nous
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grimpions tout droit la cote qui s’éléve au-dessus de
Scheenthal, jusqu’a rejoindre la grand’route. En sui-
vant celle-ci, on atteignait & gauche un bouquet d’ar-
bres que mon inexpérience prenait pour une forét.
‘Mais une forét débouchant sur la route méme et,
pour ainsi dire, dans la vie de tous les jours, cela
présentait pour moi quelque chose d’incroyable et de
vraiment fabuleux. Chaque fois que je passais 13,
c’était avec une ¢motion nouvelle; je jetais un regard
d’étonnement sur ces arbres ¢nigmatiques qui, du
pays de légende, avaient poussé jusqu'au bord méme
dela grand’route, ct mes réves, la nuit, me reprodui-
saient ce mystérieux coin de terre, prés de Scheenthal,
ou, par-dessus la lisiere du chemin prosaique, que
suivent les charrettes des paysans et la voiture de la
poste, la forét se dressait en personne. Bien entendu,
mon imagination n'y situait point de contes : ce bou-
quet d’arbre n’avait pas étonné le futur podte, mais
un dessinateur né. J’étudiais la structure de ces arbres,
je distinguais ce bouquet de tous ceux que j'avais pu
voir jusqu’alors et je puisais toutes les impressions
que mon 4me y pouvait trouver.

Mais un jour, comme une fois de plus j’exprimais
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devant ma mére la joie que me donnaient ces excur-
sions de Scheenthal, je 'entendis qui disait, pensive,
pour elle-méme plus que pour moi : « Finis les voya-

ges & Scheenthal, puisque nous partons pour Berne.»
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DU NOUVEAU

'ETE, avec ses projets d’avenir, était comme

rongé par les vers. Depuis le début del’année il

y avait quelque chose en train. Mon pére s’était
fait beaucoup d’amis parmi ses collégues de la Consti-
tuante. La plupart d’entre eux occupaient maintenant
de hautes charges dans le nouvel état fédératif et ils
n’oubliaient pas Spitteler. En particulier, le chef du
département des finances, comme on dit en Suisse —
le ministre des finances, dirait-on ailleurs — conseil-
ler fédéral Munzinger, ne pouvait plus se passer de
lui. Ses lettres cordiales le pressaient de s’en revenir
a Berne. La place de trésorier de la Confédération
- était vacante et, au jugement de M. Munzinger, il
était désigné pour la remplir. Mon pére se défendit
longtemps ; enfin, il se laissa convaincre par les for-
tes raisons de son ami et il autorisa M. Munziger &
patronner sa candidature auprés du Conseil fédéral.
11 fut nommé d’une seule voix et requt l'ordre d’en-
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trer dans ses nouvelles fonctions le 1er juillet, c’est
4 dire avant huit jours. Il fut donc obligé de quitter
Liestal a la hate pour s’établir & Berne et, avant toute
autre chose, de présenter sa démission de ses fonc-
tions cantonales. Cela fut expédi¢ immédiatement a
la satisfaction générale. Le transfert précipité¢ de
notre résidence nous causa, par contre, beaucoup
d’énervement et de soucis. Que faire de la maison ?
Que faire du mobilier et de tout cg que nous ne pou-
vions ni ne voulions emporter ? Mon pére avait en
cave, par suite de l'entreprise qu’il projetait avec
M. Schafter, une énorme provision de vin. C’est sur-
tout pour s’en débarrasser qu'il eut recours a une
vente aux enchéres. Un locataire se présenta pour la
maison et le souci nous en fut également enlevé.

On en vint alors aux visites d’adicu. Je n’ai gardé
le souvenir que decelle que nous fimes & Mile Bahrdt.
Elle me fit cadeau d’une ravissante petite boite bleue,
d’un bleu immaculé, ineffable, strié de belles lignes
brisées couleur d’or, et elle nous promit, en outre, de
venir nous rendre visite & Berne. La petite boite me
causa de la joie, mais, pour le reste, je ne savais pas
trop ce qu'il fallait penser de cette émigration. Devais-
je m’en réjouir, ou non ? En vérité, je serais demeuré
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trés volontiers a4 Liestal. Tout s’y présentait main-
tenant sous de si engageantes couleurs ! Il y avait les
colonels et le tambour-major sur la place d’armes;
il y avait Scheenthal, M. Schafter, la forét & coté de
la grand’route, la cousine aux raisins secs dans sa
demeure troglodytique du Gestadeck, et bien d’autres
choses encore. ‘

D’autre part, il y avait 1'éléphant de Berne, que
j'aurais revu avec.plaisir, sans compter que le chan-
gement est toujours agréable, que cela donne de !a
vie — et que, de plus, Agathe venait avec nous.

Pour tout dire, je n’y pensais pas beaucoup; je pre-
nais ce que me donnaient mes parents — les parents
savent ce qu’ils ont é‘faire, et puis, moi, tout me con-
vient, du moment qu’il se passe quelqpe chose — et
j’attendais patiemment 'imminente vente aux enché-
res. A elles seules, toutes ces dispositions étaient
réjouissantes, qu’on prenait a cet effet. Dans la grange
de grand-pere, ol la vente devait avoir lieu, on avait
entassé les meubles en véritables chiteaux, ce qui
avait un peu l'air d’'un jouet monstrueux. «C’est
tout de méme quelque chose de joyeux, dis-je & ma
grand’meére, qu’'une vente alacriée!» «Oh! non, sou-

pira-t-elle, il n'y a 14 rien de gai.» L’idée de la sépa-
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ration l'impressionnait péniblement, et ma meére plus
encore. Mais que savais-je, moi, de la tristesse des
adieux P qu’est-ce que j’y comprenais P que pouvais-je
en pressentir ? Je pensais uniquement a ce qui allait
se passer lors de la vente aux enchéres dans la grange
de grand-pére et de Tonton. Je me représentais cette
vente mystéricuse comme une allégre festivité, comme
une distribution de cadeaux de Noél 4 toute la popu-
lation de Liestal.



L’EMIGRATION A BERNE © 239

L’EMIGRATION

L ne me fut pas donné de voir la vente dont je

me promettais tant de plaisir. On convint, en

eftet, que man pere, qui devait partir le premier,
parce que son entrée en fonction ne souffrait aucune
remise, me prendrait avec lui jusqu’a :Waldenbourg
et m’y conficrait a4 Salomeli pour quelques jours,
jusqu’a I'arrivée de maman, de mon frére et d’Aga-
the, qui accompagnaient le mobilier.

Ainsi donc, un matin, papa me poussa dans la voi-
ture de poste et nous quittdmes Liestal. Je ne fus
méme pas effleuré par la tristesse des adieux. Je n’a-
vais conscience en ce moment que d’une chose: je
pouvais retourner chez Salomeli, dans mon cher
Waldenbourg. C’était un petit voyage, et mieux
encore : un voyage d’agrément. Mon pére se fit bien
gardé de me rendre attentif par un mot & l'impor-
tance de I'heure. 11 avait horreur de la sentimentalité.
Je ne me rendais nullement compte que le destin fat
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assis 4 c6té du postillon : il le constatait avec plaisir.
La voiture fit halte assez longtemps aux bains de
Bubendorf. Pendant ce temps, on me laissa faire tout
seul un voyage d’exploration dans la forét qui monte
au flanc de la montagne, au-dessus du jeu de quilles.
Elle est aménagée comme un parc et 'on y trouve des
bancs pour s’y reposer. A l'instant, je me trouvai si
bien que je ne la quittai qu’a regret, quand les appels
de mon peére me firent redescendre pour continuer
notre voyage. Au point de Bubendorf, & ’endroit ou
le paysage nous avait fait, & ma meére eta moi, une si
étrange impression, mon pére, toujours positif, dit en
élevant la voix : «Par ici, I'on arrive & Bubendorf. »
A Heellstein, il me donna des détails sur les ravages
que le ruisseau, par ses débordements, avait causés
des années auparavant. Avant d’arriver 3 Walden-
bourg, il me fit remarquer lagrande propriété de Jeeri,
"I'héte du Lion: « Toute la forét que tu vois la-haut
lui appartient. » A Waldenbourg, nous mimes pied a
terre tout au bas de la petite ville, vers I’église, pour
y attendre Salomeli. Je la vis accourir & petits pas
précipités ; mon péré me remit A elle et, aprés des

adieux écourtés, continua son voyage avec la voi-
ture.
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Ainsi, jétais de nouveau chez ma chére Salomeli :
c'est dire que j'étais heureux et content. Je I'accom-
pagnai tout d’abord chez un garde-forestier. Il y avait
14, dans une niche a chien devantla maison, un jeune
renard qu’on tenait 4 la chaine. Quand je Veus suffi-
samment admiré, elle me conduisit chez elle, saluer
tante Tschopp et Petite-sceur, Et puis, je ne sais plus
ce qui se passa pendant la journée, les deux jours,
peut-&tre, que je véeus & Waldenbourg. Une chose est
certaine, c’est mon bonheur tant quej’y fus, bonheur
tel qu'on dut presque employer la force pour me faire
monter dans la voiture quand maman fut arrivée et
qu’il s’agit de poursuivre notre voyage du coté de
Berne. 11 fallut, pour me persuader enfin d’y prendre
place, que Salomeli nous accompagnét jusqu’a Lan-
genbrugg. C’est lors de ce passage a Langenbrugg que
ma bisaieule m’aura donné cette bénédiction dontj’ai
conservé une mémoire si vive. Le souvenir ne me
montre qu’une image, il ne m’indique pas le nombre
d’années qui me séparent de cette scéne. Mais la
_ réflexion me la fait reporter & ce moment. Cette émi-
gration de toute la famille donnait a 'aieule, si vieille,
et de plus infirme, la raison et 'occasion de pronon-
cer des paroles d'une teneur aussi pathétique. Quel
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que soit, d’ailleurs, I'instant o ils furent exprimés,
les veeux de l'arriére-grand’mére se sont réalisés. A
coté de bien des peines, qui ne sont épargnées a per~
sonne, les deux entants & qui fut donnée cette béné-
diction ont... mais, pardon, je prefxds la liberté de ne
point terminer cette phrase.

A Balsthal, nousavons déjeuné avec M. Schenker,
en plein air, devant sa maison, entre deux grenadiers
dans des caisses. Depuis notre précédent passage,
M. Schenker était devenu préfet du district et il habi-
tait au milieu du village. Pendant qu'on apprétait le
repas, je vis égorger un poulet pour la premiére fois
de ma vie. Ce fut horrible! On lui ouvrit le bec et on
lui plongea un couteau dans la gorge.

Et puis, plus rien. Je n’ai pas le moindre souvenir
de tout le reste du voyage. Cela tient probablement &
ce que nous roulions dans une voiture fermée, pleine
de monde et d’ustensiles, ou il ne nous était pas pos-
sible de regarder au dehors.

Quand je m’éveillai, le lendemain, j’entendis un
bruit si assourdissant que, d’abord, je crus étre dans
la scierie du Gestadeck. Je n’étais pas dans la scierie
de Liestal : j’étais dans la fabrique de MM. Negeli
et Rieter, 4 Hollingen, prés de Berne.
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LE MAL DU PAYS

PRES six mois de séjour a Berne, nous autres
enfants en avions adopté déja lalangue, alors
que nas parents conservaient le dialecte

natal. Par la suite, nous nous sommes, mon frére et
moi, si complétement bernisés, si je puis dire, que
plus tard, a Bale, nos condisciples nous tenaient pour
des Bernois, et que, les premiers temps, notre accent
faisait la joie des maitres et des éléves. Nous ne par-
lions pas l'allemand de I'Emmenthal d’'un Gotthelf
ou d’un Leesli, mais l'allemand de Berne-Ville d'un
Tavel ou d’un Greyerz.

Au plus profond de nous-mémes, cependant, dans
notre cceur, nous étions toujours de Bile-Campagne.
Les milliers et les milliers de souvenirs de tout ce que
nous y avions vécu pendant nos quatre premiéres
années brillaient trop vivement dans notre mémoire.
Nous avions une trop intime conscience des liens qui

nous attachaient a nos grands-parents, 4 nos cousins
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A tous les degrés, nous y avions trop laissé d’amis, de
connaissances et de bicnfaiteurs, pour nous en pou-
voir affranchir. Dés la premiére heure du séjour a
Berne, nous nous y sentimes comme des absents ct
bientdt comme des bannis.

Avec le temps, la nostalgie, le mal du pays s'em-
para de nous, forma le fond de notre dme. Les années
ne I’atténuérent point. Au contraire, il se dessina tou-
jours plus distinct dans notre conscieace. Nous ne con-
naissions pas plus les mots «mal du pays» que nous
ne comprenions le mot «patrie». Tel n’était point le
cas pour notre mére, dont les yeux brillaient parmi .
les larmes quand nous chantions de toutes nos forces,
bien tranquillement: «La patrie est au-dessus de
tout». Nous ne comprenions pas les mots, mais nous
connaissions la chose, cette brilante nostalgie des
étres chers et des lieux familiers.

Il y avait un mot que notre nostalgie soupirait dans
nos veilles et dans nos réves aussi. Ce mot, c’était :
Liestal. Nous ne voulions pas désigner par 1a la
petite ville, a laquelle ne nous liaient que des souve-
nirs relativement insignifiants, mais, avant tout, les
étres aimés qui I’habitaient, la grand’'mére, le grand-
pere, Tonton; puis, en second lieu, la maison o ils
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vivaient et ses alentours, c’est-d-dire la brasserie.
Quand i la maisonnectte de notre pére, tout ce qu’elle
avait contenu de cher, maman, papa, Agathe, nous
avait suivis a Berne. Maintenant, des étrangers y
habitaient ; notre cceur la tenait pour vide. Quand
nous retournions la-bas, les vacances venues, nous
ne 'honorions méme pas d’un regard.

On ne se représentera qu’avec beaucoup de peine a
quel point de yéhémence atteignait notre mal du
pays. Qu'on veuille bien remarquer qu’il s’agit de
petits enfants, et que la légende raconte qu’ils ne
vivent qu'au jour le jour. Parmi toutes les preuves
que je pourrais donner, lesquelles choisir, et par
laquelle commencer ? Une promenade a I'Enge, but
préféré de nos excursions, comblait notre cceur de
mélancolie, parce que, de 1a, on découvre I’Aar, qui
coule dans la direction de Liestal. Dans la rue de la
Justice, A I'angle gauche, cn face de 'Hétel de Ville,
4 coté de la pharmacie Muller, il y avait une maison
dont I'aspect ne différait point de celui des maisons
voisines. Mais, de la cour de cette maison partait la
diligence de Liestal, et, & ce que papa nous apprit,
elle ne partait pas une ou deux fois ’an, mais bien
tous les jours. Il y avait ainsi des chevaux, et méme
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des hommes, un cocher, un conducteur, qui pou-
vaient, heureux mortels, faire chaque semaine le
voyage de Liestal. Pourquoi donc, si la chose est
possible, tout le monde ne part-il pas pour Liestal
chaque semaine? Et, 4 défaut des autres hommes,
nous, du moins, pourquoi n’y allions-nous pas ? Une
affreuse tristesse nous abattait quand une circonstance
quelconque nous rappelait cette diligence. Le mieux
¢tait de n’y point penser. Un jour, en compagnie de
nos parents et d’autres personnes, nous alldimes nous
promener en voiture dans les environs de Scheenbuhl.
Nous savions que Schaenbuhl était 1a premiére station
-de la poste sur le chemin de Liestal et, le plus sérieu-
sement du monde, nous avons demandé de poursui-
vre jusque-13, puisque nous étions dé¢ja sur la route,
et nous n’avons pu comprendre pourquoi tout au
contraire c’est du coté de Berne qu’on s’en retourna.
Il en fut de méme quand, plus tard, nous fimes un
petit voyage scolaire au Weissenstein. D’une hauteur
qui domine Soleure, un maitre nous montra le massif
du Hauenstein. « C'est par la qu'on va a Langenbrugg
et & Liestal », annonga-t-il. Eh ! bien, alors? Si c’est le
chemin de Liestal, pourquoi n'y pas aller plutdt que
sur ce Weissenstein ol nous n’avons que faire?
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Pendant le jour, les soucis, les plaisirs quotidiens
refoulaient a I'arriére-plan notre nostalgie. Mais, de
temps en temps, quels réves, la nuit!

Quand au matin, mon frére me disait, ou que je
lui disais : « J'ai révé de Liestal », nous nous compre-
nions et c’étaient des soupirs. C’est surtout la com-
mune nostalgie qui nous enseigna 'amour fraternel.
Il arrivait bien que tel ou tel des chers abandonnés
vint a Berne nous rendre visite, et ces visites qui
apaisaient notre c.oeur, nous les saluions avec les
transports d’une joie rayonnante. Pourtant, ce n’était
qu’une consolation, ce n’était point I'accomplissement
de nos veeux. La venue de I'un d’eux attisait notre
désir de les revoir tous.

Une seule chose nous donnait presque le bonheur,
C’était le voyage a Liestal, aux vacances, quand on
nous le permettait — et on nous le permit presque
chaque année une fois. Comme le cceur alors nous
_battait! Dans quelle alternative d’angoisse et de féli-
cité nous passions les jours, les heures qui précé-
daient le départ ! quelle fiévreuse impatience ! Quelle
peur jusqu'a la derniére minute qu'un obstacle ne
vint tout giter| Une fois, mon frére se réjouit avec
une ardeur si folle, dans la nuit qui précéda le départ,
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que le matin il se déclara malade ct qu’il fallut renon-
cer au voyage. Je ne le lui ai pas encore complétement
pardonné.

La route qui méne a Liestal devint pour nous la
voie sacrée, et cela était naturel, puisqu’elle condui-
sait au bonheur! Comme nous en connaissions bien
tous les détails! A Scheenbuhl, prés de 'hétel, quand,
aprés un certain tournant, on avait pris la direction
d’Utzendorf et de Jegisdorf, alors on était sauvé ! Rien
ne pouvait plus nous rappeler. Mais il ne fallait pas
se tromper, c'était bien 1a le point critique, car de
Scheenbuhl partaient une quantité de routes, et dans
toutes les directions, entre autres dans celle de Bienne.
Une route de Bienne | mais, pourquoi donc, s’il vous
plait? Y a-t-il sur la terrc des gens assez stupides,
assez bornés, discernant assez mal ol est le bonheur
pour se rendre a Bienne quand ils peuvent aller &
Liestal? On a peine & le croire; mais il y a toute
apparence qu’il en soit ainsi. Passé Scheenbuhl, il
fallait faire provision de patience, car c’était bien
ennuyeux jusqu’a Soleure ! A Soleure, on avait abattu
la moitié du chemin. Detout loin, Durrenmuhle et la
Cluse nous envoyaient comme le premier salut de la
terre natale. Et puis, c’est Langenbrugg! L’ajeule y
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demeure ; c’est déja quelque chose et, sinon ce que
nous attendons, du moins le signe que nous n’en
sommes plus éloignés. Le jardinet de Jceri, en revan-
che, et les ruines du chiteau de Waldenbourg, c’est
déja la moitié de Liestal! Haut le cceur, maintenant,
et ouvrons bien les yeux ! Mais pourquoi de Walden-
bourg a Liestal, cette route si longue encore, — et con-
tre toute raison — cette route qui n’a jamais de fin ?
Quelle utilité cela peut-il bien avoir? Mieux vaut
n’en pas faire l’e’preuve. Enfin quelqu’undit : « Voyez-
vous la-bas le clocher de Liestal?» Mon impatience
alors danse la polka de la délivrance.

La premiére fois qu'on nous permit d’aller & Lies-
tal, aux vacances, le lendemain de notre arrivée, dans
un demi-sommeil, je promenai ma main sur le
papier de ma chambre pour sentirs’il était vrai, s'il
était indubitable que je ne révais pas, si, dans la
réalité tangible, objective, je goltais la béatitude de
me réveiller dans le véritable Liestal, 4 la brasserie,
auprés de grand-pere, de grand’'mére, de Tonton et
de tout ce qui guérit le cceur.
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Le Lieutenant Conrad

(Le sombre dimanche de Herrlisdorf)

Roman par CarL SPITTELER - *~
- Traduction de N. Valentin. - “a
Un volune in-16 . . Fr. 3.50,

Voici la premiere ceuvre littéraire de M. Carl Spitteler
traduite en langue francaise.

C’est un récit tout simple d’apparence, mais ott dé-
borde un trés grand talent qu’une exgellente traduction
pleine de couleur et de relief laisse clairement aperce-
voir. C’est une ceuvre forte qui rappelle par sa belle
vigueur naturelle la robuste peinture de Hodler. L'ac-
tion ramassée sur elleméme — elle tient tout entiére
dans ’espace d’un seul jour — a pour unique pivot un
personnage essentiel, le lieutenant Conrad, « fils de pin-
tier », d’'une race énergique et tétue qui va droit son
chemin. Les personnages secondaires, admirablement
proportionnés a ’ensemble, sont peints également de -
main de maitre. Ce roman original dont la version fran-
caise rend, encore une fois, si fidelement le vrai carac-
tére, est profondément suisse. Les lecteurs welches
éprouveront un plaisir infini a le lire.

«...]a griffe dun mattre s’est posée sur cette ceuvre.
Et d’'un écrivain tel que Carl Spitteler, rien ne peut
étre indifférent. Et puis, méme i travers la traduction,
sa prose a l'accent et Pallure d’un style royal. Clest
la langue directe et hautaine du Suisse sans peur et
sans reproche, qui a si noblement réveillé la conscience
de son pays. » VirGILE RosseL
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I’HOMME DANS LE RANG
par ROBERT DE TRAZ. Un vol. in 16, fr. 8.50.

Ce livre devrait étre le bréviaire du soldat et de I'officier suisses. —
Esprit trés cultivé tourné vers I'action, avec un goiit trés vif pour les
s idée s, un sens trés profond du réel et du possible, M. Robert
de pparait comme I'un des écrivains les plus limpides et les plus
des @mla jeune genération.... A lire ce livre-l4, bien des officiers
réfléchiraient aux dangers de la raideur et de I'uniformité, et beau-
coup de soldats saisiraient mieux, dans son émouvante profondeur,
la noblesse et le prix moral de la discipline acceptée. Livre de mile
franchise et de séve robuste, qu'il faut lire 4 vingt ans, ou plutot :
depuis les vingt ans. (Suisse Liberale.)
D’un style ferme, sobre, personnel, ce livre raconte P'dme du sol-
.dat de vingtans, qui, arraché a ses études,  sa mollesse de bourgeois,
4 son égoisme idéaliste d'intellectuel, 4 son scepticisme édulcoré de
réves, souffre d’abord, geint, se rebelle, puis comprend jusqu’aen vivre,
la force de ces trois mots : le devoir, la solidarité, Penthousiasme....
Pour moi, je ne connais aucun livre qui ait mieux détaillé les phases
de la vie morale pendant trois mois de caserne. Henrr Moro.

CROQUIS DE FRONTIERE

(Mobilisation suisse 1914-1915), suivis de Récits Militaires,
par CHARLES GOS. Préface de M. G. de Reynold.
Un vol. in-16, broché, Fr. 3.50.

La mobilisation des troupes suisses durant la guerre curopéenne
n’offrait pas 4 beaucoup prés, une matiére aussi dramatique, aussi
colorée que les combats ou s'illustrent les «poilus » de tout poil.
Pourtant pour les soldats suisses aussi cette éprenve solennelle aura
été riche d’enseignement patriotique et il est bon que nos écrivains
s'appliquent 4 fixer pour nous et nos descendants la physionomie
morale de notre armée dans cette attente longue, harassante, mais
indispensable devant I'inconnu terrible.

« Notre mobilisation a certainement exercé une influence réelle sur
notre pensée. Au point de vue de notre histoire littéraire, elle aura eu
ce mérite inappréciable d’ouvrir une nouvelle source d’inspiration,
d’observations psychologiques. Jusqu’alors, en effet, le soldat suisse et
notre armée de milices, n’avaient guére inspiré de romans, ni de
potmes. Et voici que romans et poemes se multiplient. Le livre du
premier-licutenant Gos est une ceuvre durable, parce que c'est une
ceuvre qui n'est point seulement « pensée » mais avant tout « vécuen...
On ira tonjours chercher dans les Croguis de frontiére, 'image vivante
ct condensée de notre grande mobilisation. De tels ouvrages possédent
non sculement une valeur littéraire, une valeur d’art, mais encore, a

I'heure actuelle, ce sont des actes. Ils contiennent en eux et ils
expriment la force morale qui est le ressort de toute armée.... Cette
force morale est consciente chez I'auteur de ce livre. Il est un des liens
qui rattachent ’armée 4 la nation entiére. » G. pe Reynorp,
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Légendes des Alpes vaudoises

par A. Ceresole. 't o
Nouvelle Edition avec 51 illustrations dé.~ .~
EuciNE BURNAND. -4

Grand in-8 carré, broché 5 fr., relié 7 fr. 0.

Alired Ceresole avait compris que les vieux mythes
et les anciennes légendes, témoins d’une époque qui
n’est plus et de croyances bientot évanouies méritaient
d’étre conservés pieusement, puisque ces produits de.
notre génie national font partie de notre patrimoine
intellectuel. Il a passé de longues annees a les récolter
dans ses excursions alpestres. C’était le moment : les
jeunes gens ne les connaissaient plus que vaguement,
et les vieillards, se rendant compte qu'autour d’eux on
n’y voyait plus que les superstitions d’un autre age,
éprouvaient une fausse honte 3 les raconter. Mais A. Ce-
resole connaissait 4 fond nos montagnards et son langage
leur inspirait confiance; a cette époque, d’ailleurs, un
pasteur pouyait partgger un yerre avec ses paroissiens
sans qu'on s’en scandalisat ; il n’en fallait souvent pas
davantage pour délier les langues.

A. Ceresole ne s’est pas contenté de dresser I'inven-
taire de nos légendes : il les a commentées avec sa
verve coutumiére et agrémentées de réflexions dans
lesquelles se révelent un mbraliste jovial et bon enfant.
I1 a fait plus encore : aux légendes proprement dites,
il a ajouté des contes de son cru, écrits en langage vau-
dois, et qui sont trés savoureux. Il connaissait a fond
ce jargon, mi-partie vaudois, mi-f)artie francais qui
constitue la transition entre la vieille langue du Pays
de Vaud et celle de I'Ile de France et il Pécrivait avec
un vrai talent.

Enfin 'un des grands éléments de succés de ce bel
ouvrage, ce sont 'ss illustrations Eugéne Burnand. Le
grand artiste ve.. . lillustrer Mireille avec I’éclat que
Pon sait, quand va'1ai demanda ces dessins. Burnand
accepta,se mit a Pceuvre, et donna une série de planches
qui eussent, A elles seules, assuré le succés du volume.
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