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LE ROMAN DU LIÈVRE





I

Parmi le thym et la rosée de Jean do la Fon-

aine, Lièvre écouta la chasse, et grimpa au sen-

ier de molle argile, et il avait peur de son ombre,

»t les bruyères fuyaient derrière sa course, et des

ilochers bleus surgissaient de vallon en vallon^

st il redescendait, et il remontait, et ses sauta

îourbaient les herbes où s’alignaient des gouttes,

•t il «devenait le frère des alouettes dans ce vol

’apide, et il traversait les routes départementales,

it il hésitait au poteau indicateur avant de suivre

e chemin vicinal qui, blême de soleil et sonore

lu carrefour, se perd dans la mousse obscure et

nuette.

Ce jour-là, il manqua se butter à la douzième

)orne, kilométrique, entre Gastétis et Balansun,

t cause que ses yeux ahuris sont placés de côté,

ifet, il s’arrêta; sa gencive, naturellement fen-

lue, eut un imperceptible tremblement qui <f^

ïduvrit ses incisives. Puis, ses guêtres de routier,
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couleur dé chaume, se détendirent ainsi que ses

ongles usés et rognés. Et il bondit par la baie,

boulé, les oreilles à son derrière.

Et, encore, il remonta longuement tandis que

les chiens désolés perdaient sa piste. Et, encore,

il redescendit jusqu’à la route de Sauvejunte où il

vit venir un cheval attelé à une carriole. Au loin,

celle roule poudroyait comme dans sœur Anne,

lorsque Ton dit : « Ma sœur, ne vois-tu rien ve-

nir? » La sécheresse pâle en était magnifique,

amèrement embaumée par les menthes. Bientôt

le cheval fut auprès de Lièvre.

CVHail une ^ossc qui traînait un char-à-bancs et

qui ne pouvait plus qu’aller au galop, par à-coups.

Chaque élan faisait sursauter sa carcasse dislo-

quée, secouait son collier, éparpillait sa crinière

terreuse* luisante ci verlc roiume la barbe ji*un

vieux marin. La héte soulevait avec peine, comme
s’ils eussent été des pavés, ^cs sabots gonflés ainsi

que des tumeurs. Lièvre«j>ril crainte de cette grande

machine vivante qui remuait en faisant un tel

bruit. I! fit un bond et continua sa fuite sur les

pj^és, le museau vers les Pyrénées, la queue vers

les Landes, l’œil droit vers le soleil levant, EceB
gauche vers Mesplède.
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Enfin, il le lapft dans un chaume, «non loin

d une caille qui sommeillail% la façon des poules,

le ventre dans la poussière, abrutie de chaleur,

suant sa graisse à travers ses plumes.

La matinée, étincela vers midi. L’azur pâÜt sous

la chaleur, devint gris-de-perle. Une Luse planait,

dont le vol se laissait porter sans effort et décri

vait des cercles de plus en plus élargis vers la

hauteur. A quelque cent mètres, la nappe bleu-

dc-paon d une rivière, entraînait avec paresse le

mirage des aulnes dont les feuilles visqueuses dis-

tillaient un amer parfum, et coupaient de leur

noirceur violente la blême lumière couleur d’eau.

Près de la digue, les poissons glissaient par bandes,

ün «Dgélus battit de son aile bleue la torride

blancheur d'un clocher, et la sieste do Lièvre

commenta.
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1! demeura jusqu’au soir aans ce chaume, immo-

bile, ennuyé seulement d’une nuée de moustique!

tremblante comme une route au soleil. Puis, an

crépuscule, il fit deux bonds, doucement, devani

lui et deux autres, à gauche, à droite.

(."était le conirnencament de la nuit, h s*avança

vers la rivière où les quenouilles des roseaux lais-

saient pendre au clair de la lune le chanvre des

hroiiillarda d'argent.

I.iévre s'assit au milieu du foin fleuri, hedreux

qu’fi celte heure le.s sons ne fussent qu'harmonieux,

et que l’on doutât si l’appel des cailles n’était pas

celui des fontaines.

Li s\u)mme,s élaienl ils morts? Uu seul veillait

au loin, faisant des gestes ^ur les eaux et retirant

sans bruit son (^pervier«ruisselant de rayons. Mais

le cœur de ces eaux en était seul troublé, celui de

Lièvre restait calme.

Lt Vfu* t <1 U entre les angf»iiques apparaissait pep

à peu une boule. C'était la bien-aimée qui s’avan-*
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çait. Et Lièvre alla vers elle jusqu’à cèiju’il l’eût

rejointe au centre du regain bleu. Leurs petits mu-
seaux se touchaient. Et, un instant, au milieu des

oseilles sauvages, i!s se brontèrent des baisers. Ils

jouèrent. Puis, lentement, “iète à côte, ils s’en

furent, guidés par la faim, vers une métairie pros-

ternée dans l'ombre. Dans le misérable potager

où ils pénétrèrent, les choux étaient croquants, les

thyms amers. L’étable voisine respirait, et, sous

la porte de sa loge, le cochon passa son groin

mobile et renifla.

Ainsi la nuit se passa & manger et à aimer. Peu

à peu l’ombre remua sous l’aube. Des taches appa-

rurent au loin. Tout se mit à trembler. Un coq

ridicule déchira le silence, perché sur le poulailler.

11 avait un cri furieux. Il s’applaudissait avec ses

moignons d’ailes.

Lîèvro et sa femelle se quittèrent au seuil de

la haie d’épiftes et de roses. Un village de cris-

tal, eût- on dit, émergeait brouillard et, dans un

champ, on distinguait des chiens affairés qui, ba-

lançant leurs queues roides comme des cûble.s,

chetchaieni îv tlèbrouiUcr, parmi les racnlbcs elles

pailles, les courbes idéales décrites par le couple

charmant.
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Lièvre alla vse gîter dans une marnière voûtée de

mûriers où il demeura jusqu'au soir, assis, les

yeux ouverts. Il s ytenailcommeunroi, sousTogive

des branches qu'une ondée avait ornée de ses

graines de soleil bleu. Il s’y assoupit. Mais son rêve

inquiet n’était point celui que donne le calme som-

meil du torpide après-midi, line connaissait point

le repos sans alerte du lézard dont la vie palpite h

peine dans le songe des vieux murs, ni la sieste

confiante du blaireau dans son terrier qu’emplit

une obscure fraîcheur.

Le moindre bruit lui redisait le danger de tout

rr qui bouge, tombe, frappe; Finsolite mouvement
d’une oiuLk^ Tapprochc de rennemi. Il savait que,

dans le gîte, il n’est de bonheur que si tout est

semblable à ce qui s’y trouvait a l’instant. De Ik,

naissait pour lui Tamour de l’ordre qu’entretenait

son immobilité.

Pourquoi, dans le calme azuré des jours pesants,

la feuille de l’églantier remuerait-elle? Pourquoi,

lubre du taillis est si lente qu’elle

semble arrêter les heures, viendrait-elle à s’agiter?
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Pourquoi se fût-il mêlé aux hommes, qui, non loin

de sa retraite, cueillaient les quenouilles des maïs

où le soleil fila des grains pâles de lumière? Ses

paupières sans cils ne se pouvaient accommoder

de Téblouissante palpitation des midis et, par cela

seul, il savait ne pouvoir s’approcher sans danger

de ceux qui fixent sans aveugleuieut les Gammes
blanches des labours.

Rien ne le sollicitait au dehors que lorsqu’il

était temps qu’il sortit de lui-môine. Sa sagesse

obéissait h rharmonie. La vie lui était une mu-

sique dont chaque note discordante lui conseillait

qu’il se méfiât. Il ne confondait point la voix de

la meute avec celle, lointaine, des cloches; ni le

geste de l’homme avec celui de l’arbre agité; ni la

détonation du fusil avec celle de la foudre; ni

cellc-ci avec le roulement des tombereaux; ni le

sifflet de Tépervier avec celui des batteuses à

vapeur. 11 y avait ainsi tout un langage dont U
tenait les mots pour ennemis.
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Qui donc aurait pu dire d’où Lièvre tenait cette

çîudence et celle sagesse? Nul n’eût expliqué

cela, ui comment elles lui avaient été transmises.

origines se perdaient dans la nuit des temps

où les histoires se confondent.

Descerulit-il He l’arche de Noe sur le mont Ararat,

à l’heure ofi la colombe olivi^^re, qui garde encore

en son roucoülement le bruit des grandes eaux,

vint signifier que baissait le déluge? Avait-il été

créé te!, ce courte-queue, ce poihde-cliaume, ce

museau^fendu, cet oreillard, ce patte-usée? L’Eter-

nel l’avaii il jeté spontanément sous les lauriers

de l’Edeii?

Avait-il vu, blotti sous un buisson 4^ roses,

Eve, comme une jument cabrée, promener parmi

les glaïeuls la grâce de ses jambes ténébreuses, et

tendre ses seius d’or à travers les grenades jjnys-

liques? Ou ne fut-il d’abord qu’pn brouillard

incundesceut? Déjà vivait-ih:u cœur des porphyres?

Avait-il. incombustiblé, resurgi de ce civet de

lave, pour habiter tour à tour, jusqu’à ce qu’il osât

montrer son ne/., la cellule du granit et de l’algue?

DoMut-îl au jais ruisselant ses yeux de bitume?
Aux huions argileux ses poils? Aux varechs ses

molles oreilles? Au feu liquide son sang vif?



LE ROMAN DU LIÈVRE 17

... Peu lui importaient ses origines en ce mo-

ment que, dans la maruière, il reposait en paix.

C'était par un aoAt orageux, par un) mûre fin

d'après-midi dont le ciel J’un bleu de prune

sombre, gonflé çà et là, se p^^éparait k crevcT sur

la plaine.

Bientôt l’averse commença de rebmtir sur la

ronceraie. Le tambouriaeruent des longues ba-

guettes d'eau s’accéléra. Mais 1-ièvre n'eut point

peur, car la pluie obéissait ;i un rythme qu’il con-

naissait. D’ailleurs, elle ne rattoignait point, im-

puissante encore à pénétrer l'épaisseur de la voûte

végétale. Seule une goutte frappait le fond de

la niarnière, claquante et renouvelée au môme
point.

Ainsi le Patte-usée n’avait point le cœur.troublé

par je concert. 11 connaissait rbarmonio qui

enchaîne comme des strophes les larmes de l’ondée,

sachant que ni le chiei>, ni l’homme, ni le renard,

i réperviern’y prenaient [îkrt. Le ciel était comme
Line harpe où se tendaient les fils d'argent de

l’averse, de haut en bas. Et, en bas, chaque chose

la faisait résonner d'une façon particulière

lo^r à tour, reprenait son propre thème. Aux doigts

v^erU des feuilles les cordes de cristal sonnaient,
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_

légères et creuses. On eût dit la voix de l’âme des

bromllaris.

L’argile touchée par elles sanglotait comme une

adolescente longtemps inquiétée par un vent du

sud et, là où elle était plus altérée et plus sèche

on entendait le bruit continuel de l’irabibition,

l’aspiration de ses lèvres ardentes qui cédaient â

Torage luiir.
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Mais cette nuit qui suivit cet orage fut sereine.

L’averse était presque évaporée : elle n’était plus,

sur la pelouse où se rencontraient Lièvre et son

amie, qu’un amas de brume en boules. On eût dit

que des cotonniers de paradis crevaicni >eurs

gousses dans l’inondation de la lune. Sur les

berges, les fourrés pesants de pluie s'alignaient

pareils à des pèlerins ployés sous des besaces et

des outres. La paix régnait. Une main soutenait

le front de l’espèce angélique. L’aube secouée de

frissons attendait sa sœur l’aurore, et l’herbe

agenouillée adorait l’aube.

Or, vpici que Lièvre, assis au milieu de la

prairie, voyait venir à lui un homme qui ne
l’effrayait point. C’était la première foiÿ depuis

des ,âges, depuis que l’homme tend les trappes

et les arcs, que l’instinct de la fuite s’abolissait dans
l’âme du Patte-usée.

L homme qui s'avançait était vêtu comme un
tronc d’arbre en hiver quand le revêtent des
mousses de bure. Il avait un capuchon sur la tète

et des sandales à ses pieds. Il ne portait point de
bâton. Ses mains, dans les mauches de sa robe



20 LK ROMAN DO LIÈVRE

que ceignait une corde, se joignaient. Il tenait

vers la lune son visage osseux plus pâle qu’elle.

On distinguait son nez d’aigle, et ses yeux profonds

comme ceùx des ânes, et sa barbe noire où les

balliers avaient laissé des laines d’agneaux.

Deuxcolombes l’accompagnaient. Elles glissaient

de branche en branche dans la douceur de la

nuit. De l’amoureuse poursuite de leurs ailes, on

aurait dit les pétales d’une fleur effeuillée qui

eussent voulu se rejoindre et, à nouveau, s’épa-

nouir en corolle.

Trois pauvres chiens au collier d’épines précé-

daient, en remuant la queue, l’homme dont un
vieux loup léchait le vêtement. Une brebis et son

agnelle s’avan(,'aieut parmi les crocus-des-ftiousses,

bêlantes, incertaines et charmées, foulant ces lilas

d’émerahde, cependant que trois éperviers se pre-

naient à jouer avec les deux, colombes. Un tilhide

oiseau de nuit siffla de joie parmi'les fruits des

chênes, puis s’éploya qt rejoignit les éperviers et

les colombes, l’aguelle et la brebis, les chiens, le

loup et l’homme.

Kt l’homme s’approcha de Lièvre et lui dit :

— Je suis François. Je t’aime et je te salue,



LB ROjyiÀN DU LIÈVRB U

6 mon frère. Je te* salue, au nom de* ce ciel qui

réfléchit les eaux et les pierres brillantes, au nom
des oseilles sauvages, des écorces et des graines

qui eimt ta nourriture. Viens avec ces innocents

qui m’accompagnent et qui se sont attachés à mes

pas avec la foi du lierre qui grimpe à Tarbre sans

se dire que, bientôt peut-être, viendra le bûcheron.

O Lièvre, je t'apporte la Foi que nous avons les

uns dans les autres, la Foi qui est la vie elle-même,

qui est ce que nous ne savons pas, mais ce en

quoi nous croyons. O Lièvre aimable et gentil,

6 doux routier, veux-tu bien suivre notre Foi?

Et, tandis que parlait François, les bêtes arrêtée»

faisaient silence, à plat ventre ou perchées, con-

fiantes dans ces mots qu’elles n’entendaient point.

•

Lièvre seul, Vœiï grand ouvert, semblait s’in-

quiéter maintenant du bruit de ces paiyles, une

oreille en avant, l’autre en arrière, comme, tout

à ia fois, pour partir et rester.

Ce que voyant, François cueillit sur la pelouse

une poignée de foin et la^tendit au Patte-usée qui

le suivit.
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Tous cheminèrent ensemble dès cette nuit.

Nul ne leur pouvait nuire, car la Foi les proté-

geait. Ace point que, lorsque François et scs amis

s’arrêtaient sur la place d’un village où des gens

dansaient au bruit d’une musette, à l’heure où

les ormeaux s'attendrissent, où aux tables noires

des aubergistes en plein vent des filles lèvent le

verre et rient, on faisait cercle autour d’eux. Et

les jeunes gens qui tiraient à l’arc ou de l’arque-

buse n’eussent point songé ù tuer Lièvre, tant sa

tranquille promenade les étonnait, tant ils auraient

trouvé barbare d’abuser d’un pauvre animal qui

plaçait sa confiance jusqucssous leurs pieds. Efils

prenaient François pour un homme habile domp-

ter les animaux, et lui ouvraient parfois les granges

pour la nuit, lui faisant une aumône dont il se

servait pour acheter à ses bêtes ce qu’elles préfé-

raient.

D’ailleurs elles se nourrisshiont facilement, car

cet automne qu’elles traversaient était généreux

et faisait ployer les greniers, et on les laissait gla-

ner dans les champs de maïs et prendre part à la

ven<lange qui chantait dans le soleil couchant. Des
filles blondes pressaient des grappes sur leurs

seins lumineux. Leurs coudes levés luisaient. Au-
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dessus des ténèbres bleues des châtdigueraies,

lehtement, coulaientdes étoiles filantes. Le relours

dos bruyères s’épaississait. On entendait gémir les

robes dans la profondeur des avenues.

ils contemplaient la mer suspendue dans Tes*

pacc, et les voiles penchées, et les sables blancs

tachés par les ombres des tamarix, des ai*bousiers

et des pins, et ils parcouraient de rieuses prairies

où, descendu de la candeur des neiges, le torrent

se fait ruisseau, mais étincelle encore au souvenir

^es antimoines et des givres.

Lorsque sonnait le cor des chasseurs, Lièvre

demeurait sans effroi parmi ses compagnons qui

le gardaient et qu’il gardait. Un jour, une meute

qui s’était rapprochée de lui recula à la vue du

loup, aussi bien qu’une chatte qui poursuivait les

colombes s’enfuit devant les trois chiens aux col-

liers H’épines, et qu’un furet qui guettait l’agnelle

se cacha des oiseaux de proie. Le Patte-usée fit

peur à des hirondelles qui s’acharnaient sur le

hibou;
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Le Patte-usée s'était surtout lié avec l’un des

trois chiens aux colliers d’épines. C’était une épa-

gneule qui était douce, petite et Irapue, h queue

courte, aux oreilles pendantes, aux pattes arquées.

Elle était polie et convenable. Elle était née dans

une loge à tniic^ chez un savetier qui chassait le

dimanche. Son maître étant mort, et personne ne

l’ayant alors recueillie, elle s’en fulpar les champs

où elle rencontra Fra]n;f)is.

Lièvre marchait auprès d’elle et, lorsqu’elle

s’endormait, elle posait son museau sur lui, qui

s’assoupissait. Car ions faisaient la sieste, et leur

sommeil était plein de songes sous le blême feu

de midi.

François revoyait alors le paradis d’où il était

descendu. Il lui semblait qu’il y entrât, par la

porte grande ouverte sur la rue principale où

étaient les maisons des Élus. C’étaient des échoppes

basses, toutes pareille#, dans une ombre lumi-

neuse qui faisait pleurer de joie. Au fond de ces

boutiques, on distinguait l’éclair d’un rabot, d’un

marteau ou d’une lime. Là encore le sublime tra-

vail continuait, car Dieu ayant interrogé les hommes
qui étaient venus à lui sur ce qu’ils désiraient en
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récompense d^î leurs œuvres terrestres *üs avaient

demandé que leur fût conservé ce qui les avait

aidés à gagner le Ciel. Et alors, leurs obscures

besognes avaient revêtu je ne sais quel mystère.

Des artisans se montraient aax seuils où étaient

dressées des tables pour le repas du soir. On enten-

dait le rire des puits célestes. Et, sur les places,

des anges qui ressemblaient à des barques dépêché

s’inclinaient dans l’allégresse du crépuscule.

Quant aux animaux, ils ne voyaient, dans leurs

rêves, ni la terre ni le paradis tels que nous les

concevons et voyons. Ils songeaient h des étendues

diffuses où se confondaient leurs sens. Il bruinait

eu *cux. L’aboiomont des meutes s’alliait, chez

Lièvre, à la chaleur solaire, à de brusques déto-

nations, à des mouillageB de pattes, à un vertige

de fuite, à l’effroi, à l’odeur de l’argile, h l’éclair du

ruisseau, au balancement des carottes sau\ages,au

crépitement du maïs, au clair de lune, h l’émoi de

voi r surgir sa*femc lie du parfum des reines-des-prés.

Tous, à travers leurs paupières closes, voyaient

remuer des reflets de leurs existences. Mais les

colombes, protégeant du soleil leurs vives petites

^têtes mobiles, c’était dans l’ombre de leurs ailes

qu’elles cherchaient leur Paradis.
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II

Quand vint l’iiivcr, Françoig dit à ses amis:

Bénis soycï-voiis, car vous appartenez à Dieu.

Mais je suis dans l’inquiétude, câr le cri des oies

qui passent dit que la famine est proche et qu’il

n’est point dans les projets du Ciel que la terre se

fasse clémente pour vous. Loués soient les des-

seins cachés du Seigneur 1

r

Autour d’eux, en effet, la campagne était déso-

lée. Le ciel, de ses outres gonQées de neige, lais-

sait tomber une lumièrejaune. Tous les fruits des

haies étaient morts, et ceux des vergers. Et les

graines avaient quitté les gousses pour entrer dans

le sein de la terre.

...Loués soient les desseins cachés du Seigneur,

dit François. Peut-être veut-il que vous me quit-

tiez, et que vous alliez chacun de votre côté en

quête d’alinients Alors, détachez-vous de moi
qui ne peux vous suivre tous ensemble, si vos

tmets vous mènent en des pays différents. Car voua
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êtes vivants, et vous avez besoin de noiiri'iture, au

lieu que moi je suis ressuscité, étant ici par la

grâce de Dieu, à l'abri des besoins corporels, ap-

parition permise afin de vous avoir guidés jusqu'à

ce jour. Mais je sens que ma science faiblit et què

je ne sais plus prendre soin de vous. Si vous vou-

lez me quitter, que la langue de ciiacun suit dé-

liée, et qu’il le dise.
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Ce fut le Loup qui parla le premier.

Il leva son museau vers François. Sa queue usée

était balayée par le vent. Il toussa. Une longue

misère le vêtait. Sa fourrure piteuse lui donnait

l’air d’un roi dépossédé. Il hésitait, regardant

tour à tour chacun de ses compagnons. Enfin, sa

voix passa par son gosier, la voix rauque de la

neige natale. Et, comme il ouvrait ses babines,

on vit toute sa souffrance ancienne à la longueur

de ses dents. On ne savait, tant son expression était

sauvage, s’il allait mordre ou lécher son maître.

11 dit :

— O miel sans abeilles! O Pauvre! O Fils de

Dieu! Gomment te quitterais-je? Mon (ycislence

était mauvaise et tu l’as remplie de joie. Il me
fallait, durant des nuits, épier la respiration des

chiens, Ses pâtres et des feux, pour saisir Lins-

tant où enfoncer mes crocs dans la gorge des

agneaux endormis. Tu m’appris, ô Béni, la douceur

des vergers. Et môme, l(frsqu’â présent mon ventre

se creusait sous le désir de la viande, je me nourris-

sais de ton amour pour moi. Combien, parfois, me
fut agréable ma faim lorsque je posais mon museau
sur ta sandale, car cette faim je la souffre pour ta

suivre, et je mourrai volontiers pour ton amour.
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Et les colombes roucoulèrent.

Elles suspendaient leur double vol frileux dans

les branches d’un arbre sec. Elles ne pouvaient se

décider à parler. On eût dit, à chaque in^^tant,

qu’elles y allaient consentir, mais, soudain efFarou-

chées, elles emplissaient à nouveau de leurs ca-

resses blanches qui sanglotaient la forêt qui écou-

taitcette grâce. Elles palpitaient comme des jeurie^^

filles qui unissent leurs larmes et leurs bras. Filles

parlèrent ensemble comme si elles n’avaient eu

qu’une voix ;

•

— O François, plus charmant que la lueur du

ver luisant dans la mousse, plus aimable que le

ruisseau qui nous chante lorsque nous suspendons

la tiédeur de notre nid à Tornbre aromatiqfue des

jeûnas peupliers. Qu’importe que les frimas et la

disette nous veuillent bannir d'auprès de toi et nous

chasser vers les contrées fertiles? Pour toi, nous

aimerons la disette et les frfmas. Pour ton amour,
nous renoncerons à nos amours. Et, si nous devons

mourir de froid, ce sera, 6 notre maître, en nous
pressant l’une contre l’autre.
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Et l’un des chiens aux colliers d'épines s^avança.

C’était l’épagneule, amie de Lièvre. Déjà, comme
le loup, elle avait ressenti âprement la faim et

claquait des dents. Ses oreilles se ridèrent en

s’exhaussant; sa queue empanachée comme une

gousse de coton, se tint immobile et horizontale.

Sesyeux, couleur de framboise jaune, fixaient Fran-

çois avec l’ardeur de la Foi absolue. Et ses deux

compagnons, qui s’apprêtaient à l’écouter avec

confiance, baissaient la tête en signe d’ignorance

et de bonté. Et eux qui étaient des labrits de pâtres,

qui n’avaient entendu jamais que les sanglots des

clarines, le bêlement des troupeaux et le coup

de fouet de la foudre sur les sommets, ils atten-

daient, heureux et fiers, que la petite épagneule

témoignât.

•

Alors celle-ci fit un pas. Mais aucun sen ne

sortit de sa gorge. Elle lécha la main de François,

puis elle se coucha à ses pieds.
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Et la brebis bôla.

Ses bêlements étaient si tristes que l'ont eât dit

que son âme s’exhalait déjà vers la mort, k la

seule pensée de quitter François. Comme elle se

taisait, on entendit soudain, prise de je ne sais

quelle mélancolie, son agnelle pleurer comme une

enfant.

Et la brebis paria :

Ni la sérénité des luzernes que l’aube ternit de

sa buée, ni la réglisse de la montagne où le brouil*

lard feit perler sa sueur d’argent, ni la litière de

la hutte enfumée ne sont comparables aux pâtu-

rages de ton cœur. A te quitter, nous préférerions

l’abattoir sanglant et fade, et le balancement de

la carriole qui nous y emporte, bélantes*et les

patte» liées, le flanc et la joue sur la planche. O
François, notre>mort serait de te perdre, car nous

t’aimons.

Et cependant que la Bobine s’exprimait, le hi-

bou et les éperviers l’un près des autres perché,

se tenaient immobiles, les yeux pleins d’angoisse,

serrant les ailes pour ne se pas envoler.
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Ce fut Lièvre (pii parla le dernièr :

Vêtu ée ses poils de chaume et de terre, il sem-

blait être un dieu des labours. Au milieu de

cette nature désolée par Thiver, il était comme

une motte de l’été. Il évoquait un cantonnier et un

facteur rural. Il portait, dans les cornets do ses

oreilles, l’émoi troussé de tous les bruits. L’un de

ces cornets, tendu vers le sol, épiait le grésille-

ment de la gelée, tandis que l’autre, ouvert h l’ho-

rizon, recueillait les cognées d’une hache dont ré-

sonnait la forêt morte.

— Certes, dit-il, 6 François, je puis me contenter

des écorces moussues qui s’attendrissent s^s la

caresse des neiges et que les aurores .de l’hiver

parfument. Plus d’une fois je m’en rassasiai durant

ces joyirs calamiteux oh les ronces ne sont que des

cristaux roses, lorsque la glisseuse bergero^ette

pousse un cri aigu vers les vermisseaux que son

bec n’atteint plus sous la glace des berges. Et je

brouterai ces écorces.^ Car, ô François, je ne veux

point mourir avec les doux amis qui agonisent,

mais je veux vivre auprès de toi, me nourrissant

de l’aiuêxe fibre des tauzins.
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Donc, et parce que le paye de chacun d’eux eût

été différent, et pour chacun seul habitable, les

compagnons deLièvre préférèrentne se pointquittcr

et mourir ensemble dans cotte contrée que décP

maitrhiver.

Un soir, les colombes fanées s’effeuillèrent de la

branche où elles étaient perchées, et le loup ferma

les yeux à la vie, le museau sur la sandale de

François : déjà, depuis deux jours, son cou n’avait

plus la force de soutenir sa tète, et son échine

était devenue semblable à une ronce souillée de

boue et frissonnante sous le vent; son maître le

bafsa au front.

Puis, l’agnelle, les labrits, les éperviers, le

hibou et la brebis rendirent l’àme et, enfin, la

l^tite épagneule que Lièvre essaya en vain de

réckauffer. Elle trépassa en faisant aller la queue,

ce dont le Pôil-de-chaume eut tant de peine qu’il

ne put, jusqu’au lendemain, toucher à l'écorce

des chênes.
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Et François^ dans la désolation, pria, le front

dans la main serré, comme dans l’excès d’un mal

un poète qui sent encore une fois son Ame lui

échapper.

Puis, s’adressant au Museau-fandu :

— 0 Lièvre, j’entends une Toix qui me dit

qu’il faut que tu conduises ceux-ci (et il désignait

les cadavres des animaux) à la Béatitude éter-

nelle. 0 Lièvre, il y a un Paradis pour les bétes :

mais je ne le connais point. Aucun homme n’y

pénétra jamais. 0 Lièvre, il faut que tu y mènes

les amis que Dieu m’avait donnés et qu’il m’a

retirés. Tu es prudent entre tous, et c’est à ta

prudence que je les confie.

Les pàroles de François montaient dans le ciel

éclairci. Le dur azur d’hiver s’était peu k peuofait

limpide. Et l’on eût cru, sous cette gaîté reve-

nue, que l’épagneule ^charmante allait encore

redresser la souple soie de ses oreilles.

— O mes amis qui êtes morts, disait François,

êtes-vous morts, puisque seul j’ai conscience de
votre mort? Quelle preuve donneriez-vous au
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sommeil que vous n’êtes point endormis? Le fruit

de la clématite esl-il assoupi ou mort lorsque le

rcnt n’effleure plus la légèreté de ses cils? Peut-

(‘tre, ô Loup^ que, simplement, il ne vient plus

assez de souffle d’en-haut pour enfler tes flancs?

Et vous, colombes, pour que vous vous gonfliez

comme un soupir? Et vous, brebis, pour que vos

lamentations augmentent encore par leur douceur

la douceur des pâturages inondés? Et toi, hibou,

pour que ton sanglot devienne la plainte même
de la nuit amoureuse? Et vous, éperviers, pour

que vous vous laissiez enlever de la terre? Et vous,

labrits, pour que vos jappements se confondent

avec les voix des écluses? Et toi, épagneule, pour

que ta^ délicieuse intelligence renaisse, et que tu

joues encore avec le Patte-usée?
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Tout à coup, de h taupinière où U était juché,

Lièvre fit un bond dans l’azur, d’où il ne retomba

point
;
et, aussi facilement que s'il eût foulé une

prairie de trèfle bleu, un deuxième bond dans le

vide angélique.

Et, è peine eut-il fait ce dernier, qu’il vit au-

près de lui la petite épagneule à laquelle il de-

manda, joyeux :

— N’étais-tu donc pas morte?

A quoi elle répondit, en gambadant :

— Je ne comprends pas bien ce que tu veux

me dire. La sieste d’aujourd’hui me fut paisible'

et blanche.

Et Lièvre vit que les autres animaux le sui-

vaient daqs l’espace, tandis que, sur une autre

voie céleste, s’acheminait François dont la ma,in

faisait signe h Loup qu’il eût confiance dans le

Patte-usée. Et Loup, docile et le cœur pacifié, sen-

tit la Foi l’envahir à noùveau, et il continua de

cheminer avec ses amis, après un long regard vers

son maître, et sachant qu’aux Élus l’adieu même
est divin.
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Ils laissèrent l’hiver derrière eux. Ils s’4ioii«

noient de fouler ces pelouses, naguères inaeces*

Bibles et au'-dessus de leurs tètes. Mais le besoin

de gagner le Paradis les maintenait sûrement dans

le ciel.

Par les sentiers séraphiques, les treilles de lu-

mière, les voies lactées où la comète est une

gerbe, Lièvre menait ses compagnons; François

les lui avait confiés, le leur avait donné pour guide,

parce qu’il savait sa prudence. Et l’Oreillard

n’avait-il fourni à son maître, en plusieurs circons-

tances, des preuves de cette qualité qui est le

commencement de la sagesse? N’avait-il pas

attendu, lorsque François le rencontrant l’avait

prié de le suivre, que celui-ci lui tendit çt laiss&t

brouter en sa main une poignée d’herbe fleurie?

Et, lorsque tous ses compagnons s’étaient laissés

mourir de faim pour l’amour les uns des autres,

n’avait-il pas, le Patte-usie, continué de brouter

l’écorce amère des tauzins?

,

Donc il apparaissait que cette prudence, même
àu ciel, ne lui ferait pas défaut

;
que, si l’on se

Rompait de route, le Poil-de-chaume retrouve-
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rait le bon chemin; qu’il saurait ne se point four-

voyer, ne SC buter ni au soleil ni à la lune, éviter

les étoiles filantes aussi dangereuses que les pierres

des frondes
;
se reconnaître aux poteaux d’azur qui

indiquent le nombre de kilomètres franchis et le

nom des hameaux célestes.
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Les paysages que Lièvre et ses compagnons dé-

couvraient les ravissaient en extase, d’autant plus"

que, à l’inverse des hommes, ils n’avaient jamais

soupçonné les beautés du ciel, à cause qu’ils ne le

pouvaient apercevoir que de côté, et non au-des-

sus, ce qui est le propre du roi des animaux.

Donc, le Courte-queue, le Loup, la Brebis,

l’Agnelle, les Oiseaux, les Labrits, l’Épagneule

constataient que le ciel était aussi beau que laTerre.

Et tous, excepté Lièvre, qui avait parfois la préoc-

cupation de l’itinéraire, goûtaient une joie sans

mélange dans ce pèlerinage vers Dieu où le fir-

mament, .qui, naguères, leur semblait inaccessible

au-dessus d'eux, était maintenant remplacé peu à
peu par la terre, à. son tour inaccessible au-des-

sous, d’eux. Us la considéraient, à mesure qu’ils

8 éloignaient d’elle, comme leur nouvelle voûte
éthérée. L’azur des océans y roulait des nuages
d écumes, et les chandelle^ des boutiques y étoi-

laient l’étendue de la nuit.
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Peu à peu, Us se rapprochaient des Terres pro-

mises j>ar François. Ddjh les trèfles incarnats des

soleils couchants et les fruits lumineux des té-

nèbres dont ils faisaient leur nourriture, plus

larges et plus gonflés, laissaient en leurs âmes se

fondre des sucs paradisiaques.

Les feuilles, les pulpes brûlantes infusaient dans

leur sang je ne sais quelle vertu estivale, quelle

joie dont les cœurs battaient pins fort b l’approche

des beautés futures.
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Ils attoignireot enfin le séjour des b^tes biea^

henrenses, le premier Paradis, celui des chiens.

Depuis un moment l’on entendait aboyer. Se

penchant vers le tronc d’un chêne vermoulu, ils

virent un dogue assis dedans comme dans une

niche. On comprit, à son regard dédaigneux et

placide, qu’il avait le cerveau dérangé. C’était le

chien do Diogène à^ui Dieu avait accordé la soli-

tude en ce tonneau creusé à même l’arbre. Indif-

férent, il regarda passer les chiens aux colliers

d’épines. Puis, au grand étonnement de ceux-ci, il

quitta bu instant sa loge moussue, se réeuchaina

kii-même en s’aidant avec la bouche — car sa

kisse était détaciiée — rentra dans sa caverne

de bois et dit :

Ici chacun prend son plaisir où il le trouve.

Et, en effet, Lièvre et ses» compagnons virent

des chiens en quête d’imaginaires voyageurs

perdus, lis se risquaient h descendre au fond des

gouffres pour les y découvrir, leur apportant un

peu de bouillon, de viande et d’eau-de-vie con-

tenus dans de petits barils suspendus h kur col-

Ua».



42 LIS ROMAN DO LIÈVRE

D'autres se jetaieot en des lacs glacés, dans

l'espoir toujours déçu qu’ils en retireraient

quelque naufragé. Ils regagnaient la rive, gre-

lottants, assourdis, mais satisfaits de leur inutile

dévouement, et prêts K s’élancer de nouveau.

D’autres s’obstinaient à mendier quelques vieux*

08 an seuil des chaumières désertes de la route,

attendant des coups de pied qui donnassent à

leurs regards je ne sais quelle adorable mélan-N

colie.

II y avait un chien de rémouleur qui faisait

tourner avec joie, langue pendante, la ca^ d’une

meule où nul couteau ne s’aiguisait. Mais ses

yeux rayonnaient de la foi passive en le devoir

accompli, et il ne s’arrêtait de peiner que pour
reprendre haleine et pour peiner encore.

Il y avait un labrit qui, avec’ la même foi,

cherchait à ramenen vers une bergerie des brebis

égarées éternellement. Il les 'chassait au bord
d’un ruisseau qui luisait au flanc d’une colline

gazonnée.

De cette colline gazonnée, et sous bois, une
meute descendait qui avait couru tout le jour
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des biches et ifes ggizèlles rêvées. Les^ voix qui

s'attardaient à des pistes anciennes sonnaient

comme des cloches fortunées dans un matin fleuri

de Pâques.

Ce fut non loin de lâ que les labrits et la petite

épagneule s’installèrent. Mais lorsque cette der^

nière voulut donner à Lièvre un adieu attendri

,

elle vit que l’Oreillard s’était esquivé depuis que

s’entendaient les chiens de chasse.

Et ce fut sans lui que les éperviers, le hibou,

les colombes, le loup et les brebis continuèrent

leur vol ou leur marche. Ils comprenaient bien,

maintenant, que, lièvre de peu de foi, il n’avait

pas su mourir comme eux et, que d’être sauvé

par Dieu, il préférait se sauver lui-mème.
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Le deuxième Paradis était celui dea oistans,

situé dans un bocage frais où leurs chants ruis-

selaient sur les feuilles des aulnes qui en deve-

naient ondulées. Et, de ces aulnes, ces chanté

s’écoulaient dans la rivière qui en devenait mu-

sicale jusqu’à faire jouer les joncs.

Au loin courait une colline emplie de prin-

temps et de ténèbres. La douceur de ses flancs

était incomparable. Elle exhalait un parfum dç

solitude : l’arome des lilas nocturnes mêlé à

celui du cœur des roses noires où boit l’aride

soleil blanc.

Soudain, par intervalles, comme ,8i fussent

tombés sur l’onde, en s’y brisant, les astres de

cristal, on entendait s’épanouir le chant du ros-

signoî. On n’entendait que le chant du rossignol.

Sur toute l’étendue de la colline taciturne, on
n’entendait que le chant du rossignol. La nuit

n’était que le sanglof du rossignol.

Alors, dans les bocages, l’aurore se levait,

rougissante d’être nue parmi les chœurs des

oiseaux dônt hésitaient à se moduler les siffle-



ut noxAH oo min* «

méats, tant leurs ^^les étaient accabléçs d’amUesr

et de rosée. Les cailles au blé vert n'appdoîe&t

pM enot^. Les mésanges b tête noire faisaient,

dwas les obscurs fi^iiers, le bruit de galets rer

innés par l’eau. Un pivert dont on eût dit qn’il

était une poignée d'herbe arradhée anx peiouses

dcmées, avec la fleur d’un sainfoin & ia tête,

<Mcbira de son cri Tazur. 11 se dirigeait vén les

vieux pommiers aux corolles candides.

Les trois éperviers et le hibou entrèrent dans

ces lieux nourris de fleurs, sans que, partant, un
seul rouge-gorge, un seul chardonneret, une

seule linotte en fussent effrayés. Les oiseaux de

proie se tinrent perchés, l’air arrogant et triste,

l’csil fixé au soleil, battant parfois de leurs ailes

d« fer leur poitrine aiguë et chinée.

Quant au hibou, il s’enfonça vers la colline té-,

nébipuse pour, enfoui dans quelque solitaire

caverne, heureux dans l’ombre et la si^^se,

écouter se plaindre le rossignol.
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Mais les plus délicieux abris étaient ceux

qu’élurent les colombes. Elles se tenaient sur

d’amers oliviers vacillants au crépuscule. Dans

ce parc il y avait des jeunes filles qu’à cause de

leur grâce animale on avait laissées entrer, toutes

les jeunes filles soupirantes et pareilles à des

chèvrefeuilles, toutes les jeunes filles qui rou>

coulent avec toutes les colombes qui pleurent,

depuis les colombes de Venise qui éventèrent

l’ennui des dogaresses, jusqu’aux colombes d’I-

bérie qu’agaçaient du piment de leurs lèvres des

pêcheuses au teint d’orange et dè tabac
; toutes

les colombes rêvées, toutes les colombes qui

rêvent : celle qu’élevait Béatrix, et à qui Dante

ionnait un grain de blé
; et celle qu’^entendait

ians la nuit Quittéria désenchantée
;
et celle qui

dut gémir au-dessus des épaules de Virginie

lorsque, dans la source nocturne, à l’ombre du
cocotier, elle essayait en vain de calmer ses brû-

lures aimables; et celle à qui l’adolescente qu’op-

presse le déclin d’Été, dans le verger oû les

pêches se meurent, confie des messages pas-

sionnés afin qu’elle aille où la mène sou vol.

Et il y avait les colombes des vieux presbytères

ensevelis sous les roses : celles que, de sa main
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parfumée d’encens, 'nourrissait Jocelyn en son-

geant à Laurence. Et la colombe que l’on donne

à la petite GUe qui va mourir; et la volombs que

l’on pose, en certains pays, sur le front brûlant

des malades ; et la colombe aveugle qui gémit si

tristement qu’elle attire vers les chasseurs embus-

qués le vol de ses sœurs passagères; et la plus

douce colombe, qui console dans sa mansarde ie

vieux poète abandonné.
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Le troisième Paradis était celui des brebis.

Au cœur d’un vallon d’émeraude qu’arrosaient

des ruisseaux dont l’herbe était d’un vert inouï

sous leur cristal ensoleillé; auprès d’un lac de

nacre et de plume de paon, d’azur el de mica, de

gorge de colibri et d’aile de papillon : ayant lapé

le sel candide sur des granits aux grains d’or, les

brebis dont les touffes d’épaisse laine sont imbri-

quées comme les feuilles de larges rameaux

recouverts de neige, les brebis rêvaient longue-

ment.

Ce paysage était si pur, et d’un songe si clair,

qu’il avait blanchi les cils des agnelles, h glisser

jusqulà leurs yeux d’or- L’air y était si transpa-

rent qu’on eût cru voir, au fond de l’eau, taqt leur

relief s’accusait, les sommets calcaires zébrés de

jaune. Les tapis des hêtraies et des sapinières se

tissaient de fleurs de givre, de ciel et de sang, d’où

la brise, les ayant frôlées, ressortait plus légère,

plus balsamique, plus glacée.

Gomme une marée bleue, une buée montait des

cônes précieux des arbres où s’enlaçaient des
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lichens d’argent. Des cascades, suspendues aux

dents rocheuses, fumaient. Et, soudain, les trou-

peaux angéliques hélaient vers Dieu
;
et les clarines

éperdues pleuraient vers l’ombre des scolopendres.

Et l’eau ténébreuse des grottes se brisait à la

lumière.

On y eût vu, couchée parmi les lauriers sau-

vages, la brebis retrouvée de l’Evangile. Sa patte,

sous son museau, saignait encore. Les routes

parcourues avaient été pénibles, mais bientôt elle

se ranimerait au sucre acidulé des myrtilles. Déjà,

elle frémissait en écoutant ses compagnes éparses

En entrant, pour s’y fixer, dans ce Paradis,

les robinqs amies de François aperçurent, penché

entre les myosotis couleur de l’onde qui les mirait,

l’agneau de Jean de La Fontaine. Il ne d^cuteit

plusjavec le loup de la fable. Il buvait, et l’eau

n’en était point troublée. La source sauvage où

l’ombre des lierres, depuis deux cents ans, semblait

jeter une amertume, continuait de rouler dans le

gazon ses flots brisés qui entraînaient dans leurs

miroitements les neigeux frissons de l’agneau.

Elles virent, suspendues sur des vallées heureuses,

les brebis de ces héros de Cervantès, lesquels, se
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mourant d’amour pour une môme jeune fille,

avaient déserté leur cité pour mener une vie pas-

torale. Ces brebis avaient les voix les plus douces :

celles des cœurs qui aiment, en secret, leurs

blessures. Elles buvaient sur les serpolets les

larmes toujours fraiches et brûlantes que ces poètes

bucoliques laissaient, comme une rosée, tomber

des calices de leurs yeux.

A l’horizon de ce Paradis s’élevait une rumeur

confuse comme celle de l’Océan. C’était des san-

glots interrompus de flûtes ou de clarines, des

appels répercutés par les gouffres, l’aboi des chieps

inquiets, la chute dans le vide d'une pierre fleurie.

C’était le gonflement des cascades au-dessus du

fracas des torrents. C’était comme la d’un

peuple en marche vers des terres promises, vers

des grpppes sans nom, vers des épis de feu, mêlée

au braiement des ànesses pleines qui portaient les

bidons lourds de lait, et les manteaux du pâtre,

et le sel, et les fromages qui s’écaillent comme des

marnes.
*
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Le quatrième Paradis était celui des loups, si nu

qu’on peut à peine le décrire.

Au sommet d’une montagne stérile, dans la

désolation du vent, sous une brume pénétrante,

ils avaient la volupté du martyre. Us se nourris-

saient de leur faim. Ils éprouvaient une ftcre joieà

se sentir délaissés, à n’avoir jamais pu qu’un instant

— et grâce à combien de souffrances! — abdiquer

l’amour du sang. Iis étaient les parias au rêve ja-

mais réalisé . Depuis longtemps, ils ne pouvaientplus

approcher les brebis célestes dont les cils blancs bat-

taient dans la verte lumière. Et puis, aucune d’elles

ne mourant plus, ils ne pouvaient désormais guetter

le cadavre jeté parle pâtre au rire éternel do torrent.

Et les l’oups s’étaient résignés. Et leur fourrure

pelée comme la roche, était pitoyable. Une sorte

de misérable grandeur régnait dans ce ' séjour

étrafige. On sentait, tant ce dénûment se faisait

tragique et fatal, que l’on eût baisé au front,

de tendresse, ces pauvres «carnassiers surpris à

saigner des agnelles. La beauté de ce Paradis où

l’ami de François prit place, c’était la désolation

et le désespoir sans espérance.

Et, au-delà de cette région, le ciel des bétes s’éten-

dait à l’infini.
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Quant à Lièvre, il s’était enfui prudemment à

la vue du chenil céleste. Tant que François était

resté auprès de lui, il avait cru en François. Mais

bientôt, et quoiqu’il fôt dans le séjour des Bien-

heureux, son naturel méfiant de laboureur l’avait

repris. Et, ne trouvant pas là exactement son

Paradis, n’y goûtant point la sécurité parfaite,

non plus que l’attrait du danger connu, et avec

lequel on peut lutter, l’Oreillard fut désorienté.

Donc, il erra, mal à l’aise, ne sachant pas, ne

se reconnaissant pas, cherchant en vain ce qu’il

fuyait et ce qui l’avait fui. Mais qu’était-ce? Le
bonheur n’était-il pas le Ciel? Où donc le calme
eût-il été plus calme? En quel autre gîte le

Museau-fendu aurait-if pu rêver un sommeil sans

alerte, mieux qu’en ces lits de laine que la brise

étendait sous les buissons fleuris d’étoiles?

Mais il n’y dormait point, car l’inquiétude et

d autres choses lui manquaient. Assis aux fossés
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du Ciel, il ne sentait plus, sous la blancheur de

sa queue courte, l’humidité le pénétrer de frissons.

Les moustiques, retirés dans leur Paradis d’étangs,

ne donnaient plus à ses paupières toujours levées

l’acre brûlure de l'Été. Cette fièvre il la regrettait.

Son cœur ne battait plus avec cette puissance dont

il battait lorsque, au sommet des landes incendiées

de bruyères, un coup de feu faisait autour de lui

pleuvoir le sol. A la lisse caresse des pelouses

soignées, son misérable poil repoussait aux endroits

calleux de ses pattes. Et il se prenait à déplorer

ce luxe du ciel. Et il était comme le jardinier

devenu roi qui, obligé à chausser des sandales

de pourpre, regrette ses sabots lourds de glaise et

de pauvreté.
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Et François, dans son Paradis, eut connaissance

des angoisses du Patte-usée et de son désarroi.

Et son coeur éprouva de la peine de ce qu’un de

ses anciens compagnons ne fût pas heureux. Dès

lors, les rUes du hameau céleste où il demeurait

lui semblèrent moins pacifiantes, les ombres du
soir moins douces, moins blanches les baleines du
lys, moins saintes les lueurs du rabot dans les

échoppes, moins claires les cruches chantantes

dont I eau s’épanouissait en gerbes fraîches qui
faisaient frissonner la chair des anges assis aux
margelles des puits.
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Donc, Françoia alla trouver Dieu qui le reçut

dàna son jardin & la tombée du jour. C’était, (M

jardin de Dieu, le plus humble, mais le plus beau.

On ne savait d’où venait le prodige de se beauté.

Peut-être n’y avait -il que de l’amour. Au-dessus des

murailles ébréchées par les âges, de sombres lil&a

s’épandaient. Les pierres, joyeuses, supportaient

des mousses qui 'souriaient et dont les bouches

d’or buvaient dans le cœur d’ombre des violettes.

En une lueur diffuse, qui ne tenait point de

l’aube ni du crépuscule, elle était plus douce

encore qu’eux, au milieu d’un carreau de terre,

un ail bleu fleurissait, ün mystère entourait le

globe bleu de son inflorescence, immobile et

recueilli sur sa haute tige. On devinait que cette

plante rêvait. A quoi? peut-être au labeur de son

âme^qui chante, au soir d’hiver, dans le pot où
bout,la soupe des déshérités. O divine destinée!

Non loin des bordures de^ buis, les lèvres des

laitues rayonnaient de muettes paroles, tandis

qu’une grave lumière entourait l’ombre des arro-

soirs endormis. Leur tâche était terminée.

Et vers Dieu, conflante et sereine, sans orgueil ni

humilité, une sauge élevait son parfum misérable.
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François s’assit auprès de Dieu, sur un banc

qu’abritait un frêne qu’aimait un lierre. Et Dieu

dit à François :

— Je sais ce qui t’amène. 11 ne sera pas dit

qu’ici un seul ait pu ne pas trouver son Paradis,

fût-il ciron, fût-il lièvre. Va donc vers le Patte-usée,

et demande-lui ce qu’il désire, Et quand il te

l’aura dit, je le lui accorderai. S’il n’a point su

mourir et renoncer avec les autres, c’est que,

sans doute, son cœur est trop attaché à ma Terre

bien-aimée. Car, ô François, comme cet Oreillard,

j’aime la Terre d’un profond amour. J’aime la

terre des hommes, des bêtes, des plantes et des

pierres. O François, va retrouver Lièvre, et dis-lui

que je suis son ami.
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Et François se dirigea vers le Paradis des bêtes

où, excepté des jeunes âlles, jamais les enfants

des hommes n’avaient pénétré. Il y joignit Lièvre

qui errait et se désolait, mais qui, lorsqu’il ent

vu venir à lui son ancien maître, éprouva une telle

joie qu'il s’assit, l'œil plus ahuri que jamais, le

museau tremblant d’un tremblement impercetible

— Salut, mon frère, dit François. J’ai entendu

souffrir ton cœur et je suis venu ici pour connaître

sa tristesse. As-tu mangé trop de graines amères?

Que n’as-tu la paix des colombes et des agnelles

aussi blanches...? O faneur de regain, que cher-

ches-tu avec cette inquiétude, alors qu’il n’est

plus d’inquiétude ici, et que jamais plus tu ne

sentiras l haleine des chiens courants sur ton

pauvre poil de routier?

— O mon anii, ce que je cherche, repartit le

Museau-fendu, c'est mon DiSu.Tant que tu le fus

sur la terre, je me sentis pacifié. Mais, dans ce

Paradis où je suis perdu parce que je n’y sens

plus ta présence, 6 frère divin des bêtes, mon
ùme étouffe, car je n’y trouve pas mon Dieu.
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— Pensais-tu donc, reprit François, que Dieu

abandonne les lièvres et que, seuls dans le mondé,

ils n’aient pas droit au Paradis?

— Que non, lui répondit le Patte-usée. Jene réflé-

chissais point sur ces choses. Toi, je t’aurais

suivi, car j’ai appris h te connaître aussi bien que

la haie de la terre où les agneaux suspendaient la

tiède neige dont mon gîte se réchauffait. En vain,

à travers ces prairies célestes, ai-je cherché ce

Dieu dont tu parles encore. Mais, tandis que mes
compagnons le découvraient tout de suite, et trou-

vaient leurs paradis, moi j’errai. Du jour que

nous t’eûmes quitté, et dès l'instant que j’eus

gagné le Ciel, la nostalgie de la Terre lit battre

mon cœur puéril et sauvage.
I

0

O François, ô mon ami, û toi seul en qui j’ai

foi, rends-moi ma terre. Je sens que je ne suis

pas ici chez moi. Rends-moi mes sillons pleins de

boue, rends-moi mes sentes argileuses. Rends-moi

la vallée natale où» les cors des chasseurs font

remuer les brumes. Rends-moi l’ornière d'où j’en-

tendais sonner comme des angélus les meutes
aux oreilles pendantes. Rends-moi ma peur.

Rends-moi l’effroi. Rends-moi l’émotion que
j’éprouvais lorsque, soudain, un coup de feu
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balayait sous mon bondissement les menthes

odorantes, ou lorsque, parmi les cognassiers du

buisson, mon museau rencontrait le cuivre du

froid lacet. Rends-moi la prairie où tu me décou-

vris. Rends^moi les aurores des eaux d’où le

pécheur prudent retire ses' cordeaux lourds d’an-

guilles. Rends-moi le regain bleu de lune, et mes
amours peureuses et clandestines parmi les oseilles

sauvages, lorsque je ne distinguais plus, du pétale

de l’églantier tombé lourd de rosée sur l’herbe,

la rose langue de mon amie. Rends-moi ma fai-

blesse, ô mon cmur. Et va dire à Dieu que je ne

puis plus vivre chez lui.

— O Patte-usée, lui répondit François, 6 mon
ami, ô doux rural méfiant, ô Lièvre de peu de foi

qui blasphèmes, si tu n’as pas su trouver ton Dieu,

c’est que, pour rencontrer «e Dieu, il t’eût fallu

mourir comme tes compagnons.
— Mais si je meurs, que deviendrai-je? s'écria

le Poîl-de-chaume.

Et François 1

— Si tu meurs, tu deviendras ton Paradis.
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Devisant ainsi, ils arrivèrent aux confins du Pa-

radis des bêtes. Là commençait le Paradis des

hommes. Lièvre inclina la tête et lut, au-dessus

d'un poteau, sur une plaque de fonte bleue où

une flèche indiquait la direction à suivre :

Castétis a Balansun 5**“

^

^

La journée était si torride que Técriteau sem-
blait palpiter dans le sombre été. Au loin, la route

poudroyait comme dans soeur Anne, Iqrsque l’on

dit : « Ma sœur, ne vois-tu rien venir? » La séche-

resse, pâle en était magnifique, amèrement em-
baumée par les menthes.

Et Lièvre voyait venir à lui un 'cheval attelé à
une carriole.

C^était une rosse qui traînait un char-à-bancs et
qui ne pouvait plus qu’aller au galop, par à-coup.
Chaque élan faisait sursauter sa carcasse disloquée,
secouait son collier

, éparpillait sa crinière terreusoi
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luisante et verte comme la barbe d’un vieux marin.

La bête soulevait avec peine, comme s’ils eussent

été des pavés, ses sabots gonflés ainsi qi% des

tumeurs...

Alors, un doute plus fort que tous les doutes

qui avaient assailli jusqu’alors l’âme de Lièvre, la

lui perça.
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Ce doute était un grain de plomb qui venait de

pénétrer, par la nuque, dans la cervelle de l’Oreil-

lard. Un voile de sang, plus beau que n’est l’Au-

tomne ardent, flotta devant ses yeux ob se levaient

les ombres éternelles. Il cria. Les doigts d’un chas-

seur le serraient à la gorge, l’étranglaient, l’étouf-

faient. Son cœur s’alentissait qui, jadis, battait

comme au vent la pâle églanline éplorée à l’heure

matinale où la haie caresse la douceur des agneaux.

Un instant, dans le poing de son meurtrier, il

demeura immobile, efflanqué, long comme la mort.

Puis le vieux Patte-usée sursauta. Ses ongles se

crispèrent en vain vers le sol qu’ils n’atteignaient

plus, car l'homme ne lâchait pas. Lièvre finissait

goutte è goutte.

Soudain, il se hérissa, devint semblable aux

chaumes de l’été où il se gitait jadis auprès de

sa sœur la caille et du coquelicot ^on frère
; sem-

blable aussi à la terre argileuse où ses pieds de

pauvre trempèrent
;
semblable aussi au pelage dont

les Septembres revêtent la colline dont il avait pris

'la forme; semblable à la bure de François; sem-

blable à l'ornière d'où il entendait sonner comme
des angélus les meutes aux oreilles pendantes;
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semblable k la roche aride qui est l'amour du ser-

polet ; semblable, par son regard, où maipjtenant

flottait une buée d’azur nocturne, à la pelouse bé-

nie où l’attendait le cœur de son amie au cœur des

oseilles sauvages; semblable, parles larmes qu’il

pleurait, à la fontaine séraphique auprès de la-

quelle s’asseyait le vieux pécheur d’anguilles ré-

parant ses cordeaux ; semblable k la vie; semblable

à la mort; semblable à lui-méme; semblable à. son

Paradis.

1902 .
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CLARA D’ELLÉBEUSE

00 l’bistoiai

D’UNE ANCIENNE JEUNE FILLE





A CLARA D'ELLÉBEVSE

Au fond du vieux jardin plein de tulipes
^
6

mémoire pure qui consoles ma vie cruelle
^
repose.

Je ne Cai jamais trahie et tu ne m^as jaman
trompé. Tu es morte avant que je fusse nrf, parce

qu*au ciel il y a d'admirables roses.

0 mon enfant. 6 mon amie^ j'évoque en ce mo-

ment le jour oùy par une blanche tombée d'au-

tomne
^
tu Jtiens un petit arrosoir sur des buis que

tu arroses.

J'évoque aussi la cour des récréations taciturnes

où tû semblés^ en habit de communiéCy je ne sais

quel encensoir de corolle éclose.

Assiste-moi toujours. Lorsque je suis broyée

quandje traîne sous les ormeaux de la petite ville
^

aux heures bleues de Vangélus nocturne^ mon doute

et mon orgueif pose ta main sur mon front qui

bourdonne^ tablanche main.., pose...



Prends êepefü livre. Il est fait sam art. Maisje

souris parce que je laime à cause de toi, et que tu

n'as jamais su, à eueilleuse de papillons, pas plus

que moi, selon quelle formule ilfaut aimer én vers,

il faut pleurer en prose.

Je te dôme mon âme. Jette-la aux pieds de

Dieu. Je ne sais pas ce qu’elle vaut. En te parlant,

mon sourire sanglote. C’est toi qui es venue à moi

sur les lilas de ma douleur. Dis à Dieu, ô mon
aimée, que je ne veux plus me souvenir de la Terre

morose.



1

Clara d’ElIébeuse s’éveille sous ses boucles et

b&iile contre sou bras nu. Elle est blonde et

ronde, et ses yeux onria couleur du ciel quand il

fait beau temps.

Le soleil de ces anciennes grandes vacances

fait bouger, sur les rideaux transparents d’in-

dienne à ramages, à la fenêtre do l'Est, l’ombre du

tulipier.

11 est huit heures. La pure lumière se glisse

dans la bhambre, éclairant, contre la tapisserie

bleue et gaie, le portrait de Joachim d’EIlébeuse,

le grand-oncle de Clara.

El la petite jeune fille bâille encore, s’étire et'

songe ;

Comment était-il, l’oncle Joachim d’ElIébeuse?

Est-ce que la maison de la Pointe-à-Pttre oâ il est

mort était belle?. .. La petite miniature quegrand'-

mère m’a montrée, et qui est dans le tiroir d’en

bas, est celle de sa fiancée. Elle se nommait
Uare. Elle était bien jolie, avec des boucles de
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cheveux très noirs, un collier de corail et un cor-

sage de mousseline blanche rayée de vert... Est-

ce qu’elle est enterrée près de Tonde?... Il avait

eu un duel. C’est M. d’Astin qui Ta dit... Est-ce

que Laure était plus jolie que maman?

Clara d’Ellébeuse s’habille, puis fait sa prière.

La maison s’éveille. L’escalier grince. Le ramage

des canaris monte du vestibule. Elle descend à la

salle à manger et prend dans le compotier un rai-

sin dont les grains luisent à ses doigts légers.

— Neuf heures déjà, se dit-elle. Maman se sera

arrêtée en revenant de la messe...

Neuf heures sonnent au trumeau qui représente

une église entourée d’ormeaux. Le timbre de la

petite pendule encastrée dans le jolicloche4' peint à

Thuile est rauque etdoux. A midi elle soir, il imite

Tangelus. Sous les arbres, il y a une bergère, un
ber ger et de» moutons.

Clara d’Ellébeuse considère la bergère et le

berger.

— Ils causent, pense-t-elle, et se marieront

dans la chapelle du tableau. Auront-ils du bonheur?
Je souhaite que oui. Mais, puisque c’est dans un
tableau, ils ne se marieront pas...

Elle met son grand chapeau de soleil orné de

reines-marguerites et de narcisses, et va sur le
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perron. Sur la pelofise brillante, le paon ondule

lentement.

— Le paon, songe-t-elle, est l’image de .l’or-

gueil. Moi, je suis orgueilleuse. C’est monsieur

l’aumônier qui me l’a dit. Mais tout le monde ne

porte pas le nom d’Ellébcuse, Voici maman qui

arrive.

— Mon enfant, dit M"* d’Ellébeuse à sa fille

après l’avoir baisée au front, il vous faudra mettre

aujourd’hui la robe que vous a donnée tante

Aménaïde. M. d’Astin s’est fait annoncer. Il arri-

vera vers midi. Mais ce sera bien à temps de vous

habiller vers onze heures.

Et Clara, tandis que M“* d’Ellébeuse entre dans

la maison, se rend au verger. Elle longe les

framboisiers obscurs et les pommiers coniques et

luisants. Sur des roses il y a des cétoines. L’azur

tremble sur les buis. Mais voici qu’à la sérénité

de tout à l’heure succède, dans l’âme de la jeune

fille, «ne sorte de tristesse pareille à celle de ce

beau jour doré.-

Soudain, et sans que rien do subit semble les

avoir appelés, des scrupules intenses taraudent

l’adolescente. Mon Dieu, mon Dieu, se dit-elle,

ayez pitié de moi. J’ai eu de mauvaises pensées.

Où irais-je, maintenant, si je venais à mourir. Suis-

je prête à paraître devant Dieu? J’ai eu des peu-



Bées impures au sujet du graud-uiiole Joachim et

de sa fiancée Laure. Je me suis demandé ai «11»

s’asseyait sur ses genoux quand ils étaient flancéa*..

Et cette peur du péché, torture que peut seule

comprendre une âme catholique, bouleverse «a ce

moment l’âme douce de Clara. Elle arriva au

bout du verger et, près de la tonnelle, elle ouvre

la barrière verte et gagne la partie la plus om-

breuse du parc. Là sont des vernis du Japon, des

lauriers, de fanx-pistachiers, des liquidambars et

des érables. Sous la voûte de feuillages règne une

espèce de nuit, même lorsque la canicule pose une

lumière de silence aux cimes luisantes des arbres.

BientÛt la jeune fille quitte le parc, et franchit

la grille où des initiales des d’Ëllébeuse, dans una

ferronnerie ovale, s’encadrent de ileurs de lys

Touillées. Et, quittant le domaine, elle 'se trouve

sur le chemin craquelé par la ebaleur, entre les

fougères des talus. Un bec choque une écorce, un
lézard se glisse, une cigale se tait.

Ce chemin conduit à la chapelle andenna et

pauvre. Pour s’y rendre, Clara traverse le cimetière

où sont des tertres ornés de yuccas, d’œillets, de

buis, de violiers, de menthes poussiéreuses, et d«

ces plantes que l’on appelle cabarets-des-oiseanx

à cause de leurs feuilles creuses où séjourne de

Peau.
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Clara d’Elléb^usB entre dans la chapelle. Une

impression glaciale la saisit. Il lui semble que des

gonites de pluie se glissent le long de son .corps

tiède, car souS son lierre et ses briques, sous

l’azur torride, la chaumière de Dieu a fraicfai

comme une cruche.

L’autel est pauvre et beau., è peine éclairé paf

deux fenêtres aux petits carreaux en losanges d’oit

tombe un tulle campagnard soigneusementempesé.

De chaque cété du tabernacle, sont trois grands

chandeliers dorés. A gauche, il y a une vierge

dans une niche du mur et, b droite, dans une niche

pareille, un saint Joseph. A leurs pieds de petits

vases de loterie, si dorés etsi verts qu’ils réjouissent

le cœur, contiennent d’humbles fleurs artiflcielles.

Au milieu de l’église, sur un fût brisé, une pierre

creusée <^mme un calice renferme l’eau bénite

pleine d’ombre. Sous la tribune, semblable aux
crèches des étables, la grille du confessionnal est

cachée par une lustrine verte, luisante et roide.

Cet asile pacifique n’a point de nef, mais un pla-

fond de bois que recouvre une chaux d’azur.

“ Clara d'EIlébeuse s’agenouille et prie.

Mon Dieu, murmure-t'clle, préservez-moi des
mauvaises pensées. Je veux être une petite fille

pure. Éloignez de moi la curiosité. Ne me donnez
pas envie de lire dans le tiroir de bonne-maman
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les lettres* de Fonde Joachim. Je suis une ftme

tourmentée. Sainte Vierge, intercédez pour nous.

Faites que je n’aille pas en enfer. Mon Dieu, que

je suis malheureuse... J’ai peur d'étre damnée.

Mon Dieu, ne me séparez pas de maman ni de petit-

père. Faites que nous soyons ensemble dans le

ciel. Pardonnez-moi.

^!lle fait une génuflexion devant Fautel, se signe,

prend de Veau bénite et sort.

Un moment, elle est éblouie par te jour. Au
loin, par delà les coteaux d’ombre, les Pyrénées

sont comme des cascades célestes.

Clara repasse parle cimetière. Là est le tombeau

des d’Ellébeuse : Bernard dCElléheme^ 1690. Jean

d'EUébense^ 1715. Jean d'EUébeuse^ 1780. Èlisa^

beth d'Ellébcuse^ 1781. Tristan d^Ellébeuse^ 1804.

Amélinad'Ellébeuse Ëtd’autresd’EIlébeuse..»

A côté, SC trouve une sépulture isolée près de

laquelle a fleuri une touffe de ces fleurs de vejours

rose que l’on confond parfois avec la belladone

officinale parce que leur nom est : Amaryllis

belladonnæ, La pierre porte cette simple inscrip-

tion;

Laüha Lüpez

im
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Et Clara d'Ëllébeuse n’a jamais bien su qui fut

cette personne. C’était une amie de la famille, lui

a-t-on dit. Et elle aime cette tombe dont prend

soin bonne-maman qui a planté là ces lys de feu,

cette mémoire inconnue dont ne subsiste que le

doux nom... Elle s’appelait Laura, c’est-à-dire

presque Laure... comme la fiancée du grand-oncle

Joachim.

Et l’enfant rêve encore :

Comment était-il, le cimetière de la Pointe-à-

Pitre où reposent l’autre Laure et son fiancé l’oncle

Joachim’t Est-ce qu’il y a une église pareille à

celle-ci?... Moi, Je me figure la Pointe-à-Pitre à

cause d’une gravure du Musée des familles... 11 y
a des forêts parfumées où les nègres se promènent.

CommenV était Laure? Elle devait être grande et

marcher lentement. Est-cequ 'ils s’embrassaient?...

Et Clara soudain rougit et chasse la pensée. Sa

grftcg penche un peu vers le sol, cette grâce char-

mante et maladroite d’une enfant de seize ans. Par

le verger, elle repasse et, remontant le perron,

sourit au jardinier qui porte des laitues.

Bonne-maman travaille à sa tapisserie et petit-

père, assis non loin d’elle, fume sa pipe. Et Robin-

son, le chien, dort sur la pierre en rond, le nez

contre la queue.

— Bonjour, bonne-maman, bonjour petit-père.
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Et l’on s’embrasse.

— Âvez-vûus été heureux à la chasse, petii>

père?

— Oui, ma chérie. Va voir & l’office. Mais fais

vite. Tu sais que M. d’Àstin ne tardera pas h

arriver.

Et Gertrude montre à Clara deux jolies perdrix

aux pieds rouges, dont les plumes ardoisées,

rousses et noires, sont douces comme de la soie.

Clara d’Ellébeuse vadans sa chambre s’habiller.

Elle refait ses boucles lourdes et dorées, les enroule

et les tisse au moule de buis. Elle enferme son corps

frais dans la robe de mousseline blanche que lui a

donnée sa tante Âménaïde. Une ceinture d’un bleu

céleste pond de la taille haute. Et, jusqu'à terre,

lecorpsû’cstqu’une ligne simple, presquè nue. Une
chaîne d’argentsemble couler vers la gorge creuse.

Les bfas nus ont chacun une fossette qui semble sou-

rire. Et la bouche sourit aussi, la lèvre inférieure

écarlaté, à peine un peu épaisse et fendue. Et le

liez un peu large, très pur, à peine relevé. Et le

front étroit et haut. Et les oreilles presque trop

petites perdues sous les repentirs.

Sur le palier :

— Vous êtes Jolie, mon enfant, dit M** d’Ellé-

beuse. U était temps que vous fussiez habillée. La
cloche sonne; c'est, je pense, M. d'ÀsÜn.



CLÂ«A d'bL1,£UEUSB 71

Elles sortent.

Il est midi. La canicule tombe des ormeaux Meus

et noirs où éclate le cri d’une cigale. L’air tremble,

et sue. Un souille chaud, empli d’ùmes de fleurs,

lourdes, se traîne.

Clara d’ElIébeuse se tient droite sur le perron

une jambe un peu en avant; et cette grâce de cou*

ventine est si naturelle qu’elle en paraît puis-

sante... On songe à quelque eau vive traversée de

soleil, ou a une cerise mordue par un oiseau. Par

l’ailée d'anémones du Japon, la lente voiture de

M. d’Astin s’engage, puis s’arrête au rond-point

do tupilier qu’entourent les lianes des bignoniers

d'où pendent ces longues corolles jaunes et rouges

dont les enfants s’amusent.

M. le mârquis d’Âslin met pied à terre, péni-

blement, car il a une jambe de bois. Appuyé sur

sa canne, il agite son chapeau. 11, est très gtnind.

Le flot dressé de ses cheveux ressemble à une tu-

lipe blanche. Sa taille mince est serrée dans un
*^habit qui, à la base, à la roideur d’une crino,lilie.

Il gravit le perron au bras de M. d’Ellébeuse, an-

lue ces dames qui l'attendent, et les suit au salon.

Sa voix est douce. Il dit en s’asseyant :

— Ma jambe de bois ne peut me laisser en

paix. Elle a, depuis deux semaines, sa criée de

goutte...
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Et bonne-maman d’Étanges, avec un sourire en-

fantin ;

— C’est comme moi, monsieur d’Astin... Voici

dix jours que s’enfla ma main droite...

— Pour Dieu!... Encore votre main n’est-elle

pas une bûche et pouvez-vous la tendre... Et que

dit cette belle enfant?

Il considère Clara assise en face de lui, contre

le paravent. Sur ce paravent il y a des arbres aux

fruits jaunes sous lesquels sont étendus des ber-

gers et des bergères. On y voit aussi une chasse

au cerf. Le cerf traverse un ruisseau où sont des

angéliques roses. Les chiens, langue pendante,

le serrent de près. x\u loin, sur une pelouse, deux

petits cavaliers en tricorne, la trompe en sautoir,

s’efforcent à les rejoindre. El les arbres*aux beaux

fruits sont sur un fond blanc, et la rivière et les

arbrps sont bleus. Ce doit représenter une tombée

dorée de septembre. Il semble que les cim^s des

ormeaux y soient agitées par un vent de grandes

vacances au déclin. Et, contre ce paravent, les

boucles de Clara d’Ellébeuse se détachent des

fruits peints, des fruits ronds et beaux comme des

grenades qui seraient des pèches.

Elle ne dit rien et sourit, embarrassée et char-

mante. Tandis que sa mère répond pour elle, mille

pensées vivent sous ce front lisse. Elle songe que
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M. d’Astin l'intimidé, bien que, depuis longtemps»

elle le connaisse et l’aimc, depuis toute petite, de-

puis toujours. Cependant, il lui faisait peur jadis

quand il racontait son voyage à la Chine, et les

missionnaires torturés. C’est lui qui donna ceS

deux jolies gravures dont l’une représente une

femme Monyole de distinction en habit de cérémo-

nie d'été, l’autre la fille aînée de l'empereur... La

Chine est un vilain pays qui donne envie de vo-

mir et où l’on torture le Christ, un pays qui a la

môme odeur vilaine et noire que le coQ'ret qui

est Ih et qui sent le camphre et le poivre. C’est le

pays du démon. Ah! combien Clara d’Ellébeuse

préférerait visiter les îles de la Guadeloupe où les

bonnes négresses se font catholiques, où sont

morts l’oncle Joachim et sa fiancée Laure, qui s’ai-

maient dans des fleurs... M.iis M. d’Astin est très

bon pour sa petite amie, et tout récemment il lui

a donné un bracelet à la mode, une petite cRaîne

de forçât en or terminée par un boulet... Il était,

parait-il, le meilleur ami du grand-oncle Joachim,

mais il ne parle presque jamais de lui...

Tout justement, aujourd'hui, comme l’on vient

de passer à la salle à manger, la conversation

tombe sur l’oncle Joachim, au sujet de la jolie dé-

coration de fleurs de capucines qui est au milieu

de la table.
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— Mon cher Henri, dit ^î. d’Astin, je me sou-

viens que, lors du dîner d’adieux que donna le

frère de votre père, à la veille de son départ pour

TAmérique, il y avait une garniture de nappe

dans le môme goût. Ce fut un repas empli de

gaîté, h Bordeaux, au Restaurant du Brésil.

Nous bûmes k nos futures amours. Alors, certes,

je ne pensais point que les siennes finiraient si

tragiquement, ni qu’à mon retour de la Chine je

dusse ensevelir dans ce pays sa bien-aimée Laura...

M. d’Astin se tait. 11 a oublié la présence de la

jeune fille. Un sourire de d’ElIébeuse la lui

rappelle.

— Vous avez, fait-il, des melons magnifiques?

— Le terrain est très sableux, répond M®* d’El-

lébeiise... Mais ne reconnaissez-vous ppjnt leur es-

pèce? Elle est de ces fameuses graines que vous

eûtes la gracieuseté de nous offrir, il y a six ans,

et que vous disiez tenir de la fille d’un poète de la

Chine...

— ... Ou de la fille d’un mandarin, c’est tout

comme. Aujourd’hui le vieux garçon que je suis

ne reconnaît plus les melons... Elles mandarines,

je le crains...

Un pli s’est formé entre les sourcils de Clara

d’Ellébeuse. Les mots qu’a prononcés le marquis
au sujet de l’oncle Joachim la bouleversent. Elle
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se répète : 11 a dit :'*à mon retour de la Chine...

11 a dit è mon retour de la Chine... J’ai enseveli

dans ce pays sa bien-aimée Laura... On lui avait

donc menti, è elle, à Clara? Elle est donc morte

ici Laura? Où? Dans la maison?... Mais elle ne

s’appelait pas Laure, sa fiancée, puisqu’il l’appelait

Laura, du même nom que la femme de la tombe?

Comment?... Comment?... ' Pourquoi grand’mère

lui avait-elle dit en lui montrant la miniature ;

C’est le portrait de M"* Laure, la fiancée de

ton grand-oncle Joachim.

— Où sont-ils morts, grand’mère? avait-elle

demandé. — Là-bas, à la Pointe-à-Pître. — Alors

ce n’était pas vrai qu’ils étaient là-bas?... Mais

si, puisque sur les lettres du tiroir il y a écrit :

Guadeloupe... U B.dit: je l’ai enseveliedansce pays.

— Vous n’avez point d’appétit, mon enfant?

remarque M”* d’Ellébeuse.

Elle répond :

— Jfe suis un peu fatiguée, petite-mère. Et boit

un peu d’eau pour essayer de se donner faim.

Et, tandis que la conversation reprend autour

d’elle, de nouveau elle se remémore : il a enseveli,

dans ce pays, sa bien-aimée Laura.

Elle évoque le cimetière où sont les cabarets-

des-oiseaux, les belladones chaudes et roses et

les menthes poussiéreuses. Elle se souvient que,
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dans un coin d’ombre, des fomates échappée» de

quelque misérable potager ont mûri. Sa pensée,

4 travers les ronces, lit encore cette inscription :

Lauba Lopbz

1805

La nuitclaire coule dansle ciel, une deces nuits

tièdes où les longs moustiques désertent la rivière

pour la lueur de la lampe.

C’est après dîner. M. d’Àstin, qui s’est résolu à

rester, joue aux échecs avec M. d’EIlébeuse,

M°“ d'Étanges et sa fille travaillent h. leurs tapisse-

ries. Clara d’Ellébeuse, les bras derrière le dos,

regarde, par la fenêtre qui donne sur le parc,

l’ombre remuer dans les feuillages. UnVi vague

inquiétude l’oppresse. Ellenepeut être absolument

heureuse. Toujours,même aux soirs calmes comme
eelui-ci, sou ftme éprouve une angoisse qui semble

nécessitée par le bonheur. Lorsque Clara d’Elié-

beuse était petite enfant, et que le don d’une pou-

pée la comblait d’abord de joie, elle l’abandonnait

tout è coup, sans que ses parents comprissent la
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cause de ce changemeot subit d’humeur. Elle deve-

nait soudain morose, et, les sourcils froucés,

jetait, pour n’y plus toucher, sa poupée dans un

coin. <> Cette enfant est inconstante '>, disait

M"' d’Étanges. Mais non. G’éiait qu’au plus fort de

la joie de posséder ce jouet, Clara d’Ellébeuse

venait d’y découvrir l’insignifiante, mais inévitable

tare dont rien, en ce monde, n’est exempt. Elle

avait remarqué là, sur l’étoffe rose emplie de son

qui simulait la chair, une petite tache qu’elle

n’avait pu effacer :

Ma poupée est imparfaite, se disait-elle. Quel

dommage que, dans le magasin, on n’en ait pas

choisi une autre, n’importe laquelle...

Et maintenant, l’époque des jouets passée, dans

les moments do plus grandes ivresses, c’est-à-dire

au sortir du confessionnal, quand l’absolution et

la bonne volonté régnent dans son cœur, surgiftout

à cocfp le péché oublié. C’est le plus grand toujours.

Mais l’a-t-elle seulement oublié? Ne l’a-t-elle pas

caché exprès à son confesseur. Ce doute la taraude.

Est-ce qu’elle sait, elle? Peut-elle affirmer que
non? Alors, elle est damnée? Cette crainte éloi-

gnée, une autre, quelconque, survient, la torture

parfois jusque dans ses rêves, dont elle s’éveille

en sursaut avec une sensation d’étouffement et de

vertige. « Ce sont des vapeurs, mon enfant », lui
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dit M“* d’EIlébeuse. Et Gertrude prépare jiour

Ciara quelque infusion de plantain.

— Échec et mat, ditM. d’Astin àM. d’Ellébeusc,

qui sourit.

Clara s’est retournée, la tète haute, ses beaux

bras nus toujours derrière le dos. Elle sourit dans

ses boucles lisses et regarde le jeu. Elle aime,

sans bien les connaître, ces pièces polies qui

glissent sur l’échiquier dallé comme un palais.

Elle s’assied, silencieuse, auprès de la lampe et

ouvre un volume qu’elle a toujours vu là.

C’est /a Chine en mimaltire, de M. Breton, cadeau

fait à M. d’Ellébeuse par son vieil ami d’Astin.

Clara d’Ellébeuse regarde la gravure qui orne le

chapitre sur la récolte du thé. Des singes roses

gravissent une montagne au bord d’un ruisseau.

L’un d’eux, assis auprès d'un arbre à thé, en

emlfrassc le tronc qu’il secoue avec rage. Et des

rameaux, choient des feuilles et des fleurs que

recueille un Chinois à large culotte oronge, aux

pantoufles feutrées etcourbes, à tunique bleue, au

chapeau de paille en abat-jour. Non loin, un singe

qui a des gants blancs suce un fruit.

. Clara d’Ellébeuse referme le volume. Dix heures

sonnent. Elle embrasse tout le monde, va demander

son chandelieràGertrude, et monte dans sachambre.

À se santir seule, Clara d’Elléheuse éprouve un
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soulagement. Non point qu’elîe n’aime la société

de ses chers parents, mais le solitude et la médi-

tation apaisent un peu cctle âme fragile.

« Mon enfant, lui dit souvent Taumônier des

ürsuliiics, vos scrupules proviennent d'une déli-

ce lesse trop grande. Votre conscience est timorée,

mais cela est chez vous la preuve d’une grande

bonne volonté. »

Clara. d’Ellébeuse fait sa prière, puis se désha-

bille lenleinent, mais avec une pudeur excessive,

la crainte de fixer trop longtemps ce que cache la

robe de tante Aménaïde. Elle se dit qu’il est per-

mis de regarder ses bras exposés à l’air tout le

jour
;
mais qu’il ne faut pas toucher ou regarder à

son corps inutilement, en dehors de sa toilette.

Elle SC •couche, pose l’éteignoir de cuivre sur la

chamiellc, mais ne s’endort point tout de suite.

C’est le moment où son âme se recroqueville.

Alor§, elle revoit mieux les choses en pensée q^u’elle

ne les a vues directement. Elle songe à M. d’Astin, h

ce qu’il a dit du grand-oncle Joachim, de la fiancée

Laure, au mystère que l’on fait autour de leurs

mémoires. Puis elle se revoitdans le parc. Sous ses

cils clos elle perçoit iiettemenl la pelouse qui dévale

au bas du perron, puis une cime d’ormeau, une
touffe de bambous, puis une urne de pierre grisedans

la perspective de l'allée ombreuse... puis s’endort.
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L’orage, pendant la nuit, atrcmpéîe parc. Maïs

la pluie s'évapore elle soleil est si brillant sur les

feuillages qu’ils fatiguent la vue. Clara d’Ëllébeuse

se promène dans l’Allée aux noisettes. 11 y a des^

coques, bterre, vidées par les écureuils. G’eStune

de ces matinées fraîches et limpides qui annoncent

la canicule. •

Clara attend que le jardinier ait fini de bâter le

petit ^âne. C’est fait. Elle cueille une gaule verte

et, d’un banc de pierre, saute sur la bête qu’elle

dirige vers la grille. Elle prend le sentier des bois

de Noarrieu. Los gouttes glacées des néfliers

pleuvent sur elle. L’âne trotte. Elle est toute

secouée et, de temps en temps, retient son

large chapeau de paille prêt à tomber. La voici

sur la lisière moussue où veillent les colchiques.

Dans les haies brillent des toiles d’araignées. On
entend le gloussement des ruisseaux encore gorgés
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de l’orage nocturne. Des pies jacassent, un geai crie.

Mais, au milieu des bois, c’est un silence que

rien ne trouble, à peine le bruissement des hautes

fougères froissées par les flancs du petit âne ; c'est

un recueillement de fraîcheur qui va durer lâ jus-

qu’au soir, même aux heures torrides où les maïs

crépitent. Au pied d’un châtaignier, sur une éclair-

cie de lumière et d'émeraude, il y a des gentianes.

Leurs cloches sombrement bleues tentent Clara

d’Ellébeuse qui arrête sa monture, en descend, et

les cueille pour les allier aux reines-marguerites

et aux. narcisses de son chapeau des champs, orné

de rubans blancs à filets paille.

Elle s’assied auprès de l’arbre et, tressant les

fleurs, songe avec tristesse à la fin des vacances,

à la rentrée, à la grande cour des récréations

d’octobre où les feuilles dures des platanes sont

agitées par le vent aigre et froid. •

Jamais elle ne s’est bien résignée au pension-

nat. Et c’est encore plus affreux les jours où sa

mère lui rend visite au parloir. Elle préférerait,

tant son regret est amer aux heures de séparation,

que M”' d’EUébeuse no lui donnât point ces joies

trop brèves, empoisonnées toujours par l’attente

du départ. Lorsque la cloche sonne et qu’il faut

se quitter, après une demi-heure, c’est le cœur

gonflé d’angoisse qu’elle emporte ù son pupitre,
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près de la petite Vierge de métal dressée sur un

autel de livres, les pâtisseries que lui ,envoie

d'Éianges. Elle n'y peut jamais goûter le soir

même et, encore, le lendemain, lui laissent-elles

dans la bouche un goût de larmes, une odeur

morose qu’elle a définie intérieurement : /e par^

fum de la séparation.

— Suis-je donc sotte, se dit-elle, de songer

d’avance k tout cela...

Et elle considère un escarbotqui vient de s’abattre

à ses pieds.

Il est temps qu’elle rentre, surtout si elle veut

revenir par la route royale. Elle se lève et, remontée

sur son âne, reprend sa route à travers bois.

Le trot de l’âne rhythme ses pensées qui, toutes

en ce moment, se concentrent sur la mémoire de

l’oncle Joachim et de sa fiancée. Clara d’Ellébeuse

songe à celle mystérieuse Laure. ToC, tec, tec —
toc, tec, toc — tec, tec, toc— font les sabpts du

petit âne... Oh! que je voudrais voir les colonies

de Laure... Et elle se récite cette strophe d’une

poésie d’Anaïs Ségalas parue au Magasin des

demoiselles :

De peur qu’un maringouin ne louche à ton visage,

Tes nègres viennent déplier

La moustiquaire en gaze, et sous le blanc nuage
On voit la déesse briller.
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Dans Thabitation, maîtresse étincelante,

Tout un peuple noir suit tes pas
;

Ton trône est un hamac, ô reine nonchalante,

£t ta couronne est un madras.

.. Mais elle trouve ces vers moins beaux que

ceux que compose Roger Fauchereuse, un jeûna

homme de leurs amis.

Clara d’EIlébeusc se retrouve à la grille du parc

au moment où sa mère et M.d*Astinse promènent

dans la grande allée. La maman de Clara est char-

mante. Elle semble une aquarelle tirée des Fleurs

animées. Un chapeau de grosse paille cousue de

suisse, enguirlandé de reines-marguerites, encadre

scs lisses bandeaux châtains, ses yeux brillants et

ses joues fraîches. Elle porte un peignoir de mous-

seline blanche imprimée à pois roses, et s’abrite

sous une ombrelle verte. Clara d’Ellébeuse met

pied à terre, tend son front d’abord à sa*mère,

ensuite à leur vieil ami.

— Avez-vous été bien loin, mon enfant? de-

mande M. d'Astin.

— J’ai fait le tour du bois de Noarrieu, et je

suis revsuiie par la route royale.

— C’est un grand tour. Ah ! Que ne puis-je vous

accompagner, ma chérie. J’ai encore la passion

des promenades matinales et des bois, mais ne

puis y donner cours. Si je vous accompagnais à
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cheval, j’en serais réduit à un seul éperon... et à

une seule jambe. Triste cavalier, ma chère enfant,

pour vous défendre...

Clara sourit et s’éloigne, tandis que M“* d’EIIé-

heuse fait remarquer à M. d’Astin la beauté de

tournesols dont les fleurs lourdes apparaissent au-

dessus de la haie du potager.

— Bonjour, bonne-maman. Que lisez-vous là,

bonne-maman?
— Je lis, mon enfant, une histoire très intéres-

sante...

Et, pour expliquer, bonne-maman enlève ses

lunettes.

— Je lis, mon enfant, l’histoire très intéres-

sante d’un navigateur presque inconnu. Cethomme,

vraiment remarquable, a fait le tour du monde
dans une petite barque. Il fut au pays des Hin-

dous Hans une ville où les singes sont tout-puis-

sants. On n'a pu se rendre maître de ces animaux,

car ils pilent d’une espèce d’épicé qu’ils soufflent à

travers les yeux de leurs ennemis, à l’aide d’un

roseau...

— Oh! Qu’elle est jolie, bonne-maman, votre

histoire... Qu’elle est jolie, bonne-maman... Bonne-
maman?... Le tiroir d’en bas, de votre commode,
est resté ouvert... Vous avez oublié de le refer-

mer?...
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— Non, mon enfant C’est ton père, qui est

dans sa chambre, qui "vint prendre ici, tout è

l’heure, des papiers qui (liaient sous clef... 11 doit

les remettre à M. d’Astin.

— Quels papiers, bonne-maman?
— Je crois, des lettres de la Guadeloupe... Mais

cela t’importe peu, mon enfant. Il est temps que

tu ailles t’apprfiter pour le déjeuner.

Clara d’Ellébeuse sort de la chambre de

M“* d’Étanges, et monte l’escalier en fronçant les

sourcils :

... Pourquoi M. d’Astin va-t-il garder les pa-

piers de la Guadeloupe? Les papiers de la Gua-

deloupe, ce sont les lettres du grand-oncle

Joachim... Ces papiers doivent rester dans la fa-

mille... ^Pourquoi M. d’Astin va-t-il les empor-

ter'.’... Je ne veux pas, moi, que M. d’Aslin les

emporte... Est-ce qu’il va emporter aussi le joli

portrait de Laure?

üne grande tristesse,, une sourde rage gonflent

le cœur de l’enfant. Elle n’a jamais lu ces corres-

pondances. Elle n’en a vu que l’extérieur, parfois,

lorsque bonne-maman ouvrait le tiroir d'en bas.

Mais elle tient à ces papiers jaunis, parce que le

portrait du grand-oncle Joachim est dans sa

chambre, et que l’oncle Joachim était le fiancé de

Laure... Mais elle ne peut pas empêcher petit
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père de remettre ces papiers i M. d’Astin... Elle

est folle de songer à cela... Elle n’oserait ja-

mais...

Elle s’habille machinalement. Cette pensée,

que les lettres de l’oncle Joachim vont quitter à

jamais, peut-être, la maison, la bouleverse autant

qu’un scrupule religieux. Elle était, il y a vingt

minutes, to\it heureuse de sa promenade. Mainte-

nant, sa joie est empoisonnée. L’idée fixe la ta-

raude. Cependant, elle se recoiffe, met sa belle robe

de mousseline et, avant de quitter sa chambre,

considère longuement le portrait du grand-oncle,

et lui envoie un baiser.

La porte de la chambre de petit-père est ou-

verte. Elle entre et le voit assis à sa table en face

de plusieurs liasses de lettres. Certaines de ces

liasses sont déjà cachetées; d’autres ne sont en-

core que ficelées; d’autres sont libres. L’enfant se

rend bien vite compte du travail auquel est occupé

son père. Elle dissimule son émotion et dit ;

"

— Bonjour, petit père, comment avez-vous

passé la nuit?

— Bien, mon enfant. Tu me trouves en train

d'effectuer un rangement de papiers d’affaires au-

quel je m’emploie depuis ce matin. Heureuse-
ment que je vais avoir terminé. Je n’ai plus qu’à

apposer quelques cachets de cire... Mais ce sera
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pour cet après-midi. Voici le premier coup du

déjeuner.

Clara descend. Maman, grand’mère et M. d’As-

tin sont déjà au salon. M. d’Ellébeuse arrive bien-

tôt. M. d’Astin lui dit :

— Mon cher ami, j’ai dû vous donner un mal

de tous les diables, en vous faisant ranger cette

correspondance; je vous en demande bien par-

don.

— Mais pas du tout, mon cher d’Astin... Votre

réclamation est entièrement juste, et je me re-

proche de n’avoir point songé, de moi-même, plus

tôt, à vous remettre ces lettres du pauvre Joachim.

Vous les relirez avec émotion... Vous me les aviez

confiées à la veille d’un voyage déjà ancien, et

j’eusse dû, déjà, vous les rendre.

Pendant le repas, Clara demeure silencieuse et

dissimule son état d’âme. Elle fait semblant de
manger, de crainte d’une observation qui la 'ferait

éclater. Quand on ne la regarde pas, elle glisse à

Robinson, qui est près d’elle, le contenu de son as-

siette. Elle n’entend que vaguement ce qui se dit

autour d’elle.

On sert le café sur la terrasse, à l’ombre du tu-

lipier . Clara d’Ellébeuse descend le perron où s’est

posé le paon. Elle songe profondément :

...Ces lettres sont du grand-oncle Joachim;
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donc elles pourraient être à"*nou8? Cependant, il

est impossible de les garder, puisque petit-père

veut les remettrè à M. d'Astin... Quand repart-il,

M. d’Astin ?

Elle fait lentement le tour du château, ses bras

nus croisés derrière la taille. Sous un grand cha^

peau de paille Clarisse Harlowe, sa tète, inclinée

un peu vers le sol, laisse pendre en avant deux

boucles à moitié dans l’ombre.

... Si je pouvais seulement, se dit-elle, conser-

ver deux ou trois lettres de l’oncle Joachim?...

Serait- il bien mal de les prendre dans les paquets

non cachetés?... Oui, sans doute... Ce serait un

vol abominable... dont je pourrais me confesser

à la rentrée... Mais est -ce que Ton peut accomplir

une mauvaise action, et obtenir valablement l’ab-

solution, quand on s’est dit axmnt que l’on s’en

confesserait ensnife?

Elle longe un vieux mur où s’épand un lierre,

fait le tour du perron et revient snr ses pas, tarau-

dée par l’idée fixe, bouleversée par des scrupules

et par l’envie de prendre les lettres.

— Clara, lui dit M®* d’Ellébeuse, allez cher-

cher votre zéphyr en haut? Nous faisons, cette

après-dînée, une promenade en voiture... Vous

pourriez vous enrhumer au retour...

La jeune fille monte Tescalier. Elle passe de-
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vaut la chambre de son père. La porte en eat oa>

verte, et les papiers sont toujours sur la table.

Elle hésite, entre, s’en va, revient, ferme les yeux

et les rouvre. Elle est seule. Rapidement, elle

s’empare de deux lettres, au hasard, chacune orise

au milieu de deux paquets rangés, mais non fice-

lés, et s'enfuit dans sa chambre. Elle cache les

lettres dans son sachet à mouchoirs, puis s’age-

nouille et demande pardon à Dieu.

La promenade sur les coteaux est délicieuse,

mais Clara d'Eilébeuse n’en goûte point le charme,

et l’après-midi lui paraît long. Elle ne se sent un

peu plus à l’aise qu’au retour, bien que, durant

un quart d’heure où son père est monté dans ses

appartements, elle éprouve une crainte et une an-

goisse inexprimables.

Enfin sa peur se dissipe lorsque M. d’Eilébeuse

reparaît, une dizaine de liasses cachetées dauales

mains, et disant :

— Tenez, mon cher d’Astin, voici vos lettres

en ordre.

Le dîner et la soirée se passent monotones.

C’est, comme la veille, une tiède soirée de l’été

finissant, dont le silence n’est troublé, dans le sa-

lon, que par le bruit sec et léger des pièces da

buis sur l’échiquiêr.

A dix heures, Qlara d’Eilébeuse regagne M
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chambre et va prendre dans le sachet les deux

lettres qu’elle y a cachées. Elles sont écrites sur

du papier rugueux et jaune, taché de poussière et

d’humidité. L’une des adresses est très ornemen-

tée. Les suscriptions sont identiques. En carac-

tères d’imprimerie noirs et rouges :

Guadeloupe
J
par le Ilavre^

Et en belle anglaise :

Par le navire la Rosina.

A Monsieur,

Monsieur (I’Astin,

à Aïciritz, par Balansun,

en France (Basses-Pyiénées.)

«

Les plis sont alourdis par de la cire cl des pains

à ca^cheler. Clara d Ellébeuse est émue, ses oreilles

bourdonnent un peu. Elle s’assied, déplie les mis-

sives de l’oncle Joachim, en examine les dates, et

lit rapidement.

L'Artibonite, près la Pointe-à<Pitre,

ce 12 juin 1805.

I/empressemcnt que vous mettez, mon cher Hector,

à m’envoyer le plan de la petite maison de campagne
où doit s’installer Laura me touche infiniment. Ce que
vous m’en dites m’agrée en tous points, surtout que la
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villa nVst point humide, ce qui est d^une grande im-

portance pour une créole qui n*a jamais* quitté les

Antilles. La description qui accompagne votre plan est

séduisante. Cet isolement, non loin du village où s’est

passée ma jeunesse, conviendra à cetlc ôme profondé-

ment blessée par la vie. Je croiai, du reste, me souvenir

de cette habitation. Ne i’appelions-nous pas la propriété

fermée? Ne doinine-l-elle pas un léger coteau, non loin

de Noarrieu? N*y a-t-il pas, tout auprès, un vieux

puits auprès duquel je me suis posté bien souvent

durant nos chasses au lièvre?

Ce que vous me dites du jardin me plaît également.

Laure aime les belles fleurs. Comme elle adore aussi

les oiseaux, vous seriez charmant d’en faire mettre

quelques-uns en volière par les petits paysans de Ba-

larisun. Ils ne sont point comparables à nos oiseaux

des Tropiques, mais les bouvreuils, les chardonnerets

et les linots ont d’agréables chants.

Mon amie est dans une mélancolie profonde de quit-

ter La Poinle-à-Pitre. Son angoisse redouble à Pidée

que S i familie ne saura point si elle est morte ou
vivante. Je lui ai promis que, pour rassurer se^ pa-

rents, vous chargeriez un de vos amis fidèles de Londres
de porter lui-même au navire qui fait le courrier des

Antilles une lettre qu’elle vous fera tenir, destinée à
rassurer les siens.

Je ferai partir Laura secrètement pour Saint-Pierre

de la Martinique, où clic s’embarquera le 30 cou-

rant, à bord de VAimahle^-Elim. Je vous prierais de
l’aller quérir à Pauillac-sur-Gironde, où Ton fait

escale, en compagnie du D** Campagnolle. 11 est

toujours entendu que Laura passera aux yeux des
curieux de Balansun et de Noarrieu pour une malade
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qu'un de vos amis envoie à notre docteur pour faire me
cure d*air.

Vous voudrez, mon cher Hector, me faire tenir le

compte de tout ce que je vous dois et de tout ce que je

pourrai vous devoir.

Je vous prie d’accepter les quelques colis que je fais

charger à votre intention à bord du Val-d'Or qui em-
portera cette lettre. Je fais adresser le tout on douane

de Bordeaux. U se trouve, parmi ces colis, une partie du
trousseau de Laura, du linge dont vous trouverez le

détail ci-inclus, des robes, etc., et une guitare d’une

grande valeur dont clic joue parfaitement.

Le rhum qui est à votre adresse doit être transvasé

goutte à goutte dans une deuxième barrique. Vous en
perdrez ainsi beaucoup, mais ce qui en restera sera

délicieux.

Je ne sais assez vous remercier, mon cher Hector, de

votre bonté fraternelle.

L’Artibomte, près la Pointe-à-Pitre,

ce 7 décembre 1805.

Je vous remercie, mon cher Hector, des nouveaux
détails que vous me donnez sur la mort de la pauvre

Laura. Je désirais connaître la vérité, si terrible qu'elle

fût. Ma main est prise d’un tremblement à vous écrire

ces lignes. Voici dix nuits que Je pleure amèrement,,

demandant pardon au Tout-Puissant de l’imprudence

que j’ai commise, et qui a précipité dans la tombe
le plus aimable des êtres. Hélas! Pourquoi suis-je

resté sourd aux plaintes de cette chère amie et ne
l’ai-je point accompagnée en France ? Pourquoi la con-

fiance en moi lui a-t-elle fait défaut? Malheureux que



ctiRA

Buia l II ne me reste plus qii*à terminer dans les aen-*

glota elle repentir une vie ai cruelle, quUl me feutfe^re

appel à toute ma religion |>oar ne point en hâter lâ fin.

Vous me dites que vous n’avies rien observé ches

Laura, si ce n'est un peu plus de tristesse durant les

derniers jours. Mairn'étions^nous pas habitués à cette

mélancolie? Ici même, sous cette triste véranda d’où je

vous écris, et où elle passa de longues soirées, je ne pus

jamais lui donner un peu de joie. Le pauvre être fixait sur

moi ses yeux douloureux, et qui semblaient marqués
pour une mort prématurée. Son seul plaisir était que les

maronnes lui apportassent des colibris et des fleurs.

Me souvenir de ces choses fait battre mon coeur à

coups précipités, ou le fait s’arrêter comme s’il allait

rejoindre dans la tombe celui de ma bîen-aimée Laura.

Mais où se procura4*elIe la fiole de laudanum que
vous avez trouvée sur sa table de nuit? Délivre-t^n

des remèdes aussi vénéneux sans ordonnance? Mais
que dis*je? Si son dessein était arrêté, rien ne pouvait

contrarier lès lois du sort. Il fallait que ce terrible évé-

nement ;:i'accomplît.

Que ce douloureux secret demeure entre nous. J1 ne
faut pas que ce qui est un scandale aux yeux du monde
retombe sur cette chère Mémoire, Le docteur-médecin
Campagnolle et vous, savez seuls comment s’est dé*

roule ce triste drame. Je connais son cœur d'ami. 11

se taira, car s'il est des obligations envers les hommes,
il en est de plus grandes envers Dieu qui, j’en suis sûr,

s'est montré compatissant envers elle. Si le châtiment
d'une mort que réprouve le sentiment chrétien doit re-

tomber sur le coupable, c’est moi seul qui en assume
la responsabilité, dans ce monde et dans Taiitre.

Ljs pauvre eufant doutait de mon amour. Elle pensa
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que le triste fruit qu'elle portait en elle m*était un sujet

d’inquiétude et d’ennui,et queje l’avais exilée en France,

plutôt dans l’espoir égoïste de fuir cet événement,

que dans celui d’éviter le scandale de sa grossesse.

Pourquoi ai-je gardé secret ce sentiment paternel qui

m’emplissait de joie? Pourquoi la nature m’a-t-elle

loué de ce tempérament inflexible qui cache, sous un
orgueil blâmable, la plus douloureuse des sensibilités?

Pourquoi n’ai-je pas assez expliqué à ma chère maî-

tresse que la seule crainte de voir sa réputation effleu-

rée, dans une cité où sa famille occupe une situation si

considérable, était la seule cause de son embarquement?
Nul n’a soupçonné que la jeune fille avait gagné la

France. Antonio Lopez, son frère, a fait effectuer des

recherches, mais en vain. Un instinct secret l’avertit

cependant queje devais être l'auteur de cette disparition.

A cause du manque de preuves, et de la position quej’oc-
cupe ici, il n’a pu me dénoncer à la justice. Alors, il m’a
cherché querelle, et vous connaissez la triste issue d’un

duel où, tirant au hasard et avec Tmlention de ne môme
pas blesser mon adversaire, je l’ai défiguré et aveuglé.

Laura doutait-elle que je dusse revenir en France et

l’y épouser, comme je le lui avais promis? Je ne sais.

Mais chacune des questions que je me pose au sujet de

son trépas m’emplit d’angoisse, d’épouvante et de re-

mords. Je l’avais envoyée auprès de vous, parce que
je savais que là seulement elle trouverait une âme dé-

vouée et faite pour la soutenir. Je veux, ô mon ami, si

ce n’est déjà fait, que sa dépouille mortelle repose

dans le cimetière où moi-mèmeje dormirai un jour. 11

faut que cette fiancée éternelle demeure auprès du tom-
beau des d’Ellébeuse dont elle eût porté le nom. Si

mon frère Tristan n’était pas mort, je vous eusse prié
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de lui confier ce secret .douloureux, car je désire que

mes actions soient justiciables de ma famille. Je vous

demande, au cas où moi-mème je viendrais à mourir

ici, qu’à l’époque de sa majorité mon neveu Henri, au-

jourd’hui âgé de trois ans, soit instruit de cette inhu-

mation, et des circonstances qui la déterminèrent.

Et maintenant, reposez en paix, Mânes de ma bien-

ainiée Laura ! Que la miséricorde toute-puissante de

Dieu soit avec vous ! Chère Ombre, vous n’êtes que la

victime de mon cœur terrible et passionné! Que je

demeure seul sur la terre avec mes douleurs et mes
remords, puisque vous n’avez même pas laissé à ma
cruelle solitude le triste fruit de nos embrassements !

Je vous étreins, mon jcher Hector, le visage inondé

de larmes";

Joachim d’Ellébeuse.

En achevant la lecture de cette dernière lettre,

la jeune tille sent sa vue s’obscurcir. Un bourdon-

nemertt emplit ses oreilles, en même temps qu’une

sueur froide l’inonde. Elle veut se lever, mais

tombe évanouie au pied du fauteuil. Peu à peu,

le bourdonnement reprend plus léger. Une sensa-

tion de bien-être lenvahit. Elle revient à elle et

comprend. Elle est seule. Sur sa table à toilette

elle prend un morceau de sucre, l’imbibe d’eau

de mélisse et Tavale... Elle s’était évanouie aussi une
fois... quand elle était toute petite... Elle ramasse

les lettres, les renferme dans le sachet, se couche et

s’endort d’un sommeil sans rêves, jusqu’au matin.
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Aujourd'hui est un Dimanche. Gertrude vient

ouvrir les contrevents.

— Il faut vous lever, Mademoiselle. On va

sonner la messe. Il sera bon de partir un peu

d’avance & cause de M. d’Âstin.

Clara s’habille, essayant d’oublier la terrible

aventure d’hier soir.

... Je prierai avec ferveur le Bon
^
Dieu, se

dit-elle, lui demanderai pardon... Il y avait des

choses bien horribles dans ces lettres... Je n’ai pas

tout compris... Cette personne était une femme
qui n’était pas la sienne, qui allait avoir un enfant

et qui, alors, s’est... Ohl mon Dieu, mon Dieu,

mon Dieu, ayez pitié de moi.

Clara d'Ellébeuse descend. Elle a bien dormi.

Son teint est reposé. M”" d’Ellébeuse ne remarque

aucun trouble dans la physionomie de sa chère

fille. Gertrude apporte les paroissiens. On se dirige

vers l’église.
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M. d’Astin va doucement. A chaque paa sa

jambe de bois décrit un demi-cercle. Lui-méthe

sourit de sa lenteur :

— lîien ne sert de courir; il faut partir à point,

dit le fabuliste... Ahl-^a petite Clara...

Tout infirme qu’il est, M. d’Aslin est délicieux.

De son chapeau haut de forme gris sort, pour se

relever contre l’oreille, un épais flocon de cheveux

d’une blancheur étincelante. Dans sa cravate de

soie noire à triple tour, son cou garde une roideur

charmante et altière. Sa jaquette, couleur de

prairie sombre, tombe régulièrement sur an pan-

talon de môme teinte, et un escarpin verni, que
recouvre une guêtre verte, chausse son unique

pied.

M. d’Ellébeuse porte un habit bleu très serré h.

la taille. Il donne le bras à M“* d’Étanges, dont la

robe est de Flandre grise, ornée d’olives d’iv/iire.

Un fichu de dentelle noire recouvre ses bandeaux
blancs.

M“* d'Ellébeuse est coiffée d’un chapeau de
paille de riz à rubans ivoire et rosea, orné ds
feuillages des eaux et de tubéreuses. Un fichu-

berthe recouvre ses épaules rondes. -

La journée est sereine comme le furent les pré-
•édentes, et les bois semblent endimanchés.

L’humble église éclate d’une sainte lumière.
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M. le curé vient de monter à l'autel. Sa chasuble

est ornée de palmes vertes, de corolles dorées et

roses.

Ces dames se sont agenouillées. M. d’Astin e/

M, d'EIIébeme se recueillent, debout, les bras

croisés.

Clara, très inclinée, récite la prière de saint

Thomas d’Aquin :

« O vous gui m*aimez tant, Jésus, ici véritablement Dieu

«« caché, écoutez^moi, je vous implore!».,

« Rendez-moi amère toute joie qui n'est pas vous, impossible

« tout travail fait sans vous, insupportable tout repos qui n'est

« pas en vous!..,

« Bonté suprême, â Jésus, donnez-moi un cœur épris de vous

« qu'aucun spectacle, aucun bruit ne puissent distraire, un
« cœur fidèle et fier qui ne chancelle, qui ne descende jamais ;

M un cœur indomptable, toujours prêt à lutter après chaque

« tempête; un cœur libre jamais séduit, jamais esclave ; un
« cœur droit qu'on ne trouve jamais dans les voies tortueuses,

« Suisse la pénilence me faire sentir les épines de votre cou*

« ronne ! Puisse la grâce me verser cos dons sur la route de

« Vexil! Puisse la gloire m'enivrer de vos joies dans la Patrie!

«( Ainsi soit*iL »

Elle ouvre son livre de messe, mais ne peut

suivre la lecture attentivement. Elle resonge aux

lettres qui l’ont bouleversée, à l’oncle Joachim, à

sa fiancée Laure... Laura Lopez. Oui, c’est bien le

même nom que celui qui est gravé sur la tombe,

là, tout près. C’est elle. Et, tout à coup, de ces



CLARA D’ELLÉBBUSB 105

sentiments confus q ai la hantent depuis la veille,

ne surgit qu’une idée de pitié passionnée pour la

pauvre trépassée. Clara d’Ellébeuse murmure

mentalement : Laure... Panne Laure... Laura...

Dolora... Dolorida... Et elle prête à cette triste

inconnue, dans son exaltation, le nom de la Vierge

douloureuse.

M. le curé monte en chaire et, tandis qu’il

prêche dans le patois du pays, Clara d’Ëllébeuse

regarde les assistants devant elle. Elle vient de

reconnaître, à droite du bénitier, le frère d’une

de SOS amies de pension : Roger Pauchereuse.

La famille de sa compagne de classe Lia Fau-

chereuse habite aux environs, à une lieue et de-

mie de Balansun, /e château des taules. C’est un
vieux maboir précédé d’une immense cour où,

toute la journée, se promènent des légions de paons.

Une longue avenue de saules et de chênes y con-

duite M. et M“' Pauchereuse sortent peu.M“* Fau-

chereuse est d’humeur bizarre qui ne laisse point,

à certaines époques, d’inquiéter son mari. Celui-

ci est un gentilhomme rural, fort bien élevé et

très intelligent, qui fit à Montpellier de bonnes
études en médecine. 11 peut ainsi, et sans que ses

offices tournent à métier, exercer sa charité au-
près de pauvres voisins, voire se trouver utile è

des amis en cas pressant. M. d’Ellébeuse a ren-
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contré parfois M. Fauchereuse, et la sympathie,

d’ailleurs partagée, qu’il a éprouvée pour celui-ci

lui a fait souvent regretter la rareté de leurs en-

trevues. Quant à Lia Fauchereuse, on la confie

parfois au régisseur, quand il va en ville, pour

qu’il la laisse en passant, jusqu’à son retour, chez

les d'Ellébeuse. Parfois aussi, moins souvent, elle

s’y rend accompagnée de son frère Roger.

Ce jeune homme n’est là que pendant les va-

cances. il a fait son droit à Paris. 11 est charmant

et a du goût pour la poésie, ce qui le retient à la

Capitale presque toute l’année.

Clara d’Ellébeuse rougit en l’apercevant. Il est

en costume de chasse. Des cheveux bruns, assez

longs, séparés sur le front et rejetés un peu en

arrière, forment une volute autour de chaque

oreille. Le profil est très fin. Les yeux noirs sont

en même temps doux et vifs. Il est mince et grand.

Le cou, entouré d’un foulard de soie blanche,

jaillit, gracieux, des épaules étroites et tombantes.

... C’est la chasse qui aura fait qu’il est venu

entendre la messe à Balansun, se dit Clara d’El-

lébeuse.

A là sortie, on se retrouve. Roger salue. M. d’El-

lébeuse lui tend la main :

— Comment allez-vous, Roger? Quel bon vent

vous amène?
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— Nous avons lancé il y a deux heures et

n'avons pas abouti. J’ai perdu un chien du côté

de Castélis. L'un des piqueurs est à sa recherche,

et l'autre garde la meute à l’auberge.

Gcs dames se sont rapprochées :

— Bonjour, monsieur Koger. Donnez-nous des

nouvelles de vos chers parents? Ma fille se plaint

de ne plus recevoir la visite de Lia.

— Ma mère n’était pas très bien ces jours der-

niers. Elle se passe difficilement de Lia, en ces mo-

ments. Cependant il y a un mieux sensible, et j’es-

père bien qu’avant peu ma sœur vous viendra voir.

— Mais vous, Roger, demande M. d’Ëllébeuse,

pourquoi ne nous resteriez-vous pas?

— Mais je n’ai point dit non, cher Monsieur...

Si toutefois...

— Mais non, mais non... Vous restez. Il y a

place, pour vos chiens, à l’écurie. Vous coucherez

ici, c’est entendu, et nous chasserons demain en-

semble... Il y a dans votre chambre un Lamar-

tine à votre disposition. 11 n’y a donc point de

raison pour que vous nous refusiez cela. J’enver-

rai tout à l'heure un de mes hommes pour avertir

vos parents, et faire emmener les chiens au

château.

Roger sourit et remercie. Et le petit groupe

s’en va, le long des haies.
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Le déjeuner est fort gai. Clara d’Ellébeuse

écoute, ravie, ce que Roger raconte. 11 parle lente-

ment, d’une voix un peu sourde. Ce qu’il dit est

original. Et puis, il sait tant de choses touchant

Paris... Il est souvent reçu chez Lamartine où

Vont bien fait venir son talent précoce et sa dis-

tinction. De temps à autre, il regarde Clara en

souriant, un peu comme une enfant, beaucoup

comme une jeune fille. Et celle-ci oublie ses an-

goisses, les lettres de Voncle Joachim, son éva-

nouissement de la veille... Sans doute parce que

j’ai bien prié, pense-l-elle.

— Monsieur Fauchereuse, dit M. d’Astin, on

citait, il y a quelques mois, dans un magazine

parisien, quelques très belles stances de vous, pro-

noncées à Voccasion d’un mariage. J’ai fortement

regretté que Von ne donnât point tout le poème,

—I Si vous avez la bonté de l’apprécier, Mon-

sieur, il me sera facile...

— ... Mais je Vai, moi, ce poème, dit en rou-

gissant Clara d’Ellébeuse.

— Comment! Tu Vas! Petite cachée! s’écrie

M. d’Astin.

— ... Je l’ai recopié dans mon cahier de poé-

sies. C’est Lia qui me l’avait prêté.

' — Tu iras nous chercher ton cahier de poésies

après déjeuner, mon enfant, dit M“* d’Elanges. Je
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suis heureuse de voir que tu aimes à recueillir

de beaux sentiments bien exprimés.

— Ces quelques vers, reprend Roger Faucha-

reuse, je les ai récités en l’honneur de M. de la

Miraadière, l'un de nos avocats les plus estiuiés,

à la veille de son départ pour Rome où il a été

nommé secrétaire,d’ambassade. Quelques jaloux y
virent, en plus de la cordiale amitié que je m’étais

efforcé d’exprimer, une allusion désobligeante au

peu de talent de certains tribuns actuels. Al. do

Lamartine, qui assistait à ce mariage, voulut bien

prendre fait et cause pour moi. Quelques belles

dames me félicitèrent et, le soir même, au bal

de l’Ambassade anglaise, celui qui s’était mon-

tré le plus courroucé vint me féliciter et choquer

son verrccontre le mien...

Clara d’Ellébeuse est toute saisie d’admiration.

Comme Lia doit être fière de posséder un .frère

parcH. Il a des mains fines comme une femme, et

il la regarde avec tant de bonté. Elle se sent tout

intimidée par lui. 11 a une façon de sourire qui

fait que l’on ne sait pas s’il se moque de vous joli-

ment... Elle n’oublie jamais quand elle le ren-

contre... Un premier mardi du mois, jour de sor-

tie... Il était en voiture, à Pau, en compagnie

d’une dame très élégante. Ohl Qu’elleétait bellel...

Elle avait une grande capote rose... Elle était
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appuyée nonchalamment sur les coussins de la

berline... Son corsage était d’organdi à pois sau-

mon... Qui était-elle? Qui sait? Peut-être une

grande dame de Paris venue exprès pour soigner

Roger, au cas où il tomberait malade...

... Les poètes doivent être malades, et les jolies

dames les soignent... Ils sont aimés des créoles

qui récitent leurs vers dans des hamacs, k l'ombre

de grandes fleurs... Roger Fauchereuse ira, peut-

être, aux colonies... On y donne des bals... 11 y
rencontrera une jeune fille comme Laura... Non!

Pas comme Laura I... Gomme moi, alors? Non,

parce qu’elle sera brune... La lanterne du nègre

éclairera la forêt, comme dans Paul et Virginie,..

lisse marieront dans l’église, le matin... Elle sera

bras nus sur des haies de roses... Il y.a des sau-

terelles bleues dans les prairies...

Le déjeuner s’achève, on va sur la terrasse.

Tout le monde s’est assis en cercle. Des guêpes

bourdonnent sur les feuillages. La cloche sonne

les vêpres. Des coquelicots noirs se fanent sur la

pelouse.

— Mon enfant, dit M** d’Ellébeuse à sa fille,

vous seriez bien gentille, maintenant que le café

est servi, d’aller nous chercher le cahier de

poésies où vous avez recopié les beaux vers de

H. Fauchereuse.
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Clara d’Ellébeuse va dans sa chambre. Elle ouvre

le cahier à la page uù se trouve le poème de

Roger. Là une pensée a séché. Vite, eUe l’enlève*

Mais la tige et le cœur de la fleur ont laissé, en

s’y écrasant, une petite tache d’un vert jaune.

Clara veut l’effacer, mais ne peut y réussir. Elle

mouille son mouchoir et frotte la tache qui s’élar-

git. C’est comme les clefs de la femme de Barbe-

Bleue. Elle redescend, et tend le cahier tout ou-

vert à Roger. Celui-ci sourit. On fait silence. 11

lit :

A Franz de la Mirandière.

A l'occasion de son mariage

Au moment que tu vas, sur une voile errante
Tranchant le tiè<le azur d'une mer transparente,

Portqf ton bel amour aux pieds des orangers,
Laisse un moment souiller aux cordes de ma lyre

Cette brise du cœur, spirituel zéphire

Qui berce Dieu dans ses vergers.

La vie est devant toi, s'ouvrant comme un portique
Où de suaves lys mêlent au pur cantique
De ton hymen naissant leurs parfums langoureux.
Tribun, laisse un moment Forage populaire
Gronder, et que ta voix qui calme sa colère

N'ait plus que des accents heureux.
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Si tu t’en vas errer sur la plage dformante,

Abandonnant ton bras à Tépouse charmante,

Bt laissant |*Océan souffler dans tes cheveux,

K'écoute plus les voix des factions humaines,

Mais, les regards fixés sur celle ^ue tu mènes,

Comprends la voix de Tâme et ses secrets aveux.

Lorsque tu penseras à ta chère Patrie,

A cette Liberté par les bardes chérie,

Pour qui nous combattons et pour qui nous mourrons,
Dis-toi : la Liberté que Dieu donne à notre âme
Bst sainte, s'il prosterne aux genoux d’une femme

Tous les orages de nos fronts.

Et maintenant, haussons nos coupes de jeunesse

Aux lèvres de l’ami deux fois heureux qui laisse

Un songe s’éveiller dans la réalité,

Et que nous saluons au seuil sacré d’un temple,

D’où l’avenir, soleil des jours passés, contemple
Tout un bonheur d’éternité.

— Merveilleux! Oh !... Merveilleux!... s’écrient

en ^nôme temps M'“” d’Ellébeuse et d’Étanges,

M. (l'Ellébeuse, gravemenl, fait un signe d’appro-^

baiion. Quant k M. d’Astin, il se lève, très’ ému,

et, tendant la main à Roger Fauchereuse :

— Jeune homme, lui dit-il, les larmes aux

yeux, je ne suis point dans vos idées. Mon siècle

est mort. Mais laissex-moi vous dire que vous irez

loin.

Roger Fauchereuse s’est levé. Son attitude, un
peu empruntée, est charmante. 11 a rendu le
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cahier ^ Clara et, le poing sur la hanche, sanglé

dans sa redingote de chasse, la tète un peu en ar-

rière, il regarde le déroulement des collines, ün

murmure des chants des vêpres parvient jusqu’à

la terrasse. Et, dans les villages lointains, des

cloches battent.

Clara d’Eliébeuse n’a rien dit. Jamais peut-être

elle ne fut plus doucement émue qu’aujourd’hui,

si ce n’est le jour de sa première communion.

Encore ce jour-là, sa joie fut-elle empoisonnée

par des scrupules. Elle se souvient qu’au moment
de partir pour la messe elle craignait d’avoir bu

de l’eau pendant la nuit. Avant d’aller se ranger

parmi ses compagnes, elle fit part de son inquié-

tude à sa mère qui en sourit, et l’envoya à

M. l’aun^ônier qui la tranquillisa. Elle évoque

cette sainte journée. C’était il y a cinq ans. Elle

avait une couronne de roses blanches sur seg ban-

deaux ondulés, une chemisette ornée de ruches

de fulle, et une robe et une jupe festonnées.

Dans son missel recouvert d’ivoire, elle avait

réuni les pieuses gravures que ses amies lui

avaient données. Au dos de ses gravures, on lisait

de fines dédicaces : « A ma chère Clara, en souve-

nir du plus beau jour de notre vie; » «A ma tendre

amie Clara d’Eliébeuse, jusque dans la Patrie de

Dieu»; « A ma préférée Clara, souvenir d'une
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journée bien heureuse, » Et ces gravures étaient

des cœurs qui flambaient, des calices d’or d’où

s’élevait Thostie dans un rayonnement de gerbes

BU soleil; des saints prosternés sous des éclairs;

des Vierges qui tenaient TEnfant-Jésus et dont un

pied nu, posé placidement sur le monde, écrasait

le serpent tentateur; des agenouillements de com-

muniantes à la Sainte-Table recevant le Sacre-

ment des mains d’un digne prêtre, aux cheveux

bouclés.

...J’étais en blanc, se dit Clara... On est en

blanc le jour de sa première communion et le

jour de son mariage...

Certes, Clara est heureuse aujourd’hui. Elle

peut chasser les sombres pensées. L’histoire du

grand-oncle Joachim et de Laura ne Iqi apparaît

plus qu’à travers une brume, comme un songe

triste et qui serait doré. Elle se lève et va

rapporter le cahier dans sa chambre, et revient

à la terrasse. On passe au salon où Roger "Fau-

chereuse, d’une voix pleine de sentiment, chante,

en s’accompagnant sur la guitare, une nouvelle

romance de Loïsa Pugct : Quand tu reviendras.

Un domestique de M. d’Ellébeuse vient annon-

cer que le chien a été retrouvé et mis à l’écurie,

et que la valise contenant les effets de M. Roger

est arrivée. Sa famille avertie la lui envoie.
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M. d’ElIébeuse corduit le jeune poète daris la

chambre qu’il lui a destinée, et lui dit :

— Mon cher Roger, agissez comme bon vous

semblera.

— Merci, .l’ai quelques lettres à écrire.

— Vous avez tout ce qu’il faut pour cela.

Au moment du dîner, Roger Fauchereusc réap-

paraît. 11 a revêtu un babil vert qui moule sa

taille fine. 11 porte des guêtres d’étoffe d’une cou-

leur assortie à celle de son pantalon. On cause de

la chasse projetée pour le lendemain. 11 est con-

venu que Clara d’Ellébeusc y viendra. On la pos-

tera, pour qu’elle ne se fatigue pas trop, au pied

de quelque chêne.

Le déplu t de M. d’Astin interrompt cette con-

versaiion. Sa voilure estavancée. Il fait ses adieux.

On voit son lourd carrosse s’enfoncer sons les

feuillages de l'allée où se meurt le bel après-midi.

11 disparaît, puis reparaît entre les magnolias dont

une lourde Heur se détache et neige sur les che-

vaux.
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IV

Clara d’Ellébeuse a rêvé pendant la nuit. Elle

a rêvft qu'elle (^tait Laure et que Roger était le

grand-oncle Joachim. Elle était sous une fleur qui

était une grande cloche blanche. Elle étouffait,

Une voix lui criait : « Malheureuse! Voici venir le

temps de ta grossesse! »

Elle se réveille en sursaut, aux coupc frappés

à la porto par Gertrude qui dit :

— Mademoiselle, il est cinq heures.

Clara se rappelle que l’on va chasser le lièvre.

Elle fait sa toilette, s’habille rapidement, oublie

son vilain cauchemar en songeant a Roger et à la

belle matinée qu’il va faire. Gertrude lui apporte

& déjeuner. Les courants gueulent dans la cour,

Clara descend. Elle va prendre son fusil dans la

bibliothèque, où sc mêlent des parfums de vieux

livres, de ratière et d’ombre.

M. d’Ellébeuse, Roger elles trois piqueurs sont

déjà sur la terrasse.' Elle les y rejoiat. Roger veut
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hii prendre son fusil et le porter, mais elle le lui

refuse en riant. On franchit la grille.

Dans l’ombre fraîche et grise de l’aube, les con-

tours sont durs et noirs. On découple bientôt les

chiens qui reniflent et rampent sur un chaume.

L’und’eux s’attarde. Un autre tourne sur lui-môme.

Tous épandent une odeur caséeuse. Quelques-uns

trottent vite, bassets torses, grillons moustachus

et braques dégingandés.

Tout à coup un long appel jaillit d’une gorge.

Immobile, le cou tendu, le corps raidi, les yeux

vagues, un chien hurle puis se tait une seconde.

Et, de nouveau, il sonne. C’est un gémissement

long qui tremble dans l'air matinal, l’ébranle de la

plaine aux coteaux. Ses compagnons accourent à

lui. Il crié toujours, le mufle haut et froncé, re-

muant la queue, les oreilles dressées et ridées.

Puis tous, presque en môme temps, se mettent

à donner. Un jappe. Ceux-ci ont deux notes pro-

longées : haute puis basse, et ceux-là jouent du
tambour de leur gosier. Et là-bas, pendant les

silences, répond la meute de l'écho. La chasse va.

Les jolies guêtres chamois de Clara d’Ellébeuse

se trempent aux fougères. Elle suit les chasseurs.

Parfois un ajonc la pique aux genoux. Les halliers

laissent couler sur son large chapeau orné d’une

aile de geai, en pluie glaciale et brillante, la rosée.
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Il s’élève des champs un effluve de terre et de

menthe. Le lièvre se dérobe. On gravit un petit

coteau.

— Mon enfant, dit M. d’Ellébeusc à sa fille, tu

te fatiguerais.,. Va te poster sur le petit cbemiiif

près de la propriété fermée ; nous l’y rejoindrons

tout à l'heure. Nous allons aussi nous poster, Ro-

ger et moi,

... La propriété fermée^se dit Clara d’Ellébeuse,

n’est-ec point riiabitation dont parle lonclc Joa-

chim clans la première lettre, Thabitation où était

Laure?... Mais si... Lentement, la jeune fille se

rend sur le sentier. Elle regarde, comme si elle la

voyait pour la première fois, cette maison close

qui n’a qu’un étage. Une palissade enmincesécha-

las cassés, mal reliés entre eux par des îils de fer,

entoure le petit jardin abandonné où l’enfant pé-

nètre. Les gonds des contrevents verts sont usés.

Du bout du doigt, Clara d’Ellébeuse en caresse la

rouille grenue. Une grande émotion l’envahit : Il

doit faire froid et noir au dedans, se dit-elle. Il

doit y avoir des toiles d’araignées pendantes.

A gauche, près du chemin, un bosquet de chênes

ombrage un puits.

Clara se promène dans le jardin où elle consi-

dère, montant de l’herbe haute pleine de pavots,

de pieds-d'alouette et de folle-avoine, des rosiers



CUAHA d'ELLBBBÜSB 119

pareils à des ronces, et qui formèrent peul-Être

une tonnelle. 11 y a une planche de bane, humide

et pourrie, qui est là.

La chasse s’est éloignée. A peine Clara d’Ellé-

beuse entend-elle les chiens de temps en temps,

comme s’ils étaient au fond du ciel.

Elle cueille des fleurs et songe à leurs symboles

qu'elle a recopiés sur son carnctde couventine, en

cachette, car cela est défendu.

... Le pavot mauve, si fragile, signifie sommeil

et langueur
;
le pied-d’alouette, dont chaque fleur

est comme un papillon bleu, timidité, ingénuité;

la rose, fraîcheur et tendresse...

... Laure connaissait-elle In langage des plantes?

Pauvre Laure ! Elle a dû bien souffrir... Est-ce que
c’est là quVlle est morte? Où était sa chambre ?

Est-ce que c'était au contrevent de gauche? 11 y a

un clou, là. Est-ce qu'on y suspendait une cage?

Elle ajmail les oiseaux.

Clara d’Ellébeuse n’entend plus la chasse qui

est bien loin, sans doute... derrière le coteau...

Est-ce que papa et Roger sont avec les pi-

queurs?...

Elle ne sait pourquoi, elle a envie de sangloter.

... Elieaimait les oiseaux, Laure... Et elle jouait

de la guitare... Qui avait délivré le laudanum?
Le ciel est pur comme une source bleue. Le so-
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leil de neuf heures jette une ombre aa

pied du puits.

... Laure buvait de cette eau, peut-être?... Et

si j’en buvais, moi? 11 y a un seau neuf qui doit

servir à quelque métairie du voisinage... Que l’in-

tcrieurdu puits est noir et beau! Il y a des scolo-

pendres, des violettes et des mousses glacées... 11

y a un tremblement de soleil sombre au fond... Le

.«eau n’est pas trop lourd... 11 revient... L'eau est

claire... Qu’elle est fraîche...

— Vous allez prendre mal, mademoiselle

Clara !

C’est Roger qui a dit cela. Il a surgi tout à

coup.

— Votre père n’est pas ici?... 11 m'avait dit

qu’il y viendrait... Peut-être a-t-il 'suivi les

chiens?... Voulez-vous bien laisser cette eau... J’ai

du vin dans ma gourde. En voulez-vous un gobelet ?

— Merci, monsieur Roger... Merci. . Je ne bois

jamais que de l’eau... Je n’aime pas le vin... Jeno

bois jamais de vin.

Elle sourit h Roger et s’assied sur une poutre,

au pied du puits. Roger se place auprès d'elle. Ils

ont posé leurs fusils contre la margelle.

— Savez-vous, monsieur Roger, qui habitait

cette maison?

— Ma foi, non... Je l’ai toujours vue fermée
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ainsi... Je la trouve extrêmement

— Oh!... Moi, si j’étais poète comme vous ou

comme Âlmaïde de Fleureuil,je saurais bien.. . Je

parlerais...

— Qui est Âlmaïdo de Fleureuil?

— üno, grande du couvent..

— De quoi parleriez-vous ?

— Je parlerais des contrevents, de la rouille et

des vieilles (leurs... Il y a de vieilles fleurs qui

souffrent d’ftlre seules, parce qu’elles ont appar-

tenu à des personnes mortes... comme dans ce jar-

din... On se figure les personnes... Elles étaient

bonnes et causaient le soir quand il faisait tiède...

Est-ce que vous voudrez écrire cela dans vos poé-

sies, dites,* monsieur Roger? Elles sont belles,

belles, vos poésies... Moi, je suis une petite enfant

dont vous riez... Cela me donne envie de pleurer...

Tenez,.. J’ai cueilli ces fleurs pour vous... Tenez...

Et Clara d’EIIébeuse, d’un geste brusque et ma-

ladroit, jette les fleurs aux pieds de Roger. Celui-

ci sourit et dit à l’enfant :

— C’est bien gentil, cela, ma petite amie. Je

ferai des vers sur ces fleurs et les enverrai, pour

vous, à votre maman...

Mais tout à coup il cesse de parler, surpris...

11 se tourne vers Glarad’EIlébeuse, pensant qu'elle

rit, la tète dans les bras. U écarte doucement l’une
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des mains de Tenfant.., Et voici qu’elle sanglote,

qu’elle sanglote pour de bon.*. De grosses larmes

coulent le long de ses boucles.

Et, tout embarrassé, ne voulant pas comprendre,

il lui demande avec douceur :

— Qu'avez-vous, nia petite amie ? F^ourquoi

pleurez-vous ainsi ?

Mais Clara d’Ellcbcuse ne répond point et, lon-

guement, pleure encore, les coudes sur les genoux,

son chapeau tombé. Boger tout ému le ramasse.

— Ne pleurez pas ainsi, petile amie, vous me
faites beaucoup de peine...

Fit comme d’une main légère il caresse la

nuque lisse et dorée de IVnfaiii qu'il veut con-

soler, celle-ci enlace tout h coup son, grand ami

et pleure longlerups, le front caché sur lui.

4c

L’appel d’une corne de chasse leur parvient de

très loin. Roger se lève et répond. Il prend le

petit mouchoir que Clara d’EUébeuse lient sur ses

genoux et, gentiment, lui essuie les yeux en sou-

riant. Ebe sourit aussi.

~ Vite, vile, petite amie... Ne pleurez plus. Il
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ne faut pas que l’on voie que vous avez pleuré.

Je vous aime bien. Soyez gentille.

Clara d’EIlébeuse va tremper son petit mou-

choir dans l’eau ensoleillée du seau, et s’en hu-

mecte les paupières. C’est fini.

Le maltre-piqueur arrive avec les chiens.

M. d’Ellébeuse et les deux paysans le suivent

à peu de distance, portant deux lièvres tués sur

le coteau de Castétis.

— C’est moi qui les ai tirés î Vous n’avez pas

suivi, Roger? Ç*a été très amusant.

— ... Ma foi, non! J'étais un peu fatigué...

El j’avais une compagne charmante.

— Et toi, ma chérie?...

— Moi, je suis contente, petit-père...

— Eli bijen, alors : En avant ! Marche !

Et l’on redescend dans la plaine.

Des merles s’elfarouchent dans les haies. L’un

eux se pose à terre.

— Tii e-le ?

Clara d’Ellébeuse épaule lentement et ne tire

point. L’oiseau file. Elle éclate de rire :

— U était si gentil, petit père...

Et, visant soudain la cruche d’un pailler, elle

tire et la brise, puis rit de nouveau.

— J’ai encore un coup !... Monsieur Roger, sur

quoi faut-il tirer ?
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—- En î’air, sur ma casquette ?

— Non, elle est trop jolie.

- Si, je le veux. Ce me sera un souvenir. Un...

deux... trois... Ça y est 1

Clara d’Ellébeuse est toute fière. Il y a des

marques de plomb à l’étoffe.

— Mais c’est charmant ! Elle m’était un peu

lourde, ma coiffure 1 Vous m’avez rendu un réel

service... Lia, pour faire ce travail à l’aiguille,

eût mis certainement trois quarts d’heure...

Clara d’Ellébeuse rougit de joie. Elle vient do

voir, dans les doigts de Roger, les fleurs qu’elle

avait cueillies pour lui, et qu’elle avait jetées à

terre.

•

Roger repartit le soir môme, laissant dans le

cœur de l’enfaut une douceur pareille à la tombée
dorée et blanche des après-midi de septembre.

Le cœur de Clara d’Ellébeuse éclate comme un
fruit. Elle se réfugie sous les charmilles. L’his-

toire du grand-oncle Joachim et de la fiancée

Laure ne lui apparaît plus ni si dramatique, ni si

funèbre Elle y peut resonger avec calfne.
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... C’était la vie créole d’autrefois, se dit-elle,

la vie ardente et passionnée.

Elle ne sait trop quelle était cette existence, ni

ce que signifient ces qualificatifs exaltés dont

elle la revêt, mais elle évoque en secret la splen-

deur des lies dans la teinte des vignes vierges

d’automne et des liquidambars finissants, et

dans les rosaires de piments de feu que Gertrude

suspend aux lucarnes du grenier. Elle se voit,

avec Roger, en quelque bal des Antilles, ou

d’ailleurs, car il est encore des noms charmants :

la Floride ou Louisiane, ou la Caroline du Sud

que décrivait un jeune marin dans le Musée des

Familles. Il y a des révolutions. Les champs de

cannes à sucre sont incendiés et l’esclave fidèle

emporte jusqu’à la cime d’un cocotier l’enfant

que veut tuer le chef des rebelles...

Les rêveries de Clara augmentent sa piété. Ses

scrupules ont disparu. Elle trouve Dieu infiniment

bon. Par ces journées encore torrides, l’humble

église est comme un nid frais. Elle s’y retire sou-

vent, mais ne demande plus pardon à Dieu pour les

péchés qu’elle a commis. Sa prière est une

muette exaltation, une légère fumée d’encens qui

la transporte en ravissement. Elle enveloppe les

pieds de la Vierge d’une aorte de cantique
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mental. Un jour, pendant Télévation, elle chasse

de sa mémoire ces vers de Roger :

Laisse un moment souffler aux cordes de ma lyre

Cette brise du cœur, spirituel zéphire

Qui berce Dieu dans ses vergers.

Un après-midi, Lia vient la voir.

— Figure-toi, ma chère, lui dit-elle, que ton

frère nous a ravis Taulre jour en nous lisant de

ses vers... Est-ce qu’il en récite souvent chez

vous ?

— Non, ma chère. Il ne nous fait pas cet hon-

neur, et puis...

— El puis ?...

— Les jeunes personnes, dit Roger, ne les

peuvent pas tous entendre.

— Tu n’as jamais lu de ceux-là ?

-7 Curieuse... Une fois... C’était une- poésie

pour une dame.

— Il y avait ?

— Je ne sais plus... H parlait de ses épaules,..

— Tu crois qu’il les a vues au bal ?

— Oui, sotte, tiens...

Clara d’Ellébeuse n’achève pas. Elle s’absorbe,

resongeant à celte jolie dame qu’elle apenjut un
jour en voilure avec Roger, cette jolie dame qui

avait une grande capote rose.
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— Mes enfants? appelle M“* d’Ellébeuse; il est

temps que vous veniez goûter.

Les amies vont s’asseoir è la salle à manger en

face l’une de l’autre. En s’arrangeant sur leurs

cbaises, elles ae sourient d’une manière embar-

rassée, enfantine et contente, de ce sourire inno-

cent et bon, presque un peu attristé, de deux cou-

ventines qui se rencontrent hors du pensionnat.

(Uara d’Ellébeuse a mis la robe de tante Amé-
naïde, et ses boucles tombent à ses épaules comme
des copeaux de hêtre. Lia Fauchereuse, moins

blonde que son amie, est coiffée à la vierge, avec

un nœud de velours à gauche du chignon. Elle a

des yeux noirs, un peu taillés en amande comme
ceuxde son frère. Son nez est très aquilin, sa bouche
ronde et petite. Elle porte une robe lilas à double

jupe sur un dessous très empesé, et ses pantalons

tombent droit sur ses bottines de même cotïleur

que la robe. One guimpe recouvre le bas du cou

et les manches, très courtes, terminées par une
double frange, laissent voir les bras minces et

bruns. Des mitaines légères de soie noire donnent
à ses petites mains un air raisonnable. Elle sourit

toujours à son amie, tenant déjà sa cuillère au-
dessus d’une assiette de framboises sombrement
transparentes.

M- d'F.llébouse se retire. Elles petites mangent
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silencieuses, tandis qu’à l’horloge du trumeau

sonnent quatre heures. De temps en temps, Clara

d’Ellébeuse se lève pour servir son amie. Elle-

même a écrit deux petits menus ; framboises,

raisins, pommes, brugnons, crème au chocolat, confi-

ture d’abricots, chinois, sirop de groseille, orgeat.

Et tout à coup elles éclatent de rire parce que sur

le rebord de la croisée le paon vient de s’abattre

comme un grand bouquet d'ombre.

Après goûter, elles vont sur la pelouse et là, une

jambe en avant, la tête haute, le bras étendu atten-

dant le volant, elles jouent.

— Allons voir s’il y a des œufs au poulailler?

s’écrie soudain Clara d’Ellébeuse.

Et, dans le foin, elles vont recueillir trois œufs

tièdes qu’elles rapportent à Gertrude qui s’exclame

avec bonté. Elles repartent et, se donnant le bras,

s’enfoncent dans l’allée ombreuse.

— Est-ce que tu as des nouvelles d’Almaïde

de Fleureuil?

— Oh!... ma chère, figure-toi, répond Lia,

figure-toi... Roger a vu avant-hier des poésies d’Al-

maïde dans mon cahier...

— Qu’est-ce qu’il a dit?

— 11 a dit : Ce sont des vers d’une jeune per-

sonne très exaltée.

— C’est tout ce qu’il a dit?
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— Il m’a dit encore : Ton amie Clara d’Ellé-

beuse m’a parlé l'autre jour de M“* Almatde de

Fleureuil .. Mais ce que me disait ton amie était

cent fois plus joli que les vers d’Almaïde.

— Et alors, ma chère?...

— Alors je lui ai demandé ce que tu disais.

— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu?

— Elle parlait d'un vieux jardin.

— C’est tout? demande Clara d’Ellébeuse in-

quiète.

— C’est tout.

— ... Oui, c’est vrai... Je lui parlais d’un vieux

jardin?

— De quel jardin?

— Du jardin de la maison fermée.

— Qu'est-ce que c’est que la maison fermée?

— C’est une propriété sur le coteau de Noarrieu.

— Qui l’habite?

— Personne, puisqu’elle est fermée... Mais il y
I eu, dans le temps...

— Qui? Dis?

—i. Une étrangère malade... je crois...

— Regarde ce gros lézard vert?

— Il a la tête bleue.

— J’entends la voiture... C’est le régisseur

qui vient me chercher... Oh! ma chère... que
c’est court...



130 CLARA D'sLréBEtJSB

— Nous ne nous reverrons plus qu'au cou-

vent?... C’est la fin des vacances.

— Ohl Que c’est ennuyeux, ma chère... Et

Roger repart après-demain... Je vais être presque

toute seule... Tu m’écriras?

— Je t’écrirai... Toi aussi?...

— Oui.

La belle saison décline. Les jours qui suivent

s’effeuillent sous les vents désolés d'automne ou

s'endorment au bruit des pluies. Clara d’Ellébeuse

emploie ses après-midi h ranger et à déterminer

les derniers rameaux fleuris de son herbier. Avec

la pointe d’une épingle, elle compte et détache

soigneusement les étamines. Voici Xsl Reine després,

qui exhale une odeur d’amande douce et qui hante

les prairies inondées. Voici la Scrofulaire aqua-

tique et le Colchique automnal, nuisible aux trou-

peaux et dont la lueur veille sur les herbages. Voici

YAttrape-mouches habitant des tourbières, qu’ar-

gente éternellement la rosée du soleil, ce qui lui

a valu le nom de Rossolis. Voici la Gentiane pneu-

monanthe aux sombres cloches bleues, et la fragile

Bruyère vtigahonde, et Y Origan désolé dont les
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fleurs sont humbles et odorantes, amies des pre-

miers vents d’orage, et la Sauge cwitnune dont

le nom signifie plante salutaire, et la Mélisse

agréable aux abeilles. Et Clara d’Ellébeuso relit

dans sa botanique, dont la préface est ornée d’une

Vierge fleurie, ces vers d’un poète inconnu :

La mélisse commune et l'herbe du Hilet,

Ingrédients précieux au maître des abeilles,

Invitent tout l’essaim bourdonnant qui volait

K clore ses ailes vermeilles.

Bientôt, il faut refermer la flore et songer à la

froide rentrée.

Clara d’Ellébeuse range dans sa malle un (as de

petites affgiires. Elle met en ordre, dans un petit

coffret, les missives que ses amies lui ont écrites

durant ces vacances. Elle les relit en les classant.

Voici une lettre de cette originale Victoire d’Etre-

mont. Elle lui mande, avec beaucoup de « ma chère »

et de points d’exclamation, que, pendant im pique-

nique, le fiancé de sa sœur aînée est tombé à

l’eau, la tête la première; qu’il avait de la vase

dans scs souliers et dans ses poches; qu’il n’ayait

pas d’habits de rechange; que c’était comique, en
entrant au château, de voirEdmée pleurnicher et

Msuyer Eugène avec son mouchoir de batiste.

Voici des nouvelles de Blanche do Percival, qid
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se plaint amèrement de n’avoir pas reçu une seule

lettre de leur amie Sylvie Laboulaye. « C’est une

ingrate », conclut-elle. Quant à Rose de Liméreuil,

elle lit beaucoup : « Ce qui m’a surtout enthou-

« siasmée, écrit-elle, c’est Thisloire d’un jeune

« homme, par M“* Derval, que l’on a pris pour un

« autre qui a été assassiné, qui s’habille en bour-

« reau et qui retrouve sa fiancée qui s’échappe,

« dans un cachot de la Terreur. »

Soudain Clara d’Ellébeusc fronce les sourcils.

Elle allait oublier, dans son sachet à mouchoirs,

les terribles missives de l’oncle Joachim. Elle va

vite h son tiroir, prend les deux lettres, les glisse

entre celles de scs amies, et referme le coffret

dont elle cache la clef dans la doublure de son

mantelct de couventine.



i.LARA D'BLLÉBErSB 133

V

La tristesse du vent émeut les platanes d'Octobre

de la cour des récréations. Une aigre et froide

poussière tourbillonne. Le mince jet d'eau se

brise à chaque instant. Les goûters sont terminés,

et les papiers qui enveloppèrent les gâteaux, les

pommes et les oranges volent au ras du sol. C’est

le moment le plus animé des jeux. On voit évoluer

les robes noires des couventines. Celles-ci font

exception qui se promènent, confidentielles,^ en-

semble ou avec leurs maîtresses.

Ler plus nom breusescourent ou sautent, oujouent

au volant et aux grâces :

— Lia ! Tu es prise ou je n’y fais plus I

— Vingt-un, vingt-deux, vingt-trois... Manqué!

A toi.

— Tu as parlé. Aï ! C’est à moi de recommencer.
— Où en suis-je?... Tu as foulé la ligne.

— No crie pas comme ça.

—
• Je te dis que non.
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— Le palet est juste...

— Aï!... Que je me suis fait mal au genou...

— ... Et alors, raconte l’une des promeneuses

à ses compagnes, et alors, ma chère, quand elles

furent allées dans la chambre, et qu'elles furent

revenues au réfectoire, on s’aperçut qu’elles par-

laient peu, et que leurs voix étaient rauques...

Elles disaient qu’elles revenaient de Palestine...

La converse qui les servait à table, ma chère, vit

une botte rouge sous la robe... tout h coup...

— L’épingle est entrée dans la balle !

— Aïl Aï! Aï!

— Que tuesootte!... Ma chère, situ cries comme
ça, je n’y fais plus.

Le vent souffle toujours, désolé. Des moineaux

déjà gonflés par le froid pépient dans la poussière,

craintifs, s’envolent en emportant des miettes de

pain.

Clara d’Ëllébeuse est seule, assise sur un banc,

pliée en deux, une main sur sa poitrine. Depuis

trois jours, elle est en proie è des douleurs aigués

qui la prennent au long des cètes, à l’échine, à

la gorge, à la nuque. Elle serre les dents et ne

dit rien de son mal, soit qu’être plainte l’exaspère,

soit qu’une épouvantable idée ait germé dans son

cerveau déséquilibré. Un petit cri, parfois, et c’est

tout. Elle est là, depuis le commencement de la
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récréation, tl'oussée dans sa capeline noire, un

peu tremblante de fièvre, et ne répondant point à

ses compagnes qui l’interrogent en passant, pas

même à Lia, sa chère amie.

Mais celles-ci ne s’étonnent point de son mu-

tisme, la sachant souvent bizarre. Un petit panier

est à côté d’elle, empli de raisins flétris, bien

arrangés par Gertrude, que lui apporta hier sa

mère, et auxquels elle n’a point touché. Elle est

.

farouche comme un petit animal malade. Ses

repentirs sont en désordre sur ses joues pâles.

Elle ne se relève que lorsque la cloche sonne

pour la rentrée à l’étude.

— Monenfant.luiditM"* la Supérieure, qui passe

là comme par hasard, si vous êtes malade, il ne

faut point vous fatiguer. Vous êtes, d’habitude, une
excellente élève. On a constaté qu’un changement
s’est opéré en vous depuis trois jours. Êtes-vous

Bouff’'ante?

— Je suis un peu fatiguée, ma bonne mère...

Mais cela ne sera rien...

— En ce cas, mon enfant, vous êtes dispensée

de tout devoir... J’exige même que vous vous re-

posiez comme vous l’entendrez... Vous avez, Dieu
merci, donné assez souvent des preuves de votre
assiduité... Si vous ne vous jugez pas assez malade
pour aller à l’infirmerie, demeurez è l’étude, mais
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ne vous y fatiguez point... Mômeje vous permets,

exceptionnellement, des lectures libres, comme à

la veille des vacances. Allez, mon enfant.

Clara d'ËIlébeuse entre à l’étude où ses com-

pagnes sont déjà au travail. Les plumes d’oie

grincent ensemble sur les cahiers méthodiquement

inclinés. Les enfants s’appliquent la tête penchée

sur l’épaule droite, un bout de langue ressorti.

Clara d’ËIlébeuse lève la planche de son pupitre

qu’elle maintient longtemps ouvert à l'aide d’une

règle. De sous ses livres, elle sort l’une des lettres

du grand-oncle Joachim. Elle la déplie et, lafigure

hébétée par l’angoisse, elle en relit, pour la cen-

tième fois, la fin ;

« Que je demeure seul sur la terre avec mes dou-

m leurs et mes remords, puisque vous n’avei même

« pas laissé à ma solitude le triste fruit de nos

m efhbrassements. »

Oh ! L'épouvantable idée qui, depuis trois jours,

tord le cœur de l'enfant! Je suis enceinte, je dois

être enceinte, s’est-elle mentalement écriée avant-

hier, en relisant celte lettre... Et, maintenant, elle

se redit cela avec obstination... Elle ressentait

quelques douleurs nerveuses et, tout à coup, l'idée

folle a surgi dans sa conscience en déroute... « le

triste fruit de nos embrassements. »

Alors, s’est dit Clara, c’est par des embrassements
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que naissent les enfants? C’est par des embrasst~

ments que la malheureuse Laura est devenue

grosse? Ah! Savais-je cela, misérable que je suis!

Quelle coupable folie s'est eui parée de inonftme

lorsque, près de la maison fermée, j’ai serré pas-

sionnément Roger dans mes bras?...

... Mais pourtant, papa bien souvent m'a serrée

dans ses bras?... Oui, sans doute. Mais Dieu ne

permet point qu’on ait jamais d’enfant avec son

père ni avec ses frères, ni avec ses parents... Avec

ses cousins... oui, puisqu’on les épouse?.,.

De ce jour, coaimcnce pour Clara, imc lente

agonie. Rien ne Tinslruit de son erreur, pas m^me,
tant •elle est ignorante, les plus rassurantes des

preuves. Sa mère Test venue voir, la interrogée

sur son mal, mais en vain. Clara d'Ellébeuse a

passé dix jours à la maison, et sa gaieté n’est point

revenue- Môme elle a redemandé le couvent. Elle

a erré souiïrante, dans les greniers où s’abritèrent

les jeux de son enfance. Son père, roulant au fond

de sa pensée le terrible secret de la folie de plusieurs

d’Ellébeuse, essaye dechasser l’abominable crainte.
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La morne enfant dépérit, et promène à travers

les couloirs glacés du couvent, où elle est revenue,

sa fièvre et ses angoisses si fortes qu’elle ne res-

sent plus scs névralgies.

Une nuit elle croit sentir remuer l’enfant dans

son ventre de vierge. Et, réveillée en sursaut, elle

se souvient de cette voix entendue en rêve pen-

dant les vacances, le matin même de l’abominable

chasse, de cette voix qui criait : « Voici venir le

temps de la grossesse. » C’était l’avertissement

divin, se dit-elle... Et moi! Ne l’avoir pas écoulé!

Tout est perdu, tout est fini!... Ah! Qu’elle ne

fût jamais née... ou qu’elle fût née une bête, un
pauvre être comme Robinson, le chien, qu' man-
geait des os au soleil... Ou l’eùtlaissée bien tran-

quille...

Et parfois sa pensée se concentre sur l’enfant

que ïxourrit son ignorance douloureuse. AhI Elle

l’aime déjà. C’est son fils, le fils du bien-aimé*. Que
dirait-il, Roger, s’il la savait dans cet état?... Lui

écrire? Oh! Non... Quelle honte!... Elle ne sau-

rait même pas... Mais quand il apprendra l’affreuse

vérité, est-ce qu’il y aura un duel comme celui de

l’oncle Joachim et du frère de Laura? Est-ce que

Roger tirera? Est-ce qu’il aveuglera petit père? Et
alors?... Non, c’est trop affreux...

Et chaque jour est une nouvelle agonis, chaque
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nuit une nouvelle mort; non, pas mftme une mort,

mais quelque chose üe plus affreux que la vif.

Un jour, MM. d’Ellébeuse et Fauchereuse vont

ensemble au couvent rendre visite à leurs filles.

Elles arrivent, l’une ddpérie et pâle, l’autre pleine

de joie et de santé. Au bout d’un quart d’heure,

M. Fauchereuse congédie Lia et, se tournant vers

Clara d’Ellébeiise :

— Est-ce que vous souffrez, mon enfant?...

Dites? D’où souffrez-vous?

Ah 1 comme elle est prête à confesser son crime I

Mais une pudeur la retient... Devant un autre mé-
decin, oui, peut-être eût-elle crié, dans un san-

glot, sa faute imaginaire... Mais devant celui-ci,

non, jamais... celui-ci, qui est le père de Roger...

Roger n’a point commis de faute... Elle seule est

responsable de ce crime. Une invincible pudeur
ia retient... Elle répond:

— Mais je ne souffre pas... J’ai la fièvre.

Et les deux hommes se retirent. Et la grille du
couvent franchie, un long sanglot monte de la

poitrine de M. d'Ellébeuse.

— Calmez-vous, mon pauvre ami, lui dit M. Fau-
chereuse. Il est de ces maux de nerfs, fréquenta

chez les jeunes personnes, qui disparaissent aussi

subitement qu’ils sont venus... Je ne crois pas k
un danger immédiat... L’enfant est forte... d’une
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parenté robuste.. Je n’ai jamais entendu dire que les

d’Ellébeuse ni les d’Étanges aient eu des maladies

nerveuses.

A ces mots, inconsciemment terribles, M. d’Ellé-

beuse se redresse.

— Mon cher Fauchereuse..., dit-il.

Et il se lait, arrête la terrible confidence.

— Celte enfant n’est que nerveuse, continue

M. Fauchereuse... Je vous affirme que sa raison

n'est point altérée.

Clara d’Ellébeuse suit un régime spécial. Il

n’est pas de soin que n’ait pour elle un couvent

dont elle a toujours été la chérie. Afin de ne la pas

énerver davantage, l’aumônier la dispense de tous

les exercices religieux... La messe, le dimanche,

et c’est tout. Elle n’est pas tenue à la confession

de quinzaine. Le vieux prêtre connaît l’ftme de la

jeune fille et*sait quel exercice terrible peut être

un examen de conscience dans cet état morbide.

Mais Clara d’Ellébeuse, d'abord soulagée de

cette obligation, s’en inquiète ensuite :

Si je m’étais confessée, peut-être me fussé-je

mal confessée. Est-ce que je ne suis pas aussi cou-

pable d’intention, ne me confessant point?

Et les tortures recommencent ou, plutôt, ne

cessent point. Elle rêve souvent qu’elle est assise

au bord du puits d« la maistu^ fermée, que
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paons sont perchés sur la margelle, et que le

soleil lui brûle la tête.

11 naîtra nu, se dit-elle..* L’enfant Jésus avait

de la paille.

Et, tandis qu’elle s'attendrit à la pensée dunoii*»

veau-né divin, une sourde rancune l’emplit contre

Dieu le Père. Oh ! il est mauvais, s’écrie-t-elle.

Mais, effrayée bientôt de son blasphème, elle

courbe son âme et prie.

Une visite, surtout, la comble d’amertume,

celle de son vieil ami M. d'Astin qui, la sachant

malade, la vient voir. II entre péniblement au par-

loir, lui apportant avec un bon sourire un panier

de ces jolies nèfles dentelle raffolait quand elle se

portait bien. Elle est si touchée de cette attention

qu’un sanglot la secoue. Le vieux gentilhomme,

suffoqué par sa propre émotion, tend les bras à

l’enfant pour qu’elle s’y jette un moment et sr’y

apaise.

Mais “soudain Clara d’Ellébeuse se lève, les

sourcils froncés, les yeux hagards :

— Pas A'embrassements^ lui crie-t-elle... Vous
êtes un misérable... Vous voulez me déshonorer.
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M. d’Àstin sait taire à la famille la phrase, in-

dice d'une folie terrible, pense-t-il, qui a échappd

& l’enfant, mais il insiste, sans {t’expliquer, pour

que U couventine soit replacée au grand air. Clara

d'Ellébeuae est ramenée chez elle.

M. Pauchereuse, avec une bonne grâce char-

mante, vient souvent passer l’après-midi à Balan-

sun; mais l’inexplicable mal dont souffre la jeune

fille, et qu’il étudie attentivement en silence, ne

s’éclaire pas davantage à ses yeux.

Peut-être, se dit-il, sont-ce des troubles de la

circulation, des arrêts fréquents à cet âge? Il inter-

roge M“* d’Ellébeuse; mais celle-ci déjà s’est

inquiétée de ces moments, et la certitude lui est

acquise de leur absolue régularité, dont ne peut,

hélas! se rassurer l’ignorance de la pauvre enfant.

Clara d’Ellébeuse ne parle plus que lorsqu’on

l’interroge, et brièvement.

Elle se lève tous les jours à la même heure, et

va prier de grand matin à l’église où elle n’entre

qu’après avoir fait une halte auprès de la tombe

de Laura. Les belladones de velours rose n'y sont

plus fleuries, mais les tristes rouges-gorges les
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remplacent, parmi les feuilles sèches ou la neige,

fin jour elle se met à tousser beaucoup, s'éèant

agenouillée, par pénitence, dans Thorbe brillante

de gelée. Il n’est point de mots pour raconter les

tortures de cette suppliciée. Une lassitude, un
écœurement de toute chose ne rabandonneni que

pour laisser place à des remords aussi cruels que
peu fondés. Ces remords brûlent ses tempes, em-
plissent ses oreilles d’un bourdonnement conti-

nuel. Et, la nuit, des hallucinations Tépouvantent,

des voix lui crient sa grossesse, des douleurs ai-

guës la rongent, elle voit des ombres rouges
frémir dans l’obscurité.

Au réveil d’une de ces nuits terribles, Clara
d’Ellébeuse n’a pas la force de se lever. Gertrude
lui apporte. à déjeuner. Mais l’enfant, irritée par
son supplice intérieur, refuse, avec des mots de
oolère, les soins de la vieille servante. M“* d’El-
lébeuse insiste alors doucement auprès de sa fille,

pour la déterminer à prendre quelque nourriture.
Mais c’est en vain, et la pauvre femme, accablée
de douleur, se retire, et va pleurer longuement
dans sa chambre.
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VI

Ce fut par une sereine matinée de mars que

Clara d’Ëîlébeuse se tua. Le ciel était limpide

comme la nacre de certaines eaux; les nu^es
légers et rares s’écaillaient, à peine ardoisés.

Mille oiseaux chantaient sur les platanes nus, et

les lauriers'thyms étaient Ûeuris. Des coqs se

répondaient. Les métairies luisaient sous les rosées,

les bourdonnements confus du printemps qui xa

venir s’élevaient des verdures jaunissantes des

bfés nouvaux. Çà et là, dans le parc, les corolles

rosâtres des magnolias à fleurs nues seipblaient

des flammes. Sur les pelouses brillaient les

anémone8*s7lvie aux feuilles tremblantes. Les

primevères jaunes et roses, les violettes, les renon*

eules, les pulmonaires, les petits-boux ornaient

les talus des haies. Les Pyrénées tremblaient

au loin, pareilles à des glaçons flottants d’azur et

de neige.

M’”* d’Ellébeuse entra dans la chambre de sa’
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fille qui, depuis deux jours, un peu moins souf-

frante, recommençait à se lever.

— Gomment avex-vous dormi, mon enfant?,

Je me sens mieux, petite mère.

— Voules-vous que Gertrude vous apporte

l’eau chaude pour votre toilette ?

—» Je veux bien, petite mère.

M** d’Eilébeuse quitta la chambre de Clara et,

toute ravie de son espoir, alla s’agenouiller et

prier au pied de son crucifix.

Lorsque Gertrude se fut retirée, Clara d'Ëilé-

beuse fit avec grand soin sa toilette. Elle lustra

au rouleau de buis ses boucles lourdes. Elle sépara

régulièrement ses bandeaux Esses qui s’incurvaient

sur le front; puis, soucieuse, ouvrit son sachet h

mouchoirs. Elle y prit les deux lettres de l’oncle

Joachim qu’elle y avait replacées, et les brûla

dans la cheminée, soigneusement. Un mourant,

elle fixa des yeux le portrmt de son grand-oncle,

puis descendit, en étouffant ses pas, à la biblio-

Üièque. Il y avait, à l’nn des angles de cette pièce,

un placard où M** d’Étanges avait réuni toute* le*

drogues nécessaires à une pharmeme de campi^e,
quelques sels, quelques liquides. Sur chaque iele

ou booal, M”* d’Étangee avait écrit de sa vacilla

éeritura la nom du m^camant : SiAer aUfuriftu^

Xuudlawum, Âmica, Emu téihUvt^ etc...
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Clara d’Ellébeuse ouvrit l’armoire et prit le

laudanum. L’inspiration de faire cette chose fut

presque subite. L’idée n’était point complètement

formulée dix minutes avant, lorsqu’elle brûlait

les lettres de l’oncle. C’était peut-être le fait

d’avoir détruit ces missives, la continuation d’une

pensée que son esprit fatigué avait interrompue

— puis reprise. Elle ne s’étonna pas elle-même

de son acte. Elle ne le ressentait plus qu'avec

difficulté, comme son corps. Elle éprouvait la pa-

ralysie presque totale de ce qu’elle accomplissait.

Elle prit donc la fiole et la glissa dans son corsage.

Aucune émotion n’était sur sa figure. Elle

regarda, par l’unique fenêtre de la bibliothèque,

dans le parc. Il y avait là un coin humide et om-

breux où elle jouait aux jardins, quand’ elle était

petite. Alors, elle se souvint de cela. Sous l’aca-

cia aux grandes gousses, elle plantait régulière-

ment des têtes de grosses roses, puis les arrosait

d’un petit arrosoir vert que, pour sa fête, son

père lui avait donné. Elle se rappelait de sa

demande :

« fionne-maman, faisons la pluie? » On mettait

un peu d’eau claire au fond du jouet. Quelques

gouttes tombaient sur les pétales ardents. Un
bruissement dans les massifs remplissait de

crainte. Elle laissait l’arrosoir et se précipitait
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vers sa grand’mère., de ce pas des enfants qui

commençent à marcher, les bras en avant.

Ces souvenirs lui broyèrent le cœur. Elle çe

retint de pleurer. Elle éprouva comme une uau-«

sée morale. Son âme l’étranglait. Par-dessus son
'

corsage noir de couventine, elle serrait la fiole

qui lui donnait froid aux seins.

Elle quitta la pièce, gagnais parc. Elle aperçut

sou père qui ne la vit pas. Il allait à la chasse

avec Robinson. Elle ralentit son pas. Elle considéra

sa robe, vaguement. Une inexprimable angoisse

contracta sa bouche. Elle se figura que son ventre

avait grossi. Elle songea h sa mère, à Roger. Elle

les chassa de ses pensées...

Maintenant elle était au cimetière entre le caveau

des d'Ëli'ébeuse et la tombe de Laurat Desjacinthes

blanches fleurissaient.

Elle s’agenouilla, tira la fiole de son corsage

et la déboucha. De la main gauche elle se cram-

ponna à la grille. Elle ferma les yeux, but le lau-

danum d’un trait, et resta là.

Ainsi mourut Clara d’Ellébeuse, à l'âge de dix-

sept ans, le dix mars mil huit cent quarante-huit.

Priez pour elle.

1899 .

FIN DE CLARA d’eLLÉBEUSI





ÀLMAIDE D’ETREMONT
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D'UNE JEUNE FILLE PASSIONNÉE





A ALMAÏDE D’ETHEMONT

Pourquoi, et par quel mystère, e$~tu venue t*as-

seoir à mon côté?

Dis-moi pourquoi ta grâce antique et tes noirs

repentirs me troublent et me rappellent un orage

lointain ? Et pourquoi, seul. Je t’aperçois dam le

passé? Et pourquoije souffre tant, lorsque, de tes

yeux d'ombre à jamais enfoncés dans les miem, tu

semblés me reprocher, avec une amertume et un

amour immenses, une faute que je ne connais

point?





Alniaîde d’Etremont, accoudée au banc où elle

est assise, ue peut dissiper sa tristesse qu^aug-

mente la langueur de ce triste et ancien après-midi.

L’ombre au cadran d’ardoise quHrise le soleil

marque trois heures. Tout conspire à la mélanco-

lie de cette âme qu’assombrit le regret d’un songe

mal vécu. Ah! Pourquoi le parfum du pompa-

doura écœure-t-il ainsi la jeune fille? Pourtant elle

aimait son arôme étrange aux jours qu’avec des

amies d’enfance elle jouait aux grâces dans l’allée

ténébreuse.

O Temps Idintains! Rien ne demeure plus des

jours de grandes vacances qu’empourpraient les

agonies solaires de l’Automne. O Almaîde d’Etre-

montl Évoques-tu aujourd’hui, dans la morose rê-

verie de cette méridienne, les feuillages qui,

d’année en année, étendent une ombre plus solen-

nelle sur le sable des récréations? Revois-tu la

sentimentale que tu étais déjà quand, aux jours

dé distribution des prix, l’on te choisissait pour



i54 àlmaTob d’btbemont

venir réciter, parmi le parfum pieux des fraîches

guirlandes, l’élégiepar toicomposée? Songes-tu aux
funérailles de tes parents? Ou te souviens-tu de

cette compagne adolescente que conduisit au tré-

pas une folie ardente et pure ? Te remémores-tu que,

pour cette Clara d’Ellébeuse, la cloche pleura dans

l’air liquide et qu’une petite procession blanche,

dont tu étais, se balança comme une armée de lys

dans le cimetière en flammes?

Depuis lors, que d’après-midi sont passés! Al-

maïde d’Etremont a vingt-cinq ans. Elle connaît

la solitude et l’ombre que les morts étendent au

gazon où ils furent. Les monotones jours s’enfuient

sans que rien distraie cette orpheline demeurée

seule dans ce trop vaste domaine en face d’un oncle

âgé, infirme et taciturne. Aucun pèlerin ne s’est

arrêté h la grille, un soir de mai, pour cueillir

dans le parfum des lilas noirs celte colombe fian-

cée. C’est en vain qu’Almaïde, assise auprès de

l’étang, guette lacarpe légendaire qui, des glauques

profondeurs, doit rapporter l’anneau nuptial. Et

rien ne répond à sa rêverie que la clameur des

paons juchés dans le deuil des chênes. Et rien ne

console sa méditation que sa méditation. Et rien

ne se pose à sa bouche plus ardente qu’un fruit-

de-la-passion que le vent altéré qui souffle aux
lèvres de chair des marronniers d’Inde.
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Ses yeux u’oat point de candeur, mais une chaude

et hautaine mélancolie, une coulée de lumière noire

au-dessus do nez mobile et mince. Et ses joues

et son menton font un arc si parfait et si plein

que tout baiser en voudrait rompre l’harmonie.

D’un grand chapeau de paille orné de pavots des

moissons, les cheveux coulent en repentirs obscurs

sur la ronde lueur de l’épaule. Et tout le corps

n’est qu’une grâce paresseuse qui fléchit sur ce

banc d’où la main d’Almaïde, négligemment, laisse

tomber une missive.

... C’est une lettre d’Éléonore de Percival, une

amie de pension qu’elle a revue parfois, qui lui fait

part de scs fiançailles et la convie à son mariage :

O A|maïdel lui écrit-elle, je sentais que mon
cœur allait •éclater... Je n’avais jamais trouvé le

Printemps si beau que cette année... Peut-être que

le Cici, pour me donner ce pressentiment de

ma joie, voulut parer davantage la Nature... Ja-

mais la prairie n’a été si charmante et les serin-

gats, lorsqu'ils frôlaient mes boucles, exhalaient

un parfum qui me faisait défaillir. O Almaïde!

Je prie pour toi le Bon Dieu qu’il t’envoie une

pareille ivresse. Si tu savais... L’autre soir, pen-

dant que je me promenais au bras de mon fiancé,

un rossignol s’est pris à chanter... Je succombais.

11 me semblait que ma poitrine allait se briser et
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qn’QBe vie nouvelle ae levait en moi... Lorsque

je me suis retrouvée seule dans ma chambre, je

me sentais si émue de reconnaissance envers le

Ciel, et ma foi était si ardente, que je me compa^

rais à ces lampes do sanctuaire qui ne savent que

se consumer pour Dieu. J’ai compris à ce moment

que, si René ne m’avait été envoyé par la Provi-

dence, j’aurais quitté le monde pour vivre dans la

divine exaltation de Fiançailles Eternelles. 0 Al-

malde! Prie pour moi. Et qu’un pareil bonheur

t’inonde!... Si j’avais été morte... Ah! C’est toi

qu’il eût dû choisir. .

.

— Éléonore est bienheureuse, se dit Almaïde...

Gomme l’on est égoïste quand on ne souffre pas!

On étale sa joie aux yeux des abandonnés... Moi,

je demeurerai seule. Je vieillirai dans l’attente.

Chaque jour du calendrier sera pareil à l’autre...

Pauvre A!malde ! Ses yeux sont gonflés de larmes,

sa gorge est contractée. Elle étend le bras, cueille

une rose et la baise avec tristesse, comme si elle

la prenait à témoin de sa douleur.

Puis, se redressant :

— Allons, penea-t-elle, fuyons ces lieux désolés.

Elle sort du paru à l’heure du couchant, ira

verse le hameau où ne s’entendent que les rebon-

dissements d’un marteau de forge.

C’est dans le plus Be<net recoin d'une « Vaiiét
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Kmreust » que se dresse le château des d’BU'emont.

.

Dans ce pays, l'émeraude argentée des pniries^

l'eau bleue du ciel et la verte clarté des pios en-

châssent tour à tour la neige des troupeaux et des

cascades, les fauves moissonc de l’été et 1m hêtres

rougissants du pompeux Automne. '

Tantôt gravissant les premiers contreforts de la

montagne printanière, Almalde rêveuse cueille à

ses pieds la gentiane vemale ou le narcisse, tantôt

errante par la plaine, elle entre dans les berceaux

bleus de l’été, gagne quelque source et s’y plonge.

Ainsi ce soir, fuyant ses moroses pensées et

l’août brûlant, elle atteint le bois des Aldudes.

Bile en sait les discrets sentiers. C’est là qu’enfant

elle s’asseyait et que sa mère, qui était d’Espagne

et de la famille de Atcaras, lui contait des légendes

de Grenade, s'exaltant elle-même à se les rappe-

ler.

Cette mère était morte quand Almaïde avait

treüse ans ; et la jeune fille évoquait la chambre
ardente où son père la reçut dans ses bras, lors-

qu’elle revint en hâte du couvent, le lit funèbreuh

Guadalupe de Alcarax reposait vétua de blanc et

parée comme une Vimge d’Alméria.

Et dès ce jour une fatalité avait pesé «ir le

domaine. M. d'Etremont mourait quelqua tamps
après dans un asile d'^énés où Ton avai^ dû l’ia-
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tenter, saisissant de la tutelle de sa fille un oncle

infirme et taciturne qui trouva son avanta|;e k gérer

les biens de sa nièce et à l’éloigner le plus possible

du monde.

... Âlmaïde s’enfonce de plus en plus dans le

bois des Aldudes. Sa robe de gaze blanche ondule

au zéphyr qui s’élève au coucher du soleil. Elle ar-

rive auprès de l’eau, dépouille ses vêtements et,

ravie, se plonge au creux le plus caché de la ri-

vière. Elle voit, devant le tremblement de ses

jambes charmantes, s’enfuir les reflets blancs des

ablettes effarouchées. Elle frissonne à peu à peu

entrer tout entière dans la fraîcheur verte et liquide

où remue l’ombre des aulnes. Elle suffoque et ses

épaules frémissent quand elle y est baignée tout à

fait. Le silence règne sur l’eau.

Assise sur le gravier, elle éprouve une joie à

se sentir loin du château qu’elle déteste, loin de

ce parc dont chaque fleur lui parait triste. Souvent

elle vient ainsi, à la tombée du jour, étreindre

sur sa gorge polie et ronde la douceur des eaux.

Elle sait que nul ne passe en ces retraites. Et

d’ailleurs, jamais d’extrêmes pudeurs ne l’effrayè-

rent. On la grondait, au couvent, de courir riante

et peu vêtue au milieu du dortoir.

Mais, ce soir, comme elle se berce de ses rêve-

ries, et s'amuse à voir sombrer, dans le courant,
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la lettre exaltée d’Éléonore, elle entend un bruit à

Torée de la rivière. Elle regarde, enfouie dessous

les feuilles...

C’est un pâtre d’une quinzaine d’années, le torse

nu, sa petite culotte de toile bleue retroussée au-

dessus des cuisses, qui enjambe le gué, poussant

deux chèvres devant lui. Il disparaît sans aperce-

voir Almaïde, mais elle rougit de l’avoir vu.

Rentrée chez elle ce soîr-Iâ, elle se sent troublée

par un peu de tristesse fiévreuse et se couche

d’assez bonne heure après avoir salué son oncle

qui, pour prendre ses repas, ne descend plus de sa

chambre où il reste étendu tout le jour. Almaïde

ne peut s’endormir. Ce bain était froid, pense-

t-elle. Elle songe â Teau que dore Tonibre, à la

lettre d’Eléonore que le flot abaissait et soulevait

en Tentraînant, aux vives ablettes, au petit berger

qui passait Teau... 11 avait une figure amusante et

des jambes aussi rousses que le maïs à sa récolte,

et un petit torse bombé... Va-t-il souvent par lâ?

Jamais encore Almaïde ne Tavait rencontré. Qu’il

est donc mignon, cet enfant... llsifflait bienetses

deux chèvres étaient noires.

Il
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Almaïde d’Etremontaime àassisler, le dimanche

après midi, aux danses que les habitants du ha-

meau forment autour de la vieille église. Bergères

et bergers font, ce jour-là, un lent rondeau. Les

jeunes filles portent le sanglant capulet d'Ossau,

et les gorges bombent sous le châle où sont brodés

l’épi de blé et les fleurs bleues et rouges des som-

mets. Elles vêtent la robe noire à bandes d’azur

qui est relevée en arrière et imite les ailes bordées

de ciel des papillons. Et, lentement, le rondeau

tourne, si lentement, accompagné d’une psalmo-

die si lente, que tous semblent s’endormir de

langueur à leur chant. Ces montagnards ont des

physionomies aussi tranquilles que des choses.

Leurs yeux seuls, pareils à des agates, indiquent

une vie puissante et douce.

Tandis qu’Almaïde regarde évoluer la ronde et

écoute ces chants si calmes, si désolés que rien ne

peut dire combien calmes et désolés, elle reconnaît
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le petit pâtre qui, la veille, chassait devant lui, â

travers l’eau dorée, les deux chèvres. Elle ne sait

point qui il est, bien qu’elle connaisse depuis long-

temps la plupart de ceux qui sont là... Cet enfant

est charmant, se dit-elle. Et elle sourit de ce qu’U

danse avec gravité, donnant les mains à deux

belles filles dontjes joues sont pareilles à des

pommes de feu sous la rosée. Cela amuse beau-

coup Almaïde de l'avoir vu, hier, les culottes trous-

sées, presque aussi nu qu’un petit chien de berger

qui vient de naître, et de le retrouver là, vêtu de la

bure des pasteurs, accordant son pas et sa voix à

la psalmodie plaintive.

— Qui es-tu, petit? D’où es-tu? De qui es-tu?

— Je suis Petit-Guilhem, de chez Ârramoun,

Mademoiselle.

— Mais où étais-tu? Je ne t'ai jamais vu au

village...

— Jç suis revenu pour remplacer mon frère,

qui est parti.

— Mais où étais-tu?

— Dans la vallée de Gavarnie, Mademoiselle.

— Qu’est-ce que tu y faisais?

— Je tressais des cordes pour les sandales et

j’apprenais le métier de guide avec mon oncle.

— Tu es bien jeune pour la montagne. Quel
âge as-tu?
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— Seize ans, Mademoiselle.

La physionomie du petit garçon demeure calme.

Il n’est point intimidé par ces demandes. Il a une

jolie figure, lisse comme du lait caillé, des yeux

pareils à des mûres, des dents aussi blanches que

celles d’un levraut, des lèvres de chèvrefeuille rose.

Sa mère s’approche d’Almaïde :

— Vous parlez kmon garçon, Mademoiselle?...

Pelit-Guilhem, enlève ton berret?... Vous ne le

connaissiez pas?...

— Non... Laissez-le retourner h la danse. C’est

un joli enfant.

— Joli, oui, Mademoiselle. Mais pas toujours

sage. Et puis il me fait rire de danser comme ça

avec ces chevrottes qui sont plus grandes que lui.

Quel toupet!

La ronde et la mélopée reprennent, se marient

avec unedouceur angélique. Comme un encens, les

voix montent vers la montagne empourprée. C’est

l’heure où elle se dore comme un fruit ou comme
une église, où la vineuse lueur du soleil rampe

sur les rhododendrons et les raisins d'ours, où se

dissipe eu ombres confuses l’azur nocturne des sa-

pins.

Almaïde d’Elremont regagne -le château mo-

rose, en emportant au fond du cœur le regret de

n'avoir point sa part aux joies de ces simples mon-
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tagnards. Ahl Que nVst-elIe une bei^gèreî Que

n’habite-t-elie au pied du ravin où frémissent les

hépatiques bldues, dans la chaumière de cespiktres?

Elle emplirait à la source verte la cruche qui, l’été,

grésille. Elle cultiverait dans le jardin villageois

les lys, les romarins et les ciboules. L’appel fu>

nèhre des paons ne l’éveillerait plus, mais le cri

ensoleillé du coq. A la saison, elle irait dans la

montagne, chaque jour, portant le repas de son

jeune frère. Tous deux ils mordraienlaux arbouses.

Ils entendraient rire les fontaines. Ils baiseraient

les lèvres des rhododendrons. Ils boiraient l’eau

bénie des rocs. Us guideraient, de leurs gaules

vertes, la neige des agneaux vers les pâturages

deuris. Ils écouteraient les cloches rauques du

troupeau sonner dans l’élévation...

Au lieu de cela, il va falloir rentrer comme de

coutume, subir le monotone écœurement de cette

vie sans espérance. Pauvre Almaïdel Entre deux

tristes serviteurs et ce parent exigeant et ma*
niaque, elle est la prisonnière d’un domaine mau-
dit. Gomme sœur Anne au sommet de la tour, elle

n’aperçoit que la poussière soulevée sur la route

par les brebis résignées. Plus rien 1 Pas même,
tant elle est triste, l’envie de fixer sur le papier,

comme jadis elle le faisait au couvent, les expres-

sions de sa mélancolie.
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Elle se prend à rèyer dans sa chambre. Elle est

assise et fait un bouquet avec des fleurs éparses

sur elle. Le jour qui tombe éclaire sa joue gauche,

le corps demeure dans l’ombre. Elle s’ennuie. Un
vague énervement, elle ne sait quoi d’insatisfait,

une oppression qu’elle voudrait chasser, une an-

gbisse, pareille à celle qui la brise parfois au ré-

veil, la torturent. Et rien que de sentir, un ins-

tant, la pression de son coude sur son genou

l’émeut jusqu’à la faire se lever du fauteuil où

elle est étendue. Elle fait le tour de sa chambre

sans quitter son chapeau des champs. La mousse-

line de sa robe qui bruit à peine lui donne de la

langueur, le glissement du tissu léger sur sa chair

ronde et chaude l'inquiète.

Qu’Almüde d’Etremont est belle ainsi 1 Ses

yeux cernés d’ombre dans l’ombre, sa pâleur fon-

due au jour qui se meurt, sa démarche puissante

et gracieuse qui la fait, à chaque pas, tourner sur

elle-même, disent assez l’origine maternelle, le

sang puisé au soleil de Grenades ardentes.

Elle pose son bouquet sur la commode bombée

où luisent des appliques de cuivre et, détachant

de la muraille une guitare, elle en tire quelques

accords. Maintenant, assise et les jambes croisées,

un poignet nerveusement tendu sous le col du bois
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sonore dont elle pince lés cordes sourdes, Almaïde

se met k chanter.

Par la fenôtre, son regard plonge dans là nuit

bleue qui se lève et recouvre l’étang Je splendeur.

Les chauves-souris, amies des greniers vermoulus,

tournoient, hésitent, crissent, cliquètent et glissent

dans l’air liquide. Pareilles à de noires fumées, les

branches touffues des chênes moutonnent dans

l’azur nocturne qui, au-dessus de l’allée ténébreuse,

semble s’écouler comme un fleuve de nacre.

La guitare glisse aux pieds d’Almaïde. La tête

en arrière, les bras pendants, les yeux perdus, les

narines mobiles, elle frémit un instant. Car, vision

rapide, elle croit voir, dans le clair de lune qui

s’élève et tremble comme un ruisseau, s’arrêter

un chevri’er adolescent qui tend vers elle en riant

les baies d’arbouse de son torse.
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111

C’est la sixième noce è laquelle vient assiste

Almaïde depuis sa sortie du couvent. Elle s’éveille,

dès l’aube, dans la chambre qu’on lui prépara

au château des Percival, et songe tristement que

06 n’est point encore elle qui, aujourd’hui, donnera

son cœur et sa main au fiancé longtemps at-

tendu.

.. Cependant, il eût été juste que je me ma-

riasse avant Éléonore. Elle a trois ans de moins

que moi. Et pourtant je suis belle... Mais per-

sonne ne vient me demander, personne ne^ s’in-

téresse â moi, mon oncle ne veut voir personne...

Je souffre. Pourquoi la robe qui est là et que je

dois mettre n’est-elle pas celle de la mariée?. . . Cela

me fait delà peine d’assister àce mariage. Je n’aurai

pas faim. Je ne danserai pas. Ça m’ennuie... Si

j'avais rencontré son fiancé avant qu'elle le ren-

contrât, il m’aurait choisie aussi bien... Pourquoi

pas? Les choses, dans le monde, se font au hasard
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mais je n’ai pas de chance... Et puis on dit qu’elle

est fort riche et que je suis peu fortunée... Ëtmon

père est mort dans un asile d’aliénés... Pourtant

je ne suis pas folle ?... Quand on a un oncle comme

le mien, cela vous empêche de vous marier... Quand

on n’est pas assez riche, on ne se marie pas. On as-

sisteau bonheur desautres. C’est bête. C’est agaçant

et triste... Ils vont partir pour l’Espagne. Ma mère

était d’Espagne, et c’est moi qui devrais partir

pour l’Espagne, mariée. Ils vont s’arrêter à Fon-

tarabie, m’a-t-elle dit. Je connais Fontarabie. Ils

ddt'miront ensemble. J’ai envie de dormir avec

quelqu’un. Ils entendront le bruit de la mer. Elle

est bleue et luit dans le ciel. Ils feront tout

ce qu’ils voudront. Ils iront se cacher dans

quelque auberge où il y aura des muletiers. Les

filles auront des fleurs de grenadier dans les che-

veux. 11 y aura des giroflées sur l’épaisse muraille

du jacdin. Eléonore gagnera la verte vallée. Ils se

coucheront dans la mousse... Ce lit est ennuyeux.

Il faut que je me lève.

Déjà une rumeur emplit le château. Que la

journée est joyeuse! Le ciel tout entier n’est qu’une
fraîche pervenche. Et c’est dans sa corolle que la

pelouse est enclose. O lumière plus claire que la

pluie I 0 frondaisons lointaines ! Pourquoi rendez-
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vous plus sombre encore que de coutume l’àme

d’Almalde d’Etremont?

Elle s’assied sur son lit avant que d’en descendre,

et contemple avec un sentimentd’amer orgueil U
rondeur parfaite de ses bras. La noire lumière de

son regard les caresse. Elle en respire l'odeur un

peu fauve, et soudain sa poitrine est gonflée de

sanglots.

Qu’elle est donc belle, une fois habillée! Dans

son énorme robe rose couleur de figue ouverte, et

bombée par la crinoline, elle a l’air d’une corolle

renversée, d’une belladone de feu dressée sur ies

étamines. Le dos brun jaillit du corsage, engaine

comme d’un calice la base de cette folle fleur. Et

l’on dirait, h chaque pas qu’Àlmaïde fait dans la

chambre sur la pointe de ses bottines roses, qu’elle

va bondir nue des pétales ardents.

Cependant la cloche nuptiale sanglote dans

l’air angélique et de lourds carrosses roulent dans

la cour. Ce sont les familles des environs qui

arrivent. Voici les Limereuil. Voici les Demonville.

Voici le vieux marquis d’Astin qui tremble, et

boite de sa jambe de bois, appuyé sur son ami

d’Ellébeuse. On remarque toujours la beauté de

ses cheveux blancs. Il a quitté par exception le

fauteuil de cuir où il traduit rÉnéide, et où il se

souvient de l’empire chinois qu’il visita. On dit
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que de tragiques aventures bouleversèrent sa vie

et qu’au crépuscule de sa destinée il se prépare,

comme Robinson au retour de son Ile, i aborder

en paix la Contrée de Dieu. De la fenêtre où elle

est, Almaïde le voit passer. Elle distingue son

profil accusé et cette ride de douleur qui balafre

la joue du vieillard. Deux claires adolescentes, au

bas du perron, lui font gravement la révérence. 11

les salue sans leur sourire.

Le galop de nombreux chevaux roule, sur le

gravier. Ce sont les jeunes paysans de la vallée

qui viennent saluer l’épousée. Ils lui amènent une

douce génisse couronnée de lierre. Et des villa-

geoises en blanc soutiennent une cage d’osier où

s’effarouchent deux tourterelles. L’allée estjonchée

de laurier, de buis et de glaives d’iris. Et la cloche,

h qui soudain répondent les deux colombes, rou-

coule toujours dans la matinée immatérielle. Et

des voix d’adolescentes, plus légères que des églan-

tines, s’effeuillent aux échos de la maison. Elles

se sont éveillées de grand matin dans le dortoir

que l’on a improvisé pour elles auprès de la

chambre de la fiancée, rieuses et élevant leurs

grêles bras nus vers leurs cheveux encore endor-

mis.

Bientôt se forme le cortège. La mariée parait et

se balance. Elle est comme un lys que parent
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d’autres fleurs. Des lilas blancs mélés à des corolles

d’oranger couronnent ses bandeaux lisses et noirs

d’où tombe un voile si léger qu’il s’azure comme
l’aile d’un moustique. Elle tient les cils baissés,

des cils qui battent comme des papillons noirs,

posés ù l’iris couleur de gentiane obscure. L’ovale

du visage est allongé, presque trop; et le nez si

mince qu’il inquiète un peu, tant le souffle vital

qui l’anime est léger, tant la courbe en est accen-

tuée au-dessus des lèvres pincées et pâles. Comme
d’un muguet le haut des épaules jaillit d’une col-

lerette en dentelle. Et, hors de la large sous-

manche enrubannée, la main, d’une petitesse

étrange, se pose un peu crispée sur le bras paternel.

Àlmaïde d’Etremont embrasse Eléonore, puis,

après avoir répondu au salut de M. de Landelaye,

le futur époux, elle prend le bras de M. de Soulère,

qui la doit accompagner. Ce choix de cavalier ne

lui plaît qu’è moitié. 11 est veuf et jouit- de la

réputation de parler beaucoup de lui-môms à pro-

pos de choses peu intéressantes... Il aurait mieux

figuré dans les Caractères de la Bruyère, se dit

Almaïde, qu’ici... Je le laisserai dire.

Tous s’en vont à pied vers l’église entre les

haies rouges de ronces. La canicule pèse. Tout

se tait. Seule, un instant, dans un fossé herbeux

et humide, une grenouille coasse.
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Sous la nef, la lumièi^e s’épand en larges raies

que les vitraux colorent, et la tratne de la mariée

déployée sur la fraîcheur des dalles se revêt ainsi

d’arc-en-ciel. La chapelle est semblable h un gêteau

de miel en rumeur quand tournoie sur lui le peuple

actif des abeilles. Un parfum de forél, d^encens

et d’angélique, charme ce saint asile. Le gémis-

sement d’un petit harmonium se propage, s’élar-

git sous la voûte, émeut les âmes recueillies.

Almaïde d’Etremont, à genoux, la figure dans

les mains, a l’air de prier : mais elle ne cherche

d’abord dans cette attitude qu’un moyen de s’isoler,

de laisser entrer dans son cœur un peu de cet

apaisement qui naît du silence que l’on fait en

soi. Elle est charmante ainsi : on dirait que, dis-

tendu paf ragenouillement, le corps va rompre
son écorce et se détacher comme un fruit mûr,
lourdement, des palmes de la chevelure.

Bientôt Almaïde relève la tête et voit, en trans-

parence sur un vitrail, Jean-Baptiste enfant vêtu

de peaux de bêtes et debout auprès d’un ruisseau,

Elle songe alors à Petit-Guilhem qui est pâtre

aussi, et qui franchit le gué des rivières :

... Qu’elle était donc bénie, cette époque o6
maîtres et valets ne faisaient qu’une famille...!

C’était l’âge d’or, pense-t-elle. Ruth glanait auprès

de Boos qui répousait. Les pavots saignaient
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parmi l’ombre des gerbes. Une lourde liqueur

gonflait les raisins violets de Ghanaan... Les

femmes accouchaient à l’ombre des dromadaires.

Les jeunes chefs de la tribu priaient dans le désert.

... O mon Dieul so dit Almaïde d’Etremont...

mon Dieu, écoutez-moi, je veux simer, je suis si

triste... si malheureuse... Mon Dieu, j’ai le besoin

d’aimer quelqu'un... Je crie vers Vous...

Mais rien ne répond à la jeune fille que le petit

harmonium qui continue sa note grêle pareille à

la voix du vent du soir sur les eaux.

Le cortège se reforme et l’église se vide. Et le

parfum des verdures déjà flétries est plus fort au

soleil de midi. On a dressé deux tables dans la

grange dont les murs sont tapissés de feuilles. A
l’une sont conviés les villageois du hameau. Le

repas est commencé. Les bruits du jour au dehors

se consument. La porte est close. On n’entend que

le bruit léger des fourchettes. sur les faïences.

L’ombre arrose la paix des ftmes. M. d'Astin se

lève et dit :

— Il m’est doux, ma bien chère enfant, ma
bonne Éléonore, de méditer sur votre bonheur

alors que le soleil va bientôt se lever pour moi

sur le continent dés Ombres. Je suis comme le

pèlerin qui a regagné le village natal, et qui ne

demande plus qu’à reposer bientôt en paix sous
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le beau chêne qui ombrigelatombede sesancètres.

Je suis semblable à Ulysse qui, de retour dans ses

foyers, aime b se souvenir de la mer tempétueuse

et des combats. Je suis comme un orme bientôt

centenaire dont la joie est d’abriter dans ses der-

niers feuillages le nid charmant de vos jeunsMW

et de vos grâces.

A l’issue de tant de diverses circonstances qui

poussèrent mes pas aventureux des plages de

l’Empire Chinois aux rivesde la brumeuse Albion,

je demeure les yeux fixés au Ciel, confiant dans

l’étoile divine qui sut mener à leurs destinées les

Mages Chaldéens aussi bien que le Navigateur de

Gênes.

Tant d’orageux Étés ont marqué mon visage

d’ineffaçables rides I Tant de frimas ont laissé sur

mon front un peu de ta neige éternelle qui m’aver-

tit que je dois bientôt atteindre les premiers som-
mets d'un autre Empire-Céleste!

Ma bien chère enfant, vous voici à jamais auprès

du gentilhomme que vous avez choisi. Sa distinc-

tion vous rendra fière et sa bonté heureuse. Et

Dieu vous bénira dans votre descendance.

Hélas! ô mes amis, que n’ai-je fait comme
vous? Le Créateur, sous les fruits d’or du Paradis

terrestre, voulut à l’homme une compagne. Per-

mettez à un vieillard qui va descendre dans la
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tombe de regretter la solitude intérieure de sa

vie.

Certes, il est beau de voyager 1 11 est intéressant

de revêtir la robe des principaux d’une cité Mongole,

de pénétrer, déguisé en lama, dans un verger,

quitte à revenir de cette expédition avec une jambe

de bois! Il est agréable d’étudier l’astronomie en

compagnie des Pères Jésuites de Pékin, et d’as-

sister chez un peuple délicat aux fêtes de la qua-

trième lune!

... Mais combien plus belle l’existence de celui

qui aura vécu selon le Seigneur et qui mourra,

pareil au laboureur du Fabuliste, les mains dans

les mains de ses enfants.

Mes amis, laissez, avant que ma voix se taise,

que je vous confie le talisman rapporté de mes

pérégrinations. Peut-être vous préservera-t-il de

quelques dangers ; Ne vivez point trop dans le

rêve. Il engendre la mélancolie. Je connus une

jeune Tartare qui, semblable à la Belle-au-Bois-

dormant, se laissa ravir par des songes, tellement

qu’au bout de sept années de sommeil elle mourut

de chagrin de s’être réveillée.

Vaquez aux soins du ménage. Élevez des oiseaux.

Cultivez des plantes utiles. Visitez les pauvres de

la contrée. Donnez aux fils et aux filles qui vous

naîtront l’amour de la vérité et de la nature, car
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c’est dans l’œuvre du Créateur que résident nos

joies et nos consolaUons.

Maintenant, 6 mes enfants, je vous dis adieu.

Ce n’esl point sans émotion que je contemple, une

dernière fois sans doute, les charmilles de ce parc

sous lesquelles, il y a septante et cinq années, de

chères Ombres se fiancèrent. Mais ce n’est pas

non plus sans douceur qu’après des tribulations

sans nombre j’aspire à réternel repos, trop heu-

reux que le Tout-Puissant m’ait fait encore celte

grâce de voir renaître en vous un passé chéri.

Son discours fini, M. d’Astin se rassied péni-

blement. Un respectueux silence, puis des applau-

dissements accueillent ces éloquentes paroles. A
cété de Torateur une forme noire frémit. C’est

l’antique M“'* d’Etanges, la grand’mère de la pauvre

Clara d’Ellébeuse, qui sanglote dans ses mains
veinées et noueuses. Et, tout à coup, avec une
attitude charmante et douloureuse, gardant tou-

jours sur ses yeux l’une de ses mains, elle tend

l’autre à son vieil ami d’Astin, qui en baise les

doigts oïl semblent pleurer les bagues anciennes.

Et Almaïde d’Etremonl, belle comme la nuit

dans sa robe ardente, se dit en regardant le vieux
gentilhomme qui lève son verre en tremblant

12
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— Qu'il est donc bien 1... Je le préfère au

marié...

Et, & la grande joie d’Almaïde, le repas fini,

M. d’Astin s’approche d’elle :

Il y a bien longtemps que je ne vous ai vue,

ma belle enfant... Je bouge si peu... Gomment se

porte votre oncle? Toujours maniaque? Enfin I...

Ah 1 votre chère mère, votre père, qu’ils étaient

aimables I Gomment, jolie comme vous êtes, ne

TOUS mariez-vous pas ? Ne rougissez point... Ah I

Oui? je comprends... L’oncle?... Je m’en dou-

tais...

Enfin— achève M. d’Aslin en souriant — tout

n’est pas étemel... Les grenades sont faites pour

être cueillies. Et si votre Argus d’oncle garde

l’arbre par trop, on les lui volera, ma cliérie... Et

je regrette bien de n’étre plus assez jeune...

Voyons?... Vous vous ennuyez là-bas? Vous ne

sortez jamais? Quand me venez-vous voir?...J!dardi

j’ai de nos amis, venez-vous?

Almedde répond :

— Vous êtes bien bon, monsieur d’Astin... Je

voudrais tant, mais ne le puis. Mon oncle, bien

qu'il me voie peu, ne peut souffrir que je m’absente

des Aldudes pour aller visiter du monde... Au-

jourd'hui, la permission est exceptionnelle...

Merci, monsieur d’Astiu, merci...



ALNAlsB D'aTlUIMONV *77

— Eh bien I ma fille, reprànd le geatithpume

joyeux à demi, à demi attristé, je vote & votreoncîe

te plus beaj chêne de mes bois pour son cercueil 1

Il dit cela debout, voûté sur sa canne, ricanant

à la façon de M. de Voltaire. Mais une grandè

bonté glisse de ses yeux, bien qu’il semble s’amuser

de l’intimidation qu’il cause à la jeune fille qui

rougit. Il la considère avec le septicisme indulgent

d'un digne vieillard qui conserve le culte de la

beauté, mais qui garde un sourire de crainte

attendrie aux illusions des jeunes gens.
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IV

Quelqiies jours après le mariage d Eléonore,

comme Almaïde d’Etremont se dirige vers la

rivière qui arrose le bois des Aldudes, elle trouve

non loin de la berge, dans un épais herbage,

Pelit-Guilhem qui joue de la flûte.

Elle s’arrête et lui sourit :

— Est-ce que c’est bien difficile de sifflèr comme
cela?

Et elle prend le triangle de buis et, de sa lèvre

ardente, en effleure le bord.

— Non, pas comme ça, Mademoiselle. Il faut

faire glisser la flûte de gauche à droite et puis de

droite à gauche en soufflant aprh les douze trous

La soirée frémit doucement au souvenir d’une

ondée qui passe au soleil. D’épais nuages blancs

fuient sur le bleu limpide et net. L’eau verte, sur

qui les larmes des aulnes bleus s’élargissent en

cercles de lumière, se trouble un peu par endroits,
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là où des bulles montent du fond pour se briser à

Tair.

— Viens, rapprochons nous de la rivière? lui

dit-elle. Asseyons-nous là, veux-tu?

L’enfant se met aux pieds d’Almaïde et, rajus-

tant son pipeau à ses lèvres, il gonfle ses joues au

Luis creux qui résonne.

— Quelle était la jolie chevrière avec laquelle

tu dansais l’autre jour ?... Celle qui avait les sabots

vernis et les bas violets?

— C’est ma petite amie, Mademoiselle.

— Comment, ta petite amie?
— Mon amoureuse, Mademoiselle.

Almaide rougit et lui demande:
— Elle s’appelle?

— Maïlys.

— ’ Est-ce que vous êtes promis?
— Ohl promis... nous sommes trop jeunes...

l'uis, malin:

— Nous nous amusons dans la montagne.
— A quoi vous amusez-vous?
— A l’amour. Mademoiselle.

Almaïdc rougit et se tait un instant, puis:

— Comment faites-vous à l’amour?

... Et, en demandant cela, son cœur bat, ses

oreilles bourdonnent. Elle ne sait si elle regrette

d'avoir parlé. Elle étend le bras et, à travers la
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mousBeline de la manche, elle sent la joue brû-

lante du petit pâtre. Un long moment ils demeurent

ainsi, muets, immobiles, étourdis par leur désir

hésitant et par le violent parfum qui s’élève des

menthes rouges.

... Ma foi, tant pis ! se dit-elle. C’est bon d’ètre

comme ça...

Mais comme elle attire davantage à elle, insen-

siblement, presque sans le vouloir, la tète de

l’adolescent, celui-ci se hisse un peu à la manière

des chevreaux brouteurs de haies et cueille une

bouche plus douce et tiède qu’un fruit dont la

pulpe se fond.

Alors seulement la jeune fille se lève et, sans

mot dire, s’en va.
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Dès ce jourj ils se retrouvent et s’aiment. Les

tièdes regains de la fin d’août abritent leurs oa-'

resses que nul ne soupçonne et que rien ne

trouble. Us s’enlacent, bercés per le rire des

eaux courantes et par le bruit régulier que font

eu broutant les chèvres noueuses. Parfois ils re-

cherchent les bruyères. Quelle joie, dans les bras

l’un de l’autre, de s’enfouir parmi ces grappes

de braises! Quel anéantissement voluptueux ils

goûtent lorsque, les fournaises de l’après-midi

ayant fendu l’ocre des sentiers, les larmes espa-

cées d’un orage viennent à crépiter soudain

sur les feuillages I Oh I les lents retours h tra-

vers les 'vignes hautes, lorsque la grive p6-

pieuse appelle en vain les raisins disparus; et les

arrêts sous le figuier lorsque, succombant h tant

d’ivresse dorée, Almaïde ne peut que battre des

cils en gémissant...

Bientût vient l’automne, et c’est dans la mon-
tagne qu’ils vont cacher leurs amours.

La passion d’Almaïde s’accroît à mesure qu’elle

devient moins ignorante entre les bras du petit

faune. Elle se donne sans réserve, sans crainte,

sans regrets, sans remords. Elle trouve à la brû-

lure fraîchissante des baisers la saveur poivrée
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d’un fruit rouge qui se fondrait à tous ses

membres. Elle emplit du souvenir de ses étreintes

Je parc si funèbre jadis. La clameur des paons

n’attriste plus les ombrages, mais éclate au soleil,

aveuglante et joyeuse. L’humeur inquiète de son

oncle, aussi bien que les nouvelles reçues d’Eléo-

nore, laissent Almaïde indifférente, presque nar-

quoise. Et ce sont maintenant des heures d’envie

et d’attente qu’indique sur le cadran solaire

l’ombre aigue des beaux soleils mûrs.

Tous deux gravissent les sentiers pierreux et

gagnent les bergeries désertes. Les hêtres ne

perdent pas encore leurs feuilles qui sont rouges

comme des copeaux de cuivre recroquevillés par

le feu. La mollesse de ce silence bleu toujours

nocturne : les sapins, caresse les battehients de

leurs cils et ils s’amusent du vol des perdrix

blanches qui éveille et fait trembler le vide.

Personne au village ne s’étonne de les voir s’en

aller, presque chaque jour, ensemble. On sait

qu’Almaïde a du goût pour ces promenades dont

elle rapporte des rameaux fleuris. Et il n’y a rien

d’étonnant à ce qu’elle prenne un guide : il est

dangereux d’errer seul dans la montagne.

O cascades que semble immobiliser votre chute

rapide I Cieux de pourpre dorée! Oiseaux de proie

qui plongez dans les gouffres où dort le bruit !
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Cavernes creusées par le liquide saphir des eaux

vierges : voyez passe»* deux aimables enfants !

Tantôt les sombres daphnés les invitent à

s’étendre, tantôt une pelouse plus verte que la

vallée où se mouraient d’amour les pâtres de Cer-

vantès les accueille et les alanguit.

Almaïde d’Etremont a voulu revêtir, pour ces

courses alpestres, le capulet et le châle ossalois.

Elle-même a brodé les aconits, les pavots et les

colchiques d’automne sur la soie sonore et lui-

sante que bombe sa gorge. Et Petit-Guilhem ne

Taime que mieux ainsi, car elle ne lui parait plus

être la demoiselle des Aldudes, mais la sœur des

chevrières qu’il délaisse et qui, do l’éclatante

blancheur des couchants, ramènent l’ombre har-

monieuse (Tes troupeaux.

Qu’il est bon que se dissipe enfin la tristesse

d’Almaïde! Oh! l’écœurante vie que, jusqu’à pré-

sent, elle a traînée! Elles s’enfuient maintenant,

les nausées de l’existence ancienne, Tàcre et mo-
notone douleur qui gonflait son âme de dégoût,

l’iniquité de n’ètre aimée de personne, elle, dont

le cœur débordait d’amertume et d’étouffante ja-

lousie quand, sur les toits des métairies, lei

pigeons roucouleurs mêlaient leurs ailes.

La mort; elle eût préféré la mort à ce retour en

arrière
;
la mort qu’elle avait souhaitée jadis lorsquoi
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par Ja fenêtre ouverte sur la nuit, elle écoutait,

de son lit, bruire et mourir le vent d’orage aux

feuilles de l’épais figuier— et lorsqu’elle n’entre-

voyait rien au delà de ce gémissement.

— M’aimes-tu? Dis que tu m’aimes, Petit-

Guilhem ? demande-t-elle.

Et les yeux de pie de l’adolescent brillent sur

ceux de la jeune fille à laquelle il ne répond

guère que par des caresses qu’elle compte. Puis

il ferme les paupières sous le désir comme un

Sylvain sous un vol d’abeilles, et s’enivre au par-

fum de cette fieur des bois.

— Où étais-tu, hier? Hier, je no t’ai pas vu.

Dis-moi où tu étais? Je veux savoir où tu étais,

— Hier, j'ai conduit des touristes au Cinq-

Monts.

— Ce n'est pas vrai. Je parie que tu es allé

trouver la petite chevrière... Tu étais avec Maï-

lys. Va-t’en. Je ne t’aime plus.

— Je n’étais pas avec elle. J’étais au Cinq-Monts.

—•Tu mens. Embrasse-moi?

Et Almaide laisse jouer sur elle cet écureuil

des montagnes Elle ne garde aucune réserve

envers lui. Elle que l’on accusait, avec raison, au

eouvont, de trop montrer l’orgueil de sa race, elle

livre aux baisers du petit pfttre l’ovale impassible

et parfait de ses joues, qui fait songer au dédain
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tranquille, à la sensuelle gravité de quelque

sombre Marie-Antoinette.

Combien peu elle regrette à présent de ne

s’être point mariée l Comment se fait-il qu’il y a

quelques jours à peine elle rêvât d’une existence

pareille à celle d’Éléonore de Landelayeî Qu’im-

porte, & cette heure, à Almaïde, que son amie

ait gagné l’Espagne au bras d’un mari défait et

pâle? Toutes les brûlantes contrées sont dans le

coeur d’AImaïde, et tous leurs vins, et toutes leurs

grenades, et toutes leurs amours, et toutes leurs

chansons. Ah I cent et mille fois elle préfère au

plus parfait des gentilshommes ce chevreau noir

de la vallée qui la caresse de sa bouche éclatante.

Ils s’aiment. La saison s’enfuit. Après le noir

Été et la sanglante Automne vient l’Hiver. Et,

venu l’hiver, c’est pour Alms^de une volupté que

de se souvenir des bois bleus qui commencèrent

d’abritei: ses amours, des ruisseaux qu’eût chéris

la colombe de La Fontaine, des libellules sur le

glauque ruisseau des Aldudes, du ronflement des

batteuses qu’accompagnaient le roucoulement des

tourterelles et les silences des baisers. Elle évoque

aussi les bergeries de septembre closes au feu

blanc de midi, la pénétration des caresses, la

cruche bombée et rouge où ils buvaient l’eau qui

grésillait dans la terre poreuse.
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V

Maintenant, c’est février et, ce jour-là, Petit-

Guilhem doit conduire au col trois touristes qui

sont arrivés à l’auberge, la veille.

Avant de les aller rejoindre, et bien qu’il soit

de très grand matin, il s’est glissé dans le parc

du château jusque sous les croisées d’Almaïde.

ïlle a enlr’ouverl la fenêtre du sud. Et lui, s’ai-

dant des branches du figuier, il est monté jusqu’à

elle, est entré dans la chambre.

— Chultl Fais bien doucement... Tu es gentil

d’élre venu. Je t’attendais depuis une b(eure. Tu

as froid. Regarde... On est bien ici...

On entend coasser la girouette du colombier.

— ... Vous aurez du vent.

— Ils veulent partir quand même.
— Combien sont-ils?

— Trois.
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— Quelle heure est-il? Trois heures?

— Trois heures et demie.

— Tu seras prudent. Il faut t’en aller... Écoute

dans les lauriers?... Il n’y aura pas li'aralanches?

— Non.

— Comme ça...

— Oui...

— Adieu...

Il est devant l’église. Quatre heures sonnent»

d’un timbre rauque, doux et fêlé, qui tremblote

et pleure. Les touristes arrivent.

Pelit-Guilhem prend la tète. Il va d’un pas égal

et lent, se servant peu, pour la montée, du bâton

de montagne, mais laissant hésiter son pied une

seconde sur le sentier rocailleux, pour s’assurer

de l’équilibre des pierres.

On gravit les premières rampes, on passe à gué

les torrents qui bondissent. Les mugissantes eaux

brisent .aux rochers leur fine écume, tournoient,

reviennent sur elles-mêmes, coulent un instant

avec lenteur entre deux galets, puis sursautent et

s’éparpillent en grésillant.

Petit-Guilhem avertit de ce qu’

— Il y aura de la tempête au col.

Puis il reprend son air méditatif, sa rêverie que

berce, de seconde en seconde, le choc régulier

des piques sur le granit. Il songe à la jeune fille
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qu’il vient de quitter, et frissonne de conserver si

longtemps dans son épaule creuse la caresse qu’y

nicha tout à l’heure l’épaule douce et ronde d’Al-

maïde. Il se dit : ces messieurs qui sont avec moi

n’ont certainement pas une amie aussi jolie... Et

il évoque la bouche fine d’Almaïde, le néz mobile

et mince, arqué, la langueur des yeux, l’élastique

tiédeur de la gorge, la grâce mate des Jambes sous

la mousseline.

A l’horizon, le relief des montagnes s’accuse

violemment tout à coup. Çà est là, perçant la

brume, apparaissent, comme les veines du ciel,

les arêtes d’azur sombre sillonnées de filets de

neige. A mesure que l’on monte et que l'on change

de position, il semble que les pics les uns devant

les autres étagés se déplacent, que leurs crêtes se

renouvellent.

On s’enfonce dans la nuit bleue des sapins. On
entend toujours les bâtons obliques tâter le sol

rocheux du côté où n’est pas le gouffre. Voici la

première plaque neigeuse... Attention!

Petit-Guilhem va tracer le chemin. Il hésite,

puis enfonce résolument ses pas dans la neige

dont la surface arrive à ses genoux. Les trous ainsi

formés, et où chacun des touristes pose à son tour

les pieds, ont la lueur verdâtre d’une rivière pro-

fonde.
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— Regardez là-basî

— Oui. Il neige...

— Oui, et une tempête de vent... Garel Cojï-

cbons-nous... Ce grésil brûle la figure et les mains.

Ou dirait des étincelles... Tiens!... une martre,

Ib-bas... Voyez-donc cetle martre?... '
.

— Ne bougeons plus.

Ils demeurent immobiles, la face vers la terre,

cramponnés k leurs bâtons, de peur d’être enlevés

par la rafale.

On repart enfin. Ce n’est plus, jusqu ’k la limite

du ciel, qu’une seule et immense coutbe jaune ou

blanche sur laquelle rien n'existe, pas un mouve-

ment, pas un bruit. Il semble qu’une mouche, tant

la solitude est mortelle, suffirait en volant à faire

basculer rimrizon. On ne peut, à cause de la force

de l’ouragan, atteindre le sommet du col. Il faut

redescendre.

Les glissades commencent. Petit-Guilhem s’as-

sied le premier sur la pente de neige et se laisse

aller, modérant parfois de son bâton la vitesse

vertigineuse. Chacun le suit en riant, les reins

soulevés par des monceaux de neige en boule,

éprouvant à cette sorte de vol presque horizontal

cette sensation du dormeur qui rêve qu’il plane,

étendu sur le dos.

Bientôt, l’on va quitter le névé et se retrouver
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en sûreté. Déjà, là-bas, voici des bergeries où Ton

pourra déjeuner. Petit-Guilhem pense que Ton y
serait bien avec Alrnaïde... Mais les montagnes

sont trop méchantes à présent. A la belle saison, ils

pourront venir là. Il étendra des fougères fraîches

sur le sol... Ils amèneront les deux chèvres. Ils

riront en essayant de traire le lait bleu dans son

chapeau de joncs, comme l’année dernière... Elle

était belle, dimanche, en revenant des vêpres...

Elle est bonne... Toutes les petites filles du

hameau lui offrent des perce-neige, de gros bou-

quets de perce-neige. Ça attriste Petit-Gnilhem

quelquefois, qu’elle semble l’oublier pour une

touffe de fleurs. I/été, il lui portera des chardons

bleus.,.

— Dites donc?

— Quoi?
—

- Où est le guide?

— Mais il était là... Je ne le vois plus...

Le lendemain, après-midi, on retira d’une cre-

vasse le cadavre de Petit-Guilhem. De sous le

berret avait coulé un filet de sang dont sa poi-

trine était tachée comme celle d’un rouge-gorge.
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VI

Lorsque le jardinier du château apprend à

Almaïde la mort de Petit-Guilhem, elle ne marque
aucune émotion, tant le choc intérieur est terrible.

Elle dit :

— Ah! Quel malheur...

et gagne, pour s*y asseoir, le banc qui est près du
cadran solaire. Elle n'y voit plus bien. Le saule

pleureur se met k tourner. 11 lui semble qu’elle

compte des chiffres, qu'elle a un vilain rêve dont
elle se veut éveiller, mais il continue...

Alnîuïde se trouve mal. Elle ne sent point le coup
de tête qu’elle donne au dossierdu banc. Elle fléchit

et ne se ranime qu'au boutd'un long quart d'heure.

Elle supporte tout avec courage : la visite aux
affligés, la vue de Petit-Guilhem mort. La mère
est assise impassible auprès delà couche où l'en-

fant repose, les narines pincées, blanc de cette

blancheur bleue qu’a seule, aux déclins des jours
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d'hiTer, la neige des sommets que n’atteint pas

encore la marée de l’ombre.

Sur le seuil de la cuisine convertie en chambre

mortuaire glousse une poule, craintive, la patte en

l’air, vers ses poussins dispersés. La flamme du

cierge tremble, rougeoie, file et fume au-dessus

du crucifix et de l’assiette d’eau bénite où trempe

un laurier noir. Au mur sçnt suspendus un bissac et

une gourde. Le chat, devant l’âtre éteint, se peigne

délicatement. Une vieille paysanne en capuchon

noir prie, tousse et s’en va. De belles filles de la

vallée ne s’agenouillent qu’un instant, effrayées par

cette chose incompréhensible : l’immobilité de cet

enfant dont la souplesse peut-êtreunjour lessurprit.

Almaïde d’Etremont se prosterne. Elle se dit :

— II avait ce berret marron et ce costume, les

jours qu’il dansait avec les chevrières...

Elle essaie de prier, mais ne le peut. Sa pensée

reprend :

... Avec les chevrières... qu’il dansait avec les

chevrières... 11 avait cette même boucle de che-

veux, la fois ofl il m’a rencontrée. .
.
qu’une branche

m’avait grifféé au front, ^s bêtes s’étaient échap-

pées. Je crois que c’est la plus noire qui bêle... 11

est temps de s’en aller d’ici. Ohl que je souffre...

Elle se lève.

— Vous êtes bonne d’être venue, Mademoiselle.
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H TOUS aimait tant... Regardez : on a retrouvé

son bâton... II y avait du sang â la pique.

Almaïde demeure froide et demande :

— A quelle heure l’enterrement, demain?

— A neuf heures, Mademoiselle.

— Vous ferez prendre au château ce dont vous

aurez besoin.

Ellerentre,secouchesansavoirmaDgéet8eplonge

dans ses tristes rêveries. Elle se remémore cette

idylle de cinq mois. Elle oublie, à chaque moment,

tant ses souvenirs sont récents, la mort de Petit-Gui-

Ihem. Il lui arrive, â plusieurs reprises, de se dire :

... Après-demain, je le retrouverai au gué des

saules; maintenant les charmilles sont desséchées;

les feuilles ne nous cachent plus, il faudra faire

attention...

Pois elle pense :

— N’y a-t-il rien qui m’empêche de l’aller

retrouver?...

Et, avant même qu’elle se soit formulé cette

réponse que Petit-Guilhem est tombé dans un
gouffre, et qu'il est maintenant semblable à la

neige morte et bleue, une autre objection surgit

qu’elle est sur le point d’écarter... Mais comment
n'avoir pas songé â ça depuis deux mois?...

... Et tout â coup un flot de sang brâle sa face,

elle étouffe un cri de honte...
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Elle n’assiste point, le lendemain, & l’enterre-

ment du petit pâtre et, durant les jours qui suivent,

demeure immobilisée par sa consternation. En-

ceinte! Elle est enceinte...

Que faire ? Pauvre Âlmaïde 1 Comme un fruit sa

beauté va mûrir, fruit de passion où seraient

encloses toutes les promesses des beaux jours. Mal-

gré le deuil et l’angoisse, une puissante vie pulsée à

ce sol va pousser au cœur d’Almaïde sa sève ardente.

Des jours se passent. Elle se reprend. Ce n’est

point que la mortelle inquiétude la déserte, mais

la farouche énergie qui couve en elle s’accroît à

mesure que l’instinct de la mère se définit. Elle

est trop femme pour ne pas s’arc-bouter b la dé-

fense, et la première défense est le soin qu’elle

prend de cacher son état. Elle l’accepte pu fond

d’elle-mëme avec une sorte de résignation aigre,

sombre et passionnée. Mais cette pécheresse vio-

lente s’attache à son fruit aussi bien qu’une fleur.

Et jamais à cette nature saine et belle ne viendrait

l’idée que, par les montagnes, on peut trouver de

mauvaises fées, qui, aux flancs des ravins stériles,

cueillent des lys noirs dont le parfum tue les en-

fants qui vont naître.
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VII

Deux mois se passent delà sorte, et un nouveau

deuil advient qui n’affecte guère Almaïde t la mort

de son oncle frappé d’une congestion et trouvé, un

matin, inanimé dans son lit.

Comme en rêve, troublée par ses terribles sou-

cis, Almaïde assiste è. ces obsèques sans prendre

garde aux importuns dont la curiosité vient sup-

puter la ruine prochaine du château des Aldudes.

Seule au monde, que doit-elle faire?...

Eléonore de Landelaye s’approche d’elle après ia

cérémonie :

— ‘Chère Almaïde, lui dit-elle, que tu es à

plaindre ? Ne crois point que nous ne pensions à loi

souvent... Tu es sympathique à René; il a songé

à toi... Je sais combien causer de ces choses, en

une telle circonstance, est délicat... Mais l’occa-

sion est peut-être unique et pourrait ne plus se

présenter... Dans le monde, te voilà, seule, sans

un bras auquel t’appuyer...

Almaïde commence à deviner ce que lui va con-
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veiller son amie. II lui semble que dans sa poitrineso

cailleun Ilot desangqui l'étouiFe. Mais, piutôtqu’m^

regret, c’est une sourde irritation qu’elle ressent.

— Non... laisse-moi... laisse-moi, dit-elle.

— Non, ipa ch^re Almaïde, reprend Éléonore,

je ne me tairai pas. C’est ton chagrin, sans doute,

qui te fait me parler ainsi. Mais écoute...

— Non ! Tais-loi 1

— Si; écoule-moi
;
je le veux... C’est René qui

m’a dit d’insister... Tu connais M. de Soulère...

Il t’accompagnait à mon mariage... M. de Soulère

est libre... U est riche... Il t’aime.

Âlmaïde ne répond à son amie que par un dou-

loureux éclat de rire. En quelques secondes,

comme dit-on celui qui se noie, elle revoit de

nombreuses images. Elle évoque l'homme en-

nuyeux qu’on lui propose, un geste de lui, une

inflexion qui l’agacèreut le jour des noces d’Éléo-

nore. Ah I cet homme, sans presque le connaître,

elle le hait... Elle le hait de toutes ses forces,

d’une haine irraisonnée et charmante de jeune

tille... Puis, tout à coup, dans ses yeux dilatés

par le délire, la montagne se reflète en môme
temps que le battement de scs artères emplit ses

oreilles d’une rumeur de cascade... Puis elle croit

voir, cabré comme un maigre chevreau, Petit-

Guilhcm au bord d’un précipice. 11 va glisser sur
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l’herbe qui est blanche... Il tombe. Il est tombë. FI

est mort. U est dans son lit, avec un berret marron

sur les yeux. Oh ! Que ses baisers étaient chamjU I

Elle s’écrie :

— Non... Je t’en supplie .. Va-t^’en... Je t’en

supplie... Va-t’cn... Laisse-moi tranquille.

M. d’Astin s’approche d’elles :

— Ma chère Eléonore... Voulez-vous nous lais-

ser seuls un instant?...

... Mon enfant, dit-il à Almaide, que vous

souffrez, n’est-ce pas?

— Oh 1 Oh ! oui, je souffre...

— Mon enfant, il vous faut un grand repos...

Je vous en prie, confiez-vous à moi ? Vous habi-

terez quelque temps mon château. Nous serons

seuls et tien ne vous y troublera... Je ne sais

pourquoi, ma chérie, il me semble que c’est la

volonté de vos chers parents qui parle en moi.

Voulez-vous, dites, voulez-vous venir?

— Oui, répond-elle doucement.

— Eh bien, il faut que vous quittiez ces lieux

dès ce soir. J’enverrai ici mon intendant pour

qu’il veille à ce que rien ne soit distrait. Reposez-

vous un moment dans votre chambre. Nous par-

tirons dans deux heures. Mon carrosse est 1&. Noue
enverrons prendre, ces jours-ci, ce dont vous

n’avez-pas besoin immédiatement.
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Âlmiüde d’Etremont est installée chez M. d’As-

tin. Tant d'événenaents abolissent parfois en elle la

précision de la pensée jusqu'à lui faire, à de cer-

tains moments, oublier son état. 11 lui arrive —
chose singulière I — de pouvoir, grâce à ces ab-

sences, goûter parfois le charme du printemps qui

- commence à parer le vieux domaine.

Il y a en elle comme un frémissement de source

dans les herbes. Elle se dit alors : Calme-toi
;
il n'y

a rien qui t’inquiète.

Mais elle sort bientôt de ce rêve, et la réalité

la perce alors comme une lame dont elle croit

sentir la froide pénétration là, se dit-elle, oû doit

être la pointe du cieur. Le partum des lilas lui

fait mal jusqu’à lui donner la nausée. Toute odeur

s’exagère en elle.

M. d'Âstin la laisse seule autant qu'elle le désireu

Elle se promène par les pelouses, caressant avec

une infinie tendresse le crâne bas du vieux chien

qui la suit. Elle lui parle : Oh ! que tu es bon,

toi... Si tu savais...
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Et elle sent sa douleur croître eomnie une ronce,

seconde par seconde.

Cet état de la jeune fille n’est pas sans inquiéter

M. d’Astin qui connaît hélas! l’atayisme pater*

nel de la jeune fille, et qui sait dans flucl mysli*

cisme sombrèrent plusieurs de Âlcaraz.

11 s’essaie parfois à distraire Almaïde. Il lui fait

visiter cette antique demeure encombrée comme
un roman d’aventures. Le parfum d’un autre

monde y règne. En considérant les objets rappor-

tés de la Chine, on songe à Sindbad-le-Marin. Dans

le salon, il y a une chaise & porteurs dans laquelle

est assise une grande poupée du Céleste Empire

qui, de sa main passée à la portière, laisse pendre

un hibiscus rouge. En s’approchant, on admire

la robe d’azur de ce mannequin charmant dont la

tète, appuyée en arrière, offre, comme une rose

éternelle, le sourire un peu dédaigneux de la

bouchf..

Ç& et là sont des meubles rares, des chaises

incrustées de nacre ou des fauteuils drapés de

robes si légères que l'on distingue à travers elles

les pivoines couleur de chair qui s’épanouissent

aux dossiers. Les pieds de l’un de ces fauteuils

reposent en des babouches si petites, si jolies que

l’on songe à Cendrillon. Et, sur les murs, on voit

de gaies peintures, polies comme des porcelaines
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OÙ des princesses Mongoles achètent des fleurs,

ou les marchandent, avec de petits gestes réservés.

Un soir qu'Âlmaïde est plus sombre que de

coutume, et que M, d’Aslin s'aperçoit qu'il ne

peut plus lutter contre cette énigmatique tristesse,

qu'il ne peut attribuer à la mort d’un oncle égoïste

et morose, il lui demande :

— Ma chérie, vous paraissez avoir un gros che-

grin?...

Elle demeure silencieuse dans l’ombre de la

lampe.

II s’assied auprès d’elle et lui prend les mains :

— Dites, qu’avez-vous?

La voix du gentilhomme est si douce et bonne

qu’elle fait frissonner la jeune fille comme sous

un souffle d’amour. Longuement, comme qui va

sangloter, elle aspire l’air d’un soupir entrecoupé.

Ses yeux se remplissent de larmes, ses narines

frémissent.

Enfin elle tombe à genoux sur le tapis et, pleu-

rante, appuyant sa joue humide et brûlante aux

vieilles mains ridées qu’elle retient entre ses doigts

crispés, elle fait sa confession.
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VIII

Au lendemain matin de cette terrible soirée,

M. d’Astin mande Almaïde dans sa chambre.

— Mon enfant, lui dit-il, asseyez-vous on face

de moi. . . J’ai songé à vous toute la nuit. J’ai besoin

de vous entretenir.

Il dit cela doucement, gravement, étendu sur

un fauteuil, le pied sur un tabouret, enveloppé

d’une robe de femme chinoise qu’il se plait à sou-

vent revêtir dans sa chambre. Il appuie, h plat,

ses bras sur les bras du fauteuil, chaque main
s’incurvant à l’un des pommeaux de chêne. Le

corps est un peu voûté en avant. Les cheveux

blancs, rejetés en arrière, ondulent. Les yeux de

claire pervenche fîxent le plancher où tremble la

lueur du feu. Une bonté éclaire le visage dou-

loureux.

M. d’Astin reprend :

— ... J’ai songé à vous toute la nuit...

Et il se tait de nouveau, hésitant.
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Au dehors souffle une rafale de Mai. Une

tendre lueur verdâtre filtre par les petits car-

reaux, Une cafetière ronronne devant la braise.

Almaïde, craintive, essaie de poser ses regards

aux objets qm ornent cette chambre où elle n’était

jamais entrée. A droite, il y a une carte marine

roussie comme un vieux coquillage. On lit au-des-

sous ‘.Océan Indien. Etçàet là, contre les murs ou

sur des étagères, on voit des armes, des bouts de

câbles, des oiseaux et des papillons naturalisés,

des œufs d’autruche. Au fond, il y a deux grands

tableaux.

L’un représente une jeune femme brune qui a

l’air malade et langoureux. Elle a un regard triste

et long. D’une main elle soutient un châle, de

l’autre elle joue avec un colibri. Et, à* ses pieds

accroupie, une petite esclave noire range dans

une corbeille des corolles jaunes qui ressemblent

à des fruits et des fruits roses pareils à des co-

rolles.

L’autre tableau représente une Chinoise élé-

gante et d'un grand charme. Les cheveux dressés

sur le front conique supportent obliquement des

épingles et des fleurs. Les yeux, d’une petitesse

extrême, sourient d« côté, sensuels. On dirait que

les narines sont deux pétales d’œillet. La bouche,

petite et ronde comme une cerise, indique l’obsU-
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nation à demeurer fermée, peut-être la volonté de

ne s’ouvrir <ju’au baiser, délicatement, comme

une bonbonnière de corai I — au-dessus de l’ivoire

ovale et charnu du menton. Elle est habillée d'une

robe verte de même nuance que le, vêtement de

M. d’Astiu, et une ceinture lilas nouée par der-

rière ressort des deux côtés en larges ailes de pa-

pillon.

— ... Toute la nuit, et une partie de la mati-

née, '— reprend M. d’Astin, — j’ai songé è vous,

mon enfant. Écoutez-moi.

J’ai connu bien des douleurs... L’âge m’a donné

l’expérience. Tout homme qui a beaucoup souffert

et vécun’ose plus condamner, peut-être parce que

lui-même aura bientôt besoin de la miséricorde

de Dieu...

Ma chérie, vous avez aimé parce que vous aviez

besoin d’aimer. Votre sentiment ne fut point vil.

Vous avez aimé d’un amour naturel, et non point

de cet amour qui s’achète ou se vend aujourd’hui

par on mariage intéressé, et qui fait, hélas I que
la plus divine des aspirations se fabrique à vo-

lonté dans le cœur d’une jeune fille. Cette pierre

philosophale, cette transsubstantiation que recher-

chèrent des alchimistes, on l’a trouvée, ô monen-
fantl La plupart des pères, des mères, cèdent leur

fille au roi Midas. Pensez-vous que Dieu voie sans
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irritation cetto simonie des âmes? Non.., La

femme est née poar l'homme et l'homme pour

elle. Toutes les créatures, toutes les choses

veulent se donner d’elles-mêmes les unes aux

autres. Considérez la vallée au printemps. Le per-

dreau blanc y cherche sa compagne, la fleur de

l’hépatique s’incline vers la fleur de l'hépatique,

l’ajonc n’a cette odeur suave que parce que ses

pistils vont être alors fécondés.

... Mon enfant, je connais le supplice des cœurs’

solitaires, la soif d’aimer, la douleur qui gonfle

de sanglots les âmes délaissées... Ma chérie, ne

suffoque/, pas ainsi, calmez-vous. Êtes-vous mon
amie? Je suis le vôtre et ne sais que m’attendrir

sur votre cas. Votre action n’est point criminelle.

Mais malheur à une société qui condamne le plus

souvent une jeune fille sans fortune ou sans re-

lations à la plus horrible des solitudes ! Ce n’est

point vous qui êtes coupable, Almaîde, mpisce

monde égoïste et repu de tous les vices qui re-

fuse h une pauvre enfant ce qu’elle accorde aux

animaux, ce qu’elle favorise aux oiseaux dans

leurs cages. De l'hypocrisie natt tout le mal. 11

faudrait que tonte vierge, dont le cœur se con-

sume isolé, ait le droit de choisir celui à qui eUe

veut ae donner; et que ce droit fût absolu; et

qu’il existât en dehors des conventions, des con-
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trats et des parents. Il serait bon que celle qu'une

injuste destinée astreint au célibat ait le droit dè

le rompre, et de rompre avec tous ceux qui la.

blâmeraient de cette action, échappant ainsi âleur'

hypocrite mépris; et qu’elle pût leur^ire, le jour

qu’elle se sentirait devenir mère : je m’en vais oû

bon me semble, puisque vous me refusez uue
place au chenil.

* La voix de M. d'Astin tremble et s’élève. Ainsi

au temps de sa jeunesse, devait-il donner à sa pa-

role ce ton d’autorité que savent avoir tous ceux

qui commandent à la douleur et aux dangers.

— Ne soyez pas si émue, ma chère enfant, re-

prend-il. Donnez-moi la main, et ayez confiaûce.

El, se retournant vers le portrait de la créole

qui décore le fond de la chambre, il l’indique d’un
mouvement de tête à Almaïde :

— C’était l’amie d’un ami. Elle est morte victime

de la honte que suscitèrent en elle ces hypocrites

préjugés. Elle avala du laudanum, et son trépas
tragique bouleversa k jamais les idées de celui qui
l’aimait. Elle se nommait Laura topez.

Puis, désignant le portrait de la Chinoise ;

— Elle se nommait Li-Tsée. C’était la fille d’un
mandarin. Il s’opposait à son mariage. Elle se
donna k moi. Je ne demandais qu’à continuer de

'
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l’aimer et qu’à chérir l’enfant qu’elle me promet-

tait. Mais son père surprit nos relations et, trou-

vant qu’elle s’était déshonorée à fréquenter un

chrétien, il la fit dévorer par des truies. Et je per-

dis ainsi la 'plus aimable des maîtresses et la fleur

de tout un Printemps.

M. d’Astin se recueille, le front dans une main.

On entend le bruit du feu et celui du vent dans le

parc, ce même vent peut-être qui soufflait jadis

sur le jardin de la Chine où, dans un massif épais,

le jeune marquis sentait fléchir sous lui Li-Tsée,

plus souple et douce qu’un rameau fleuri de co-

gnassier.

Almaïde est aux genoux du vieillard qui pose

sa main sur elle en signe de bénédiction, et dit :

— Ne vous troublez point. Je suis ému en son-

geant que ma pauvre Li-Tsée n’eut jamais le

bonheur que vous allez avoir ; celui d’être mère.

Votre enfant, vous en serez fière, puisque Dieu

vous l’envoie. Si je vis encore quelques mois, il

me fera me souvenir de celui dont on me priva...

Oui, Dieu nous l’envoie. Nous l’accueillerons. La

position que je lui laisserai, je n’ai pas d’héritiers

naturels, sera belle. Et votre richesse vous évitera

bien des ennuis. Mon amie, vous élèverez cet en-

fant non point en secret, ni en désavouant son

origine, ce qui serait facile. Mais vous le produi-
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rez aux yeux de ce monde qu’il faut apprendre à

mépriser en déclarant hautement : Voici le fils ou

la fille de M“* Almaïde d'Etremont et d’un petit

pâtre de la vallée.

•

Almalde, toujours agenouillée, la main dans la

main du gentilhomme, sent une immense ten-

dresse l’envahir. Elle relève enfin la tête et, cam-
brée, les cheveux épars, fixe de ses yeux ardents

où brûlent des larmes ceux du vieillard plus bleus

et pur3 qu’un azur d’avril. Elle entoure de ses

beaux bras le cou de M. d’Astin et murmure :

— Mon ami, que vousêtes bon...

14
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L’Été couronné d'origan et de brunelles bleues

Tintei passa.

Et, la fin de Septembre arrirée, le parc du châ-

teau d’Astin s’emplit de cette aurore du crépus-

cule qui rend pareil à quelque vprger mâ,r, la fiu

du jour. Tout s’empourpre, tout se dore. Les ra-

mées obscures et cramoisies, pas encore dégarnies

de leurs feuilles, s’épandent avec lourdeur au-

dessus des gazons. Aucun veut ne souffle aux

eaux Touillées des bassins. Et, dans les buées li-

las de l’allée, un marbre nu, quelque Diane cou-

rante, semble tresser, plus haut que son front, une

invisible guirlande.

Étendu sur sa chaise longue, au bas du perron,

ayant jeté parjeu sa canne à son épagneul qui la

lui rapporte, M. le marquis d'Àstin voit du fond

de l’allée s’avancer vers lui Almaîde.

Elle s’assied auprès do lui, tenant son enfant
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qui posé aux fruits blancs 6t gOûflés «ju’ôlle lui

to&d ses lèvres d’anémone humide.

M. <l*A.sUn ies contemple longtemps, puli l

— Ce soir, qu'il fait beau, mon amie! Cette

mot't de l'après-midi est douce et recuSllUe. fouisse

mon existence se terminer ainsi, et puissent les

nuages du Trépas ne voiler un instant mes yeux

que pour me découvrir ensuite le limpide asur

des Contrées divines... Ne vous attristez pas, mon
enfant, de ces paroles. Vous me donnez encore de

la joie... Mais je ne voudrais pas recommencer la

vie.

... Voici le dernier Automne, sans doute, où je

me souvienne de moi. Je m’éteindrai, un soir,

comme ce ^oleil qui dore les bois poétiques de ces

coteaux. Sur leurs bruyères, adolescent, je ren-

contrai l’amour de bergères comme vous trou-

vâtes celui d’un pâtre. Il n*y a de différence

qu’aux* yeux du monde entre votre jeunesse et la

mienne passée. Toutes choses sont égales. Ces co-

teaux bondissent comme l’Océan, et ils gardent

aux creux de leurs vallons, comme la mer au fond

de ses vagues, les reliques de bien des tempêtes...

Voyez lâ-bas, près de ce blanc clocher, repMent
en paix Clara d’Ellébeuse, qui vous fut amie, et

Laura Lôpez, dont je vous parlai au lendemain

de votre aveu. Toutes deux moururent d’amour,
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bien que l’égoïsme des hommes prétende que l’on

n’cn meure point.

L’une était chasteté, l’autre était passion, ce

qui est souvent la même chose. L’une succomba,

je ne sais plus à quelle pure folie, et l’autre à

l’effroi de s’être donnée. En un mot, elles semblent

avoir trépassé au même mal, victimes de l’orgueil

héréditaire.

Quant h vous, mon enfant, ce fut d’être privée

d’assez bonne heure d’éducation qui vous sauva.

Toutes choses sont égales, vous ai-je dit — et

toutes les créatures. Quelle différence établir

entre nos chaperons rouges des montagnes, qui ne

peuvent davantage résister à l’amour que les noi-

setiers à la poussée de la sève, et M"* Âlmaïde

d’Etremont? Je suis revenu de bien dés hypocri-

sies dont l’homme le plus droit se débarrasse

difficilement. Je puis d’autant plus émettre ces

opinions que mon âge me les permet et que,

depuis de longues années, j’ai su ne point profa-

ner la beauté, et que je vis dans cet état de pureté

qui seul rend la vieillesse digne en la rappro-

chant de l’adolescence. Mais, enfant, — souriez :

Je sais que si, jeune homme, j’eusse vécu auprès

de vous, pâtre ou marquis, et que s’il m'eût été

impossible de vous épouser, j’aurais essayé de

vous prendre. Et que, si j’y fusse parvenu, je me
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serais tenu pour un misérable si l’idée d’un mépris

quelconque pour vous avait traversé mon esprit.

Je sais également que tout triste cœur de jeune

fille voué à la solitude, meurtri constamment par

la vision de la joie de ses amies, gonflé par le be-

soin de donner son amour, de se dévouer et de

se sacrifier, doit succomber à k moindre caresse

qui lui affirme qu’il est capable de donner du

bonheur. Et quelle est la femme heureuse qui,

ayant mordu au fruit d’un riche verger, oserait

blâmer Almaïde qui, au fond des ravins, cueillit

une pauvre arbouse?

M. d’Asiin se tait. Il prend dans sa main la

main libre d’Almaïde qui, rêveuse, penche tou-

jours vers son enfant sa gorge de pervenche pâle

d’où coulé la blanche rosée de vie :

— Je sens que vous parlez selon Dieu. Mais qui

donc parle encore comme vous?

Elle relève la tête, attendant la réponse qui ne
vient pas.

M. le marquis d’Âstîn s’est endormi dans la

Paix éternelle.

FIN d’almaYde d’ktremont
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J’entre dans un grand carr.é d’ombre qui bouge

Là, un homme tape des clous sur une semelle,

auprès d’une chandelle rouge et noire. Deux en-

fants étendent leurs mains, à plat, vers l’âtre. Un
merle dort dans sa cage de roseaux. On entend

l’eau bouillir dans le pot de terre fumé, d’où sort

une odeur de soupe rance mêlée à celle du tan et

du cuir. Un chien assis regarde fixement la

braise.

Ces âmes et ces choses obscures ont une dou-

ceur telle que je ne me demande pas si elles ont une

autre raison d’être que cette douceur même, ni si

je prête un charme à leur humilité.

Là, veille le Dieu des pauvres, le Dieu simple

auquel je crois; Celui qui d’un grain fait naître

un épi
;
Celui qui sépare l’eau de la terre, la terre

de l’air, l’air du feu, le feu de la nuit; Celui qui

i. Quelques exemples sont ici de pure invention. Je les ol

imaginés afin que l'on pût mieux pénétrer dans le coeur de ces
chom, V, J.
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anime les corps; Celui qui fabrique, une & une^

les feuilles; ce qùe nous ne saurions faire, mais

en quoi nous avons confiance comme dans l’oeuvre

d’un ouvrier parfait,

Je contemjple sans désir d’intelligence, et c’est

ainsi que Dieu se révèle è. moi. Dans la case de

ce savetier, mes yeux s’ouvrent aussi simplement

que ceux du chien qui est là. Alorsje voie, je vois

en vérité ce que peu verront. La conscience des

choses, par exemple : le dévouement de cette

flamme fumeuse sans quoi le marteau de cet ou>

vrier ne pourrait être un gagne-pain.

C’est avec légèreté que, la plupart du temps,

nous touchons aux choses. Mais elles sont pa-

reilles à nous, souffrantes ou heureuses. Et,

lorsque je remarque un épi malade parmi des épis

sains, et que j’ai vu la tache livide qui est sur ses

grains, j’ai très nettement l’intuition de la dou-

leur de cette chose. En moi-même, je ressens la

soufNinoe de oes cellules végétales, j’éprouve la

difflculté qu’elles ont à s'accroître sans s’opprimer

l’une l’autre à l’endroit contaminé. Le désir me
vient alors de déchirer mon mouchoir et de ban-

der cet épi. Mais je songe qu’il n'est point de re-

mède permis pour .un seul épi de blé, et que ce

serait humainement un acte de folie que de tenter
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(«tte oupe, encore que l’on n'o&seryn rien & ce qne

je prenno soin d’«n oisoan ou 4’une çlgale, Cepen-

dant, U souffrance de qes grains ©'est certaine

puisque je la ressens.

Upe belle rose, au coplraire, me communique

sa joie de vivre, Et sur sa tige on la sent bien

heureuse, tellement que, par oes simple» moti :

« il est dommage de la couper », un homme quel-

conque affirme et conserve le plaisir de cette

fleur.

Je me souviens très exactement de la première

révélation que j’eus de la souffrance d’une chose.

J'avais trois ans. Dans mon hameau natal, un
petit garçon tomba, en jouant, sur un tesson de

verre, et mourut de sa blessure.

Peu de jours après, j’allai dans la maison de cet

enfant. Se mère pleurait dans la cuisine. Sur la

cheminée, il y avait un pauvre petit jouet. Je me
rappelle parfaitement que c’était un petit cheval

d'étain on de plomb attelé è une petite barrique

de fer-blanc montée sur roues.

La mère me dit : «C’est la voiture de mon
pauvre petit Louis qui est mort. Vaux-tu que je

te la denne? »

Alors un flot de tendresse noya mon cœur. Je

sentis que cette eht>$e n’avait plus son ami, peu
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maitre, et qu'elle souffrait de cela. Et j’acceptai

ce jouet et, pris de pitié pour lui, je sanglotai en

l’emportant chez moi. Je me rappelle bien que,

trop jeune, je ne sentis point la mort du petit

garçon, ni la désolation de la mère. Je n’eus

pitié que de cet animal de plomb qui m’apparut

désolé sur cette cheminée, à jamais inactif, privé

de celui qu’il aimait. J’affirme, parce que je me
souviens de cela comme de ce qui s’est passé hier,

qu’aucune envie de posséder ce jouet pour

m’amuser ne me vint. Gela est si vrai que, revenu

chez moi, je confiai en pleurant ce petit cheval

et ce petit baril à ma mère qui, elle, a oublié ce

fait.

La certitude de l’animation des choses existe

chez des enfants, des animaux et des simples.

J’ai vu des enfants prêter èt un morceau de

bois brut, ou à une pierre, les fonctions d’un être

vivant, leur porter une poignée d’herbe et ne point

douter qu’ils ne l’eussent mangée, lorsque, sans

être aperçu d’eux, je l’avais enlevée.

L’animal ne différencie point la qualité de l’ao*

tion. J’ai vu des chats griffer longuement ce qu’ils

trouvaient trop chaud. 11 y a dans ce fait, delà part

de l’animal, une idée de lutte envers une chose

capable de céder ou, peut-être, de mourir.
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Je crois que oe n'est que par une éducation,

née d'une fausse vanité, que rhomme se dépouille

de telles croyances. Pour moi, je n’établis point

de grande différence entre le cas de l’enfant qui

donne à manger à un morceau de bois et la raisôn

de certaines libations de religions primitives. Et

qu’est-ce autre chose que de prêter aux a'^bres

un attachement envers nous plus fort que la vie,

de croire que des végétaux plantés au jour que

naquirent des enfants qui languirent et mou-
rurent, s'étiolèrent et séchèrent au même temps?

J’ai connu des choses en souffrance. J’en sais

qui sont mortes. Les tristes hardes de nos disparus

s’usent vite. Elles s’imprègnent souvent des ma-
ladies mêmes de ceux qui les vêtirent. Elles ont
leur sympathie.

J’ai souvent considéré des objets qui dépéris-

saient. Leur désagrégation est identique à la nôtre.

Il est pour eux des caries, des ruptures, des tu-

meurs, des folies. Un meuble que ronge les vers,

un fusil dont se casse le ressort, un tiroir qui a

gonflé, ou l’éme soudain faussée d’un violon,

voilà des maux dont je suis ému.

Pourquoi vouloir, lorsque nous nous attachons

aux choses, placer en nous seulement, pour l’exté-

rioriser ensuite, l’amour? Qui prouverait que les
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choses n$ sost point capablès d’afféetion, (m

démontrerait leur inconscience? N’eut-il point

raison ce modeleur qui sé fit entet’i’ec avec, dans

sa main, un bloc de la même argile qui &v&it

obéi à son «rêve? N’eut-elle pas le dévouement;

d’une servante fidèle, et n’esl-ce point ce que

nous admirons le plus eu celle-ci : la vertu de se

dévouer en silence, sans intérêt, avec la passivité

de la loi?

N'est-elle point sublime et rayonnante la cbose

qui agit envers l'homme de même que l'homine

se comporte envers Dieu? Ce poète savait-il davan-

tage que celle glaise à quelle impulsion il obéis-

sait? Du moment que tous deux ont prouvé leur

inspiration, je crois également fi leur conscience,

je les aime d’un môme amoür.

La tristesse qui se dégage des choses tombées

eu désuétude èst infinie. Dans le grenier de cette

maison dont je n'ai pas connu les habitants, la

robe d’une petite fille, sa poupée sont désolées.

Ce bâton ferré qui mordit à la terre dès verts co-

teaux, ce chapeau de soleil qu’éclaire à pôine

le jour morne d’une lucarne, abandonnés là de-

puis des anâ, combien j’ai la Certitude qu'ils

seraient joyeux de ressentir encore, l’un la frai*-

cheur des mousses, l'autre le ciel d'été
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Léij chôBes piftüseiiient conservées ûous gartfeftt

le\iir rfecoiinïiisBénôe et sont prêtes à noui remittrê

leur âme dès ^ue nous la rafraîchissons. Ëlles Sôttt

pâreilles à èes roses des sables qui s'épanouissent

indéfiniment, dès qu’un peu d’eau leur ràpjpelle

l'azur des citernes perdues.

J’ai, dans mon humble salon, une cbtise

d'enfant. Mon père s’en amuse pendant la traver-

sée qu’il fit, ^sept àns, de la Guadeloupe en France.

11 se rappelait bien qu’assis sur elle, dans le salon

•"du bord, il regardait des Images que lui prêtait le

capitaine. Le bois des Iles dont elle est faite doit

être solide puisqu’elle résista, dans la suite, aux

jeux d’un petit garçon. Ce meuble, échoué dans

ma demeure, y dormait presque oublié. Il ne ma-
nifestait plus son âme depuis de longues années,

car l’enfant qu’il avait accueilli n’était plus, et

d'autres enfants n'étaient point venus pour sa

poser sur lui comme des oiseaux.

Mais récemment la maison fut joyeuse de. la

présence de ma uièce qui venait d’avoir siupt ans,

âur ma table de travail elle s'était emparée d’un

vieil atlas de botanique. Ët lorsque j’entrai datia

le salon, je la trouvai assise sur la petite chaise,

au rayonnement dè la lampe, et regardant comme
le fit jadis son grand-père défunt de belles et

douces ims^es. Ët je fut ému. Ët je me dis t^e.
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seule, cette petite fille avait pu ranimer cette

chaise, et que l'âme docile de cette chaise avait dou-

cement séduit la candeur do celte enfant. II y avait,

entre elle et cette chose, un échange mystérieux

d’affinités. L’jine ne pouvait pas ne pas aller vers

l’autre, et l’autre ne pouvait être ému que par

celle-là.

Les choses sont douces. D’elles-mêmes jamais

elles ne font de mal. Elles sont les sœurs des

esprits. Elles nous accueillent, et nous posons

sur elles nos pensées qui ont besoin d’elles comme^

pour s’y poser, les parfums ont besoin des fleurs.

Le prisonnier que ne console plus aucune âme
humaine doit s’attendrir au sujet de son grabat

et de sa cruche de terre. Alors que tout lui est

refusé par ses semblables, sa couche obscure lui

donne le sommeil, sa cruche le désallére. Et

même, si elle le sépare de tout le monde extérieur,

la nudité des murs est encore entre lui et ses

bourreaux. L’enfant puni aime l’oreiller sur lequel

il pleure; car, alors que ce soir-là tous Font

blessé et grondé, l’âme du duvet silencieux le

«onsole, ainsi qu’un ami qui se tait pour calmer

un ami.

Mais ce n'est point seulement du mutisme des

choses que naissent leurs sympathies pour nous.

Elles ont de secrets accords, soit qu’elles pleurent
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dsiiB la forêt que René emplit de son âme ora-

geuse, soit qu’elles chantent sur le lac oh médite

un autre poète.

Il est des heures, des saisons où certains de ces

accords existent davantage, où l'on entend mieux

les mille voix des choses. Deux ou trois fois dans

ma vie, j'ai assisté à l’éveil de «e monde mysté-

rieux. A la fin d’aoùt, vers minuit, quand la jour-

née a été chaude, un bourdonnement indistinct

qui n’est pas celui des rivières ni des sources, ni

du vent, ni des animaux froissant l’herbe, ni des

bestiaux, qui secouent leurs chaînes sur les crèches,

ni des chiens veilleurs inquiets, ni des oiseaux, ni

du retombement des métiers des tisserandes,

s'élève autour des villages agenouillés. Ce sont

des accords aussi doux k l’oreille que la lueur de

l’aube est douce à l’œil. Lk, s'agite uâ monde
immense et doux où les brins d'herbe l'un sur

l'autre s'inclinent jusqu’au matin, où la rosée

bruit imperceptiblement, où les germes à chaque

battement de seconde soulèvent toute la surface des

plaines. U n’est guère que l’kme qui puisse saisir

ces êmes, pressentir ces pollens dans la joie des

corolles, ces appels et ces silences par qui se crée

l’Inconnu divin. C’est comme si, tout k coup,

l’on se trouvait dans une contrée étrangère dont



BBS CHOSB8àu

vous charmerait la langueur du langage sans que

l’on en comprit exactement la signification.

Cependant je pénètre davantage dans le sens

murmuré par ces choses que dans celui qui est

enfermé dans un idiome inconnu de moi. Je sens

que je comprends, et qu’il ne me faudrait pas un

très grand effort (et peut-être la poésie y arrive-

t-elle quelquefois) pour traduire la volonté de ces

âmes obscures, et pour noter, d'une façon con-

crète, quelques-unes de leurs manifestations. Il

m’est arrivé de répondre mentalement à cet indis-

tinct bourdonnement, aussi bien qu’il m’est arrivé

de répondre distinctement, par mon silence, aux

questions d'une amie.

Mais ce langage des choses n’est pas tout audi-

tif . Il est aussi form é d'autres signes qui s’ébauchent

pâlement sur notre âme, qui ïimpressionnent trop

faiblement encore, mais qui otentfronr mieux, peut-

être, lorsque nous serons mieux préparés à la

réception de Dieu.

Il est des objets qui m’ont consolé dans telles

circonstances douloureuses de ma vie. Il en est

qui, dans ces moments, attiraient particulièrement

mes regards. Moi qui ne savais faire que mon
âme pliât devant des hommes, je l’ai prosternée

devant des choses. Un rayonnement s’émanait

d’elles, peut-être en dehors des souvenirs que j’y
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attachais, pareil au frisson d’une amitié. Je les

sentais, je les sens vivre autourde moi Elles sont

dans mon obscure royauté. Je me sens respon-

sable envers elles comme un frère aîné. Et, dans

cet instant où j’écris, je sens peser^sur moi, avec

amour et confiance, les âmes de ces sœurs divines.

Cette chaise, cette commode, cette plume, elles sont

avec moi. Elles me touchent, et je me sens pros-

terné par elles. J'ai leur foi... J’ai leur foi, en

dehors de tous les systèmes, de toutes les expli-

cations, de toutes les intelligences. Elles me
donnent une conviction que nul génie ne pourrait

me donner. Tout système serait vain, toute expli-

cation erronée, du moment que je sens vivre dans

mon âme la certitude de ces âmes.

Lorsque je suis entré chez ce savetier, je me
suis senti accueilli immédiatement et, sans mot
dire, m’étant assis devant l’fttre auprès des enfants

et du chien, j’ai ouvert mon âme aux mille voix

obscures des choses.

Dans ce recueillement, la chute d’un sarment à

demi consumé, le grincement de la barre dont on
attisait le feu, le choc du marteau, le vacillement

de la chandelle, le bruit du collier du chien, la

tache noire ronde et gonflée do merlo endormi, le

tressautement du couvercle du pot, tout cela for-

mait un langage sacré plus accessible à mon
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eateadement que le parler de la plupart des hommes

Ces bruits et ces couleurs n'étaient que les gestes

de ces objets, leur expression, de même que la

voix ou le regard sont parmi nos expressions et

nos gestes. <r

Je sentais quelle fraternité m’unissait à ces

humbles choses, et que c’est enfantillage de clas-

ser les règnes de la nature alors qu’il n’est qu’un

règne de Dieu.

Est-il permis de dire que jamais les choses ne

nous donnèrent des manifestations de leur sym-

pathie? L’outil qui ue sertpluslamainde l’ouvrier

se rouille aussi bien que l’homme qui délaisse

' l’outil.

J'ai connu un vieux forgeron. 11 était gai au temps

de sa force, et l’azur entrait dans sa forge noire par

les rayonnants midis. L’enclume joyeuse répon-

dait au marteau. Et le marteau était le cœur de

cette enclume, mû par le cœur de l’artisan. Et,

quand tombait la nuit, la forge s’éclairait de sa

seule lueur, du regard de scs yeux de braise qui

flambaient sous le soufflet de cuir. Un amour divin

unissait l'ftmede cet homme à l’âme de ces choses.

Et quand, aux jours dominicaux, le forgeron se

recueillait, la forge, nettoyée la veille, priait aussi

dans le silence.
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Ce forgeron était mon ami. Souvent, du aeuil

noir, je l'interrogaaia et c'était la forge tout

entière qui me répondait. Les étincelles riaient dans

lecharbon et des syllabes de métal formaient uana

langue mystérieuse et profonde et (}ui m’éinouvait

ainsi que des paroles de devoir. Et j'éprouvais Ik à

peu près les mêmes choses que chez l’obscur ciavs>

tier.

Un jour, le forgeron tomba malade. Son haleine

devint courte, et je sentais bien que lorsqu’il tirait

la chaîne du soufflet, jadis puissant, celui-ci hale-

tait aussi, pris peu à peu du mal du maître. Le

cœur de l’homme eut des sursauts, et j’entendis

bien que, lorsque l’ouvrier brandissait le marteau

sur l’enclume, l’outil battait le fer irrégulièrement

Et à mesure que le regard de l’homme avait moins

de lumière, la flamme du foyer éclairait moins.

Le soir, elle vacillait davantage et, sur les murs
et le plafond, il y avait de longs évanouissements de

lueur.

Un jour, l’homme sentit en travaillant l’extré-

mité de ses membres se glacer. Le soir, il mourut.

J’entrai dans la forge. Elle était froide comme un
corps privé de vie. Une petite braise luisait seule

sous la cheminée, humble veilleuse que je retrou-

vai à côté du lit mortuaire auprès duquel priaient

deux femmes.
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Trois mois après, je pénétrai dans l’atelier

abandonné pour assister à l’évaluation de son petit

mobilier. Tout y était humide et noir comme
dans un caveau. Le cuir du soufflet s’était troué

en se pourrissant et, lorsqu’on voulut faire jouer

sa chaîne, elle se détacha du bois. Et les simples

qui expertisaient avec moi déclarèrent: « Cette

enclume et ces marteaux sont usés. Ils ont fini de

vivre avec le maître. »

Alors, je fus ému, car j'entendu le sens mysté-

rieux de ces paroles.



DES CHOSES 22»

AUX PIERRES
*

4 Gabriel Frizeau.

Brillante<i sœurs des torrents que je rencontrai

au bord du lac alpestre
;
pierres aimées des iris et

du froid azur; vous sur qui tombe le sel candide

que lape Tagneau; miroirs dont la lumière est

changeante comme la gorge du pigeon 5\j;n avez

plus d’yeux que le paon» critallisées par le feu,

doiit les veines de neige sont devenues éternelles;

compagnes des cataclysmes primordiaux
;
vous qui,

d’abord, n’avez été que lave et qui, ensuite, avez

été bercées par la mer jusqu’à ce que la colombe

de l’arche roucoulât, éperdue d’amour, en vous a^^

percevant...

Le grain luisant de votre chair a tantôt la blan-

cheur marbrée de bleu du poignet d’une enfant
;

tantôt il se dore de cuivre comme le flanc d’une

femme lourde et belle
;
parfois il s’argente de mica

ainsi qu’une joue au soleil; parfois il se rembrunit
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comme le teint de celles qui allient h l’ôr de la

mandarine la blonde matité du tabac.

Pierres brisées parle cœur^du torrent, entrecho-

quées, roulées parmi les daphnés du ravin, fouet-

tées par la tempête de givre, ensevelies par l’ava-

lanche, découvertes par le soleil, entraînées par le

pied de l’isard : vous êtes froides et belles, mais

surtout vous êtes pures.

Je connais peu vos sœurs de l’Inde : celle dont

la transparence lutte avec l’eau qui sourd du

marbre ;
celle qui me fait songer aux claires prai-

ries de la vallée natale; celle qui est une goutte

de sang gelée, et celle qui ressemble à du soleil

solide.

Je vous préfère à elles, quoique vous soyez moins

précieuses, vous qui soutenez parfois les poutres

du toit de chaume en mirant le grésil des étoiles,

vous sur qui s’étend le labrit qui veille tristement

un troupeau.

Au fond de l’éther où vous reposez sur les som-

mets, continuez de recevoir les aliments qui sont

départis ê votre pacifique royaume. Que la lu-

mière baigne vos cellules encore méconnues
;
que

les flocons légers et courbes les imbibent
;
qu’elles

résonnent à la vibration des vents; qu'elles re-

çoivent enfin cette nourriture harmonieuse dont

Marie-Madeleine fut rassasiée dans une grotte.
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Autour de vous fleuriront vos amies, les plus

pures corolles da globa ;
mais, déji, elles sont

moins chastes que vous, car elles ont un parfum

de neige.

' *
• •

Pauvres sœurs grises du ruisseau, que je ren-

contrai dans la plaine; pierres ternes; 6 vous sur

qui tombe l’averse pour que boive le moineau
;

contre qui butte le pied de l'ânesse; 6 gardiennes

qui formez l'enclos desjardins misérables; qui êtes

le seuil concave
;
qui êtes la margelle limée par la

chaîne du seau; servantes; pauvresses polies

comme les lames des instruments aratoires
; ô vous

que l’on chauffe dans Tâtre indigent pour ranimer

les pieds des aïeules; vous que l’on creuse pour

d'obscures besognes; qui devenez humblement la

table du chien et de la truie; vous que l’on pique

afin que sous la meule soit broyée la moisson so-

nore; vous que l'on taille; vous que l’on prend;

vous que l’on laisse
; vous sur qui dormira l’errant;

6 vous sous qui je dormirai!...

Vous n’avez point, comme vos compagnes al-

pestres, gardé votre indépendance. Mais, ô mes
amies, je ne vous méprise point pour cela. Vous
êtes bellescomme les choses qui sont dans l’ombre,





CONTES





LE PARADIS

A ùt mAnoirê d$ mon pèrê.

L« poète regarde sea amis, les parents, le prêtre,

le docteur, le petit chien qui étaient dans la

chambre, et mourut.

Sur un morceau de papier, on écrivit son nom
et son ége; il avait dix-huit ans.

En le baisant au front, ses amis et ses parents

éprouvèrent qu'il avait froid, mais il ne sentit

point leurs lèvres parce qu’il était au ciel. Et il ne

se demanda point, ainsi qu’il l’avait fait étant sur

la terre, si le ciel était comme ceci ou comme
cela. Puisqu'il y était, il n’avait pas besoin d’autre

chose.

Sa mère et son père qui étaient, oui ou non,

morts avant loi, vinrent à sa rencontre. Ils ne

pleuraient pas plus qn« lui , car tous trois ne

s’étaient jamais quittés

Sa mère lui dit :

— Mets le vin è rafraîchir, nous allons dinar
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tout à Fhcure, avec le Bon Dieu, sous la tonnelle

du jardin du Paradis.

Son père lui dit r

— Tu iras là-bas cueillir des fruits. Aucun

n’est du poison. Les arbres te les tendront d’eux-

mèmes, safis que leurs feuilles ni leurs branches

souffrent : car ils sont inépuisables.

Le poète fut rempli de joie en connaissant qu’il

avait à obéir à ses parents. Lorsqu’il fut revenu

du verger et qu’il eut plongé les carafes de vin

dans l’eau, il vit sa vieille chienne, morte avant

lui, accourir doucement en faisant aller la queue.

Elle lui lécha les mains et il la caressa. Il y avait

près d’elle tous les animaux qu’il avait le plus

aimés sur la terre : un petit chat roux, deux petits

chats gris, deux petites chattes blanches, un bou-

vreuil, deux poissons rouges.

Et il vit la table servie où étaient attablés le

Bon Dieu, ses père et mère, une belle jeune fille

qu’il avait aimée ici-bas etqui l’avait suivi au ciel,

quoiqu’elle ne fût pas morte.

Il connut que le jardin du Paradis n'était autre

que celui de sa maison natale, lequel est sur la

Terre, dans les Hautes-Pyrénées, tout plein de lis

communs, de grenadiers et de choux.

Le Bon Dieu avait posé h terre sa canne et son

chapeau. Il était habillé comme les pauvres des
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grandes routes, ceux qui ont un morceau de pain

dans un bissac, et que la magistrature faÜ arrêter

h la porte des Tilles, et mettre en prison, parce

qu’ils ne savent pas signer. Sa barbe et ses cheveux

étaient blancs comme la lumière du jour, et ses

yeux profonds et noirs comme la nuit. Il dit, sa

voix était douce :

— Que les anges viennent et nous servent,

puisque leur bonheur est de servir.

Alors, de tous les coins du verger céleste, on

vit accourir des légions. Elles étaient des domes-

tiques fidèles qui, sur la Terre, avaient aimé le

poète et sa famille. Il y avait le vieux Jean qui

s’était noyé en sauvant un petit garçon
;
la vieille

Marie qui était morte d’une insolation; il y avait

Pierre le boiteux, Jeanne et encore une autre

Jeanne.

Et alors le poète se leva pour leur faire honneur

et leur dit ;

— Asseyez vous à ma place, vous devez être près

de Dieu.

Et Dieu sourit, sachant d’avance leur réponse :

— Notre bonheur est le service
; nous sommes

ainsi près de Dieu. Toi-même, ne sers-tu pas tes

père et mère? Eux, ne servent-ils point Celui qui

nous sert?

Et, tout à coup, il vit que la table a’étant agran-
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die, des hôtes noiiveaux y siégeaient. C’étaient les

père et mère de sa mère et de son père, et les gé-
‘

nératioDS qui les avaient précédés.

Le soir tomba. Les plus âgés sommeillèrent. Le

poète et son amie s’aimèrent. Mais Dieu, qu'ils

avaient accueilli, reprit son chemin, pareil aux

pauvres des grandes routes, ceux qui ont un mor-

ceau de pain dans un bissac,et que la magistrature

fait arrêter à la porte des villes, et mettre en pri-

son, parce qu’ils ne savent pas signer.
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LKS HNFANTS ASSISTÉS

A monsieur Heni'i Duparc.

Un jour les /iiries des enfants assistés crièrent

vers Dieu. C'était par un soir orageux que leurs

lièvres et leurs plaies les faisaient soulîrir davan-

tage. Ils étaient blancs de douleur, dans les lils ali-

gnés au-dessus desquels la science ignoble avait

étiqueté leurs maladies.

Ils étaient tristes, tristes, car c’était un jour de

fête. Leurs petits bras étendus sur les draps, ils

palpaient, de leurs mains transparentes, les minces

jouets que de grandes dames pieuses leur avaient

apportés. Et ils ne savaient môme pas l’usage de

ces jouets. Un président de la République était

venu les visiter, et eux n’avaiciit pas compris.

Leurs âmes crièrent vers Dieu. Elles disaient :

Nous sommes les filles de la misère, de la scrofule

et de la syphilis. Nous sommes les filles des filles.

Moi, disait l’une, j’ai été repêchée dans des

fosses d’aisance où manière, une bonne d’auberge

affolée, m’avait jetée. Moi, disait une autre, je
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suis née dans un enfant à tète énorme qui a un trou

rouge au front. Mon père atué ma mère et il s'est tué.

Elles disaient encore :

Nous sommes les survivantes des avortements

et des infanticides. Nos mères sont en carte. Nos

pères se promènent en ricmt, un cigare à la bouche,

dans le tumulte des Agences et des Bourses. Nous

sommes nés comme des rois, avec une couronne

au front, une couronne de roséole.

Et Dieu, les entendant crier, descendit vers ces

âmes. 11 pénétra dans Thôpilal des douleurs sur-

humaines et, à son approche, les tisanes des bonnes

sœurs fumèrent comme des encensoirs à côté des

enfants martyrs. Et ceux-ci se dressèrent sur leurs

minces couchettes comme des fleurs blanches et

lassées.

El le souverain Maître leur dit :

Me voici. J’attendais votre appel pour condam-

ner ceux qui vous ont fait naître. Quel supplice

réclamez-vous pour eux?

Alors les âmes des enfants pareils â des liserons

des haies chantèrent.

Elles chantaient :

Gloire à Dieu 1 Gloire h Dieul Qu’il pardonne à

ceux qui nous ont fait naître. Qu’il nous conduise

un jour au Ciel auprès d'eux.
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LA HIPB

Il y avait un jeune homme qui avait une pipe

neuve. 11 la fumait doucement à l’ombre d'une

treille où étaient des grappes bleues. Sa femme

étaitjeune cl jolie, retroussait ses manches jusqu’au

coude, et puisait de l’eau au puits. Le seau on bois

rebondissait contre la margelle et pleurait comme
de l’arc-en-ciel. Ce jeune homme, en fumant sa

pipe, était heureux, parce qu’il voyait, çà et là,

voler des oiseaux, parce que sa vieille mère était

vivante, que son vieux père se portait bien et qu’il

aimait beaucoup sa jeune épouse, à cause de sa

gentillesse et de sa gorge dure et lisse comme deux

pommes fraîches.

J’ai dit que ce jeune homme fumait une pipe

neuve.

Sa mère fut prise d’un grand mal. On lui fit une

opération qui la fit beaucoup crier, et elle mourut

après trente-quatre jours d’horribles souffrances.

Le père, qui se portait bien, causait un jour vec
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un ouvrier sous le porche de la petite église villa-

geoise en réparation, lorsqu’une pierre qui se déta-

cha de la voûte lui écrasa la tête. Le bon fils

pleura ses bons vieux amis et, le soir, il sanglotait

dans les bras de sa jolie femme.

J ’ai dit que cejeunehomme fumait une pipe neuve

.

J’avais oublié de dire qu’il avait un vieux chien

épagneul qu’il aimait beaucoup et qui s’appelait

Thomas.

lit Thomas était devenu très malade depuis que

le hou père et la bonne mère étaient morts. Quand

on l'appelait, il ne pouvait plus que se traîner sur

ses pal tes de devant.

Un jour, dans le petit village où ce jeune homme
fumait une pipe neuve, vint s’installer un homme
du monde qui était décoré et distingué et qui avait

un joli accent. Ils firent connaissance et une fois

que le jeune homme qui fumait une pipe neuve

entrait dans sa propre maison, sans y être attendu,

il trouva le beau monsieur couché avec la jolie

femme qui avait la gorge dure et lisse comme deux

pommes fraîches.

Le jeune homme ne dit rien. 11 attacha un

pauvre vieux collier au cou de Thomas et, avec une

corde dont sa mère se servait jadis pour la lessive,

il l'amena avec lui dans une grande ville où tous

deux vécurent de misère et de douleur.
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Lejeune homme, ëiant devenu un vieil homme^

fumait toujours dans sa pipe neuve qui était deve-

nue vieille.

Un soir Thomas mourut. Ce furent des hommes
de la police qui emportèrent son* cadavre on ne

sait où.

Alors le vieil homme se trouva seul avec sa

vieille pipe. II fut pris d'un grand froid et d'un

grand tremblement. Et, comme il sentait qu’il

allait mourir bientôt, et qu’il ne pouvait plus fumer,

il prit dans la valise misérable qu'il avait empor-

tée autrefois de chez lui un vieux chapeau triste

à faire pleurer et dans lequel il roula sa pipe.

Gela fait, il jeta sur ses épaules fiévreuses un
manteau verdi par le temps. Il se traîna pénible-

ment jusqu'à un petit square voisin, et, prenant

garde que les sergents de ville ne l'aperçussent pas,

il s'agenouilla, gratta la terre de ses ongles, et

déposa pieusement sa vieille pipe sous une touffe

de fletïrs..Puis il revint chez lui et mourut.
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Un poète qui se nommait Laurent Laurini avait

le mal de vivre. C’est un mal horrible et qui fait que

celui qui l’a ne peut voir les hommes, les animaux

et les choses, sans horriblement souffrir. Puis c’est

encore de grands scrupules qui empoisonnent le

cœur.

Le poète quitta la ville où il demeurait. 11 alla

dans la campagne regarder les arbres, les blés,

les eaux ; écouter les cailles qui chantent comme
des sources, les retombements des métiers des

tisserands et lesûlsdu télégraphe qui bourdonnent.

Ces choses et ces bruits l’attristaient.

Les plus douces pensées lui étaient amères.

Et quand, pour échapper à son affreuse maladie,

il avait cueilli quelque jolie fleur, il pleurait de

l’avoir cueillie.

II arriva dans un village, par une soirée douce

qui avait le parfum des poires. C’était un beau

Tillage, comme ceux qu’il avait souvent décrits
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dans ses livres. II y avait une place municipale,

une église, un cimetière, des jardins, un for-

geron et une auberge nois e d’où sortait une bleue

fumée et où brillaient des verres. Il y avait une

rivière qui serpentait sous des noisetiers sau-

vages.

Le poète malade s'était assis tristement sur une

pierre. 11 songeait au supplice qu’il endurait, à

sa mère pleurant son absence, aux femmes qui

l’avaient trompé, et il regrettait le temps de sa

première communion.
— Mon cœur, pensait-il, mon triste cœur ne

peut changer.

Soudain, il vit auprès de lui une jeune pay-

sanne ramenant des oies sous les étoiles. Elle

lui dit :

— Pourquoi pleures-tu ?

11 répondit ;

— Mon ime, en tombant sur la Terre, s’est

fait mal. Je ne peux pas guérir, car mon cœur me
pèse trop.

Veux-tu le mien? dit-elle. Il est léger. Moi
je prendrai le tien et le porterai facilement. Ne
suis-je pas habituée aux fardeaux ?

H lui donna son cœur et prit le sien. Et aus-
sitôt ils sourirent et s’en furent la main dans la
«nain, par les sentiers.
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Les oies allaient devant eux comme des mor

ceaiix de lune.

Elle lui disait :

— Je sais que tu es savant et que je ne peux

pas savoir ce que tu sais. Mais je sais que je

t’aime. Tu viens d'ailleurs, et tu as dû naître dans

un joli berceau comme celui que je vis un jour

sur une charretle. Il était pont des riches. Ta

mère doit bien [tarler. Je t’aime. Tu as dû cou-

cher avec des femmes qui ont la ligure très

blanche, et tu dois me trouver laide et noire. Moi,

je ne suis pas née dans un joli berceau. Je suis

née aux champs, au moment que l’on moissonne,

dans le blé. On ma dit cela, et que ma mère et

moi et un petit agneau qu’une brebis avait mis

bas le môme jour, on nous mit sur un âne jusqu’à

la maison. Les riches ont des chevaux.

Il lui disait :

— Je sais que tu es simple et que je ne peux

pas être comme toi. Mais je sais que je t’aime.

Tu es d’ici, et on a dû te bercer dans un panier

posé sur une chaise noire, comme celui que j’ai

vu dans une image. Je t’aime. Ta mère doit filer
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le lin. Tu as dû danser sous Isi arbres avec des

garçons beaux ei forls et qui rient. Tu dois me
trouver malade et triste. Moi je ue suis pas né

aux champs au moment que Ton moissonne.

Nous sommes nés dans une bf lie chapib^’e, moi ei

une petite sœur jumelle qui mourut aussitôt. Ma
mère fut malade. Les pauvres ont la santé.

Et alors, dans le lit où ils couchaient ensemble,

ils s’embrassaient plus fortement.

Elle lui disait :

— J’ai ton cœur.

11 lui disait :

— J’ai ton cœur*

Ils curent un joli petit garçon,

bit le poète, qui sentait que son mal de vivre

avait fui, dit à sa femme :

— Ma mère ne sait pas ce que je suis devenu.

Mon cœur se tord à cette pensée. Laisse-moi,

amie, aller jusqu à la ville, faire savoir que je

suis heureux et que j’ai un (ils.

Elle lui sourit, sachant qu elle gardait son

cœur, et elle lui dit :

--- Va.
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Et il repartit par les chemins par où il était

arrivé.

11 fut bientôt aux portes de la ville, devant une

habitation magnifique où l’on entendait rire et

parler parce que l'on y donnait une fête où les

pauvres n’étaient pas conviés. Le poète reconnut

la demeure d’un de ses anciens amis, un artiste

opulent et célèbre. Il s’arrêta pour écouter les

conversations, devant la grille du parc d’où l’on

aj)crcevait des jets d’eau et des statues. Une

femme, dont il reconnut la voix, qui était belle

et qui, jadis, avait déchiré son cœur d’adoles-

cent, disait :

— Vous souvenez-vous du grand poète Lau-

rent Laurini ?... On dit qu’il s’est mésallié, qu’il

a épousé une vachère...

Les larmes lui vinrent aux yeux et il continua

son chemin, par les rues de la ville, jusqu’à sa

maison natale. Les pavés répondaient doucement

à la parole de ses pas fatigués. 11 poussa k
porte, entra. Et sa chienne douce, fidèle et an-

cienne, accourut vers lui eu boitant, jappa de
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joie et lui lécha la main. II vit que, depuis son

départ, la pauvre béte avait dû avoir quelque

attaque de paralysie, parce que les chagrins et

le temps prennent aussi le corps des animaux.

Laurent Laurini monta l’escalier et^ près de U
rampe, il fut ému, voyant la vieille chatte

tourner sur elle-même, faire le gros dos, lever la

queue, et se frotter aux marches. Sur le palier

sonna Thorloge reconnaissante.

Il entra dans sa chambre, doucement. Il vit sa

mère agenouillée et priant. Elle disait :

— Mon Dieu, faites que mon fila vive. Mon
Dieu, il souffrait tant... Où est-il ? Pardonnez-

moi de l’avoir fait naître. Pardonnez-lui de me
faire mourir.

Mais lui, agenouillé déjà près d’elle, mettait

ses jeunes lèvres aux pauvres cheveux gris, di-

sait :

— Viens avec moi. Je suis guéri. Je sais une

campagne où sont des arbres, des blés, des eaux

,

où chantent les cailles, où rebondissent les mé-
tiers des tisserands, où bourdonnent les fils du
télégraphe, où une pauvresse possède mon omur

et où joue ton petii-fils.
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LE TRAMWAY

11 y avait un ouvrier très travailleur dont la

femme était bonne et la petite fille jolie. Ils

habitaient dans une grande ville.

Pour la fête du père, on acheta une belle salade

blanche et un poulet que l'on fit rôtir. Et tout

le monde était bien content, ce Dimanche matin,

môme le petit chat qui regardait la volaille avec

un air coquin et en se disant : J’aurai de bous

08 à sucer.

Ils déjeunèrent, puis le père dit :

— Nous allons, pour une fois, nous payer le

tramway et aller jusqu'aux environs.

Ils sortirent.

Ils avaient vu, bien des fois, de beaux mes-

sieurs et de belles dames faire signe au cochet

du tramway, qui arrêtait alors immédiatement

les chevaux pour que Ton pût monter.

Le bon ouvrier tenait sa petite fille. Sa femme

et lui s’arrêtèrent au coin d’une belle rue.
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Un omnibus verni s'avançait vers eux, presque

vide. Et ils avaient ane grande joie h penser

qu’ils allaient y monter pour quatre sous chacun.

Et le bon ouvrier fit signe au conducteur d’ar-

rêter les chevaux. Mais le conducttjur, voyant

ces pauvres simples, les regarda avec dédain et

û’arrèta pas la voiture.



Î3* CONTAS

L'ABSENCE

A dix4iuit ans, Pierre quitta la maison campa-

gnarde où il était né.

Au moment précis où il s’en alla, sa vieille

mère infirme était dans le lit de la chambre bleue

dans laquelle il y avait le daguerréotype de son

père, des plumes de paon dans un vase, et une

pendule représentant Paul et Virginie, et qui indi-

quait trois heures.

Dans la cour, sous le figuier, son grand-père se

reposait.

Dans le jardin, il y avait sa fiancée, des roses

et des poiriers luisants.

Pierre alla gagner sa vie dans un pays où il y
avait des nègres, des perroquets, des caoutchoucs,

de la mélasse, des fièvres et des serpents.

11 y demeura trente ans.
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Au moment pr^ci» où ii revint dans la maison

campagnarde où il était né, la chambre bleue était

devenue blanche, sa mère reposait au sein de

Dieu, le portrait de son père n’était plus là, et les

plumes de paon et le vase avaient disparu. Un
objet quelconque remplaçait la pendule.

Dans la cour, sous le figuier où son défunt

grand-père se reposa, il y avait des écuelles cas-

sées et une pauvre poule malade.

Dans le jardin de roses et de poiriers luisants

où fut sa fiancée, il y avait une vieille dame.

L’histoire ne dit pas qui elle était.



254 CONTES

LE CHEMIN DE LA VIE

Un poète s’assit un jour à une table pour écrire

un conte. Aucune idée ne lui venait, mais il était

joyeux, parce que le soleil éclairait un géranium

sur la croisée, et qu’au milieu de la croisée, ou-

verte et bleue, une mouche volait.

Tout à coup, sa vie lui apparut. Elle était une

grande route blanche qui, partie d’un bosquet

noir où riaient des eaux, aboutissait a une petite

tombe calme envahie de ronces, d’orties et de sa-

ponaires.

Dans le bosquet noir, il reconnut Fange gardien

de son enfance. Il avait des ailes dorées comme
une guêpe, des cheveux blonds et une figure

calme comme Feau d’une citerne un jour d’été.

L’ange gardien dit au poète :

— Te souviens-lu de quand tu étais petit? Tu

venais ici avec ton père et ta mère qui pêchaient

à la ligne. La prairie, non loin, était chaude et

pleine de jolies fleurs et de sauterelles. Les sau-
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terelles ont Tair d . brins d^herbes cassés qui

marchent. Veux-tu revoir, ami, cet endroit?

Le poète répondit : Oui.

Et ils s’en furent ensemble jusqu’à la rivière

bleue sur laquelle il y a le ciel bleu et des noise-

tiers noirs.

— Voici ton enfance, dit Lange.

Et le poète regarda Teau, pleura et dit :

— Je ne vois plus se refléter ici les douces

figures de mon père et de ma mère. Ils s’as-

seyaient sur !a rive. Ils étaient calmes, bons et

heureux. Moi, j’avais un tablier blanc que je sa-

lissais toujours, et maman Tessuyait avec son

mouchoir.

Bon ange, dis-moi, que sont devenus les reflets

de leurs douces figures? Je ne les vois plus. Je ne

les vOïS plus.

A ce moment, un joli bouquet de noisettes sau-

vages se détacha d’un coudrier et flotta, suivant

le fil de l’eau.

Et l’ange dit au poète :

— Le reflet de tes père et mère a suivi le fil de

l’eau comme ces jolis fruits. Car tout cède au cou-

rant, les objets et les apparences. L’image de tes

doux parents s’e.st fondue en l’eau, et ce qui en

reste s’appelle souvenir. Recueille-toi et prie. Et

tu vas retrouver les images bien-aimées.

17
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Et comme un martin-pêcheur d’azur filait sur

les roseaux, le poète s’écria ;

— Bon ange f N’est-ce point que je vois passer

dans les ailes^de cet oiseau, la couleur des yeux

de ma mère ?

Et l’être divin :

— Tu l’as dit. Mais regarde encore.

Et du haut d’un arbre où une tourterelle avait

fait son nid, une plume, légère et blanche, tomba,

volante, en tournoyant sur l’eau.

Et le poète s’écria :

— Bon angel Ce duvet si blanc n’est-il pas la

douceur pure de ma mère?

Et l’être divin :

— Tu l’as dit.

Un léger souffle rida l’eau, fit bruire les feuillages.

Et le poète demanda ;

— N’est-ce pas la voix douce et grave de mon
père?

Et l’être divin :

— Tu l’as dit.

» 9

Alors ils continuèrent de marcher sur la routa

qui sortait du bosquet et longeait la rivière. Et

bientôt, sous le soleil, la route devint blanche,
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blanche. Elle était pareille à une nappe de Sainte-

Table. A dioite et à gauche, les sources cachées

faisaient un bruit de clochettes pieuses. Et Tange

dit
: ^— Reconnais-tu ce passage de ta vie?

— Voici, répondit le poète, le jour de ma pre-

mière communion. Je me souviens de l’église, des

figures heureuses de ma mère et de ma grand’-

mère. J’étais ô. la fois content et triste. Avec quelle

ferveur je m’agenouillai ! Des frissons passaient

dans mes cheveux. Et le soir, au repas de famille,

on m’embrassait en disant : C’était le plus beau.

Et, à ce souvenir, le poète fondit en sanglots.

Et, pleurant ainsi, il était beau comme au jour

de la belle cérémonie. Ses larmes coulaient à ses

mains, comme une eau bénite.

Et ils continuèrent de marcher sur la route.

Le jour baissait un peu. Les peupliers souples

ondulaient doucement le long des fossés. L’un

d’eux, au loin, au milieu d'une prairie, ressemblait

i une grande jeune fille. Et le ciel se teignait si

délicieusement qu'il était pâle et bleu comme une

tempe de vierge.
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Et le poète songea à la première femme qu'il

avait aimée.

Et l'ange gardien lui dit:

— Cet amour fui si pur et douloureux qu'il ne

m’offusqua po*int.

Et tandis qu’ils cheminaient, l’ombreétait douce.

Des agneaux passaient. En voyant la douleur du

poète, l’être divin eut un sourire grave et doux

comme celui d’une mère malade. Et ses ailes d’or

frémissantes chassaient les souffles du soir*

Bientôt les étoiles s’allumèrent dans le silence.

Et le ciel ressemblait à un lit paternel entouré

de cierges et de douleurs muettes. Et la nuit avait

l’air d’une grande veuve à genoux sur la terre.

— Reconnais4u ceci? dit l’ange.

Et le poète ne répondit point et s’agenouilla.

Ils arrivèrent enfin h l’endroit où se terminait

la roule, près de la petite tom!)e calme envahie de

ronces, d’orties et de saponaires.
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Et 1 ange dit au poète ;

— J’ai voulu l’enseiguer ton chemin. Voici cà

tu dormiras, non loin des eaux. Elles l’apporte-

ront, tous les jours, l’image de les souvenirs :

l’azur du martin-pêcheur semblabjc aux yeux de

ta mère; le duvet de la tourterelle pareil h sa dou-

ceur; l’écho des feuillages pareil à la voix grave

et calme de ton père ; le reflet de la route, blanche

comme ta première communion; la forme souple

comme un peuplier de celle que tu aimas.

Enfin, les eaux t’apporteront la grande Nuit

iumineusc^
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^INTELLIGENCE

Un jour, les livres où étaient les pensées des

hommes disparurent par enchantement.

Alors, de grands savants s’assemblèrent : ceux

qui sont dans la mathématique, la physique, la

chimie, l’astronomie, la poésie, rhisloiro et autres

sciences et lettres.

Ils tinrent conseil et dirent :

— Nous sommes les dépositaires du génie

humain; nous allons nous rappeler, pour les

graver sur un marbre immortel, les inventions

les plus belles des savants et des poètes; mais

seulement celles qui représentent, depuis que le

monde existe, les plus hauts sommets de l’enten-

dement. Pascal n’aura droit qu’à une pensée;

Newton qu’à une étoile; Darwin qu’à un insecte;

Galilée qu’à un grain de poussière; Tolstoï

qu’à une charité; Henri Heine qu’à un Vers;
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Shakespeare qu’à un cri; Wagner qu’à une

note. .

.

Et alors, comme ils se recueillaient pour res-

saisir en leurs mémoires les chefs-d’œuTre indis-

pensables à la consécration de l'homme, ils sen-

tirent avec effroi que leurs têtes étaient vides.
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LES DEUX GRANDES ACTRICES

Je voudrais trouver des mots nouveaux pour

dépeindre la douceur d une petite prostituée que

nous renconlràmes, un soir, au milieu d’une

grande place à peu près déserte. Cette petite pros-

tituée avait de pauvres souliers trop grands qui

prenaient l’eau, une ombrelle recouverte comme
un parapluie, et un petit canotier de paille

dans la coiffe duquel devait être écrit : Dernière

mode,

Fille avait une petite voix souffreteuse et elle

était intelligente. Fille sortait, comme on dit, d’une

pleurésie. Du reste, elle avait l’air aussi délicat

moralement que physiquement.

Je la rencontrai plusieurs fois, après dix heures,

fatiguée d’avoir cherché, souvent en vain, quelque

premier venu.

Elle se mettait sur un banc, dans l’ombre, à

mes côtés et reposait sur moi sa pauvre tête pâle.

Je sentais qu’elle éprouvait à cela la petite con-
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solation d’un pauvre animal qui ne se sent plus

maltraite. Et une immense pitié me prenait pour

cette amie. Je sentais qu’elle considérait son mé-

tier comme une tâche importante, mais ingrate.

Elle attendait ainsi, longtemps, le train d’une

banlieue où elle habilail.
*

Un soir, elle me demanda la permission de

m’accompagner un bout de chemin.

Nous arrivâmes sur une grande place illuminée

où i* y avait un grand tliéâtre. Sur l’un des piliers

de ce monument, il y avait une affiche brillante

et dorée. Elle représentait Sarah Bernhardt, dans

le costume do la Tosca, je crois, avec une robe

raide et riche et une palme à la main. Et je son-

geais à ce ([ue Ton m’avait raconté sur cette

femme célèbre, ses caprices obéis, ses dépenoo::,

son tombeau, sou orgueil.

Et je sentis que la pauvre petite misérable tres-

saiüail h mon côté. Elle voyait cette idole barbare

SC dresser et rejeter, inconsciemment; sur elle,

l’éclaboussure de ses doreries.

Et j’eus envie de crier de douleur devant cette

confrontation. Et je me disais :

— Toutes deux, elles sont nées d'une femme.
L’une lient une palme, et l’autre un vieux para-

pluie si lamentable quelle n’a pas osé l’ouvrir

devant moi.
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LWe traîne à ses pieds une foule admirative et

l’autre traîne des loques de cuir. L’une vend sa

douleur au poids de Tor et pas un sanglot ne sort

de sa bouche qui ne soit retentissant comme une

fortune. Pas un sanglot de l’autre n’est écouté.

Et quelque^chose cria en moi :

— Celle-ci est une actrice humaine. On Pap*

plaudit parce qu’elle est à la mesure des gens

qui l’écoutent. Et ceux-là ont besoin du mensonge

sur lequel on bâtit le plus beau des rôles.

Mais l’autre, l’autre est une actrice de Dieu.

Elle joue un rôle si grand et si douloureux qu’elle

n’a pas trouvé un homme qui la comprît et qui

fût assez riche pour la payer.

Et jamais la grande comédienne n’a atteint,

dans la plus belle de ses représentations, ce génie

vrai de la douleur qui faisait s’incliner sur moi le

front de la petite prostituée.
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LA BONTÉ DU BON DIEU

A Jules Renard.

Elle était une petite personne jolie et déiiçete.

Elle travaillait dans un magasin. Elle n’était pas,

SI vous voulez très intelligente, mais elle avait les

yeux doux et noirs. Ils vous regardaient un peu

tristement, puis se baissaient. On la sentait affec-

tueuse et banale, de cette banalité si tendre que

comprennent les vrais poètes, et qui est l’absence

de la bdinc,

On la sentait simple comme sa modeste chambre

où elle habitait seule avec une petite chatte qu’on

lui avait donnée. Tous les malins, avant d'aller

au magasin, elle laissait un peu de lait dans une

écuelie.

Et, comme sa douce maîtresse, la petite chatte

avait de bons yeux tristes. Elle se chauffait au

soleil, sur la fenêtre où il y avait du basilic; ou

bien, elle léchait sa petite patte comme un pin<
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ceau, et se peignait les poils courts du crâne, ou

tenait une souris en arrêt.

Un jour la chatte et la maîtresse furent enceintes,

Tune d’un beau monsieur qui la quitta, et Taiitre

d’un beau minet qui s’en alla.

Mais il y eut cette différence que la pauvre

jeune fille devint malade, malade, et passa son

temps à sangloter, tandis que la chatine se faisait

des espèces de petites berceries joyeuses au soleil

où luisait son ventre blanc et cocasseraent gonflé.

La chatte avait été aimée après la jeune fille,

ce qui conciliait bien des choses et plaçait à la

même époque le double accouchement.

La petite ouvrière reçut, un jour, une enveloppe

du beau monsieur qui l’avait quittée. Il lui en-

voyait 25 francs et lui parlait de sa générosité.

Elle acheta un réchaud, du charbon, un sou d’al-

lumettes et se tua.

Lorsqu’elle fut au ciel, où un jeune prêtre avait

voulu tout d’abord l’empêcher d’aller, la petite

personne jolie et délicate trembla à l’idée qu’elle

était enceinte et que le Bon Dieu l’allait damner.

Mais le Bon Dieu lui dit :

— Mon amie, j’ai préparé une jolie chambre

pour vous. Allez-y. Accouchez-y. Tout se passe

bien au ciel, et vous n’y mourrez pas. J’aime les

petits enfants, et qu’on les laisse venir à moi.
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Et quand elle entra dans la chambrette qui avait

été préparée dans le grand Hôpital de la Bouté

divine, elle vit que le Bon Dieu lui avait ménagé

la surprise d'y faire placer, dans une jolie caisse,

la chatte qu’elle aimait. II y avait aifssi du basilic

sur la fenêtre. Elle s’alita.

Elle eut une jolie petite fille blonde, et la chatts

eut quatre jolis petits chats noirs délicieux.
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LA PETITE NÉGRESSE

Ma pensée se rive parfois au jaunissement de

vieilles cartes marines, et j’entends bruire les

moussons dans la fièvre de mon cerveau. Alors,

quoi? Faut-il, pour m’intéresser à cette vie, que

j’exhume celle que j’ai pu mener, avant ma nais-

sance, entre deux soleils noirs?

L’imprécise contrée roulait des étoiles dans le

sanglot diffus d’un Océan. Quelqu’un gratta à ma
porte. Je dis : Entrez.

C’était une jeune négresse au pagne bleu tom-

bant jusqu’au milieu des cuisses. Elle s’assit à

terre et joignit vers moi ses mains plates. Et je

vis qu’& ses bras nus il y avait des coups de

fouet.

— Qui t’a fait ça, Assomption? lui deman-

dai-je.

Elle ne répondit point, mais tremblait de tous

ses membres, ne comprenant pas, se demandant

peut-être si je l’allais brutaliser aussi.
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Avec douceur, j’écartai son vêtement et je vis

que son dos était aussi blessé. Je la lavai. Mais

elle, effrayée de cette bonté, se réfugia sous la

table de ma case. J'avais les larmes aux yeux.

J’essayai de la rappeler. Mais son regafti de chienne

battue me fuyait. J’avais là quelques patates et un

peu de beurre. Je fis une bouillie du tout, en l’écra-

sant avec une cuiller de bois dans une écuelle qjie

je plaçai à quelque distance d’Assomption accrou-

pie. Puis, j’allumai ma pipe.

Au bout d'une heure, la pauvre créature remua

Elle avança un bras, puis l’autre, puis un genou.

Je crus qu’elle se dirigeait vers la pâtée pour la

manger. Mais quel fut mon étonnement lorsque je

la vis s’avancer à quatre pattes vers un coin de

la chambre où j’avais laissé quelques fleurs. Elle

se redressa soudain et, d’un geste vif, les empoi-

gna.

11 y avait cent cinquante ans peut-être, que

celte aventure s’était passée, lorsque je rencontrai

de nouveau Assomption. J’eus dû moins la con-

viction que c’était elle. C’était à Bordeaux, au

Restaurant du Pérou. Elle essuyait le verre d’un

étudiant morne qui ne l’avait pas trouvé d’une

propreté suffisante.



270 CONTE»

LK PARADIS DES BÊTES

Un pauvre cheval vieux, attelé à un coupé,

sommeillait, par un minuit pluvieux, devant la

porte d’un restaurant borgne où riaient des femmes

et des jeunes gens.

Et la pauvre rosse plate, la tête tombante, les

jambes faibles, triste à faire mourir, attendait là

que le bon plaisir des débauchés lui permît de

regagner enfin sa misérable écurie puante.

Dans son demi-sommeil, le cheval entendait

les grossièretés de ces hommes et de ces femmes. Il

s'y était péniblement habitué, dès longtemps. Il

comprenait, avec sa pauvre cervelle, qu'il n’y a pas

de différence entre le cri toujours le même de la

roue qui tourne et le cri de la prostituée.

El ce soir-!à, vaguement, il rêvait à un petit

poulain qu’il avait été, à une pelouse où il gam-

badait, tout rose, dans l'herbe verte, avec sa mère

qui l’embuait.
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Tout à coup, il tomba roicle-mort sur le pavé

gluant.

II arriva à la porte du ciel. Un graud savant qui

attendait que saint Pierre vînt lui ouvrir dit au

cheval :

•

— Que viens-tu faire ici? Tu n’as pas le droit

d’entrer au ciel. Moi, j’en ai le droit, parce que

je suis né d’une femme.

Et la pauvre rosse lui répondit :

— Ma mère était une douce jument. Elle est

morte, vieille et sucée par des sangsues. Je viens

demander au Bon Dieu si elle est ici.

Alors la porte du Ciel s’ouvrit à deux battant»

et le Paradis <les animaux apparut.

Et le vieux cheval reconnut sa mère qui le

reconnut.

Elle lui lit honneur en hennissant. Et, quand ils

furent tous deux en la grande prairie divine, le

cheval eut une grande joie en reconnaissant ses

anciens compagnons de misère et les voyant à

jamais heureux.

Il y avait ceux qui traînèrent des pierres en glis-

sant sur les pavés des villes, qui furent roués de

coups et s'affaissèrent avec le poids des chariots

sureux; il y avaiteeux qui, les yeux bandés, tour-

nèrent, dix heures par jour, le manège des che-

vaux de bois
;

les juments qui, dans les courses

18



272 CONTES

de taureaux, passèrent devant les jeunes filles qui

regardaient, roses de joie, les instesiins de ces

bêles douloureuses balayer le sable chaud de

Farène. Il y en avait d'autres et d’autres.

Et tous pai?>saient éternclleTneiit dans la grande

plaine de la divinité tranquille.

D’ailleurs les autres animaux étaient heureux

aussi.

Les chats, mystérieux et délicats, n ohéissant

plus même au Bon Dieu, qui en souriait, s’amu-

saient d’un bout de ficelle, qu’ils remuaient, d’une

patte légère, avec le sentiment d’une importance

qu’ils ne veulent pas expliquer.

Les chiennes, ces si bonnes mères, passaient

leur temps à allaiter leurs mignons petits. Les

poissons nageaient sans craindre le pécheur; l’oi-

seaii volait sans redouter le chasseur. Et tout était

ainsi.

11 n’y avait pas d’homme dans ce Paradis.
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A Adiicn MUhouard.

Il y a, dans le regard des bêles, une lumière

profonde et doucement triste qui m’inspire une

telle sympathie que mon âme s’ouvre comme un

hospice à toutes les douleurs animales.

Telle rosse plate qui sommeillait, la bouche

à terre, sous la pluie nocturne, devant un café
;

l’agonie d’un chat écrasé par une voiture; un moi-

neau blessé réfugié en un trou de mur sont au-

tant de souffrances qui, à jamais, sont en mon
cœur. N’eût été le respect humain, je me fusse

agenouillé devant de telles patiences, de telles tor-

tures, car j’avais la vision d’un nimbe entourant

les têtes de ces êtres douloureux, nimbe réel,

grand comme Tunivers, qu’y posait Dieu.

Hier, je regardais, dans une foire, tourner des

animaux de bois. Il y avait, parmi eux, un âne.
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A cette vue, j’ai failli pleurer, parce qu’il me
rappelait ses frères vivants que l’on martyrise.

J’avais besoin de prier, de dire : Petit âne, tu

es mon frère. On dit que tu es bête parce tu es

incapable de faire le mal Tu vas d’un petit pas.

Tu as Pair de penser, lorsque tu marches, ceci :

Voyez!" Je ne peux pas aller plus vite... Les

pauvres se servent de moi parce que Ton ne me
donne pas beaucoup à manger. Petit âne, l’aiguil-

lon te pique. Alors lu le presses un peu plus,

mais pas beaucoup. Tu ne peux pas plus... Tu

tombes quelquefois. Alors, on le bai, on tire sur

la corde qui s'aitaohe à la bouclie, si fort que les

gencives sc relèvent et laissent voir tes pauvres

dents jaunes broutenscs de misères.

Dans cette môme foire, j’entendis une muselle

criarde, F me demanda : Est-ce que ça te

rappelle des musiques africaines? — Oui, lui

répondis-je. A Touggourt les musettes avaient

un nasillement semblable. Ce doit être un Arabe

qui joue. — Entrons, fit-il, dans la baraque... Ün

y voit des dromadaires.

Une douzaine de petits chameaux, serrés comme
des sardines en baril, abrutis, tournaient dans une

sorte de fosse. Eux,que j’avais vus dans le Sahara,

oudulanU comme des vagues et n’ayant autour
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d’eux que Dieu et la Mort, je les retrouvais là, ô

misère de mon cœur ! Ils touwiaient, tournaient

encore dans cet étroit espace, et la douleur qui

d’eux montait vers moi était comme un vomis-

sement vers les hommes. Ils atlaient, allaient

toujours, fiers comme des cygne§ pauvres, nim-

bés de désolation, couverts de pagnes grotesques,

bafoués par des femmes qui dansaient, leviînl leur

pauvre col vermineux vers Dieu et vers les feuilles

miraculeuses de quelque oasis de délire.

Ah !
prostitution des êtres de Dieu !. Plus loin

des lapins étaient en cage
;
plus loin des poissons

rouge§ en loterie nageaient en des ballons de

chimie au goulot si étroit que F... me demanda
;

(A>mment les y a-t-on pu entrer? — En pressant

un peu lui dis-je. Plus loin des volailles vivantes,

en loterie aussi, étaient entraînées par le mouve-

ijient d’un tourniquet. Au milieu d’elles, saisi

d’une peur folle, un petit cochon de lait se tenait

li plat ventre.

Poules et poulets, pris de vertige, criaillaient et

se mordaient les uns les autres, affolés. Et mon
compagnon me fit remarquer des poules mortes et

plumées qui étaient suspendues auprès de leurs

sœurs vivantes.

Mon cœur se soulève à ces souvenirs. Une

immense pitié m’envahit.
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0 poète, prends en ton âme, pour les y réchauf-

fer et les y faire vivre en bonheurs éternels, ces

bètus souffrantes.

Prêche la parole simple qui donne la bonté aux

t^morants.
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CHKTMA

Kt)uv. du 28 lUhTB '896,

Souviems-lo! des vergers délicieux^ des sources

vives sdiis les palmiers, les (igiiiers (d les gre-

nadiers.

Uappelle-toi ces jeunes lilles qui vivent en des

jardins où rùgne un éternel crépuscule. Elles plon-

geaient aux ruisseaux tièdes leurs jambes nues,

si tines que Ton eût dit des quenouilles d'ambre

longtemps filées et polies par des mains royales.

Elles étaient les filles de Timmortelle beauté.

D’emplir des outres auxquelles on avait con-

servé la forme d’un animal, une eau en cascade

ruisselait sur elles, et, sur elles, nos pensées

poudroyaient pareilles à des papillons d azur.

Dans celte oasis, les jeunes gens étaient beaux

et tristes. Ils ressemblaient à des amphores de

bronze et de neige dont la ligne ondulerait len-

tement.

Ils évoquaient des Aladdins mystérieux, des

lampes d’or, des palais blancs
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Leurs yeux pareils à de noires corolles se pen-

chaient alanguis vers la terre parfumée, y sem-

blaient guelter réveuseinent la soudaine éclosion

d un génie dans une fuiuerolle d’aroniales

Torride était raprés iuidi, en dehors des jar-

dins. La psalmodie cuiitimielle dont se hen;aient,

dans la mosquée, les lionunes saints, nous don-

nait envie de mourir.

Athmann, comme une Heur de soie, nous pré-

cédait noblement, et, sur sa giuulomah pâle, ner-

vée de bleU“de ciel, son mouclioir bariolé ]»endait

comme un Üot d elanjines.

Souviens-loi de (ihetma! de la passée de la

rivière, des charueaux eliargés de guenilles, qui

s’enfuyaient vers rinliui, éj>ave:, animées des

sables douloureux...

tl y avait un moulin sur un ton eut d'eau tiède,

dans l’ombre glacée d’un verger... Il y avait

d’étranges enfants rongés de maladie, dont les

yeux s’agrandissaient encoie sou.s des halos de

mouches — et leurs ongles étaient pareils, sous

le henné, à des j)étales de roses desséchées.

Chetina! Nos âmes ilenrissaient comme les

magnolias d’un jardin de volupté, s’emplissaient

d arômes invraisemblables, éclataient comme des

fruits de pierre précieuse dans le parc vénéneux

où le Magicien conduisit son tilleul.
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Et ces images s'effacent. Et il me reste à peine

le souvenir des mélopées funèbres dont nous ber-

çait Athmaïui. Elles Üottaienl autour de nous, se

posaient à nos âmes ainsi que des lépidoptères

noirs sur de» calices de douleur.



282 NOTES SUR DES OASIS ET SUR ALGER

mSKRA

Au clair de lune, la modulation des fllites

douces aux lèvres violettes des petits Soijdanais

enchantait nos âmes.

Petit Mhammhar, petit pauvre gentil, ton crâne

d’ébène bleue était comme un fruit singulier, un

de ces fruits lourds que, sous la voûte opaque des

feuillages de l’île, trouvait Robinson Crusoô.

Aux quartiers arabes, dans les flammes, les épi-

ceries et les musiques, les corolles des femmes

vénéneuses s’épanouissaient...

Mais elles ondulaient, comme l’eût désiré Flau-

bert, venaient à nous du fond du café maure, len-

tement, la tête haute, abruties par rétourdissant

et continuel frappement des tambours funèbres,

pâles sous les fards, bruissantes sous les colliers

et les jugulaires d’or.

Elles agitaient sur elles de changeantes soies et,

brusquement, faisaient tressaillir leurs seins. Elles

étaient si graves qu’elles paraissaient mortes.

Et l’on eût dit, sous ce résonnement de peaux
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d’âne tendues^ réclatexnent de fleurs du mal sous

un écho d'orage.

Ma douleur s'endormait aux teintes et aux sono-

rités^ semblable à ce pâle extatique, plus pâle que

son burnous, et qui s'hypnotisait aux*grèles cris

des litres nasillards, à la menace des tambours

sourds, à l’éblouissement des sequins.

Au matin, le long des cassis et des mimosas,

les trompulies fraîches des soldais éclataient.

Les palmiers rigides, pareils à des bouquets de

fer, traiiohaienl l’a/air.

La Mère des cyprès de Biskra tombait, comme
une larme immense et noire, à l’horizon du vil-

lage nègre, .

Le village nègre!,.. Ils étaient quelques-uns,

jouant aux osselets sur des damiers crasseux,

fumant du haschisch dans de petites pipes dont

ils secouaient la cendre [>arfumée sur des terrines

rouges, et, parfois, ils buvaient de l’eau pure dans

un vase goudronne.

Les yeux de ces tumeurs étaient si tristes qu’ils

semblaient refléter leur vie.
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Midi flambait. Dans Tombre, quelque scribe

presbyte à barbe blanche, revenu de la Mecque,

écrivait avec un roseau. Il faisait le recensement.

Il y avait auprès de lui, dans Fangle delà muraille

sableuse, v.n blême adolescent qui, les jambes

croisées, burinait aussi.

Cet enfant n’était qu’un profil de lumière, qu’une

lampe d’argent vivante dérobée à quelque enchan-

teur, qu’un pétale de magnolia tombé un jour

d'orage dans un verger. Tous deux, le vieillard et

lui, évoquaient les trafics poétiques des longs

comptoirs d une Arabie heureuse, les magasins

d’étoffes où doit venir la Dame, l’obséquiosité des

salamalecs, les marchandages.

Nous "revenions à pas lents par le marché où

les chameaux renâclaient en broutant du bois sec.

On y vendait beaucoup de marchandises : des

dattes écrasées, du nougat et des piments.
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KEF EL DOIFR

En route vers Tuggiirlh le sombre, sombre \

force d’éclatement...

La Mort était partout. Désolation des désolations.

Où trouverions-nous les gourdes, les outres, les

vergers?

Mon âme s’assoidait. Ma fièvre espérait en vain

les palais blancs de Sindbad et les rues d’eau de

rose, les seuils de marbre, les repas, les récits de

voyages, les alcarazas, Hindbad et les pièces

d’argent.

Apres le sable, le sable.

Dans ce désert implacable, nous trouvâmes

cependant trois coloquintes pareilles à des balles

d’enfant.

Nous les cueillîmes à tort. Peut-èlre étaient- elles

le cœur de ce sable insensé? Peut-être les gardait-

\l, jaloux, au fond de lui, comme un mystérieux

amour? Peut-être avait-il volé à la mort qui le

recouvrait cotte parcelle de vie? Peut-être aimait-

il ces humbles fruits?
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Le sable. Le sable.'

Mais tout changea.

A Kof cl iloli’r, l’air vibrait sur les chotts. Des

Mi^diterraiiées crazur, mirages merveilleux, na-

quirent du terrible Rien. C’était, peut-être, les

rêves géants du Désert endormi.

Sur des eaux glissèrent des voiles, surgirent

des rocs. D’inexistantes oasis bercèrent leurs

palmes au-dessus de rhorizon qui pâlissait en

s’éloignant.

Le Songe de l’Lau s’épaississait, devenait bleu

de prusse et jaune. Des plages brillaient comme
des fleurs de {uilmier mâle, lorsqu’elles ne sont

pas mûres et que les mangent les enfants.

Des constructions s’élevèrent. Elb‘S évoquaient

des villes mortes, des villes de l’indus abandon-

nées des hommes, des palais de marbre où des

singes adroits et mystérieux se seraient retirés

pour y mener, loin des multitudes, une vie de

volupté, pour se bercer, au soir, des grognements

des crocodiles dans les réservoirs (Toupis tachés

de poissons d’or.

Le sel des lacs luisait traîtreusement. On croyait

à la neige. Sur eux régnait un ciel d’une infinie

douceur, pôle et bleu comme une tempe de vierge.
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MOGAR

A Mogar, lin mariage.

Des bruits de tambours funèbres mouraient

dans les sables. Les aigres clarinettes jouaient

sans discontinuer. De petites filles, semblables à

des fruits pourris, nous regardaient curieusement.

Elles portaient, suspendues à leurs fronts ta-

toués, des molaires énormes et des branches de

corail. Cette fête nous épouvantait...

Un vieillard s’agenouilla devant nous.

19
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TUGGIJRTH

SouT. du 5 avril 1890.

Vers onze heures, le soleil inonduil le nutrché.

Des jarres vides de goudron hfiillaient sous Tazur

insensé. Les dromadaires furieux eriaient. Nous

buvions d’étranges boissons, nous mâchions d’une

espèce de résine, La lumière était de feu. Elle

ternissait les cœurs sanglants dos piments, auprès

des tètes de moutons et des dattes sèches. Elle

noircissait les caillots coagulés aux poils poussié-

reux des cuisses de chameaux tués pour la bou-

cherie.

Vers cinq heures, tout s’adoucissait. Les cafés

maures étaient calmes. Au loin ronflait un tam-

bour sourd. Un bêlement de chèvre emplissait

Létendue mortelle.

Le soleil sombrait aux sables. Les chameaux

langueurs, aux rognures bleues, et les ânes pa-

tients emportaient des feuilles vers Temacin.

C’étaient de mouvants parterres sur des mor-

ceaux de désert mouvant.
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Partout, à celte époque pascale, les palmes sem-

blaient pleurer de n’étre plus foulées par un

Dieu.

Les lamentations des muezzins, \ers la Mecque,

s’effeuillaient comme des roses tacilui;*nes.

Je vis passer un marabout; il appuyait sa main

droite à l’épaule d’un pâle adolescent. Sans doute,

il lui <‘xpliquait la sagesse, et, dans la tombée du

jour, je me sentis ému à pleurer.

Çà et là, sous un dernier poudroiement de soleil,

luisaient des crânes d’hommes que Ton rasait.

Quelque chameau, semblable à (juelque grand

navire échoué, surgissait au coin d’une rue, près

d’une porte, tendant son cou de limaçon géant

vers le ciel bleu tendre et doré.

Les couloirs avaient le parfum des roses, parce

que dans Pair immobile llottaient les nuages du

kief et des tabacs aromatisés.

Des ossements étincelaient aux murs des ver-

gers...

Une jeune négresse, belle comme la nuit, pas-

sait, un pomjîon vert au front; une autre négresse,

revêtue d’un pagne bleu foncé, tenait iin fuseau

de laine blanche
;
un Soudanais se promenait; une

branche verte pendait de sa chéchia sur sa figure.

Les caravanes agenouillées tressaillaient dans

le crépuscule, chargées d’herbes violette».
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A mon approche, quelque dromadaire furieux

se levait en renâclant du milieu de ses frères, sau*

tait sur trois jambes, Tune ayant été reployée par

les chameliers.

... Dans un café maure, la nuit venue, une

femme, pourpre et or, dansa. Les bras levés, elle

remuait les mains d’un mouvement si brusque et

gracieux, que les poignets semblaient rouler sur

des billes d’ivoire.

... Des chants nuptiaux s’élevèrent. On con-

duisait à leur nuit d’amour deux jeunes époux

montés sur un âne. Des lanternes brillaient autour

d’eux. Ils avaient Tair, Tun devant faulre, dans

leurs vêtements pâles, de grandes Heurs fatiguées.
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EL-KANTARA

El-Kantaral lorsque tu ouvris ta « portp d'or i>,

mon Ame s'épanouit en tressaillant comm(’ la fleur

de tes grenadicM’s luisants et magnifiques. Tariviére

dorée, coulant parmi tes lauriers ruses, avait la

splendeur d tiiu'. écharp(3 fmrbdrc. El les raquettes

foncées de tes cactus étaient pareilles aux mains

tendues vers nous de noires courtisanes.

EMvantara! Les cigognes planaient .sur les pal-

miers. Elles planaient comme fle.s rêves, ou encore

comme les cerfs-volants d'octobre des enfants

d’Europ(‘. Elles regagnaient, flottantes et les pattes

en arrière, les hauts nids où elles emportaient des

ronces.

Sur la berge, le roseau léger tremblait comme
une plume tremble aux mains dn poète, et sem-

blait inscrire sur le ciel iniplacal)le un poème

d’amour. 11 élevait son fuseau vers les seins dorés

et sanglants des grenades prochaines.

Une éternelle volupté semblait flotter sur toi.
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Tu évoquais de profonds puits d’or et de grandes

clés d’argent.

Tu es le vanlail superbe des rêves merveilleux,

tu es rauberge délicieuse oû s'abreuvaient les

peintres ronaantiques, épris du grondement des

lions et do Tazur invraisemblable...

De ceu'x qui envoyaient oulre-mer de bmgues

missives jaunies aux châtelains aux longs clieveux

et aux cénacles aiiisliques

Tu es la contrée des btdaniques, lu es la porte

d'or de Fromentin, tues rKnchanlée!
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AI.fîER

« Réfen^oir ijr. la Synagogue. »

<l*^ns los quartiers sales et [uiant la marée,

un hAiimcnl carré, une impropreté magnifique et

Tnystérionse, une vision dVau croupie aux grandes

éfioqiK^s du choléra, une distribution de poissons

blancs et secs et salés, en temps de t’aininc, par

des rabbins a barbes en tubes, par des rabbins

sfuirianl aux plu-^ lielles du quartier auxquelles

ils eussent donné les meilleures parts.

Hétervair de la Synagogue, »

I.a saleté magni tique et mystérieuse soudain sere»

Tétait d’or et de feuilles épaisses. La poésie chantait

en moi sur un autre ton. Elle disait, elle chantait :

Uéservoirs ! Eaux d'argent ! Toi, Rachel, 6 belle

fille de Laban, lu i’en allais vers les puits d'azurl

Abreuve/ les troupeaux et les dromadaires. Nous

sommes de Garan. I/amour est immense et les

pluies ont gonflé les citernes qui pleurent de joie

comme ,la(‘ob.

Et tout, ainsi, dans cette Alger, s’emplissait de
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volupté. Et ce n’était pas Fimpression première du

jour où, y débarquant, les bouquets d'ombre et

d'eau des oasis lointaines m’attendaient pour paître

les troupeaux mélancoliques de mon âme...

Non, le morne Tuggurth avait dépassé mon
attente. Mon cœur, toujours avide de tristesse,

s'était empli de pleurs ainsi qu'une urne funéraire;

et les visions bibliques du Sud avaient, d'un geste,

semé dans mon âme tout ce qu’elle pouvait con-

tenir d'ivraie.

A ce retour, Alger m apparut surtout française.

D’ailleurs, les boutiques blêmes où cousaient les

petits Mzabites devenaient un rêve pâle de lan-

gueur parfumée et morte.

Je n’allais plus aux taudis maures, mais je regar-

dais la mer, assis à la terrasse d’un café dont la

banalité luxueuse me plaisait. J’avais une joie

d’enfant à demander une absinthe, h me sentir

seul, tandis que le soleil de midi semblait faire

chanter pour moi son ombre et sa lumière.

C’était im chant de patrie. Ce n’était déjà plus

les flûtes des Biskris. C’était le grand amour dont

souvent j’avais souri, l’appel des parents et des

amis, la forêt douce où les ramiers perchent.

Et je pleurais presque de joie.

Tout était joli : les magasins des libraire», les

grues françaises, la poste.
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La poussière du soleil flottait sur la place du

Gouvernement et Tombre des arcades faisait, dans

la rue Bab-el-oiied, comme un palais de songes,

La ville riait, Sur la hauteur, la fraîcheur des

maisons mauresques bè illait d’un sourire adorable,

un sourire de marbre pale et de porcelaine bleue.

Une langueur m’envahissait. J’avais faim de

fruits glacés et de femmes tièdes. Le soleil de

volii[)té évoquait, sur la mer violette, des filets

aux mailles d’or ruisselants, emplis de prostituées

d'argent et de dorades.

Un son de guitare mourait là-bas.

Alger, c’est toi qui commemjas et terminas mon
rêve. Tu m’apparus et tu m’apparais encore comme
une ville délicieuse^ et je désire que ce mot ne

soit entendu que par ceux qui [)eavent le com-

prendre, Mon orgueil ridicule el ma tristesse

eurent à lutter, pré» des oasis, avec quelque chose

d’analogue a mon cœur : la désolation.

Le sable avait-il la notion de sa tristesse? Je fus

aussi triste que lui et je ne trouvai rien, dans son

horreur, que je ne fusse capable de contenir et

d’aimer. Pas un de mes nerfs n’a tressailli à l’as-

pect des chevaux morts dans Pirnplacable Océan

pétrifié.

Les bêlements lointains dos clièvres de Tug-

gurth, le fiévreux misérable qui grelottait sur la
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terre embrasée de DrAh, les plaies bleues des dro-

rnadnirevS, les femmes haletantes qui suivaient les

caravanes à côté des ânes rogneux, ne dépassèrent

point la mesure de mon âme.

J’en demande |)ardon à Dieu: |»eut être mon
excuse est-elle dans la pitié.

J’ai retrouvé dans Alger les eJioses mesquines

et agréables auxquelles noire faible c^rur peut

concéder bien des choses.
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LK BRANLE

>1 Auguste h^et.





LE BRANLE

Au milieu de celle coupe d’émeraude laillée

dans les montagnes’ de Laruns, le son aigu du fla-

geolet de huis prélude sur une note unique, extra-

ordinairement prolongée — qui se continue, émise

sans un essoufflement, jusqu’à devenir la seule

chose que l’on entende, jusqu’à ne devenir que le

chant de cette solitude plus verte et bleue qu’une

plume de paon.

Alors, comme un remous de gav-e, lentement,

qui charrierait des fleurs, on voit hésiter et naître

le rhythme du branle.

... La note du pipeau se traîne encore, semblable

au cri de détresse de. quelque oiseau de sommet,

à quoi tout à coup s’allient l’entété frappement

du tambourin et le grincement du violon.

Le rondeau s’ordonne, se déploie en cercles

concentriques, frémissants de couleurs. On ne

pense point, tout d’abord, que ce soient là dos dan-

seurs et des danseuses, mais un amas éclatant et

confus de corolles géantes et renversées, un cha-

toiement d’élytres de feu et d’ailes de colibris.
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Chaque bergère alterne avec chaque berger qui

la tient par la main, coiffée d'un capulet sanglant

dontla doublure relevée forme unelarge bande d'un

grenat mat qui retombe sur les épaules et les drape

comme cellesd’un sphinx. A peine sous le rebord de

ce capulet et sur le front, distingue-t-on le liseré

d'un bonnet blanc que Ton devine pareil à un bôl.

Deux petits bouts de tresses, nouées d'un ruban,

pendent sur la taille.

Mais la merveille est le châle ossalois.

Il est mystérieux et paré de fleurs comme un au-

tel. Des générations Tout jiorté et se le sont trans-

mis. Il contient Tangoisse de la montagne, lelfroi

des pelouses vertigineuses, la couleur des végé-

taux qui hantent les sommets, les prismes in*

vraisemblables, l’éclat des minerais brisés par les

torrents. L’iris d'azur s'y harmonise avec le mica

de glace; la digitale avec la teinte des calcaires

rougis par le soleil couchant; l’edelweiss s’y fond

aux cristaux de givre; la gentiane à l’épouvante

bleue des lacs.

Il tombe, croisé au-dessous du col où pendent

les bijoux et la croix, et retombe en arrière de la

robe, très bas, imitant les ailes aiguës d’un insecte

au repos.

Par la main, ai-je dit, le danseur conduit sa

danseuse. Il porte une chemise aux manches plis-
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sées et» jetée négligenimenl sur l’épaule, la veste

dont la couleur se marie à celle du capulet. Son

gilet et ses guêtres — elles montent jusqu’aux ge-

noux — sont d’un tricot neigeux. Le béret large est

marron. r)(i sous le gibd on voit sajllirune poche

carrée destinée k contenir le sel que l’on donne

aux brebis.

... Le rondeau s'élargit encore, ondule, et,

lorsque' le rbytlune de la Ilûte, à de certains ino-

luenls, vacille, le rondeau tout (‘ulier vacille aussi

comme un indécis remous, comme une vague de

vent.

Le pas du branle ii’est pas un saul, ni un mou-

venieut précipité, mais simplement un pas sa\aiit,

le pas avisé et prudent des pâtres.

Celui qui précède sa danseuse ne lui fait pas

absolument face. Tous sont obliques Tun à l’autre

dans cette promenade rêveuse dont la lenteur

excessive émeut et étonne.

Ladisposition de celte chaîne vivante, quatre ou

cinq fois enroulée sur elle-même avec uu art in-

fini, crée ainsi des rondeaux qui tournent les uns

dans les autres; de telle façon que, de la circon-

férence au centre, on voit, alignés sous un même
rayon visuel, quatre ou cinq capiilets procession-

nant ensemble.

Tous et toutes semblentainsi accomplir un pè-
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lerinage vers un but jamais atteint. Pas un tres-

saillement dans les physionomies qui revêtent une

gravité déconcertante, une attention soucieuse et

méditative; une sorte de catalepsie qui tient de

Tamour et de la mort.

Et c'est la beauté de ces femmes, cette expres-

sion à la fois passive et recueillie dans ce visage

rond, coloré et duveté comme une pêche. Et c'est

le mystère de celle danse, cette évocation des ori-

gines où elle retourne: le tournoiement des neiges

et des écumes; la giration des fleurs dans les

cyclones de vent — tandis que la brume, du soir

enveloppe peu à peu les cataclysmes des torrents

et des rochers, se suspend aux sapinières qu’elle

déchiquète, se traîne au flanc des pelouses —
tandis que la flûte qui conduisait le branle crie

comme un oiseau en détresse, agonise longtemps

encore, et puis so meurt seule, déchirante, bles-

sée, éperdue, aiguë...
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SYLVIE

Que les anémones sont jolies à la lisière du

bois... Viens-y, toi que j’ai aimée d’un amour
romantique, de quand les vieux parents, à l’angle

du comptoir, se demandaient : Que donc fait cet

enfant dans cette Capitale?

O Sylvie légère aux bas blancs, rappelle-toi...

Chardieu le carabin ne croyait pas aux femmes.

Tu lui disais: Oh î monsieur Chardieu, c’est vilain

d’étre athée... Ce beau paysage de Meudon ne vous

dîl-îl donc rien?...

Lui répondait : Ma fille, tu me fais Eugène

suer! Mon oncle mort, et une pipe de tabac!...

Viens, 6 Sylvie !... Sous la diligence massive le

blanc samedi poudroiera!... On loge à pied et à

cheval... Ta peau sera d’azur dans la rudesse du

lit... Aime moi dans Téclal de rire de tes seins

tendus...

Charmante!... De ta crinoline écraseras-tu les

muguets-de-Salomon ?... Les beaux messieurs de

Bois-Doré sont-ils venus ? Où s’est perdue l’âme

de Mimi sous les tilleuls ?...
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Oh !nous inventerons des rossignols.., El l’ombre

d’Alfred va venir.

... Il est venu, le séraphin des nuits d’Octohre..*

11 est venu courroucé et la bouche amère de ja-

lousie... 11 a pG3té... Ses blonds cheveux pendaient

sur sa joue, lissés... Il mâchait un cigare... 11 a

battu l’infidèle.. . Son pas était d’un homme ivre,

le lourd chapeau haut de forme en arrière, les

guêtres en désordre...

El puis il est parti pour les Marais Ponlins...

La Sand le suivait, ch;trgée d'ailes... Ils s’abhor-

raient et ils s’adoraient...

Sylvie, recueille-toi!... Défleuris, en soupirant,

cette bruyère...

C’est dans un Lois pareil, peul-êlre, h cclui-ci,

qu’il s’en vint au crépuscule, les houleilles dans

Peau du courant, disserter avec Desgenais sur

l'existence de Dieu...
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CLÏTIE

Tu aurais été Philis, Eucharis ou CHtie, dans

la prairie d’or vert fréquentée de la belette et du

lapin, non loin du marécage Henri, glauque de

carpes. Le chûteau eût été fiancé à la forêt par

l’anneau bleu-de-paon d’un ruisseau.

L’ombelle rose de l’angélique se fût liarmoniée

avec ta robe imposante, et Liris mauve avec la

hauteur de tes jeunes cheveux blancs.

Nous, heureux dans ces asiles, je t’aurais dit :

Clilie, ne laisse point s’enfuir l’amour volage.

Mire, au cristal de cette onde, tes charmes. Si tu

veux, dans le grenier de ma ferme, là où il fait

chaud, par quelque jour d’orage où les rats du

Fabuliste rongeront les dépouilles du maïs de

l’année passée, nous nous posséderons, toi sur mes
genoux de faune, ta boiiclie dans la mienne.

Et tandis que s’alanguira, lentement, le dernier

frisson de nos caresses, la tiède et large pluie d’été

crépitera sur les peupliers noirs.
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Donc, me voici de retour en ce vieux salon où

je considère avec attendrissement le moindre objet.

Ce cliüle fut à ma granJ’mère paternelle que je

n’ai point connue et qui repose dans un humble

cimetière des Antilles en fleurs. Puissent les coli-

bris étinceler et crier sur sa tombe abandonnée,

et les tabacs aux cloches rosesplaire h sa mémoire...

Je n’ai point vu de portrait qui la représente. Mais

je sais qu’elle avait une réputation de bonté et de

beauté. J’ai lu d’admirables lettres d’elle écrites

de là -bas à mon père enfant que Ton avait amené
en France pour s'y instruire et qui y est demeuré.

Conibien j’ai rêvé parfois de ressusciter ce passé.

Combien il serait beau que Dieu nous donnât,

une ibis par an, cette fête de voir revenir de chers

disparus! J’aime à me figurer que ce serait le

jour des Bois, et par un temps de neige. La pauvre

salle à manger s’ouvrirait aux coupa de huit heures

et je retrouverais là, assis à la table agrandie et

ornée de roses de Noël, sons la claire gaîté de la

lampe, tous ceux dont mon âme a le deuil.

II me semble que ce revoir serait si naturel,
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si peu macabre, si peu conte de fée. Mon graod-

père paternel, le docteur-médecin, mort à la Gua-

deloupe, serait à la place d’honneur, avec, sur ses

épaules, un petit manteau de voyage où luiraient

des grains de verglas. Son regard bleu d’acier,

derrière les énormes lunettes d'or qu'il portait et

dont se sert aujourd’hui ma mère, serait à la fois,

comme il était, paraît-il, sévère et bon. D’une voix

grave et chantante, il parlerait de la Grande 7Va-

î;rr.s'é/î,du vent de l’Océan Eternel, des tremblements

de terres inexplorées, des naufragés sauvés par lui.

Et tous écouleraient; et il si rait beau, la mort

étant éternelle, de revoir chacun à cet âge seule-

ment que nous prêtons, avec une singulière obsti-

nation, aux chers disparus.

Les cousines de Saint-Pierre-de-la-Martinique,

elles étaient quatre, je crois, ne dépasseraient point

chacune dix-huit ans et, vêtues de robes de mous-

seline blanche, riraient de quelque gâteau mal

réussi. Et mes grand’taates huguenotes, rigides

mais heureuses, de longues chaînes d’or au cou,

s’expliqueraient l’une à l’autre, les révélations des

Prophètes. Et soixante et quinze ans trembleraient

pour chacune dans leurs voix cassées. Et mon aïeul

maternel à dix-neuf ans, avec son carrik vert

d’étudiant romantique, tous...

Mais le songe s’efface et le vent pleure.
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Dans une mousse ensoleillée, et transnarante

comme uite al^ue ou une émeraude,
j

ai enveloppé

les racines de ces premières pâquerettes de Jan-

vier. Elles sont les seules Heurs de ces temps-ci,

avec lies rares pervenches et des ajoncs. Trop

d’amour les gonflait sans doute. 11 fallait qu’elles

naquissent malgré la glace. Les lanières blanches

des capitules sont violacées à l’extrémité, et en-

tourent des fleurons qui sont dTin jaune verdâtre

comme le dessous d’un vieux cèpe. Les racines

boueuses sentent la campagne labourée. J’ai eu la

crmuité de cueillir ces fleurs, et elles sont lamen-

tables à présent, aussi blessées que des bêtes le

pourraient être et voici que, lentement, et comme
si elles étaient mues par une crainte terrible, les

feuilles des capitules se recourbent au dedans

pour recouvrir et protéger les robes des corolles

minuscules que je ne puis plus voir. Délicatement,

j’essaie de soulever ces feuilles, mais elles me
résistent et je iTarrive qu’à meurtrir la plante.

Imbécile! Est-ce que je n’aurais pu laisser vivre

ces fleurs au bord de leur fossé? Là, elles eussent

senti le grésillement frais du sol imbibé, un oiseau
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les aurait effleurées, la trompe des moustiques

aurait pompé leur pollen, et elles seraient mortes

doucement, à côté de leurs amies.

Les étoiles d’hiver sont belles lorsqu’elles pou-

droieul dans le ciel couleur d'ardoise et (jiie, dans

la proiuiideur brumeuse et bleue, elles éclairent

des lambeaux de nuages. J'ai traversé la petite

ville, à sixheures, lorsque les chandelles derrière

les vitres font remuer les ombres carrées dans les

boutiques et luire la boue rose sur les pavés. Un
chien trotte eu flairant sous les portails. Un char,

dont les bœufs glissent, grince. Une lanterne va-

cille, une voix s’entend. Les angles des toits sont

nets. Le reste est rongé par l’obscurité. Çà et là,

encore, de loin en loin, une fenêtre d'un rose fu-

meux, et me voici au sommet de la côte.

A gauche, tremble une énorme étoile. 11 semble

qu’elle respire et que ses rayons tour à tour

s’allongent et se rétractent. Son feu blanc a Tair

de couler. Je regarde les consteliatious carrées,

derrière lesquelles sont encore des carrés de cons-

tellations, desquels recouvrent d'autres constella'
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lions carrées jusqu’à ce que le regard se perde en

une cendre lumineuse pareille à celle d’un foyer,

Je ne suis nullement intrigué par ces astres, Je

n aperçois pas là des mondes infiniment grands

ou petits, selon ce à quoi nous les comparons. Ils

sont, danS ma pensée, tels que je*les vo's : les

plus grands comme des colibris, les plus petits

comme des guêpes. L’espace qui les sépare l’un de

l’autre ne me semble point plus étendu que le pas

dont j’arpente la route. Simplement, c est un ciel

de janvier sur une petite ville.

La vacbe de ma [»ciite métairie est très âgée. Il

va falloir la voudrc. I^auvre bête, je l’ai caressée

longuemenl. Où vont se traîner inainl criant ses

pauvres vieux genoux? Oh! souffrance terrible,

rançon de rhomme quand doue m’étoufferas-tu

tout à fait?

Une paysanne m a vendu des mousserons. Ils

sont très rares maintenant. Leur odeur me saisit
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et je songe aux lisières des prairies, aux elfes qui,

d’après Shakespeare, font croître ces mousserons

sous le charme de la lune. Ils ont été mouillés

par la gelée fondante, et de fines et longues

herbes s’attachent à leur humidité, ils portent en

eux la tremblante buée des nuits. Les premiers,

ils sont sortis de la terre, sous leurs ombelles

d’ivoire, pour observer si les pieds de '’a haie

s’entouraient davantage de mousse. Us auront été

déçus. Ils n’auront point vu les pervenches, ni

les violettes, mais l’agaçante et line pluie grise

dans le ciel gris.

» «

Hier, je suis monté jusqu’au haut de la côte et

suis revenu par le chemin de Clara d'Elléheuse,

Il y avait tant de brouillard que les arbres pleu-

vaientdru. Les pies faisaient des crochets brusques

parce que, venant vers moi, elles ne m'aperce-

valent qu’à vingt pas dans cette opacité. Trois

grives aux gris grinçants et furieux se battaient.

Ici et là on coupait du bois. Le soleil sans rayons,

d’un jaune argenté, semblait la lune. J’ai vu trois

primevères, des ajoncs fleuris, des pâquerettes et,

Vauke ^venches. G’e*t h printemps
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déjà, à travers Janvier. Depuis deux nuits, à mon
réveil, j’entends le chant d’un merle. De quelle

émotion m’emplit le premier souffle à peine per-

ceptible, du printemps! Cependant, l’hiîfer régnera

longtemps encore.

Le tic-lac usé de la pendule berça bien des

soirées dont me charma la tristesse. Les chais

s’introduisaient dans le salon où il y avait des

invités. On était autour du feu. Ou se racontait

des frayeurs, des prcsscniimcnls que l’on avait

eus, les manies de personnes mortes. Les carrés

d’ombre projetés par la lampe tremblaient. Le

foyer éclairait par-dessous des profils accentués

de vieilles dames, dos mains aux veines sail-

lantes, des gestes d'udolescentè se montrant des

broderies commencées,

— Oh ! comme c’est joli 1

— mais c’est long comme tout.

—

Quelle patience vous avez!

— C’est Claire qui a commencé celle-ci.

Je me souviens de l’uue de ces soirées où

étaient beaucoup de jeunes filles. Petites fleurs de

province, elles s’épanouissaient dans la lueur grise

et rose du salon...
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Une de ecs enfants sc mit au piano, une autre

ülianta. Les noies usées semblaient s’égayer, tré-

molantes comme des voix de grand’mères fleuries

qui eussent chuclioté sous la porte. La jeune fille

qui chantait et qui est morte en religion avait Lair

dhine soml>re petite rose. Elle était pieuse et

s’égayait doucement.

...On servait du thé trop fort, ou pas assez, dans

ces soirées, des biscuits un peu liumides,du lait, de

l’eau de noix. La rue était silencieuse. Onze heures

sonnaient. Une vieille dame se levait et disait ;

— Onze heures déjà... Est-il possible,.. Onze

heures.

Et quelqu’un lui ré[)ondait :

— La pendule avance beaucoup.

La nuit dernière, j’ai rêvé que j'étais mort et

que je retrouvais Jean de Tinaii, que j'ai vu une

seule fois dans ce salon, k même é(»oque, peut-

être à même date. 11 m’est donc ap[)aru en songe

et m’a invité à déjeuner en une maison de cam"»

pagne située dans un petit village [uoiestant :

Bellocq. Je doute qu’il ait jamais été Ik durant sa

vie. Mon rêve indiquait dix heures du matin.



Tinaïl était, cotnnie je le vis en réalité : charmant

et ironique. Il m’offrit des gâteaux singuliers et

me ra<îonta qu’il avait, pour s’amuser, fait boire

des boissons anglaises à des eoldats qui faisaient

les grandes manœuvres. Et qu’il était arrivé a ce

résultat que chefs et soldats pris de gaîté ne sa-

vaient plus, les uns commander, les autres obéir.

Tout à coup une îfngoisse terrible m’a saisi,

une sympa tl»ie douloureuse, un regret de n’avoir

pas assez connu durant sa vie le poète d'Ai-

inienne. Je lui ai tendu la main en pleurant et

me suis éveillé.

Qui sait? En quels mystérieux pays allons-nous

aborder, en quelles îles de l'Océan du sommeil?

Quels pavois blancs nous enchantent? Pourquoi

invoquer le hasard et non l’ignorance? S’il est

vrai que la vie ne tienne qu’à nos sens et que nos

royaumes soient en nous— pourquoi les poètes qui

sont, comme on l’a écrit, les explorateurs de leur

âme, n’apercevraient-ils pas dans la nuit et la brume

de leurs rêves, parfois, iin promontoire de la mort?

Souvent je me suis figuré le Ciel. Celui de mon
enfance était la cabane que s’élail faJt construire,
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en haut d’un chemin grimpant, un vieil homme.

Cette cabane, on la nommait le Paradis. Mon
père m’y conduisait à l’heure où la noire bruyère

des coteaux se dore comme une église. Je m’at-

tendais, au bout de chaque promenade, h trouver

Dieu assis dans le soleil qui semblait s’endormir

à la cime du sentier caillouteux. Me trompe-je ?

Moins facilement j’évoque le Paradis catho-

lique : les harpes d’azur, la neige rose des légions

dans les purs arcs-en-ciel. Je m’en tiens encore à

ma première vision, mais depuis que j’ai connu

l’amour, j’ai ajouté à ce divin domaine, devant la

hutte du vieil homme, une tiède pelouse en pente

où herborise une jeune fille.

• f

J’ai tout à la fois Pâme d’un faune et Pâme
d’une adolescente. Et l’émotion que j’éprouve à

considérer une femme est le contraire de celle que

j’ai à regarder lïne jeune fille. Si l’on pouvait se

faire comprendre à l’aide de fruits et de fleurs,

j’offrirais à la première des pêches brûlantes, des

cloches roses de belladone, des roses lourdes; à

la deuxième, des cerises, des framboises, des co-
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relies de cognassier, des églantines et du chèvre-

feuille. Je ne puis guère éprouver de sentiment

qui ne s’accompagne de Fimage d*Uüe fleur ou.

d’un fruit. Si je pense h Marthe je songe à des

gentianes. A Lucie, je prête d^s anémones

blanches* du Japon, et à Mario des muguets-de-

Salomon. A une autre un cédrat qui serait trans-

parent.

Au premier rendez-vous que me donna une

amie, j’avais emporté un rameau de glaïeul dont

les gorges étaient d’un rose d’abricot. Nous les

mîmes sur la fenêtre durant la nuit où je l’oubliai

^our ne me souvenir que de l'amie. Aujourd’hui

je voudrais oublier l’amie pour ne me rappeler

que le glaïeul.

Mon souvenir est donc, si je puis dire, végétal,

et les arbres, aussi bien que fleurs et fruits,

symbolisent pour moi des êtres et des sentiments.

Les plantes, autant que les animaux et les pierresi

emplirent mon enfance d’un mystérieux charme,

A quatre ans je demeurais en contemplation des

cailloux de montagne cassés, en tas au bord des

routes. Choqués ils faisaient feu au crépuscule,

Frottés les uns contre les autres, ils sentaient le

brûlé; j’en ramassais de marbrés qui semblaient

lourds d’une eau qu’ils eussent rècélée. Le mica

des granits fascinait ma curiosité que^nul ne pou-
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vait satisfaire. Je sentais qu'il y avait une chose

que l’on ne savait pas me raconter : la vie des

pierres.

Au même âge, ou me gronda parce que j’avais

enlevé d’un çhapeau de ma mère des coléoptères

naturalisés. J’avais la passion de ramasser des

bêtes, pour lesquelles j’éprouvais tant d’amitié

que je pleurai.s si je les pensais malheureuses.

Et j’endure encore une angoisse abominable en

me souvenant de petits rossignols que l’on m’avait

donnés et qui dépérissaient dans la salie à man-

ger. Toujours au même âge, il fallait, pour que

je m’endormisse, que l'on pla<,'ât non loin de mol

un bocal où était une rainette. Je sentais que

c’était une amie fidèle, et qui m’eût défendu

contre les voleurs. La première fois que je vis un

cerf-volant, je fus si frappé de la beauté de ses

cornes que l’envie d’en posséder un me devint

une souffrance.

La passion pour les plantes ne se développa que

plus tard, vers l’âge de neuf ans, et encore n’ai-je

bien eu l’intelligence de leur vie que vers l'âge de

quinze ans. Je me souviens dans quelle circons-

tance. Ce fut en été, un jeudi, par un après-midi

torride. Je traversais avec ma mère le jardin bota-

nique d’une grande ville. Un soleil blanc, d’épaisses

ombres bleues, des parfums d’une lourdeur presque
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visqu<;u8e faisaient do ce lieu à demi désert un

royaume dont jo franchissais eniin la porte.

Dans l’eau tiède et mordorée de bassins, dei

plantes coriaces et grises, ou longues, molles et

transparentes, végétaient. Mais du^scin même de

ces pauvres et tristes algues s’élevaient, jusqu’au

plein azur, de vertes lances, des hampes dont les

ombelles roses et bUnches opposaient leur grâce

au jour ardent, des lys d’eau endormis sur leurs

feuilles comme en une sieste confiante.

Aux plantes fluviales les plantes terrestres

répondaient. Je me souviens d’une allée où des

‘étudiants, un mouchoir sur la nuque, étaient

ensevelis sous la beauté des feuilles. C’était l’allée

des Ombeltifères. Les fenouils et les férules dres-

saient leurs couronnes sur leurs tiges dont les

gaines éclataient. Les parfums se parlaient dans

le silence. Et l’on sentait, de plante k plante, un

muet épanchement, et une résignation planait sur

ce royaume isolé.

Dès lors, je compris les fleurs, et que leurs

familles s’apparentent et s'aiment naturellement,

et non seulement pour servir aux classifications

qui aident à nos lentes mémoires. Ces géométries

en action que sont les végétaux marchent vers

quelle solution? Je ne sais. Mais il y a un mystère

charmant à considérer que de même que les espèces
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groupèrent ainsi leurs sympathies, de même,

aujourd’hui, elles se groupent suivant les saisons.

Gomment le caractère des grelottantes et neigeuses

liliacées d’hiver s'accorderai t-il à celui des pourpres

solanées d’automne ? Kt puis il .y a encore des

arrangements délicieux qui sont dns bien moins à

l’artifice des hommes qu’au consentement par

certaines espèces d’en tenir d’autres pour amies,

et de ne point languir auprès d’elles. Qu’il est

doux le jardin villageois où le lys luisant, pareil

à ces dieux qui fréquentaient les humbles, vit

parmi les choux, l’ail bleu et les ciboules qui cui-«

ront dans le pot noir des pauvres 1 Que j aime les

potagers paysans, à midi, quand la triste ombre

bleue des légumes s’endort sur les carreaux de

terre granuleuse et blanche, lorsque le coq appelle

le silence, et que la buse oblique et tournoyante

fait glousser la poule onduleuse ! Là est la flore

des simples amours, la flore de la jcuiiefemme qui

séchera la lavande bleue pour parfumeries draps

rudes. Et il y a aussi, dans ce jardin, la fleur des

rondeaux, la pauvre giroflée au parfum simple. Il y

aaussilebuis fidèle dont chaque feuille est un petit

miroir d’azur, les roses*lrémières où se consume la

flamme douce et pure de corolles de mélancolie:

fleurs religicjjLises vouées au silence et à la rigidité.
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Et j'aiiric aussi la flore des prairies : la reine

des prés balancée parles brises, bercée par le roa-

coulejueni du ruisseau. Sa couronne parfumée se

pare de coléoptères des eaux plus nacrés que les

gorges des colibris. Elle est Tamour de la pelouse,

la fiancée de» lisières herbeuses.

Mais il est, au fond des vieux parcs désolés, des

botauiqucs plus mystérieuses. Là, demeure ce que

Ton nomme les vieilles fleurs comme le lilas ter-

restre, la belladone-amaryllis, la couronne impé-

riale. Ailleurs, elles mourraient. Là elles résistent,

gardées par les préjugés des arbres séculaires, arbres

singuliers aux noms disparus. Et ces corolles ma-

niérées, distiiîguées, ne rclèvcnlleur tète branlante

que lorsque, soufflant à travers les liquidambars

et. les érables, le vent gémit comme Chateaubriand

Ce soir, je prciulrai mon sac, mon bâton, et

j’irai dans la montagne.

.. Il m’a été impossible de monter au Jaizqui-

bel, même d’aller à Notrc-Damc-de-Guadaloupe.



m lïÔtÊÔ

Une tempête m’a bloqué à Fontarabie. J’élis si

trempé que je ne pouvais plus avancer, et le vent

me secouait dans les vonelles aux maisons bla-

sonnées. J’ai songé aux torrents d'azur de l’été,

au golfe qui chante et luit au haut du ciel, à la

nacre de la Bidassoa, à tous mes rêves aiMents, à

l’odeur fauve de Mamore. Je suis entré dans une

auberge pour qu’on y fît sécher mes vêtements.

Durant trois heures, couché dans un lit froid, j’ai

écouté la pluie drue. Je me suis levé à l’heure

de la sortie de la grand-messe. J’ai vu défi-

ler, sur les pavés luisants d’averse, les filles

en mantilles, auxcheveuxen cédilles, huilés, bleus

et plaqués sur le front. Elles étaient robustes,

gracieuses, rondes et comme tournant sur elles-

mêmes. Elles marchaient les jambes écartées. Un
prêtre, le long du mur, glissait... Ensuite, je me
suis fait conduire à Irun, dans une barque, par un

pauvre enfant qui s’escrimait à ramer, les pieds

nus en de lamentables bottines à élastiques. Mon
cœur s’est serré devant la misère de l’eau, du ciel

et de cet enfant. L’eau était méchante et jaune, le

ciel avait la teinte d’un Vendredi-saint, et l’enfant

était décharné.
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Je songe à ce que, pour cette promenade que je

veux faire dans la va!l<^e d'V***, jl me faudra

m’arrêter dans l’auberge où, il y a deux ans, nous

nous cachions, elle et moi. Ce sera dur, mais je

ne veux pas être à ié\ point l’esclave de ma dou-

leur que je la fuie. Je sais bien qu’il y a par là

une source d’azur dont l’eau glissa de mes lèvres

aux siennes, une chaise où je la tenais embras-

sée, tandis qu’en une lisse caresse parfumée sa

*joue sur ma joue lentement allait et venait.

Mais il faut réagir, et ce souvenir ne me sera

pas plus cruel que ne le fut, une nuit, le rappel

de cette amie, dans un bouge où m’avaient attiré

des guitares dont jouaient des ouvriers espagnols.

Ils chantaient en s’accompagnant. Ils chantaient

pour eux seuls, tristement, et buvaient du

vin rouge. Leurs chants m’oppressaient parce

que je sentais en eux un peu de l’àme in-

quiétante de la disparue, et qu’un douloureux

hasard faisait que la servante d’auberge qui était

là lui ressemblait tout à fait. Dans ces chants, il

y avait la nostalgie d'une ardente contrée, des

évocations de garces huilées et l^alafrées. Et mon
cœur se serrait en s’avouant que celle que j’ai le



3^8 NOTBS

plus aimée conservait, sous son éducation parfaite,

un relent de fille tragique, de celles dont le front

ou le cou porte une cicatrice.

« Le vent souffle ou il ve^it et dUyù il veut^ »

comme l’Esprit. Et il souffle encore aujourd’hui,

m’emplit d’une âcrc tristesse. Du moins, suis-je

seul encore, dans cette mansarde d'où, à travers

de petits rideaux de tulle, je vois la route, les

arbres nus, la pluie. Où va-t-elle la route? Ici, ma
vie s’isole et, au-dedans de moi, je sens davantage

ramertume du passé. Qui saura, lorsque je serai

mort, que j’ai lutté si terriblement?

L’obsédant souvenir de cette bohémienne me fait

sentir les vers de Baudelaire :

Toi qui, comme un coup de couteau,

Dans mon coeur plaintif es entr<^e.

... El je me demande si elle ne m’a pas jeté un

de ces charmes auxquels ajoute foi le peuple, si U
jour que j’ai bu une goutte de son sang en lui rap-

pelant une superstition italienne, je n’ai pas à ja~

mais rivé mon âime à la sienne. Cette goutte, je

l’ai bue par un jour pareil à celui-ci, âcre et plu-
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vieux, dans un bouge où nous commencions de

nous disputer, de nous séparer. Elle tendit à ma
lèvre son épaule dont se cordaient les muscles

sous un amour irrité. Nous sentions le froid du

lâchage tomber sur nos cœurs, dru et goutte 1

goutte, commet d’une lame de gla(?e. Elle ne ver-

sait pas une larme, les yeux follement agrandis,

je nez froncé. Il y avait en nous de sourdes choses»

Ensuite nous nous promenâmes. Elle me dit une

parole terrible pour essayer la trempe de mon
amour. Je restai calme. Alors, elle se mit à paraître

distraite, ayant Tair de craindre que Ton ne l’aper-

çût avec moi.

Voici que je pleure à grosses larmes, des larmes

chaudes qui coulent au long de la joue. Que je

souffre! A quoi m’ont servi tous ces sacrifices 7 Je

suis fort, mais je n'en peux plus. Il me semble que

JC porte en moi un créancier et un débiteur. Je

crois que c’est là un principe d’économie politique

appelé : loi d'airain^ offre et demande.

J'ai gravi le petit pic Les premiers daph-

nés fleurissent, les premières gentianes, les pre-

mières hépatiques. Sur les hautèurs et dans celtç:



mansarde où j’écris, là seulement je trouve la

paix. Au sommet du*** le vent m’a fait chercher

un abri. J’ai déjeune sur un roc où des bôtes-à-

Bon-Dieu, rondes comme des tortues, luisantes,

rouges et noires, couraient. Qui donc, aussi triste

que moi, eût pu manger? Me sentant délaissé par

le bonheur, j’ai pris un parti. J’accepte, comme
une volupté, le goût amer qu’e ma bouche donne

à mon pain. Je l’accepte sans faiblesse, et gardant

un peu de mépris à ceux qui n'apercevraient point

la force de ma résignation.

Au-delà des prairies crevées par les sources,

dans un village que l’on nomme Les Angles, au

pied d'un clocher poétique, j’ai vu une maison

heureuse. Un jardin mélancolique l’entoure, une

tristesse dominicale y sommeille. Qui donc est là?

On m’a répondu : « une famille parisienne, du-

rant les vacances. » J’ai passé devant la grille et

me suis senti désolé. Mon bâton de montagne a

brûlé mes doigts tout à coup.

Oh ! Aller, dans la vallée d’Ossau où se dansent

les rondes monotones, choisir la fille la plus

calme, celle dont le visage ni le corps n’ont un
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frémissement, l'amener par la main sur ces her-

bages placides, la posséder sans un mot, puis lais-

ser tomber ma douleur, couché eu travers de ses

jambes robustes, les bras en arrière, les poings sur

la prairie.

Une vieille parente de ma mère, M"” d’Â... d’E...,

m’a écrit au sujet de ma Cl*ra d’Ellébeuse qu’elle

a lue. Je n’ai jamais vu cette parente. Ses lignes

' m’ont touché. Je suis allé la voir sur son

invitation. « Peut-être, me mandait-elle, aurez-

« vous, dans ma demeure ancienne, de belles

« inspirations et le rappel du temps de Clara

« d'Ellébeuse, »

Et, en effet, la grille franchie, j’ai trouvé dans

le salon solennel, appuyée sur sa canne, cette an-

tique parente infirme. Une bonté éclairait son

visage, un sourire pareil aux teintes délicates d’un

herbier ancien. La rafale que j’entendais du coin

du feu berçait l’ombre des meubles.

— « Voyez-vous ce tableau? Ce sont de vos

parents du côté maternel... Les dames étaientMar-

tiniquaises... »

J’ai regardé avec émotion cette toile datée
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de 1833, dont un arbre luisant, d’un vert aqua-

tique, Tarbre d’un parc de rêve, forme le fond.

Au premier plan, assise sur un banc de pierre,

une jeune dame en robe de mousseline
;
debout,

auprès d’elle, une adolescente aux cheveux bou-

clés...

Maintenant où reposent-elles ? El qu’est devenu

le parc de ce tableau où l’on sent peser la torpeur

dorée de la mort?

J’ai vu, le long d’un chêne, deux glissements

roux, de haut en bas, de bas en haut : deux écu-

reuils. Il y a des années, j’en tuai un. Mon cœur

en fut horriblement triste. Vivantes, ces bêtes sont

ébouriffées et légères; mortes, ce sont de petites

loques. Elles ne sont que de la vie, de la jolie vie

soyeuse. C’était dimanche matin que je les vis

dans un bois de Noarrieu où se promena jadis, sur

son petit âne, ma Clara d’Ellébeuse. Le mâle sui-

vait la femelle. Ma vieille chienne et moi les

avons regardés aussi longtemps que l’on peut re-

garder les écureuils. Savaient-ils que c’était Di-

manche? Les bêtes des forêts sont-elles sensibles

k la triste paix du jour dominical? Pourquoi ne
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percevraient-elles pas le silence qui naît du pieux

repos des êtres et des choses? Ne connaissent-elles

pas mieux que nous le cri du joug dans la plaine,

rexclamaiion de la liache, les sanglots des son-

nailles, le choc des battoirs, Tapp^l des sabots --

tous bruits qu’elles fuient par crainte de l’homme?

Ce sentiment d’un calme périodique n’aurait*il

pas été transmis aussi lûen que la peur, d’écureuil

àécureuil, de mésange à mésange? C’est probable.

«
» «

La tristesse même de la petite ville me plaît,

les Tues aux boutiques obscures, l’usure Je»

seuils, les jardins nageants, h la belle saison, dans

un enfoncement de buée bleue qui est un fouillis

de roses trémières, de glycines, de treilles, ou pe-

lés comme des ânes, avec des haillons qui sèchent

au-dessus des bordures de buis teigneuses, le

ruisseau des tanneurs qui charrie la nacre mince

du ciel et reflète durement les toits parmi les

plantes vaseuses, le gave qui creuse les rocs, luit,

tourne et file.

La petite place est jolie, que la cigale y crie

dans les ormeaux d’Été, que le vgnt d’Automne la

râcle, ou que les pluies la rayent. U y a un petit
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jardin public qu'eût aimé Bernardin de Saint

Pierre où, en Mai, la nuit est épaisse, bleue et

douce dans les marronniers.

Depuis des années je vis là, d’où s’en allèrent

vers les Anliljes en fleurs, mon grand-père et un

grand-oncle. Ils écoutèrent la tner bruire; des

robes de mousseline glissèrent sous les vérandas,

et ils moururent en regrettant peut-être ces rues,

ces boutiques, ces seuils, ces jardins, ce ruisseau,

ce gave.

Lorsque je me reids à ma petite métairie, je

me dis qu’ils y furent. Ils devaient emporter leur

déjeuner en un petit panier, et l’un d’eux s'êtré

chargé d’une guitare. Des jeunes filles ne suivaient-

elles pas, légères ? La romance bourdonnait entre

les haies mouillées. Un ineffable amour effrayait

les oiseaux, les mûres étaient vertes. On marchait

en cadence. Un cri de jeune fille émouvait l’air,

un grand chapeau tournait à l’angle du chemin,

un rire frais montait des églantiers déchirés par

les pluies, puis les cœurs battaient lorsque, dans

la canicule blanche, la noire grange éteignait le

gloussement des poules sous l’azur écarlate de

midi.

... Cette guitare, ou une autre, je l’ai entendue

dans la cour de, mes grand’tantes huguenotes, un

soir d’Été, lorsque j’avais quatre ans. La courdor-
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mait au crépuscule blanc, les toits laissaient tom*

ber je ne sais quoi de tendre sur les rosiers

grimpants et sur les pavés clairs. On s’égayait,

assis sur une poutre, de mon enfance et de mon
tablier blanc. Mon grand-oncle ckanta quelque

mélodie de la Capitale. Je le revois debout, la tète

en arrière. L’air tremblait doucement. Il fit, à la

fin d’une roulade, un salut ridicule et charmant.

Je te bénis, 6 pauvre ville où je suis incompris,

où j’abrite mou orgueil, ma souffrance et ma joie,

où je n’ai guère d’autres distractions que d’en-

tendre japper ma vieille chienne et que d’aperce-

voir de pauvres visages. Mais je gagne les coteaux

où l’ajonc épineux s’étend, et j’éprouve, à méditer

sur ines chagrins, une douceur bienfaisante
;
et

c’est la résignation. Ce n’est plus aujourd’hui le

rire grossier et dédaigneux du public, ni le doute

terrible de tout qui m’inquiète. Le rire de mes
détracteurs s’est lassé, et je deviens indifférent à

ce que je suis. Cependant, je suis devenu grave

envers moi-mème et les autres. C’est avec une joie

craintive que je considère l’insouciance des heu-
reux. J’ai compris quelle douleur peut éclore de
l amour, et quel aveuglement naître d’un regard,

lît c’est ù cause de ce que j’ai souffert que je vou-
drais donner une triste et lente CîTresse à ceux qui
n’ont encore que du bonheur.

22



La porte ouverte, Tazur, la mouillure deTherLe

et les giroflées, et les jacinthes, et" un seul oiseau

qui crie, et mes chiens à plat ventre, et les ro-

siers k tige rose épaisse, le verdissement du lilas,

et une cloche qui sonne, une guêpe qui file droit

et raye la prairie de son vibrement blond qui

s’arrête, hésite, repart, se tait et bourdonne

Cœurs et chœurs des primevères sur les mousses

humides et obscures des bois
;
longs fils de rosée*

rose et bleue flottants et balancés et suspendus—
à quoi?— dans la matinée immatérielle

; rainettes

aux paupières dorées dont bat le goitre blanc;

ajoncs dont le parfum de pèche flétrie et de

rose, aux chemins déjà torrides, se traîne...

Iris, cris des geais, tourterelles, montagnes de

neige bleue qui êtes les rochers de l’azur, champs

verts carrés, ruisseau roulant un caillou doré dans

le silence
;
premiers feuillages des eaux; frisson

qui glace le corps auprès des sources quand le so-

leil vous cuit les mains...
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Aulnes grêles; marécages torrides où, vers midi,

gonflant les véssies de leur gorge, les grises gre

nouilles rauques setraînentsur les plantes coiiaces,

tandis que, lentement, du fond de la vase om-

breuse et dorée, monte une bulle...

Vignes sèches et tordues
;
essaims de fleurs des

pêchers roses en vol oblique dans l’azur
;
poiriers

et roses du Bengale..

Couchers de soleil cerise
;
neige noeturue d’im

fruitier; assombrissement vert et transparent des

allées; sommet des collines à sept heures où les

arbres sont des éponges de nuit qui, peu à peu, se

mêlent à la sévérité de la courbe uniforme qui se

gonfle et s’élance, nette.

Nuit sans étoiles
;
nuit violette où se distinguent

à peine les sandales blanches d’une payanne ai-

mée, et le hérissement d’arbres grêles et sec»;

pâleur d’ua coteau calcaire, et e»u, où je ne sais

quoi fait deux ombres longues et pr(Jfoûdcs...
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Nuit
;
feu

;
ligues d’ombre mêlées à l’ombre- des

ligues; feu; épaississement humide des champs;

feu ;
cramoisissure et roussissure de nuages

;
peu-

pliers
;
blancheur qui doit être un village. De l’eau

encore, de l’eau et des ombres d’eau...

Une étoile, deux étoiles, trois étoiles, quatre

étoiles. Elles palpitent comme de l’eau. On dirait

qu’elles vont couler sur la route ou, par places,

des vaches ayant pissé, on croit à des obstacles et

l’on saute...

Une voiture passe. La lanterne n’éclaire que le

derrière du cheval, le reste est de la nuit. Quand

j’étais enfant c’était ce qui m’étonnait : cette lu-

mière qui s’éteint encore. Une autre A'oiture... On
ne voit que le buste rose d’une fille. 11 glisse dans

la nuit...

Je reviens de voyage. Le souvenir d’un reflet

marron de bateau, dans le canal couleur de pois-

son gris, fait tremblerma mémoire. Je songe h des

tulipes blanches.

Ici, je suis revenu la nuit. Le coassement des

grenouilles m’a sclué,dufond de la prairie humide.

Mon cœur, n’éclate pasl... Que tu n’éclates pas
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comme les lilas du parterre dont je n’ai frôlé que

le parfum!...

L’espoir Ta-t-il renaître? J’ai peur. Est-ce encore

la désillusion?

La guêpe a bourdonné. Je n'aime que ie lilas

violet,* je n’aime que les violettes bleues. C’est di-

manche, et j’entends, dans mon ânne profonde,

gronder les harmoniums des pauvres églises.

Ma vie, voici ma vie, ardente et triste comme
une flamme qui brûle par un trop tiède .soir d’été,

auprès de la fenêtre ouverte. Une brise insensible

a gonflé tout à coup le rideau demou8seline,comrae

mon cœur.

» m

Le Printemps fait silence dans mon âme.

Au moment où je viens d’écrire cette phrase,

j’entends le premier ro.ssignol qui chante dans

l’azur vert du soleil mouillé.

Je succombe en l’entendant. 11 me semble qu’à

l'écouter ma poitrine va se briser. Quelles ombres

bleues et quels soleils rouges vont pour moi tour-

ner aux cadrans solaires des vieux domaines? Par

la porte du salon j’aperçois une tulipe. Elle est

immobile sur l'immobilité de l’herbe touffue et do-
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Tét. 0 Clara cCP^Uébeuse, je sens la lourdeur d.’une

de tes boucles blondes sur ma tempe. Qui ei-tu

donc?

Dans le jardin, le parfum dès lilas me fait mal

tout à coup parce que je suis horriblement triste.

Cependânl, lilas, tu mVs cher depuis Tenfancô.

Alois je considérais tes grappes qui étaient les

belles images vernies d'une boite h jouet.

Et tu hantais aussi, lilas, un verger famiÜeràmon

jeune âge. Dans ce verger, il y avuitdes hérissons.

Ils glissaient au long de vieilles poutres. Qir’ils

sont innocentset doux, malgréleurs pics, les liéris*-

sons ! Je me souviens de mon émoi un soird’hiver

que j’en trouvai un au seuil de la cuisine, chassé par

la neige et fourrant son petit groin dans des détri-

tus laissés là,,.

J’aime les êtres de la nuit, les chouettes au vol

souple, les chauves-souris, les blaireaux, toutes les

bêtes craintives qui glissent dans l’air ou dans
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l’berhe et que nous ronuaitisonspeu. Queiles fêtes

se donnent-elles parmi les plantes, leurs sœurs ?

A l’heure où l’homme repose, les lapins argen-

tés par la rosée hondissent sur les mentues des sil-

lons et tiennent des conciliabules ;^les grenouilles

coassenf dans la mare, y clapotent
;
les vers lui-

sants tiltrentleur molle et humide lueur jaune ; la

taupe fore la prairie*; le rossignol sanglote comme
une fontaine; le hibou fait entendre ses tristes

rires comme s’il s’associait lui aussi, mais timide-

ment, & la joie de Dieu.

Combien j’aurais voulu être une bête delà nuit,

un lièvre frémissant dans une haie d’aubépine, un
blaireau frôlé par les feuilles des juteux maïs

verts. Je n’aurais eu que les soucis de ma défense

physique. Je n’aurais pas aimé. Je n’aurais pas

espéré.

Hier, j’ai entendu le premier pipeau du prin-

temps. Je me souviens de ces vers de moi écrits à

propos des Chamelles et de M“* de Warens ;

Doux asiles I Douces années 1 Douces retraites l

Les silTets d’anlnes frais criaient parmi les hêtres...

et je songe aux crépuscules d’enfance.
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—J—
Que c’est loin tout cela, et comment ai-je vécu ?

Je jette un regard en moi-même, et n’y trouve que

désolation. Non, personne moins que moi n’a cru

aux hommes, pas même toi,, 6 doux génie ami, qui

reposas dans l’île aux frais peupliers. La méchan-

ceté des meilleurs est terrible, l’hypocrisie des

plus vrais est infinie. O mes pauvres chiens aux

yeux tristes, sentez-vous lorsque je caresse lente-

ment vos crânes bas, toute l’effusion de mon coiur?

O bonté que vous ôtes, doux êtres de Dieu qui

n’avez d’autre défaut que de lécher le fond d’un

plat, craintifs, ta queue au ventre, et craignant que

l’on ne vous batte...

» «

La douleur que j’attendais, la voici. Elle est là,

palpable. Elle est venue, seconde par seconde, hési-

tante, puis sûre. J’avais cru que je trébucherais sous

elle. Non. Je mesuis levé avec une amertume coura-

geuse dans le cœur. J’ai pris mon bâton, sifflâmes

chiens et je suis parti à travers bois. En moins de

trois jours, et quoique l’almanach dise encore le

printemps de Mai, l’Eté a bourdonné. J’ai gagné

le village de Balansun. Les potagers paysans

flambent sous, leur triste beauté, élèvent au ciel



NOTES 343

les rousses giroflées, ces fieurs éternellement flé-

tries. j’ai cueilli dans la haie du presbytère une

rose et sur elle j’ai douloureusementposé mes lèvres.

Le curé m’a fait boire du vin blanc dans la salle &

manger glaciale, tandis que mes chiens harassés,

couchés dans l’herbe, haletaient. Jejfense à ce vers

de Charles Guérin :

« Hélas! il faut pourtant recommencer i vivre. »

Il me semble que mon existence est aussi lamen-

table que le sourire d’une fille qui a fait la vie.

J’écoute un grillon qui grésille, un âne qui brait.

•Je songe à cette brebis boursouflée étendue au tra-

vers de la route, et morte pour avoir brouté du

trèfle sur pied.

Dans ce châleau d'A*** ruiné et abandonné, sur

le perron duquel j’ai déjeuné hier, j’Lurais vécu

il y a soixante ans. Le long des allées, j’eusse

traîné l’existence de ceux qui mouraient jeunes.

On m’efit vu, au crépuscule, vêtu d’un carrik, gre-

lotter. Malvina m’eût rejoint sous la tonnelle. Puis

un soir d’Oefobre, un coup de pistolet dans la

chambre du second... Et la grand’nière aurait

expliaué ; l’oncle est mort. Son fùsil a éclaté.





SUR JEAN-JAUOUES ROUSSEAU

ET MADAME DE WARENS

AUX r.HARUETTKS Eï A CHAMBÉRY





Petit fut mon oom; Ma-
man fut le sien.

{Lbs Confmiom^
Part, l, Uf. ni.)

— Petit?

• — Maman?
Ces deux mots prononcés par eux frappent mon

oreille. Pourtant, entre eux et moi, il y a la mort?

Qui. sait?

O matinée où je grimpe vers les Gharmettes!

Geut soixante-trois ans sont passés depuis, de ce

que nous appelons ; la vie.

Une église de Chambéry pleure dans l’azur,

pleure comme une sœur immatérielle qui m’ac-

compagnerait dans ce pèlerinage depuis si long-

temps désiré. Et je comprends maintenant le souffle

qui fait partir, qui gonfle le coeur et les bannières

des hommes qu’un grand souvenir sollicite.

N'est-ce pas la même matinée d’un Été finissant

que, descendue de sa chaise, « à* moitié chemin,
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craignant de trop fatiguer ses porteurs-^ », elle

s’écrie : « Voi/d de lapervenche encore en fleur'^? »

La cloche tinte encore et tremble dans la fraî-

cheur bleue, et sa voix angélique berce, sous l’onde

de l'azur, mon âme évaporée. Je ne suis plus en

moi : le passé, le présent, les chants d’oiseaux,

les peupliers noirs qui bruissent et luisent, la

clarté des prairies où les veilleuses d"Automne

posent une buée lilas, Jean-Jacques et M“* de

Warens s’appellent, se répondent, sons, lueurs et

songes, en ce point de ma vie.

— « Voilà de la pervenche ! ... »

... De la pervenche queje cueille, enroulée à des

ronces, et dont l’âme, très humble, la même tou-

jours, n’a point quitté ces lieux où, eux aussi,

demeurent.

J’approche et mon cusur bat comme la cloche

qui, plus éloignée maintenant, roucoule. Le chant

de cette cloche, n’est-ce point, ô Jean-Jacques, le

souvenir de tes pigeons fidèles qui, sur le colombier

détruit, tournoie et pleure ?

... Et voici la terrasse où, par les soirées pâles

et palpitantes d'étoiles, tu jouais â l’astrologue et

penchais ton front taciturne vers ton planisphère

céleste.

1 . £## Canfenimt, parité I. Ut. VI.

t. U.
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Tu es là, par quelque minuit limpide, lorsque

la brume ne quitte pas le lit des ruisseaux et que

s'élèvent, de la vallée, avec la prière des Sources,

les sanglots rauques des sonnailles... Tu es là,

tout au bord de la muraille. Ton om|)re bouge. La
chandelle que tli as fixée au fond du seau, pour

éclairer ta carte, rougeoie, vacille et fume. Une
voix a tremblé auprèà de toi. C’est Maman, Elle

sourit, intriguée sans doute par ta physique amu-
sante, cet attirail de sorcier auquel son goût pour

i’alchimie s’intéresse. Je la vois, emmitouflée à

cause du serein, épaisse et courte, mais revêtue

3e je ne sais quel charme puissant et joyeux.

Elle se penche vers toi et je distingue, en dehors
de l’bmbre que la flamme déplace, une boucle

désordonnée prise dans le col du vêlement, son
menton volontaire, son nez voluptueux saillant

du placide ovale de la joue, un coin de son front

trop bombé, obstiné et fier.

Elle te gronde doucement.
— Petit?... dit-elle.

— Maman?.,. lui réponds-tu.
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Et, de la fenêtre où je suis maintenant, j’aper-

çois là-bas, aü sommet de la vigçe, le petit sen-

tier tombant sur Chambéry. C’est là que Jean-

Jacques allait guetter l’aurore, et c’est au delà de

ce chemin qu'ils se promenèrent, tout un jour de

fête, « de colline en colline et de bois en bois, quel-

quefois au soleil et souvent [à Fombre, nous repo-

sant de temps en temps... * ».

C'est au sommet de la « côte » qu’il allait*

prier.

« Je me levais tous les matins avant le soleil...

Je regardais de loin s’il était jour chez Mamari :

quandje voyais son contrevent ouvert, je tressaillais

de joie et j'accourais...^ ».

Je l’évoque, par un matin pur, sur ce sentier.

Il marche vers la ville, un livre sous le bras, à

pas comptés, la têle basse. Sa méditation l’exalte.

Parfois, de son index levé, il montre Dieu et ses

lèvres remuent. A sa droite, le Nivolet ùlleMont-

du-Désert brisent l’azur. Déjà, à contempler la

hauteur noire de ces montagnes, l’âme du jeune

I* leh Qonfnmm^ t^iarUe 1, Ut. YI*

id.
'
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homme s’élève et s’assombrit comme elles, voit à

ses pieds le vain tumulte des hommes, confronte

les fumées tourmentées de leurs toits avec la

grandeur placide des* nuages qui, sur les cimes,

lentement se traînent.
^

Soudain il s^e retourne. La fenêtre de Maman
est ouverte. 11 descend parla vigne au verger. Le

cri d’un coq éclate e*t les colombes^ roucoulent. La

ruche tournoie et ronronne. Il gagne la maison.

C’est dans cette même cluimbre où je suis qu’il

entre. Tout, dans celte pièce, exhale encore une

sensualité puissante et blonde.

— Bien le bonjour, Maman!
~ Bien le bonjour, Petit.

11* s’esi assis sur le lit bas à côté d’elle qui

couchée. Elle bâille, et, robuste, l’attire à elle.

(Une barre oblique de soleil poudroie surl’oreiller.)

— T’es-tu promené bien loin, aujourd’hui?

— Maman, un de nos pigeons jest malade. . La

barrique de vin perdait par une fente que j’ai

bouchée avec la cii*e de nos abeilles... Voici des

colchiques déjà, cueillis pour vous...

— Merci, amour.

— Ils vous h roni songer à ceux que raniassait

le paiîvre Claude Ane t, et dont vous faisiez,— vous

souvenez-vous ? — un magistère^ extérieur contre

le maEcaduc.

23
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— Ce n’est point leur seule influence,. Mon
père, qui préparait aussi des baumes, m’a appris

ce que tu ne sais point au sujet de ces fleurs. Elles

ont des vertus secrètes qui tiennent plus à nos

âmes qu’à no^ corps. Infusées dans de l’eau de

rivière, elles donnent un pâle extrtiit qui 'enfermé

dans un médaillon d or que l’on a soin de main-

tenir à la place du cœur, guérit de la manie et de

l’amour du suicide.

— Mais, Maman, vous avez laissé chez M, de

Saint- La’arent vos cornues et vos fourneaux...

Ah ! Que feront les empyrcumes ?

Nous pourrons donner à l’apothicaire nos*

iierbes, afin qu’il prépare lui-môme les drogues

dont nous aurons besoin...

— Ah! Maman !... Toujours des dépenses*...

Votre quartier est engagé...

— Ah! Le petit régent !... Voyez-moi..

— Maman ! Combien je voudrais que cet état

de bonheur où nous sommes ne finît point î Paix

du cœur I O vertu! Tantôt, comme je grimpais la

côte, je pleurais de joie en me disant que, cette

vilaine maison de la ville, nous Pavons quittée...

Que n’est-ce pour toujours, ô Maman ? Que l’Éter-

nel, s’il me faut abandonner ces ombrages bien-

aimés, si je doiç, renoncer à votre chère présence,

me reprenne à la fleur de mes jeunes ans I
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— Petit, ce n'est plus la raison qui te fait parler

maintenaDt... Tu t'exaltes comme don Quichotte!

Quoique j’aie de l’espoir en la réussite des terrail-

leries, nos affaires aeiuellcs ^ent mal, sont dans

un grand désordre depuis la mort du pauvre

Claude A.net...» J’ai reçu, hier encore, une lettre

du comte au sujet du retard de notre loyer... Que

ferons-nous si nous encourons sa disgrâce en

abandonnant son "‘uPdc-sac ?... Petit?... Pécule

un peu?... Que je me lève...

— Maman?... Ne m’aimez-vous plus ?

— Pourquoi cette question, mon amour?
* — Parce que vous me, serrez moins ardemment
sur votre c(eur, depuis la mort du pauvre Glande

Aro*t... Pas une fois, depuis trois semaines, vous

ne m’avez aecueilii i<û avant l’aurore... Et, si j'y

viens te malin, c’esl pour y être admis en enfant...

Pourtant, Man au. c’est vous qui, dans le jardin

du faubomg... Ai-je manqué à vos conditions,

dites, ô chère Mamau ? N’ai-je pas observé mes
engagr-menfs. . Ai -je...

— Petit!... Petit!...

— ... été à d’autres qu’à vous? Ne me suis-je

pas débarrassé des vices qui me faisaient honte?

Me suis-je montré courroucé envers le pauvre

Claude Anet qu.iTid vous lui continuiez \os faveurs

les plus intimes ?...



354 »ÜR JEA.N-JACQUES ROUSSEAU ET DE WARENS

— Oublies-tu donc si vite qu'il fut ici avant toi

et que» si je t’accordais, pour a l'arrachermi péril

de la jeunesse ^ », les favetirs dont tu parles,

c’était a cette condition auss»i que tu ii’auruis droit

à aucun mot de jalousie envers qui que ce soit àe

mes amants?...

— Mais, Maman, que ne me continuez-vous ?...

— Ce que je croyais être \fii i)ieii pour ta frêle

santé, enfant, j’ai compris que c’oiait un danger...

Tu fus encore plus faible depuis lors... Celte révo-

lution du saiig qui l’atlecta si fort et si brusquement

et dont tu manquas périr, u était-ce point mon
imprudence qui la provoqua? Mais ne parlons

plus de cela, puisque nous convînmes encore,

dans notre contrat, que tu n’aurais jamais à récla-

mer ce que je désirais pouvoir te retirer à volonté ?

Ainsi, je n’ai point surpris ta bonne foi., et c’est

dans ton intérêt..

— 0 Maman?
— Allons, Petit ! Tiens... Donne-moi le vinaigre

de lavande... Les moustiques m’ont piquée à

l’épaule...

— Prenez votre magistère, Maman !

— Il me raille !... Ah ! le vilain Petit!... Que

je le claque 1

1. Les Confessions

t

partie I. liv. V.
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~ Mais je cours plus vite^..

—
;
Je te liens... Ta ne méritais pas ce baiser.

Les derniers mois de ce dialogue me frappent

avec une telle intensité qu’ils me rendent àce qu’il

est convenu d’appeler la réalité. Je me retrouve,

visiieuf quelconque, au milieu de cette chambre

morte. Maintenant je ne les entends plus, je ne

les vois plus, et mon regard plonge dans le jardin

où grince une bêche.

Je sors. Je. grimpe, par la vigne où il a passé

tant de fois, jusqu’au sentier. 11 a foulé celte terre.

Il était là, si présent tout à l’heure, qu’il me
semble qu’il vient de disparaître à l’instant, sim-

plement, comme moi^ au delà du coteau. C'était

par là qu’étaient « des près pour Ventretien du

bétail^ », qu’ils allèrent un jour de Saint-Louis,

« parcourir la côte opposée^ ».

Là, s’étend jusqu’il la montagne une si triste

solitude que je m'attends à les voir surgir d’un

pli de terrain, vers le ruisseau, à gauche, marchant

silencieux, la tête basse et la main dans la main.

1. Lts Confessions^ partie I, lir. V.

2. Les Confessions, partie I, Uy. VI,
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II

Tn rnur pour vue, un cul-

de-s »c pMiir me, peu d’air,

peu de jour, î)Cu d'espaee,

des "nlforu^, des rats, des

plaot iu)s pourries, tout cela

ne fau-.üt f>as une plaisatite

habitfilion j'etnia

chezelle auprès d'f lie ; sans

ce.'^t a uion bureau ou dans
sa (di.iînbre, je ne m'aper-
cevais pasde ia laideur de

ia uiieniifi...

[Les Confessions^

Part, l, liv.V.)

Vous regardez la maison de Rousseau! C’est

au premier qu’ii élaiL. Papa dit ioujoi^'s que c’est

comme alors
: qu’il y a !»eaucoup de rats...

C’est une une jeune fille qui m’inlei pe!le ainsi,

me voyant alienlif à celle demeure d’où elle sort,

et qui est celle que le comte de Saint-Laurent louait

à de Warens avant qu’elle lut aux Charmeiles,
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et pendant les intervalles qu’elle ne les habitait

point*.

Je crois^ dans cette solitude obscure où je

pénètre, entend re b/)uger le silence d’un époque

morte. C’est un Inniit proie et lointain, un sautil-

lementprécipité dénotes — epineïte ou clavecin?

Puis tout se tait. Cela reprend et, tout k coup,

deux voix unies jaillissent, aiguës et limpides,

retombent.

Eux? Pourquoi se taisent-ils? Scs doigts ont-ils

quitté le clavier grinçant et se joignent-ils pas-

sionnéinenl sur la nuque dorée de Maman? Que

se passait-il par ce même après-midi d’a/ors, par

ce jour triste et blanc ?

... Une porte a battu. Est-ce Claude Ânet qui

est entré et les trouve ainsi enlacés?... Je me Pima-

gine si bien, ce maigre laquais sartunien costumé

de noir, sentencieux et discret, la voix pkle, aux

gestes rares, qui mourut vieux èi vingt-huit ans

1. Celte mai':on, p(u connue des Ghatnbériena, est située au
fond, et a droite, du cnl-de sic dont parle Rousseau. Elle porte

le iiumôio 44. Ou y accède soit par ledit cul-de-sac. (seul passage

autrclüis) (pu .s ouvre entre icü numéros 40 et 54 de la place Saint

Eeger, dont elie l iit partie, soit par un corridor qu: prend rue

def? Arcaides. (Le mur aufpic! fait allusion Rousseau ayant été dé-

moli.
)
U]!( borne qui so trouve en face de la maison, dans la

cour où aboutit le ^-*d.-de-sac, indique, jgaralt-il, l’empUccuaent
ce mur.
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pour avoir pris mal en allant cueillir du génipiK,,

Je songe à cette fm prématurée, cl elle m’in-

quiète, car je me souvins de celte nuit où la

funèbre maison retentit des cris de la Warens
aiiolce, parce qu’il avait tenté de se tuer en avalant

du laudanum. Ce soir-là elle errait en cneuîise,

agitée par une pénible scène qu’elle avait eue avec

lui. « Elle trouva la fiole vide et devina le reste »

Elle criait à Jean-Jacques :

— Va voir, Petit... Va chercher Grossi... Je te

dis que je deviens iuiie... 11 va nioinii .. llmeurU

O mon Dieu !... Du cale ?... li s élaii enfeiinô à

clef, ce soir, pour nCempècher de l’aller trouver

comiiie d'iiabilude... Je te dis qu’il est jaloux. .•

jaloux sans raison... jaloux même de toi... 11

s’était enfermé pour se tuer... Va vite donc! Va

vite... Cours!...

Mais à cette heure^ est-ce lui Claude Anet, au

retour de quelque licrborLsaliori Il ne s’olfusque

plus de les surprendre ainsi, ayant dû se plier entin

aux exigences de sa bonne maitresse. Elle n’eût

!. Clatidc Anet a enterré à Saint-Léger (St-François de
Salles, Chanibcry), le 14 mars 1784. Il était ne dans le pays de

Vaud, en 170G. Le génipi dont parle Rousseau doit éuc Varie-

misia spicata ou le m\^lelLina.

2. Les Con/’e5sw>-v,partie 1, liv. V.
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point admis quo ceux qui avaient à se partager

son amour ne vécussent en excellents frères ;

« Combien de foi << elle attendrit noe cœurs et nous

fît embrasser neee, Inrnies, en nous disant que nous

étions nécessaires tous deux au bonheur de savie.yi

— Petit ? Kuibrasse Claude An“t?.. Tu sais qu’il

est notre grand frère... Je n’aime point, lorsqu’il

entre, quo tu tardes à être aimable pour lui...

C’est cela... Mon brave Claude, quelles plantes

avez-vous trouvées?

— De la gentiane pour l’estomac de M”* de Wa-
rens, et du plantain pour tes vapeurs deM. Jean-

Jacques...

— l'in ville, qu’avez-vous appris de nouveau,
Claude Anel?

.
— .. J’ai r<*glé le compte du boucher, et j’ai dit

au marchand de vin de venir reprendre la bar-

rique... Avez-vous pensé que le tuyau est de tra-

vers depuis la grande averse, et qu’il taudrait le

faire arranger?... Peut-être puis-je essayer de le

remettre d’aidouib moi-même, car, si nous atten-

dons M. de Saint-Laurent, ce sera comme pour la

porte de la cave... Ah! Madame? M. le médecin
Grossi a fait encore une grossièreté à nos voi-

sins...

i. Les Cofifessions^ partie I, liv. V.
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« «

Ainsi, dans celle sombre maison, leur monotone

existence s’écoulait, partagée entre les soins domes-

tiques, la rechcfche des inagislère^et la musique,

Jean-Jacques s’adonnait maintenant tout à fait à

l’étude de cet art. Il avait abandonné le cadastre et

donnait en ville des leçons de chant à de charmantes

élèA^es. L’une était « le vrai 7iiodèle d'une statue

grecque^ » üneautrc, qui étaitàla Visitatioîi, avait

la voix lente d’une religieuse et la paresse d’une

créole. Une troisième, de Monthon, <( avait au

sein la cicatrice d'une brûlure deaii bouillante qu'un

fichu de chenille bleue ne cachaitpas extrêmanent'^, »

Heureux temps où Petit était si choyé que Ma-

man commençait d’en devenir jalouse. C’est alors

qu’elle s’était offerte à lui « pour Varracher au q)é-

ril delàjeunesse » et, sansdouteaussi, pour ne pas

être soupçonnée par ses rivales d’une faute dont

elle n’eût pas en la satisfaction.

— L’ai-je élevé jusqu’à ce jour, se disait-elle,

pour qu’il devienne la proie d’une Lard?

C’est dans le jardin, qu’elle avait loué dans un

faubourg de Chambéry, qu’elle lui üt ses condi-

1. Les Confessions^ 1 ,
üf. V,

2. /d.
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lions. Il fallait, je le devine, qu’il lui laissât toute

liberté; qu’il ne fût point jaloux
;
qu’il renonçât à

ses vices, qu’il n’allât point s’exposer au danger

des autres femmes.

Elle entendait rester maîtresse pour ceux qu’il

lui plairait d’éjire, sachant bien, •au fond d’elle-

même, qu’il lui donnerait moins de joie que Claude

Anet, qu’elle ne le prenait que par manie d’édu-

cation, et pour ne pas sentir son amour-propre

irrité par des rivales qui l’eussent devancée. Elle ne

se trompait guère quant à Tissue de cette posses-

sion, qui lui donna moins de plaisir que de peine.

Aussi, Jean-Jacques, dans sa naïveté d'abord
, dans

son orgueil eriMi i te ,continua-t-il de prête r u 'iui tempé-

rament de glace ^ » â cette femme exigeante, passion-

née ji ^qu’à la folie, etquestigmatisent assez un goût

bizarre pour ralchiinie, des entreprises singulières,

l’exallaiioîi mystique et une névrose de l’estomac.

La vérité, c’esl qu’elle ne le tint jamais pour

son véritable amant et que, dès qu elle se fut

aperçue des désordres qu’elle provoquait en lui,

gans qu’il suscitât le moindre trouble en elle, ta-

citement, elle l’éloigna.

Mais dès ce jour il la gêna ou, plutcèt, il gêna

les pins intimes qui résolurent do s’en débarras-

1. Les Confessions^ partie I, liv. V.
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ser en influeu<iaiit leur maîtresse. C’est ainsi

qu’elle lui fit entreprendre plusieurs voyages dont

elle espérait bien qu’il ne reviendrait pas. Mais

bientôt, ü suppliait, et elle se laissait toucher par

cet ailachement, partagée entre l’exigence de ses

amants etsondffectioii pour celui qv'elle avait élevé.

Elle ne laissa donc jamais de mener la môme
exisleiice, depuis son aventure avec M. de Tabel

jusqu’au triomplie du perruquier Vinlzcried, qui

vint h bout du fâcheux. Car, après une dernière

tentative, le pauvre JeamJacqucs dut quitter défini-

tivement (diaiubéry, chassé par l’insolence et la

grossièreté de celui qu’il appelait, pour complaire àc

sa chère Mamariy nmon bon frère ^ »

1. Avant rnAme qu’eiîe ffit tîevenue sa maîtresse, elle l’envoie A

Fribourg avec AJeirerct, la fe!uîne de clianii)ro, pondant qu’elle

entreprend un voyage uvec Claude Anet (année 1732).

Plus lard, sous piélexte de Péloigner de ia société d’un mon-
aicur Venture, qui fait la joie des Charnbërienncs, elle l’expédie

avec Lemaître.

Encore : elle le maintient dans cette persuasion singulière qu’il

a un polype au cœur, afin qu’il aille sc faire soigner A Montpel-

lier et qu’il y demeure, il ressort cneiïVl d’une lettre de Rous.seau,

datée de celte époque, à sa « chère Maman », qu’il est dans ia

douleur la plus grande à l’idée qu'elle veut l’éloigner. 11 supplie,

et semble disposé, pour revenir aux Charmettes, à subir les plus

fortes humiliations, v les plus durs travaux de la terre », les

voisinagevS les plus dégradants.

Il revient à Chambéry. Elle le fait partir pour Lyon probable-

ment sur riustigation du perruquier Vmlzeried. 11 y séjourne

deux ans, chezM. do Mably, essaye de revenir auprès de Maman,
puis part pour Paris.*
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ÎH

Je ia revis. Dans quel

étal, mon Dieu ! Quel avilis-

seinent î Einit ee la miDne

M“’‘' (ic \\\ifeas jadis si

biiilar.le a (jui le cure de

Pont verre m’avait adressé I

Je lui fis encore qucltiue
î('oAv(. Je i>;ja bourse,

bien moins que je n'aurais

du, Inen moins (fue Je

n’aurais fait, ‘'i je n'eusse

éléparfailemeulsfirqu’elie

n'cn profiterait pas d’un

sou.

{Les Confessions^

Part. 1, üv. vm.)

Quelle qu’dit ^té la fin de M“® de Warens, j’es-

time que nul n'a le droit de la juger qui n’osa,

comme elle, accepter la passion jusqii’àces limites.

Je me dis cela, en me promenant dans ce triste

•faubourg Nézin où elle s’est éîeinte à l’âge de
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soixante-trois ans^ Elle était, à cotte époque, si

misérable,qu’une servante âgée qui raflectlonnait

travaillait au dehors pour la nourrir.

S’il est vrai qu’elle payât, vers la fin.de sa vie,

leurs caresses h des laquais, n’avait-elle point fait

de môme à l'époque de sa splendeur ? Niétait-olle

pas la créancière de tous ceux dont elle embrassa

prodiguemcnt l’amour ? N’6tait-ce point, tant sa

passion était belle encore, une aumône quand

même qu’elle faisait à ces rustres? Pouvait-il en.

êii’e autrement que ce fiit-elle qui donnât qui tou-

jours à iou^ s’était donnée tout entière?

Je me souviens du jour où, voyageront en Suisse^

cinq ans avant qu’elle mourût, elle fil une suprême

charité à celui qui était alors Jean-Jacques I,îous-

seaii. l‘]lle le vint voir à Grange-Canal, où il s’était

1. La maison où est morte de Wîueii'. porte les numéros
KO et 60 dudit faubourg.

Lxtraii du registre mortuaire de la paroisse de Saint Lierre de

Lémeiic : Le 30 juillet 1762, fut e7iferref\ dans le amélioré de

4{ Lémenc, dame Lduise-Friniçoise-Eléonore de la Tow\ veuve du
<( seigneur de Warens^ née à Yevag, dans le canton de fhune^ en

« Suisse^ gui i/iourut hier à dix heures du soii\ comnie une bomie
« chrétienne^ après avoir regu les derniers saci'ementSy âgée de

« soiaanle-tiois ans Elle avait abjuré la religion proteslanU

« depuis environ Irenle-six ans, el avait depuis vécu dans la

« nôtre. Elle termina sa carrière dans le jaubaurg Nesin^ ou elle

« résida/ ! depuis huit ans dans la maison de Crépine; elle a

^ demeuré auparavant au lîeclus, pendant environ quatre ans^

Ks maison du marquis d'Arltnge; elle a, depuis son abjuration^

« passé le reste de sa vie dans celle ville, — Signé Gaimis, curé de

« Lémenc, »
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retiré avec Thérèse, fatigué par les durs lauriers

qui avaient remplacé la pervenche des Gharmettes,

Klleallaiten Chaolaiset n’a^^aitplus de quoi ache-

ver son voyage. •

Rousseau n’avaii point d’argent sur lui, mais,

une heufe après, il lui en envoya* par Thérèse,

l’épouse future du palefrenier.

de Warens, ravagée par les douleurs, la

misère et la passion, reçut la niaise et vulgaire

'servante avec ce sourire d’infinie bonté que pos-

sèdent seuls les grands incompris.

Reut-èlre même la terrible inconscience de

l’homme de génie qui osait lui dépêcher une telle

iTiandaiaire lui échappa-t-elle?

bdfc accueilliL sans doute avec calme, les obser-

vations crmdles, qu’au nom de Rousseau dut lui

faire rhérèse. Elle laissa s’étendre à ses misérables

amours (les seules qui lui demeurassent !) les

reproches ue celle lille...

Mais quand de Warens eut reçu la somme
qui lui était deslinéc : de ce même geste dont elle

s’était toujours servie pour prodiguer le trésor

inépuisable de son àme et de sa chair, elle prit à

son doigt le seul anneau d’or qui lui restât, et le

passa au doigt de Thérèse.

. Dans la misérable chambre qiïi fut la sienne,
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«ï™! ÎL

j'évoque réloulfant soir de juillet où elle agonisa.

Ce dut être un de ces jours d’orage où les hiron-

delles volent bas. De la puante ruelle où je me
trouvais tout à l’heure, . des germes putrides

devaient s'exhaler comme aujoiircriuii. Y avait-il

de blondes enîanls, assises sur une poutré, comme
celles qui causent là ?

Quelles furent ses rêveries lorsque, la nuit

étant tombée, le prêtre eut procédé aux fades rites

funèbres ? Retrouva -l-elle en cet instant cette folie^

d'exaltation qui, à Eviaii, en 172G. l’avait pros-

ternée aux genoux de M. de Bcrncx, quand elle

s’écria :

« In 7nanm tiias^ Ds>mtne, coimnendo spiritmn

7nenm, »

Revit-elle l’escorte royale qui accompagna, en

pompe, à Annecy, une si belle convertie que l'on

SC méfiait d'une amoureuse? Entend il-~elle la voix

d’un adolescent fatigué, penché sur elle, et, de sa

lèvre, comme d’une rose, effleurant ses cheveux

— ou n’entendit-elle que les dix heures qui son-

naient à jamais pour elle à la paroisse de Lérnenc?
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