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Dieses Buch will wnicht nur Darstellung eines europdischen
Werkes sein, sondern vor allem Bekenninis 21 einesm Menschen,
der mir und manchem das stirkste moralische Erlebnis unserer
Weltwende war. Gedacht.im Geiste seiner heroischen Biographien,
die Grofe eines Kiinstlers ymmer am Mafe seiner Menschlichkest
und in der notwendigen Wirkung auf die sittliche Erhebung auf-
zeigen — gedacht in diesem Gesste, ist es geschrieben aus dem
Gefiihl der Dankbarkeit, miltten tn unserer verloremen Zeit das
Wunder einer solchen reinen Existenz erlebt zu haben. Ich widme
es im Gedenken der Einsamkeit jener Tat den wenigen, die in dey
Stunde der Feuerprobe Romain Rolland und unserer heiligen
Heimat Europa trew geblieben sind,



,,Bei Behandlung einer wmannig-
faltig  vorschreitenden  Lebensge-
schichte kommen wir, um gewisse
Eveignisse faflich und lesbar zu
machen, in den Fall, einiges, was
in der Zeit sich verschiingt, mnot-
wendig zu trennen, anderes, was nuy
durch eine Folge begriffen werden
kRann, in sich sclbst zusammen-
zuziehen und so das Ganze in Teile
zusammenzustellen, die man sinnig
tberschauend beurteilen wnd sich
manches rueignen mag.**

Goethe (W ahrheit und Dichiung)



Lebensbildnis



ywDes Herzens Woge schdumte nicht
so schon empor und wilrde Geist,
wenn nicht der alte stumme Fels,
das Schicksal, $hy entgegenstiinds ‘¢

Holderlin



Kunstwerk eines Lebens

Von deth Leben, das hier erzahlt werden soll, stehen die
ersten fiinfzig Jahre ganz im Schatten einsam und namenlos
erhobenen Werkes, die Jahre danach im Weltbrand leidenschaft-
licher europiischer Diskussion. Kaum hat ein Kiinstler unserer
Zeit unbekannter, unbelohntgr, abseitiger gewitkt als Romain
Rolland bis kurz vor dem apokalyptischen Jahr und gewi
keiner seitdem umstrittener: die Idee seiner Existenz wird
eigentlich erst sichtbar im Augenblick, da sich alles feind-
lich verbiindet, sie zu vernichten.

Aber dics ist des Schicksals Neigung, gerade den GroBen ihr
Leben in tragischen Formen zu gestalten. An den Stirksten
erprobt es seine stirksten Kriifte, stellt steil den Widersinn
der Geschehnisse gegen ihre Pline, durchwirkt ihre Jahre mit
geheimnisvollen Allegorien, hemmt ihre Wege, um sie im rech-
ten zu bestirken. Es spielt mit ihnen, aber erhabenes Spiel:
denn Erlebnis ist immer Gewinn. Den letzten Gewaltigen dieser
Erde, Wagner, Nietzsche, Dostojewski, Tolstoi, Strindberg,
ihnen allen hat das Schicksal zu ihren eigenen Kunstwerken
noch jenes dramatischen Lebens gegeben.

Auch das Leben Romain Rollands versagt sich solcher
Frage nicht. Es ist im doppelten Sinn heroisch, denn erst
spdt, von der Hohe der Vollendung gesehen, offenbart sich das
Sinnvolle seines Baues. Langsam ist hier ein Werk gebildet,
weil gegen groBle Gefahr, spit enthiillt, weil spit vollendet.
Tief eingesenkt in den festen Grund des Wissens, dunkle Qua-
dern einsamer Jahre als Fundament, trigt reiner Gul alles
Menschlichen, im siebenfachen Feuer der Priifung gehirtet,
die erhobene Gestalt. Aber dank solchen Wurzelns in der Tiefe,
der Wucht seiner moralischen Schwerkraft, kann gerade dies
Werk dann unerschiittert bleiben im Weltensturme Europas,

11



und inde: die andern Standbilder, zu denen wir aufblickten,
stiirzen und sich neigen mit der wankenden Erde, steht es frei,
,,au dessus de la mélée*, iiber dem Getiimmel der Meinungen,
ein Wahrzeichen fiir alle freien Seelen, ein tréstender Aufblick
im Tumult der Zeit.

Kindheit

Romain Rolland ist in einem Kriegsjahr, dem Jahr von
Sadowa, am 29. Januar 1866 geboren. Clamecy, schon die
Vaterstadt eines anderen Dichters, Claude Tilliers (des Autors
von ,,Mon oncle Benjamin), hat er zur Heimat, ein sonst un-
berithmtes Stddtchen im Burgundischen, uralt und still ge-
worden mit den Jahren, leise lebendig in behaglicher Heiter-
keit. Die Familie Rolland ist dort altbiirgerlich und angesehen,
der Vater zihlt als Notar zu den Honoratioren der Stadt, die
Mutter, fromm und ernst, lebt seit dem tragischen und nie
ganz verwundenen Verlust eines Tochterchens einzig der Er-
ziehung zweier Kinder, des zarten Knaben und seiner jiingeren
Schwester. Sturmlose, abgekiihlte Atmosphare geistiger Biirger-
lichkeit umschlieBt den tiglichen Lebenskreis; aber im Blute der
Eltern begegnen einander noch nicht versshnt uralte Gegen-
sitze franzdsischer Vergangenheit. Viterlicherseits sind Rollands
Ahpen Kimpfer des Konvents, Fanatiker der Revolution, die
sie mit ihrem Blute besiegelt haben; miitterlicherseits erbt
er Jansenistengeist, Forschersinn von Port-Royal; von beiden
also gleiche Glaubigkeit zu gegensitzlichen Idealen. Und
dieser jahrhundertealte urfranzdsische Zwiespalt der Glaubens-
liebe und der Freiheitsideen, der Religion und der Revolution,
bliiht spater fruchtbar in dem Kiinstler auf.

Von seiner ersten Kindheit, die im Schatten der Niederlage
von 1870 wichst, hat Rolland einiges in ,,Antoinette” ange-
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deutet: das stille Leben in der stillen Stadt. Sie wohnen in
einem alten Hause am Ufer eines miide gewordenen Kanals;
nicht aus dieser engen Welt aber kommen die ersten Ent-
ziickungen des trotz seiner kérperlichen Zartheit so leiden-
schaftlichen Kindes. Aus unbekannter Ferne, unfaBbarer
Vergangenheit, hebt ihn gewaltiger Aufschwung, friith entdeckt
er sich, Sprache {iber den Sprachen, die erste groBe Botschaft
der Secle: die Musik. Seine sorgliche Mutter unterrichtet ihn
am Klavier, aus den Ténen baut sich unendliche Welt des
Gefiihls, frith schon die Grenzen der Nationen tiberwachsend.
Denn indes der Schiiler die verstandesklare Sphére der fran-
zosischen Klassiker neugierig und verlockt betritt, schwingt
deutsche Musik in seine junge Seele. Er selbst hat es am
schonsten erzihlt, wie diese Botschaft zu ihm kam. ,,Es gab
bei uns alte Hefte mit deutscher Musik. Deutscher? WulBte
ich, was das Wort sagen wollte? In meiner Gegend hatte
man, glaube ich, nie einen Menschen aus diesem Lande
gesehen ... Ich 6ffnete die alten Hefte, buchstabierte sie
tastend auf dem Klavier... und diese kleinen Wasseradern,
diese Béchlein von Musik, die mein Herz netzten, sogen sich
ein, schienen in mir zu verschwinden wie das Regenwasser,
das die gute Erde getrunken hat. Liebesseligkeit, Schmerzen,
Wiinsche, Triume von Mozart und Beethoven, ihr seid mir
Fleisch geworden, ich habe euch mir einverleibt, ihr seid mein,
ibr seid ich ... Was haben sie mir Gutes getan! Wenn ich als
Kind krank war und zu sterben fiirchtete, so wachte irgendeine
Melodie von Mozart an mcinem Kissen wie eine Geliebte. . .
Spiter in den Krisen des Zweifels und der Zernichtung hat
eine Melodie von Beethoven (ich wei sie noch gut) in mir
die Funken des ewigen Lebens wieder erweckt... In jedem
Augenblick, wenn ich den Geist und das Herz verdorrt fiihlte,
habe ich mein Klavier nahe und bade in Musik.*
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So frih Wbt in dem Kinde die Kommunion mit der wort-
losen Sprache der gauzen Menschheit an: schon ist die Enge der
Stadt, de: Provinz, der Nation und der Zeiten durch das ver-
stehende Gefiihl tiberwunden. Die Musik ist sein erstes Gebet

ie ddmonischen Michte des Lebens, tiglich in andern For-
men wiederholt, und heute noch, nach einem halben Jahrhundert,
sind die Wochen, sind die Tage selten, da er nicht Zwiespraché
hilt mit Beethovens Musik. Und auch der andere Heilige
seiner Kindheit, Shakespeare, kommt aus der Ferne: mit seiner
ersten Liebe ist der unbewuBte Knabe schon jenseits der Na-
tionen. In der alten Bibliothek, zwischen dem Geriimpel eines
Dachstuhls, hat er die Lieferungen seiner Werke entdeckt, die
sein GroBvater als Student in Paris — es war die Zeit des jungey,
Victor Hugo und der Shakespearemanie — gekauft hatte und '
seitdem verstauben lieB. Ein Band verblichener Graviiren,
,sGalerie des Femmes de Shakespeare'’, lockt mit fremd seltsamen,
lieblichen Gesichtern und den zauberischen Namen Perdita,
Imogen, Mirando die Neugier des Kindes. Aber bald entdeckt
er sich lesénd die Dramen selbst, wagt sich, fiir immer verloren,
in das Dickicht der Geschchnisse und Gestalten. Stundenlang
sitzt er in der Stille des einsamen Schuppens, wo nur manchmal
unten aus dem Stalle der Hufschlag der Pferde oder vom
Kanal vor dem Fenster das Rasseln einer Schiffskette herauf-
tdnt, sitzt, alles vergessend und selbst vergessen, in einem
grofen Fauteuil mit dem geliebten Buche, das wie jenes
Prosperos alle Geister des Weltalls ihm dienstbar gemacht.
Vor sich hat er in weitem Kreise Stiithle mit unsichtbaren
Zuhérern gestellt: sie sind ihm ein Wall seiner geistigen Welt
gegen die wirkliche Welt.

Wie immer beginnt hier ein groSes Leben mit groSen Triu-
men. Am Gewaltigsten, an Shakcespeare und Beethoven, ent-
ziindet sich seine erste Begeisterung, und dieser leidenschaftlich
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‘erhobene Blick zur GréBe empor ist dem Jiingling, is#liem Mann
von dem Kinde vererbt geblicben. Wer solchen Ruf gespiirt,
kann schwer in engem Kreise sich begrenzen. Schon weiB die
kleinstiidtische Schule den aufstrebenden Knaben nichts mehr
‘gu lehren. Den Liebling allein nach der GroBstadt zu la
kénnen sich die Eltern nicht entschlieBen, so bringen sie’
hgx:oischer..Entsagung lieber die eigene geruhige Existenz zum
Opfer. Der Vater gibt seine eintriigliche unabhingige Stellung
als Notar, die ihn zuin Mittelpunkt des Stidtchens machte,
auf und wird einer von den unzihligen Angestellten einer Bank
in Paris: das altvertraute Haus, die patriarchische Existenz,
alles opfern sie auf, um des Knaben Studienjahre und Aufstieg
in.Paris begleiten zu kénnen. Eine ganze Familie blickt einzig
auf den Knaben; und so lernt er schon friith, was andere erst
den Mannesjahren abgewinnen: Verantwortlichkeit.

Schuljahre

Der Knabe ist noch zu jung, um die Magie von Paris zu er-
fassen: fremd und fast feindlich mutet den Vertriumten diese
lirmende und brutale Wirklichkeit an; irgendein Grauen, einen
geheimnisvollen Schauer vor dem Sinnlosen und Seelenlosen
der groBen Stidte, ein unerkldrliches MiBtrauen, daB hier alles
nicht ganz wahr und nicht ganz echt sei, trigt er von diesen
Stunden noch weit mit in sein Leben. Die Eltern schicken ihn
in das Lycée Louis le Grand, das altberiihmte Gymnasium im
Herzen von Paris: viele der Besten, der Berijhmtesten Frank-
reichs sind unter den kleinen Jungen gewecsen, die man dort
mittags, summend wie ein Bienenschwarm, aus der groBen
Wabe des Wissens herausdriingen sah. Er wird dort in die
klassische, franzsisch-nationale Bildung eingefiihrt, um ein
»0ot perrogust Cormelien zu werden, aber seine wirklichen
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Erlebnisse sind auBerhalb dieser logischen Poesie oder poeti-
schen Logik, seine Begeisterungen gliihen lingst in lebendiger
Dichtung wmd in der Musik. Aber dort auf der Schulbank
findet er seinen ersten Kameraden.

Seltsames Spiel des Zufalls: auch dieses Freundes Namen hat
zwanzig Jahre Schweigen benétigt zu seinem Ruhm, und die
beiden — die gréBten Dichter des Frankreich von heute —, die
dort gemeinsam die Schwelle der Schule betreten, treten fast
gleichzeitig nach zwei Jahrzehnten in den weiten europdischen
Ruhm. Paul Claudel, der Dichter der,,Annonce fatte & Marie,
ist jener Gefahrte. In Glaube und Geist hat dies Vierteljahr-
hundert ihre Idecen und Werke weit entfremdet, des einen
Weg fiihrt in dic mystische Kathedrale der katholischen Ver-
gangenheit, der des andern iiber Frankreich hinaus einem freien
Europa entgegen. Damals aber gingen sie tiglich ihren Schul-
weg zusammen und tauschicn in unendlichen Gesprichen,
gegenseitig sich befeuernd, ihre friilhe Belesenheit und jugend-
liche Begeisterung aus. Das Sternbild ihres Himmels war
Richard Wagner, der damals iiber die franzosische Jugend
zauberische Macht gewann: immer hat nur der universale
weltschopferische Mensch, nie der Kunstdichter auf Rolland
EinfluB gehabt.

Die Schuljahre sind schnell verflogen, schnell und ohne viel
Freude. Zu plétzlich war der Ubergang aus der romantischen
Heimat in das allzu wirkliche, allzu lebendige Paris, von dem der
zarte Knabe vorldufig nur die Hirte der Abwehr, die Gleich-
giiltigkeit und den rasenden, wirbelnden, mitreiBenden Rhyth-
mus fast dngstlich fithlt. Das Jiinglingsalter wird fiir ihn zu
schwerer, beinahe tragischer Krise, deren Widerschein man in
mancher Episode des jungen Johann Christof nachleuchten
sehen kann. Er sehnt sich nach Anteil, nach Wirme, nach
Aufschwung, und wieder bleiht ihm Erlgserin ,,die holde

16



Kunst in so viel granen Stunden®: Seine Begliickpngen sind
~= wie schon ist dies in ,Antoinette” geschildert — die
~seltenien Sonntagsstunden in den pobuléiren Konzerten, wo die
- ewige Welle der Musik sein zitterndes Knabenherz aufhebt.
Auch Shakespeare hat nichts verloren von seiner Gewalt,
seit er seine Dramen auf der Biihne schauernd und ekstatisch
gesehen, im Gegenteil, ganz gibt der Knabe ihm seine Secle
hin: ,,Er iiberfiel mich, und ich warf mich ihm wie eine Bliite
hin, zur selben Zeit iiberflutete mich gleich einer Ebene der
Geist der Musik, Beethoven und Berlioz noch mehr als Wagner.
Ich muBte es biiBen. Unter diesen {iberstrémenden Bliiten
war ich ein oder zwei Jahre wie ertrunken, gleichsam eine
Erde, die sich vollsaugt bis zu ihrem Verderben. Zweimal
wurde ich bei der Aufnahmepriifung in die Ecole Normale dank
der eifersiichtigen Gesellschaft Shakespeares und der Musik,
die mich erfiillten, zuriickgewiesen.” Einen dritten Mcister
. entdeckt er sich spiter, cinen Befreier seines Glaubens, Spinoza,
den er an einem einsamen Abend in der Schule liest und dessen
mildes geistiges Licht nun fiir immer seine Seele erhellt. Immer
sind die GroéBten der Menschheit ihm Vorbilder und Geféhrten.
Hinter der Schule gabelt sich der Weg ins Leben zwischen
Neigung und Pilicht, Rollands gliilhendster Wunsch wire,
Kiinstler zu sein im Sinne Wagners, Musiker und Dichter zu-
gleich, Schépfer des heroischen Musikdramas. Schon schweben
ihm einige Tondichtungen vor, deren Themen er im nationalen
Gegensatz zu Wagner dem franzdsischen Legendenkreis entneh-
men will und von denen er eines, das Mysteriuin des Saint Louts,
spiter bloB im schwingenden Worte gestaltet hat. Aber die
Eltern widerstreben dem zu frithen Wunsche, sie fordern prak-
tische Betdtigung und schlagen die ,,Ecole Polytechnique™, die
Technik vor. Endlich wird zwischen Pflicht und Neigung
ein gliicklicher Ausgleich geschaffen, man wihlt das Studium
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der Geisteswissenschaften, die ,,Ecole Normale", in die Rolland
1886 nach schiieBlich glinzend bestandener Priifung aufgenom-
men wird und die durch ihren besonderen Geist und die histo-
rische Form ihrer Geselligkeit seinem Denken und Schicksal

entscheidende Prigung gibt.

Ecole Normale

Zwischen Feldern und freien Wiesen burgundischen Landes
hat Rolland seine Kindheit verlebt, dic erste Jugend der Gym-
nasiumsjahre in den brausenden StraBen von Paris: die Studien-
jahre schlieBen ihn noch enger ein, gleichsam in luftlceren
Raum, in das Internat der Ecole Normale. Um jede Ablenkung
zu vermeiden, werden die Schiiler dort abgesperrt gegen die
Welt, ferngchalten vom wirklichen Leben, um das historische
besser zu begreifen. Ahnlich wie im Priesterseminar, das
Renan so wundervoll in scinen ,,Souvenirs d’enfance et de jeu-
,.nesse’* beschrieben hat, die jungen Theologen und in St. Cyr
f;”f‘-die zukiinftigen Offizicre, so wird hig ein besonderer Geggral-
 stab des Geistes herangezogen, die ,,Normaliens*, die zukiinf-
tigen Lehrer zukiinftiger Generationen. Traditioneller Geist
und bewihrte Methode vererben sich in fruchtbarer Inzucht,

die besten Schiiler sind bestimmt, an der selben Stelle als Lehrer »*

wicder zu wirken. Es ist eine harte Schule, dic unermiidlichen
FleiB fordert, weil sie sich Disziplinicrung des Intellekts zum
Ziele setzt, aber eben durch die angestrebte Universalitit der
Bildung gibt sie Freiheit in der Ordnung und vermeidet die
gerade in Deutschland so gefahrliche methodische Speziali-
sierung. Nicht durch Zufall sind gerade die umfassendsten
Geister Frankreichs, wie Renan, Jaurés, Michelet, Monod und
Rolland, aus der Ecole Normale hervorgegangeh.
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 So sehr in diesen Jahren die Leidenschaft Rollands auf
Philogophie gerichtet ist — er studiert leidenschaftlich die Vor-
sokratiker und Spinoza —, so wihlt er sich doch im zweiten
Jahre Geschichte und Geographie als Hauptfach. Sie bietet
ihm die meiste geistige Freiheit, indes die philosophische Sek-
tion das Bckenntnis zum offizicllen Schulidealismus, die lite-
rarische zum rhetorischen Ciceronianismus erfordert. Und
diese Wahl wird fiir seine Kunst Segnung und Entscheidung.
Hier lernt er zum erstenmal fiir seine spitere Dichtung die
Weltgeschichte als eine ewige Ebbe und Flut von Epochen zu
betrachten, fiir die gestern, heute und morgen eine einzige
lebendige Identitit bedcuten. Er lernt Uberblick und Ferne,
und jene seine eminente Fihigkeit, Historisches zu verleben-
digen und andcrerseits die Gegenwart als Biologe des Zeitor-
ganismus kulturell zu betrachten, dankt seine Jugend diesen
harten Jahren. Kein Dichter unserer Zeit hat auch nur an-
nihernd ein dhnlich solides Fundament von tatsichlichem und
methodischem Wissen auf allen Gebieten, und vielleicht ist im
gewissen Sinne sogar seine beispiellose Arbeitsfihigkeit, sem
daggonischer FleiB ein Hlerntes aus jenen Jahren der Klausuu% '
Auch hier im Prytancum — das Leben Rollands ist reich an'/ i
solchen mystischen Sinnspielen — findct der Jiingling einen
Frcund, und wiederum ist es einer der zukiinftigen Geister
Frankreichs, wieder einer, der gleich Claudel und ihm selbst
erst nach einem Vierteljahrhundert in das Licht des groB8en
Ruhmes trat. Es wire klcin gedacht, dies bloB Zufall nennen
zu wollen, daB die drei groBen Vertreter des Idcalismus, der
neuen dichterischen Gliubigkeit in Frankreich, daB Paul
Claudel, André Suarés, Charles Peguy gerade in ihren ent-
scheidenden Schuljahren die tiglichen Kameraden Romain
Rollands gewesen sind und fast zu gleicher Stunde nach langen
Jahren des Dunkels Gewalt iiber ihre Nation gewannen. Hier
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war lingst aus Gespriichen, aus geheimnisvoll = glithender

' Glaubigkeit eine Sphiire gewoben, die’den Dunst der Zeit nicht
sogleich zu durchdringen vermochte: ohne daB jedem dieser
Freunde das Ziel deutlich geworden wire — und in wie ver--
schiedener Richtung hat der Weg sie getrieben! —, wurde das
Elementare der Leidenschaft, der unerschiitterliche Ernst zu
groBem Weltgefiihl in ihnen doch gegenseitig bestirkt. Sie
fithlten die gemeinsame Berufung, durch Aufopferung des Le-
bens, durch Verzicht auf Erfolg und Ertrag, ihrer Nation in
Werk und Anruf die verlorene Gliubigkeit zuriickzugeben; und
jeder der vier Kameraden hat — Rolland, Suarés, Claudel,
Peguy, jeder aus einer andern Windrichtung des Geistes —
ihr Erhebung gebracht.

Mit Suards verbindet ihn, so wie schon im Gymnasium mit
Claudel, die Liebe zur Musik, besonders jener Wagners, dann die
Leidenschaft fiir Shakespeare. ,,Diese Leidenschaft, schrieb
er einmal, ,,war erstes Band unserer langen Freundschaft.
Suarés war damals noch ganz was er heute, nachdem er durch
die vielen Phasen seines reifen und vielfiltigen Wesens gegangen,
wieder geworden ist — ein Renaissancemensch. Er hatte diese
Seele, diese stiirmischen Leidenschaften, ja, er sah mit seinen
langen schwarzen Haaren, seinem blassen Gesicht und bren-
nenden Augen selbst wie ein Italiener, gemalt von Carpaccio
oder Ghirlandajo, aus. In einer der Schulaufgaben stimmte er
einen Hymnus auf Cesare Borgia an. Shakespeare war sein Gott,
wie er der meine war, und oft kimpften wir Seite an Seite fiir
,Will’ gegen unsere Professoren.” Aber bald iiberflutet eine
andere Leidenschaft jene fiir den groBen Engldnder, die ,,in-
vasion scythe', die begeisterte und wieder durch ein ganzes
Leben weitergetragene Liebe zu Tolstoi. Diese jungen
Idealisten, abgestoBen von dem allzu tiglichen Naturalismus
Zolas und Maupassants, Fanatiker, die nur zu einer groSen
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heroischen Umspannung des Lebens aufblickten, sahen endlich.
{tber eine Literatur des Selbstgenusses (wie Flaubert und Anatole
. France) und der Unterhaltung eine Gestalt sich erheben, einen
Gottsucher, der sein ganzes Leben auftat und hingab. Ihm
strémten alle ihre Sympathien zu, ,,die Liebe zu Tolstoi vereinte
alle unsere Widerspriiche. Jeder liebte ihn zwcifellos aus ande-
ren Motiven, denn jeder fand in ihm nur sich selbst, aber fiir
uns alle war er ein Tor ins unendliche Weltall aufgetan, eine
Verkiindigung des Lebens”. Wie immer seit den friihesten
Kinderjahren ist die Spannung Rollands einzig auf die duBer-
sten Werte eingestellt, auf den heroischen Menschen, den all-
menschlichen Kiinstler.

In Jahren der Arbeit tiirmt der FleiBige in der Ecole Normale
Buch auf Buch, Schrift auf Schrift: schon haben seine Lehrer,
Brunétiere und vor allem Gabriel Monod, seine groBe Be-
gabung fiir die historische Darstellung erkannt. Der Wissens-
zweig, den Jakob Burckhardt damals gewissermaBen erst er-
findet und benennt, die Kulturgeschichte, das geistige Ge-
samtbild der Epoche, fesselt ihn am meisten, und unter den
Zeiten ziehen ihn vor allem jene der Religionskriege an, in
denen sich — wie friih doch die Motive seines ganzen Schaffens
eigentlich klar sind! — das Geistige eines Glaubens mit dem
Heroismus der persénlichen Aufopferung durchdringt; er ver-
faBt eine ganze Reihe von Studien und plant gleich ein
Riesenwerk, eine Kulturgeschichte des Hofes der Katharina
von Medici. Auch im Wissenschaftlichen hat der Beginner
schon jene Kiihnheit zu #HuBersten Problemen: nach allen
Seiten spannt er sich, aus Philosophie, Biclogie, Logik, Musik,
Kunstgeschichte, aus allen Bédchen und Stromen des Geistigen
trinkt er gierig Fiille in sich. Aber die ungeheure Last des Ge-
lernten erdriickt ebensowenig den Dichter in ihm, als ein
Baum seine Wurzeln erdriickt. Der Dichter schreibt in weg-
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gestohienen Stunden poetische und musikalische Versuche, die
er aber verschlieBt und fir immer verschlossen hat. Und
ehe er, im Jahre 1883, die Ecole Normale verliBt, um dem
Leben als Eriahrung gegeniiberzutreten, verfaBt er ein merk-
wiirdiges Dokument, gewissermaBen ein geistiges Testament,
ein moralisch philosophisches Bekenntnis ,,Credo quia verum*,
das auch heute noch nicht veréffentlicht ist, aber nach Aus-
sage eines Jugendfreundes schon das Wesentliche seiner freien
Weltanschauung zusammenfaBt. Im spinozistischen Geist ge-
schrieben, fuBlend nicht auf dem ,,Cogito ergo sum, sondern
einem ,,Cogito ergo est'*, baut es die Welt auf und dariiber
ihrén Gott : fiir sich allein legt er Rechenschaft ab, um nun frei
zu sein von piler metaphysischen Spekulation. Wie ein versie-
geltes Gelﬁbdq,n,ti;igt'%dies Bekenntnis hinaus in den Kampf
und braucht fx?ilr sich selbst treu zu bleiben, um ihm treu zu
sein. Ein Fundament ist geschaffen und tief in die Erde ge-
senkt: nun kann der Bau beginnen.

Das sind seine Werke in jenen Lehrjahren. Aber iiber ihnen
schwebt noch ungewiB ein Traum, der Traum von einem
Roman, der Geschichte eines reinen Kiinstlers, der an der Welt
zerbricht. Es ist ,,Johann Christof* im Puppenstadium, erste
verwolkte Morgendimmerung des spiten Werks. Aber noch
unendlich viel Schicksal, Begegnung und Priifung ist vonnéten,
ehe sich die Gestalt, farbig und beschwingt, dem dunklen Zu-
stand der ersten Ahnung entringen mag.

Botschaft aus der Ferne
Die Schuljahre sind zu Ende. Und wieder erhebt sich die
alte Frage der Lebenswahl. So sehr ihn Wissenschaft bereichert
un@begeistert, den tiefsten Traum erfiillt sie dem jungen Kiinst-
ler noch nicht: mehr als je neigt seine Leidenschaft zu Dichtung
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und Musik. Selbst aufzusteigen in die erhabene Reihe derer,
"die ‘mit ihrem Wort, ihrer Melodie die Seelen aufschlieBen, ein
Gestaltender, ein Trostender zu werden, bleibt Rollands
“brennende Sehnsucht. Aber das Leben scheint geordnetere
Formen zu verlangen. Disziplin statt Freiheit, Beruf statt
. Berufung. Unschliissig steht der Zweciundzwanzigjihrige am
Scheidewege des Lebens.

Da kommt Botschaft aus der Ferne zu ihm, Botschaft von
der geliebtesten Hand. Leo Tolstoi, in dem die ganze Generation
den Fiihrer verehrt, das Sinnbild gelebter Wahrheit, 148t in
diesem Jahre jene Broschiire erscheinen ,,Was sollen wir
tun?‘‘, die das fiirchterlichste Anathema iber die Kunst ans-
spricht. Das Teuerste fiir Rolland zerschmct; jper mit ver-
dchtlicher Hand: Becthoven, zu dem de# Ji taglich aufs
blickt in klingendem Gebet, nennt er einen Ve ixrer zur Sinn-
lichkeit, Shakespeare einen Dichter vierten Ranges, einen
Schiadling. Die ganze moderne Kunst fegt er wie Spreu von der
Tenne, das Heiligste des Herzens verst68t er ihm in die Finster-
nis. Diese Broschiire, die ganz Europa erschreckte, mochten
Altere mit leichtem Kopfschiitteln abwehren — in diesen jungen
Menschen aber, die Tolstoi als den Einzigen einer verlogenen
und mutlosen Zeit verehrten, wirkt sie wie ein Waldbrand des
Gewissens. Furchtbare Entscheidung zwischen Beethoven und
dem anderen Heiligen ihres Herzens ist ihnen zugemutet. ,,Die
Giite, Klarheit, die absolute Wahrhaftigkeit diescs Menschen
hatten ihn mir zum fehllosen Fithrer in der moralischen Anarchie
gemacht,” schreibt Rolland von dieser Stunde, ,,aber gleich-
zeitig liebte ich seit meiner Kindheit leidenschaftlich die Kunst,
sie war, insbesondere die Musik, meine lebendige Nahrungs
ja, ich kann sogar sagen, daB die Musik meinem Leben so notig
war wie das Brot.” Und eben diese Musik verflucht Tolgtoi,
sein geliebter Lehrer, der Menschen Menschlichster, als einen
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pflichtlosen GenuB", verhthnt als Verfithter zur Sinnlichkeit
den Ariel der Seele. Wis tun? Das Herz dés jungéti Menschen
krampft sich zusommen: soll er dem Weisen von Jasnaja
Poljana folgen, sein Leben losldsen von jedem Willen zur Kunst,
soll er seiner innersten Neigung gehorchen, die alles Leben in-
Musik und Wort verwandeln will? Einem muB er untreu wer-
den: entweder dem verehrtesten Kiinstler oder ihr selbst, der
Kunst, dem geliebtesten Menschen oder der geliebtesten Idee.
In diesem Zwiespalt entschlieBt sich der junge Student, etwas
ganz Unsinniges zu tun. Er setzt-sich eines Tages hin und richtet
aus seiner kleinen Mansarde einen Brief in die unendliche
russische Ferne hiniiber, einen Brief, in dem er Tolstoi die Ge-
wissensnot seines Zweifels schildert. Er schreibt ihm, wie Ver-
" zweifelte zu Gott beten, ohne Hoffnung auf das Wunder einer
Antwort, nur aus dem brennenglen Bediirfnis der Konfession..
Wochen vergehen, Rolland hat lingst die torichte Stunde
vergessen. Aber eines Abends, als er in sein Dachzimmer heim-
kehrt, findet er auf dem Tisch einen Brief oder vielmehr ein
- kleines Paket. Es ist die Antwort Tolstois an den Unbekannten,
in franzésischer Sprache geschrieben, ein Brief von 38 Seiten,
eine ganze Abhandlung. Und dieser Brief vom 14. Oktober
1887 (der spiter als das 4. Heft der dritten’ Serie der Cahfers de
la Quinzaine von Peguy veréffentlicht wurde) beginnt mit den
liebenden Worten ,,Cher frére'. Er spricht zuerst die tiefe Er-
schiitterung des groBen Mannes aus, dem der Schrei des Hilfe-
suchenden bis in das Herz gedrungen. ,,Ich habe Ihren Brief
empfangen, er hat mich im Herzen beriihrt. Ich habe ihn mit
Trinen in den Augen gelesen.” Dann versucht er dem Un-
bekannten seine Ideen iiber die Kunst zu entwickeln: daB nur
jene einen Wert habe, die Menschen verbinde, und daB nur
jener Kiinstler z&hle, der seiner Uberzeugung ein Opfer bringt.
Nicht Liebe zur Kunst, sondern Liebe zur Menschheit sei die
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Y@aﬁsbedingung eller wahren Berufung; nur wer von ihi erfallt
, sei Qtrfe hoffen, jemals in der Kusist etwas Wertvolles zu leisten.
“Diese Worte sind lebensentscheidend fiir die Zukunft Romain
. Rollands geworden. Aber was den Beginnenden noch mehr er-
schiittert als die Lehre — die Tolstoi ja‘noch oft und in deut-
lichergn Formen ausgesprochen —, ist das Geschehnis dermensch-
lichen Hilfsbereitschaft, nicht also 0 sehr das Wort, sondern
die Tat dieses giitigen Menschen. DaB der berthmteste Mann
seiner Zeit auf den Anruf eines Namenlosen, eines Unbe-
kannten, eines kleinen Studerften in einer Pariser Gasse, sein
Tagewerk weggelegt und einen Tag oder zwei darauf verwandt
hatte, diesem unbekannten Bruder zu antworten und ihn zu
trosten, dies wird Rolland ein Erlebnis, ein tiefes nnd schépferi-
sches Erlebnis. Damals hat er in Erinnerung e¢igener Not, in
Erinnerung der fremden Tréstung gelernt, jede Krise eines Ge-
wissens als etwas Heiliges zu betrachten, jede Hilfeleistung als
erste moralische Pflicht des Kiinstlers. Und von jener Stunde,
daerdas Briefblatt 16ste, war in ihm der groBe Helfer, der briider- °
liche Berater erstanden. Sein ganzes Werk, seine menschliche
Autoritét hat hier ihren Anbeginn. Nie hat er seitdem, auch in
der driickendsten Fiille eigener Arbeit im Gedenken an die
empfangene Tréstung, einem Anderen Hilfe in zwingender Ge-
wissensnot verweigert, aus dem Briefe Tolstois erwuchsen un-
zdhlige Rollands, Tréstung aus Trostung weitwirkend iiber die
Zeit. Dichter zu sein, ist ihm von nun ab eine heilige Mission,
und er hat sie erfiillt im Namen seines Meisters. Selten hat die
Geschichte schéner als an diesem Beispiel bezeugt, daB in der
moralischen Welt wie in der irdischen nie ein Atom an Kraft
verloren geht. Die Stunde, die Tolstoi-wegwarf an einen Un-
bekannten, ist auferstanden in tausend Briefen Rollands an
tausend Unbekannte, unendliche Saat weht heute durch die
Welt von diesem einzelnen hingestreuten Samenkorn der Giite.

* .
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Rom
Aus allen Fernen sprechen Stimmen auf den Unschliissigen
ein: die franzosische Heimat, die deutsche Musik, die Mahnung
Tolstois, der feurige Anruf Shakespeares, Wille zur Kunst,
Zwang zu biirgerlicher Existenz. Da tritt zwischen ihn und die
rasche Entscheidung noch verzigernd der ewige Freund aller
Kiinstler: der Zufall,

Alljahrlich verleiht die Ecole Normale ihren besten Schiilern
zweijihrige Stipendien zur Reise, den Archiologen nach
Griechenland, den Historikern nach Rom. Rolland strebt die
Berufung nicht an: zu ungeduldig dringt sein Wunsch, schon
im Wirklichen tiitig zu wirken. Aber das Los sucht immer den,
der es sich nicht selber ersehnt. Zwei Kameraden haben Rom
ausgeschlagen, die Stelle ist vakant, so wird er gewihlt, fast
wider seinen Willen. Rom, das ist fiir den noch Unbelehrten
tote Vergangenheit, in kalte Triimmer geschriebene Geschichte,
die er aus Schrift und Pergamenten entziffern soll. Eine Schul-
aufgabe, ein Pensum und nicht lebendiges Leben; ohne vicl Er-
wartung pilgert er zur ewigen Stadt.

Sein Amt, seine Aufgabe wire dort, in dem finstern Palazzo
Fardese Dokumente zu sichten, Geschichte aus Registern
und Biichern zu klauben. Einen kurzen Tribut zahlt er diesem
Dienst und vertaBt in den Archiven des Vatikans eine Denkschrift
iiber den Nuntius Salviati und die Pliinderung Roms. Aber
bald hat nur das Lebendige tiber ihn mehr Macht: die wunder-
bare Klarheit des Lichtes der Campagna, die alle Dinge in eine
selbstverstindliche Harmonie auflost und das Leben als leicht
und rein empfinden 148t, strémt nach innen ein. Zum ersten
Male wahrhaft frei, fithlt er sich zum ersten Male auch wahr-
haft jung, eine Trunkenheit des Lebens kommt iiber ihn, bald
ibn hinreiBend in leidenschaftliche Gefiihle und Abenteuer,
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bald seine ziellosen Triume zu wahrhafter Schépfung steigernd.
Unwiderstel.!ich wie bei so vielen erregt die linde Anmut dieser
Stadt kiinstlerische Neigung; aus den steinernen Denkmilern
der Renaissance hallt Ruf zur GroBe dem Wandernden ent-
gegen, die Kunst, die man in Italien stirker denn irgendwo als
Sinn und heroisches Ziel der Menschheit empfindet, reit ganz
den Schwankenden an sich. Vergessen sind fiir Monate die Thesen,
selig und frei schlendert Rolland durch die kleinen Stidte
bis nach Sizilien hinab, vergessen ist auch Tolstoi: in dieser
Sphire sinnlicher Erscheinung, im bunten Siidland hat die Ent-
sagungslehre der russischen Steppe keine Macht. Aber der alte
Freund und Fiihrer der Kindheit, Shakespeare, wird plotz-
lich wieder nah: ein Zyklus von Vorstellungen Emesto Rossis
zeigt ihm plétzlich die Schonheit seiner ddmonischen Leidenschaft
und weckt hinreiBendes Verlangen, gleich Shakespeare Ge-
schichte in Gedicht zu verwandeln. Um ihn stehen téglich die
steinernen Zeugen vergangener groBer Jahrhunderte: er ruft
sie auf. Der Dichter ist pl6tzlich wach in ihm. In seliger Un-
treue zu seinem Berufe schafft er gleich eine ganze Reihe von
Dramen, schafft sie im Fluge, mit jener brennenden Ekstase,
die unverhoffte Beseligung immer im Kiinstler erweckt: die
ganze Renaissance soll wie Shakespeares England in den
Konigsdramen erstehen; und sorglos, noch heil vom Rausche
der Verziickung, schreibt er eines nach dem andern, ohne um
ihr irdisch-theatralisches Schicksal besorgt zu sein. Keine
eiﬁzige jener romantischen Dichtungen erreicht die Biihne,
keine ist heute mehr zu finden oder éffentlich zu erlangen,
denn der reife Kiinstler hat sie verworfen und liebt in den ver-
blaBten Handschriften nur mehr die eigene schone und glidubige
Jugend. '

Aber das tiefste und weitreichendste Erlebnis jener rémischen
Jahre ist eine menschliche Begegnung, eine Freundschaft. Es
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gehoért rum Mystisch-Symbolischen der Biographie Rollands,
daB jede Epoche seiner Jugend ihn immer mit den wesentlich-
sten Menschen der Zeit verbindet, obwohl er eigentlith nie
Menschen suciit, im tiefsten ein Einsamer ist, der am liebsten
seinen Biichern lebt. Immer aber bringt ihn das Leben nach
dem gcheimnisvollen Gesetze der Anziehung in heroische
Sphire, immer wird er durch Beziehung den Gewaltigsten ver-
bunden. Shakespeare, Mozart, Beethoven sind die Sterne seiner
Kindheit; in den Schuljahren findet er Suarés, Claudel als Kame-
raden; in den Lehrjahren wird Renan ihm in einer Stunde, da
er kiihn den groBen Weisen besucht, zum Fiihrer, Spinoza sein
religioser Befreier, von ferne griifit ihn briiderlich der Gruf3
Tolstois. In Rom nun weist ihn eine Empfehlung Monods an
die edle Malvida von Meysenbug, deren Leben eine einzige
Riickschau ist in heroische Vergangenheit. Wagner, Nietzsche,
Mazzini, Hertzen, Kossuth war sie immer befreundet gewesen,
Nationen und Sprachen sind diesem freien Geiste keine Grenze,
den eine Revolution der Kunst oder der Politik nie erschreckte,
der, ,,ein Menschenmagnet*‘, unwiderstehlich groBe Naturen ver-
trauend an sich zog. Nun ist sie eine alte Frau, milde geworden
und klar, ohne Enttiduschung als ewige Idealistin dem Leben auf-
getan. Von der Hoéhe ihrer siebzig Jahre iiberschaut.sie weise
und verklirt verklungene Zeiten, Reichtum des Wissens und
der Erfahrung stromt von ihr dem Lernenden zu. In ihr findet
Rolland die gleiche sanfte Verklirtheit, die erhabene Ruhe nach
vieler Leidenschaft, die Italiens Landschaft ihm teuer macht,
und wie dort aus Steinen, Bildern und Monumenten die Ge-
waltigen der Renaissance, so wird ihm hier aus Gesprich und
mancher Vertrautheit das tragische Leben der Kiinstler unserer
Zeit bewuBt. In Gerechtigkeit und Liebe lernt er hier in Rom
den Genius der Gegenwart erkennen, und dieser freie Geist
zeigt ihm, was unbewuBt lingst eigenes Gefiihl vorahnte, daB es
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eine Hohe des Erkennens-und GenieBens gibt, wo Natiofien und
Sprachen gleichgiiltig werden vor der ewigen Sprache der Kunst.
Und auf einem Spaziergang auf dem Janikulus bricht pl6tzlich
in einer einzigen Vision das zukiinftige europidische Werk in
ihm michtig auf: der ,,Johann Christof".

Waunderbar diese Freundschaft zwischen der siebzigjdhrigen
deutschen Frau und dem dreiundzwanzigjihrigen Franzosen:
bald weiB keiner mehr von ihnen, wer dem andern zu tieferem
Dank verpflichtet ist: er, weil sie ihm in groBer Gerechtigkeit
die groBlen Gestalten erweckt, sie, weil sie in diesem iungexi
leidenschaftlichen Kiinstler neue Moglichkeiten der GréBe sieht.
Ein und der gleiche Idealismus, der gepriifte und gelduterte
der Greisin, der ungestiime und fanatische des Jiinglings, klin-
gen rein ineinander: jeden Tag kommt er zur verchrten Freun-
din in die via della polveriera und spielt ihr auf dem Klavier die
geliebten Meister vor; sie wieder fiihrt ihn ein in den rémischen
Kreis der Donna Laura Minghetti, wo er die intellektuelle
Elite Roms und des wirklichen Europa kennen lernt, und
lenkt mit sachter Hand seine Unruhe zu geistiger Freiheit.
Auf der Hohe des Lebens, im Aufsatz iiber die ,,Antigone éter-
nelle’, bekennt Rolland, daB es zwei Frauen waren, seine
christliche Mutter und der freie Geist Malvida von Meysenbugs,
die ihm die volle Tiefe der Kunst und des Lebens im Gefiihl
bewuBt werden lieBen. Sie aber schreibt in ihrem ,,Lebens-
abend”, ein Vierteljahrhundert ehe Rollands Name in irgend-
einem Lande auch nur genannt wird, schon ein gliubiges
Bekenntnis seines zukiinftigen Ruhmes. Mit Riihrung liest
man heute dieses Jugendbild Rollands von der zitternden Grei-
senhand dieser freigeistigen, klaren Deutschen hingezeichnet:
,»Aber nicht nur in musikalischer Hinsicht erwuchs mir aus der
Bekanntschaft mit diesem Jiingling hohe Freude, Es gibt ge- -
wifl gerade im vorgeriickten Alter keine edlere Befriedigung, als
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_ in jungen Seelen denselben Drang der Idealitit, dasselbe Stre_-
ben nach den héclsten Zielen, dieselbe Verachtung alles Ge-
meinen und Trivialen, denselben Mut im Kampfe um die
Freiheit der Individualitit zu finden... Zwei Jahre des
edelsten geistigen Verkehres wurden mir durch die Anwesenheit
dieses Jiinglings zuteil ... Wie schon erwihnt, war es nicht
nur die musikalische Begabung des jungen Freundes, welche
mir die so lange entbehrte Wohltat brachte, auch auf allen an-
deren Gebieten des geistigen Lebens fand ich ihn einheimisch
und zu voller Entwicklung strebend, so wie ich dagegen in der -
bestéindigen Anregung die Jugend des Gedankens und die volle
Intensitit des Interesses fiir alles Schéne und Poesicvolle in
mir wieder empfand. Auf diesem letzten Gebiete der Poesie
entdeckte ich denn auch allm#hlich die schopferische Begabung
des Genannten, und zwar in iiberraschender Weise durch eine
dramatische Dichtung.” In prophetischer Weise kniipft sie
an dicses Erstlingswerk die Verkiindigung, daB von der sitt-
lichen Kraft dieses jungen Dichters vielleicht eine poetische
Regeneration der franzoésischen Kunst ausgehen konne, und
in einem schon empfundenen, ein wenig sentimentalischen Ge-
dicht spricht sie ihre ganze Dankbarkeit fiir das Erlebnis dieser,
zwei Jahre aus. Die freie Seele hat geschwisterlich den euro-
pdischen Bruder erkannt wieder Meister in Jasnaja Poljana
seinen Schiiler: zwanzig Jahre, ehe die Welt von ihm weiS,
rithrt Rollands Leben so schon an heroische Gegenwart. Dem,
der das GroBe will, bleibt es nicht verborgen: Tod und Leben
senden ihm Bilder und Gestalten entgegen als Mahnung und
Beispicl, aus allen Landern und Vélkern Europas griien Stim-
men den, der einst fiir sie alle sprechen soll.
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. Die Weihe
Dic beiden Jahre in Italien, Ja.hre des freien Empfangens und
schopferischen GenieBens, gehen zu Ende. Aus Paris ruft die
'Schule, dic Rolland als Schiiler verlassen, ihn nun als Lehrer
zuriick. Der Abschied ist schwer, und Malvida von Meysenbug,
die giitige greise Frau, findet ihm noch einen sthénen symboli-
schen AbschluB. Sie lidt den jungen Freund ein, mit ihr nach
Bayreuth zu kommen, in die unmittelbarste Sphire des Men-
schen, ger mit Tolstoi das Sternbild seiner Jugend war und den
er nun lebendiger fiihlt aus ihrer beseelten Erinnerung. Rolland
wandert zu Fu durch Umbrien, in Venedig treffen sie zu-
sammen, sehen den Palazzo, in dem der Meister starb, und fah-
ren dann nach Norden in sein Haus zu seinem Werk. ,,Damit
er'’ — wic sic in ihrer seltsam pathetischen und doch irgendwie
ergreifenden Art sagt — ,,mit diesem erhabenen Eindruck die
Jahre in Italien und diese reiche Jiinglingszeit beschlieBe und
denselben gleichsam als Weihe auf der Schwelle des Mannes-
alters mit sciner voraussichtlichen Arbeit und seinen wohl
nicht ausbleibenden Kimpfen und Tiuschungen empfange.’

Nun ist Olivier in Johann Christofs Land. Gleich am Morgen
der Ankunft fithrt Malvida, noch ehe sie sich bei den Freunden
in Wahnfried anmecldeten, ihn in den Garten zu des Meisters
Grab. Rolland entblé8t wie in einer Kirche das Haupt, schwei-
gend stehen sie lange im Gedenken an den heroischen Men-
schen, der dieser cinen ein Freund, dem andern ein Fiihrer war.
Und abends empfangen sie sein Vermichtnis, den Parsifal.
Dieses Werk, das geheimnisvoll wie auch die Stunden jener
Gegenwart mit der Geburt des Johann Christof verbunden ist,
wird eine Weihestunde fiir seine zukiinftige Zeit. Dann ruft
ibn das Leben aus so groBen Triumen. Ergreifend schildert die
Siebzigjahrige diesen Abschied: ,Durch die Giite meiner
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A d der
 Frankreich zur&ckgehen muBte, um in die groSe Ge-
rbst4tigkeit als schaffendes Glied einzutreten. Es war mir
furchtbar leid um ihn, den Hochbegabten, daB ¢ er sich nicht frei
“zu héheren Sphiren‘ heben und ganz in der Entfaltung kiinst-
lerischer Triebe vom Jiingling zum Manne reifen konnte. Aber
ich wuBte auch, daB er dennoch am sausenden Webstuhl der
Zeit mithelfen wiirde, der Gottheit lebendiges Kleid zu wirken.
Die Trinen, die beim SchluB der Auffiihrung des Pagsifal in
"seinen Augen standen, verbiirgten mir aufs neue diese Annahme,
und so sah.dch ihn scheiden mit innigem Danke fiir die poesie-
erfiillte Zglt die mir seine Talente bereitet hatten, und mit
dem Segen, den das Alter der Jugend mitgibt in das Leben.”
Eine reiche Zeit fiir sie beide endet in dieser Stunde, aber
nichit ihre schéne Freundschaft. Noch durch Jahre, bis zu
dem letzten ihres Lebens, schreibt Rolland ihr allwéchentlich,
und in diesen Briefen, die er nach ihrem Tode zuriickerhielt,
ist vielleicht die Biographie seiner eigenen Jugend vollkom-
mener gebildet, als je andere sie werden sagen kénnen. Unend-
liches hat er gelernt in dieser Begegnung: Weite des Wissens
um das Wirkliche ist ihm nun gegeben, Zeitgefiihl ohne Grenze,
und er, der nach Rom gegangen, um nur vergangene Kunst
zu erfassen, fand dort das lebendige Deutschland und die Ge-
genwart der ewigen Helden. Der Dreiklang aus Dichtung,
Musik und Wissenschaft harmonisiert sich unbewuBt mit dem
andern: Frankreich, Deutschland, Italien. Europiischer Geist
ist nun fiir immer der seine, und noch ehe der Dichter eine Zeile
geschrieben, lebt schon in seinem Blute der groSe Mythos des

Johann Christof.



Romain Rolland
Zur Zeit scines Eintritts in die Ecole Normale






L ; eh
v 1der§t'i‘extende des Willens. Ein Unslcherer, Unenhchiﬂedene#
war Rolland nach Htalien gegangen, Musiker dem Gegms nach,
Dichter aus’ Neigung, Historiker aus Notwend:gke:t All-
mihlich hatte sich dort ‘in magtschet Bmdunc die' Musik der
Dichtung verschwistert: in jenen’ ersten Dramen ut;ﬁmt‘
yrische Melodik in das Wort iiberm#chtig ein;, gleichzeitig hatte
der Mnxhe Sinn das farbige Kolorit groBer Vergangenhelt
hinter diesen beschwingten Worten als eine michtige Kulisse
aufgestellt Der Heimgekehrte vermag nun die dritte Bmdung
seiner Begabung und seines Berufes zu vollziehen, er wird nach
Erfolg seiner These ,,Les origines du théalve lyrique modervie
(Histoire de U'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatts) Lehrer der
Musikgeschichte zuerst an der Ecole Normale, dann won 1903
an der Sorbonne; die ,,dlernelle flof*&ssdn" die ewige Bliite der
Musik, als eine-unendliche Folge durch die Zeiten zu schildern,
deren jede doch wieder ihre séelische Schwingung in den Ge-
,Btiltungen verewigt, ist seine Aufgabe, und er zeigt — zum
‘rstenmal sein Lieblingsthema entdec‘iend —, wig die Natfénen.
in" dieser scheinbar abstrakten Sphiire zwar ihre Charaktere
auwﬂ% aber doch immer die héhere, die zeitlose, die in-
‘ternationale Einheit ugbewuBt aufbauen. - Fahigkeit des Ver-
stehens und des Versti isens ist ja der innerste Kém seiner”
menschlichen Wirksaiket, #d hiér,im Vertfautesten Element,
"wird seine Leidenschaft mittejlsam. h iebendw Smne
als alle vor ihm lehrt erseine Wissenschaft, auei@t im unslchtbar '
AvSexenden der Musik, daB das GroBe in der Mensqhhelt memd%
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einer Zeit, einem Volke allein zugeteilt ist, sondern in ewiger
Wanderschaft iiber die Grenzen und Zeiten als heiliges Feuer
gliht, das ein Meister dem andern weiterreicht und das nie
verléschen wird, solange noch der Atem der Begeisterung vom
Munde der Menschen ausgeht. Es gibt keinen#Gegensatz, kei-
nen Zwiespalt in der Kunst, ,,die Geschichte muB zum Gegen-
stand die lebendige Einheit des menschlichen Geistes haben,
darum ist sie gezwungen, die Bindung aller seiner Gedanken
aufrechtzuerhalten®.

Von jenen Vortrigen, die Romain Rolland in der ,,Ecole des
hautes études sociales' und der Sorbonme hielt, erzihlen Zuhérer
noch heute mit unverminderter Dankbarkeit. Historisch war
an jenen Vortrigen eigentlich nur der Gegenstand, wissenschaft-
lich bloB das Fundament. Rolland hat heute neben seinem
universalen Ruhm noch immer den fachlichen in der Musik-
forschung, das Manuskript von Luigi Rossis ,,Orfeo* entdeckt
und die erste Wiirdigung des vergessenen Francesco Provencale
gegeben zu haben, aber seine menschlich umfassende, wahr-
haft enzyklopiddische Betrachtung machte jene Stunden iiber
»die Anfinge der Oper* zu Freskobildern ganzer verschollener
Kulturen. Zwischen den Worten lieB er die Musik sprechen, gab
am Klavier kleine Proben, die lingst verklungene Arien in dem-
selben Paris, wo sie vor dreihundert Jahren zum erstenmal
aufgebliiht waren, aus Staub und Pergament wieder silbern
aufwachen lieBen. Damals begann in dem noch jungen Rol-
land jene unmittelbare Wirkung auf die Menschen, jene er-
ldauternde, fithlende, erhebende, bildende und begeisternde
Kraft, die seitdem, durch sein dichterisches Werk immer fernere
Kreise erfassend, sich ins UnermeBliche gesteigert hat, i Kern-
punkt aber jhrer Absicht treu geblicben ist: in allen Formen
der Geschichte und Gegenwart einer Menschheit das GroBe ihrer
Gestalten und die Einheit aller reinen Bemiihung zu zeigen.
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Selbstverstindlich machte seine Leidenschaft fiir die Musik
nicht im Ilistorischen halt. Nie ist Romain Rolland Fach-
mensch geworden, jede Vereinzelung widerstrebt seiner synthe-
tischen, seiner bindenden Natur. Fiir ihn ist alle Vergangenheit
nur VorbereMung fiir die Gegenwart, das Gewesene nur Mog-
lichkeit gesteigerten Erfassens der Zukunft. Und an die ge-
lehrten Thesen und die Binde der ,,Musiciens d’autrefois*,
»Héndel” der ,,Histoire de 'Opéra en Europe avant Lully et Scar-
latti' reihen sich die Aufsitze der ,,Musiciens d’aujourd hui*, die
er als Vorkdmpfer fiir alles Moderne und Unbekannte in der
»Revue de Paris'' und ,,Revue de I’ Art dramatique'* zuerst ver-
Sffentlicht hatte. Das erste Portrit Hugo Wolfs in Frankreich,
das hinrciBendste des jungen Richard StrauB und Debussys ist in
ihnen gezeichnet; unermiidlich blickt er nach allen Sciten, die
neuen schopferischen Krifte der europdischen Tonkunst zu ge-
wahren; er reist zum StraBburger Musikfest, Gustav Mahler zu
horen, und nach Bonn zu den Beethovenfesttagen. Nichts bleibt
seiner leidenschaftlichen Wissensgier, seinem Gerechtigkeitssinn
fremd: von Katalonien bis Skandinavien lauscht er auf jede
neue Welle im unendlichen Mecr der Musik, im Geist der Gegen-
wart nicht minder heimisch als in dem der Vergangenheit.

Lehrend in diesen Jahren, lernt er auch sclbst vom Leben
viel. Neue Kreise tun sich ihm auf in demselben Paris, das er
bisher kaum anders als von dem Fenster der einsamen Studier-
stube gekannt. Seinc Stellung an der Universitit, seine Ver-
heiratung bringen den Einsamen, der bisher nur mit einzelnen
vertrauten Freunden und den fernen Heroen gelebt, in Be-
rithrung mit der geistigen und mondédnen Gesellschaft. Im
Hause seines Schwiegervaters, des berithmten Archidologen
Michel Breal, lernt er die Leuchten der Sorbonne kennen, in
den Salons das ganze Getiimmel von Finanzminnern, Biirgern,
Beamten, alle Schichten der Stadt, durchwoben mit den in
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Paris unvermeidlichen kosmopolitischen Elementen. Der
Romantiker Rollaud wird in diesen Jahren unwillkiirlich Be-
obachter, sein Idealismus gewinnt, ohne an Intensitit zu ver-
lLieren, kritische Kraft. Was er an Erfahrungen (oder besser
an Enttiuschungen) aus diesen Begegnungen in sich sammelt,
dieser ganze Schutt von Alltiglichkeit, wird spiter Zement
und Unterbau fiir die Pariser Welt in ,,Der Jahrmarkt" (,,La
Joire sur la place') und ,,Das Haus* (,,Dans la maison*). Ge-
legentliche Reisen nach Deutschland, die Schweiz, Osterreich,
das geliebte Italien bringen Vergleich und neues Wissen; immer
weiter spannt sich {iber dem Wissen der Geschichte der wachsen-
de Horizont der modernen Kultur. Der Heimgekehrte aus Euro-
pa hat sich Frankreich und Paris entdeckt, der Historiker die
wichtigste Epoche fiir den Lebendigen: die Gegenwart.

Kampfjahre
Alles ist nun in dem DreiBigjdhrigen gespannte Kraft, ver-
haltene Leidenschaft zur Tat. In allen Zeichen und Bildern, in
der Vergangenheit und an den kiinstlerischen Gestalten der
Gegenwart hat sein begeisterter Sinn GroéBe gesehen: nun
dringt es ihn, sie zu erleben, sie zu gestalten.

Aber ein Wille zur Groge findet eine kleine Zeit. Als Rolland
beginnt, sind die Gewaltigen Frankreichs schon dahingegangen,
Victor Hugo, der unentwegte Rufer zum Idealismus, Flaubert,
der heroische Arbeiter, Renan, der Weise, sind tot, die Ge-
stirne des nachbarlichen Himmels, Richard Wagner und
Friedrich Nietzsche, sind gesunken oder verdunkelt. Die Kunst,
selbst die ernste eines Zola, eines Maupassant, dienen dem T#g-
lichen, schaffen nur Bildnis einer verderbten und verweich-
lichten Zeit. Die Politik ist kleinlich und vorsichtig, die Philo-
sophie schulmiBig und abstrakt geworden: nichts Gemeinsa-
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mes bindet mehr die Nation, deren Glaubenskraft in der Nieder-
lage fiir Jaurzchnte erschiittert worden ist. Er will wagen, aber
die Welt will kein Wagnis. Er will kimpfen, aber die Welt will
- Bebaglichkeit. Er will Gemeinschaft, aber die Welt keine
andere als die des Genusses. e
Da stiirzt plétzlich ein Sturm iiber das Land. Die’ untersten
Tiefen Frankreichs sind aufgewiihlt, mit einem Male steht die
ganze Nation in Leidenschaft um ein geistiges, ein moralisches
Problem: und leidenschaftlich wie ein verwegener Schwimmer
stiirzt sich Rolland als einer der Ersten in die aufgeregte Flut.
Uber Nacht hat die Dreyfus-Affire Frankreich in zwei Par-
teien zerrissen, es gibt da kein Abseitsstehen, keine kiihle Be-
trachtung, die Besten faBt die Frage am stirksten, fiir zwei
Jahre ist die ganze Nation messerscharf in zwei Meinungen,
in Schuldig oder Unschuldig zerrissen, und dieser Schnitt geht
erbarmungslos — ai besten kann man es im ,, Johann Christof
und den Memoiren Peguys nachlescn — mitten durch Familien,
trennt Briider von Briidern, Viter von Sohnen, Freunde von
Freunden. Wir von heute kénnen kaum mehr verstehen, da
die Angelegcnheit eines wegen Spionage verdichtigten Artille-
riechauptmanns {iir ein ganzes Land zur Krise wurde, aber die
Leidenschaft wuchs iiber den AnlaB hinaus ins Geistige: eine
Frage des Gewissens war jedem Einzelnen gestellt, Entscheidung
zwischen Vaterland und Gerechtigkeit, und mit explosiver Wucht
schmettert sie aus jedem Aufrichtigen die moralischen Krifte
in den Kampf, Rolland war einer der ersten in jenem engen
Kreise, der von allem Anfang an fiir die Unschuld des Dreyfus
eintrat, und gerade die Aussichtslosigkeit jener allerersten Be-
mithungen war fiir ihn Anreiz des Gewissens; wihrend Peguy
mehr von der mystischen Kraft des Problems ergriffen war,
von der er eine sittliche Reinigung seines Vaterlandes erhoffte,
wihrend er agitatorisch in Broschiiren mit Bernard Lazare die
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Affire zum Flammen brachte, begeisterte Rolland das imma-
nente Problem der Gerechtigkeit. Mit einer dramatischen
Paraphrase ,,Die Wélfe*, die er unter dem Pseudonym St. Just
veriffentlichte und’ die in Gegenwart Zolas, Scheurer-Kestners,
Piquarts unter leidenschaftlicher Anteilnahme der Zuhérer
gespielt wurde, hob er das Problem aus der Zeit ins Ewige
hinaus. Und je mehr der ProzeB politisch wurde, seit sich die
Frcimaurer, die Antiklerikalen, die Sozialisten seiner als
Sturmbock fiir ihre eigenen Absichten bedienten, je mehr der
tatsichliche Erfolg fur die Idee sich kundgab, um so mehr zog
Rolland sich wieder zuriick. Seine Leidenschaft gilt immer
nur dem Geistigen, dem Problem, dem ewig Aussichtslosen —
auch hier ist es sein Ruhm, ciner der ersten und ein einsamer
Kiampfer in einem historischen Augenblick gewesen zu sein.

Gleichzeitig aber eréffnet er Schulter an Schulter mit Peguy
und dem alten im Kampf zuriickgefundenen Jugendkameraden
Suarés einen neuen Feldzug, aber keinen lauten, lirmenden,
sondern eine Kampagne, deren stiller verschwiegener Herois-
mus mehr einem Passionswege glich. Sie spiiren schmerzhaft
die Korruption, die Verhurtheit, die Banalitit und Kiuflich-
keit der Literatur, die in Paris den Tag beherrscht: sie offen
zu bekdmpfen wire aussichtslos gewesen, denn diese Hydra
hat alle Zeitschriften in Hinden, alle Journale sind ihr dienst-
bar. Nirgends ist ihre glatte, quallige, tausendarmige Wescnheit
todlich zu treffen. Und so beschlieBen sie, ihr entgegenzuarbei-
ten, nicht mit den eigenen Mitteln, dem Larm und der Betrieb-
samkeit, sondern mit dem moralischen Gegenbeispiel, der stillen
Aufopferung und beharrlichen Geduld. Fiinfzehn Jahre lang
erscheint ihre Zeitschrift, die ,,Cahiers de la quinzaine*, die sie
selbst schreiben und verwalten. Kein Centime wird fiir Re-
klame verausgabt, kaum findet man bei irgendeinem Buch-
hidndler ein Heft, Studenten, ein paar Literaten, ein kleiner
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enger Kreis sind die Leser, die allmihlich erst eine Gemeinde
werden. UL.r ein Jahrzehnt 148t Romain’ Rolland alle scine
Werke in diesen Heften erscheinen, den ganzen Johann Christof,
Beethoven, Michelangelo, die Dramen, ohne — der Fall ist
beispicllos in der neueren Literatur — einen Franken Honorar
zu erhalten (und seine finanziellen Verhéltnisse waren damals
wahrhaftig keine rosigen). Aber nur um ihkren Idealismus zu
erhidrten, um ein moralisches Beispiel zu schaffen, verzichten
diese heroischen Menschen ein Jahrzehnt auf Besprechungen,
auf Verbreitung und Honorar, auf diese heilige Dreifaltigkeit
aller Literatengliaubigkeit. Und als endlich die Zeit der Cahiers
gekommen war durch Rollands, durch Peguys, durch Suargs’
spdten Ruhm, da endet ihre Herausgabe, ein unvergiingliches
Denkmal des franzésischen Idcalismus und kiinstlerisch
menschlicher Kameradschaft.

Und noch ein drittes Mal versucht sich die geistige Leiden-
schaftlichkeit Rollands in einer Tat. Noch ein drittes Mal tritt
er fiir eine Lebensstunde in eine Gemeinschaft, um Lebendiges
im Lebendigen zu schaffen. Eine Gruppe junger Leute hat in
richtiger Erkenntnis des Unwertes und der Verderblichkeit des
franzosischen Boulevarddramas, dieser ewigen Ehebruchs-
akrobatik einer gelangweilten Biirgerlichkeit, versucht, das
Drama wieder dem Volke, dem Proletariat und damit einer
neuen Kraft zuriickzugeben. In ungestiimer Feurigkeit nimmt
Rolland die Bemithung auf, schreibt Aufsitze, Manifeste, ein
ganzes Buch, und vor allem, er verfaBt aus dem innersten Ge-
danken heraus selbst eine Reihe von Dramen im Geiste und zur
Verherrlichung der franzésischen Revolution. Jaurés fiihrt mit
einer Rede seinen Danfon den franzdsischen Arbeitern vor,
auch die andern werden gespielt, aber die Tagespresse, offenbar
in geheimer Witterung feindlicher Kraft, sucht sorglich die
Leidenschaft abzukiihlen. Und wirklich, die andern Teilnehmer

39



erkalten im Eifer, und bald ist der schéne Elan der jugendlichen «
Gruppe gebrocher:: Rolland bleibt allein zurfick, reicher an
Erfahrung und Enttduschung, aber nicht 4rmer an Gliubigkeit.
Allen groBen Bewegungen leidenschaftlich verbunden, war
Rolland doch immer innerlich frei geblieben. Er gibt seine
Kraft in die Bestrebungen der andern, ohne sich willenlos von
ihnen mitreiBen zu lassen. Alles enttduscht ihn, was er gemein-
sam mit andern schafft: das Gemeinsame wird immer triibe
durch das Unzulingliche aller Menschlichkeit. Der Dreyfus-
prozeB wird eine politische Affire, das Théatre du Peuple geht
zugrunde an Rivalitidten, seine Dramen, die dem Volke be-
stimmt waren, erléschen an einem einzigen Theaterabend, seine
Ehe zerbricht — aber nichts kann seinen Idealismus zerbrechen.
Wenn das gegenwirtige Leben nicht durch den Geist zu be-
zwingen ist, so verliert er darum nicht den Glauben an den
Geist: aus Enttiduschung erweckt er sich die Bilder der GroBen,
die die Trauer durch die Titigkeit, das Leben durch die Kunst
besiegen. Er 148t das Theater, er 140t den Lehrstuhl, er tritt zu- N
riick aus der Welt, um das Leben, das sich den reinen Taten
verweigert, in gestaltetem Bilde zu fassen. Enttiuschungen
sind fiir ihn nur Erfahrungen, und iiber eine kleine Zeit baut er
nun in zehn Jahren der Einsamkeit ein Werk, das wirklicher istim
ethischen Sinne als die Wirklichkeit, und das den Glauben seiner
Generation in eine Tat verwandelt: den ,, Johann Christof"’.

Ein Jahrzehnt Stille

Einen Augenblick lang war der Name Romain Rollands
dem Pariser Publikum als der eines gelehrten Musikers, eines
hoffnungsvollen Dramatikers vertraut gewesen. Dann ist er
durch Jahre wieder verschollen, denn keine Stadt besitzt die
Fihigkeit des Vergessens so griindlich und meistert sie so
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schonungslos wie Frankreichs Hauptstadt. Nie mehr wird der
Name des Abseitigen genannt, nie selbst in den Kreisen der
Dichter und Literaten, die doch die Wissenden um ihre eigenen
Werte sein sollten. Man blattere zur Probe nach in allen den
Revuen und Anthologien, in den Geschichten der Literatur:
nirgends wird man Rolland auch nur verzeichnet finden, der
damals schon ein Dutzend Dramen, die wundervollen Bio-
graphien und sechs Bi#nde des ,,Johann Christof“ veréffent-
licht hatte. Die ,,Cahiers de la gquinzaine' sind Geburtsstitte
und gleichzeitig Grab seiner Werke, er selbst ist ein Fremder in
der Stadt zur selben Zeit, da er ihre geistige Existenz so bildne-
risch und umfassend wie kein zweiter gestaltet. Lingst ist das
vierzigste Lebensjahr tiberschritten, noch kennt er kein Honorar,
keinen Ruhm, noch bedeutet er keine Macht, keine Lebendig-
keit. Wie Charles Louis Philippe, wie Verhaeren, Claudel,
Suares, die Stirksten um die Wende des neunzehnten Jahr-
hunderts, ist er unwirksam, unbekannt auf der Hohe seines
Schaffens. Sein Leben ist lange das Schicksal, das er selbst so
hinreiBend erzihlt: die Tragodie des franzosischen Idealismus.

Aber eben diese Stille ist notwendig zur Vorbereitung von
Werken solcher Konzentration. Das Gewaltige braucht immer
erst Einsamkeit, ehe es die Welt gewinnt. Nur jenseits des
Publikums, nur in heroischer Gleichgiiltigkeit gegen den Erfolg
wagt sich ein Mensch an ein so aussichtsloses Beginnen wie einen
Giganten-Roman in zehn Bénden, der sich iiberdies in einer
Zeit auflodernden Nationalismus gerade einen Deutschen zum
Helden nimmt. Nur in solcher Abseitigkeit kann sich eine
#hnliche Universalitit des Wissens zum Werk entwickeln,
nur die ungestdrte, vom Atem der I\@enschen unberiihrte Stille
es ohne Hast in vorgedachter Fiille entfalten.

Ein Jahrzehnt ist Rolland der groBe Verschollene der fran-
zosischen Literatur. Ein Geheimnis umgibt ihn: es heifit Arbeit.
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Ein dunkler Puppenzustand von Unbekanntheit umschlieBt
jahrelang, jahrzehnielang seine einsame Miihe, der sich dann
befliigelt das kraftbeschwingte Werk entringt. Viel Leiden ist
in diesen Jahren, viel Schweigen und viel Wissen um die
Welt, das Wissen eines Menschen, um den niemand weiB.

Bildnis

Zwei Zimmerchen, nubschalengroB8, im Herzen von Paris,
knapp unter dem Dach: fiinf Stockwerke hoch schraubt sich
die holzerne Treppe. Unten donnert ganz leise wie ein fernes
Gewitter der Boulevard Montparnasse. Manchmal zittert auf
dem Tisch ein Glas, wenn unten der schwere ,, Motorbus** voriiber-
dréhnt. Aber von den Fenstern geht der Blick iiber die niederen
Nachbarhéuser in einen alten Klostergarten, und im Friihling
weht ein weicher Duft von Bliiten in die aufgetanen Fenster.
Kein Nachbar hier oben, keinc Bedienung als die alte Concierge-
frau, die den Einsamen vor Gisten und Besuchern schiitzt.

Im Zimmer Biicher und Biicher. An den Wiinden klettern
sie auf, den Boden iiberhiufen sie, bunte Blumen wuchern sie
iiber Fensterbrett, Sessel und Tisch, dazwischen Papiere ver-
streut, ein paar Graviiren an der Wand, Photographien von
Freunden und eine Biiste Beethovens. Nah dem Fenster ein
kleiner Holztisch mit Feder und Papier, zwei Sessel, ein
kleiner Ofen. Nichts in der engen Zelle, was kostbar wire,
nichts was weich zur Ruhe liide oder zu gemichlicher Gesellig-
keit. Eine Studentenbude, ein kleiner Kerker der Arbeit.

Vor den Biichern er selbst, der milde Ménch dieser Zelle,
immer dunkel gekleidet jn der Art eines Geistlichen, schmal,
hoch, zart, das Gesicht ein wenig blaB und gegilbt, wie das eines
Menschen, der selten xm Freien lebt. Feine Falten unter den
Schlifen, man spiirt einen Schaffenden, der viel wacht und wenig
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schlaft. Alles ist zart an seinem Wesen, das reine Profil, dessen
ernste Linie keine Photographie ganz wiedergibt, die schmalen
Hinde, das Haar, das feinsilbern hinter die hohe Stirn tritt,
der Bart, der spirlich und sanft wie ein heller Schatten iiber der
diinnen Lippe liegt. Und alles ist leise an ihm, die Stimme, die
sich nur z6gernd im Gespriche gibt, der Gang, der leicht vor-
geneigt, auch im Ruhenden noch unsichtbar die Linie der ge-
biickten Arbeit nachzeichnet, die Gesten, die sich immer bindi-
gen, der zégernde Schritt. Nichts Leiseres kann man sich denken
als seine Gegenwart. Und fast wire man versucht, dieses
Sanfte seines Wesens fiir Schwiche zu halten oder eine groBe
Miidigkeit, wdren nicht die Augen in diesem Antlitz, klar,
messerscharf vorblinkend unter dem leicht gerdteten Lidrand
und dann wieder sanft sich vertiefend in Giite und Gefiihl. In
ihrem Blau ist etwas von der Tiefe eines Wassers, das seine
Farbe nur von seiner Reinheit hat (und alle seine Bilder sind
darum arm, weil sie dies Auge nicht bilden, in dem sich seine
ganze Secle sammelt). Das ganze feine Antlitz ist von dem
Blick so belebt, wie der schwache enge Korper vom geheimnis-
vollen Feuer der Arbcit.

Diese Arbeit, die unendliche Arbeit dieses Menschen im Ge-
fingnis des Korpers, im Gefingnis des engen Raumes in all
jenen Jahren, wer kann sie ermessen! Die Biicher die ge-
schriebenen, sind nur ihr kleinstes Teil. Alles u:.faft die
brennende Neugier dieses Einsamen, die Kulturen - ller Spra-
chen, die Geschichte, Philosophie, Dichtung und Musik aller
Nationen. Mit allen Bestrebungen ist er in Verbindung, iiber
alles hat er Aufzeichnungen, Briefe und Notizen, er hillt Zwie-
sprache mit sich und den andern, indessen die Feder vorwirts
gleitet. Mit seiner feinen aufrechten Schrift, die doch gleich-
zeitig mit Kraft die Buchstaben hinter sich wirft, hilt er die
Gedanken fest, die ihm begegnen, die eigenen und die fremden,

43



Melodien vergangener und neuer Zeit, die er. in schmalen Heften
notiert, Ausziige aus Zeitschriften, Entwixrfe, und sein ge-
sparter, gesammelicr Besitz an solchem selbst geschriebenen
geistigen Gut ist unermeBlich. Immer brennt die Flamme dieser
Arbeit. Selten génnt er sich mehr als fiinf Stunden Schlaf,
selten einen Spaziergang in den nahen Luxembourg, selten
kommt zu stillem Gesprich ein Freund die fiinfmal gewundene
Treppe empor, und auch seine Reisen sind meist Suche und
Forschung. Ausruhen heiBt fiir ihn eine Arbeit tauschen fiir
eine andere, Briefe gegen Biicher, Philosophie gegen Dichtung.
Sein Alleinsein ist titige Gemeinsamkeit mit der Welt, und freie
Stunden sind einzig jene kleinen Feste inmitten deslangen Tages,
wenn er in der Ddmmerung auf dem Klavier Zwiesprache hilt
mit den groBen Geistern der Musik, Melodien holend aus andern
Welten in diesen kleinen Raum, der selbst wieder eine Welt des
schaffenden Geistes ist.

Der Ruhm

1910. Ein Automobil saust die Champs Elysées entlang, seinen
eigenen spiten Warnruf iiberrennend. Ein Schrei — und der
Unbedachte, der gerade die StraBe iiberquerte, liegt unter den
Ridern. Blutend, mit gebrochenen Gliedern hebt man den
Uberfahrenen auf und rettet ihm miihsam den Rest des Lebens.

Nichts sagt so sehr das Geheimnisvolle im Ruhme Romain
Rollands aus als der Gedanke, wie wenig noch damals sein Ver-
lust fiir die literarische Welt bedeutet hitte. Eine kleine Notiz
in den Zeitungen, daB der Musiklehrer an der Sorbonne, Pro-
fessor Rolland, einem Unfall zum Opfer geworden sei. Viel-
leicht hitte auch einer oder der andere sich daran erinnert, da8
ein Mann dieses Namens vor fiinfzehn Jahren hoffnungsvolle
Dramen und musikalische Schriften verfaBt habe und in ganz
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Paris, der Dreimillionenstadt, hitte kaum eine Handvoll
Menschen v.n dem verlorenen Dichter gewuBt. So mystisch
unbekannt war Romain Rolland zwei Jahre vor seinem euro-
piischen Ruhm, so Yhamenlos noch zu einer Zeit, als das Werk,
das ihn zum Fiihrer unserer Generation gemacht, im wesent-
lichen geschaffen war: das Dutzend Dramen, die Biographien
der Heroen und die ersten acht Binde des ,,Johann Christof®.

Waunderbar das Geheimnis des Ruhms, ‘wunderbar seine ewige
Vielfalt. Jeder Ruhm hat seine eigene Form, unabhéngig vom
Menschen, dem er zufillt, und doch ihm zugehérig als sein
Schicksal. Es gibt einen weisen Ruhm und einen torichten,
einen gerechten und einen ungerechten, einen kurzatmigen,
leichtfertigen, der wie ein Feuerwerk verprasselt, einen lang-
samen, schwerbliitigen, der erst z6gernd dem Werke hachfolgt,
und es gibt einen infernalischen, boshaften, der immer zu spit
kommt und sich von Leichen nihrt.

Zwischen Rolland und dem Ruhm ist ein geheimnisvolles
Verhiltnis. Von Jugend an lockt ihn die groBe Magie, und so
sehr ist schon der Jiingling bezaubert von dem Gedanken jenes
einzig wirklichen Ruhmes, der moralische Macht und sittliche
Autoritét bedeutet, daB er stolz und sicher die kleinen Gelegen-
heiten des Kliingels und der Kameraderie verschmidht. Er
kennt das Geheimnis und die Gefahr, die menschliche Ver-
suchung der Macht, er wei, daB man durch Geschﬁftigkeit
nur seinen kalten Schatten fingt, nie das feurig wirmende
Licht. Keinen Schritt ist er ihm darum ehtgegengegangén. nie
hat er die Hand nach ihm ausgestreckt, so nahe er ihm mehr-
mals im Leben schon war, ja, er hat den nahenden sogar eigen-
willig zuriickgestoBen durch das grimmige Palmphlet seiner
wFotre sur la Place’, djg ihm fiir immer die Gunst der Pariser
Piesse nahm. Was er von seinem Johann Christof ségt, gilt
ganz seiner eigenen Leidenschaft: ,,.Le swccés n'éiast pas sow
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but, son but dait la fos*’. ,Nicht der Erfolg; der Glaube war
sein Ziel.”

Und der Ruhm liebt diesen Menschen, der ihn von ferne
liebt, ohne sich ihm anzudringen, er zégert lang, denn er will
das Werk nicht stéren, will eine lange Scholle der Dunkelheit-
um den Keim lassen, daB er reife in Leiden und Geduld. In’
zwei andern Welten wachsen sie beide heran, das Werk und der
Ruhm, und warten der Begegnung. Kristallinisch bildet sich
eine kleine Gemeinde scit dem ,,Beethoven’’, die still dann mit
Johann Christof sein Leben entlang geht. Die Getreuen von
den ,,Cakiers de la quinzaine’* werben neue Freunde, Ohne
Mithilfe der Presse, einzig durch die unsichtbare Wirkung der
werbenden Sympathie wachsen die Auflagen, im Auslande er-
scheinen Ubersetzungen. Der ausgezeichnete schweizer Schrift-
steller Paul Scippel gibt endlich 1912 in umfassender Darstellung
die crste Biographie. Lange hat Rolland schon Liebe um sich,
ehe die Zeitungen seinen Namen drucken, und der Preis der Aka-
demie fiir das vollendete Werk ist dann nur gleichsam der Fan-
farenstoB,derdie Armeensciner Getreucn zur Heerschau sammelt,
Mit einemmal bricht dic Welle der Worte iiber ihn herein, knapp
vor seinem fiinfzigsten Jahr. 1912 ist er noch unbekannt, 1914
ein Weltruhm. Mit einem Schrei der Uberraschung erkennt
eine Generation ihren Fiihrer.

Es ist mystischer Sinn in diesem Ruhm Romain Rollands, wie
in jedem Geschehnis seincs Lebens. Er kommt spit zu dem Ver-
gessencn, den er in bitteren Jahren der Sorge und matericllen
Not allein gelassen. Aber er kommt noch zur rechten Stunde,
er kommt vor dem Krieg. Wie ein Schwert gibt er sich ihm in
dic Hand. In entscheidendem Augenblick schenkt er ihm
Macht und Stimme, damit er fiir Europa spreche, er h%bt ihn
hoch, damit ersichtbar sei im Getiimmel. Erkommt rechtzeitig,
dieser Ruhm, denn er kommt, als durch Leiden und Wissen
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Romain Rolland reif ist zu seinem héchsten Sinne, zu europi-
scher Vera .twortlichkeit und die Welt des Mutigen bedarf, der
gegen sie sclbst ihre ewige Sendung, die Briiderlichkeit, ver-
kiinde.

Ausklang in die Zeit

So erhebt sich dicses Leben aus dem Dunkel in die Zeit: still
bewegt, aber immer von den stirksten Kriften, scheinbar ab-
seitig, aber wie kcin anderes mit dem unheilvoll wachsenden
Schicksal Europas verbunden. Von seiner Erfiillung aus ge-
sehen, ist alles Hemmende, die viclen Jahre des unbekannten,
des vergeblichen Ringens, notwendig darin, jede Begegnung
symbolisch: wie ein Kunstwerk baut es sich auf in einer weisen
Ordnung von Wille und Zufall. Und es hieBe klein vom Schick-
sal denken, betrachtete man es bloB als Spiel, daB dieser Un-
bekannte gerade in den Jahren zu einer 6ffentlichen moralischen
Macht geworden war, da wie nie ein Anwalt des geistigen Rech-
tes uns allen vonndten war.

Mit dicsem Jahre 1914 verlischt die private Existenz Romain
Rollands: sein Leben gehért nicht mehr ihm, sondern der Welt,
seine Biographie wird Zeitgeschichte, sie 148t sich nicht mchr

“ablésen von seiner 6ffentlichen Tat. Aus seiner Werkstatt ist
der Einsame zum Werk in die Welt geschleudert: cr, den bisher
nicmand gekannt hat, lebt bei offenen Tiiren und Fenstern,
jeder Aufsatz, jeder Brief wird Manifest, wie ein heroisches
Schauspiel baut seine persénliche Existenz sich auf. Von der
Stunde ab, da seine teuerste Idee, die Einheit Europas, sich
selbst zu vernichten droht, tritt er aus der Stille sciner Ver-
borggnheit ins Licht, er wird Element der Zcit, unpersén-
liche Gewalt, ein Kapitel in der Geschichte des europiischen
Geistes: und so wenig man Tolstois Leben trennen darf von seiner
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e@gﬁtﬁtm‘zschm ’fat 0 wenig kann man hier de wvitkenden"
Menschen xon seiner Wirkung abzugrenzen versuchen Seit.
1914 ist Romain Rolland ganz eipes mit semer Tdee und ihrem
Kampf., Er ist nicht mehr Schnftstener, chhter, Kiinstler,
nicht mehr Eigenwesen. Er ist die Stimme Europas in seiner
tiefsten Qual. Er ist das Gewissen der Welt.



Die Mutter Romain Rollands






Dramatisches Beginnen

4 Zweig, Romain Rollaad
f



wetn Zicl way nicht der Evfolg, sein
Ziel war der Glaube."

Rolland, Johann Chyistof,
Viertes Buch: Emporung



Das Werk und die Zeit
Man kann das Werk Romain Rollands nicht verstehen ohne
die Zeit, aus der es geboren ist. Denn hier wichst eine Leiden-
.schaft aus der Miidigkeit eines ganzen Landes, ein Glaube aus
der Enttiuschung eines gedemiitigten Volkes. Dér Schatten
von 1870 liegt iiber der Jugend dieses Dichters, und es bedeutet
Sinn und GréBe seines ganzen Werkes, daB es von dem einen
Kriege zu dem andern eine Briicke des Geistes spannt. Bewolk-
tem Himmel, blutiger Erde ist es entrungen und greift hiniiber

in den neuen Kampf und den neuen Geist.

Aus Dunkelheit wichst es auf. Denn ein Land, das einen
Krieg verlor, ist wic ein Mensch, der seinen Gott verloren hat.
Fanatische Ekstasc bricht plétzlich hin in sinnlose Erschépfung,
ein Brand, der in Millionen lohte, stiirzt ein in Asche und
Schlacke. Es ist eine plotzliche Entwertung aller Werte: die
Begeisterung ist sinnlos geworden, der Tod zwecklos, die
Taten, die noch gestern als heldisch galten, eine Narrheit, das
Vertrauen eine Enttiuschung, der Glaube an sich selbst ein
armer Wahn. Alle Kralt zur Gemeinsamkeit sinkt hin, jeder
steht fiir sich allein, wirft Schuld von sich ab und dem Nichsten
zu, denkt bloB an Gewinn, an Nutzen und Vorteil, und eine
unendliche Miidigkeit 16st den hochgespannten Aufschwung ab.
Es gibt nichts, was die moralische Kraft der Masse so sehr ver-
nichtet, wie eine Niederlage, nichts was zunichst dermaBen die
ganze geistige Haltung eincs Volkes entwiirdigt und schwicht.

So ist dies Frankreich nach 1870 ein seelisch-miides, ein
fithrerloses Land. Seine besten Dichter kénnen ihm nicht hel-
fen, sie taumeln einige Zeit hin wie betdaubt vom Keulenschlag
des Geschehens, dann raffen sie sich auf und schreiten den alten
Weg weiter in die Literatur hinein, verkriechen sich noch tiefer
in das Abseits vom Schicksal ihrer Nation. Die Vierzigjéhrigen
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vermag auch eine nationale Katastrophe nicht zu verwandeln:
Zola, Flaubert, Anatole France, Maupassant, sie brauchen ihre
ganze Kraft, um sick selbst aufrecht zu erhalten. Aber sie
kénnen nicht iire Nation stiitzen, sie sind skeptisch geworden
im Erlebnis, sie sind nicht mehr gliubig genug, um ihrem Volk
einen neuen Glauben zu geben.

Die jungen Dichter aber, die Zwanzigjihrigen, sie, die
nicht mehr die Katastrophe selbst wissend erlebt haben,
die nicht den wirklichen Kampf, sondern nur sein geistiges
Leichenfeld gesehen, die verwiistete, zerstérte Seele ihres
Volkes, sie kénnen sich nicht abfinden mit dieser Miidig-
keit. Eine wirkliche Jugend kann nicht leben ohne einen
Glauben, kann nicht atmen in der moralischen Dumpfheit
einer hoffnungslosen Welt. Leben wund Schaffen bedeutet
fiir sie Vertrauen entziinden, jenes mystisch brennende Ver-
traven, das unzerstorbar aus jeder neuen Jugend, jeder auf-
steigenden Generation gliilht, und kidme sie vofbei an den
Gribern ihrer Viter. Dieser Generation wird die Niederlage
ein Urerlebnis, das brennendste Existenzproblem ihrer Kunst.
Denn sie fithlen, daB sie nichts sind, wenn sie nicht vermagen,
dieses Frankreich, das mit aufgerissener Flanke blutend aus
dem Kampf wankt, wieder zu stiitzen, wenn sie nicht die
Mission erfiillen, diesem skeptischen resignierten Volke eine
neue Gldubigkeit zu geben. Ihr unverbrauchtes Gefiihl sieht
hier eine Aufgabe, ihre Leidenschaft ein Ziel. Es ist kein Zufall,
daB immer in den geschlagenen Vélkern bei den Besten ein
neuer Idealismus sich aufringt, daB die Jugend solcher Volker
nur ein Ziel kennt fiir ihr ganzes Leben: ihrer Nation eine
Trostung zu geben, ihr die Niederlage wegzunehmen.

Wie aber ein besiegtes Volk trésten, wie ihm die Niederlage
von der Seele nehmen? Der Dichter mu8 eine Dialektik der
Niederlage schaffen, irgend einen Ausweg finden fiir den Geist
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aus seiner Miidigkeit, einen Wahn oder sogar eine Lige.
Zweifach ist die Trostung dieser jungen Dichter. Die einen
deuten auf die Zukunft hin und sagen, HaB zwischen den
Zihnen: ,Diesmal sind wir besiegt worden, das nichste Mal
werden wir siegen. Das ist das Argument der Nationalisten,
und es ist kein Zufall, daB ihre Fiihrer, Maurice Barrés, Paul
Claudel, Peguy, Altersgenossen Romain Rollands gewesen
sind. DreiBig Jahre haben sie den beleidigten Stolz der fran-
zdsischen Nation heiB gehimmert mit Worten und Versen, bis
er eine Waffe wurde, um den verhaBten Feind in das Herz zu
treffen. DreiBig Jahre haben sie an nichts erinnert als an die
Niederlage und den zukiinftigen Sieg, immer wieder die alte
Wunde, wenn sie vernarben wollte, aufgerissen, immer wieder
die Jugend, wenn sie sich verséhnen wollte, aufgeriittelt mit der
fanatischen Mahnung. Von Hand zu Hand haben sie diese
unerbittliche Fackel der Revanche weitergereicht, immer bereit,
sie in das PulverfaB Europas zu schleudern.

Der andere Idealismus aber, der stillere und lange unbe-
kannte, der Rollands, sucht anderen Glauben und anderen Trost
fiir die Niederlage zu geben. Er deutet nicht auf die Zukuntt hin,
sondern hinaus in die Ewigkeit. Er verheiit keinen neuen Sieg,
er entwertet nur die Niederlage. Fiir diese Dichter, die Schiiler
Tolstois sind, ist dic Macht kein Argument fiir den Geist, der
.duBere Erfolg kein WertmaB fiir die Seele. Fiir sie siegt der
Einzelne nicht, wenn seine Generile auch hundert Provinzen
erobern, und er wird nicht besiegt, wenn die Armee auch
tausend Kanonen verliert: der Einzelne siegt immer nur, wenn
er frei ist von jedem Wahn und jeder Ungerechtigkeit seines
Volkes. Immer versuchen diese Einsamen Frankreich zu be-
wegen, seine Nicderlage zwar nicht zu vergessen, aber sie zu
verwandeln in eine moralische GroBe, den geistigen Wert zu
erkennen, die geistige Saat, die eben auf den blutigen Schlacht-
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“feldern gewachsen ist. ,,Gesegnet sei die Niederlage," ruft
Olivier im ,,Johann CLristof'‘, der Wortfiihrer jener franzosi-
schen Jugend, seinem deutschen Freunde entgegen, ,,gesegnet
der Zusammenbruch. Wir werden ihn nicht verleugnen, wir
sind seine Kinder. In der Niederlage, mein liecber Christof, habt
ihr uns wieder zusammengeschmiedet. Das Gute, das ihr uns
ohne zu wollen zugefiigt habt, ist groBer als das Bése. Ihr habt
unseren Idealismus entflammt, die Glut unserer Wissenschaft
und unseres Glaubens neu belebt. Euch schulden wir das
Wiedererwachen unseres Rassegewissens. Stelle dir die kleinen
Franzosen vor, wie sie in Trauerhiusern, im Schatten der
Nicderlage geboren wurden, ernihrt mit jenen triitben Gedan-
ken, erzogen fiir eine blutige, unvermeidliche und vielleicht
nutzlose Rache, denn das erste, was ihnen, so klein sie noch
waren, immer zum BewuBtsein gebracht wurde, war: es gibt
keine Gerechtigkeit auf diescr Welt, die Ubermacht zermalmt
das Recht. Solche Offenbarungen driicken die Seele eines
Kindes fiir immer zu Boden oder reilen sie zur GréBe empor.*
Und er sagt dann weiter: ,,Die Niederlage verwandelt die Elite
cines Volkes, alles Reine und Starke stellt sic abseits, macht sie
reiner, stirker, noch stérker, aber sie dringt die anderen schnel-
ler dem Untergang entgegen. Dadurch trennt sie den grofen
Haufen des Volkes von der Elite, die ihren Weg weiter fort-
setzt.'

In dieser Elite, dic Frankreich mit der Welt vcrséhnt, sieht
Rolland die zukiinftige Aufgabe seiner Nation, und im letzten
sind die dreiBig Jahre seines Werkes nichts anderes als ein cin-
ziger Versuch, einen neuen Krieg zu verhindern, um nicht
nochmals den entsetzlichen Zwiespalt von Sieg und Niederlage
zu erneuern. Kein Volk soll in seinem Sinne mehr siegen durch
Gewalt, sondern alle durch Einheit, durch die Idee der Briider-
lichkeit Europas.
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So strémen aus gleichem Ursprung, aus der dunklen Quelle
der Niederlage zwei verschiedene’ Wellen des Idealismus dem
franzdsischen Volke zu. Ein unsichtbarer Kampf um die Seele
der neuen Generation formt sich in Wort und Buch. Die Wirk-
lichkeit hat fir Maurice Barrés entschieden. Das Jahr 1914
hat die Ideen Romain Rollands besiegt. Die Niederlage ist
nicht nur das Erlebnis seiner Jugend, sie ist auch der tragische
Sinn seiner Mannesjahre geworden. Aber von je war es seine
Kraft, aus den Niederlagen dic stirksten Werke zu schaffen,
aus Resignationen neue Erhebungen, aus Enttduschungen
leidenschaftliche Glaubigkeit. '

Wille zur Grofze

Frih weiB er schon um sein Amt. Der Held eines seiner
ersten Werke, der Girondist Hugot im ,, Triomphe de la Raison',
verridt seinen glithendsten Glauben im begeisterten Ausruf
»Unsere erste Pflicht ist: groB sein und dic GréBe auf Erden
verteidigen’.

Dieser Wille zur GréBe ist im Geheimnis jeder cigenen GroSe.
Was Romain Rolland, den Beginner von damals und den Kamp-
fer jener dreiBig Jahre, von den andern unterscheidet, ist, daB
cr in der Kunst nie etwas Einzclnes, etwas Literarisches oder
Gelegentliches schafft. Immer ist seine Anstrengung auf das
héchste moralische Maf3 gerichtet, immer auf ewige Formen,
immer empor zum Monumentalen: das Fresko, das Gesamtbild,
die epische Umfassung ist sein Ziel; die gréten Vorbilder sind
sein Beispiel, die groBen Helden der Jahrhunderte, nicht die
literarischen Kollegen. Gewaltsam reifit er den Blick von
Paris, von der zeitgendssischen (ihm zu geringen) Bewegung
weg; Tolstoi, der einzig Schaffende im Sinne jener GroB8en, wird
ihm Lehrer und Meister. Shakespeares Konigsdramen, Tol-
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stois , Krieg und Frieden”, Goethes Universalitat, Balzacs
Fiille, Wagnors promethidischer Kunstwille, dieser heroischen
Welt fiihlt sich seine schaffende Sehnsucht trotz aller Demut
niher verwandt, als der auf das T#gliche des Erfolges gerichte-
ten Bemiihung seiner Zeitgenossen.

Er durchforscht ihr Leben, um Mut zu finden an ihrem
Mate, er studiert ihre Werke, um die seinen an ihrem Ma8 zu
erheben iiber das bloB Tigliche, das nur Relative. Fast re-
ligiés wird sein Fanatismus fiir das Absolute: er denkt — ohne
sich ihnen zu vergleichen — immer an die Unerreichbaren, an
die aus der Ewigkeit in unseren Tag niedergestiirzten Meteore;
er triumt von einer Sixtina, von Symphonien, von den Kénigs-
dramen, von ,Krieg und Frieden”, nicht von einer neuen
»Madame Bovary‘* oder von Novellen Maupassants. Das Zeit-
lose ist seine wahre Welt, das Gestirn, zu dem sein schaffender
Wille demiitig und doch leidenschaftlich aufsiecht. Nur Victor
Hugo und Balzac von den neueren Franzosen haben dicse
heilige Anspannung zum Monumentalen gehabt: von den
Deutschen keiner seit Richard Wagner, von den Englindern
keiner seit Byron.

Solchen Willen zum AuBerordentlichen kann Begabung und
Flei allein nicht verwirklichen: immer mufB irgend eine
moralische Kraft der Hebel sein, um einen geistigen Kosmos
aus den Angeln zu heben. Und diese moralische Kraft Rollands
ist ein in der ganzen neueren Literatur unvergleichlicher Mut.
Was seine Stellung im Kriege erst sichtbar der Welt offenbart
hat, den einsamen Heroismus, sich mit seiner Gesinnung einer
ganzen Zeit allein entgegenzustellen, das hatte im Unsichtbaren
seine anonyme Leistung schon ein Vierteljahrhundert vorher
den Wissenden bekundet. Man wird nicht plétzlich ein Held
aus einer gemichlichen und konzilianten Natur: Mut will
wie jede seelische Kraft in Priifungen gestihlt und gefestigt
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‘sein. Und von der ganzén neuen Generation war Rolland lingst
der Mutigste durch seine Bemiihung um das Gewaltige. Er
triumt nicht nur wie Schiiler von Iliaden und Pentalogien: er
schafft sie auch einsam, mit der Kiihnheit vergangener Jahr-
hunderte, in unsere hastige Welt hinein. Noch spielt kein
Theater seine Stiicke, noch druckt kein Verleger seine Biicher,
und dennoch beginnt er einen Dramenzyklus, so umfangreich
wie die Tragodien Shakespeares. Noch hat er kein Publikum,
keinen Namen und begimnt das Monstrum eines Romans, eine
zehnbindige Lebensgeschichte, und wihlt als Helden inmitten
einer nationalistischen Epoche gerade einen Deutschen. Er
verdirbt es sich von vornherein mit den Theatern, indem er sie
in einem Manifest ,,Le théatre du peuple’ der.Banalitit, der
Geschiftlichkeit beschuldigt, er verdirbt es sich bewuBt mit
der Kritik, indem er in der ,,Foire sur la place’* das Jahrmarkts-
treiben des Pariser Journalismus, der franzésischen Kunst-
mache mit einer Schirfe anprangert, wie sie seit den ,,Jlu-
stons perdues des damals schon weltberiihmten Balzac kein
Autor jenseits des Rheins gewagt hatte. Ohne in seiner ZuBeren
Existenz gesichert zu sein, ohne m#chtige Gefihrten, ohne Zeit-
schrift, ohne Verleger, ohne Theater will er den Geist der Ge-
neration reformieren, einzig durch den Willen und die Tat.
Er schafft statt zu nahem Ziel immer ins Zukiinftige hinein mit
jener religiosen Macht des Glaubens an das GroBe, wie dic
Baumeister des Mittelalters nur zu Gottes Ehre ihre Kathedra-
len iiber die eitlen Stidte bauten, ohne zu rechnen, ob die Voll-
endung ihr eigenes Leben nicht iiberwachsen wiirde. Dieser
Mut, der wieder Kraft trinkt aus dem religiésen Element seiner
Natur, ist sein einziger Helfer. Und das Wort Wilhelms von
Oranien, das vor ,,Aért”, einem seiner ersten Werke steht,
,.Jch bedarf des Beifalls nicht, um zu hoffen, und nicht des
Erfolges, um auszuharren”, ist das wahre Leitwort seines Lebens,

57



Die Schaffenskreise  *

Dieser Wille znr GroBe prigt sich unwillkiirlich in den Formen
aus: nie oder fast nie in seinem Werke versucht sich Rolland
an etwas Einzelnem, Isoliertem, Abgel6stem, nie an Episoden
des Herzens oder der Geschichte. Seine schopferische Phan-
tasie locken nur die elementaren Erscheinungen, die groSen
.courants de foi'‘, die Stréme des Glaubens, wo plétzlich eine
Idee mit mystischer Gewalt die Millionen Einzelner zusammen-
schlieBt, wo ein Land, eine Zeit, eine Generation sich wie ein
Feuerbrand entfachen. An den groSien Fanalen der Mensch-
heit — ob sie nun geniale Naturen seien oder geniale
Epochen, Beethoven oder die Renaissance, Tolstoi oder die
" Revolution, Michelangelo oder die Kreuzziige — entziindet er
seine dichtcrische Flamme. Um aber solche weitverbreitete
ticf im Dimonischen wurzelnde, doch ganze Zeitriume iiber-
schattende Phinomcene kiinstlerisch zu bewiltigen, bedarf es
mchr als jugendlichen Ansprunges und kurzatmiger Gymna-
siastenleidenschaft: soll ein solcher geistiger Zustand wahrhaft
bildhaft werden, so bedarf er breiter Formen; Kulturgeschichte
beseelter und heroisch bewegter Epochen l4Bt sich nicht in
fliichtigen Skizzen zcichnen, sie bedarf einer sorgfiltigen Unter-
malung und vor allem monumentaler Architektur: weite Rdume
fiir die Fille der Erscheinungen und gleichsam aufgestufte
Terrassen fiir die geistige Uberschau.

Darum braucht Rolland in allen seinen Werken so vicl
Raum; denn er will jeder Zeit (wie jedem einzelnen) gerecht
sein. Nie ein Segment, cinen bloB zufilligen Ausschnitt geben,
sondern immer den ganzen XKreis des Geschehens. Nicht
Episoden aus der Revolution, sondern die ganze franzosische
Revolution, nicht die Lebensgeschichte eines modernen Musi-
kers Johann Christof Krafft, sondern die Geschichte unserer
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europdischen Generation. Er will nicht nur die Zentralkraft
einer Epoche darstellen, sondern immer auch ihre hundert-
fachen Gegenkrifte, nicht nur den StoB, sondern auch. den
Widerstand ; und er will gegen cinen jeden gerecht sein. Breite
ist flir Rolland mehr eine moralische Notwendigkeit als eine
kiinstlerische: in der Leidenschaft gerecht zu sein, jeder Idee
ihren Sprechcr im Parlament seines Werkes zy geben, muB er
vielstimmige Chorwerke schreiben.. Um die Revolution dar-
zustellen in allen ihren Formen, in Aufstieg, Triibung, Politi-
sierung, Abstieg und Sturz, plant er einen Zyklus von zehn
Dramen; fiir die Renaissance fast ebensoviel; fiir den Johann
Christof dreitausend Seiten; denn ihm, dem Gerechten, ist die
Zwischenform, die Spielart ebenso wichtig im Sinne der reinen
Wahrheit als der markante Typps. Er kennt die Gefahr der
Typisierung: was wire uns der Johann Christof, stiinde ihm
nur der eine Olivier als Franzose entgegen, wéren nicht im Guten
und Bosen in zahllosen Variationen immer die Nebenfiguren
um die symbolische Dominante gruppicrt? Der wahrhaft Ob-
jektive muf3 viele Zeugen vor die Schranken rufen, um ein ge-
rechtes Urteil zu geben, er braucht die ganze Fiille der Tatsachen,
Darum -— und nur aus diesem moralischen Gefiihl der Gerechtig-
keit gegen das GroBBe — braucht Rolland die breiten Formen, und
es ist selbstverstindlich, daB der Kreis, der alles umschlieBt,
der Zyklus die seinem Schaffen wesentlichste Form ist. Jedes
cinzelne Werk in dicsen Zyklen, so abgeschlossen es anmutet, ist
doch nur immer Segment, das seinen tiefsten Sinn erst durch die
Beziehﬁng auf den Mittelpunkt hat, den moralischen Schwer-
punkt der Gerechtigkeit, fiirdiealleIdeen, Tatenund Wortegleich
nah und fern dem Zentrum des Allmenschlichen sind. Der Kreis,
der Zyklus, der alle Fiille restlos umschlieB8t, harmonisch die
Gegensitze bindigt, dies Symbol sinnvoller Gerechtigkeit, ist
Rollands, des ewigen Musikers, liebste und fast einzige Form.
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Fiinf soicher Schaffenskreise umfingt wihrend dreiBig
Jahren das Werk Romain Rollands. Nicht immer vollendet er
diese allzuweit gespannten Kreise. Der erste Schaffenskreis,
ein Zyklus von Dramen, der in shakespearischem Geiste die
Renaissance als eine Gesamtheit, in der Art Gobineaus, be-
zwingen wollte, fillt zerstiickt aus den jugendlichen Hinden:
selbst die einzelnen Dramen hat Rolland als unfertig verworfen.
Der zweite Zyklus sind die ,, Tragédies de la Foi*', der dritte das
., Théatre de la Révolution, beide unvollendet; aber schon hier
sind die Fragmente von ehernem GuB. Der vierte Zyklus, die
»Vie des hommes illustres'’, ein Biographienkreis wie ein Fries
um den Tempel des unsichtbaren Gottes geplant, bleibt gleich-
falls Stiickwerk, Erst die zehn Biinde des ,,Johann Christof*
runden ganz den Erdkreis einer Generation, GréBe und Ge-
rechtigkeit in ertriumter Harmonie vereinend.

Uber dicsen fiinf Schaffenskreisen aber schwebt noch un-
sichtbar ein anderer, Spéteren erst in Anfang und Ende, Ur-
sprung und Wiederkehr deutlich erkennbar: die harmonische
Bindung einer vielfiltigen Existenz zu erhobenem universellen
Lebenskreis im Sinne Goethes, wo gleichfalls Leben und
Dichtung, Wort und Brief, Zeugnis und Tat selbst Kunstwerk
werden. Doch dieser Kreis ist noch schwingend und glithend
in Gestaltung und Entfaltung, und noch fiihlen wir seine Le-
benswirme wirkend in unserer irdischen Welt.

Der unbekannte Dramenkreis
(1890—18095)
Der Zwanzigjihrige, zum erstenmal den Mauern des Pariser
Seminars entronnen, vom Genius der Musik und der hinreiBen-
den Dramatik Shakespeares befeuert, fiihlt in Italien zum
erstenmal die Welt als Freiheit, als lebendige Materie, die den
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Gestalter ruft. Aus Dokumenten und Schemen hat er Ge-
schichte gelerut: nun blickt sie ihn an mit lebendigen Augen
aus den Statuen und Gestalten, wie eine Biihne riicken die ita-
lienischen Stédte, die Jahrhunderte zusammen vor dem leiden-
schaftlichen Blick. Nur das Wort fehlt ihnen noch, diesen er-
habenen Erinnerungen, und schon wire Geschichte Dichtung,
Vergangenheit eine gestaltete Tragédie. Wie heilige Trunken-
heit iiberfliigeln ihn diese ersten Stunden; als Dichter, nicht als
Historiker erlebt er das heilige Rom, das ewige Florenz.
Hier ist — so fiihlt seine junge Begeisterung — die Gré8e,
nach der er sich dumpf gesehnt hat, oder hier ist sie gewesen,
in den Tagen der Renaissance, da diese Dome zwischen den
blutigsten Schlachten wuchsen, da Michelangelo, Raphael die
Winde eines Vatikans schmiickten, dessen Pépste nicht minder
gewaltig waren als ihre Meister, da aus jahrhundertalter
Verschiittung mit den antiken Statuen auch der heroische Geist
des Griechentums in einem neuen Europa aufstand. Beschwd-
rend ruft der Wille die trotzigen iibermenschlichen Gestalten
vor den Blick: und pl6tzlich ist wieder der alte Freund seiner
Jugend in ihm wach, Shakespeare. Eine Reihe von Vorstellun-
gen Ernesto Rossis zeigt ihm auf der Bithne gleichsam zum ersten-
mal seine dramatische Gewalt; nicht wie in der engen Dach-
stube zu Clamecy lockt ihn nun schwirmerische Neigung zu den
mirchenhaft mildef Frauengestalten, sondern die dimonische
Wildheit der starken Naturen, die durchbohrende Wahrheit
der Menschenerkenntnis, der gewitterhafte Tumult der Seele.
Er erlebt Shakespeare so neu, so innerlich (man kennt ja in
Frankreich Shakespeare kaum vom Theater und nur kirglich
durch die Prosaiibersetzungen), wie ihn hundert Jahre vorher
der fast gleichaltrige Goethe erlebt, als er trunken seinen
Hymnus zum Shakespearetag schreibt. Und diese Begeisterung
verwandelt sich stiirmisch -zu gestaltendem Drang: in einem
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Zuge schreibt der Befreite eine Reihe von Dramen aus der klassi-
schen Vergangenheit, schreibt sie, wie einst die Deutschen
des Sturm und Drangs ihre kraftgenialischen Entwiirfe.

Es ist eine ganze Reihe von Dramen, die der Begeisterte da-
mals vulkanisch aus sich schleudert, und die zuerst durch den
Widerstand der Zeit, spiter dann durch die eigene kritische
Erkenntnis unveréffentlicht geblieben sind. ,,Orsino* (1890 zu
Rom geschrieben) heiit das erste ; bald folgt ihm in der halkyoni-
schen Landschaft Siziliens ein ,,Empedocles’, unbeeinfluBt von
dem grandiosen Entwurf Hoélderlins, von dem Rolland erst
durch Malvida von Meysenbug erfihrt, dann ,,Gli Baglions*
(beide 1891). Die Riickkehr nach Paris bedeutet keine
Unterbrechung, die angefachte dramatische Flamme lodert
weiter in einem ,,Caligula’* und einer ,,Niobe'* (1892), von der
Hochzeitsreise nach dem geliebten Italien bringt er 1893 ein
neues Renaissance-Drama ,,Le Siége de Mantoue'* zuriick, das
cinzige, das er noch heute anerkennt, von dem ihm aber ver-
héngnisvollerweise das Manuskript durch einen abenteuerlichen
Zufall abhanden gekommen ist. Dann erst wendet sich dic
Neigung heimatlichen Stoffen zu, er schafft dic ,,Tragédies de
la Foi'', den ,,Saint Louis** (1893), cine ,,Jeanne de Piernc'
(1894), die gleichfalls nie erschienen ist, den ,,dért'* (1895), mit
dem er zum erstenmal die Biihne erreicht, und dann, in rascher
Folge die vier aufgefithrten Dramen des ,,Théatre de la Ré-
volution' (1896—1902), dic ,,Montespan'’ (1900) und ,,Les
trois Amoureuses'’ (1900).

Vor seinem eigentlichen Werke steht also schon einc fast
anonyme Leistung von zw6lf Dramen, so umfangreich wie die
ganze dramatische Produktion eines Schiller, Kleist oder Hebbel,
Dramen, von denen wiederum keines der ersten acht zunichst
nur die ephemere Form einer Auffiihrung oder Drucklegung
erreicht. BloB Malvida von Meysenbug, die Vertraute und
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Wissende, bezeugt 6ffentlich im ,,Lebensabend einer Idealistin®
ihren kiinstler'schen Wert, sonst klingt nicht ein Wort in
die lebendige Welt.

Ein einziges von ihnen allen ist einmal an klassischer Stelle
vom ersten Schauspieler Frankreichs gelesen worden, aber die
Erinnerung ist eine schmerzliche. Gabriel Monod, lingst aus
dem Lehrer ein Freund Rollands geworden, hatte, durch
den Enthusiasmus Malvida von Meysenbugs aufmerksam ge-
macht, drei Stiicke Rollands dem groBen Mounet-Sully iiber-
geben, der fiir sie eine wunderbare Leidenschaft entfaltet. Er
reicht sie der Comédie Frangaise ein, kimpft im Lesekomitee
verzweifelt fiir den Unbekannten, dessen Bedeutung er, der
Komédiant, starker fiihlt als die Literaten. Aber der ,,Orsino”,
die ,,Baglioni'* werden mitleidslos verworfen, einzig die ,,Niobe'*
gelangt zur Vorlesung im ,,Comité des Lectures'’. Die Stunde wird
cin dramatischer Augenblick im Leben Rollands: zum ersten
Male ist er dem Ruhm ganz nahe. Mounet-Sully liest selbst mit
seiner sonorcn Meisterschaft das Werk des Unbekannten vor,
Rolland darf anwesend sein. Zwei Stunden und dann zwei Mi-
nuten halten sein Schicksal. Aber noch will das Schicksal nicht
seincn Namen der Welt geben: das Werk wird verworfen und
sinkt ins Namenlose zuriick. Nicht einmal die kleine Gnade des
Druckes wird ihm zuteil, und von dem Dutzend dramatischer
Werke, das der nicht zu Entmutigende im niichsten Jahrzehnt
schafft, iiberschreitet nicht ein einziges die dem Jiingling schon
halb zuginglich gemachte Schwelle der Nationalbiihne.

Nicht mehr als die Namen wissen wir von diesen ersten
Werken, nichts von ihrem Wert. Aber wir fithlen in den spite-
ren, daB hier offenbar ein erster Brand sich verspriihte, die all-
zuhitzige Flamme verloderte, und wenn die dann scheinbar
ersten Dramen, die im Druck erschienen, so reif und gebunden
anmuten, so lebt ihre Ruhe von der Leidenschaft der un-
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gei)oren :hing;opfeﬂen, ihre Ordnung von der heroischen
Fanatik der unbekannten. Jede wahre Schépfung kommt aus
dem dunklen Humus verworfener Schépfungen. Und wie keines
blitht Romain Rollands Werk aus solchem groBen Verzicht.

Die Tragodien des Glaubens.

(St. Louts, Aért 1895—1898)
Als zwanzig Jahre nach ijhrem ersten Erscheinen Romain
Rolland® seine verschollenen Jugenddramen unter dem Titel
.Les Tragédies de la Foi' 1913 wieder herausgibt, erinnert er
in seiner Vorrede an die tragische Diisterkeit der Zeit, in der
sie entstandeq sind. ,,Wir waren damals,’ sagt er, ,,viel weiter
vom Ziele und viel vercinsamter.” Es war diesen, ,,weniger
robusten aber nicht minder gliubigen Briidern Johann Christofs
und Oliviers” schwerer, ihren Glauben zu verteidigen, ihren
Idealismus hochzuhalten, als der neuen Jugend, die in einem
erstarkten Frankreich, einem freieren Europa lebt. Noch liegt
der Schatten der Niederlage damals iiber dem Land und sie
miissen selbst, alle diese Helden franzésischen Geistes, kimpfen
gegen den Dimon der Rasse, den Zweifel, gegen das Schicksal
ihrer Nation, die Miidigkeit des Besiegten. Es ist der Schrei
einer kleinen Zeit nach verschollener GréSe, ohne Echo von den
Biihnen, ohne Resonanz aus dem Volke, ein verlorcner Schrei
nur in den Himmel hinein, Gldubigkeit zum Glauben des ewigen
Lebens.

Diese Glut des Glaubens ist das Geschwisterliche dieses zeit-
lich und gedanklich so weitverschiedenen Dramenkreises.
Romain Rolland will jene geheimnisvollen Strome des Glaubens
die ,,courants de foi'* zeigen, wo eine Begeisterung wie ein Wald-
brand das ganze Volk, die ganze Nation ergreift, wo ein Ge-
danke pl6tzlich von Seele zu Seele springt, Tausende mitreift
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in den Sturm cines Wahns; wo die Windstille der Seelen plétz-
lich umspringt zu heroischem Tumult, wo das Wort, der Glaube,
die Idee — immer aber ein Unsichtbares, Unerreichbares —
die ganze schwere Welt beschwingt und emporreiit zu den
Sternen. Welcher Idec entgegen diese Seclen brennen, ist gleich-
giltig, ob wic Ludwig der Fromme fiir das heilige Grab und
Christi Reich, ob wie Aért fiir das Vaterland, die Girondisten
fiir die Freiheit, unterscheidet sie im tiefsten nicht: Rollands
Idealismus ist ein Idealismus ohne bestimmte Ideale, das Ziel ist
ihm immer nur Vorwand, das Wesentliche die Gliubigkeit, die
wundertiitige, die ein Volk versammelt zum Kreuzzug ins Mor-
genland, dic Tausendc aufruft zum Tode fiir die Nation, opfer-
willig die Fithrer sich unter die Guillotine werfen 148t. ,, Toute
la vie est dans I'essor'* — ,,im Aufschwung ist das wahre Leben®,
wic Verhaeren sagt: nur was aus Begeisterung um Glauben ge-
schaffen wird, ist schén. DaB alle diesc ersten, diese zu frith
gekommenen Helden, ihr Ziel nicht erreichen, da Ludwig der
Fromme stirbt, ohne Jerusalem zu schauen, Aért vor der
Knechtschaft in die ewige Freiheit des Todes fliichtet, die
Girondisten zermalmt werden von den Fiusten des Pobels,
bedeutet nicht Entmutigung: denn sie alle siegen mit der Seele
iiber cine kleine Zeit. Sie haben den wahren Glauben, den
Glauben ohne Hoffnung auf VerWirklichung in dieser Welt;
sie sind Fahnentriger gleichen Ideals durch andere Jahrhunderte
gegen immer andern Sturm der Zeit, ob sie das Kreuz tragen
oder das Schwert, dic phrygische Miitze oder das verschlossene
Visier. Sic haben eine gleiche Begeisterung: die fiir das Un-
sichtbare, und haben einen gleichen Feind: die Feigheit, die
Kleinmiitigkeit, die Armlichkeit, die Miidigkeit der schlaffen
Zeit. In einem antiheroischen Augenblick zeigen sie das ewige
und allzeitige Heldentum des reinen Willens, den Triumph des
Geistes, der Zeit und Stunde besiegt, wenn er nur gliubig ist.
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Diesen hingesunlenen Briidern im Glauben neue zu er-
wecken in seiner Zeit, den Idealismus, der unaufhaltsam aus
der unausbleiblichen Saat einer jeden Jugend gmuillt, auf zum
Geist zu erheben und nicht zur brutalen Gewalt, war Sinn, war
das groBe Ziel jener ersten Dramen Rollands: schon ist in ihnen
das ganze moralische Geheimnis seines zukiinftigen Werkes —
durch Begeisterung die Welt zu #ndern. ,,Tout est bien, qui
exalte la vie." Alles ist gut, was das Leben erhebt. Dieses Be-
kenntnis Oliviers ist auch das seine. Nur durch Glut wird das
Lebendige erschaffen, nur durch Glaube der Geist Gestalter der
Welt: es gibt keine Niederlage, die der Wille nicht iiberwindet,
keine Trauer, die eine freie Seele nicht {iberfliegt. Wer das
Unerreichbare will, ist stirker als das Schicksal, und selbst sein
Untergang im Irdischen noch Triumph iiber sein Los: denn
an der Tragddie seines Heldentums entfacht sich neue Begeiste-
rung, die die hinstiirzende Fahne aufhebt und weiter trigt durch
die Zeiten.

St. Louis
, (1894)
Dieser Mythos vom Koénig Ludwig dem Frommen ist kein
Drama, sondern mehr ein Weihespiel, geboren aus dem Geiste
der Musik, eine Transposition der Wagnerischen Ideen, heimat-
liche Legende im Kunstwerk zu verkliren. Urspriinglich von
Rolland fiir Musik gedacht (er hat selbst eine Introduktion
dazu komponiert, die er wie alle seine musikalischen Versuche
nie verdffentlichte), 16st sich spiter das musikalische Element
in den Lyrismus des Worts. Von der Leidenschaftlichkeit
Shakespearischer Szenen ist in diesem sanften Lebensbilde
nichts mehr. Es ist eine heroische Heiligenlegende in Biihnen-
bildern, und man muB dabei an jenes Wort Flauberts im Julian
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dem Gastfreien denken: ,geschrieben, wie sie auf-den gemalten
Kirchenfenstern unserer Heimat steht.” Es hat nur zarte
Farben, die der Fresken Puvis de Chavannes im Pantheon, der
auch eine franzosische Heilige, St. Geneviéve, wie sie iiber Paris
wacht, malt, und das milde Mondlicht iiber ihrer Gestalt ist
das gleiche, das hier einen Heiligenschein von Giite um das
Haupt des frommsten Kénigs von Frankreich webt.
Parsifalmusik klingt leise durch das Werk und etwas von Par-
sifal ist selbst in diesem Herrscher, der nicht durch Mitleid,
sondern durch Giite wissend wird und sich selbst zum Ruhme das
schénste Wort sagt: ,,Pour comprendre les autres, il ne faut
guw'asmer'* — ,,Um die Menschen zu verstechen, muBl man nur
lieben kénnen‘‘. Er hat nichts als Milde, aber davon so vicl,
daB die Stirksten schwach werden vor ihm; er hat nichts als
seinen Glauben, aber dieser Glaube baut Berge der Tat. Nicht
zum Siege kann und will er sein Volk fiihren, aber er trigt es
iber sich selbst hinaus, iiber die eigene Schwere und das schein-
‘bar sinnlose Abenteuer der Kreuzfahrt in den Glauben und
schenkt damit der ganzen Nation jene GroBe, die immer aus der
Aufopferung erwichst. In ,,St. Louis* zeigt Rolland zum
erstenmal seinen liebsten Typus: den besiegten Sieger. Nirgends
erreicht er sein Ziel, aber ,,plus Q{’il est écrasé par les choses, plus
tl semble les dominer davantage'* — ,,je mehr er von den Dingen
erdriickt ist, um so mehr scheint er sie zu beherrschen‘‘. Und wenn
cr wie Moses das verheilene Land nicht mehr schauen darf und
ihm das Schicksal auferlegt scheint ,,de mgurir vatncu'’, besiegt
zu sterben, so jauchzen iiber seinem letzten Seufzer die Soldaten
schon zur ersehnten Stadt. Er weil es, daB im Kampf um das
Ausiié:htslose die irdische Welt keine Siege gibt, aber ,,il est
beaw lutter pour Uimpossible quand U'impossible est Dieu'* —
»es ist schén, um das Unmdgliche zu ringen, wenn das Un-
mogliche Gott ist”. Dem Besiegten in solchem Kampf bleibt
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doch der hochste Triumph: er hat die schlaffen Seelen zu einer
Tat erhoben, deren Gliick ihm selbst versagt ist, aus seinem
Glauben hat er die Gldubigkeit geschaffen, aus seinem Geiste
den ewigen Geist.

Dieses erste éffentliche Werk Rollands atmet christlichen
Geist. Monsalvatsch spannt seine rauschenden Hallen iiber einen
frommen Choral. DaB die Demut dic Kraft, der Glaube die
Welt, die Giite den HaB besiegt, diesen ewigen Gedanken, der
vom Urchristentum bis zum Meister von Jasnaja Poljana in
unzihligen Worten und Werken sich vergeistigt hat, formt
Rolland im ersten Werke noch in einer Heiligenlegende. Aber
in den spiteren zeigt er dann freier und befreit, daB die Kraft
des Glaubens an kein oder an jedes Bekenntnis gebunden ist;
die symbolische Welt, die hier noch romantisch den eigenen
Idealismus umkleidet, wird unsere Stunde und unser Tag und
reift die Erkenntnis, daB von Ludwig dem Frommen und der
Kreuzzugzeit nur ein Schritt ist zu unserer eigenen Seele, ,,wenn
sie groB sein will und die GroBe auf Erden verteidigen®.

Aért

(1895)
WA *, ein Jahr nach ,,St. Louis" geschrieben, ist deutlicher
als der fromme Mythos in seiner Absicht, der gedriickten Nation
ibren Glauben und ihren Idcalismus zuriickzugeben. ,,St.Louis®
war die heroische Legende, die sanfte Erinnerung an einstige
GroBe; ,,Aért" ist die Tragodie der Besiegten, der starke leiden-
schaftliche Aufruf zum Erwachen. Schon die szenischen Be-
merkungen, die das Werk einbegleiten, sagen die Absicht nackt
und klar: , Entstanden aus den politischen und moralischen
Erniedrigungen der letzten Jahre, stellt es in einem Phantasie-
Holland die dritte Republik dar, ein Volk, das von der Nieder-
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lage zerbrochen und, was noch 4rger ist, von ihr erniedrigt ist.
Vor sich eine Zukunft langsamer Dekadenz, deren Vorgefuhl
die verbrauchte Kraft ginzlich aufl6st.”

In diescs Milieu dichtet Rolland seinen Aért, den jungen
Prinzen, den Erben der groBen Vergangenheit. Vergeblich
sucht man durch Immoralitit, durch Versuchung, durch List,
durch Zweifel den Glauben an die Gré8e in dem Gefangenen zu
zerbrechen, die einzige Macht, die noch den schwachen dekaden-
ten Korper, diese blasse leidende Seele aufrecht erhdlt. Mit
Luxus, mit Leichtsinn, mit Liige bemiiht sich eine heuchlerische
Umgebung, ihn von der hohen Berufung, titiger Erbe groBer
Vergangenheit zu sein, abzulenken, cr bleibt unerschiitterlich.
Sein Lehrer, Maitre Trojanus, ein vorgeborner Anatole France,
in dem alle Eigenschaften, Giite, Tatkraft, Skepsis, Weisheit,
nur laue Grade erreichen, méchte einen Marc Aurel aus dem
Feurigen machen, einen Kontemplativen, cinen Verzichtenden,
aber stolz erwidert der Knabe: ,,Ich ehrc die Ideen, doch ich
glaube, es gibt etwas, das hoher steht als sie: dic moralische
GroBe. Er verbrennt in cinem lauen Zeitalter nach der Tat.

Aber die Tat ist Gewalt, der Kampf ist Blut. Die zarte Seele
will den Frieden, der moralische Wille begehrt das Recht. Ein
Hamlet ist in diesermn Knaben und ein St. Just, ein Zoégernder
und ein Fanatiker. Ein blasser Bruder Oliviers, der schon um
alle Werte weil}, gliiht er noch ins Ungewisse seine knabenhafte
Leidenschaft: aber cs ist reine Flamme, die sich im Wort und
Willen verzehrt. Nicht cr ruft die Tat, die Tat faf3t ihn. Und
sic rciBt den Schwachen mit sich in die Tiefe, wo cs keinen
andern Ausweg gibt als den Tod. Aus der Emiedrigung findet
er noch eine letzte Rettung zur moralischen GrofBe, seine eigene
Tat, die er fiir alle vollbringt. Umstellt von den héhnischen
Siegern, die ihm ihr ,,Zu spit’ zurufen, antwortet er stolz:
,,nicht, um frei zu sein® und stiirzt sich aus diesem Leben.
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Es ist ein tragisches Symbol, dieses romantische, allzu pro-

blematische Stiick, in seiner Haltung ein wenig erinnernd an
ein anderes knabenhaft schones Stiick eines spiter aufsteigenden
Dichters, an die ,,Offiziere* des Fritz von Unruh, worin auch
*die Qual gezwungener Untétigkeit, niedergehaltenen Helden-
willens vorerst nur das kriegerische Ziel als Befreiung sieht. Wie
jenes spiegelt Aért gerade in seinem Aufschrei die Duinpfheit
der andern, die stagnierende schwiile Luft einer glaubenslosen
Zeit. Inmitten eines grauen Materialismus, in den Jahren der
Triumphe Zolas und Mirgbeaus hiBit es einsam die Fahne des
Traums iiber einem gedemiitigten Land.

Die Erneuerung des franzésischen Theaters

Mit der glaubigsten Seele hat der junge Dichter seine ersten
dramatischen Aufrufe zum Heroismus geschaffen, eingedenk
von Schillers Wort, daB gliickliche Epochen der reinen Schon-
heit sich hingeben konnen, schwache aber das Beispiel ver-
gangenen Heldentums bediirfen. Er hatte einen Ruf zur GréBe
an seinc Nation gesandt — sie gibt keine Antwort. Und un-
erschiitterlich in der Uberzeugung von dem Sinn, von der Not-
wendigkeit dieses Aufschwungs, sucht Rolland nun die Ursache
dieses MiBverstehens, und er findet sie, mit Recht, nicht in
seinem Werk, sondern im Widerstand der Zeit. Tolstoi hat
ihm in seinen Biichern und in jenem wundervollen Briefe als
erster die Unfruchtbarkeit, die Sterilitdt der biirgerlichen
Kunst gewiesen, die in ihrer sinnlichsten Ausdrucksform, im
Theater, mehr als irgendwo den Zusammenhang mit den
ethischen und ekstatischen Kriften des Lebens verloren hat.
Ein Kliingel eifriger und betriebsamer Stiickeschreiber hat die
Pariser Theater besetzt, die Probleme, die sie darstellen, sind
Varianten des Ehebruches, kleine erotische Konflikte, niemals



eine ethische allmenschliche Angelegenheit. Das Publikum der
Theater, von den Zeitungen iibel beraten und in seiner seelischen
Trigheit bestirkt, will sich nicht aufraffen, sondern sich aus-
ruhen, sich vergniigen, sich amiisieren. Das Theater ist alles,
nur keine ,,moralische Anstalt, wie sie Schiller gefordert und
d’Alembert verteidigt hat. Kein Atem von Leidenschaft geht von
dieser ‘spielerischen Kunst in die Tiefe der Nation, nur oben
wird vom leichten Wind Wellenschaum aufgespritht: eine
unendliche Kluft spannt sich von dieser geistreich-sinnlichen
Unterhaltung zu den wahren schopferischen und empfénglichen
Kriften der Nation.

Rolland erkennt, von Tolstoi belehrt, von jungen leiden-
schaftlichen Freunden begleitet, die moralische Gefahr dieses
Zustandes, er erkennt, daB jede dramatische Kunst, die sich
von dem heiligen Kern einer Nation, vom Volke, absondert, im
letzten Sinne wertlos und verderblich ist. UnbewuBt hatte er
schon in seinem ,,Aért" verkiindet, was er nun programmatisch
sagt, daB im Volke am ehesten Verstindnis fiir die wahrhaft
heroischen Probleme zu finden sei: der schlichte Handwerker
Claes ist dort der einzige in der Umgebung des gefangenen
Prinzen, der sich nicht mit der lauen Ergebung abfindet, son-
dern dessen Herz von aller Schmach seines Vaterlandes brennt.
Schon sind in den andern Kunstformen die ungeheuren Krifte
der Volkstiefe bewuBt geworden, Zola und die Naturalisten
haben die tragische Schénheit des Proletariats sich zu eigen
gemacht, Millet, Meunier haben den proletarischen Menschen
zum Bildwerk erhoben, der Sozialismus die religiose Macht des
kollektiven BewuBtseins entbunden — nur das Theater, die
unmittelbarste Wirkung der Kunst auf den einfachen Menschen,
hat sich in der Bourgeoisie isoliert und den ungeheuren Méglich-
keiten der Bluterneuerung verschlossen. Es treibt unentwegt
geistige Inzucht sexueller Probleme, es hat den sozialen Ge-
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danken, drn elementarsten der neuen Zeit, iiber seinen Kkleinen
crotischen S;;ielen vergessen und ist in Gefahr zu verdorren,
weil seine Wurzeln nicht mchr ins ewige Erdreich der Nation
hinabdringen. Und Rolland erkennt: die dramatischc Kunst
kann von ihrer Blutlcere nur am Volke genesen, der franzisische
Feminismus des Theaters nur wieder sich erménnlichen.durch
einen lebendigen Kontakt mit der Millionenmasse. ,,Seul la
séve populaire peut Iz rendre la vie &t la santé.” Das Thealer
darf, wenn es national sein will, nicht nur Luxusprodukt der
oberen Zehntausende sein: es muB die moralische Nahrung der
Masse werden und selbst produktiv die Fruchtbarkeit der
Volksseele beeinflussen.

Dem Volke cin solches Theater zu geben, ist nun das Werk
seiner nichsten Jahre. Ein paar junge Menschen ohne Kon-
nexioncn, ohne Autoritit, durch nichts stark als durch die
Leidenschaft und Ehrlichkeit ihrer Jugend, versuchen inmitten
der ungeheuren Gleichgiiltigkeit der Stadt und gegen dic geheime
Feindlichkeit der Presse diese groBe Idce zu verwirklichen. In
ihrer ,, Revue dramatique’’, verdffentlichen sie Manifeste, suchen
sie Schauspieler, Biithnen, Helfer, sie schreiben Stiicke, ver-
sammeln Komitees, sie verfassen Sonderschreiben an die Minister
— mit dem ganzen fanatischen Idealismus der Aussichtslosen
arbeiten diesc Wenigen, ohne daB die Stadt, die Welt, ihre Be-
mithungen ahnt, an der Ausséhnung des klaffenden Kontrastes
zwischen biirgerlichem Theater und der Nation. Rolland wird
ihr Fihrer. Sein Manifest ,,Le Théatre du peuple’ und sein
» Théatre de la Révolution' sind ein dauerndes Denkmal jener
Bemithung, zeitlich mit ciner Niederlage endend, aber wie alle
seine Niederlagen menschlich und kiinstlerisch zu cinem
moralischen Triumph gestaltet.



Appell an das Volk

»Die alte Zeit ist abgetan, die neue Zeit fangt an.” Mit die-
sem Worte Schillers erdffnet Rolland seinen Appell in der Revue
dramatique im Jahre 1900, Zwiefach ist der Ruf: an die Dichter
und an das Volk, daB sie sich zu einer neuen Einheit finden, zum
Theater des Volkes. Die Biihne, die Stiicke sollen ganz dem
Volke gehéren, nicht das Volk soll sich dndern (denn seine
Krifte sind ewig und unabinderlich), sondern die Kunst. Der
Zusammenhang soll in der schopferischen Tiefe sich vollziehen,
es darf keine gelegentliche Beriihrung, sondern muB eine Durch-
dringung, eine schopferische Begattung sein. Das Volk braucht
seine eigene Kunst, sein eigenes Theater: es muB in Tolstois
Sinne der letzte Priifstein aller Werte sein. Seine starke,
mystische, seine ewig religiose Kraft der Begeisterung muB
zu einer bejahenden und bestdrkenden erhoben werden, die
Kunst, die im Biirgertum siech und blutlos geworden ist, an
seiner Stidrke gesunden.

Dazu ist notwendig, daB das Volk nicht nur gelegentliches
Publikum sei, fliichtig begonnert von freundlichen Unter-
nehmern und Schauspielern. Die Volksvorstellungen der groBen
Theater, wie sie seit jenem Dekret Napoleons in Paris iiblich
sind, geniigen nicht. Fiir Rolland sind jene Versuche, daB sich
die Comédie Frangaise ab und zu herablidBt, die pathetischen
Hofdichter Corneille oder Racine fiir die Arbeiter zu spielen,
wertlos: das Volk will nicht Kaviar, sondern gesunde bekémm-
liche Kost, es bedarf zur Nahrung seines unzerstdérbaren
Idealismus eine eigene Kunst, ein eigenes Haus, und vor allem
cigene Werke, die scinem Fiihlen, seiner Geistigkeit gemiB sind.
Es darf sich nicht als Gast und als Geduldeter fremder Ge-
dankenwelt fiihlen, es muf in dieser Kunst sich selbst, seine
cigene Kraft erkennen.
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GemiiBer schon scheinen ihm die Versuche; die einzelne, wie
Maurice Pottecher, in Bussang mit dem ,,Théatre du -pqyple“
gemacht haben, in dem sie vor kleinem Publikum leichtfaflliche
Stiicke spielen. Aber diese Versuche gelten nur einem kleinen
Kreis: die Kluft in der Dreimillionenstadt zwischen der Schau-
biihne und der wirklichen Bevolkerung bleibt unausgefiillt, die
zwanzig oder dreiBig Volksdarbietungen kommen dort besten-
falls einem verschwindenden Teil der Bevolkerung zugute,
und sie bedeuten vor allem keine seelische Bindung, keinen
moralischen Aufschwung. Die Kunst ist ohne dauernde Ein-
wirkung auf die Masse, die Masse wiederum ohne Einwirkung
auf die dramatische Kunst, die — indes sich Zola, Chafles
Louis Philippe, Maupassant lingst an dem proletarischen
Idealismus befruchtet haben — steril und volksfremd ge-
blieben ist.

Ein eigenes Theater also dem Volke! Was aber dem Volke
bieten in diesem seinem Haus? Im Flug durchblittert Rolland
die Weltliteratur. Das Resultat ist niederschmetternd. Was ist
dem Arbeiter der Klassiker der franzosischen Bithne? Corneille
und Racine mit ihrem gebundenen Pathos sind ihm fremd, die
Feinheiten Moliéres kaum verstandlich. Die klassische Tragédie,
die griechisch-antike, wiirde ihn langweilen, die romantische
Hugos seinen gesunden Wirklichkeitsinstinkt abstoBen. Shake-
speare, er der allmenschliche, wire ihnen niher, aber cs tite
not, seine Stiicke erst zu adaptieren und damit zu félschen,
Schiller in den ,,Riubern‘ und dem ,,Wilhelm Tell‘‘ hat durch
den hinreiBeniden Idealismus noch am meisten Enthusiasmus
zu erwarten, aber er, wie Kleist im ,,Prinzen von Homburg*’,
sind gerade dem Pariser Arbeiter national irgendwie entlegen
Tolstois ,,Macht der Finsternis** und Hauptmanns ,,Weber*
hitten den Vorteil der Verstindlichkeit, hier aber liegt zuviel
Driickendes im Stofflichen der Werke, die, gut angetan, das
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Gewissen der Schuldigen zu erschiittern, bei dem Volke nur
ein Gefiihl der Bedriickung statt der Befreiung schaffen wiir-
den. Anzengruber, der rechte Volksdichter, ist zu sehr aufs
Wienerische beschrinkt, Wagner, dessen Meistersinger Rolland
ein Hohepunkt allverstidndlicher erhebender Kiinste scheinen,
ohne Musik nicht reprisentativ.

Soweit der Blick ins Vergangene geht, er findet keine Ant-
wort auf seine sehnsiichtige Frage. Aber Rolland ist nicht einer
von denen, die sich entmutigen lassen, immer schépft er aus
‘Enttiuschungenr Kraft. Hat das Volk keine Bithnenstiicke fiir
sein Theater, so ist es Pilicht, heilige Pflicht, sie der neuen
Géheration zu schaffen. Und in einem jubelnden Appell endet
das Manifest ,,Tout est @ dire! Toul est & faire! A Uceuvrel*
Im Anfang war die Tat.

Das Programm
W as fitr Stiicke fordert das Volk? ,,Gute” Stiicke in dem
Sinne, wie Tolstoi von ,,guten* Biichern sprach, Dramen, die
allverstindlich sind und doch nicht banal, die den Geist der
Glaubigkeit erwecken, ohne ihn zu verfilschen, die nicht die
Sinnlichkeit, die¢ Schaulust, sondern die starken ideellen In-
stinkte der Masse aufrufen. Nicht kleine Konflikte diirfen sie
behandeln, sondern miissen den Geist der antiken Feste, den
Menschen im Kampf mit den Michten, mit dem heroischen
Schicksal zeigen. ,,Fort mit den komplizierten Psycho-
logien, den feinen Spétteleien, den dunklen Symbolismen, der
Kunst des Salons und des Alkovens” — das Volk braucht
monumentale Kunst. So sehr es Wahrheit will, darf es doch
nicht dem Naturalismus ausgeliefert werden; denn sieht es
sich, sein eigenes Elend, so wird die Kunst nicht Begeisterung
erwecken, die heilige, sondern nur Zorn, die brutale Seelenkraft.
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Soll es den nichsten Tag heiterer, gefestigter, zuversichtlicher an
die Arbeit gehen, sc bedarf es eines Tonikums, diese Abende
miissen eine Qurlle der Energie sein, aber es ist gleichzeitig
ihre Aufgabe, dic Intelligenz zu schdrfen. Wohl sollen sie dem
Volke das Volk zeigen, aber nicht in der proletarischen Dumpf-
heit seincr engen Stuben, sondern in den Héhepunkten der
Vergangenheit. Das Theater des Volkes muB, so folgert Rol-
land darum (vielfach Schillers Ideen verwertend), cin histori-
sches sein: das Volk muB sich nicht nur sehen lernen, sondern
auch bewundern in seiner eigenen Vergangenheit. Die Leiden-
schaft zur GréBe — das Urmotiv Rollands — muB in ihm
erweckt werden. In seinem Leiden mufB es die Freude an sich
selbst wieder lernen.

Wunderbar erhebt nun der dichterische Historiker den Sinn
der Geschichte zum Hymnus. Heflig sind die Krifte der Ver-
gangenheit um der seelischen Kraft willen, die in jeder grofien
Bewegung ruht. ,,Es liegt fiir die Vernunft etwas Verletzendes
darin, welchen ungebiihrlichen Platz die Anekdote, das Neben-
bei, dic Staubkdrner der Geschichte auf Kosten der lebendigen
Seele eingenpmmen haben. Die Kraft der Vergangenheit muBl
erweckt, der Wille zur Tat gestdhlt werden.” Die Generation
von heute hat GréBe zu lernen von ihren Vitern und Ahnen.
,,Die Geschichte kann lehren, aus sich selbst herauszutreten,
in der Seele der andern zu lesen. Man findet sich sclbst im Ver-
gangenen in ciner Mischung gleicher Charaktere und verschie-
dener Ziige, mit Fehlern und Lastern, die man vermeiden kann.
Aber cben indem sic das Verdnderliche zeigt, lehrt sie das
Dauerhafte wesentlicher erkennen.”

Was aber haben die franzésischen Dramatiker bis jetzt aus
der Vergangenheit dem Volke gerettet? fragt Rolland weiter.
Die burleske Gestalt Cyranos, die parfiimierte des Herzogs
von Reichstadt, dic crfundenc der Madame Sans-Géne! |, Tout
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est @ faire! Teut est @ dire!” Alles ist noch Brachland fiir die
Kunst. ,Die nationale Epopde ist ganz neu fiir Frankreich.
Unsere Dramatiker haben das Drama des franzésischen Volkes
vernachlissigt, das vielleicht seit Rom das heroischste der Welt
ist. Das Herz Europas schlug in seinen Kénigen, seinen Den-
kern, seinen Revolutiondren. Und so groB dieses Volk auch auf
allen Gebicten des Geistes sein mag, am groBten war es vor
allem in der Tat. Die Tat war seine erhabenste Schépfung, sein
Gedicht, sein Theater, sein Epos. Es erfiillte, was andere
triumten. Es schrieb keine Iliade, aber es lebte ein Dutzend.
Seine Helden schufen mehr Erhabenes als seine Dichter. Kein
Shakespeare hat ihre Taten gedichtet, aber Danton auf dem
Schafott hat Shakespeare gelebt. Die Existenz Frankreichs
hat die hochsten Gipfel des Gliicks, die tiefsten Tiefen des Un-
gliicks beriihrt. Es ist eine wunderbare Comédie humaine, cine
Summe von Dramen, jede seiner Epochen ein anderes Ge-
dicht.”” Diese Vergangenheit muBl erweckt werden, das histo-
rische Drama Frankreichs seinem Volke geschaffen werden.
,.Der Geist, der sich iiber die Jahrhunderte erhebt, erhebt sich
fiir Jahrhunderte. Um starke Seelen zu zeugen, nihren wir sie
mit den Kriften der Welt."

,»Der Welt,* — so fihrt Rolland fort, und mit ecinem Mal
flutet der franzésische Hymnus in den europdischen iiber —
»denn die Nation ist zu wenig.”” Schon vor hundertzwanzig
Jahren sagte der freie Schiller: ,,Ich schreibe als Weltbiirger.
Friith schon habe ich mein Vaterland mit der Menschheit ge-
tauscht.” Und Goethes Wort: , Nationalliteratur will nicht
mehr viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit,"
begeistert ihn zum Aufruf: , Verwirklichen wir seine Prophe-
zeihung! Fiihren wir die Franzosen zu ihrer Nationalgeschichte
als einer Quelle der Volkskunst, aber hiiten wir uns, die histo-
rische Legende der andern Nationen auszuschlieBen. Mag es
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unsere erste Pflicht sein, die Schitze, die wir ererbten, zur Gel-
tung zu bringen, so sollen doch die groBen Taten aller Rassen
Platz in unserm Theater haben. Wie Cloots und Thomas Paine
zu Mitgliedern des Convents erhoben wurden, so seien die
Helden der Welt wie Schiller, Klopstock, Washington#Priestley,
Bentham, Pestalozzi, Kosciusko die unsern! Erheben wir in
Paris die Epopde des europidischen Volkes.”

So wird dies Manifest Rollands zum ersten Appell an Europa,
das Theater weit iiberflutend, einsam erhoben und ungehoért.
Versagt sich auch noch die Tat, das Bekenntnis ist geschafferi,
unzerstorbar und unverlierbar. Zum erstenmal spricht Johann
Christof in die Zeit.

Der Schopfer
Die Aufgabe ist gestellt. Wer soll sie vollbringen? Romain
Rolland antwortet durch die Tat. Der heroische Mensch in
ihm scheut keine Niederlage, der jugendliché keine Schwierig-
keit. Eine Epopée des franzésischen Volkes will gestaltet sein:
er zogert nicht, in das Schweigen und die Gleichgiiltigkeit einer
Millionenstadt hinein das Werk zu bauen. Immer ist bei ihm
der Impetus mehr ein moralischer als ein kiinstlerischer, immer
fiihlt er die Verantwortung einer Nation in sich. Und nur ein
solch produktiver, ein heroischer Idealismus, nicht der blo8
theoretische, kann Idealismus zeugen.

Das Thema ist leicht gefunden. Rolland sucht dort die
Aufgabe, wo die Viter und Ahnen sie gefordert haben, im
groBten Augenblicke des franzésischen Volkes: in der Re-
volution. Am 2. Floreal 1794 hatte der Wohlfahrtsausschufl
die Dichter aufgerufen, ,,die hauptsichlichsten Geschehnisse
der franzgsischen Revolution zu verherrlichen, republikanische
Dramen zu verfassen, der Vergangenheit die groBen Epochen
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der franzbsische Erneuerung zu iiberliefern, der Geschichte den
erhabenen Charakter zu weisen, wie er den Annalen eines
groBen Volkes ziemt, das gegen den Ansturm aller Tyrannen
Europas seine Freiheit erkimpft. Er hatte am 1. Messidor
vom jungdn Dichter verlangt, ,.er mége mit kithnem Schritt
die ganze GroBe der Aufgabe umfassen, die gefilligen und aus-
getretenen Wege der MittelmadBigkeit meiden., Die damals
jene Dekrete unterschrieben, Danton, Robespierre, Carnot,
Couthon, sie sind inzwischen selbst ihrer Nation Gestalten ge-
worden, Denkmiler der StraBe, Heroen und Legenden. Wo
die Nihe der dichterischen Beseelung Schranken zog, ist jetzt
Raum fiir die Phantasie, ist die Geschichte fern genug, um
Tragodie zu werden. Aus jenen Dokumenten geht der Ruf an
den Dichter, an den Historiker Rolland: aber er rauscht auch
wieder aus dem eigenen ererbten Blut. Ein GroBvater seines
Vaters, Boniard, hatte selbst als ,,Apostel der Freiheit* an den
Kimpfen teilgenommen, und sein Tagebuch schildert die Er-
stiirmung der Bastille; ein anderer Verwandter wurde ein
halbes Jahrhundert spiter in Clamecil bei einem Aufstand
gegen den Staatsstreich durch Messerstiche getétet: der fa-
natische Revolutionidr hat Ahnen in seiner Seele, ebenso wie
der religiése Mensch. Hundert Jahre nach 1792, im Rausche
der Erinnerung, schafft er~die groBen Gestalten jener Ver-
gangenheit aus einem reinen dichterischen Enthusiasmus neu.
Noch ist das Theater nicht erstanden, dem er die ,,franzésische
Iliade’* geben will, noch vertraut ihm niemand in der Literatur,
noch fehlen die Schauspieler, die Fiihrer, die Zuschauer. Nichts
ist lebendig von all dem, als sein Glaube und sein Wille. Und
aus dem Glauben allein beginnt er das Werk: ,,Le Théalre de la
Révolution.*
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Die Tragodie der Revolution
(1898—1902) :

Als Dekalogie, als Folge von zehn zeitlich gebundenen Dra-
men, etwa im Sinne der shakespeareschen Kénigsdramen, hatte
Romain Rolland diese ,,Ilias des franzosischen Volkes' fiir das
zukiinftige Theater des Volkes geplant. ,,Ich wollte®, sagte er
in der spiteren Vorrede, ,,in der Gesamtheit dieses Werkes
gleichsam das Schauspiel einer Konvulsion der Natur geben, ein
soziales Ungewitter vom Augenblicke, wo dic ersten Wogen
sich aus der Tiefe des Ozeans erheben, bis zu jenem andern, da
sic zuriickzukehren scheinen und die Ruhe sich langsam wieder
iiber das ewige Meer breitet. Kein Beiwerk, keine anekdotisch-
spielerische Niiance sollte diesen gewaltsamen Rhythmus des
Elementaren mildern, ,,meine Hauptbemiihung war, das Ge-
schehnis so weit als méglich von jeder romantischedffIntrige zu
reinigen, dic nur belastet und verkleinert. Ich wollte vor allem
jene groBen politischen und sozialen Interessen, fiir die eine
Menschheit seit einem Jahrhundert kampft, beleuchten®.
War der Geist Schillers in diesen Gedanken (wie.ja iiberhaupt
Schiller dem idealistischen Stil dieses Volkstheaters am nichsten
steht), so dachte Rolland hicr an einen Don Carlos ohne Eboli-
Episoden, einen Wallenstein ohne die Thekla-Sentimentalititen.
Nur die GréBe der Geschichte wollte er einem Volke zcigen,
nicht die Anekdoten seiner Helden.

Dramatisch als Zyklus war das gigantische Werk gleichzeitig
musikalisch gedacht, als Symphonie, als eine Eroica. Ein
Priludium sollte es einleiten, ein Schiferspiel, im Stil der
Fétes Galantes. Trianon, die Sorglosigkeit des ancien régime,
gepudertc Damen mit Schonheitspflisterchen, lyrische Ka-
valiere, die téindeln und plaudern. Das Gewitter zieht heran,
sie ahnen es nicht. Noch einmal lichelt die galante Zeit, noch
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“einmal glinzt die sterbende Sonne des groBen Konigs {iber dem
welken goldenen Laub der Girten von Versailles.

Der ,,14 Juillet" ist dann der eigentliche Einsatz, die Fanfare.
Rasch steigt die Welle auf. ,,Danfon” ist die entscheidende
Krise: im Siege beginnt schon die moralische Niederlage, der
Bruderkampf. Ein ,,Robespierre’ sollte den Abstieg einleiten,
,,Le Triomphe de la Raison' zeigt die Zcrsetzung der Revolution
in der Provinz, ,,Les Loups™ in den Armeen. Zwischen den he-
roischen Dramen war als Entspannung ein Liebesdrama ge-
dacht, das Schicksal Louvets, des Girondisten, der, um seine
Geliebte in Paris zu besuchen, sein Versteck in der Gascogne
verliBt und als einziger der Katastrophe seiner Freunde ent-
geht, die hingeschlachtet oder auf der Flucht von den Wélfen
zerrissen werden. Den Figuren Marats, St. Justs, Adam Lux’,
die nur episodisch in den geschricbenen Dramen angedeutet
sind, war ingden andern groBerer Raum zugedacht, und gewil
hitte sich auch die Gestalt Bonapartes iiber die sterbende Re-
volution erhoben.

Musikalisch-lyrisch einklingend sollte dies symphonische
Werk in einem kleinen Nachspiel verklingen. Im Exil, in der
Schweiz, in der Ndhe von Solothurn, finden sich die Schiff-
briichigen Frankreichs nach dem groBen Sturm zusammen,
Royalisten, Koénigsmoérder, Girondisten, und die feindlichen
Briider vereinigen ihre Erinnerungen, eine kleine Liebes-
episode ihrer Kinder sinftigt zur Idylle, was als Weltsturm
Europa durchschiittert. Von diesem gewaltigen Werke sind
nur Fragmente ausgestaltet, die vier Dramen ,,,Le 14 Jusllet",
wDanton', ,Les Loups*, ,,Le Triomphe de la Raison'. Dann gab
Romain Rolland den Plan, dem das Volk wie die Literatur
und das Theater fremd geblieben war, auf. Mehr als ein Jahr-
zehnt sind diese Tragodien vergessen gewesen, und vielleicht
weckt heute die erwachende Neigung der Zeit, die in dem
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propheti:chen Eilde einer Welt-Konvulsion sich selbst erkennt,
in ihm die Neigung, das so grol Begonnene zu vollenden,

Der Vierzehnte Juli

In dicsem zeitlich ersten der vier vollendeten Revolutions-
dramen ist die Revolution noch ganz Naturelement. Nicht ein
bewuBter Gedanke hat sie\geformt, nicht Fiihrer haben sic
geleitet: in einem blind treffenden Blitz aus schwiiler Atmo-
sphidre lost sich plétzlich die ungeheure Spannung eines
Volkes. Er schligt in dic Bastille, und der Feucrschein
crhellt die Seele der ganzen Nation. Dieses Stiick hat keine
Helden: der Held ist die Masse selbst. ,,Die Individucn
verschwinden im Ozean des Volkes', sagt Rolland in der
Vorrede. ,,Um einen Sturm darzustcllen, tut es nicht not,
jede einzelne Welle nachzuzcichnen, man muB das ent-
fesselte Mecr malen. Die peinliche Genauigkeit im Detail ist
weniger wesentlich als die leidenschaftliche Wahrheit des
Ganzen . .. Der Verfasser hat hier mehr die moralische als die
anckdotische Wahrheit gesucht.” Tatsichlich ist in dem Werke
alles Aufschwall und Bewegung, die einzelnen Figuren gleiten
wie im Kinematographen blitzartig voriiber, das Ungeheure
der Erstiirmung der Bastille geschieht nicht aus einem bewuBten
Akt, aus der Vernunft, sondern aus einem Rausch, cinem
Taumel, ciner Ekstase.

Darum ist der ,,Vierzehnte Juli" kein Drama und will es
auch eigentlich gar nicht scin. Was Rolland bewuBt oder un-
bewuBt vorschwcbte, war eines jener fétes populaires, wie sie
der Convent gefordert hatte, ein Volksfest mit Musik und
Tanz, ein Epinikion, ein Siegesspiel; und sein Werk ist auch
nicht fiir kiinstliche Kulissen gedacht, eher als Freiluftdrama.
Symphonisch aufgestuft, endet es in Jubelchdren, fiir die der
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Dichter ganz bestimmte Forderungen an den Komponisten
stellt. ,,Die Musik muB gleichsam der Grund des Freskos sein,’
sagt er, ,,sie muB den heroischen Sinn dieses Festes verdeut-
lichen und Pausen decken,. wie sie eine Statistenmenge nie voll-
stindig ausfiillen kann, die trotz allen Lirmens unweiger-
lich die Illusion der Lebendigkeit zerstért. Diese Musik
miilite sich an jener Beethovens inspirieren, die, stirker als
jede andere, den Enthusiasmus der Revolution spiegelt. Vor
allem miiBte sie aus einer leidenschaftlichen Gliubigkeit ent-
stehen. Keiner wird hier etwas GroBes schaffen, wenn nicht
die Seele des Volkes und die brennende Leidenschaft, die sich
hier darstellt, in ihm selber lebt.*

Was Rolland mit diesem Werke will, ist Ekstase. Nicht
dramatische Erregung, sondern im Gegenteil: Ubcrwindung des
Theaters, restlose Vereinigung des Volkes mit scinem Bilde.
Wenn sich in der letzten Szene die Worte an das Publikum
wenden und die Erstiirmer der Bastille die Hérer zum ewigen
Sieg tiber die Bedriickung zur Briiderlichkeit aufrufen, so mu8
diese Idee in ihnen nicht wiederklingen, sondern aus ihrem eige-
nen Herzen brechen. Der Schrei ,,Tous fréres’ — ,,Scien wir
alle Briider’, muB ein Doppelchoral werden von Sprechern und
Zuschauern, die selbst von der heiligen Welle, dem ,,courant de
foi* ergriffen, mitrauschen sollen in der Flut des Jubels. Aus
eigener Vergangenheit soll der Funke iiberspringen in die Her-
zen von heute: der Rausch soll sie heiB machen und zum
Flammen bringen. Wohl bewuBt, daB das Wort allein solche
Wirkung nicht erreicht, fordert darum Rolland als héhere
Magie die Musik, die ewige Gottin der reinen Ekstase.

Jene ertraumte Menge war ihm nicht gegeben, auch dexr
Musiker, der annidhernd seine Forderungen erfiillte, Doyen,
erst nach zwanzig Jahren. Und die Darstellung im Théatre
Gémier am 21. Mirz 1902 verklang als verlorener Ruf: nie ist
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er zum Volke gedrungen, dem er so leidenschaftlich entgegenw
gesandt war. Ohne Echo, fast drmlich leise, ist dieser Hymnus
der Freude im Maschinengewiihl der Millionenstadt verhallt,

die vergaB, daB es ihre Viter waren, die diese Taten schufen,
und daB es ein Bruder ihrer Menschlichkeit war, der sie ihnen
ins Gedéchtnis rief.

Danton
(x900)

In »Danton'* ist ein entscheidender Augenblick der Revolu-
tion gezeigt, die Wasserscheide des Aufstieges und des Nieder-
gangs, die Eklipse. Was die Masse als elementare Kraft ge-
schaffen hat, nutzen jetzt die einzelnen Menschen, die Fiihrer,
ehrgeizig zu ihren Ideen aus. Jede geistige Bewegung und ins-
besondere jede Revolution und Reformation kennt diesen tra-
gischen Augenblick des Sicges, wo die Macht an die Menschen
fillt, das Moralisch-Einheitliche in politische Strebung zer-
splittert, die Masse, die in kurzer Aufwallung ihre Freiheit ver-
wirklicht hat, nun unbewuBt den Fiihrern dieser Freiheit, den
Einzelinteressen ihrer Demagogen wieder horig wird. Es ist
der unvermeidliche Augenblick des #uBeren Erfolges einer
jeden geistigen Bewegung, da die Edlen sich enttiuscht ab-
sondern, die Ehrgeizigen, die Riicksichtslosen triumphieren,
und die Idealisten still abseits gehen. Rolland hat in jenen
Tagen der Dreyfus-Affire Ahnliches im Menschlichen gespiegelt
gesechen. Wie dort in Wirklichkeit, ist er auch in der Dichtung
mit den Besiegten, mit jenen, denen die Idee alles war und der
Erfolg nichts; denn er weiB, die Kraft einer Idee ist immer in
ihrer Nichterfiillung.

Danton ist also nicht mehr das Drama der Revolution, son-
dern das der groBen Revolutionire: die mystische Macht
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. kristallisiert sich zu menschlichen Charakteren. Geschlossen-
‘heit wird Widerstreit, schon beginnt im Rausch des S'eges, in
der Schwiile des Blutdunstes der neue Kampf der Pritorianer
um das erstiirmte Reich. Kampf der Ideen, Kampf der Per-
sénlichkeiten, Kampf der Temperamente, der Herkunft: seit
die dura necessitas, die Gefahr, nicht mehr die Genossen-bindet,
erkennen sie ihre Fremdheit. Die Krise der Revolution bricht
aus, eben in der Sekunde des Triumphes. Die feindlichen
Armeen sind geschlagen, die Royalisten, die Girondisten zer-
schmettert: nun hebt sich im Convent Stirn gegen Stirn.
Prachtvoll sind die Charaktere gezeichnet. Danton, der gute
Riese, vollbliitig, warm, menschlich, ein Orkan in seiner Leiden-
schaft, aber nicht kampfwiitig. Er hat die Revolution getriumt
als eine groBe Freude der Menschheit und sieht sie als eine neue
Tyrannei. Ihn ekelt das Blut und er verabscheut die Schlich-
terei der Guillotine wie Christus die Inquisition als Sinn seiner
Lehre verabscheut hitte. Die Menschen ekeln ihn. ,, Je suis
sofll des hommes. Jeles vomis* — ,Ich bin vollgetrunken mit
Menschheit, ich speie sie aus'. Er sehnt sich nach Natur,
nach vernunftlosem, naturhaftem Leben. Seine Leidenschaft
ist mit der Gefahr zu Ende, er liebt die Frauen, das Volk, das
Gliick und ist gliicklich, geliebt zu sein. Die Revolution hat
er aus seinem Temperamente  geschaffen, aus menschlichem
Trieb zur Freiheit und Gerechtigkeit: atmosphérisch liebt ihn
darum das Volk, es spiirt den gleichen Instinkt, der die Seinen
zur Bastille stiirmen lieB, die gleiche Sorglosigkeit, den gleichen
Saft. Robespierre ist ihnen fremd, sein Stil zu kalt, zu advoka-
torisch, aber sein dogmatischer Fanatismus, sein durchaus nicht
unedler Ehrgeiz wird eine furchtbare Kraft, die nach vor-
wiérts treibt, indes die heitere Lebensfreude Dantons schon
ruht. Wihrend jener t4glich mehr den Ekel vor der Politik
spiirt, bohrt sich die kalte konzentrierte Leidenschaft Robes-
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pietves immer tiefer zum Zentrum der Macht: wie sein Freund,
der Fanatiker der T igend, der grausame Apostel der Gerechtig‘-.
keit, der r3mische oder calvinistische Starrkopf St. Just, sieht
er nur mehr die Theorie, die Gesetze, die Dogmen der neuen
Religion, nicht mehr die Menschen. Er will nicht im Sinne
Dantons eine gliickliche freie Menschheit, sondern eine tugend-
hafte in der Gebundenheit geistiger Ideen. Und der Zusammen-~
stoB Dantons und Robespierres auf dem héchsten Gipfel des
Sieges ist im letzten der der Freiheit und des Gesetzes, des
lebendigen Lebens und des starren Begriffes. Danton stiirzt ab,
er ist zu lidssig, zu sorglos, zu menschlich in der Verteidigung,
aber schon spiirt man: er reifit seinen Gegner nach sich in den
gleichen Abgrund. .

In dieser Tragédie ist Rolland ganz Dramatiker geworden.
Der Lyrismus schmilzt ab, das Pathos zergeht im Feuer der
Geschehnisse, der Konflikt entsteht aus der Entfaltung mensch-
licher Energie, aus dem Widerstreit von Gesinnungén und Per-
sonlichkeiten. Die Masse, die im ,,Vierzehnten Juli Haupt-
person war, ist in dieser neuen Phase der Revolution wieder
zum Zuschauer degradiert. Nicht der Instinkt, der heroische
des Volkes, sondern der Geist, der herrische und ungewisse
der Intellektuellen, meistert die Stunde. Hatte Rolland im
»Vierzehnten Juli* seiner Nation die GréBe der Kraft gezeigt,
so schildert er ihr hier die Gefahr rascher Passivitit, die
ewige Gefahr jedes Sieges. In diesem Sinne ist auch der ,,Dan-
ton' ein Aufruf zur Tat, ein Elixier der Energie, und so hat es
auch Jaurés gedeutet, der — Danton dhalich in der Wucht des
Wortes — in der im Théatre Civigue am 2o. Dezember 1900
vom Cercle des Escholiers veranstalteten Wiederholung zu
Gunsten der Arbeiter dies Werk den Parisern in einer Rede
einleitete, die am nichsten Tage vergessen war, wie alle Ver-
suche Rollands und alle seine ersten Werke.
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Der Triumph der Vernunft

- (1899)

wLe Triomphe de la Raison ist nur ein Ausschnitt aus dem
gewaltigen Fresko. Aber es lebt vom zentralen Problem der
Rollandschen Geistesrichtung: hier ist zum erstenmal die
Dialektik der Niederlage voll entfaltet, jenes leidenschaftliche
Bekenntnis fiir die Besiegten, jene Umwertung des realen
Unterliegens im geistigen Triumph, die — aus der Kindheit
anklingend und von allen Erlebnissen Resonanz gewinnend —
den Kern seines moralischen Gefiihls bildet. Die Girondisten
sind geschlagen, in einer Festung verteidigen sie sich gegen die
Sansculotten: die Royalisten, die Engliander wollen sie retten.
Thr Ideal, die Freiheit des Geistes, des Vaterlandes, ist von der
Revolution zerstért, Franzosen sind ihre Feinde. Aber auch
die Royalisten sind ihre Feirde, die Englinder Feinde des
Vaterlandes. Das Problem des Gewissens ist michtig gestellt:
die Idee verraten oder das Vaterland verraten. Biirger des
Geistes sein oder Biirger des Vaterlandes, sich selber treu oder
der Nation — die Entscheidung ist furchtbar. Und sie gehen
in den Tod, weil sie wissen, daB ihr Ideal unsterblich ist, daB
alle Freiheit eines Volkes nur Widerglanz jener innern Freiheit
ist, die kein Feind bezwingen kann.

Hier wird zum erstenmal die Feindschaft gegen den Sieg
proklamiert. Stolz sagt Faber: ,,Wir haben unseren Glauben
vor der Erniedrigung des Sieges gerettet, dessen erstes Opfer
der Sieger ist. Aus unserer Niederlage bliiht er nur reifer und
heiligem auf.” Und Lux, der deutsche Revolutionir, verkiindet
das Evangelium der innern Freiheit: ,,Jeder Sieg ist schlecht
und jede Niederlage ist gut, sofern sie aus freiem Willen stammt.
Hugot erklart: ,,Ich bin meinem Siege voraus, und das ist mein
Sieg.”” Die Edlen, die untergehen, wissen, daB sie einsam sind
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sie zahlen nicht anf den Erfolg, sie verzweifeln an der Menge, sie
wissen, daB das Volk nie Freiheit im hoheren Sinne verstehen
kann, daB es die Besten verkennt. ,,Jede Elite beunruhigt sie,
weil sie das Licht trigt. Moge das Licht sie versengen!’ Nur
die Idee ist ihre Heimat am Ende, nur die Freiheit ihre Sphiére,
die Zukunft ihre Welt. Sie haben das Vaterland von den
Despoten gerettet, nun miissen sie es noch einmal verteidigen
gegen die Canaille, gegen die Herrsch- und Rachsucht des Pé-
bels, der die Freiheit ebensowenig achtet. Mit Absicht sind die
harten Nationalisten, die alles von einem Menschen fiir das
Vaterland fordern, die Uberzeugung, die Freiheit, die Vernunit,
mit Absicht sind diese Monomanen des Vaterlandsgedankens in
plebejischer Gestalt in dem Sansculotten Haubourdin dar-
gestellt, der nur ,,Verrdater” kennt oder ,,Patrioten®, der die
Welt zerreiBt in seinem Glauben und Verbrechen. Die Kraft
und diese brutale Einseitigkeit ist freilich die siegreiche; aber
sie, die ein Volk gegen eine Welt von Feinden errettet, ist gleich-
zeitig auch die Kraft, die seine feinste Bliite zerstért.

Ein Hymnus auf den freien Menschen, auf den ‘Helden des
Gewissens (den einzigen, den Rolland als Helden anerkennt)
ist hier begonnen. Was in ,,Aért" thematisch angedeutet war,
beginnt sich nun geistig zu gestalten. Und Adam Lux, der
Mainzer Klubist, der in heiliger Begeisterung nach Frankreich
flieht, um hier fiir die Freiheit zu leben (und den die Freiheit
auf die Guillotine fiihrt), dicser erste Blutzeuge seines Idealis-
mus, ist der erste Bote aus Johann Christofs Land. Der Kampf
des freien Menschen um sein ewiges Vaterland jenseits des
heimischen hat begonnen, jener Kampf, in dem der Besicgte
immer der Sieger und der Einsame der Stirkste ist.
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g Die Wolfe
(1898)
In »Triomphe de la Raisen'* war dem Menschen des Gewissens
die entscheidende Frage gestellt: das Vaterland oder die Frei-
heit, die Interessen der Nation oder die des iibernationalen
Geistes. Die ,,Wolfe* sind eine Variation dér Frage: sie heiBt
hier ,,das Vaterland oder die Gerechtigkeit.

Schon im ,,Danton* ist das Problem angeschlagen. Robes-
pierre beschlieBt mit den Seinen die Hinrichtung Dantons und
fordert, daB er sofort verhaftet und verurteilt werde. St. Just,
leidenschaftlichster Feind Dantons, widerstrebt nicht der An-
klage, er fordert nur, daB sie im Rahmen des Gesetzes erfolge.
Nun wei Robespierre, daB ein Zdgern den Sieg Dantons be-
deute, er verlangt den Bruch des Gesetzes: ihm ist das Vater-
land mehr als das Gesetz. ,,Vaincre & tout prix!*, ,,Siegen um
jeden Preis!* ruft der eine; der andere: ,,Es ist gleichgiiltig, ob
ein einzelner Mensch rechtlich verurteilt wird, wenn nur das
Vaterland gerettet ist”; und St. Just beugt sich diesem Argu-
ment, er opfert die Ehre der Notwendigkeit, das Gesetz dem
Vaterland. '

In den ,,Wolfen* ist nun die Kehrseite der Tragodie ge-
staltet: ein Mensch, der lieber sich opfert als das Gesetz, der des
gleichen Glaubens ist wie Faber in ,, Triomphe de la Raison’,
»daB eine einzige Ungerechtigkeit die ganze Welt ungerecht
mache, ein Mensch, dem es wie Hugot, dem andern Helden
des ,, Triomphe de la Raison", gleichgiiltig scheint, ,,0b die Ge-
rechtigkeit siegt oder besiegt wird, der nur nicht duldet, daB sie
resigniert”. Teulier, der Gelehrte, weiB, daB sein Feind d’Oyron
zu Unrecht des Verrates beschuldigt ist: er verteidigt ihn, ob-
wohl er sich bewuBt ist, daB er ihn nicht retten kann und nur
sich selbst zerstort, gegen den patriotischen Furor der Re-



volutionssoldateska, dem einzig der Sieg cin Argument dst.
Fiat justitia, pevect mundus', den alten Wahrspruch nimmt
er mit aller Gefahr auf sich, er verleugnet lieber das Leben,
als den Geist. ,,Jede Seele, die einmal die Wahrheit gesehen-
und sie zu leugnen versucht, mordet sich selbst.” Aber die an-
dern sind stirker, der Erfolg der Waffen ist mit ihnen. ,,Moge
mein Name beschmutzt sein, wenn nur das Vaterland gerettet
ist*’, antwortet ihm Quesnel. Der Patriotismus, der Massen-
glaube triumphiert iiber den Heroismus des Gewissens, den
Glauben an die unsichtbare Gerechtigkeit.

Diese Tragédie eines zeitlosen Konfliktes, der in Zeiten des
Krieges und der Vaterlandsgefahr jeden einzelnen Menschen
in seiner doppelten Eigenschaft als freies moralisches Wesen
und gehorsamen Staatsbiirger fast notwendig beféllt, war mitten
aus einem zeitlichen Erlebnis geschrieben. In den ,,Wélfen
hatte Rolland die Dreyfus-Affire meisterhaft transponiert,
in der jedem die Frage auferlegt war, was ihm wichtiger
sei, die Gerechtigkeit oder die nationale Sache. Dreyfus
der Jude ist in der Revolutionstragédie Aristokrat, Mitglied
einer beargwohnten, gehaBten sozialen Schicht ; Teulier, der den
Kampf fiir ihn fithrt, Piquart, seine Feinde der franzésische
Generalstab, der lieber die einmal begangene Ungerechtigkeit
verewigen, als den Ruhm und das Vertrauen der Armee be-
schmutzen lassen will. In ein enges, aber prachtvoll bildkraftiges
Symbol war mit dieser militdrischen Tragodie das ganze Ge-
schehnis zusammengedringt, das Frankreich vom Prisidenten-
zimmer bis in die letzte Arbeiterwohnung erregte, und der
Abend der Auffithrung des Stiickes im Theater de I’Oeuyre am
18. Mai wurde unaufhaltsam eine politische Demonstration.
Zola, Scheurer-Kestner, Peguy, Piquart, die Verteidiger des
Unschuldigen, die Hauptakteure des weltberiihmten Prozesses
waren fiir zwei Stunden Zuschauer der dramatischen Symboli-
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sietung ihres eigenen Werkes. Ganz aus der Hitze der Politik
hatte Rolland — der unter dem Namen St. Just das Schauspiel
verdffentlichte — den geistigen Gehalt, die moralische Essenz
jenes Prozesses gewonnen, der tatséichlich im héheren Sinn ein
ReinigungsprozeB der ganzen franzosischen Nation geworden
war. Zum erstenmal war er aus der Geschichte in die Aktualitidt
getreten, aber nur um — wie immer seitdem — das Ewige
aus dem Zeitlichen zu retten, die Freiheit der Gesinnung gegen
die Psychose der Masse zu verteidigen, Anwalt jenes Heroismus,
der keine andere Instanz anerkennt, weder Vaterland noch Sieg,
weder Erfolg noch Gefahr: immer nur die eine, die héchste, sein
Gewissen.

Der vergebliche Ruf

Vergebens war der Ruf nach dem Volke geblieben. Ver-
gebens das Werk. Keines der Dramen erkampft sich mehr als
einige Abende, die meisten sind schon am nichsten Morgen be-
graben von der Feindseligkeit der Kritik, der Gleichgultigkeit
der Menge. Vergebens auch der Kampf der Freunde um das
nThéatre du peuple’’. Das Ministerium, an das sie verhdngnis-
vollerweise zur Schaffung einer Pariser Volksbiihne appelliert
haben, 148t die leidenschaftliche Bemiithung verknéchern, Herr
Adrin Bernheim wird auf eine Informationsreise nach Berlin
gesandt, er referiert, man referiert weiter, man berit, man
deliberiert, schlieBlich erstickt der schéne Versuch irgendwo
in den Akten. Auf den Boulevards triumphieren weiter Rostand
und Bernstein, das Volk dringt in die Kinos, der groBe Aufruf
zum Idealismus verhallt ungehort.

Wem nun das gewaltige Werk vollenden, welcher Nation,
wenn die eigene schweigt? Das ,,Théatre de la Révolution’
bleibt Torso. Ein ,,Robespierre’’, das geistige Gegenstiick zum
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,,Dantcen®, in breitcn Ztigen schon gestaltet, formt sich nicht
zu Ende, die anderu Segmente des groBen Schaffenskreises
sinken in sich zusammen. Sto8e von Studien, Notizen, ver-
streute Blitter, beschriebene Hefte, papierner Schutt sind die
Triimmer eines Baues, der das franzosische Volk in einem
Pantheon des Geistes zu heroischer Erhebung versammeln, ein
wahrhaft franzosisches Theater schaffen wollte. Rolland mag
in solcher Stunde gefiihlt haben wie Goethe, da er in wehmiitiger
Riickerinnerung seiner dramatischen Triume zu Eckermann
sagt: ,,Ich hatte wirklich einmal den Wahn, als sei es moglich,
ein deutsches Theater zu bilden, ja, ich hatte den Wahn, als
konne ich selbst dazu beitragen und als konne ich zu einem
solchen Bau einige Grundstiicke legen ... Allein es regte sich
nicht und riihrte sich nicht und blieb alles wie zuvor. Hitte
ich Wirkung gemacht und Beifall gefunden, so wiirde ich ein
ganzes Dutzend Stiicke wie die Iphigenie und den Tasso ge-
schrieben haben. An Stoff war kein Mangel. Allein, wie ge-
sagt, es fehlten die Schauspieler, um dergleichen mit Geist und
Leben darzustellen, und es fehlte das Publikum, dergleichen
mit Empfindung zu héren und aufzunehmen.*

Der Ruf ist verklungen. ,,Es regte sich nicht und riihrte
sich nicht und alles blieb wie zuvor.” Aber auch Rolland bleibt
derselbe, der ewige Beginner von Werk zu Werk, iibcr das Hin-
gesunkene ohne Klage aufsteigend, neuerem und héherem Ziel
entgegen, um im Sinne von Rilkes schénem Wort ,,der Be-
siegte von immer GréBerem zu sein‘.

Die Zeit wird kommen
(x902)
Nour einmal noch verlockt (ein wenig gegliicktes Werk dieser .
Jahre ,,.La Montespan'* fiigt sich nicht in die Reihe seiner
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groBen Bemiihung) die Zeit Romain Rolland zu dramatischer
Auseinandersetzung. Noch einmal wie im DreyfusprozeB sucht
er politischem Geschehnis die moralische Essenz zu entpressen,
ein Erlebnis der Zeit in einen Konflikt des Gewissens zu er-
heben. Der Burenkrieg ist nur sein Vorwand, wie die Revolu-
tion fiir seine Dramen nur ein seelischer Schauplatz war: in
Wahrheit spielt diese Tragddie vor ewiger Instanz, der einzigen,
die Rolland anerkennt, dem Gewissen. Dem Gewfissen des
Einzelnen und der Welt. '

»Le temps viendra® ist die dritte, die eindringlichste Variation
des frith schon angeschlagenen Zwiespalts von Uberzeugung und
Pilicht, Staatsbiirgertum und Menschlichkeit, des nationalen
und des freien Menschen. Ein Kriegsdrama des Gewissems im
Kriege der andern. Im ,,Triomphe de la Raison’ hieB die Frage,
,,die Freiheit oder das Vaterland“, in ,,Les Loups* ,,die Gerech-
tigkeit oder das Vaterland. Hier ist sie nun im héchsten Sinne
gestellt, ,,das Gewissen, die ewige Wahrheit oder das Vater-
land“. Die Hauptgestalt (nicht der Held) ist Clifford, der
Fiihrer der Invasionsarmee. Er fiihrt Krieg, einen ungerechten
Krieg (welcher Krieg ist gerecht?), aber er fithrt ihn mit seinem
strategischen Wissen, nicht mit seinem Herzen. Wem be-
wuBt wurde, ,,wieviel Abgelebtes schon im Kriege ist’, der
weiB, daB man Krieg nicht wahrhaft fiihren kann ohne HaB,
und ist schon zu reif, um hassen zu kénnen. Er weiB, man
kann nicht kimpfen ohne Liige, nicht téten ohne die Mensch-
lichkeit zu verletzen, kein militdrisches Recht schaffen, wo
das Ziel ein Unrecht ist. Ein eherner Kreis des'Widerspruchs
kettet ihn ein. ,,0béir @ ma patrie? Obéir & ma conscience?’ —
,»Soll ich meinem Vaterland gehorchen oder meinem Gewissen ?*¢
Man kann nicht siegen, ohne Unrecht zu tun und darf nicht
Feldherr sein ohne den Willen zum Sieg. Er muB ihr dienen
und verachtet sie, die Gewalt, die seine Pflicht ist. Er kann
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nicht Mensch bleiben ohne zu denken und kann nicht Soldat
bleiben mit seiner Menschlichkeit. Vergeblich sucht er Milde-
rungen im Brutalen seiner Aufgabe, vergeblich Giite inmitten
der Blutbefchle und weiB doch selbst, ,,es gibt Abstufungen
im Verbrechen, aber es bleibt ein Verbrechen. Rings um
diesen tragisch leidenden Menschen, der schlieBlich nicht sich,
sondern den das Schicksal bezwingt, sind die andern
Figuren in pathetischer Klarheit gestellt, der Zyniker, der
nur deh nackten Vorteil des Landcs sucht, der passionierte
militirische Sportsman, die dumpfen Gehorcher, der senti-
mentale Asthet, der die Augen fiir alles Peinliche zudriickt
und die Tragédie der andern als Schauspiel erlebt: und
hinter ihnen allen der Geist der Liige unserer Menschheit,
die Zivilisation, das geschickte Wort, das jedes Verbrechen ent-
schuldigt und seine Fabriken iiber Griber baut. Ihr gilt die
Anklage, die auf dem crsten Blatte steht und das Politische ins
Allmenschliche erhebt: ,,Dieses Drama verurteilt nicht eine
einzelne Nation, sondern Europa.®

Der wahre Held dieses Dramas aber ist nicht der Sieger von
Siidafrika, der General Clifford, sondern der freie Mensch, der
italienische Freiwillige, ein Weltbiirger, der in den Kampf ge-
zogen war, um die Freiheit zu verteidigen, und der schottische
Bauer, der das Gewehr weglegt und sagt: ,,Ich tote nicht mehr.”
Die beiden, dic kein anderes Vaterland haben als das Gewissen,
keine andere Heimat als ihr Menschtum. Die kein Schicksal
ancrkennen als jenes, das der freie Mensch sich schafft. Mit
ihnen, den Besiegten, ist Rolland (immer ist er bei den freiwillig
Besiegten), und aus seiner Seele bricht der Schrei: ,,Ma patrie
est partout ot la liberté est menacée. ,,Meine Heimat ist iiberall,
wo die Freiheit bedroht ist.” Aért, der heilige Ludwig, Hugot,
die Girondisten, Teulier, der Mirtyrer der ,,Wélfe, sie sind
alle Briider seiner Seele, Kinder seines Glaubens, daB der Ein-
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zelne in seinem Willen immer stirker ist als die Zeit. Und im-
mer héher und immer freier schwingt dieser Glaube sich auf. In
‘den fritheren Dramen sprach er noch zu Frankreich, dies letzte
Schauspiel ist schon Aufschwung, sein Bekenntnis zum Welt-
biirgertum.

Der Dramatiker

Die unleugbare und schon historische Tatsache, daB hier
ein dramatisches Schaffen, #uBerlich so umfangreich wie das
Shakespeares, Schillers oder Hebbels, ein Werk von stellenweise
hinreiBender biihnenmiBiger Kraft (wie es die Auffithrungen
Rollandscher Dramen in Deutschland jetzt erwiesen haben)
durch zwanzig Jahre vollig erfolglos und sogar unbemerkt
blicb, deutet auf tiefere als blo8 zufillige Ursachen. Zwischen
einem Werk und seiner Wirkung waltet immer die geheimnis-
volle Atmosphire des Zeitlichen, bald mit gesteigerter Ge-
schwindigkeit das Schicksal des Werkes hinreiBend, daB es
wie ein Funke ins PulverfaB gehiufte Empfindung aufsprengt,
bald mit vielfiltigem Hemmnis den Fortlauf verhindernd: nie
spiegelt darum ein Werk allein eine Epoche, sondern einzig das
Werk in Gemeinsamkeit mit seiner Wirkung.

Irgend etwas im tiefsten Wesen der Stiicke Romain Rollands
muf also der Epoche widerstrebt haben, und tatsichlich sind
seine Stiicke in einem bewuBten und fast feindseligen Gegensatz
zur herrschenden literarischen Mode entstanden. Der Na-
turalismus, die Darstellung der Wirklichkeit, beherrscht die
Zeit und bedriickt sie zugleich, denn er fiihrt bewuBt zuriick
in das Enge, das Kleine, das Alltigliche des Lebens. Rolland
aber will das GroBe, die Dynamik der ewigen Ideen hoch iiber
den schwankenden Tatsachen, er begehrt Aufschwung, befliigelte
Freiheit des Gefithls, aufspringende Energie, er ist Romantiker
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“und Idealist: nicht die Michte des Lebens, die Armut, die Ge-
walt, die Leidenschaft, scheinen ihm das Darstellungswiirdige,
sondern immer der Geist, der sie iiberwindet, die Idee, die den
Tag mit Ewigkeit iiberhoht. Suchen die andern das Tégliche
mit der #uBersten Wahrhaftigkeit darzustellen, so er das
Seltene, das Sublime, das Heroische, das Korn Ewigkeit, das
aus den Himmeln in die irdische Saat fillt. Ihn lockt nicht das
Leben wie es ist, sondern das Leben, wie der Geist und der Wille
es sich aus ihrer Freiheit selbst gestalten.

Nie hat Rolland verschwiegen, wer im letzten Sinn Pate
dieser seiner Tragtdien gewesen ist. Shakespeare war nur der
feurige Dornbusch, die erste Botschaft, er war der Befeuernde,
der Anreizende, der Unerrcichbare: ihm dankt er bloB den
Elan, die Glut, stellenweise auch die dialektische Kraft. Aber
fiir die geistige Form bleibt er einem andern Meister verbunden,
der als Dramatiker noch heute ein fast Unbekannter ist, Ernest
Renan, dem Dichter der ,,Drames philosophiques', von denen
besonders die ,,Abesse de Jouarre' und ,,Le Prétre de Naémi‘
auf den jungen Dichter entscheidende Wirkung geiibt haben.
Die Art, geistige Probleme statt im Aufsatz oder in der platoni-
schen Form des Dialogs lieber in dramatischer Transkription aus-
zuarbeiten, die tief innen ruhende Gerechtigkeit und gleich-
zeitig die immer hoch den Konflikt iiberschwebende Klarheit,
das ist Erbe Renans (der noch den jungen Studenten giitig
und belehrend empfing). Nur ist der ein wenig ironischen und
selbst maliziésen Skepsis des groBen Weisen, fiir dessen iiber-
legenes Gefiihl alles Tun der Menschen ein ewig erneuerter
Wahn blieb, ein ganz neues Element beigemengt, die Feurigkeit
eines noch ungebrochenen Idealismus. Seltsames Widerspiel:
der Glidubigste aller borgt vom Meister des vorsichtigen Zwei-
fels die kiinstlerische Form. Und sofort wird, was bei Renan
retardierend, abspannend wirkte, tatkriiftig und begeisternd:
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wihrend jenu.: die Legenden entblittert, selbst die heiligsten,
um einer weisen, aber ‘auch lauen Wahrheit willen, sucht Rol-
land durch sein revolutionires Temperament eine neue Legende
zu schaffen, ein anderes Heldentum, ein neues Pathos des
Gewissens.

Dieses ideologische Geriist ist in allen Dramen Rollands
immer unverkennbar geblicben: keine Bewegtheit des Szeni-
schen, keine Farbigkeit des kulturellen Bildes kann dariiber
hinwegtiuschen, daB nicht vom Gefiihle aus und nicht vom
Menschen, sondern vom Geiste und von Ideen aus hier eine
Problematik der Geschehnisse in Bewegung gesetzt wird, ja
selbst die historischen Figuren, wie Robespierre, Danton,
St. Just, Desmoulins, sind mehr Formulierungen als Charaktere.
Aber dennoch ist es nicht die Art des Dramatischen, sondern
die Art seiner Probleme, die solange seine Bithnenwerke der
Zeit entfremdet hat. Auch Ibsen (der damals die Weltbiihne
erobert) ist ein Theoretiker und sogar viel mehr, unendlich viel
mehr Kalkulator und Mathematiker; er und ebenso Strindberg
wollen nicht nur Gleichungen der elementaren Krifte aufstellen,
sondern ihre Formulierungen noch beweisen. Sie gehen weit hinaus
in ihrer Vergeistigung iiber Rolland, indem sie Ideen bewuBt
propagieren wollen, indes Rolland sie nur in der Fiille ihres
Widerspruchs sich entfalten 148t: Jene wollen zu sich iiber-
zeugen, Rolland nur durch die jeder Idee innewohnende
Schwungkraft die Menschen erheben; jene zielen auf bestimmte
Wirkung der Biihne, Rolland auf eine allgemeine: auf Enthu-
siasmus. Fir Ibsen ebenso wie fiir die franzésische Dramatik
bleibt im Sinne biirgerlicher Welt der Konflikt zwischen Mann
und Frau noch immer der Drehpunkt, fiir Strindberg der Mythos
der Polaritdt im Geschlecht; die Liige, gegen die sie kimpfen,
ist eine konventionelle, eine Gesellschaftsliige. Deshalb auch
das Interesse, das unser Theater — als geistige Arena der biirger-
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lichen Sphéire — selbst der mathematischen Niichternheit
Ibsens, der grausaiaen Analytik Strindbergs und wie erst den
zahllosen Explosionstechnikern entgegenbrachte: denn dies
Theater war immer noch Welt von ihrer Welt.

Die Problematik der Stiicke Rollands war aber von allem
Anfang an verurteilt, bei einem biirgerlichen Publikum Gleich-
giiltigkeit zu finden, weil sie eine politische, eine ideelle, eine
heroische, eine revolutionire Problematik war. Sein iiber-
strémendes Gefiihl iiberflutet die kleinen Spannungen des
Geschlechts; das Theater Romain Rollands ist — und das
bleibt immer todlich bei modernem Publikum — ein un-
erotisches. Er prigt einen neuen Typus, das politische Drama
im Sinne jenes Wortes Napoleons zu Goethe in Erfurt, da er ihm
sagte: ,,La politique, voild la fatalité moderne’' —, Die Politik,
das ist unser Schicksal von heute. Der Tragiker stellt den Men-
schen immer gegen Michte und 148t ihn groB werden durch
seinen Widerstand. Dem antiken Drama offenbarten sich diese
Michte noch als Mythen: Zorn der Goétter, MiBgunst der
Dimonen, finstere Orakelspriiche. Gegen sie hob Oedipus das
geblendete Haupt, Promethcus die angeschmiedete Faust,
Philoktet die fiebernde Brust. Dem modernen Menschen ist
die unentrinnbare Macht der Staat, die Politik, das Massen-
schicksal, gegen das der einzelne mit gespreizten Hénden wehr-
los steht, die groBen geistigen Gewitterstiirze, die ,,courants de
foi”, die das Leben des Individuums mitleidslos fortreiSen.
Ebenso gewalttitig und unerbittlich spielt das Weltgeschick
mit unserer Existenz: der Krieg ist stirkstes Symbol solcher
Suggestivkraft der menschlich-seelischen Materie iiber den
Einzelnen, und darum spielen alle Dramen Rollands im Kriege.

Aber die Griechen erkannten die Gotter immer erst in jhrem
Zorn, und unsere finstere Gottheit Vaterland, blutdiirstig wie
jene, wir erkennen, wir fiihlen sie erst im Kriege. Ohne Schick-



sal denkt der Mensch selten an die Méchte, er vergiBt und ver-
achtet sie erst, die dunkel harren, um jihlings ihre Kraft an
uns zu proben. Darum waren einer lauen, einer friedlichen Zeit
solche Tragddien fremd, die prophetisch ahnend im Spiel schon
geistige Krifte gegeneinander stellten, die zwei Jahrzehnte
spiter erst in der blutigen Arena Europas aufeinanderprallen.
Man bedenke, man erinnere sich: waskonnten einem Boulevard-
publikum von Paris, gewohnt an Ehebruchsgeometrie, jene
Fragen sein, ob es wesentlich sei, dem Vaterland zu dienen
oder der Gerechtigkeit, ob man im Kriege dem Gewissen ge-
horchen miisse oder dem Befehl? Gedankenspiele eines Miiligen
bestenfalls, abseits von der Wirklichkeit, ,,Hekubas Schicksal”,
indes es doch Kassandras Warnungsruf war. Rollands Dramen
sind — das ist ihre Tragik und ihre GréBe — dem Erlebnis
um eine Generation voraus: fiir keine aber scheinen sie mehr
geschrieben als fiir die unserc, der sie das Geistige der politi-
schen Begebenheiten in groBen Symbolen zu deuten vermogen.
Der Aufstieg einer Revolution, das Zerprasseln ihrer geballten
Kraft in einzelne Gestalten, die Peripetie von Leidenschaft
zur Brutalitit und ins, selbstmérderische Chaos, wie bei
Kerenski, Lenin, Liebknecht, ist das nicht a priori in
seinen Stiicken gestaltet, und die Beklemmungen Aérts, die
Konflikte der Girondisten, die auch gegen zwei Fronten
standen, haben wir sie seitdem nicht alle mit dem letzten
Nerv unseres Wesens erlebt? Welche Frage war uns seit
1914 wichtiger als der Konflikt der weltbiirgerlichen freien
Menschen mit dem Massenwahn seiner Heimatsbriider, und wo
war irgendwo im Umkreis der letzten Jahrzehnte ein dramati-
sches Werk, das sie so menschlich vor unserm beunruhigten
BewuBtsein auftat als diese verschollenen Tragédien, die zuerst
im—~Dunkel der Unberithmtheit lagen und dann verschattet
vom Ruhm ihres nachgeborenen Bruders Johann Christof?
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Dies scheinbar abseitige dramatische Werk zielte noch aus
Friedensstunde zum Zentrum unserer zukiinftigen noch un-
gestalteten BewuBtseinssphidre. Und der Stein, den die Bau-
leute der Biihne damals achtlos verworfen haben, ist vielleicht
das Fundament eines zukiinftigen, groBgesinnten, zeitgenossi-
schen und doch heroischen Theaters, jenes Theaters des freien
curopidischen Brudervolkes, dem es aus schaffender Seecle
eines Unbekannten friih und cinsam entgegengetriumt war.
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Die heroischen Biographien



wDurch die Beschiftigung mit ge-
schichtlichen Unleysuchungen nehwmen
wir nuy das Andenken dey besten und
anerkanntesten Chavaktere tn unsere
Seele auf, und dies befdhigt uns, alles
Schlechte, Unsittliche und Gemeine, das
uns der unumgdngliche Verkehr wmit
unserer Umwelf entgegenstellt, aufs ent-
schiedenste abzuweisen und nur den
Vorbildern die verséhnte und befriedete
Welt unserer Gedanken entgegenzu-
kehyen.

Plutarch, Vergleichende Lebensbe-
schreibungen, Vorvede zum Timoleou



Ex profundis

Die Begeisterung als héchste Macht des Einzelgen, als schép-
ferische Seele eines jeden Volkes hatte der Zwanzigjdhrige,
der DreiBigjihrige in seinen ersten Werken feiern wollen;
denn fiir Rolland ist nur jener ein wahrhaft Lebendiger, der in
Ideen flammt, eine Nation nur beseelt, wenn sie sich zusammen-
schlieBt in einem gliihenden Augenblick des Glaubens. Und zu
diesem Glauben seine miide, besiegte, willenskranke Zeit auf-
zureiBen, war der gestaltende Traum seiner Jugend. Der
Zwanzigjihrige, der DreiBigjihrige will durch Begeisterung die
Welt erlésen.

Vergeblicher Wille, vergebliche Tat. Zehn Jahre, fiinfzehn
Jahre — o wie leicht rundet die Lippe die Zahl, wie schwer
ertrigt sie das Herz! — sind nutzlos vertan. In Enttiuschung
versickern die heiBen Wellen sziner Leidenschaft. Das ,, Théatre
du peuple’ stiirzt ein, der DreyfusprozeB verschlammt in
Politik, die Dramen verprasseln als Papier, ,,nichts riihrte sich,
nichts regte sich,* die Freunde verlaufen sich, und indes seine
Altersgenossen schon Ruhm umgldnzt, bleibt Rolland noch
immer der Anfinger, der Beginner, ja, fast méchte man sagen,
er wird um so vergessener, je mehr er schafft. Nichts ist ver-
wirklicht von seinen Zielen, lau und schlifrig rollt das 6ffent-
liche Leben weiter. Die Welt will Vorteil und Gewinn, statt
eines Glaubens und geistiger Gewalt.

Auch innen stiirzt sein Leben. Eine Ehe, rein und gliubig
begonnen, zerbricht: Rolland .erlebt in jenen Jahren eine
Tragddie, deren Grausamkeit sein Werk (das einzig der Er-
hebung gilt) fiir immer verschweigt. Im tiefsten verwundet,
schiffbriichig in allen Versuchen, zieht sich der DreiBigjdhrige
ganz in die Einsamkeit zuriick. Sein kleines monchisches Zim-
mer ist nun seine Welt, die Arbeit seine Tréstung. Und einsam
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'kémpft er jetzt der. Kampf um den Glauben seiner Jugend, auch
als der Zuriickgest.8ene unentwegt der Helfende und allem
Verbundene.

In dieser sciner Einsamkeit durchblittert er die Biicher der
Zeiten. Und da der Mensch in allen Stimmen zutiefst immer
seine eigene hort, findet er iiberall nur Schmerz. Uberall nur
Einsamkeit. Er durchforscht das Leben der Kiinstler und sieht,
,,je mehr man eindringt in die Existenzen der groBen Schaffen-
den, um so mehr wird man betroffen von der Fiille des Ungliicks,
das ihr Leben umschlieBt. Nicht nur daB sie den gewohnlichen
Priifungen und Enttduschungen unterworfen waren, die ihre
erhéhte Empfindlichkeit viel hirter treffen muBten, ihr Genie,
das ihnen vor ihren Zeitgenossen einen Vorsprung von zwanzig,
fiinfzig, ja oft mehreren hundert Jahren und damit eine Wiiste
um sie schuf, verurteilte sie zu verzweifelten Anstrengungen,
wobei sie kaum leben, geschweige denn siegén konnten.*
Also auch die Gewaltigen der Menschheit, zu denen die Nach-
welt mit Ehrfurcht aufblickt, sie, die ewige Troster fremder
Einsamkeit waren, ,,pauvres vaincus, les vainqueurs du monde'’,
auch sie, ,,die Sieger der Welt; arme Besiegte. Einc unend-
liche Kette alltdglicher, sinnloser Qualen bindet durch die Jahr-
hunderte ihre Schicksale zu tragischer Einheit, nie sind, wie
schon Tolstoi in jenem Briefe ihm zeigte, ,,die wahren Kiinstler
zufriedene satte GenieBer, sondern jeder ein Lazarus, leidend
an anderem Gebrest. Je mehr GréBe in den Gestalten, um so
mehr Schmerz. Und wiederum: je mehr Schmerz um so mehr
GroBe in ihnen.

Und da erkennt Rolland: es gibt noch eine andere GroBe,
eine tiefere, als jene der Tat, die er immer im Werke erhoben:
die GroBe des Leidens. Undenkbar ein Rolland, der einer Er-
kenntnis und selbst der schmerzlichsten, nicht einen neuen
Glauben entwindet und aus Enttiuschung Begeisterung er-
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weckt. Als Leidender griiBt er alle Leidenden der Erde, statt
der Gemeinschaft der Begeisterung will er nun eine Briider-
schaft aller Einsamen dieser Erde errichten, indem er ihnen
den Sinn und die GréBe alles Leidens zeigt. Auch hier, in
dieser neuen Sphire, der tiefsten des Schicksals, sucht er
Bindung durch groBes Beispiel. .,Das Leben ist hart, ist cin
tiglicher Kampf fiir all jene, die sich nicht mit der Mitteimiﬁig-
keit im Seelischen abfinden kénnen, ein meist trauriger Kampf
ohne GréBe, ohne Gliick, gekimpft in Einsamkeit und Schwei-
gen. Bedriickt durch die Armut, die bitteren hiuslichen Sorgen,
durch zermalmende und sonnenlose Aufgaben, in denen man
zwecklos seine Krifte vergeudet, freudlos, hoffnungslos sind
die meisten voneinander getrennt und haben nicht einmal den
Trost, ihren Briidern im Ungliick die Hand reichen zu kénnen.*
Diese Briicke von Menschen zu Menschen, von Leid zu Leid
will Rolland nun erbauen, will den Namenlosen jene zeigen, in
denen der personliche Schmerz Gewinn ward fiir die Millionen
nach ihm und — um mit Carlyle zu sprecheni — ,,die géttliche
Verwandtschaftsichtbar machen, die zu allen Zeiten einen groSen
Mann mit den andern Menschen verbindet.” Die Millionen
Einsamkeiten haben ecine Gemeinsamkeit: die groBen Mir-
tyrer des Leidens, die auf der Folterbank des Schicksals
doch den Glauben an das Leben nie abschworen, die eben durch
“ihr Leiden das Leben fiir alle bezeugten. ,,Sie sollen nicht all-
zusehr klagen, die ungliicklich sind,’* hebt er seinen Hymnus an,
,,denn die Besten der Menschheit sind mit ihnen! Erstarken wir
an ihrer Kraft und fiihlen wir Schwiche, so ruhen wir an ihren
Knien. Sie werden uns trésten. Von diesen Seelen strémt ein hei-
liger Sturz ernster Kraft und machtvoller Giite. Ohne daB wirihre
Werke befragen miiten und ihre Stimme héren, ausihren Blicken,
aus ihrer Existenz wiiSten wir schon, da8 das Leben nie gro8er,
nie fruchtbarer ist — nie gliicklicher — als im Schmerz.”
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Und so schreibt Rolland, sich selbst zur Erhebung, den un-
bekannten Bréidern im Leiden zur Trdstung, die ,,heroiscl}en )

Biographien“.

Die Heldetidés-Teidens
Wie seine Revolutionsdramen, erdffnet Rolland auch den
neuen Schaffenskreis mit einem Manifest, einem newen Aufruf
zur GroBe. Sein ,,Beethoven trigt das Vorwort wie eine
Fahne voraus. ,Die Luft ist driickend um uns. Das alte
Europa erstickt in einer schwiilen und unreinen Atmosphire.
Ein Materialismus ohne GroBe driickt auf die Gedanken. ..
die Welt siecht hin in ihrem klugen und feilen Egoismus. Die
Welt erstickt. Offnen wir die Fenster! Lassen wir die freie
Luft ein. Atmen wir die Seele der Helden.*

Wen nennt Rolland nun einen Helden? Nicht mehr jene, die
Massen fithren und aufrithren, Kriege siegreich beenden, Re-
volutionen entziinden, nicht mehr die Manner der Tat und des
todzeugenden Gedankens. Er hat die Nichtigkeit aller Gemein-
samkeit erkannt, hat unbewuBt in seinen Dramen die Tragédie
der Idee dargestellt, die nicht verteilt werden kann unter die.
Menschen wie Brot, sondern die sich in Hirn und Blut jedes
Einzelnen sofort zu anderer Form, oft zu ihrem Widerspiel
verwandelt. Wahre GréBe ist fiir ihn nur Einsamkeit, der
Kampf des Einzelnen mit dem Unsichtbaren. ,,Nicht jene nenne
ich Helden, die durch Ideen oder durch Macht triumphiert
haben. Helden nenne ich nur jene, die groB waren durch ihr
Herz. Wie einer von den GréBten (Tolstoi) gesagt hat: ich
erkenne kein anderes Zeichen der Uberlegenheit als die Giite.
Wo der Charakter nicht groB ist, gibt es keinen groBen Men-
schen, weder einen groBen Kiinstler, noch einen groSen Mann
der Tat, es gibt nur Gétzen fiir die Menge, hinstiirzend mit der
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. Zeit . .. Es handelt sich nicht daruni, groB zu scheinen, sondern-
es zu sein, ‘

Held alsoist, der nicht um das Einzelne des Lebens kimpft, um
einen Erfolg, sondern um das Ganze, um das Leben selbst. Wer
dem Kampf ausweicht aus Furcht vor der Einsamkeit, ist ein Un-
terliegender ; wer dem Leiden ausweicht und sich mit kiinstlicher
Verschénerung iiber die Tragik alles Irdischen hinwegtduschen
will, ein Liigner. Nur der Wahrhaftige kennt das wahre
Heldentum. ,,Ich hasse®, ruft er ingrimmig aus, ,,den feigen
Idealismus, der die Augen abwendet von den Traurigkeiten des
Lebens und den Schwichen der Seele. Gerade einem Volke,
das fiir die triigerischen Illusionen klingender Worte allzu
empfinglich ist, muB man es laut sagen: die heroische Liige ist
eine Feigheit. Es gibt nur einen Heroismus auf Erden und der
besteht darin, das Leben zu erkennen — und es dennoch zu
lieben. ‘

Das Leiden ist nicht das Ziel des groBen Menschen. Aber
es ist seine Probe, der notwendige Filter aller Reinheit, ,,das
schnellste Tier, das zur Vollkommenheit trigt,” wie Meister
Eckehartsagt. Sowie die Kunst des Leidens Priifstein ist — ,,erst
im Leiden erkennt man die Kunst wie alles andere recht, erst
da wird man jener gewahr, die Jahrhunderte iiberdauern und
stirker als der Tod sind“ — so wird dem GroBen das Erleiden
des Lebens zur Erkenntnis, die Erkenntnis wieder gestaltet
sich zu liebesfihiger Kraft. Aber nicht das Leiden selbst
schafft schon die GréBe: erst die groBe, die bejahende Uber-
windung des Leidens. Wer unter der Not des Irdischen zu-
sammenbricht, und noch mehr jener, der ihr ausweicht, bleibt
der unfehlbar Besiegte, und in seine medelsten Kunstwerk wird
der Sprung bei diesem Sturze sichtbar werden: nur wer aus der
Tiefe aufsteigt, bringt Botschaft in die Hohen des Geistes,
nur durch die Purgatorien des Lebens geht der Weg in die
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Paradiese. Diesen Weg muB jeder allein finden, aber wer ihn
aufrecht schreitet, ist ein Fiihrer und hebt die andern in seine
Welt. ,,Die groBen Seelen sind wie die hohen Gipfel. Der
Sturm peitscht sie, Wolken hiillen sie ein; aber man atmet dort
stirker als sonstwo. Die Luft hat dort eine Reinheit, die das
Herz von seinen Flecken reinigt ; und wenn die Wolken weichen,
beherrscht man das Menschengeschlecht.

Diesen hohen Blick nach oben will Rolland die Leidenden
lehren, die noch im Dunkel ihrer Qual sind. Er will ihnen die
Hohe zeigen, wo das Leiden elementar und das Ringen heroisch
wird. ,,Sursum corda’‘, , Empor die Herzen", hebt der Hymnus
an und endet vor den erhabenen Bildern des gestaltenden
Schmerzes als des Lebens Lobgesang.

_ Beethoven
Beethoveu, der Meister der Meister, ist die erste Figur in
dem Heroenfries des unsichtbaren Tempels. Von friihester
Stunde, seitdem die geliebte Mutter ihn die Finger im Zauber-
wald der Tasten wandern lehrte, war Beethoven Romain
Rollands Meister gewesen, Mahner und Troster zugleich. Und
nie ist er ihm, so sehr sich seine Neigung iiber manche Liebe der
Kindheit erhob, fremd geworden: ,,in den Krisen des Zweifels
und der Zernichtung, die ich als Jiingling durchmachte, hat
eine Melodie von Beethoven — die ich noch gut wei8 — in mir
den Funken des ewigen Lebens wieder erweckt®. Allmihlich er-
wacht in dem ehrfiirchtigen Schiiler die Neigung, den Géttlichen
auch in seiner irdischen Existenz zu kennen; Rolland reist nach
Wien, sieht dort in dem Schwarzspanierhause (dem seither
demolierten) die Stube, wo im Gewitter der Gewaltige hin-
gegangen, er reist nach Mainz zum Beethovenfestspiel (1gor)
und tritt in Bonn in die niedere Dachkammer, die den Erléser
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der Sprache iiber den Sprachen gebar; erschiittert empfindet
er da und dort, aus welcher Enge der duBeren Existenz sich hier
das Ewige entrungen. In Briefen und Dokumenten tut sich
die grausame Geschichte des Alltags auf, aus dem der groBe
Ertaubte in die Musik der inneren, der unendlichen Sphire ge-
fliichtet: schauernd begreift er die GréBe des ,,tragischen
Dionysos® in unserer niichternen, harten, eckigen Welt.

Uber jenen Becthoventag in Bonn schreibt Rolland einen
Aufsatz fiir die ,,Revue de Paris' — , Les fétes de Beethoven''.
Aber er spiirt, wie seine eigene Begeisterung den AnlaB zer-
sprengt, sie will frei fluten als Hymnus, nicht sich eindimmen
lassen durch kritische Betrachtung. Nicht den Musikern noch
eing}al den Musiker erkliren, sondern den heroischen Menschen
der ganzen Menschheit — das scheint ihm notwendig. Beet-
hoven den Helden zu zeigen, der an das Ende eines unend-
lichen Leidens den héchsten Hymnus der Menschheit stellt,
das gottselige Jauchzen der neunten Symphonie.

,,Teurer Beethoven", so hebt der Begeisterte an. ,,Genug. ..
andere haben seine KiinstlergréBe schon gepriesen, aber er ist
viel mehr als der erste aller Musiker. Er ist die heroischeste Kraft
der modernen Kunst, der groBte und beste Freund all jener, die
leiden und kdmpfen. Wenn wir traurig sind iiber das Leiden
der Welt, ist er es, der zu uns kommt, gleichsam als setzte er
sich an das Klavier einer tranernden Mutter und tréstete die
Weinende wortlos im Liede der entsagenden Klage. Und wenn
wir miide werden des ewigen nutzlosen Kampfes gegen das
MittelmaB in Laster und Tugend, welche unsagbare Wohltat
ist es dann, sich in diesem Ozean des Willens und der Gliubig-
keit wieder rein zu baden. Eine Ubecrtragung von Lebensmut,
ein Gliick des Kampfes geht von ihm aus, die Trunkenheit eines
Gewissens, das in sich selbst den Gott fithlt. Welcher Sieg ist
diesem gleich, welche Schlacht Bonapartes, welche Sonne von
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Austerlitz konnen ..ich mit dem Ruhm dieser {ibermenschlichen
Anstrengung, diesem leuchtendsten Triumph des Geistes auf
Erden messen, den cin Ungliicklicher, ein Armer, ein Kranker,
ein Einsamer, der Mensch gewordene Schmerz, dem das Leben
die Freude verweigert, selbst als Freude erschafft, um sie der
Welt zu geben. Er himmert sie aus seinem Ungliick, wie er
selbst sagte in seinem stolzen Wort, das sein Leben zusam-
menschlieBt und die Devise jeder heroischen Seele ist: Durch
Leiden Freude.*

So spricht Rolland zu den Unbekannten. Und am Ende
148t er den Meister selbst aus seinem Leben sprechen: er schligt
das Heiligenstiadter Testament auf, wo der Schamvolle einer
spiteren Welt anvertraut, was er der gegenwirtigen zu ver-
schweigen bemiiht war, seinen tiefsten Schmerz. Er offenbart
das Glaubensbekenntnis des erhabenen Glaubenslosen, er zeigt
in Briefen die Giite, die sich hinter einer kiinstlichen Rauheit
vergebens zu verbergen miihte.” Nie war das Menschliche in
Beethoven vordem der neuen Generation so nahe geworden, nie
so sieghaft der Heroismus dieser einsamen Existenz Zahllosen
zur Anfeuerung geworden, wie in dem kleinen Buch, das zum
GroBten der Menschheit, zum Enthusiasmus, gerade die Ver-
lassensten aufrief.

Und geheimnisvoll: die angerufenen Briider des Leidens
scheinen, da und dort in dic Welt verstreut, die Botschaft ver-
nommen zu haben. Es wird kein literarischer Erfolg, dieses
Buch, die Zeitungen schweigen es tot, die Literatur geht daran
vorbei, aber Menschen, unbekannte fremde Menschen sind da-
von begliickt, sie geben es weiter von Hand zu Hand, eine
mystische Dankbarkeit vereint zum ersten Male Gliubige um
den Namen Rollands. Die Ungliicklichen haben ein feines Ohr
fiir die Trostungen, und so sehr ein oberflichlicher Optimismus
sie beleidigt, so sehr sind sie empfindsam fiir die leidenschaft-
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liche Giite des Mitgefiihls in diesen Worten. Seit der Verbtffent-
lichung seines ,,Beethoven* hat Romain Rolland zwar noch
keinen Erfolg, aber er hat mehr — er hat ein Publikum, eine
Gefolgschaft, die nun treu seinem Werke folgt und die ersten
Schritte des Johann Christof in den Ruhm begleitet. Dieser
sein erster Erfolg ist gleichzeitig auch der erste Erfolg der
,,Cahiers de la Quinzaine'; die verborgene Zeitschrift wandert
plétzlich von Hand zu Hand, zum ersten Male ist sie gendtigt,
cine zweite Auflage zu drucken, und Charles Peguy schildert
ergreifend, wie das Erscheinen dieses Heftes, das die letzten
Stunden Bernard Lazares trostete (auch eines groSen und
namenlosen Ungliicklichen), ,,eine sittliche Offenbarung* war.
Zum erstenmal hat der Idealismus Romain Rollands Macht
iiber die Menschen gewonnen. .

Ein erster Sieg iiber die Einsamkeit ist errungen: unsichtbare
Briider fiihit Rolland im Dunkel, sie harren auf sein Wort,
Nur die Leidenden wollen um das Leiden wissen (und wie viele
sind ihrer ) ; ihnen willer nun andere Gestalten zeigen, gleich gro
in anderm Schmerz, gleich groB in anderer Uberwindung. Aus
der Ferne der Zeiten blicken ihn ernst die Gestalten der Ge-
waltigen an: ehrfiirchtig naht er ihnen und tritt in ihr Leben.

Michelangelo
Beethoven ist fiir Rolland die reinste Gestalt des Leid-
bezwingers. Zur Fiille geboren, scheint er berufen, die Schén-
heit des Lebens zu verkiinden: da zerbricht das Schicksal dem
Korper das edelste Organ der Musik, wirft den Mitteilsamen in
den Kerker der Taubheit. Aber der Geist erfindet sich neue
Sprache, aus der Finsternis holt er sich das Licht, anderen
dichtet er den Hymnus an die Freude, den sein zerschlagenes
Ohr selbst nicht vernimmt. Doch nur eine von den vielen For-
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men des Leidens ist lie kjirperliche, die hier das Heldentum
des Willens hewiltigt, ,,das Leid aber ist unendlich, es nimmt
alle Formen an. Bald wird es durch die blinde Willkiir des Ge-
schickes bedingt: Ungliick, Siechtum, Ungerechtigkeit des
Schicksals, bald hat es seinen tiefsten Grund im eigenen Wesen.
Dann ist es nicht weniger beklagenswert, nicht weniger ver-
hingnisvoll, denn man wihlt nicht seine Natur, man hat das
Leben nicht so begehrt, nicht verlangt, zu sein, was man ge-
worden ist.”

Dies ist nun die Tragddie Michelangelos, den das Ungliick
nicht inmitten des Lebens iiberfillt, sondern dem es eingeboren
ist, der den Wurm, den nagenden des MiBmuts, von der ersten
Stunde an im Herzen trigt und dem er durch die achtzig Jahre
seines Lebens mitwichst, bis das zerfressene Herz stille steht.
Melancholie ist die schwarze Ténung all scines Gefiihls: nie
klingt rein — wie so oft aus Beethoven — der goldene Ruf
der Freude aus seiner Brust. Aber scine GréBe ist: dies Leiden
auf sich zu nehmen wie ein Kreuz, ein anderer Christus mit der
Last seines Schicksals zum taglichen Golgatha der Arbeit zu
gehen, miide zu sein, ewig miide des Lebens, und doch nicht
mide zu werden des Werks, selbst ein Sisyphus, der ewige
Wiilzer des Steins. Allen Zorn und alle Bitternis in den geduldigen
Stein zum Kunstwerk zu himmern. Fiir Rolland ist Michel-
angelo der Genius eciner groBen und entschwundenen Welt:
der Christ, der unfreudige Dulder, indes Beethoven der Heide
ist, der groBe Pan im Walde der Musik. In seinem Leiden ist
auch Schuld, Schuld im Sinfe der Schwiche, Schuld jener
Verdammten Dantes im ersten Héllenkreise, die ,.cigenwilliger
Traurigkeit sich hingeben, er ist bemitleidenswert als Mensch,
aber doch wie ein Gemiitskranker, weil Widerspruch eines
»heldenhaften Genies und eines Willens, der nicht heldenhaft
war”. Beethoven ist Held als Kiinstler und noch mehr als
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Mensch, Michelangelo nur als Kiinstler. Als Mensch ist er der
.Besiegte, ungeliebt, weil nicht selbst der Liebe aufgetan, '_'un-
befriedigt, weil ohne Verlangen nach Freude: er ist der satur-
nische Mensch, unter dunklem Sternbild geboren, aber seinen
eigenen Triibsinn nicht bekdmpfend, sondern selbstgenieBerisch
nihrend. Er spielt mit seinem Gram: ,,La mia allegrezza € la
malinconia‘‘ — ,,Die Melancholie ist meine Freude* — und be-
kennt selbst, ,,daB tausend Freuden nicht eine Qual wert seien*’.
Wie durch einen finstern Stollen himmert er sich mit dem Stein-
beil von einem Ende seines Lebens bis zum andern einen un-
endlichen Gang zum Licht. Und dieser Weg ist seine GréBe: er
filhrt uns alle néher in die Ewigkeit.

Rolland hat selbst gefiihlt, daB dieses Leben Michelangelos
ein groBes Heldentum umschlieBt, aber keine unmittelbare
Trostung den Leidenden zu bringen vermag, weil hier ein Man-
gel nicht selbst mit dem Schicksal fertig wird, sondern noch
einen Mittler jenseits des Lebens braucht — Gott, ,,die ewige
Ausflucht all derer, denen es nicht gelingt, in unserer Welt zu
leben, ein Glauben, der nichts anderes ist, als mangelnder Glaube
an das Leben, an die Zukunft, an sich selbst, ein Mangel an Mut,
ein Mangel an Freude. Wir wissen, auf wie viel Triimmern er
aufgebaut ist, dieser schmerzende Sieg.” Er bewundert hier ein
Werk und eine erhabene Melancholie, aber mit einem leisen
Mitleid, nicht mit der rauschenden Inbrunst wie den Triumph
Beethovens. Der Freiglidubige, der auch in der Religion nur
eine Form der Menschenhilfe und Erhebung sieht, wendet
sich ab von dem menschenfeindlichen Lebensverzicht, der im
Christentum des groBen Florentiners liegt. Michelangelo gilt
nur als Beispiel dafiir, wieviel Schmerz eine irdische Existenz
zu ertragen vermag: aber die dunkle Schale der Schicksals-
wage bleibt lastend auf seiner Seele liegen, es fehlt ihr das
Gegengewicht der hellen Schale, die Freude, die allein das
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Leben wieder zur Einhelt macht. Sein Vorbild zeigt GroBe,
aber warnende GréBe. Wer solchen Schmerz in solchem Werk
besiegt, ist zwar Sieger, aber doch nur ein halber Sieger;
denn es geniigt nicht, das Leben zu ertragen, man muf} es —
héchstes Heldentum — ,,erkennen und dennoch lieben‘.

Tolstoi

Dic Biographien Beethovens und Michelangelos waren aus
cinem Uberschwang des Lebens gestaltet, Aufrufe zum Herois-
mus, Hymnen der Kraft. Die Biographie Tolstois, Jahre da-
nach geschrieben, ist dunkler getont, cin Requiem, eine Ninie, ein
Totengesang. Selbst war Rolland schon dem Schicksal nahe ge-
wesen, als das Automobil ihn hinschmetterte: der Gencsende
griiBt in der Todesbotschaft des geliebtesten Meisters groBen
Sinn und erhabene Mahnung.

Das Bild Tolstois deutet Rolland in seinem Buche als eine
drittec Form dcs hcroischen Leidens. Beethoven {illt das
Schicksal mitten im Lcben an durch ein Gebrest, Michelangelo
ist das Verhdngnis angeboren: Tolstoi schafft es sich sclbst
aus freiem bewuBtem Willen. Alles AuBerliche des Gliicks ver-
biirgt ihm GenuB: cr ist gesund, reich, unabhingig, beriithmt,
er hat Haus und Hof, Weib und Kinder. Aber der Heroismus
des Sorglosen ist, daB3 er sich sclbst die Sorge schafft, den Zwei-
fcl um das rechte Leben. Der Peiniger Tolstois ist das Ge-
wissen, sein Dimon der furchtbar unerbittliche Wille nach Wahr-
heit. Die Sorglosigkeit, das niedrige Zicl, das kleine Gliick der
unwahren Menschen, stoBt er gewaltsam von sich, er bohrt
sich wie ein Fakir die Dornen des Zweifels in die Brust, und
mitten in der Qual segnet er den Zweifel: ,,Man muB Gott
danken, unzufrieden mit sich zu sein. Der Zwiespalt des Lebens
mit der Form, die es erreichen sollte, ist das wahrhafte Zeichen
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des wahren Lebens, die Vorbedingung alles Guten. Schlecht ist
nur die Zufrielenheit mit sich selbst.*

Gerade diese scheinbare Zerspaltenheit ist fiir Rolland der
wahre Tolstoi, so wie der kimpfende Mensch fiir il.n immer der
einzig wahrhaft lebendige ist. Wihrend Michelangelo iiber dem
irdischen noch ein gottliches Leben zu erblicken vermeint,
sieht Tolstoi ein wahrhaftiges hinter dem zuﬁlligen, und um
diescs, das wahrhaftige, zu erreichen, zerstért er seinen Frieden.
Der berithmteste Kiinstler Europas wirft die Kunst weg, wie
cin Ritter sein Schwert, um barhaupt den Biierweg zu gehen,
er zerreiit das Band sciner Familie, unterwiihlt seine Tage und
Nichte mit fanatischer Frage. Bis zur letzten Stunde schafft
er sich Unfricden, um Frieden zu haben mit seinem Gewissen,
ein Kdmpfer fiir das Unsichtbare, das mehr ausdriickt als die
Worte Gliick, Freude und Gott zu sagen vermdgen, ein Kdmpfer
fiir jene letztc Wahrheit, die er mit keinem teilen kann als mit
sich selbst, -

Auch dieser heldenhafte Kampf spiclt wie jener Beethovens
und ‘Michelangelos in entsetzlicher Einsamkeit, gleichsam im
luftleeren Raum. Seine Frau, seine Kinder, seine Frcunde,
seine Feinde — niemand versteht ihn, alle halten ihn fiir einen
Don Quichote, weil sie den Gegner nicht sehen, mit dem er
ringt, und der ja er selbst ist. Keiner kann ihn trésten, keiner
ihm helfen, und um mit sich zu sterben, muB er fliichten in
eisiger Winternacht aus seinem reichen Haus und wie ein Bett-
ler sterben an der LandstraBe. Immer in dieser héchsten
Sphire, zu der die Menschheit sehnend aufblickt, weht Frost-
luft bitterster Einsamkeit. Denn gerade jene, die fiir alle
schaffen, sind mit sich allein, jeder ein Heiland am Kreuz,
jeder leidend fiir einen andern Glauben und doch fiir die ganze
Menschheit.
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Die unvollendeten Biographien
Schon auf dem AuBenblatt der ersten, der Beethoven-
biographie, war einc ganze Reihe heroischer Heldenstandbilder
angekiindigt: eine Lebensgeschichte des groBen Revolutiondrs
Mazzini, fiir die Rolland durch Jahre mit Hilfe der gemeinsamen
Freundin Malvida von Meysenbug die Dokumente bereits ge-
sammelt hatte, eine Darstellung des Heldengenerals Hoche,
des kithnen Utopisten Thomas Paine. Der urspriingliche Plan
umfaBte einen noch viel weiteren Sternenkreis geistiger GroBe,
manche Gestalt war schon in der Seele geformt, vor allem
wollte Rolland in reiferen Jahren einmal die ihm so teure ruhe-
volle Welt Goethes im Bilde seines Wesens zeichnen, wollte
Shakespeare danken fiir das Erlebnis seiner Jugend und der
giitigen, allzu wenig menschlich bekannten Malvida von
Meysenbug fiir eine entscheidende Freundschaft.

Alle dicse ,,vies des hommes tllustres’* sind ungestaltet ge-
blieben (nur mchr wissenschaftliche Werke, wie jenes iiber ,,Hin-
del”, ,Millet” und die kleinen Studien Hugo Wolf, Berlioz,
férdern die nichsten Jahre). Auch der dritte hochgespannte
Schaffenskreis zerbricht, wieder endet groSe Bemiihung als
Fragment: nur ist es diesmal nicht Ungunst der Zeit, Gleich-
giiltigkeit der Menschen, die Rolland von dem begonnenen
Wege zuriickweichen liBt, sondern eine tiefmenschliche mo-
ralische Erkenntnis. Der Historiker hat erkannt, daB seine
tiefste Kraft, die Wahrheit, nicht vereinbar sei mit dem Willen,
Enthusiasmus zu schaffen: in dem einzigen Falle Beethoven
war es moglich gewesen, wahr zu bleiben und doch Tréstung
zu geben, weil hier aus erhobener Musik selbst die Seele zur
Freude emporgeldutert wird. Bei Michelangelo war schon eine
gewisse Gewaltsamkeit vonnéten, um diesen, einer eingeborenen
Traurigkeit verfallenen, unter Steinen selbst zum Marmor
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versteinernden Menschen als einen Sieger iiber die Welt zu
deuten, auch Tolstoi verkiindet mehr das wahre als das reiche,
das rauscher.de, das lebenswerte Leben. Als er aber Mazzinis
Geschick nachbildet, wird Rolland gewahr, da er die greisen-
hafte Verbitterung des vergcssenen Patrioten mitfiihlend
_durchforscht, daB er entweder filschen miisse, um aus diesem
Fanatiker ein Vorbild zu formen, oder den Menschen den
Glauben an cinen Helden nehmen. Es gibt, so erkennt er,
Wabhrheiten, die man aus Liebe zur Menschheit verbergen muB,
und plétzlich erlebt er selbst den Konflikt, der das tragische
Dilemma Tolstois war, ,,den furchtbaren Zwiespalt seiner un-
erbittlichen Augen, die das ganze Grauen der Wirklichkeit
durchschauten, und seines leidenschaftlichen Ilerzens, das ihn
immer verschleiern und die Liebe sich bewahren wollte. Wir
alle haben diesen tragischen Kampf erlebt. Wie oit waren wir
in der Alternative, etwas nicht sehen zu wollen oder zu ver-
werfen — wie oft fiihlt sich ein Kiinstler von Angst bcfallen,
wenn er diese oder jene Wabrhcit hinschrciben soll. Denn die-
selbe gesunde und ménnliche W ahrheit, die einem so natiirlich
ist wie die Luft, die man atmet, ist — man bemerkt es mit Ent-
setzen — fiir manche Brust, die durch Gewohnung oder bloB
Giite zu schwach ist, einfach unertriglich. Was soll man nun
tun? Diese todliche Wahrheit verschweigen, oder sie schonungs-
los aussprechen? Unablissig steht man diesem Dilemma gegen-
iiber, die Wahrheit oder die Liebe.‘

Das ist nun Rollands niederdriickende Erkenntnis inmitten
seines Werks: man kann nicht Geschichte der groBen Menschen
schreiben zugleich als Historiker im Sinne der Wahrheit und als
Menschenfreund im Sinne der Erhebung und Vollendung. Denn
ist selbst das, was wir Geschichte nennen, Wahrheit? Ist sie
nicht auch in jedem Lande eine Legende, eine nationale Kon- -
vention, ist jede Gestalt nicht schon durch Absichten zweck-
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haft gelautert, gea dert oder gemindget im Sinne giner Moral?
Zum erstenmal wird sich Rolland des ungeheuren Relativismus,
der Uniibertragbarkeit aller Begriffe bewuBt. ,,Esist so schwer,
eine Personlichkeit darzustellen. Jeder Mensch ist cin Ritsel,
nicht nur fiir die andern, sondern auch fiir sich selbst,
und es liegt eine groBe AnmaBung darin, jemanden kennen
zu wollen, der sich nicht einmal selbst kennt, dennoch aber
kann man sich nicht verwehren zu urteilen, es ist eine Not-
wendigkeit des Lebens. Keiner von denen, die wir zu kennen
vorgeben, keiner unserer Freunde, keiner jener, dig wir
lieben, ist so, wie wir ihn sechen — oft ist er in nichts dem
Bilde gleich, das wir von ihm haben. Wir wandern inmitten
der Phantome unsercs Herzens. Und doch: man muB urteilen,
man mulB schaffen.*

Gerechtigkeit gegen sich selbst, Gerechtigkeit gegen die
teuren Namen, Ehrfurcht vor der Wahrheit, Mitlcid mit den
Menschen, hemmt mitten im Wege seinen Schritt. Rolland 148t
die ,heroischen Biographien*: lieber will er schweigen, als
jenem ,feigen Idcalismus‘ zur Beute werden, der verschént,
um nicht zu verncinen. Er hilt inne am Wege, den er fiir un-
gangbar erkannt, aber er vergiBt nicht das Ziel, ,,dic Gréie
auf Erden zu verteidigen®’. Die Menschheit braucht hohe Bild-
nisse, einen Mythos vom Helden, um an sich sclbst zu glauben.
Und da dic Geschichte nur durch Verschénerung den Trost
solcher Bilder schenkt, sucht Rolland die Helden nun in
ciner neuen, einer hoheren Wahrheit: in der Kunst.  Selbst
crschafft er nun Gestalten aus dem Blut unserer Gegenwart,
in hundert Formen zeigi cr das tigliche Heldentum unserer
Welt und inmitten dieser Kimpfe den groBen Sieger des
Lebensglaubens: scincn — unsern Johann Christof.

118



Johann Christof



»Es ist zum Erstaunen, wie sich der
epische und philosophische Gehalt in
demselben drangt. Was innerhalb der
Form liegt, macht ein so schones Ganze,
und nach auPen berithrt sie das Un-
endlicke, die Kunst und das Leben. In
der Tat kann man von diesem Roman
sagen, er ist nivgends beschrinkt als
durch dsthetische Form und wo die Form
darin aufhort, da hdingt er mit dem
Unendlichen zusammen, Ich wmdchte
thn einer schonen Insel vergleichen, die
swischen swei Meeven liegt.

Schiller an Goethe diber ,,Wilhelm
Meister'*, 19, Oktober 1796



. Sanctus Christophorus

Auf dem letzten Blatte seines groBen Werkes erzihlt Romain
Rolland die Legende vom heiligen Christophorus. Man weiB:
der Fahrmann am Ufer ward nachts geweckt von einem Kinde,
daB er es iiber den FluB trage. Lichelnd nimmt der gute Riese
die leichte Last. Aber da er den Strom durchschreitet, wird sie
seinen Schultern schwer und schwerer, schon meint er hinsinken
zu miissen unter dem immer méchtigeren Gewicht, aber noch
einmal rafft er seine ganze Kraft. Und am Ufer im Morgenlicht
zu Boden keuchend, erkennt Christophorus, der Triger des
Christ, daB er den Sinn der Welt auf seinen Schultern ge-
tragen.

Diese schwere lange Nacht der Miihe, Rolland hat sie selbst
gekannt. Da er die Last dieses Schicksals, die Last dieses Werks
auf seine Schultern nahm, meinte er, ein Leben zu erzihlen,
aber im Schreiten ward das anfinglich Leichte schwer: das
ganze Schicksal seiner Generation, den Sinn unserer ganzen
Welt, die Botschaft der Liebe, das Urgeheimnis der Schépfung
trug er dahin. Wir, die wir ihn schreiten sahen, einsam durch
die Nacht des Unbekanntseins, ohne Helfer, ohne Zuruf, ohne
freundlich winkendes Licht, wir meinten, er miisse erliegen. Und
die Ungliubigen verfolgten ihn vom eigenen Ufer mit Hohn
und Gelichter. Aber er schritt dahin, die zehn Jahre, indes der
Strom des Lebens immer leidenschaftlicher um ihn schwoll,
und kidmpfte sich dem unbekannten Ufer der Vollendung ent-
gegen. Mit gebeugtem Riicken, aber strahlenden Blicks hat
er es erreicht. O lange, schwere Nacht der Miihe, die er einsam
ging! O liebe Last, die er den Spétern brachte, von unserem
Ufer aus an das noch unbetretene der neuen Welt! Nun ist
sie geborgen. Als der gute Fihrmann aufblickte, schien die
Nacht vorbei, das Dunkel entschwunden. Feurige Réte stand
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am Himmel des Ostens, und schon meinte er freudig, es wire
der Morgen des neuen Tages, dem er dies Sinnbild des ver-
gangenen entgegengetragen.

Aber es war nur die Blutwolke des ‘Krieges, die Flamme
des brennenden Europa, die da tagte und die den Geist der ver-
gangenen Welt verzehrte. Nichts blicb vom heiligen Erbe
unseres Wesens als dies Vermichtnis, das hier glaubige Kraft
vom Ufer des Einstigen stark heriibergerettet hat in unsere
neuverwirrte Welt. Der Brand ist gesunken, wieder ist es
Nacht geworden. Aber Dank dir, Fihrmann, Dank dir, from-
mer Wanderer, fiir deinen Weg durch dic Dunkelheit, Dank fiir
dcine Miihe: Sie hat einer Welt Botschaft der Hoffnung ge-
bracht, fiir uns alle bist du dahingeschritten durch die schwarze
Naclhit; denn die Flamme des Hasses wird doch einmal 16schen,
das Dunkel der Fremdheit doch cinmal fallen zwischen den V6l-
kern. Er wird doch kommen, der neue Tag!

Vernichtung und Auferstehung

Romain Rolland ist nun im vierzigsten Jahre, und scin
Leben ist ein Triimmerfeld. Die Banner seines Glaubens, die
Manifeste an das franzosische Volk und die Menschheit sind
zerfetzt von den Stiirmen der Wirklichkeit, die Stiicke fiir das
Theater begraben un einem einzigen Abend. Die Bildnisse
der Heroen, die erzen ragen sollten in unendlicher Reihe von
einem bis zum andern Ende der Zeit, steh.en verlassen, drei als
einsame Torsi, die andern in Skizzen zersplittert und vorzeitig
zerstort.

Aber noch brennt die heilige Glut in seinem Herzen. Mit
heldenhaftem EntschluB wirft er die geschaffenen Gestalten
wieder in die feurige Esse der Brust zuriick, 16st das Gestaltete
auf zu neuen Formen. Gerechtigkeit hat ihm verwehrt, im Be-
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stehenden den groBen Trostbringer seiner Zeit aufzuzeigen, so
beschlieBt er aus schépferischer Machtvollkommenheit des
Geistes, selbst einen Genius des Geistes zu schaffen, der alles
vereint, was alle GroBen aller Zeiten gelitten, einen Helden, der
nicht einer Nation gchért, sondern allen Vélkern. Und statt
der historischen Wahrheit sucht er nun héheren Einklang von
Wahrheit und Dichtung in neuer Gestaltung: er schafft den
Mythos eines Menschen, er dichtet mitten in unsere Zeit die
Legende eincs Genies.

Und wunderbar: alles Verlorene ist mit einem Male wieder
wach. Die versunkcnen Triume der Schulzeit, der Kiinstler-
traum des Knaben von einem groBen Kiinstler, der sich gegen
die Welt wirft, die Vision am Janiculus vom reinen Toren in
unserer Zeit, sie rauschen auf aus seinem Herzen. Die begrabe-
nen Gestalten seiner Dramer, Aért, die Girondisten, erstehen
in neuer Verwandlung, die Standbilder Becthovens, Michel-
angelos, Tolstois treten aus historischer Starre in unseren Tag.
Die Enttiuschungen sind Erfahrungen geworden, die Priifungen
Erhebungen: und aus dem scheinbaren Ende wird der wahre
Beginn, das Werk sciner Werke, der ,,Johann Christof”.

Ursprung des Werkes

Iohann Christof schreitet schon von ferne auf seinen Dichter
zu. Das erstemal begegnet er ihm — ein fliichtiger Knabentraum’
— in der Ecole Normale. Da plant der junge Rolland einen
Roman zu schreiben, dic Geschichte eines reinen Kiinstlers,
der an der Welt zerbricht. Noch ist nichts deutlich in den Kon-
tuten, nichts bewuBt im Willen, als daB sein Held ein Kiinstler
sein soll, ein Musiker, den die Zeit nicht versteht. Und der
Plan zerrinnt mit vielen andern Pldnen, der Traum zerstiebt
mit vielen andern Trdumen der Jugend.
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Aber er kehrt wieder in Rom, da der Dichter in Rolland, der
lange durch Klausur und Wissenschaft gehemmte, elementar
ausbricht. Malvida von Meysenbug hat ihm an den hellen
rémischen Abenden viel erzihlt von den tragischen Kdmpfen
ihrer groBen Freunde Wagner und Nietzsche, und Rolland er-
kennt, wie allgegenwirtig uns die Gewaltigen sind, verborgen
nur durch den Lirm und Staub der Stunde. Unwillkiirlich
einen sich die tragischen Erlebnisse der nahen Heroen mit dem
crtriumten Bilde, und im Parsifal, dem reinen Toren, durch
Mitleid wissend, erkennt er das Sinnbild des Kiinstlers, der in
die Welt zieht, nur von tiefer Ahnung gefiihrt, und der sie durch
Erfahrung erkennt. Und an einem Abend auf e¢inem Spazicr-
gang am Janiculus blitzt plétzlich die deutliche Vision johann
Christofs in ihm auf: ein Musiker reinen Herzens, ein Deutscher,
der aus seinem Lande in dic Lander zieht und sich seinen Gott
im Leben findet, ein freier irdischer Mensch, uners-hiitterlich
im Glauben an alles GroBe und selbst an sie, die ihn verstoBt:
an die Menschheit. Schon dimmern die Umrisse der Gestalt,
schon klirt sich dem Kiinstler das Bild.

Und Jahre wieder der Miihe nach den seligen Jahren der
romischen Freiheit, mit téglich gewilzten Steinen des Berufes
- das innerlich begonnene Bild zerdriickend. Rolland lebt Zeiten
der Tat: er hat keine Zeit fiir seine Triume. Da weckt neues
Erlebnis die schlummernden auf. Im Beethovenhause in Bonn
sieht er in niederer Kammer die kiimmerliche Jugend des Mei-
sters, aus Biichern und Dokumenten die heroische Tragédie
seines Lebens. Und mit einem Male versinnlicht sich die Traum-
gestalt: sein Held soll ein Beethoven redivivus sein, ein neu-
erstandener, mitten in unsere Welt ertriumter, ein Deutscher,
ein Einsamer, ein Kdmpfer — aber ein Sieger. Wo der lebens-
unkundige Knabe noch Niederlage sah, weil er vermeinte, MiB-
erfolg sei schon Besiegtsein, ahnt der Gereifte den wahren He-
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tolsmus: ,,das Leben erkennen — und es dennoch lieben. In
grandiosem Umschwung eréffnet sich neuer Horizont hinter
dem lang geliebten Bilde: das Morgenrot des ewigen Sieges im
irdischen Kampf. Jetzt ist Johann Christofs Gestalt innerlich
vollendet. '

- Rolland kennt nun seinen Helden. Aber er muf3 noch seinen
Widerpart, seinen Gegenspieler, seinen ewigen Feind schildern
lernen: das Leben, die Wirklichkeit. Wer einen Kampf dar-
stellen will in Gerechtigkeit, muB auch den Gegner kennen.
Under lernt ihn kennen in diesen Jahren in den eigenen
Enttiuschungen, den eigenen Erfahrungen, in der Welt der
Literatur, in der Verlogenheit der Gesellschaft, der Gleich-
giiltigkeit der Menge: durch alle Fegefeuer seiner Pariser Jahre
muB er hindurch, ehe er beginnen kann zu schildern. Der
Zwanzigjihrige hitte nur um sich gewuBt, nur den heroischen
Willen zur Reinheit schildern kénnen: der DreiBigjdhrige kann
auch den Widerstand gestalten. Alles, was er erlebt hat an
Hoffnung und Enttduschung, stiirzt nun in das rauschende
Strombett dieser Existenz: die vielen kleinen Notizen, seit
Jahren zufillig und absichtslos, tagebuchartig geh#uft, ordnen
sich magisch dem werdenden Werke ein, Bitternis verklart sich
zu Erkenntnis, und der knabenhafte Kiinstlertraum wird zum
Lebensbuch.

Im Jahre 1895 ist der Plan in groBen Linien gestaltet. Gleich-
sam priludierend beginnt Rolland mit einigen Szenen aus der
Jugend Johann Christofs; in der Schweiz, in einem verborgenen
kleinen Dérfchen sind um 1897 die ersten Kapitel geschrieben,
in denen die Musik gewissermafien von selbst erwacht. Dann —
so sicher und klar ist in seiner Seele der Plan schon vorgezeichnet
— schafft er wieder einige Kapitel aus dem fiinften und neunten
Bande: ganz als Musiker gestaltend gibt sich Rolland aus seiner
Stimmung einzelnen Themen hin, die der wissende Kiinstler
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dann harmonisch in die groBe Symphonie verwebt. Die Ordnung
kommt von innen, uicht von auflen: nicht in strenger Reihen-
folge, sonderi. im scheinbaren Zufall der Neigung formt er die
Kapitel, die oft von der Landschaft musikalisch beseelt, oft
von duBerem Geschehnis getont sind (etwa, wie Seippel es schén
schildert, jene Flucht Johann Christofs in den Wald von der
Todesfahrt des so sehr geliebten Leo Tolstoi). In ganz Europa
ist, symbolisch genug, dies curopiische Werk geschrieben:
die crsten Takte im Schweizerdorfe, ,,Jugendzeit” in Ziirich
und am Zugersee, vieles in Paris, vieles in Italien, ,,Antoinette’
in Oxford, und das Werk am 26. Juni 1912 nach fast fiinfzehn-
jéhriger Arbeit in Baveno vollendet.

Im Februar 1902 erscheint der erstc Band ,,L’Aube’ in den
,Cahiers de la Quinzaine'’, am 20. Oktober 1912 das letzte der
sicbzehn Hefte, fiir die Rolland —ein einziger Fall in der Roman-
literatur — nicht einen Centime Honorar erhalten hatte. Beim
Erscheinen des fiinften Heftes, der ,,Foire sur la Place’, erst
fand sich ein Verleger, Ollendorff, fiir den Roman, der dann
rasch aus einem jahrelangen Schweigen aufstieg. Noch vor
seiner Beendigung folgten einander bald die englischen, spani-
schen, deutschen Ausgaben, die erliuternde Biographie Seippels.
So kronte der groBe Romanpreis der Akademie im Jahre 1913
schon einen gestalteten Rubm. Im fiinfzigsten Jahre scines
Lebens steht Rolland cndlich im Licht, sein Bote Johann
Christof ist der Lebendigste der Lebendigen geworden und um-
wandert die Welt,

Das Werk ohne Formel

Was ist nun dieser sein Johann Christof? Ein Roman? Dies
Buch, das weit ist wie die Welt, ein orbis pictus unserer Gene-
ration, versagt sich einem einzelnen umfassenden Wort. Rol-
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land hat einmal gesagt: ,, Jedes Werk, das sich von einer Defini-
tion ganz umschlieBen 14Bt, ist ein totes Werk®, und wie sehr
gilt diese Abweisung dem Versuch, hier das Lebendigste in
die fiinf Buchstaben eines Wortes zu sperren. Der Johann
Christof ist ein Versuch zum Ganzen, ein universelles, ein
enzyklopidisches Buch, nicht ein bloB erzihlerisches, eines, in
dem alle Probleme immer wieder zum Zentralproblem des
Ganzen, des Alls zuriickstreben. Es gibt Einblick in die Seele
und Ausblick in die Zeit, ist Bild einer ganzen Generation und
gleichzeitig imaginire Biographie eines Einzelnen, ,,Quer-
schnitt durch unsere Gesellschaft, wie es Grautoff genannt
hat, und religidses Bekenntnis eines Einsamen, es ist Kritik
(aber produktive) der Wirklichkeit und Schépferanalyse des
UnbewuBten, eine Symphonie in Worten und ein Freskobild
der zeitgendssischen Ideen. - Es ist eine Ode an die Einsamkeit
und eine Eroika der groBen curopiischen Gemeinsamkeit —
jede Definition faBt nur einen Tcil und keine das Ganze.
Denn im Literarischen 14Bt sich nicht begrenzen, was eine
moralische, eine sittliche Tat ist, und Rollands bildnerische
Krifte greifen immer unmittelbar in den innern Menschen
hinein: sein Idealismus ist eine glaubensstirkende Kraft, ein
Tonikum der Vitalitit. Sein Johann Christof ist ein Versuch
der Gerechtigkeit: das Leben zu erkennen. Und ein Versuch
des Glaubens: das Leben zu lieben. Und beides schlieBt sich
zusammen in seiner moralischen Forderung (der einzigen, die
er je dem freien Menschen gestellt hat): ,,Das Leben erkennen
und es dennoch lieben*’.

Was dies Buch sein will, sagt sein cigener Held, als er
die Abseitigkeit, die in tausend Teile zersprengte Kunst seiner
Zeit betrachtet. ,,Das Europa von heute hatte kein gemein-
sames Buch mehr, nicht ein Gedicht, ein Gebet, eine Tat des
Glaubens, die ihnen allen gehorte. Und dies ist eine Schmach,
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dle aﬁe K&nstlér unserer Zeit mederschmetter%llte Nicht
einer, der filr alle geschneben fir alle gedacht hat. * Diese
Schmach wollte Rolland tilgen, er wollte fiir alle schreipen,
nicht bloB fiir sein Vaterland, sondern fiir alle Nationen,
nicht nur fiir die Kiinstler und Literaten, sondern“alten jenen,
die um das Leben und die Zeit zu wissen begehren, ein Bild
des Lebens inmitten ihrer eigenen Gegenwart schenken. Jo-
hann Christof sagt selbst den ganzen Willen seines Schopfers:
»Zeige den Alltagsmenschen das Leben des Alltags: es ist
tiefer und weiter als das Meer. Der Geringste von uns trigt
in sich eine Unendlichkeit... Schildere das einfache Leben
eines dieser schlichten Menschen . . ., schildere es einfach, wie
es abliuft., Kiimmere dich nicht um das Wort, um die kiinst-
lichen Versuche, in denen die Kraft der Dichter von heute
sich erschopft. Du sprichst zu allen, so sprich ibre Sprache . . .
Sei ganz in dem, was du schaffst, denke, was du denkst, fiihle,
was du fiihlst. Der Rhythmus deines Herzens trage dein Wort:
Stil ist Seele.**

Ein Lebensbuch, kein Kunstbuch sollte der Johann Chri-
stof sein, und ist es geworden, ein Buch, das auf das Ganze des
Menschlichen geht, denn ,l'art est la vie domptée' — ,die
Kunst ist das gebindigte Leben. Es stellt nicht, wie die
meisten Werke der Zeit, das erotische Problem in den Mittel-
punkt, weder dieses, noch iiberhaupt eines: er sucht alle
Probleme, die an das Wesenhafte riihren, von innen heraus,
»aus dem Spektrum eines Einzelnen®, wie Grautoff sagt, zu
erfassen. Die Zentrierung ist innen in dem einzelnén Menschen,
Wie er das Leben sieht, oder besser: wie er es sehen lernt, das
ist das Urmotiv des Romans. Man mag ihn deshalb einen Er-
ziehungsroman nennen im Sinne des Wilhelm Meister. Der
Erziehungsroman will in Lehr- und Wanderjahren zeigen, wie
ein Mensch das fremde Leben erlernt und damit das eigene be-
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wiiltigt, wie er durch Erfahrungen die angelernten, ¥ielfach
" irrigen Begriffe {iber alle Dinge in Anschauung verwandelt,
die 'Wpl‘évsich aus einem #uBeren Sein in ein inneres Erlebnis
umsgtzt. ‘Wie er wissend wird aus einem blo8 Neugierigen,
" gerecht aus einem bloB Leidenschaftlichen.

Aber dieser Erziehungsroman ist gleichzeitig ein historischer
Roman, eine ,,Comédie humaine’* im Sinne Balzacs, eine
. Histoire contemporaine* im Sinne Anatole France’ und wie
jene letztere auch in ' mancher Beziehung ein politischer Roman.
Nur daB Rolland in seiner viel ausgreifenderen Art nicht blo8
die Geschichte seiner Generation darstellt, die historische,
sondern auch die Kulturgeschichte seiner Epoche, also alle
Ausstrahlungen des einheitlichen Zeitgefiihls in e Formen,
Dichtung wie Sozialismus, Musik und Kunst, Frauenfrage und
Rassenprobleme. Als ganzer Mensch umfaBt sein Christof
alles Menschliche im geistigen Kosmos: er wcicht keiner Frage
aus, ringt mit allen Widerstinden; er lebt universell, jenseits

' der Grenzen der Nationen, Berufe und Konfessionen und um-
spannt deshalb den ganzen Horizont seiner Welt.

Der historische Roman ist aber gleichzeitig wieder ein
Kiinstlerroman, ein Roman der Musik. Sein Held ist nicht
ein Spazierginger, wie die Helden Goethes, Novalis’, Stendhals,
sondern ein Schopfer, und #hnlich wie im ,,Griinen Heinrich*
Gottfried Kellers ist sein Weg ins duBere Leben gleichzeitig der
Weg zu seiner inneren Welt, zur Kunst, zur Vollendung. Die
Geburt der Musik, das Werden des Genies, ist hier ganz per-
sonlich und doch typisch dargestellt: nicht nur Analyse der
Welt soll in den Erfahrungen gegeben sein, sondern das Myste-
rium der Schopfung, das Urgeheimnis des Lebens.

Mit diesem Leben baut aber dieser Roman gleichzeitig eine
Weltanschauung und wird damit ein philosophischer, ein reli-
giéser Roman. Um das Ganze des Lebens kidmpfen, heiBt fiir
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Rolland um scinen Sinn und Ursprung ringen, um den Gott,
den eigenen, den persénlichen Gott. Der Rhythmus dieser
Existenz sucht eine letzte Harmonie zwischen sich und dem
Rhythmus des Seins, und aus dem irdischen GefdB strémt im
rauschenden Hymnus die Idee ins Unendliche zuriick.
Solche Fiille war vorbildlos: nur in einem einzigen Werke, in
Tolstois ,,Krieg und Frieden, hatte Rolland #hnliche Vereini-
gung historischen Weltbildes, innerer Reinigung und religioser
Ekstase gefunden, jene leidenschaftliche Verantwortlichkeit
zur Wahrheit, und er veridndert das hohe MaB nur, indem er
aus der Ferne des Krieges seine Tragddie mitten in die Gegen-
wart stellt und seinem Helden den Heroismus, nicht den der
Waffe, sondern den des unsichtbaren Kampfes der Kunst gibt.
Hier wie immer war der menschlichste aller Kiinstler sein Vor-
bild — der Kiinstler, dem die Kunst nicht Endzweck war,
sondern nur Durchgang zu ethischer Wirkung, und im Sinne
Tolstois will sein Johann Christof kein literarisches Werk sein,
sondern cine Tat. Und darum fiigt sich Johann Christof, die
heroische Symphonie, nirgends in die bequemen Begriffe der
Formulierung. Dieses Buch ist auerhalb alles Gewohnten und
doch mitten in der Zeit. Es ist jenseits der Literatur und doch
ihre stdrkste Manifestation. Es ist oft nicht mehr Kunst und
gibt doch ihre reinste Anschauung. Es ist kein Buch, sondern
eine Botschaft, keine Geschichte und doch unsere Zeit. Es ist
mehr als ein Werk: es ist das tiglich Wunderbare eines Men-
schen, der sich als Wahrheit erlebt und damit das ganze Leben.

Geheimnis der Gestalten

Der Roman selbst hat keine Vorbilder in der Literatur,
wohl aber seine Gestalten in der Wirklichkeit. Der Historiker
in Rolland zégert nicht, einzelne Charakterziige seiner Helden
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~ Biographien groSer Ménner zu entnehmen, manchmal auch
die Portrits den Zeitgenossen anzunihern: in einem ganz
eigenartigen, von ihm erst erfundenen ProzeB bindet er the-
matisch Erfundenes mit geschichtlich Verbiirgtem, kombiniert
einzelne Eigenarten zu neuer Synthese. Seine Charakterzeich-
nung ist oft mehr Bindung als Erfindung, er paraphrasiert als
Musiker — immer ist sein Schépfungsproze8 im letzten ein
musikalischer — thematisch leichte Ankldnge, ohne sie aber
vollkommen nachzubilden. Oft meint man wie in einem
Schliisselroman schon eine Gestalt an besonderen Merkzeichen
zu crkennen, da gleitet sie iiber in andere Gestalt: und so ist
aus hundert Elementen jede Figur als neues gebildet.
Johann Christof selbst scheint vorerst Beethoven zu sein —
Seippel hat ausgezeichnet die Beethoven-Studie eine ,,préface’’,
eine Vorrede des Johann Christof genannt — und tatsdchlich
sind die ersten Bénde ganz nach dem Bilde des groBen Meisters
geformt. Aber bald erkennt man, daB im Johann Christof
mehr versucht ist: die Quintessenz aller groBen Musiker.
Alle Gestalten der Musikgeschichte sind gleichsam summiert,
und aus dieser Summe ist die Wurzel gezogen. Beethoven, der
GroBte, ist nur der Urklang darin. In seiner Heimat, am Rhein,
wichst Johann Christof auf, auch seine Ahnen stammen aus
flandrischem Geschlecht, auch seine Mutter ist B#uerin, sein
Vater ein Trunkenbold — nebenbei finden sich in dieser Gestalt
manche Wesensziige Friedemann Bachs, des Sohnes Johann
Sebastian Bachs. Auch der Brief, den man dem kleinen
- Beethoven redivivus an den Fiirsten in die Feder zwingt, ist
ganz nach dem historischen Dokument gebildet, und die Epi-
sode des Unterrichtes bei Frau von Kerich erinnert an Frau
von Breuning, aber schon frith spielt manche Reminiszenz,
wie die Szene im SchloB, in Mozarts Jugend hiniiber, und das
kleine Abenteuer des Johann Wolfgang mit Friulein Canna-
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bich ist hier hiniibertransponiert zu Johann Christof. Je mehr
er heranwichst, um so mehr entfernt er sich vom Beethoven-
Bilde: rein #uBerlich gemahnt er bald mehr an Gluck und
Hindel, von dem Rolland an anderer Stelle die ,kraftvolle
Brutalitit, die jeder fiirchtete, schildert, und Wort auf Wort
paBt auf Johann Christof die Charakterprigung ,,Er war frei
und reizbar und konnte sich nie an die Regeln der Gesell-
schaft gewohnen. Alle Dinge nannte er geradeaus beim Na-
men und drgerte zwanzigmal im Tag alle, die ihm nahe kamen.*
Einen groB8en EinfluB hat dann Wagners Biographie: die
Flucht aus der Revolte nach Paris — wie Nietzsche sagt ,,aus
der Tiefe seiner Instinkte* —, die jammerlichen Arbeiten bei
kleinen Verlegern, dic Miscren des #uBeren Lebens, all das ist
oft fast wortlich Wagners Novelle ,,Ein deutscher Musiker
in Paris“ in Johann Christofs Leben iibernommen.
Entscheidend aber wird die eben erschienene Hugo Wolf-
Biographie Ernst Decseys auf die Umgestaltung der Haupt-
figur, auf die fast gewaltsame Loslésung vom Becthoven-Bilde.
Hier sind nicht nur cinzelne Motive tibernommen — der HaB
gegen Brahms, der Besuch bei Hassler (Wagner), die Musik-
kritik im ,,Marsyas'’ (Wiener Salonblatt), die tragische Farce
der verungliickten Penthesileaouverture und jener unvergeB-
liche Besuch bei dem fernen Verehrer (Professor Schulz-Emil-
Kaufmann) —, sondern hier ist von innen heraus der Charakter,
die musikalische Schaffensform Hugo Wolfs in die Seele Jo-
hann Christofs eingesenkt. Die dimonische, die vulkanische
Art der Produktion, die oft in elementaren Ausbriichen mit
Melodien dic Welt iiberstrémt, vier Lieder an einem Tage in
die Ewigkeit werfend, dann plétzlich auf Monate versiegt, der
briiske Ubergang von der Seligkeit des Schaffens in die fin-
stere briitende Untétigkeit — diese tragische Form des Genies
dankt Johann Christof dem Bilde Hugo Wolfs. Bleibt scin
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korperliches Leben in die wuchtigeren Formen Hindels, Beetho-
_vens, Glucks gebannt, so nihert sich sein geistiger Typus mehr
dem nervésen, krampfigen, sprunghaften des groBen Lieddich-
ters (nur daB Johann Christof noch dazu die selige Heiterkeit,
die kindliche Freude eines Schubert in manchen hellen Stunden
gegeben ist). Und hier ist sein Zwieklang: Johann Christof ist
der alte Musiker, der klassische Typus und der moderne in
einem, dem selbst manche Ziige Gustav Mahlers und César
Franks nicht fremd sind. Er ist nicht ein Musiker, Gestalt
einer Generation, sondern dic Sublimierung der ganzen Musik.

Aber auch von Nicht-Musikern sind Elemente in Johann
Christofs Gestalt verwoben: aus Goethes ,,Dichtung und Wahr-
heit" die Begegnung mit der franzosischen Schauspieltruppe,
aus Tolstois Todesstunde jene Flucht in den Wald (wo auch
zuerst im Bilde eines Umnachteten schattenhaft Nietzsches
Antlitz fiir cine Sekunde hervorglinzt). Grazia ist thematisch
die Unsterblich-Geliebte; Antoinette; in Anklang an eine nahe
Gestalt, die rithrende Schwester Renans, Henriette; in der
Schauspielerin Marguerite Oudon erinnern Ziige an das Schick-
sal der Duse, andere an die schauspielerische Art der Suzanne
Després. In Emanuel wiederum vermengen sich Elemente
aus dem Wesen Charles Louis Philippes und Charles Peguys
mit Erfundencm, in leisen Andeutungen sieht man die Figuren
Dcbussys, Verhaerens, Moreas im Hintergrund der Handlung
sich erheben. Und in den Charaktertypen des Abgeordneten
Roussin, des Kritikers Lévy-Coeurs, des Zeitungsunternehmers
Gomache, des Musikalienhdndlers Hecht haben sich beim Er-
scheinen der ,,Foire sur la place’’ manche getroffen gefiihlt,
die gar nicht gemeint waren, so kraftvoll typisch sind die
Portriits einer niederen Wirklichkeit entnommen, die in ihrer
unablissigen Wiederholung des MittelmaBes ebenso ewig ist,
wic die seltenen, die reinen Gestalten.



Ein edles Bild «ber, das Oliviers, scheint nicht der Welt
entnommen, sondern ganz ersonnen, und eben dieses fiihlen.
wir als das Lebendigste, wir, die wir es erkennen, weil es in
vielen Ziigen ein Selbstportrit ist, nicht so sehr des Schicksals
als der menschlichen Wesenheit Romain Rollands. Wie die
alten Maler hat er unmerklich sich selbst in leichter Verhiillung
mitten in die historische Szenerie gestellt: es ist sein eigenes
Antlitz, das zarte, schméchtige, feine, leicht vorgebeugte, seine
Energie, diese ganz nach innen gewandte, in reinstem Idealis-
mus sich verzehrende, sein Enthusiasmus diese klare Gerech-
tigkeit, die fiir sich, aber nie fiir die Sache resigniert. Freilich
im Roman 148t dieser Sanfte, der Schiiler Tolstois und Renans,
dem gcliebten Freunde die Tat und schwindet hin, ein Symbol
einer vergangenen Welt. Johann Christof war nur ein Traum,
die Sehnsucht des Sanften nach der Kraft: und diesen Traum
sciner Jugend hat Olivier-Rolland selbst gestaltet, indes er
sein eigenes Rild hinléschte von der Tafel des Lebens.

Heroische Symphonie
Fiille der Gestalten und Geschehnisse, dringende Vielfalt
der Gegensitze, sie eint nur ein Element: die Musik. Und Mu-
.sik ist in Johann Christof nicht nur Inhalt, sondern auch Form.
Nirgendwo kann man diesen Roman — nur die Einfachheit
wahlt immer diescs Wort — an eine epische Tradition an-
schlieBen, weder an jene Balzacs, Zolas und Flauberts, die Ge-
sellschaft chemisch in die Elemente auflésen will, noch an
jene Goethes, Gottfried Kellers und Stendhals, die eine Kri-
stallisation der Seele versucht. Rolland ist kein Erzihler
und auch nicht das, was man einen Dichter nennt: er ist Mu-
siker und verwebt alles in Harmonie. Im letzten ist Johann
Christof eine Symphonie, aus dem gleichen Geist Jder Musik
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© geboren, aus dem Nietzsche die antike Tragddie entstehen 148t:
 ihre Gesetze sind nicht die des Erzihlens, des Vortrages, sondern
die des gebandigten Gefiihls. Er ist Musiker und nicht Epiker.

Rolland hat auch gar nicht das als Erzihler, was man einen
Stil nennt. Er schreibt nicht ein klassisches Franzosisch, er
hat keine stabile Architektonik des Satzes, keinen bestimmten
Rhythmus, kein Kolorit des Wortes, keine persdnliche
Diktion. Er ist unpersénlich, weil er nicht den Stoff formt,
sondern von ihm geformt wird. Er hat nur cine geniale
Anpassungsfihigkeit an den Rhythmus des Geschehnisses, die
Stimmung der Situation: er ist Resonanz, Widerschwingen des
Gefiihls. In der ersten Zeile ist schon immer der Anschlag wie
in einem Gedicht: dann trigt der Rhythmus die Szene weiter
und daher auch die kurzen knappen Episoden, die oft selbst
wie Lieder sind, jedes von anderer Melodie getragen, und die
rasch wieder verloschen, anderer Stimmung, anderem Gefiihl
das Wort gebend. Es gibt kleine Priludien im Johann Christof,
die reine Liedkunst sind, zarte Arabesken und Capriccios,
Toninseln inmitten des rauschenden Meeres; dann wieder
Stimmungen, finster wie Balladen, Nocturnos voll dimonischer
Wucht und Traurigkeit. Wo Rolland aus musikalischer In-
spiration schafft, z#hlt er unter die gréBten Kiinstler der
Sprache. Daneben gibt es freilich wieder Stellen, wo der Histo-
riker, der Zeitkritiker spricht: da 16scht plétzlich jener Glanz
aus, sie wirken wie kalte Rezitative in einem musikalischen
Drama, die notwendig sind, um die Handlung zu binden, und
die das ergriffene Gefiihl doch gerne auslésen méchte, so sehr
sie dem Geiste Anregung bieten. Der uralte Zwist zwischen
dem Musiker und dem Historiker ist in diesem Werke noch
zu spiiren.

Aber doch nur aus dem Geist der Musik kann man die Archi-
tektonik des Johann Christof begreifen. So plastisch auch alle
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Figuren herausgearbeitet sind, so wirken sie doch nur thematisch
in das flutende Element des ténenden Lebens verwoben: das
Wesentliche ist immer der Rhythmus, der von ihnen ausgeht
und der ami stirksten aus Johann Christof, dem Meister der
Musik, stromt. Und man versteht den Bau, dic innere archi-
tektonische Idce des Werkes nicht, wenn man die blo dufBler-
liche Einteilung des franzésischen Originals in zehn Bénde be-
trachtet, die eine rein buchhindlerische ist. Die wesentlichen
Cisuren sind jene zwischen den kleinen Abschnitten, von denen
jeder in einer andern sprachlichen Tonart geschrieben ist.
Und nur ein Musiker, ein erlesener Musiker, dem die Sympho-
nien der Meister vertraut sind, kénnte im einzclnen nachweisen,
wie hier ein episches Heldengedicht ganz als symphonisches
Werk, als Eroica gebaut ist, wie hier die Form des umfassend-
sten Tongebildes transponiert ist in die Welt des Worts.
Man erinnere sich nur an den wundervollen choralischen
Einsatz: das Rauschen des Rheins. Eine Urkraft spiirt man,
Strom des Lebens, das von Ewigkeit zu Ewigkeit rauscht.
Dann 16st sich leise eine kleine Melodie los: das Kind Johann
Christof ist geboren, geboren aus der groBen Musik des Alls,
um in sie weiterzurauschen, die unendliche, wo jede Welle sich
wandernd verliert. Dramatisch treten die ersten Gestalten
heran, leise verklingt der mystische Choral: es beginnt das
irdische Drama einer Kindheit. Allmihlich fiillt sich der
Raum mit Menschen, mit Melodien, Gegenstimmen antworten
der zaghaften seinen, bis dann wie Dur und Moll die kraftvolle
Miénnerstimme Johann Christofs, die zartere Oliviers den
Mittelsatz beherrschen. Alle Formen des Lebens und der Mu-
sik entfalten sich dazwischen in Harmonien und Dissonanzen:
jene tragischen Ausbriiche Beethovenscher Melancholie, die
geistvollen Fugen iiber die Themen der Kunst, dérperische
Tanzszenen (wie die im ,,Brennenden Dornbusch®), Hymnen
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an das Unendliche und Lieder an die Natur, rein wie jene
Schuberts. Wunderbar ist alles ineinander gebunden, wunder-
bar 18st sich wieder der stiirmende Schwall. Leise verklingt
der dramatische Tumult, die letzten Dissonanzen lésen sich
in die groBe Harmonie. Und im letzten Bilde kehrt (begleitet
von unsichtbaren Chéren) die Melodie des Anfangs zuriick; der
rauschende Strom wandert zuriick ins unendliche Meer.

So endet die Eroika Johann Christofs im Choral an die un-
endlichen Michte des Lebens, im ewigen Element. Und dics
ewige Element wollte Rolland in der Form nachbilden, die
dem Unendlichen im Irdischen am nichsten ist: in der zeit-
losesten, freiesten, vaterlandslosesten, in der ewigen Kunst, in
der Musik. Sie ist Form und Inhalt des Werkes zugleich, Kern
und Schale in einem, nach Goethes Worten von der Natur:
und die Natur ist immer das wahrste Gesetz aller Gesetze fiir
die Kunst.

Das Mysterium der Schopfung

Johann Christof ist kein Kiinstlerroman, sondern ein Lebens-
buch geworden, weil Rolland den schoépferischen Menschen
darin nicht gattungsmiBig absondert von dem ungenialen,
sondern im Kiinstler vielmehr den menschlichsten der Men-
schen sieht. In seinem Sinne ist das wahre Leben so identisch
mit Produktion wie im Sinne Goethes mit Tatigkeit. Wer sich
selbst verschlieBt, wer keinen UberschuB seines Wesens hat,
wer nicht ausstrémt, iiberstromt, sich ergieBt, wer nicht iiber
den Rand des Selbst einen Teil seiner vitalen Kraft der Zu-
kunft, der Unendlichkeit entgegenschleudert, der ist zwar
noch Mensch, aber kein wahrhaft lebendiger. Es gibt ein
Sterben vor dem Tode und ein Leben iiber das eigene Leben
hinaus: nicht der Tod bedeutet die wirkliche Grenze gegen das
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Nichts, sondern das Erléschen der Wirkung. Nur Schaffen
ist Leben, ,,Es gibt nur eine Freude: die des Schaffens, alle
andern sind Schatten, die weltfremd iiber die Erde schweben.
Alle Lust ist Schopfungslust, die der Liebe, die des Genies, die
der Tat. Alle entstammen sie einer Glut; ob man in der Sphire
des Leibes oder des Geistes schafft, immer ist es Flucht aus
dem Gefingnis des Korpers, Sturz in den Lebenssturm, Gott-
werdung. Schaffen heiBt den Tod téten.

*Schépfung ist also Sinn des Lebens und das Geheimnis des
Lebens, Kern der Kerne. Wenn darum Rolland fast immer
Kiinstler zu Helden wihlt, so tut er es nicht aus dem Hochmut
der Romantiker, die gerne den melancholischen Genius gegen
die dumpfe Menge stellen, sondern um den Urproblemen ndher
zu kommen: im Kunstwerk wird iiber Zeiten und Raum das
ewige Wunder der Zeugung aus dem Nichts (oder dem All) ja
gleichzeitig sinnlich am sichtbarsten und geistig am geheimnis-
vollsten. Fiir ihn ist die Kunstschépfung das Problem der Pro-
bleme, weil der wahre Kiinstler der menschlichste der Menschen
ist. Und iiberall bohrt er sich hinab in die dunklen Labyrinthe
der Schopfer, um der Ursekunde ganz nahe zu sein, der bren-
nenden Sckunde der geistigen Empfingnis, der schmerzhaften
Geburt: er belauscht Michelangelo, wie er seinen Schmerz zu
Stein ballt, Beethoven, wie er ausbricht in Melodie, Tolstoi,
wie er horcht auf den Herzschlag des Zweifels in seiner gepre-
ten Brust. Jedem erscheint der Jakobsengel in anderer Ge-
stalt, aber gleich brennt allen die Kraft der Ekstase dem Gottes-
kampf entgegen: und diesen Urtyp des Kiinstlers, das Urele-
ment des Schopferischen zu finden (wie Goethe die Urpflanze
suchte), ist eigentlich seine einheitliche Bemiihung durch alle
Jahre. Er will den Schépfer zeigen, die Schépfung, weil er
weiB, daB in diesem Mysterium schon Wurzel und Bliite des
ganzen Lebensgeheimnisses ist.

138



. Die Geburt der Kunst in der Menschheit hatte der Histo-
riker geschildert: nun naht sich der Dichter dem gleichen
Problem in verwandelter Form, der Geburt der Kunst in einem
Menschen. Die , Histoire de I'Opéra avant Lwlly' und die
»Musiciens d’autrefois” hatten gezeigt, wie die Musik ,,die un-
endliche Bliite durch die Zeiten zu knospen beginnt, wie sie
sich gleichsam auf andern Asten der Vélker und Epochen in
neuen Formen zu entfalten beginnt. Aber auch da schon war,
wie um jeden Anfang, Dunkel und Geheimnis, und in jedem
Menschen (der ja immer den Weg der ganzen Menschheit in
symbolischer Verkiirzung wiederholen muB) beginnt das
Schopferische als Mysterium. Rolland wei8, daB Wissen nie
die Urgeheimnisse entblittern kann, er hat nicht den K&hler-
glauben der Monisten, die mit Urgasen und andern Worten
die Schopfung als mechanische Wirkung banalisieren. Er
weiB, daB Natur keusch ist und in ihren geheimsten Stunden
der Zeugung sich nicht belauschen 148t, daB kein geschliffenes
Glas die Sekunde fingt, wo sich Kristall an Kristall setzt und
die Bliite aus der Knospe springt. Nichts birgt die Natur
eiferstichtiger als ihre tiefste Magie: die ewige Zeugung, das
Geheimnis der Unendlichkeit.

So ist die Schépfung, weil sie das Leben des Lebens ist, fiir
Rolland eine mystische Macht, weit hinausreichend iiber Willen
und BewuBtsein des Menschen. In jeder Seele lebt neben der per-
sonlichen, der bewuBten, ein fremder Gast: ,,Es gibt eine ver-
borgene Seele, blinde Midchte, Didmonen, die jeder verschlossen
in sich trigt. Unsere ganze Bemiihung seit Anfang der Mensch-
heit bestand darin, diesem inneren Meer die Dimme unserer
Vernunft und der Religionen entgegenzubauen. Aber wenn
ein Sturm kommt (und die reichsten Seelen sind diesen Stiir-
men am meisten ausgesetzt) und diese Dimme einstiirzen,
werden die Ddmonen frei. Nicht aus dem Willen, sondern
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gegen dun Willen il rstrémen aus dem UnbewuBten, aus einem
Uberwillen, heile Wogen die Seele, und diesen ,,Dualismus der
Seele und ihres Dimons‘ kann Vernunft, kann Klarheit nicht
iberwinden. Aus den Tiefen des Blutes, oft von Vitern und
Urvétern her iiberkommt cs den Schaffenden: nicht durch Tiir
und Fenster seines wachen Wesens dringen die Michte ein,
sondern wie Geister durch die Atmosphire seines Seins. Plétz-
lich fallt der Kiinstler einem geistigen Rausch zum Opfer, dem
vom Willen unabhingigen Willen, ,,dem unaussprechlichen
Ritsel der Welt und des Lebens’’, wie Goethe das Dimonische
nennt. Als ein Gewitter bricht der Gott in ihn ein, als Abgrund
tut er sich vor ihm auf, , diew abime', in den er sich sinnlos
stiirzt. Im Sinne Rollands hat kein wahrer Kiinstler die Kunst,
sondern die Kunst hat den Kiinstler. Sie ist der Jiger und er
das Wild, sie der Sieger und er der immer wieder selig Besiegte.

Der Schéopfer ist also immer schon vor der Schopfung: das
Genie ist pridestiniert. In den Gingen des Blutes bereitet, in-
des die Sinne noch schlafen, schon die fremdc Macht dem Kinde
die groBe Magie, und wunderbar hat Rolland dies geschildert,
wie des kleinen Johann Christof Seele schon gefiillt ist mit Mu-
sik, noch ehe er den ersten Ton vernommen hat. Der geheim-
nisvolle Ddamon ist in die Kinderbrust gesperrt und wartet nur
auf ein Zeichen, um sich zu regen, Geschwisterliches zu er-
kennen. Und wie das Kind an der Hand des GroB8vaters in die
Kirche tritt und von der Orgel Musik ihm entgegenstiirzt, da
reckt sich in seiner Brust griiBend der Genius den Werken der
fernen Briider entgegen: das Kind jauchzt auf. Und wieder,
wie am Wagen die Schellen der Pferde melodisch klingen,
spannt sich in unbewuBter Briiderschaft das Herz, verwandtes
Element erkennend. Und dann kommt der Auwgenblick der
Begegnung — eine der schonsten Stellen des Buches und die
vielleicht schoénste iiber die Musik —-, wo der kleine Johann
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Christof miithsam auf den Sessel klettert, sich vor den schwarzen

‘Zauberkasten des Klaviers setzt und zum erstenmal seine
Finger in das unendliche Dickicht der Harmonien und Disso-
nanzen tappen, wo jeder angeschlagene Ton wie Ja und Nein
auf die unbewuBten Fragen der fremden Stimme in ihm ant-
wortet. Bald lernt er nun selbst die Tone erwecken, bald sie’
zu gestalten: erst suchten ihn die Melodien, jetzt sucht er sie.
Und dic Seele, die diirstend nach Musik sie lange gierig einge-
trunken, strémt nun schaffend iiber den Rand ihres Wesens
in die Welt.

Dieser eingeborene Dimon des Kiinstlers wichst mit dem
Kinde, reift mit dem Manne, altert mit dem Greise: ein Vampyr,
nihrt er sich von jedem Erlebnis, trinkt von seinen Freuden
und Leiden, allmihlich saugt er alles Leben in sich, daB dem
Schépferischen selbst nichts mehr bleibt als der ewige Durst
und die Qual des Schaffens. Im Sinne Rollands will der Kiinst-
ler gar nicht schaffen, er muB} schaffen. Produktion ist fiir ihn
nicht (wie Nordau und #hnliche einfiltig meinten) eine Wuche-
rung, eine Abnormitit des Lebens, sondern die einzige wahre
Gesundheit: Unproduktivitdt ist Krankheit. Nie ist schoner
die Qual der fehlenden Inspiration geschildert worden als im
Johann Christof: wie ausgeddrrtes Land, glithend im Sonnen-
brand, ist die Seele, und ihre Not ist drger als Tod. Kein Wind-
hauch, der Kiihlung bringt, alles verdorrt, die Freude, die
Kraft, schlaff hingt der Wille nieder. Und plétzlich ein Sturm
aus jenem schwarzen Himmel des Herzens, der Donner der
nahenden Gewalt, der ziindende Blitz der Inspiration: mit
einemmal strémt es aus gnendlichen Quellen, die Seele selbst
mitreiBend in ewiger Lust: der Kiinstler ist die Welt geworden,
Gott, der Schopfer aller Elemente. Was ihm begegnet, reiBt er
mit in diesep brausenden Schwall ,,fout lui est prétexte @ sa
fécondité intarrisable’ — ,,alles wird ihm Vorwand fiir seine
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unerschépfliche Fruchtbarkeit”. Er verwandelt das gange
Leben in Kunst und wie Johann Christof selbst sein Sterben
in eine Symphonie, seinen Tod jn Musik. ‘

Um das Gar. e des Lebens z0 Tassen, hat Rolland sein tiefstes
Geheimnis, die Schépfung, zu schildern versucht: das All in
seinem Ursprung, die Kunst in einem Kiinstler. Zwischen
Schaffen und Leben, das die Schwicheren so &ngstlich zu schei-
den sich bemiihen, hat er eine Bindung gegeben in vorbildlicher
Gestalt, denn Johann Christof ist gleichzeitig das wirkende
Genie und der leidende Mensch, leidend durch Schaffen und
schaffend durch Leiden. Sein ertriumter Genius wird, eben
weil er ein Schépfer ist, der Lebendigste der Lebendigen.

Johann Christof

Die Kunst hat viele Formen: aber ihre héchste ist immer die,
die der Natur in Gesetz und Erscheinung am innigsten ver-
wandt ist. Das wahre Genie wirkt elementar, wirkt naturhaft,
es ist weit wie die Welt und vielfiltig wie die Menschheit. Es
schafft aus Fiille, nicht aus Schwiche. Und darum ist seine
cwige Wirkung, daB es wieder Stérke schafft, di¢ Natur ver-
herrlicht und das Leben iiber sein zeitliches MaB ins Unendliche
steigert.

Als solches Genie ist Johann Christof gedacht. Schon sein
Name ist Symbol. Er heiBt nicht nur Johann Christof Krafft,
er ist selbst die Kraft, die ungebrochene, von bauerlicher Erde
gendhrte Kraft, die vom Schicksal ins Leben geschleudert wird
wie ein Projektil, das alle Widerstinde gewaltsam zersprengt.
Unablissig scheint nun diese Kraft der Natur mit dem Leben
im Streit, solange man den Begriff des Lebens mit dem Seien-
den, dgm Ruhenden, dem Bestehenden, dem schon Vorhande-
nen identifiziert. Im Sinne Rollands aber ist Leben nicht das
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. Rulende, sondern der Kampf gegen das Ruhende, es ist Schop-
fung, Erschaffung, der ewige Auftrieb gegen die Schwerkraft
des ,ewig Gestrigen. Und gerade das Genie, der Bote des
Neucn, muB notwendigerweise der Kémpfer unter den Kiinst-
lern sein. Neben ihm stehen die underen Kiinstler in fried-
licherem Tun, die Schauenden, die weisen Betrachter des Ge-
wordenen, die Vollender des Gesehenen, die gelassenen Ordner
der Resultate. Sie, die Erben, haben die Stille, er, der Ahnherr,
den Sturm. Er muB das Leben erst in Kunstwerk verwandeln,
er darf es nicht als Kunstwerk genieSen, er muB sich alles erst
schaffen, seine Form, seine Tradition, sein Ideal, seine Wahr-
heit, seinen Gott. Nichts ist fiir ihn fertig, ewig muB er be-
ginnen. Das Leben griiBt ihn nicht als warmes Haus, in dem
er es sich wohnlich machen kann; ihm ist es bloB Material fiir
einen neuen Bau, in dem andere, spitere dereinst wohnen
werden. Darum ist ihm keine Ruhe verstattet. ,,Gehe hin ohne
zu rasten,” sagt ihm sein Gott, ,,man muB ewig kimpfen.*
Und er, der Getreue des groBen Befehls, geht von seinen Kna-
benjahren bis in die Stunde des Todes diesen Weg, unablissig
im Kampf, das glithende Schwert des Willens in der Faust.
Manchmal ist er miide und schreit auf mit Hiob: ,,MuB denn
der Mensch ewig in Streit sein auf Erden und sind nicht seine
Tage immerdar wie die eines TagelShners?“ Aber aufstehend
aus seinen Mattigkeiten, erkennt er, ,,daB man nur dann sehr
lebendig ist, wenn man nicht fragt, wozu man lebt, sondern
nur lebt, um zu leben. Er weiB, daB die Miihe auch schon der
Preis ist, und sagt in wunderbar erleuchteter Stunde das schénste
Wort seines Schicksals: ,,Ich suche nicht den Frieden, ich suche
das Leben.*

Kampf aber meint Gewalt. Und Johann Christof ist trotz
aller angeborenen Giite ein Gewalttiitiger. Etwas Barbarisches,

.etwas Elementares ist in ihm, etwas von der Wucht eines Stur-
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“mes oder eines Sturzbaches, der, nicht elgenem Willen, sondem

unbewuBten Gesetzen der Natur gehorchend, in die Niederts-
gen des Lebens stiirzt. Schon #duBerlich driickt sein Wesen
Kampfkraft aus; Johann Christof ist groB, wuchtig, fast unge-
schlacht, er hat schwere Hinde, muskelige Arme, ein volles
rotes Blut, das sich in Leidenschaft leicht aufwiihlt und ihn zu
gewitterhaften Ausbriichen reizt. In seinem schweren, unge-
lenken, aber unermiidlichen Schritt ist die schwere Kraft seiner
miitterlichen Bauern-Ahnen, und diese Elementarkraft gibt;
ihm Sicherheit in den schwersten Krisen seines Lebens. ,,Wohl
dem, den eine starke Rasse in den MiBstinden des Lebens auf-
recht hilt, die FiiBe des Vaters und GroBvaters tragen den er-
mattenden Sohn weiter, das Wachstum kriftiger Ahnen er-
hebt die zerbrochenc Seele.” Widerstand gegen cine schwere
Gegenwart gibt solche kérperliche Kraft, aber auch noch mehr:
Vertrauen in dic Zukunft, einen gesunden unbeugsamen Opti-
mismus, ein unerschiitterliches SiegesbewuBtsein. ,,Ich habe
noch Jahrhunderte vor mir, jauchzt er einmal auf in einer
Stunde der Enttduschung, ,.es lebe das Lcben, cs lebe die
Frcude!“ Von der deutschen Rasse hat er dies Siegfricdsver-
trauen ins Gelingen: darum fordert er gewaltsam zum Kampf
heraus. Er weiB, ,,Le génic veut I’ obstacle, Uobstacle fait le génie"’.
— ,,Das Genie will das Hemmnis, das Hemmnis schafft das
Genie.**

Gewalt aber ist immer sclbstwillig. Der junge Johann Chri-
stof, solange seine Kraft noch nicht geistig geldutert, noch
nicht sittlich gezihmt ist, sieht nur sich. Er ist ungerecht gegen
dic andern, taub und blind gegen jeden Einspruch, gleichgiiltig
gegen Gefallen und MiBfallen. Wie ein Holzfiller stiirmt er
durch den Wald, schligt nach rechts und links mit der Axt,
nur um Licht und Raum zu haben fiir sich. Er schmiht die
deutsche Kunst, ohne sie zu verstehen, er verachtet die fran-
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 asischi :’%,e ‘e 7u Kennen: er hat jiie wunderbare ¥rech-.”

heit dw starken Jugend, die mit dem Baccalaureus sagt:

_ ,,Die Welt, sie war nicht, eh’ ich sie erschuf.” Seine Kraft tobt
sich gus in Rauflust, denn nur im Kampfe fiihlt er sich selbst,
ﬁibl@' er das unendlich geliebte Leben.

: eser Kampf Johann Christofs wird nicht schwicher mit

“Jahren. Denn so stark seine Kraft ist, so groB ist auch sein

nt, Stiick um Stiick, jedes besprengt mit Blut und Trinen
des Zorns, macht den Roman so erschiitternd und so pddago-
5lsch Nichts fillt ihm leicht, nichts fallt ihm in die Hinde.
ﬁn— ist ,,tumb* wie Parsifal, naiv, gutgliubig, ein wenig laut
w‘md provinzlerisch: statt sich abzuschleifen und glatt zu wer-
ﬂen an den Miihlsteinen der Gesellschaft, zerstoBt er sich die
Knochen Er ist ein intuitives Genie, aber kein Psychologe,
”e.r antizipiert nichts, sondern muf alles erleiden, um es zu wis-
sen. ,»Er hatte nicht den Raubvogelblick der Franzosen und
_ljuden der das allerkleinste Fetzchen von Objekten erfalBt
“und zerfasert. Wie ein Schwamm sog er sich schweigsam mit
;allem voll. Erst nach Stunden, oft tagelang spiter merkte er,
*daB er alles in sich eingefangen hatte.” Fiir ihn gibt es nichts
AnBerllches er muB jede Erkenntnis erst in Blut umsetzen,
glexchsa.m verdauen: er wechselt nicht Ideen und Begriffe wie
Banknoten gegen andere ein, sondern speit das Falsche, all die
"Lugen und banalen Vorstellungen, die ihm die Jugend aufge-
ﬁrﬁngt hat, nach langer Ubelkeit aus: dann erst kann er
- wieder neue Nahrung zu sich nehmen. Ehe er Frankreich er-
'_kennt, muB er erst alle seine Masken, eine nach der andern,
’ ibgerissen haben, und ehe er zu Grazia, der ,,Unsterblich-Ge-
liebten“, gelangt, muB er durch niedere Abenteuer gegangen sein.
U’ndmuB che er sich und seinen Gott findet, sein ganzes Leben ge-
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lebt haben: erst am arderen Ufer erkennt Christophorus, daB8
seine Biirde eine Botschaft war. ‘

Aber er weiB, ,.es ist gut zu leiden, wenn man stark ist”,
und liebt sein Hindernis. ,,Alles GroBe ist gut, und hdchster
Schmerz grenzt an Befreiung. Was niederschligt, zu Boden
preBt, die Seele unheilbar zerstért, ist nur das MittelmaB des
Schmerzes und der Freude." Allm#hlich lernt er seinen ein-
zigen Feind erkennen, sein eigenes Ungestiim; er lernt, ge-
recht zu sein, er beginnt sich und die Welt zu verstehen. Der
Leidenschaftliche wird klar: er begreift, daB die Feindlichkeit
nicht ihm gilt, sondern der Macht der Ewigen, die ihn treibt,
er lernt seine Feinde lieben, weil sie ihm zu sich selbst geholfen
haben und zu gleichem Zicle gehen auf anderem Wege. Die
Lehrjahre sind zu Ende, und — wie Schiller so schon in jenem
Briefe an Goethe sagt — ,,Lehrjahre sind ein Verhiltnisbegriff,
sie fordern ihr Korrelatum, die Meisterschaft, und zwar mufB}
die Idee von der letzten jene erst erkliren und begriinden®.
Der alternde Johann Christof beginnt klar zu schen: in allen
Verwandlungen ist er allmihlich er sclbst geworden, alle Vor-
urteile sind von ihm abgefallen, er ist ,,frei von jedem Glau-
ben, jedem Wahn, frei von den Vorurteilen der Vélker und
Nationen*, und eben deshalb befihigt, der groBe Gliubige
an das Leben zu sein. Er ist frei und doch fromm, scit er
den Sinn seines Weges spiirt. Und ,,transfiguré par la foir'* —
,,verwandelt durch den Glauben‘ — erhéht sich sein einst so
naiver, lirmender Optimismus, der ausrief: ,,Was ist das Leben?
Eine Tragddie. Hurra!”, in eine milde Weisheit, die alles um-
faBt. ,,Gott dienen und ihn lieben, heiBt dem Leben dienen
und es lieben* ist sein freigeistiges Bekenntnis. Es spiirt neue
Generationen hinter sich aufsteigen und griiBt in ihnen, die
ihn befeinden, das ewige Leben. Er sieht seinen Ruhm sich
wolben wie einen Dom und fiihlt ihn ganz ferne von sich. Er

146



ist Fihrer geworden, der ein zlelloser Stlirmer war, aber sein
eigenes Ziel wird ihm erst Llar, da in klingender Woge der Tod
ihn umrauscht und er einstrémt in die groBe Musik, in den
ewigen Frieden.

Was diesen Kampf Johann Christofs so heroisch groB macht,
ist, daB er einzig um das GréBte geht, um das Lebensganze.
Alles muB dieser ringende Mensch sich selbst erbauen: seine
Kunst, seine Freiheit, seinen Glauben, seinen Gott, seine Wahr-
heit. Er muB sich freikimpfen von allem, was ihn die andern
gelchrt, von jeder Gemeinschaft der Kunst, der Nationen,
Rassen und Konfessionen: nie ringt seine Leidenschaft um ein
Einzelnes, um Erfolg oder Vergniigen (,,5l 7’y a aucun rapport
entre la passion et le plaisir'* — ,,es gibt keine Gemeinschaft zwi-
schen der Leidenschaft und dem Vergniigen*). Und was diesen
Kampf so tragisch macht, ist seine Einsamkeit. Nur fiir sich
miiht er sich um die Wahrheit, weil er weiB, daB jeder Mensch
seine eigene Wahrheit hat, und wenn er dennoch den Menschen
ein Helfer wird, so ist er es nicht durch Worte, sondern durch
sein Wesen, das durch kraftvolle Giite so wunderbar bindend
wirkt. Wer an ihn rithrt — die ersonncnen Menschen im Buche
ebenso wie die wirklichen Menschen, die das Buch lesen —,
wird von seinem Wesen gesteigert, denn die Macht, durch die
er siegt, ist eben dasselbe Leben selbst, das uns allen zugeteilt
ist. Und indem wir ihn lieben, lieben wir gliubig die Welt.

Olivier
Iohann Christof ist Bildnis des Kiinstlers: aber jede Form
und jede Formel der Kunst und des Kiinstlers muB notwendig
einseitig sein. So stellt ihm Rolland in der Mittc des Weges —
wnel mezzo del cammin'® — den Gegenspieler entgegen, den
Franzosen dem Deutschen, den Heros des Gedankens dem
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Heroen der Tat. Johann Christof und Olivier sind Komple-
mentirfiguren, sie zichea notwendig einander an aus dem
tiefen Gesetz der Polaritit, ,,sie waren sehr verschieden von
einander, liebten sich aber um dieser Verschiedenheit willen,
weil sie von gleicher Art waren — von der edelsten. Olivier
ist so sehr Essenz des geistigen Frankreichs, wie Johann Chri-
stof SchéBling der besten deutschen Kraft, sie sind Ideale, ge~
meinsam zu einem hdchsten gestaltet. Wie Dur und Moll
ineinander klingend, wandeln sie, hirter und zarter, das
Thema der Kunst und des Lebens in den wunderbarsten Varia-
tionen ab.

AuBerlich freilich sind die Kontraste sehr ausgesprochen,
schon korperlich und sozial. Olivier ist zart, blaB, krinklich,
er stammt nicht wie Christof von der Scholle des Volkes,
sondern aus einem miiden alten Biirgertum, seine Seele hat
bei aller Feurigkeit aristokratische Lebensangst vor dem Ge-
meinen. Seine Vitalitit kommt nicht wie bei seinem robusten
Kameraden aus Uberkraft, aus Muskeln und Blut, sondern
aus Nerven und Hirn, aus Wille und Leidenschaft. Er ist
mehr rezeptiv als produktiv. ,Er war Efeu und muBte sich
anranken, eine weibliche Seele, die immer lieben und geliebt
werden muBte.” Zur Kunst fliichtet er gleichsam vor der
Wirklichkeit, indes sich Johann Christof in sie stiirzt, um in
ihr das Leben noch vervielfacht zu finden; im Sinne Schillers
ist Olivier der sentimentale Kiinstler gegen das naive Genie
scines deutschen Bruders. Er ist Schénheit einer Kultur,
Symbol fiir ,,la vaste culture et le génie psycholvgique de la
France'; Johann Christof ist der Prachtwuchs einer Natur,
Olivier das Schauen, sein Freund die Tat: in ihm spiegelt alles
zuriick, indes das Genie sich in die Welt leuchtet. ,,Er iiber-
trigt alle Krifte, die er der Tat entzog, auf das Denken, er
produziert Ideen, Christof Vitalitit, er will nicht die Welt ver-
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bessern, sondern sich selbst, Thm genfigt es, in sich den ewigen
Kampf der Verantwortung auszutragen, dem Spiel der Zeiten
sicht er gelassen zu, mit dem schmerzlich skeptischen Licheln
seines Lehrers Renan, der die unabwendbare Wiederkehr alles
Schlechten im voraus kennt, den ewigen Sieg des Unrechten
und Unechten. Und darum liebt er nur die Menschheit, die
eine Idee ist, und nicht die Menschen, ihre unzulingliche Reali-
sation.

Als ein Schwacher, ein Furchtsamer, ein Tatloser erscheint
er dem ersten Blick, und so sieht ihn zuerst auch, fast zornig,
sein Freund. ,,Kannst du denn nicht hassen?‘ fihrt ihn der
Gewalttitige an. ,,Nein,” erwidert Olivier lichelnd, ,,ich
hasse den HaB. Es widert mich an, mit Leuten zu kdmpfen,
die ich verachte.” Er paktiert nicht mit der Wirklichkeit,
seine Stirke ist Einsamkeit. ,,Ich gehére nicht zum Heere der
Gewalt, ich gehére zum Heere des Geistes.” Keine Niederlage
kann ihn erschrecken, kein Sieg ihn iiberzeugen: er weiB, dafl
Gewalt die Welt regiert, aber er erkennt sie nicht an. Johann
Christof rennt mit seinem germanischen, urheidnischen Zorn
gegen die Widerstinde an und zertritt sie: Olivier weiB, daB
morgen das zertretene Unkraut wieder wichst. Er geht vor-
iiber ohne Zorn, im Sinne Goethes denkend

Ubers Niedertrichtige
Keiner sich beklage,
Denn es ist das Michtige,
Was man dir auch sage.

Er will nicht den Kampf, und wenn er ihm ausweicht, so
hemmt ihn nicht Furcht vor der Niederlage, sondern Gleich-
giiltigkeit gegen den Sieg. Die Verachtung alles Ungerechten
beugt sich keinem Erfolg, er verweigert sich dem Casar um
Christi willen, denn dieser freie Geist birgt in tiefster Seele
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retnstes Christentan.: ,Ich liefe Gefahr, meine Seelenruhe
zu verlieren, u.d daran liegt mir mehr als am Siege. Ich
will nicht hassen. Ich will selbst meinen Feinden Gerechtig-
keit widerfahren lassen. Inmitten aller Leidenschaften will ich
mir die Klarheit des Blickes erhalten, um alles verstehen zu
kénnen und alles zu lieben.*

Und Johann Christgf erkennt bald den Bruder seines Geistes:
er fiihit, daB dieser Heroismus' des Gedankens nicht geringer
ist, als der Heroismus der Tat, Oliviers idealistischer Anarchis-
mus nicht minder kiihn als seine elementare Revolte. Und in
diesem scheinbar Schwachen ehrt er eine eherne Seele. Nichts
kann Olivier beugen, nichts seinen klaren Geist verwirren.
Nie wird ihm Uberzahl zum Argument: ,Er besaB eine Selb-
stindigkeit des Urteils, die nichts erschiittern konnte. Wenn
er etwas liebte, so liebte er es gegen die ganze Welt. Gerech-
tigkeit ist der einzige Pol, zu dem die Nadel seines Willens un-
beirrbar zeigt, der cinzige Fanatismus dieser klaren Seele.
Wie sein schwicherer Vorginger Aért hat er ,,faim de justice”,
Hunger nach Gerechtigkeit, und jede Ungerechtigkeit, auch
die lingst vergangener Zeiten, bedriickt ihn als Stérung der
Weltordnung. Darum ist er bei keiner Partei, sondern der
ewige Anwalt aller Ungliicklichen und Unterdriickten, ,,immer
bei den Besiegten, er will nicht sozial der Masse, sondern den
einzelnen Seelen helfen, indes Johann Christof der ganzen
Menschheit alle Paradiese der Kunst und der Freiheit erobern
mochte. Olivier aber weiB, es gibt nur eine wahre Freiheit:
die innere, die man sich selbst und nur sich selbst erobern kann.
Der Wahnsinn der Massen, ihr ewiger Klassen- und Nationen-
streit um die Macht, ist ihm schmerzlich aber fremd. Und als
einziger von allen, wihrend selbst Johann Christof abreisen
will und kdmpfen, als der Krieg zwischen Deutschland und
Frankreich auszubrechen droht, als alle in ihrer Uberzeugung

-
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stiirzen und hinschwanken, bleibt er aufrecht. ,,Ich liecbe mein
Vaterland,” sagt er zu dem Bruder aus anderem Land, ,,ich
liebe es wie du das deine. Aber kann ich um seinetwillen meine
Seele toten, mein Gewissen verraten? Das hieBe mein Vater-
land selbst verraten. Ich gehére zum Heere des Geistes, nicht
zum Heere der Gewalt.” Aber die Gewalt, die brutale, nimmt
ihre Rache am Gewaltlosen, sie zertritt ihn stumpfsinnig und
roh in banalem Zufall. Nur seine Idee, sein wahre$ Leben
iiberlebt ihn, einer ganzen spiteren Generation den mystischen
Idealismus seines Glaubens erneuernd.

Als ein wunderbarer Anwalt des Gewissens antwortet hier der
Gewaltlose dem Gewaltsamen, der Genius des Geistes dem Genius
der Tat. Zutiefst eins in der Liebe zur Kunst, in der Leiden-
schaft der Freiheit, im Bediirfnis sittlicher Rcinheit, sind die
beiden Helden, jeder gleichzeitig ,,fromm und frei** in anderm
Sinne, Briider in jener letzten Sphire, die Rolland so schén
,,die Musik der Seele* nennt: in der Giite. Nur daB Christofs
Giite eine des Instinktes ist, elementarer also und von Riick-
fillen in den HaB leidenschaftlich unterbrochen, die Oliviers
eine wissende Giite, eine weise, die nur manchmal ironische
Skepsis tiberleuchtet. Aber eben durch diese zwiefiltige, diese
komplementire Form reinen Urtriebes fiihlen sie sich mich-
tig angezogen: Christofs gldubige Robustheit lehrt den ein-
samen Olivier wieder die Freude zum Leben, Christof aber
lernt von Olivier Gerechtigkeit. Der Weise wird erhoben durch
den Starken, der Starke geldutert durch die Klarheit — ein
Symbol sollte dicse gegenseitige Begliickung sein fiir die beiden
Volker, eine geistige Freundschaft, die hier in zwei Individuen
geprigt war, zu einem Seelenbund der Brudernationen zu er-
heben, die ,,beiden Schwingen des Abendlandes® zu verbinden,
daB sich frei in ihnen der europiische Geist aufschwinge iiber
die blutige Vergangenheit.
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Grazia .
Iohann Ckristof ist die schopferische Tat, Olivier der schép-
ferische Gedanke: eine dritte Form erst schlieBt den Kreis der
Existenz, Grazia, das schopferische Sein, das nur in Schonheit
und Klarheit leben muB, um sich zu erfiillen. Wie friiher, sagt
auch hier der Name symbolisch alles: der Kraft des Mannes,
dem Johann Christof Krafft, begegnet im Abendrot Grazia,
die ruhige Schonheit der Frau, und hilft dem Ungeduldigen
zum Einklang, zur letzten Harmonie.

Bisher hat Johann Christof nur zweierlei gehabt, Kampfge-
fahrten und Kampfesfeinde auf seinem weiten Wege nach dem
Frieden. In Grazia begegnet er zum erstenmal dem nicht ge-
spannten, nicht aufgereizten, nicht erregten Menschen, der
klaren Harmonie, die er unbewuBt in seiner Musik seit Jahren
sucht. Grazia ist kein brennender Mensch, an dem er sich ent-
ziindet, das Feuer ihrer innern Sinnlichkeit ist lingst schon ge-
dampft durch eine leise Lebensmiidigkeit, eine siiBe Trigheit,
aber auch in ihr schwingt jene ,Musik der Seele”, die groBe
Giite, die ihm Menschen erst briiderlich macht. Sie treibt ihn
nicht weiter fort — er ist ja schon so weit gestiirmt, weiB leuch-
tet das Haar an seinen Schlifen — sie zeigt ihm nur die ‘Rubhe,
,»,das Licheln des lateinischen Himmels", in dem seine wieder
aufstrebende Unruhe sich endlich leise wie eine Wolke, die
gegen Abend hinzieht, verliert. Die wilde Zirtlichkeit, die
wie ein Krampf ihn durchschiitterte, das Liebesbediirfnis, das
elementar im ,,feurigen Dornbusch‘ aufloderte und seine ganze
Existenz zu vernichten drohte, hier ist es geklirt in der ,,tiber-
sinnlichen Ehe" mit Grazia, der ,,unsterblichen Geliebten*;
irgendein Glanz griechischer Welt zerteilt die Nebel seines
deutschen Wesens. An Olivier wird Johann Christof klar, an
Grazia milde: Olivier hat ihn mit der Welt versohnt, Grazia
mit sich selbst, Olivier war Virgil, der ihn geleitete durch die
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Fegefeuer des Irdischen, sie wird die Beatrice, anfdeutend in
die Himmel der groBen Harmonie: Nie ward der européische
Dreiklang in edleren Symbolen erfaBt, die deutsche dumpfe
Wildheit, die franzosische Klarheit, die _milde Schénheit itali-
schen Geistes. In diesem Dreiklang 18st sich seine Lebensmelo-
die. Johann Christof ist nun Biirger der ganzen Welt, heimisch
in allen Gefiihlen, Lindern und Sprachen, und er kann ein-
gehen in die letzte Einheit alles Lebens: in den Tod.

Es ist eine der stillsten Gestalten des Buches: Grazia, ,,la
linda’; kaum fiihlt man sie durch die erregten Welten schrei-
ten, aber ihr Licheln, ihr sanftes Mona Lisa-Léicheln strémt
wie ein transparentes Licht in den beseelten Raum. Ohne sie
fehlte dem Werke wie dem Menschen jene groBe Magie des
,,Ewig Weiblichen®, die Einkehr zum letzten Geheimnis. Und
wie sie schwindet, bleibt noch ®in Glanz von ihr zuriick, dies
Buch des Uberschwanges und des Kampfes mit leiser lyrischer
Wehmut siiB erfiillend und auflésend in eine neue Schénheit : in
den Frieden.

Johann Christof und die Menschen

T'rotz aller innigen Beziehungen aber ist Johann Christofs,
ist des Kiinstlers Weg unter den Menschen im letzten Ein-
samkeit. Er geht nur auf sich selbst zu, immer auf sich selbst,
immer tiefer in das Labyrinth seines Wesens hinein; das Blut
von Ahnen und Urahnen treibt ihn fort aus einer Unendlichkeit
verworrenen Ursprungs der anderen Unendlichkeit der Schop-
fung entgegen. Die Menschen auf seinem Wege sind im letzten
Sinne bloB Schatten und Winke, Meilcnsteine des Erlebens,
Stufen des Anstieges, Stufen des Abstiegs, Episoden, Erfahrun-
gen. Aber was ist Erkenntnis denn anders als eine Summe von
Erfahrungen, ein Leben denn anders als eine Summe von Be-

153



gegnungen? Die Mcnschen sind nicht Johann Christofs Schick-
sal, aber sic sind Material, das er in Schopfung verwandelt.
Sie sind Element des Unendlichen, dem er sich verschwistert
fithlt, und da er das Ganze des Lebens will, muf3 er auch sein
bitteres Teil mitnchmen, die Menschheit.

So helfen ihm alle: seine Freunde viel und seine Feinde noch
mehr, denn sie mehren seine Vitalitit, sie reizen seine Kraft,
Sie férdern das Werk (und was ist der wahre Kiinstler anders
als das werdende Werk?), gerade wenn sie ihn hemmen wollen,
und\in der groBen Symphonie seiner Leidenschaft sind sie die
hellen und dunklen Stimmen, die unlésbar verwoben sind in
den rauschenden Rhythmus. Manches einzelne Thema la0t er
lassig fallen, manches nimmt er auf. Da ist inmitten der Kind-
heit Gottiried, der giitige Alte, der irgendwo herkommt aus
dem Geiste Tolstois. Fliichtig taucht er auf, immer nur fiir
eine Nacht, das Biindel auf den Schultern, ewiger Ahasver,
aber giitig froh, nie sich auflehnend, nie klagend, der Mensch,
der gebiickt, aber in edler Beharrlichkeit seinen Weg zu Gott
geht, Er rithrt Christofs Leben nur an: aber die fliichtige Be-
rihrung geniigt schon, um den Schépferischen in Schwingung
zu setzen, Oder da ist Hassler, der Komponist. Nur ein Blitz-
bild zeigt Johann Christo} sein Antlitz im Beginne seines
Werkes, aber in dieser Sekunde erkennt er die ganze Gefahr
ihm gleich zu werden durch Lissigkeit des Herzens, und er
strafft sich auf. Winke, Rufe, Zeichen, Stimmgabeln des Ge-
fithls sind ihm die Menschen. Jeder treibt ihn, der eine mit
Liebe, der andere mit HaB, der alte Schulz hilft ihm durch
sein Verstindnis in einer Sekunde der Verzweiflung, der Hoch-
mut der Frau von Kerich, die Torheit der Kleinstidter, jagt
ihn in andere Verzweiflung, in die Flucht, die seine Rettung
wird. Gift und Arznei sind einander furchtbar #hnlich. Aber
nichts bleibt fiir den schopferischen Menschen sinnlos, weil
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er allem den Sinn fiir sich aufprigt, im Werke strémend leben-
\dig macht, was sein Leben riicksteuernd hemmen will. Das
Leiden ist ibm nétig fiir das Wissen. Immer holt er aus der
Trauer, aus der tie‘sten Erschiitterung seine tiefste Kraft: und
mit Absicht stellt Rolland die schonsten der imagindren Werke
Johann Christofs in die Zeit seiner tiefsten seelischen Erschiitte-
rung, in die Tage nach dem Tode Oliviers, und jene anderen
nach dem Hingang der ,,unsterblichen Geliebten*. Wider-
stand und Qual, die Feinde des Menschen, sind die Freunde
des Kiinstlers: so ist ihm jeder, der ihm begegnet, Forderung,
Nahrung, Erkenntnis. Gerade fiir seine tiefste schopferische’
Einsamkeit braucht er die Menschen.

Freilich, er weil} es lange nicht, und er beurteilt die Menschen
anfangs falsch, weil er sie durch sein Temperament sieht,
nicht durch Erkenntnis. Erst fiihlt Johann Christof alle Men-
schen mit seinem iiberstromendea Enthusiasmus: er meint,
daB sie alle aufrichtig seien und gutmiitig wie er, der sein Wort
achtlos auf der Lippe trigt. Und sofort nach den ersten Ent-
tduschungen sieht er sie wieder falsch durch Erbitterung und
verschanzt sich in MiBtrauen. Aber zwischen Uberschitzung
und MiBachtung bildet sich allmihlich das richtige MaB. Von
Olivier zur Gerechtigkeit erhoben, von Grazia zur Milde ge-
lenkt, weise werdend am gelebten Leben, versteht er nicht blo8
sich sclbst mehr, sondern auch seine Feinde. Ganz am Ende
des Werkes steht eine kleine Szene, eine unbedeutsame wie es
scheint: Johann Christof begegnet seinem #ltesten Feinde
Lévy-Coeur und reicht ihm spontan die Hand. In dieser Ver-
s6hnung ist mehr als das Mitleid eines Augenblicks: hier ist
der Sinn der langen Wanderung, die gro8e Erkenntnis, die —
in leichter Verinderung seines alten Spruches vom wahren
Heldentum — sein letztes Bekenntnis wird: ,,Die Menschen
kennen und sie dennoch lieben®.
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Johann Christof und die Nationen

Mit Leidenschaft und Vorgefiihl sieht der junge Ungestiime
die Menschen und versteht darum ihie Wesenheit nicht: mit
Leidenschaft und Vorgefiihl sieht er auch erst die Menschen-
familien, die Vélker. Es bleibt ja notwendiges Verhingnis, daB
wir zuerst — und viele ihr Leben lang — das eigene Land nur
von innen kennen, das fremde nur von'auBen: erst wenn wir
das eigene auch von auBen kennen, das fremde von innen, in
der Brust seiner eingeborenen Kinder, dann erst konnen wir
europiisch sehen, konnen die verschiedenen Lander begreifen als
ein notwendiges Nebeneinander, als eine Erginzung. Johann
Christof ist nun der Kimpfer um das Ganze des Lebens: des-
halb ist sein Weg auch der des Nationalmenschen zum Welt-
biirger, zur ,,europiischen Seele®.

Johann Christofs Anbeginn ist freilich wie immer Vorurteil.
Erst iiberschitzt er Frankreich: er hat seine eingelernte Vor-
stellung von den kiinstlerisch frohen, freien Franzosen und
faBt sein Deutschland als Beschrinktheit. Der erste Blick in
Paris wieder enttduscht ihn: er findet nur Liige, Larm und Be-
trug. Erst allmihlich entdeckt er, daB die Seele einer Nation
nicht auBen liegt wie ein Pflasterstein am Wege, sondern dal
man sie aufgraben muB in ihren Menschen unter einer tiefen
Schicht von Schein und Liige. Bald gew6hnt er sich ab, zu
sagen ,,die” Franzosen, ,die'‘ Italiener, ,,die‘“ Juden, ,,die‘
Deutschen und ihre Eigenschaft wie Etiketten auf ein vorge-
stanztes Urteil zu kleben. Jedes Volk hat sein eigenes MabB,
mit dem es gemessen sein will, jedes seine Form, seine Sitte,
seine Fehler, seine Liige, wie es scin Klima hat, seine Geschichte,
seinen Himmel, scine Rasse, und es 148t sich nicht durch Be-
griff und Wort fassen. Ein Land muB wie jedes Erlebnis von
innen aufgebaut werden, Worte bilden nur ein Kartenhaus.
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. Die Wahrheit ist bei allen. Volkern gleich, aber jedes Volk hat
‘seine Liige, die es seinen Idealismus nennt. Jedes Wesen atmet
ihn ein von der Wiege bis zum Tod, er wird ihm zur Lebens-
notwendigkeit. Nur einige Genies kdnnen sich in heroischen
Kimpfen befreien, wihrend derer sie allein sind im freien Welt-
all ihrer Gedanken.” Erst muB man sich frei machen von jedem
Vorurteil, um frei urteilen zu kénnen. Es gibt keine andere

" Formel, gibt keine psychologischen Rezepte: man muf ein-
strémen wie bei jeder Schopfung in die Materie, sich hingeben
in Vertrauen. Es gibt nur eine Wissenschaft, von den Vélkern
sowohl wie von den Menschen: die des Herzens und nicht die
der Biicher. Nur solches Erkennen von Seele zu Seele bindet
die Vélker: was sie trennt ist das ewige Miverstehen, daB sie
einzig ihren Glauben fiir richtig halten, ihr Wesen fiir das einzig
gemiBe, daB sie den Hochmut haben, die einzig richtigen zu
sein. Einzig der Nationalismus, das kollektive Selbstgefiihl,
die ,,groBe europiische Hochmutspest”, die schon Nietzsche
»die Krankheit des Jahrhunderts‘‘ nennt, entfremdet gewaltsam
die Nationen von den Nationen. Wie Biume im Walde, Stamm
an Stamm, wollen sie jeder fiir sich stehen, indes sich in der Tiefe
die Wurzeln und in der Héhe die Kronen beriihren. Das Volk,
die Tiefe, das Proletariat, fiihit keinen Gegensatz, weil es all-
menschlich fiihlt —erstaunt erkennt Johann Christof an Sidonie,
dem bretonischen Dienstm#dchen, ,,wie sehrsich die anstindigen
Menschen in Frankreich und Deutschland gleichen*. Und die
besten wieder, die Hohe, die Elite, Olivier, Grazia, sie leben
lingst in jener reinen Sphire Goethes, ,,wo man das Schicksal
fremder Nationen wie sein eigenes empfindet”. Die Gemein-
samkeit ist eine Wahrheit, der HaB eine Liige der Vélker, Gerech-
tigkeit ist die einzig wahre Bindung zwischen Menschen und Na-
tionen: ,,Wir sind alle, alle Vélker, Schuldner einer des andern.
Tun wir also Schuld und Pflicht zusammen." Von allen Nationen
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bat Johanﬁ Chhstof geh'cten von allen ward q}esohenkt, vdw
allen ward erenttauscht, vonallen gesegnet. Immer reiner erkennt
_er ihr Bildnis. Am Ende der Wanderschaft sind sie dem Welt-
biirger nur Heimat der Seele, und der Musiker in ihm triumt
von erhabenem Werk, von der groen europdischen Symphome,
wo alle Stimmen der Vélker sich aus Dissonanzen lésen und
steigern in die letzte, die héchste Harmonie der Menschheit.

Das Bildnis Frankreichs

Das Bildnis Frankreichs in dem groBen Roman ist deshalb
bedeutungsvoll, weil hier ein Land in doppelter Optik gesehen
ist: von auBen und von innen, aus der Perspektive eines Dcut-
schen und mit den Augen eines Franzosen, und weil Christofs
Urteil nicht nur ein Sehen, sondern ein Sehen-Lernen bedeutet.

In allem und jedem ist der Gedankenweg des Deutschen ab-
sichtlich typisch gedacht. In seiner kleinen Heimatstadt hat
er noch keine Franzosen gesehen, und sein nur von Begriffen
gendhrtes Gefiihl ist das einer jovialen, ein wenig herablassen-
den Sympathie. ,,Die Franzosen sind gute Kerle, aber schlapp®,
das ist ungefihr sein deutsches Vorgefiihl: marklose Kiinstler,
schlechte Soldaten, verlogene Politiker, kokottenhafte Weiber,
aber gescheit, amiisant und freigeistig. Etwas in ihm sehnt
sich dumpf aus der deutschen Ordnung und Niichternheit
dieser demokratischen Freiheit entgegen. Die"trste Begegnung
mit einer franzosischen Schauspielerin, Cbrinﬁa, irgend einer
Wahlverwandten von Goethes Philine, scheint das leicht-
fertige Urteil zu bestiitigen, aber schon bei der zweiten Be-
gegnung mit Antoinette spiirt er ein anderes Frankreich.
»Sie sind so ernst*, staunt er das stille, schweigsame Méddchen
an, das sich hier in der Fremde mit Stundengeben in protzigen
Parveniifamilien plagt. Ihr Wesen will sich durchaus nicht
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milsse ‘unbedingt léichtfertlg, ﬁbetmﬁhg und étoﬁa@l ;
Zum erstenmal stellt fhm Frankreich das , Ritsel seiner dop-~:
‘pelten Natur* dar, und dieser erste Anruf aus der Ferne wird
geheimnisvolle Lockung; er spiirt d1e unendliche Vielfalt frem-
den Wesens, und wie Gluck, wie Wagner, wie Meyerbeer, wie
Offenbach fliichtet er hiniiber aus der Enge der deutschen Pro-
vinz in die Traumheimat der wahren Weltkunst, nach Paris.

Das erste Gefiihl bei der Ankunft ist Unordnung, und dieser
Eindruck verliBt ihn nicht mehr. Er ist der erste und letzte,
der stirkste, gegen den sich der Deutsche in ihm immer wieder
wehrt, daB hier eine starke Kraft durch Mangel an Disziplin
zersplittert wird. Sein erster Fiihrer auf dem Jahrmarkt ist
einer jener falschen ,,echten Pariser”, also einer jener Leute,
die sich I;ariserischer gebdrden als alle Pariser, ein eingewan-
derter deutscher Jude, Sylvain Kohn, der sich hier Hamilton
nennt, und in dessen Hinden alle Fiden des Kunstbetriebes zu-
sammenlaufen. Er zeigt ihm die Maler, die Musiker, die Poli-
tiker, die Journalisten — enttiuscht wendet sich Johann Chri-
stof ab. Er spiirt in ihren Werken nur einen unangenehmen
»,Odor di femina*‘, eine parfiimierte, iiberladene, stickige Luft.
Er sieht das Lob, die Pomade iiber die Stirnen der Einfil-
tigen triefen, hort nur Geschrei und Anpreisung und Lérm,
ohne ein wirkliches Werk zu sehen. Einiges freilich scheint
ihm Kunst, aber es ist eine zarte, iiberfeinerte, dekadente Kunst,
einzig aus Geschmack, nie aus Kraft gestaltet, innerlich briichig
durch Ironie, iiberklug, iiberfeinert, eine hellenistische, eine
alexandrinische Literatur und Musik, Atem eines schon ster-
benden Volkes, schwiile Bliite einer welkenden Kultur. Nur ein
Ende sieht er und keinen Anfang, und der Deutsche in ihm
hoért schon das ,,Rollen der Kanonen, das dieses schwache
Griechenland zerschmettern wird®.
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Er lernt gote, er lernt schlechte Menschen kennen, eitle und:
dumme, stumpfe und beseelte, aber nicht einen einzigen in
diesen Gesellschaften und Salons von Paris, der ihm Zutrauen
zu Frankreich gibt. Der erste Bote kommt aus einer Ferne: es
ist Sidonie, das baurische Dienstmadchen, das ihn wihrend
seiner Krankheit pflegt. Hier erkennt er mit einem Male, wie
ruhig und unerschiitterlich, wie fruchtbar und stark die Erde
ist, der Humus, aus dem alle diese fremden eingepflanzten
Pariser Blumen ihre Kraft saugen: das Volk, das starke kno-
chige, ernste, franzosische Volk, das seine Erde bebaut und
sich um den Jahrmarktsbudenlirm nicht kiimmert, das die
Revolutionen gemacht hat mit seinem Zorn und die Napo-
leonischen Kriege mit seiner Begeisterung. Von diesem Augen-
blick an fiihlt er, daB es ein wirkliches Frankreich geben miisse,
das er nicht kennt, und einmal in einem Gesprich f;'agt er
Sylvain Kohn: ,,Wo ist denn Frankreich hier?* Stolz antwortet
Sylvain Kohn: ,,Frankreich, das sind wirl” Johann Christof
lichelt bitter, er weiB, daB er es lange suchen muB, denn sie
haben es gut versteckt.

Da endlich kommt jene Begegnung, die fiir ihn Schicksals-
wende und Erkenntnis ist, er lernt Olivier, den Bruder Antoi-
nettes kennen, den wahren Franzosen. Und wie Dante, von
Virgil belehrt, durch immer neue Kreise des Erkennens wandert,
so entdeckt er, gefithrt von seiner ,,seelenkundigen Intelligenz",
mit Staunen, daB hinter diesem Vorhang von Lirm, hinter
dicsen schreienden Fassaden eine Elite in der Stille arbeitet.
Er sieht das Werk von Dichtern, deren Namen nie genannt
werden in den Tageszeitungen, sieht das Volk, die vielen stillen,
anstindigen Menschen, die abgesondert von dem Getiimmel
ihr Werk tun, jeder fiir sich. Er erkennt den neuen Idealismus
cines Frankreich, das an der Niederlage seelisch stark geworden
ist. Zorn und Erbitterung ist sein erstes Gefiihl bei dieser Iint-
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deckung. ,Ich verstehe euch nicht,” schreit er den sanften
Olivier an, ,.ihr lebt in dem schénsten Land, seid wundervoll
begabt, habt den menschlichsten Sinn und wiBt damit nichts
anzufangen. Thr laBt euch von einer Handvoll Lumpen be-
herrschen und mit FiiBen treten. Steht doch auf, tut euch zu-
sammen, fegt euer Haus rein!“ Der erste, der natiirlichste
Gedanke des Deutschen ist Organisation, der Zusammen-
schluB der guten Elemente, der erste Gedanke des Starken der
Kampf. Aber gerade die Besten in Frankreich beharren
darauf, abseits zu bleiben: irgendeine geheimnisvolle Klarheit
einerseits, eine leichte Resignation andererseits, jener Tropfen
Pessimismus in der Klugheit, den Renan am sinnfilligsten
ausdriickt, schreckt sie vom Kampf zuriick. Sie wollen nicht
handeln, und das allerschwerste ist, sie zu veranlassen, ge-
meinsam zu handeln: ,sie sind zu klug, sie sehen den Riick-
schlag vor dem Kampf‘, sie haben nicht den deutschen Opti-
mismus, und darum bleiben sie alle isoliert und einsam, die
einen aus Vorsicht, die anderen aus Stolz. Irgend .etwas von
einem ,,Stubenhockergeist® ist in ihnen, und Johann Christof
sicht es am besten im eigenen Haus. In jedem Stockwerk
wohnen anstindige Leute, die sich wundervoll miteinander
verstindigen koénnten, aber sie schlieBen sich gegeneinander
ab. Zwanzig Jahre gehen sie auf den Treppen aneinander vor-
tiber, ohne sich zu kennen oder sich umeinander zu kiimmern,
und so ahnen sich die besten unter den Kiinstlern nicht.

Da erkennt nun plétzlich Johann Christof in Vorteil und Ge-
fahr den wesentlichen Gedanken des franzésischen Volkes: die
Freiheit. Jeder will frei sein, keiner sich binden. Sie verschwen-
den unerhorte Quantititen von Kraft, indem sie, jeder fiir sich,
den ganzen Zeitkampf auskimpfen, aber sie lassen sich nicht
organisieren, nicht zusammenspannen. Wird ihre Tatkraft
auch von ihrer Vernunft gelihmt, so bleibt sie doch frei in
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jhren Gedanken, und .o bleiben sie einerseits befihigt, alles
Revolutiondre mit der religidsen Inbrunst des Einsamen zu
durchdringen, andererseits ihren Glauben immer wieder revo-
lutionir zu erneuern. Diese ihre Konsequenz ist ihre Rettung,
denn sie bewahrt sie vor der Ordnung, die sie starr macht,
vor der Mechanisierung, die vereinheitlicht. Johann Chri-
stof begreift, daB die lirmende Jahrmarktsbude nur da ist, um
die Gleichgiiltigen anzulocken und den wahrhaft T#tigen ihre
schopferische Einsamkeit zu lassen. Er sieht, daB dieser Ldrm
als Anfeuerung zur Arbeit fiir das franzosische Temperament
Bediirfnis ist, daB die scheinbare Inkonsequenz in den Ge-
danken eine rhythmische Form bestindiger Erneuerung ist.
Sein erster Eindruck war, wie der so vieler Deutscher, die
Franzosen seien fertig. Nach zwanzig Jahren erkennt er, daB
er richtig gesehen und sie immer fertig waren, um immer neu
anzufangen, daB in diesem scheinbar widerspruchsvollen Geist
eine geheimnisvolle Ordnung waltet, eine andere wie im deut-
schen Wesen, und eine andere Freiheit. Und der Weltbiirger,
der keiner Nation mehr die Prigung seiner eigenen anfzwingen
mdchte, sieht lichelnd und froh die ewige Verschiedenheit der
Rassen, aus denen sich, wie aus den sieben Farben des Spek-
trums, das Licht der Welt, die wundervolle Vielfalt des ewig
Gemeinsamen, der ganzen Menschheit zusammenfiigt.

Das Bildnis Deutschlands

Avuch Deutschlands Bild ist in diesem Romane doppelt ge-
sehen: und umgekehrt wie Frankreich mit den Augen eines
Deutschen und aus der Perspektive eines Franzosen, zuerst
von innen aus der Heimat, dann von auBen aus der Ferne.
Und ebenso wie in Frankreich sind hier zwei Welten unsicht-
bar iibereinander geschichtet, eine laute und eine leise, eine
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falsche und eine wahre Kultur, das alte Deutschland, das sein
Heldentum im Geistigen, seine Tiefe in der Wahrheit suchte,
und das Neue, das berauscht ist von seiner Kraft und die groSe
Vernunft, die in philosophischer Formung einst die Welt ver-
4indert, nun miBbraucht zu einer praktischen und geschift-
lichen Tiichtigkeit. Nicht, daB der deutsche Idealismus er-
loschen wire, der Glaube an eine reinere, schénere, von den
Mischformen des Irdischen befreite Welt — im Gegenteil,
seine Gefahr ist, daB er sich zu sehr verbreitet hat, allgemein
und flach geworden ist. Das groBe deutsche Gottvertrauen hat
sich praktisch gemacht und verirdischt in nationalen Zu-
kunftsgedanken,vsentimenta.l in der Kunst und verduBerlicht
im billigen Optimismus Kaiser Wilhelms. Dieselbe Niederlage,
die Frankreichs Idealismus vergeistigte, hat als Sieg den deut-
schen materialisiert. ,,Was hat das siegreiche Deutschland
der Welt gebracht?* fragt Christof einmal und entgegnet sich
selber: ,,Das Blitzen der Bajonette, eine Tatkraft ohne GroB-
herzigkeit, einen brutalen Wirklichkeitssinn, Gewalt mit Gier
nach Vorteil vereinigt: Mars als Geschiftsreisenden.” Mit
Schmerz erkennt Christof, da3 Deutschland an seinem Siege
verdorben ist, mit wahrhaftem Schmerz — denn ,,man steht
seinem eigenen Lande anspruchsvoller gegeniiber als einem
anderen und leidet tiefer unter seiner Schwiche* — und der
ewige Revolutiondr haBt das Lirmende dieses Selbstgefiihls,
den militarischen Hochmut, den brutalen Kastengeist. Und
im Zusammensto8 mit dem militirischen Deutschland, im
Konflikt mit dem Sergeanten auf dem Tanzplatz des elsissi-
schen Dorfes, bricht elementar der HaBl des Kiinstlers, des
Freiheitsmenschen gegen die Disziplin, gegen die Brutalisierung
des Gedankens heraus. Er muB flichen aus Deutschland, weil
er hier nicht genug Freiheit fiihlt.

Aber gerade von Frankreich aus beginnt er wieder die Grée
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Deutschlands zu erkennen — ,,in einer fremden Umgebung
war er freieren Geistes", dieses Wort gilt von ihm und von jedem
— gerade an dex Unordnung der Franzosen, an ihrer skeptischen
Resignation lernt er die deutsche Tatkraft schitzen und das
Lebenskriftige seines Optimismus, den hier das alte Volk der
Traumer dem Volk des Geistes entgegensetzt. Freilich, er
tduscht sich nicht dariiber, daB dieser neudeutsche Optimismus
nicht immer echt ist, und der Idealismus entartet zu einem
gewaltsamen Willen, zu idealisieren. Er sieht es an seiner
Jugendgeliebten, der banalen Provinzfrau, die in ihrem Mann
einen Ubermenschen vergdttert und von ihm als Inbegriff der
Tugend gefeiert wird, sieht es in dem reinsten Deutschen, dem
er begegnet, dem alten Musikprofessor Peter Schulz, diesem
zédrtlichen Symbol der musikalischen Vergangenheit, sieht
selbst in den groBen Meistern, daB — Curtius zitiert ausge-
zeichnet das wundervolle Goethewort — ,,in den Deutschen
das Ideclle gleich sentimental wird”“. Und secine leidenschaft-
liche Wahrhaftigkeit, die unerbittlich geworden ist an der
franzésischen Klarheit, wehrt sich gegen diesen unklaren
Idealismus, der Kompromisse schliet zwischen dem Wahren
und dem Gewollten, der die Macht rechtfertigt mit Kultur, den
Sieg mit der Kraft, und er setzt ihm stolz den eigenen Optimis-
mus entgegen, der das Leben ,,erkennt und dennoch liebt*
und zur Tragodie sein brausendes Hurra ruft. In Frankreich
fithlt er die Fehler Frankreichs, in Deutschland die Deutsch-
lands, und er liebt beide Linder eben um ihres Gegensatzes
willen. Jedes leidet an schlechter Verteilung seiner Werte: in
Frankreich ist die Freiheit zu allgemein, zu sehr verbreitet
und schafft das Chaos, indes die Einzelnen, die Elite, ihren
Idealismus rein bewahren; in Deutschland wiederum ist der
Idealismus zu breit in die Masse gedrungen, hat sich versiiB-
licht zu Sentimentalitit, verwissert zu einem merkantilen
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Optimismus, wihrend nur eine ganz kleine Elite in' Einsam-
keit sich ihre volle Freiheit erhalten hat. Beide leiden sie an
der Uberspannung des Gegensatzes, des Nationalismus, der,
wie Nietzsche sagt, ,,in Frankreich den Charakter, in Deutsch-
land den Geist und Geschmack verdorben hat“. Kinnten die
beiden Vélker in Anniherung und Durchdringung einander
finden, so wiirden sie begliickt Christofs eigenes Erlebnis er-
fahren, der, ,,je reicher er war an germanischen Triumen, um
so mehr der lateinischen Klarheit bedurfte’. Olivier und
Ci)ristof, der Bund der Freundschaft, triumen von einer Ver-
ewigung ihres Gefiihls im heimatlichen Volke, und iiber eine
finstere Stunde des Bruderzwistes der Nationen ruft der Fran-
zose dem Deutschen das heute noch unerfiillte Wort cntgegen:
,,Hier-unsere Hinde! Trotz aller Liigen und allem HaB wird
man uns nicht trennen. Wir haben einander zur GroBe
unscres Geistes, unserer Rasse nétig. Wir sind "die beiden
Schwingen des Okzidents. Wenn die eine zerbricht, ist auch
der Flug der anderen zerstért. Moge der Krieg kommen. Er
wird unsere verschlungenen Hinde nicht l&sen, wird den
Aufschwung unserer Bruderseelen nicht hemmen.*

Das Bildnis Italiens

Als ein Alternder, cin Miidgewordener, lernt Christof dann
das dritte Land der zukiinftigen europiischen Einheit kennen,
Italien. Nie hat es ihn gelockt. Auch hier hilt ihn, wie seiner-
zeit von Frankreich, jene verhédngnisvolle, vorurteilhafte For-
maulierung zuriick, mit der sich die Nationen so gerne gegen-
seitig herabsetzen, um ihr eigenes Wesen durch Herabminderung
der andern als einzig richtiges zu empfinden. Aber nur eine
Stunde in Italien, und schon sind seine Vorurteile hingeschwun-
den in einer ddmonischen Trunkenheit: das Feuer jenes nic
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gekannten Lichtes der italienischen Landschaft fillt {iber ihn
hin, durchdringt vnd formt seinen Korper und befihigt ihn
gleichsam atmosphirisch zum GenieBen. Einen neuen Rhyth-
mus des Lebens spiirt er mit einemmal, nicht soviel stiirmische
Kraft wie in Deutschland, nicht soviel nervise Beweglichkeit
wie in Frankreich, aber diese ,,Jahrhunderte alte Kultur
und Zivilisation’ betdubt mit ihrer SiiBe den Barbaren. Der
bisher aus der Gegenwart immer nur in die Zukunft blickte,
er spiirt mit einemmal den ungeheuren Reiz der Vergangen-
heit. Wihrend die Deutschen ihre Form noch suchen, die
Franzosen die ihre in ununterbrochenem Wechsel wieder-
holen und erneuern, lockt ihn hier ein Volk, das seine Tradi-
tion schon klar und gebildet in sich trédgt und das nur seiner
Vergangenheit, seiner Landschaft treu sein muB, um diz sub-
tilste Bliite seines Wesens zu erfiillen: die Schénbheit.
Freilich sein Lebenselement vermiBt Christof hier: den
Kampf. Uber allem Leben liegt hier ein leiser Schlaf, eine siifie
Miidigkeit, die verweichlicht und gefihrdet. ,,Rom atmet den
Tod, es hat zu viele Griber.”* DasFeuer, das Mazzini und Gﬂﬂf
baldi entfachten und in dessen Glut das einige I#élien ge-
himmert wurde, lodert zwar noch in einzelnen: Seelen, auch
hier gibt es einen Idealismus, aber er ist anders wie'der deutsche,
anders wie der franzésische, er ist noch nicht auf das Welt-
biirgerliche bezogen, sondern ganz im Nationalen befangen,
,,der italienische Idealismus bezieht alles auf sich, auf seine
Wiinsche, auf seine Rasse und ihren Ruhm‘. In der wind-
stillen phiakischen Luft lodert seine Flamme nicht so hoch,
um Europa zu erhellen, aber sie brennt rein und schon in diesen
jungen Seelen, die bereit sind fiir jede Leidenschaft, aber nur
noch nicht den Augenblick gefunden haben, sie zu entflammen.
Und wie Johann Christof Italien zu lieben beginnt, beginnt
er auch schon sich vor dieser Liebe zu fiirchten. Er spiirt,
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daB auch dieses Land ihm notwendig war, um.in seiner Musik
wie i seinem Leben das Ungestiim der Sinnlichkeit zu einer
reineri Harmonie zu verkldren, er begreift wie notwendig diese
siidliche Welt fiir die nordische ist, und sieht erst im Drei-
klang das Wesen jeder Stimme erfiillt. Es ist hier weniger
Wahn und mehr Wirklichkeit, aber sie ist zu schén: sie lockt
zum GenuB, sie tStet die Tat. Wie fiir Deutschland sein
eigener Idealismus Gefahr wird, weil er sich allzusehr ver-
breitet und im Mittelmenschen zur Liige wird, wie Frank-
reich seine Freiheit verhdngnisvoll wird, weil sie den einzelnen
absperrt in seine Idee von Unabhingigkeit und ihn der Ge-
meinschaft entfremdet, so ist fiir Italien die eigene Schénheit
Gefahr, weil sie allzu ldssig macht, allzu nachgiebig und allzu
zufrieden. Jeder Nation ist (wie jedem Menschen) immer das
Personlichste ihres Wesens, gerade also das, was die andern am
meisten belebt und férdert, verhdugnisvoll, und darum scheint
es im Sinne der Rettung eines jeden Volkes und eines jeden
Menschen, sich méglichst viel Gegensitzlichem zu verbinden,
um sich dem hochsten Ideale nahe zu bringen: das Volk der
europiischen Einheit, der Mensch der Universalitit. Und so
triumt auch hier in Italien wie in Frankreich und in Deutsch-
land der alternde Johann Christof denselben Traum, den der
zweiundzwanzigjdhrige Rolland zum ersten Male von der
Hohe des Janikulus in sich gestaltet fiihlte: den Traum der
europiischen Symphonie, den bisher nur der Dichter in seinem
Werke fiir alle Nationen erfiillte, den die Nationen aber
selbst noch nicht verwirklicht haben.

Die Vaterlandslosen

Inmitten der drei gegensiitzlichen Nationen, von denen sich
Christof bald angezogen, bald abgestoBen fiihlt, begegnet er
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iiberall einem einheithcaen Element, den Nationen angepaBt
und doch nicht grnz darin verloren: den Juden. , Merkst du,”
sagt er einmal zu Olivier, ,,daB wir es immer mit Juden zu
tun haben, einzig und allein mit Juden? Man konnte meinen,
wir zogen sie an, iiberall sind sie auf unserem Wege, als Feinde
und als Verbiindete.”” Wirklich, iiberall begegnet er ihnen.
In seiner Heimatstadt sind die reichen jiidischen Snobs um
den ,Dionysos* (freilich zu eigensiichtigen Zwecken) seinc
ersten Forderer, der kleine Sylvain Kohn sein Pariser Mentor,
Lévy-Coeur sein erbittertster Feind, Weill und Mooch seine
hilfreichsten Freunde: ebenso stoSen Olivier und Antoinette
in Freundschaft und Feindschaft immer auf Juden. An jedem
Kreuzweg des Kiinstlers sind sie als Wegzeiger zum Rechten
wie zum Schlechten gestellt.

Christofs erstes Gefiihl ist Widerstand. Ohne daB s:ch seinc
freie Natur in irgendein Gemeinschaftsgefiithl des Hasses ein-
cngen lieBe, hat er doch die von seiner frommen Mutter schon
ibernommene Abneigung und personlich cin MiBtrauen, daB
die allzu Niichternen wirklich um sein Werk und Wesen
wiiBten. Aber immer muB er es wicder erfahren, daB sie die
einzigen sind, die sich um sein Werk, um das Ncuartige wenig-
stens bemiihen.

Olivier, der Klarere von beiden, gibt ihm die Erklirung:
er zeigt ihm, daB hier die Traditionslosen unbewuBt die Weg-
macher jedes Neuen sind, die Vaterlandslosen die besten
Helfer gegen den Nationalismus. ,,Die Juden sind bei uns
fast die einzigen, mit denen ein freier Mann etwas Neuartiges,
etwas Lebendiges besprechen kann. Die anderen sitzen in der
Vergangenheit, in toten” Dingen fest. Verhingnisvollerweise
besteht diese Vergangenheit fiir die Juden iiberhaupt nicht
oder sie ist zumindest nicht die gleiche wie fiir uns. Mit ihnen
konnen wir iiber das Heute sprechen, mit unseren Stammes-
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genossen nur von gestern ... Ich sage nicht, daB mir immer
sympathisch ist, was sie machen, oft ist es mir sogar wider-
wihrtig. Aber zumindest leben sie und wissen die Lebendigen
zu verstehen... Die Juden sind im<heutigen Europa die
zihesten Agenten alles Guten und alles Bosen. Sie beférdern
unbewuBt das Samenkorn des Gedankens. Hast du unter
ihnen nicht deine schlimmsten Feinde und deine ersten
Freunde gefunden?* ’ ,

Und Christof gibt ihm recht. ,,Es ist wahr, sie haben mich
ermutigt, unterstiitzt, mir Worte gesagt, die den Kdmpfenden
belebten, weil sic mir zeigten, daB ich verstanden war. Aller-
dings sind mir von jenen Freunden wenige verblieben: ihre
Freundschaft ist nur ein Strohfeuer gewesen. Gleichviel!
Solch voriiberwehender Schein ist viel wert in der Nacht.
Du hast recht: seien wir nicht undankbar.*

Und er ordnet sie ein, die Vaterlandslosen, in sein Bild der
Vaterlinder. Nicht, daB er die Fehler der Juden verkennt:
er sicht wohl, daB sie kein produktives Element im héchsten
Sinne fiir die europidische Kultur bedeuten, dafB ihr tiefstes
Wesen Analyse und Zersetzung ist. Aber eben das Zersetzende
erscheint ihm wichtig, weil sie die Traditionen — den Erb-
feind alles Neuen — unterminieren, weil ihre Vaterlandslosig-
keit die Stechfliege ist, die den ,,ruppigen Hornviehnationalis-
mus“ aus seinen geistigen Grenzen treibt: ihre Zersetzung ist
Sprengmittel des schon Abgestorbenen, des ,,ewig Gestrigen
und beférdert neuen Geist, den sie selbst nicht zu schaffen
vermégen. Die Vaterlandslosen sind die besten Helfer des
zukiinftigen ,,guten Europders”. In vielem fiihlt sich Christof
von ihnen abgestoBen, der Lebensgliubige von ihrer Skepsis,
der Heitere von ihrer Ironie, der Mann der unsichtbaren Ziele
von ihrem Materialismus, aber der Starke spiirt in ihnen den
starken Willen, der Lebendige die Lebendigen, den ,,Girungs-
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stoff der Tat, den Saucrteig des Lebens”. Der Heimatlose
sieht sich von den Vaterlandslosen in manchem am tiefsten,
immer aber am raschesten verstanden, der freie Weltbiirger
versteht wiederum ihre letzte Tragik, das Losgeldstsein von
allem, selbst von sich selbst. Er sieht, daf sie als Mittel wert-
voll sind, obwohl sie selbst kein Ziel bedeuten, daB8 sie, wie
alle Nationen und Rassen, gebunden werden miissen durch
cinen Gegensatz, daB diese ,hypernervésen, aufgeregten
Wesen eines Gesetzes bediirfen, das sie bindet. Die Juden
sind wie die Weiber, ausgezeichnet, wenn man sie am Ziigel
hilt, aber beider Herrschaft wire unertriglich. So wenig
wie der franzdsische, der deutsche Geist diirfte der ihre zum
Gesetz werden: aber er will die Juden nicht anders, als sie
sind. Jede Rasse ist notwendig durch das Prononzierte,ihres
Wesens zur Bereicherung irdischer Vielfalt und damit zur
Steigerung des Lebens. Alles hat — der alternde Christof
schlieBt ja Frieden mit der Welt — seinen bestimmten Sinn
im Ganzen und in der groBen Harmonie jeder einzelne starke
Ton seinen Wert. Was einzeln sich befeindet, hilft das Ganze
binden, auch das NiederreiBende ist notwendig fiir den neuen
Bau, der analytische Geist die Vorbedingung des synthetischen.
Und so griiBt er die Vaterlandslosen in den Vaterlindern als
Helfer zum Werke des neuen allmenschlichen Vaterlandes,
er nimmt sie auf in den europidischen Traum, dessen fernem
rauschendem Rhythmus sein freies Blut sehnsiichtig ent-
gegenschwingt.

Die Generationen

Hiirde und Hiirde also um die ganze Menschenherde, und
sie alle muB der wirklich Lebendige zerbrechen, um frei zu
sein; Hiirde des Vaterlands, das ihn abschlieBt von den anderen
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Volkern, Hiirde der Sprache, die sein Denken einzwingt.
Hiirde der Religion, die ihn unverstehend macht fiir anderen
Glauben, Hiirde des eigenen Wesens, das mit Vorurteil und
falsch Gelerntem cen Weg in die Wirklichkeit sperrt. Furcht-
bare Absonderung: die Volker verstehen einander uicht, die
Rassen, die Konfessionen, die einzelnen Menschen verstehen
einander nicht, weil sie alle abgesondert sind, jeder erlebt nur
Teil des Lebens, Teil der Wahrheit, Teil der Wirklicl;keit,
und jeder hilt sein Stiick fiir die Wahrheit.

Der freie Mensch aber — ,,frei vom Wahn des Vaterlandes,
des Glaubens und der Rasse” — selbst er, der allen Kerkern
entronnen zu sein meint, entflieht einem letzten Kreise nicht:
er ist in seine Zeit gebunden, an seine Generation gefesselt,
denn Generationen sind die Stufen des Aufstiegs der Mensch-
heit, jedes Geschlecht baut die ihren an die {ritheren an, es
gibt da kein Voraus und Zuriick, jede hat ihre Gesetze, ihre
Form, ihre Sitten, ihren inneren Gehalt. Und das Tragische
dieser unentrinnbaren Gemeinschaft ist, daB nicht eine Gene-
ration an die andere friedlich anschlieBt, ihre Resultate aus-
baut, sondern dall sie — ganz wie die Menschen, ganz wie die
Nationen — von feindlichen Vorurteilen gegen die nachbar-
lichen erfiillt ist. Auch hier ist Kampf und MiBtrauen ewiges
Gesetz; immer verwirft die niichste Generation, was die gegen-
wirtige getan, erst die dritte oder vierte findet wieder zu den
anderen zuriick; alle Entwicklung ist eben im Sinne Goethes
Spirale, gesteigerte Wiederkehr, die in immer engeren Kreisen
aufwirts steigend an die gleichen Punkte zuriicklduft. Und
darum ist der Kampf ein ewiger zwischen Geschlecht und Ge-
schlecht.

Jede Generation ist notwendigerweise ungerecht gegen die
frithere. ,Die Generationen, die einander folgen, empfinden
immer lebhafter das, was sie trennt, als das, was sie eint. Sie
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fiihlen die Notwendigkeit, die Wichtigkeit ihrer Existenz zu
betonen, sei es auch um den Preis einer Ungerechtigkeit oder
einer Liige gegen sich selbst. So wie die Menschen haben sie
,,ein Alter, wo man ungerecht sein muB, um leben zu kénnen®,
sie miissen ihren Inhalt am Ideen, Formen und Kultur ge-
waltsam ausleben und kénnen ebensowenig schonungsvoll sein
gegen die spiteren, wie die fritheren gegen sie. Hier waltet
das ewige Naturgesetz des Waldes, wo die jungen Biume den
alten die Erde wegtrfnken und sie entwurzeln, die Lebenden
iiber die Leichen der Toten schreiten: die Generationen kimp-
fen, und jeder einzelne Mensch kdmpft unbewuBt (so sehr er
sich auch im Gegensatz zu ihr empfinden mége) fiir seine Zeit.

Der junge Johann Christof, sclbst er der Einsame, war, ohne
es zu wissen, mit seiner Revolte gegen seine Zeit Reprasentant
einer Gemeinsamkeit gewesen: in ihm hatte seine Generation
gekimpft gegen die absterbende, war ungerecht gewesen in
seiner Ungerechtigkeit, jung mit seiner Jugend, leidenschaft-
lich mit seiner Leidenschaft. Und er ist gealtert mit ihr: un-
abwendbar sieht er schon neue Wellen sich iiber ihn heben und
sein Werk stiirzen. Rings um ihn sind, die mit ihm Revo-
lutiondre waren, Konservative geworden und kimpfen gegen
die neue Jugend, wic sie als Jugend gegen die Alten gekimpft
hatten: nur die Kdmpfer wechseln, der Kampf bleibt derselbe.
Johann Christof aber lichelt und blickt freundlich auf die
Neuen; denn er liebt das Leben mehr als sich selbst. Ver-
gebens sucht sein Frcund Emanuel ihn zu bewegen, sich zu
verteidigen und moralisch eine Generation zu verurteilen, dic
alles fiir nichtig erklirt, was sie mit der Aufopferung einer
ganzen Existenz als wahr erkannten. Christof aber fragt:
»Was ist wahr? Es geht nicht an, die Sittlichkeit einer Gene-
ration mit dem MaBstab der fritheren zu messen**; und als

der andere ihn mit dem gcfihrlichen Argumente dringt:

172



,,Wozu haben wit dann ein MaB fiir das Leben gesucht, wenn
wir es nicht zum Gesetz erheben sollen?“, deutet er groB auf
" das Ewige des Ab'laufs: ,,Sie haben von uns gelernt, sie sind
undankbar: das ist die Ordnung der Dinge. Aber durch unsere
Anstrengung bereichert, gehen sie weiter als wir, sie verwirk-
lichen, was wir versucht haben. Falls noch etwas von Jugend
in uns steckt, l1aB uns von ihnen lernen und uns zu verjiingen
suchen. Und kénnen wir’s nicht mehr, sind wir zu alt, so laB
uns wenigstens uns noch daran erfreuen.”

Generationen miissen wachsen und absterben wie die Men-
schen: alles Irdische ist an Natur gebunden, und der groBe
Gliubige, der freie Fromme beugt sich dem Gesetz. Aber er
verkennt nicht (und das ist eine der tiefsten kulturhistorischen
Erkenntnisse dieses Buches), daB auch dieser Ablauf, dieser
Wechsel der Werte seine eigene zeitliche Rhythmik hat.
Frither umfaBte eine Epoche, ein Stil, ein Glaube, eine Welt-
anschauung ecin Jahrhundert, jetzt nicht einmal mehr ein
Menschenleben, kaum cine Dekade. Der Kampf ist hitziger,
ungeduldiger, nervoser geworden, die Menschheit verbraucht
mehr und verdaut rascher Ideen. ,Dic Entwicklung des
europdischen Gedankens ging mit immer hastigerem Schritt
vorwirts, man hitte meinen kénnen, daBl sie mit den tech-
nischen Motoren immer geschwinder wiirde... Der Vorrat
an Vorurteil und Hoffnung, der einst geniigt hatte, zwanzig
Jahre die Menschheit zu erndhren, ist in fiinf Jahren wver-
braucht, die geistigen Generationen galoppieren eine hinter der
anderen und oft iibereinander fort.* Und die Rhythmik dieser
geistigen Verwandlung ist die eigentliche Epopoe dieses Romans.
Wie Johann Christof von Paris nach Deutschland zuriick-
kehrt, erkennt er Deutschland kaum wieder, wie er von Italien
Paris aufsucht, nicht mehr Paris: es ist da und dort noch die
alte , foire sur la place*, der alte Jahrmarkt, aber man handelt
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andere Werte darau’, andere Glauben und andere Ideen mit
dem gleichen Geschrei. Zwischen Olivier und seinem Sohn
Georg liegt eine geistige Welt: was jenem das Teuerste war,
ist seines Sohnes Verachtung. Zwanzig Jahre sind eine Kluft.

Das fiihlt Christof, und das fiihlt sein Dichter mit ihm. Das
Leben will ewig neue Formen, es 148t sich nicht dimmen in
Gedanken, nicht einschlieBen in Philosophien und Religionen:
immer sprengt es eigenwillig den Begriff. Jede Generation
versteht nur sich selbst, ihr Wort ist immer nur ein Vermicht-
nis an unbekannte Erben, die es dann auslegen und erfiillen
in ihrem eigenen Sinne. Die Wahrheit gehort einzig bloB dem,
der sie fiir sich erobert, jedem Menschen, jedem Geschlecht.
WVérité! Il n'y a pas de vérité. Il n'y a que des hommes, qui
peinent pour la chercher. Respectez-vous les uns les autres.” | Es
gibt keine Wahrheit, es gibt nur Menschen, die sie miihevoll
suchen. Es gibt kein freies Volk und keine Freiheit: es
gibt nur freie Menschen.” Thr Leben ist die einzige Lehre
fiir die andern. Und als ein Vermiichtnis seiner tragischen
und einsamen Generation gibt Rolland darum sein groBes
Bild einer freien Seele, ,,den freien Seelen aller Zeiten und
Volker, die leiden, die kimpfen und die siegen werden’’, mit
den Worten: ,,Ich habe die Tragédie einer Generation ge-
schrieben, die im Schwinden begriffen ist. Ich habe nichts
von ihren Lastern und ihren Tugenden zu verheimlichen ge-
sucht, nichts von der auf ihr lastenden Traurigkeit, ihrem
wirren Hochmut, ihrem heldenhaften Bestreben im Ertragen
des Leides, das eine iibermenschliche Aufgabe ihnen erdriickend
aufgebiirdet hat, ein ganzes Stiick Welt neu zu schaffen:
eine Moral, eine Asthetik, einen Glauben, eine neue Mensch-
heit. — So sind wir gewesen.

Thr Menschen von heute, ihr jungen Menschen, nun ist die
Reihe an euch! Schreitet iiber unsere Leiber hinweg und tretet
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in die vorderste Reihe. Seid gréBer und gliicklicher als wir.
Ich selbst nehme Abschied von dem, was meine Seele war; ich

“werfe sie hinter mich wie eine leere Hiille. Das Leben ist eine
Folge von Toden und Auferstehungen. LaB uns sterben,
Christof, auf daB wir wieder geboren werden.‘

Der letzte Blick

]ohann Christof ist am anderen Ufer, er hat den Strom des
Lebens durchschritten, umrauscht von groBer Musik. Schon
scheint das Erbe geborgen, der Sinn der Welt, den er auf den
Schultern durch Sturm und Flut getragen: der Glaube an das
Leben.

Noch einmal sieht er hiniiber zu den Menschen, hiniiber
in das verlassene Land. Fremd ist ihm alles geworden, er
versteht die Neuen nicht mehr, die dort sich miihen und quilen
in leidenschaftlichem Wahn. Er sieht ein neues Geschlecht,
anders jung als das seine, kraftvoller, brutaler, unduldsamer,
von anderem Heroismus beseelt als die fritheren. Sie haben
am Sport ihren Korper gekriftigt, in Fliigen ihre Kiihnheit
gereift, ,,sie sind stolz auf ihre Muskeln und ihre breite Brust®,
sie sind stolz auf ihr Vaterland, stolz auf ihre Religion, auf ihre
Kultur, auf alles Gemeinsame, das sie selbst zu sein scheinen,
und aus jedem Stolz schmieden sie eine Waffe. Sie haben ,,mehr
Verlangen, zu handeln als zu verstehen®, sie wollen ihre
Kraft zeigen und versuchen. Mit Schrecken erkennt der
Sterbende: diese Generation, die selbst den Krieg nicht mehr
gekannt, will den Krieg.

Schauernd blickt er um sich: ,,Die Feuersbrunst, die im
Walde Europas glomm, begann aufzuflammen. Wenn man sie
auch hier unterdriickte, etwas weiter fort entziindete sie sich
wieder; mit Rauchwirbeln und Funkenregen sprang sie von
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einem Punkt zum anderen und brannte das diirre Buschwerk
nieder. Im Orient fanden als Vorspiel zu dem groBen Kriege
der Nationen: bereits Vorpostengefechte statt. Europa, das
gestern noch zwéiflerisch und apathisch wie ein toter Wald
dalag, wurde eine Beute des Feuers. Die Sehnsucht nach
Kampf brannte in allen Seelen. In jedem Augenblick konnte
der Krieg ausbrechen. Man erstickte ihn. Er lebte wieder auf.
Der geringste Vorwand bot ihm Nahrung. Die Welt fiihlte
sich von einem Zufall abhiingig, der das Gemetzel entfesseln
wiirde. Sie wartete. Auf den Friedliebenden lastete das Gefiihl
der Notwendigkeit. Und die Ideologen, die sich hinter dem
massigen Schatten Proudhons verschanzten, feierten im Kriege
den héchsten Adelstitel des Menschen . . .

Damit also muBte die korperliche und seelische Wiegerauf-
erstehung der Rassen des Okzidents enden! Zu solchen Schlich-
tereien rissen die Strémungen leidenschaftlichen Tatendranges
und Glaubens sie hin! Nur ein napoleonisches Genie hitte
diesem blinden Dahinrasen ein vorgefaBtes und erwihltes Ziel
setzen kénnen. Aber cin Genie der Tat gab es in Europa nir-
gends. Man hitte meinen kénnen, die Welt habe unter den
Unbedeutendsten die Auswahl getroffen, damit sie sie regieren.
Die Kraft des menschlichen Geistes lag anderwiirts.*

Und da gedenkt Christof der einsamen Nachtwache in ver.?'
gangener Zeit, da das angstvolle Antlitz Oliviers neben ihm
war. Damals hatte sich nur eine Gewitterwolke am Himmel
gezeigt, jetzt bedeckten ihre Schatten ganz Europa. Vergebens
also der Ruf nach Einheit, vergebens der Weg durch das
Dunkel. Mit tragischer Gebdrde blickt der Seher in die Zeit
zurfick und sieht in der Ferne die apokalyptischen Reiter, die
Boten des Bruderkrieges.

Aber neben dem Sterbenden lichelt wissend das Kind: das
ewige Leben.
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Romain Rolland
Wahrend der Jahre des ,,Johann Christof*






Intermezzo scherzoso
(syMeister Breugnon*)

12 Zweig, Romain Rolland



»Breugnon, mawvais gargon, tu vis,
1w'as tu pas honte? — Que veux tu,
mon ami, je suls, ce que je Suis.
Rire ne m’empéche pas de souffriv;
mais souffrir n'empéchera jamais un
bon Frangais de rire. Et qu'il vie
ou layrmoie, il faut d’abord, qu'tl
voie*.

Rolland, Colas Breugnon



Die Uberraschung

Zum erstenmal hat dieses bewegte Leben Rast. Der
groBe zehnb#ndige Johann-Christof-Roman ist vollcndet, das
europiische Werk getan: zum erstenmal lebt Romain Rolland
auBerhalb seines Werkes, frei fiir neues Wort, neue Gestalten,
neues Werk. Sein Schiiler Johann Christof ist in die Welt ge-
gangen — als ,,der lebendigste Mensch, den wir kannten,
wie Ellen Key sagte —, er sammelt Freunde um sich, eine
stille und immer wachsende Gemeinde, aber was er Ver]‘g.ﬁndet,
ist fiir Rolland schon Vergangenheit. Und er sucht einen neuen
Boten fiir ‘'ncue Botschaft.

Wieder ist Romain Rolland in der Schweiz, dem geliebten
Land zwischen den drei geliebten Lindern, das so vielen seinen
Werken giinstig gewesen und wo das Werk seiner Werke, der
Johann Christof, begonnen und an dessen Grenze es beendet
war. Heiterer, stiller Sommer schenkt ihm gute Rast: sein
Wille ist ein wenig entspannt; das Wesentliche ist ja getan,
lassig spielt er mit verschiedenen Plinen, schon hiufen sich
die Notizen fiir einen neuen Roman, fiir ein Drama aus der
geistigen und kulturellen Sphire Johann Christofs.

Wie so oft bei Romain Rolland, zégert die Hand zwischen
den Plinen. Da plétzlich, wie einst vor fiinfundzwanzig Jahren
auf der Terrasse des Janikulus die Vision des Johann Christof,
iberfillt ihn jetzt inmitten einiger schlaflosen Néichte eine
fremde und doch vertraute Gestalt, ein Landsmann aus Vor-
viterzeit und stéBt alle Pline mit seiner breiten Gegenwart
um. Kurz vorher war Rolland nach Jahren wieder in seiner
Heimat, in Clamecy gewesen, seine eigene Kindheit war im
Anblick der alten Stadt aufgewacht, unbewuBt hat das Gefiihl
der Heimat in ihm zu wirken begonnen und fordert von threm
Kinde, das die Ferne geschildert, nun selbst Gestaltung. Er,
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der mit ‘aller K.aft und Leidenschaft sich aus dem Franzosen

zum Europier emporgerungen und dieses Bekenntnis abge-
legt vor der Welt, fiihlt nun wieder rechte Lust, fiir sich selbst
auf eine schépferische Stunde ganz Franzose, ganz Burgunder
und Niverneser zu scin. Der Musiker, der in seiner Symphonie
alle Stimmen vereinigt, die stdrksten Spannungen des Gefiihls,
sehnt sich nach einem ganz neuen Rhythmus, nach einer Ent-
spannung in die Heiterkeit. Ein Scherzo zu schreiben, ein
leichtes freies Werk nach den verantwortungsvollen zehn Jah-
ren, wo er ,,die Riistung des Johann Christof um die Seele ge-
tragen”, die immer enger ihm gegen das Herz driickt, scheint
ibm nun Wollust; ein Werk ganz jenseits von Politik, von
Moral, von Zeitgeschichte, gé6ttlich verantwortungslos, eine
Flucht aus der Zeit. .

Uber Nacht fillt der neue Gedanke iiber ihn her; am nichsten
Tage hat er schon in froher Flucht die alten Pline verlassen,
der Rhythmus perlt in tdnzerischem FluB. Und so schreibt zu
seinem eigenen freudigen Erstaunen in den wenigen Monaten des
Sommers 1913 Romain Rolland seinen heiteren Roman ,,Colas
Breugnon* (,,Meister Breugnon‘‘), das franzosische Intermezzo
der europidischen Symphonie.

Der Bruder aus Burgund

Ein ganz fremder Geselle aus seiner Heimat und dem eigenen
Blut, so glaubt zuerst Rolland, habe ihn da iiberfallen; wie ein
Meteor sei dies Buch aus dem heitern franzdsischen Himmel
plotzlich in seine geistige Welt gestiirzt. Tatssichlich: die
Melodie ist anders, anders die Rhythmik, die Tonart, die Zeit.
Aber hért man genauer in diesen Menschen hinein, so bedeutet
im letzten auch dies ergétzliche Buch keine Abweichung,
sondern nur eine archaisierende Variation von Romain Rol-
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lands Leitmotiv des Lebensglaubens; Colas Breugnon der
Biedermann aus Burgund, der tapfere Holzschneider, Trinker,
Lustigmacher, Farceur, dieser schnurrige Bohnenkdnig ist
trotz Stulpenstiefel und Halskrause ein ferner Bruder Johann
Christofs iiber Jahrhunderte hinweg, so wie Prinz Aért und ~
Kénig Ludwig zarte Vorahnen und Briider Oliviers gewesen
waren.

Hier wie immer ist das gleiche Motiv unterstes- Fundament
des Romans: wie ein_Mensch, wie ein schopferischer Mensch
(andere zdhlen bei Rolland nicht im héchsten Sinn) mit dem
Leben und vor allem mit der Tragik des eigenen Lebens fertig
vird. Auch das Buch von Colas Breugnon ist ein Kiinstler-
roman wie der Johann Christof, nur ist hier ein neuer Typus des
Kiinstlers gestaltet, der im Johann Christof nicht mehr mog-
lich war, weil er schon unserer Zeit entschwunden ist. Colas
Breugnon soll den unddmonischen Kiinstler darstellen, der
nur Kiinstler ist durch Treue, FleiB und Leidenschaft, der
aus dem Handwerk, aus dem tiglichen biirgerlichen Beruf
erwidchst und den nur seine Menschlichkeit, sein Ernst und
seine biedere Reinheit zur hohen Kunst erheben. In ihm hat
Rolland an alle namenlosen Kiinstler gedacht, die in den Kathe-
dralen Frankreichs anonym die Steinfiguren schufen und die
Portale, die kostbaren Schlésser, die schmiedeeisernen Gewinde,
an all die pnbeka.nnten und Namenlosen, die nicht ihre Eitel-
keit und ihren Namen mit in den Stein himmerten, aber
irgend etwas anderes in ihr Werk fiigten, das heute selten ge-
worden ist: die reine Freude am Schaffen. Schon einmal, im
Johann Christof, hatte Romain Rolland zu einemkleinen Hymnus
auf das biirgerliche Leben der alten Meister angesetzt, die ganz
aufgingen in ihrer Kunst und einem stillen Biirgerberufe, und
von fern auf die bescheidene Gestalt, das enge Leben Sebastian
Bachs und der Seinen gedeutet. Schon dort hatte er auf
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die ,,kumbles vies héroigues’’ hingewiesen, auf die unschein-
baren Helden des Alltags, die namenlos und ungekannt Sieger
bleiben iiber das unendliche Schicksal. Und einen solchen will
er hier erschaffen, damit in den vielen Bildern des Kiinstlers,
Michelangelo, Beethoven, Tolstoi und Hindel und all den
ersonnenen Gestalten nicht auch jener fehle, der in Freude
schafft; der nicht den Damon in sich trigt, aber einen Genius der
Rechtlichkeit und sinnlicher Harmonie, der nicht daran denkt,
die Welt zu erlosen, sich tief in die Probleme der Leidenschaft
und des Geistes einzuwiihlen, sondern der einzig nur seinem
Handwerk jenes Hochste an Reinheit entringt, das Vollendung
ist und damit das Ewige. Dem modernen Nervenkiinstler
ist der sinnlich-natiirliche Handwerkskiinstler entgegengesetzt,
Hephaistos, der gottliche Schmied, dem pythischen Apollo
und Dionysos. Der Kreis solch eines Zweckkiinstlers bleibt
naturgemiB cin enger, aber wesenhaft ist immer nur: daB
ein Mensch seine Sphire ausfiillt.

Doch Colas Breugnon wire kein Kiinstler Rollands, wenn
nicht auch er mitten in den Kampf des Lebens gestellt wire
und nicht auch an ihm gezeigt wiirde, wie der wahrhaft freie
Mensch immer stirker ist als sein Schicksal. Auch dieser kleine
muntere Biirger hat sein geriittelt MaB an menschlicher Tragik.
Sein Haus verbrénnt mit allen seinen Werken, die er in dreiBig
Jahren geschaffen, seine Frau stirbt, der Krieg verheert das
Land, Neid und Bosheit verstiimmeln seine letzten Kunst-
werke, und schlieBlich wirft ihn noch Krankheit in irgendeinen
Winkel. Nichts bleibt ihm als ,,die Seelen, die er geschaffen,
seine Kinder, sein Lehrjunge und ein Freund gegen seine
Peiniger, das Alter, die Armut, die Gicht. Aber dieser bur-
gundische Bauernsohn hat eine Kraft gegen das Schicksal,
die nicht geringer ist als der elementare deutsche Optimismus
Johann Christofs und der unerschiitterliche geistige Glaube
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Oliviers: er hat seine freie Heiterkeit. ,Leiden hindert mich
niemals zu lachen und Lachen hindert mich nie, gleichzeitig
zu weinen“, sagt er einmal; ein Epikurider, ein Schlemmer,
ein Trinker, ein Faulenzer im GenuB, wird dieser heimliche
Held ein Stoiker, ein Bediirfnisloser im Ungliick. ,,Je weniger
ich habe, desto mchr bin ich*, scherzi er hinter seinem ver-
brannten Haus. Hat der burgundische Handwerker auch
kiirzeren Wuchs als sein Bruder von jenseits des Rheins, so
steht er doch ebenso fest wie jener auf der geliebten Erde, und
wahrend sich Christofs Damon austobt in Gewittern des Zorns
und der Ekstase, hat Breugnon seinen gallischen Spott, seine
helle gesunde Klarheit gegen das Schicksal. Uber Tod und
Ungliick hilft ihm die Laune hinweg, die wissende groBe Heiter-
keit, die ja auch eine — und nicht geringe — andere Form der
seelischen Freiheit ist.

Freiheit aber ist immer der letzte Sinn von Rollands Helden.
Er will immer nur als Beispiel den Menschen zeigen, der sich
wehrt gegen das Schicksal, gegen Gott, der sich nicht unter-
kriegen 148t, von keiner Gewalt des Lebens. Hier hat es ihn
geliistet, diesen Kampf sich nicht in der ddmonischen drama-
tischen Sphire abspielen zu lassen, sondern im Biirgerlichen,
das Rolland in seinem Gerechtigkeitssinn ebenso hoch stellt
wie die Welt der Genies oder der StraBe. Gerade im kleinen
Bild zeigt er die GroBe. Mag es komisch wirken, wie der vers
lassene Alte sich wehrt, ins Haus seiner eigenen Tochter zu
zichen, oder wie er prahlerisch den Gleichgiiltigen spielt.beim
Brand seines Hauses, um nicht das Mitleid der Menschen an-
nchmen zu miissen — auch in diesen tragikomischen Szenen
ist ein Beispiel gegeben und kaum geringer als im Johann
Christof, daB der innerlich unerschiitterliche Mensch Herr
seines Schicksals und damit Herr des ganzen Lebens bleibt.

Colas Breugnon ist vor allem der freie Mensch, dann erst
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Franzose, dann Biirger; er liebt seinen Kénig, aber nur solange,
als er ihm seine Freiheit 148t; er liebt seine Frau, aber tut doch
was er will; er sitzt bei einem Priester und geht doch nicht in
die Kirche, er vergdttert seine Kinder, aber wehrt sich doch
aus Leibeskriften, bei ihnen zu wohnen. Er ist gut Freund
mit allen und keinem untertan, freier als der Konig selbst,
und das gibt ihm jenen Humor, den nur eben der freie Mensch
findet, dem die ganze Erde gehort. Bei allen Volkern und zu
allen Zeiten ist der nur lebendig, der stérker ist als sein Schick-
sal, der frei durch das Netz der Menschen und Dinge im groBen
Strom des Lebens schwimmt. ,,Was ist das Leben? eine Tra-
godie! Hurra!* sagt der ernste Rheinléinder Christof, und sein
Bruder Colas aus Burgund, dem Weinland, antwortet: ,,Das
Schwere ist der Kampf, aber der Kampf ist das Verguiigen.*
Uber die Jahrhunderte und Sprachen blicken sich die beiden
mit wissenden Augen an: man spiirt, freie Menschen verstehen
einander zu allen Zeiten und in allen Nationen.

Gauloiserie
Als Intermezzo hatte sich Rolland den Colas Breugnon
gedacht, als behagliche Arbeit, um gewissermaBen einmal das
Vergniigen auszukosten, unverantwortlich zu schaffen. Aber
es gibt kein Unverantwortliches in der Kunst. Was man
schwer anfaBt, wird oft schlecht, und das Leichteste das
Schénste.

Kiinstlerisch ist Colas Breugnon vielleicht Rollands ge-
lungenstes Werk. Eben weil es aus einem Gusse ist und, hin-
flieBend in einem einzigen Rhythmus, sich nirgends an Pro-
blemen staut. Der Johann Cristof war ein Buch der Verant-
wortung und des Gleichgewichtes. Jede Erscheinung der Zeit
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wollte darin besprochen werden, forderte von allen Seitén
gesehen zu sein in Spiel und Widerspiel, jedes Land machte
seinen Anspruch auf Gerechtigkeit. Das Enzyklopédische, das
gewollt Vollstindige des Weltbildes zwang notwendig manches
gewaltsam hinein, was nicht musikalisch zu bewiltigen war.
Dieser Roman aber ist ganz auf einen Ton g:astimmt, ganz
aus einem einzigen Rhythmus gestaltet, wie eine Stimmgabel
schwingt der erste Satz, und von ihm aus geht es durch das
ganze Buch in der gleichen heiteren Melodie, fiir die der Dichter
hier eine besonders gliickliche Form gefunden hat, eine Prosa,
die Dichtung ist, ohne zum Vers zu werden, die reimend
ineinandergleitet ohne sich in Zeilen zu teilen. Von Paul
Fort hat Rolland vielleicht den Grundton iibernommen, aber
was dnrt in den ,,franzésischen Balladen* rundreimhaft sich
zu Kanzonen formt, ist hier durch ein ganzes Buch taktiert
und sprachlich auf das gliicklichste mit Altfranzosischem im
Geiste Rabelais’ durchwiirzt.

Hier, wo Rolland Franzose sein will, geht er gleich auf den
Kern des Franzosentums, auf den gallischen Geist, auf die
,»Gauloiserie’* und gewinnt ihr musikalisch diese neue Nuance
ab, die unvergleichbar ist mit allen bekannten Formen. Zum
erstenmal ist hier ein ganzer Roman so wie Balzacs ,,Contes
drolatiques* archaisierend erzihlt, aber das Schnérkelige,
Krause der Diktion immer musikalisch durchwebt: Der ,,Tod
der Alten* oder ,,Das abgebrannte Haus'‘ sind wie Balladen,
so geschlossen und bildhaft. Ihre innige und beseelte Rhythmik
l1ost die Heiterkeit der anderen Bilder ab, ohne sie aber innerlich
zu brechen: leicht wie Wolken gleiten die Stimmungen vor-
tiber, und der Horizont der Zeit lichelt selbst unter den finster-
sten dieser Wolken fruchtbar hell herein. Nie war Rolland
dem reinen Dichter in sich niher als in diesem Werke, wo er
ganz Franzose ist, und was ihm Spiel und Laune schien, zeigt
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“am éinnlichsten den lebendigen Quell seiner Kraft: seinen
franzosischen Geist geldst in ewiges Element, in die Musik.

Die vergebliche Botschaft

]ohann Christof war der wissende Abschied von einer Gene-
ration. Colas Breugnon ist ein anderer Abschied, ein unbe-
wuBter: von dem alten, sorglosen, heiteren Frankreich. Den
Spiteren seincs Blutes wollte dieser ,,bourguignon salé'* zeigen,
wie man das Leben mit dem Salz des Spottes durchwiirzen und
doch freudig genieSen kann: allen Reichtum seiner geliebten
Heimat hatte er darin ausgebreitet und seinen schénsten:
die Freude am Leben.

Sorglose Welt: sie wollte auch der Dichter fiir eipe er-
wecken, die sich in Not und unseliger Fcindschaft verzehrte.
Ein Ruf zum Leben iiber Jahrhunderte hinweg, sollte aus
Frankreich dem Deutschen Johann Christof antworten, auch
hier zwei Stimmen sich 16send in die hohe Harmonie Beetho-
vens, den Ruf an die Freude. Im Herbst 1913 waren die
Blitter wic goldene Garben geschichtet. Bald war das Buch
gedruckt, im nahen Sommer 1914 sollte es erscheinen.

Aber der Sommer 1914 hatte blutige Saat. Die Kanonen,
die Johann Christofs Warnungsruf iiberdonnerten, zerschmet-
terten auch den Ruf zur Freude, das Lachen Meister Breugnons.
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Das Gewissen Europas



»Wer dber sich Werte fihlt, die er
hunderimal hoher nimmit als das
Wohl des ,Vaterlands', der Gesell-
schaft, der Bluts- und Rassenver-
wandtschaft — Werte, die jenseits
dey Vaterlinder und Rassen stehen,
also internationale Werte —, der
wilyde sum Heuchler, wenn er den
Patrioten spielen wollte. Es ist eine
Niederung von Mensch zu Mensch,
welche den nationalen Hap aushdlt
(oder gar bewundert und verherr-
licht).*

Nietzsche, Vorveden-Malerial

sm Nachlaf

»La vocation ne peut tive connue et
prouvée que par le sacrifice que fait
le savant et lartiste de son repos,
de son bien-étre powur suivre sa vo-
cation.*

Brief Leo Tolstois an Rolland
4. Oktober 1887



Der Hiiter des Erbes .

Der zweite Auvgust 1914 reiBt Europa in Stiicke. Und mit
der Welt bricht auch der Glaube, den die Briider im Geiste,
Johann Christof und Olivier, mit ihrem Leben erbaut, zu-
sammen. Ein groBes Erbe liegt verwaist. Voll HaB scharren
in allen Lindern die Kérrner des Krieges mit zornigen Spaten-
schldgen den einst heiligen Gedanken der menschlichen Briider-
schaft wie einen Leichnam zu den Millionen Toten.

Romain Rolland ist in dieser Stunde vor eine Verantwortung
ohnegleichen gestellt. Er hat die Probleme geistig gestaltet:
nun kehrt das Ersonnene zuriick als furchtbare Wirklichkeit.
Der Glaube an Europa, den er Johann Christof zu hiiten ge-
geben, jst unbeschiitzt: er hat keinen Sprecher mehr, und nie
war es notwendiger, seine Fahne gegen den Sturm zu tragen.
Und der Dichter weiB, jede Wahrheit ist nur eine halbe Wahr-
heit, solange sie im Wort gefangen bleibt. Der wahre Gedanke
lebt erst in der Tat, ein Glaube erst als Bekenntnis.

In Johann Christof hatte Romain Rolland alles im voraus ge-
sagt zu dieser unvermeidlichen Stunde; aber doch, um das Be-
kenntnis wahr zu machen, muB er jetzt noch etwas hinzufiigen:
sich selbst. Er muB tun, was sein Johann Christof fiir Oliviers
Sohn tat: die heilige Flamme hiiten; er muB, was sein Held
prophetisch verkiindigte, lebendig erstehen lassen durch die
Tat. Wie er es getan hat, ist uns allen unvergeBliches Beispiel
geistigen Heldentums geworden, ein Erlebnis, noch hinreiBen-
der als das geschriebene Werk. Christof und Oliviers Gerech-
tigkeitswillen sahen wir in seiner Gestalt restlos gelebte Uber-
zeugung geworden, mit dem ganzen Gewicht seines Namens,
seines Ruhmes, seiner kiinstlerischen Kraft einen Menschen
aufrecht stehen wider Vaterland und Ferne, den Blick ge-
radeaus erhoben in den Himmel des iiberzeitlichen Glaubens.
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DaB Cieses Beha.r-n auf der Uberzeugung, dieses scheinbar
Selbstverstindliche fiir eine Zeit des Wahns das Schwerste
war, hat Rolland nie verkannt. Aber —— wie er an einen fran-
zosischen Freund in den Septembertagen 1914 schrieb: ,,Man
sucht sich nicht seine Pflicht aus, sie zwingt sich einem auf,
und die meine ist (mit Hilfe jener, die meine Gedanken teilen),
aus der Sintflut die letzten Uberreste des europiischen Geistes
zu retten.” Er weiB, ,,die Menschheit verlangt, daBl gerade
die, die sie lieben, ihr standhalten miissen und sogar gegen sie
kiimpfen, wenn es not tut®.

Diesen Kampf im Kampfe der Volker haben wir durch fiinf
Jahre heroisch gesteigert erlebt, das Wunder eines Niichternen
gegen den Wahn der Millionen, des Freien gegen die Knecht-
schaft der 6ffentlichen Meinung, des Liebenden gegen dgn HaB,
des Europders gegen die Vaterlinder, des Gewissens gegen die
Welt. Und es war in dieser langen blutigen Nacht, da wir
manchmal in Verzweiflung iiber das Sinnlose der Natur zu
vergehen meinten, einzige Trostung und Erhebung, zu er-
kennen, daB die stirksten Gewalten, die Stiddte zermalmen und
Reiche vernichten, doch ohnmichtig bleiben gegen einen ein-
zigen Menschen, wenn er den Willen ynd die seelische Uner-
schrockenheit hat, frei zu sein ; denn die sich Sieger iiber Millionen
diinkten, konnten eines nicht meistern: das freie Gewissen.

Vergebens darum ihr Triumph, sie hitten den gekreuzigten
Gedanken Europas begraben. Der wahre Glaube schafft immer
das Wunder. Johann Christof hatte seinen Sarg gesprengt
und war auferstanden in der Gestalt seines Dichters.

Der Vorbereitete
Es mindert nicht das moralische Verdienst Romain Rollands, es
entschuldigt nur vielleicht ein wenig die anderen, wenn man fest-
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stellt, daB Rolland wie kein -anderer Dichter der Zeit innerlich
auf den Krieg und seine Probleme vorbereitet war. Blickt man
riickliufig heute in sein Werk, so wird man erstaunt gewahr,
daB es von ailem Anbeginn wie eine ungeheure Pyramide in
vielen Jahren der Arbeit der einzigen Spitze entgegengebaut
ist — jener Spitze, in die dann dcr Blitz, vom Polaren ange-
zogen, einschligt: der Krieg. Seit zwanzig Jahren kreist das
Denken, das Schaffen dieses Kiinstlers unablidssig um das
Problem des Widerspruchs von Geist und Gewalt, Freiheit
und Vaterland, Sieg und Niederlage: in hundertfachen Varia-
tionen, dramatisch, episch, dialogisch, programmatisch, durch
Dutzende von Figuren hat er das Grundthema abgewandelt;
kaum bietet die Wirklichkeit cin Problem, das Christof und
Olivier, Aért und die Girondisten nicht in ihren Diskussionen
zumindest gestreift und gestaltet hiitten. Geistig ist sein Werk
das wahre Mandvrierfeld aller Motive des Krieges. Darum war
Rolland innerlich schon fertig, als die anderen anfingen, sich
mit den Geschehnissen auseinanderzusetzen. Der Historiker
hatte die ewige Wiederholung der typischen Begleiterschei-
nungen, der Psychologe die Massensuggestion und die Wir-
kung auf das Individuum festgestellt, der moralische Mensch,
der Weltbiirger, lingst sein Credo geschaffen: so war Rollands
geistiger Organismus gegen die Infektion des Massenwahns
und die Ansteckung der Liige gewissermaBen immunisiert.
Aber es ist eben kein Zufall, welche Probleme sich der Kiinst-
ler stellt: es gibt keine ,,gliickliche Stoffwahl“ beim Drama-
tiker, der Musiker ,,findet** nicht eine reine Melodie, sondern
er hat siein sich. Die Problematik erschafft den Kiinstler, nicht
der Kiinstler die Probleme, die Ahnung den Propheten, und
nicht der Prophet die Ahnung. Wahl ist beim Kiinstler immer
Bestimmung, Und der Mann, der das wesentliche Problem
einer ganzen Kultur, einer tragischen Epoche im voraus er-
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kannt hatte, muBte naturgem#B in entscheidender Stunde
(obzwar sie es nicht ahnte) der Wesentliche fiir sie sein. Es
war sinnbildlich, daB gerade die Lehrer der Weisheit, die
systematischen Deuter, die Philosophen hiiben und driiben,
Bergson ebenso wie Eucken und Ostwald versagten, weil sie
ihre ganze geistige Leidenschaft jahrzehntelang einzig an die
abstrakten Wahrheiten, die ,,verstés mortes‘ gewandt hatten,
indes Rolland — als Systematiker ihnen unendlich unterlegen —
mit seiner ,smfelligence du coeur', seiner Herzensklugheit, die
Erkenntnis der ,,verités vivantes', der lebendigen Wahrheiten,
antizipierte. Jene hatten fiir die Wissenschaft gelebt.  und
waren darum kindlich oder knabenhaft vor den Wirklichkeiten,
indes Rolland, der immer nur fiir die atmende Menschheit ge-
dacht, in Bereitschaft war. Nur wer den europiischel? Krieg
wissend als den Abgrund gesehen, dem die wilde Jagd der
letzten Jahrzehnte, jede Warnung iiberrasend, zustiirmte,
nur der konnte scine Seele gewaltsam zuriickreiBen, im
Chor der Bacchanten mitzustiirmen und trunken vom Chor
und den betdubenden Paukenschligen, sich das blutige
Tigerfell umzuwerfen. Nur der konnte aufrecht stehen im
groften Sturm des Wahns, den die Weltgeschichte kennt.

So steht Rolland nicht erst in der Stunde des Krieges,
sondern von allem Anbeginn im Gegensatz zu den anderen
Dichtern und Kiinstlern der Zeit — daher auch die Einsam-
keit seiner ersten zwanzig Schaffensjahre. DaBl dieser Gegen-
satz seiner Problematik sich aber nicht offen kundtat, sondern
erst im Kriege zur Kluft wurde, lag darin, daB die tiefe Distanz,
die Rolland von seinen geistigen Zeitgenossen scheidet, vicl
weniger eine der Gesinnung als des Charakters war. Fast alle
Kiinstler erkannten ebenso wie er vor dem apokalyptischen
Jahr den europiischen Bruderkrieg als ein Verbrechen, eine
Schmach unserer Kultur, mit ganz wenigen Ausnahmen waren sie
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Pazifisten oder meinten es zu sein. Denn Pazifismus heiBt nicht
nur Friedensfreund sein, sondern Friedenstiter, ,,clgnvomoufs'*
wie es im Evangelium heiBt; Pazifismus meint Aktivitit,
wirkenden Willen zum Frieden, nicht bloB Neiging zur Ruhe
und Behaglichkeit. Er meint Kampf und fordert wie jeder
Kampf in der Stunde der Gefah. Aufopferung, Heroismus.
- Jene aber kannten nur einen sentimentalen Pazifismus, Frie-
densliebe im Frieden, sic waren Friedensfreunde, wie sie wohl
auch Freunde des sozialen Ausgleichs, der Menschenliebe, der
Abschaffung der Todesstrafe waren — Glidubige ohne Leiden-
schaft, die ihre Mcinung lose trugen wie cin Kleid, um es in
der Stunde der Entscheidung dann gegen eine Kriegsmoral
auszutauschen und irgendeine nationale Uniform der Mei-
nung anzuziehen. Im tiefsten wullten sie ebenso wie Rolland
das R‘échte, sie brachten es nur nicht bis zum Mut ihrer Mei-
nung, Goethes Wort an Eckermann verhidngnisvoll bestétigend:
,,Mangel an Charakteren der einzelnen forschenden und schrei-
benden Individuen ist die Quelle alles Ubels unserer neueren
Literatur®.

Das Wisscn um die Dinge hat also Rolland nicht allein ge-
habt — das teilte er mit manchem Intellektuellen, manchem
Politiker —, aber bei ihm verwandelt sich jede Erkenntnis in
religiése Leidenschaft, jeder Glaube in Bekenntnis, jeder Ge-
danke in Tat. DaB er seiner Idee gerade dann treu geblieben,
als die Zeit sie verleugnete, daB er den europiischen Geist ver-
teidigte gegen alle die rasenden Heerhaufen der cinstmals
europdischen und nun vaterlindischen Intellektuellen, ist ein
Ruhm, der ihn einsam macht unter den anderen Dichtern.
Kimpfend wie immer seit seiner Jugend fiir das Unsichtbare
gegen die ganze wirkliche Welt, hat er neben das Heldentum
der Reiterattacken und der Schiitzengriben ein anderes, uns
héheres gestellt: den Heroismus des Geistes neben den Herois-
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mus des Blutes, und uns das wunderbare Erlebnis geschenkt,
inmitten des Wahns der trunken getriebenen Massen einen
freien wachen menschlichen Menschen zu sehen.

Das Asyl

Die Nachricht vom Kriegsausbruch trifft Romain Rolland in
Vevey, der kleinen altertiimlichen Stadt am Genfer See. Wie
fast jeden Sommer, so hat er auch diesen in der Schweiz ver-
bracht, der Wahlheimat seiner wichtigsten und schénsten
Werke; hier, wo die Nationen einander briiderlich in einem
Staat umfassen, wo sein Johann Christof zum erstenmal den
Hymnus der europiischen Einheit verkiindet, erfihrt er die
Nachricht von der Weltkatastrophe.

Sein ganzes Leben erscheint ihm mit einemmal sinnlos:
umsonst also die Mahnung, umsonst die zwanzig Jahre leiden-
schaftlicher unbelohnter Arbeit. Was er seit frijhester Kindheit
gefiirchtet, was er den Helden seiner Seele, Olivier, 1898 auf-
schreien lieB als innerste Qual seines Lebens: ,Ich fiirchte
so sehr den Krieg, ich fiirchte ihn schon lange. Er ist ein Alp-
druck fiir mich gewesen und hat meine Kindheit vergiftet,”
das ist plétzlich aus dem prophetischen Angsttraum eines
Einzigen Wahrheit fiir hundert entsetzte Millionen Menschen
geworden. DaB er um die Unvermeidlichkeit dieser Stunde
prophetisch gewuBt hat, mindert nicht seine Qual. Im Gegen-
teil, indes die anderen sich eilig betiuben mit dem Opium
der Pflichtmoral und den Haschischtriumen des Sieges, blickt
er mit grausamer Niichternheit in die Tiefe der Zukunft.
Sinnlos scheint ihm seine Vergangenheit, sinnlos das ganze
Leben, Er schreibt am 3. August 1914 in sein Tagebuch: ,,Ich
kann nicht weiter. Ich mdchte tot sein. Denn es ist entsetz-
lich, inmitten einer wahnwitzigen Menschheit zu leben und
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ohnmiichtig dem Zusammenbruch der Zivilisation zuzusehen.
Dieser europiische Krieg ist die grofte Katastrophe seit Jahr-
hunderten, der Einsturz unserer teuersten Hoffnungen auf
eine menschliche Briiderschaft.”” Und einige Tage spiter, in
nur noch gesteigerter Verzweiflung: ,,Meine Qual ist eine
so aufgehiufte und gepreBte Summe von Qualen, da8 ich nicht
mehr zu atmen vermag. Die Zerschmetterung Frankreichs,
das Schicksal meiner Freunde, ihr Tod, ihre Wunden. Das
Grauen vor all diesen Leiden, die herzzerreiBende Anteilnahme
an den Millionen Ungliicklichen. Ich fiihle einen moralischen
Todeskampf beim Schauspiel dieser tollen Menschheit, die
ihre teuersten Schitze, ihre Krifte, ihr Genie, die Glut hero-
ischer Aufopferung dem mérderischen und stupiden Gotzen
des Kriecges opfert. Oh, diese Leere von jedem gottlichen
Wort, jedem goéttlichen Geist, jeder moralischen Fiihrung,
die jenseits des Gemetzels die Gottesstadt aufrichten kénnte.
Die Sinnlosigkeit meines ganzen Lebens vollendet sich jetzt.
Ich mdéchte einschlafen, um nicht wieder aufzuwachen.*
Manchmal in dieser Qual will er hiniiber nach Frankreich,
aber er weiB, daB er dort nutzlos wire ; fiir militdrischen Dienst
hat schon der schmale zarte Jiingling nie gezéhlt, der Fiinfzig-
jahrige noch viel weniger. Und einen Schein auch nur der
Kriegshilfe zu erwecken, widerstrebt seinem Gewissen, das,
erzogen in den Ideen Tolstois, sich gefestigt hat zu eigenen
klaren Uberzeugungen. Er weiB, daB auch er Frankreich zu
verteidigen hat, aber in einem andern Sinn der Ehre als die
Kanoniere und die haBschreienden Intellektuellen. ,,Ein
groBes Volk", sagt er spiter in der Einleitung seines Kriegs-
buches, ,,hat nicht nur seine Grenzen zu verteidigen, sondern
auch seine Vernunft, die es bewahren muB vor all den Hallu-
zinationen, Ungerechtigkeiten und Torheiten, die der Krieg
mit sich bringt. Jedem sein Posten: den Soldaten die Erde
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zu verteidigen, den Méinnern des Gedankens den Geédanken . . .
Der Geist ist nicht der geringste Teil eines Volksbesitzes.”
Noch ist er sich in diesen ersten Tagen der Qual und des Ent-
setzens nicht klar, ob und bei welchem AnlaB ihm das Wort
notwendig sein wird: aber er weiB schon, daB er es nur in einem
Sinne gebrauchen wird, im Sinne der geistigen Freiheit und
iibernationalen Gerechtigkeit.

Gerechtigkeit aber braucht selber Freiheit des Blickes.
Nur hier, in neutralem Land konnte der Historiker der Zeit
alle Stimmen héren, alle Meinungen empfangen — nur hier
war Ausblick iiber den Pulverdampf, den Qualm der Liige,
die Giftgase des Hasses: hier war Freiheit des Urteils und Frei-
heit der Aussprache. Vor einem Jahre hatte er in Johann
Christof die gefihrliche Macht der Massensuggestion gezeigt,
unter der in jedem Vaterland ,die gefestigten Intelligenzen
ibre sichersten Ubcrzeugungen hinschmelzen fiihlten -,
keiner wic er kannte so gut ,,die seelische Epidemie, den er-
habenen Wahnsinn .des Kollcktivgedankens‘. Eben deshall
wollte er frei bleiben, sich nicht berauschen lassen von der
heiligen Trunkenheit der Massen und sich von nicmand fiihren
lassen als von dem eigenen Gewissen. Er brauchte nur seine
Biicher aufzuschlagen, um darin dic warnenden Worte seines
Olivier zu lesen: ,Ich liebe mein teures Frankreich: aber
kann ich um seinetwillen meine Seele téten, mein Gewissen
verraten? Das hieBe mein Vaterland selbst verraten. Wie
konnte ich ohne HaB hassen? Oder ohne Liige die Komddie
des Hasses spielen? Und jenes andre unvergeBliche Be-
kenntnis: ,,Ich will nicht hassen. Ich will selbst meinen Fein-
den Gerechtigkeit widerfahren lassen. Inmitten aller Leiden-
schaften will ich mir die Klarheit des Blickes bewahren, um
alles verstehen und alles lieben zu kénnen.” Nur in der
Freibeit, nur in der Unabhingigkeit des Geistes dient der
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Kiinstler seinem Volke, nur so seiner Zeit, nur soder Menséhheij::
nur Treue gegen die Wahrheit ist Treue gegen das Vaterland.
Was der Zufall gewollt, bestéitigt nun der bewuBSte Wille:
Romain Rolland bleibt in der Schweiz, im Herzpunkt Europas
fiinf Jahre des Krieges, um seine Aufgabe zu erfiillen, ,,de
dive ce qui est juste et humain,” zu sagen ,was gerecht und
menschlich ist”. Hier, wo der Wind aus allen Lindern hin-
weht, die Stimme selbst wieder frei die Grenzen iiberfliegt,
keine Fessel das Wort bindet, dient er seiner unsichtbaren
Pflicht. Ganz nahe schiumt in unendlichen Blutwellen und
schmutzigen Wogen von HaBl der Wahnsinn des Krieges an
die klcinen Kantone heran; doch auch im Sturme deutet
unerschiitterlich die Magnetnadel eines menschlichen Ge-
wissens .zum ewigen Pol alles Lebens zuriick: zur Liebe.

Menschheitsdienst

Dem Vaterlande dienen, indem man der ganzen Menschheit
mit seinem Gewissen dient, den Kampf aufnehmen, indem
man das Leiden und seine tausendfiltige Qual bekdmpft, das
fiihlt Rolland als Pflicht des Kiinstlers. Auch er verwirft das
Abseitsstehen. ,,Ein Kiinstler hat nicht das Recht, sich abseits
zu halten, solange er den andern noch helfen kann.” Aber
diese Hilfe, dieser Anteil darf nicht darin bestehen, die Millionen
noch zu bestidrken in ihrem mérderischen Hasse, sondern sie
zu verbinden, wo sie unsichtbar verbunden sind, in ihrem un-
endlichen Leiden. Und so tritt auch er in die Reihen der Mit-
wirkenden, aber nicht die Waffe in der Hand, sondern dem
Beispiel des groBen Walt Whitman getreu, der im Kriege als
Pfleger dem Dienst der Unglﬁcklichen:sich hingegeben.
Kaum daB die ersten Schlachten geschlégen sind, gellen
schon die Schreie der Angst aus allen Lindern in die Schweiz
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hintiber. Die Tausende, denen Botschaft von ihren Gattetl;
Vitern und Séhnen auf den Schlachtfeldern fehlt, breiten ver-
zweifelt die Arme ins Leere: Hunderte, Tausende, Zehntausende
von Briefen und Telegrammen prasseln nieder in das kleine
Haus des Roten Kreuzes in Genf, die einzige internationale
Bindungsstitte der Nationen. Wie Sturmvigel kamen die
ersten Anfragen nach VermiBten, dann wurde es selbst ein
Sturm, ein Meer: in dicken Sicken schleppten die Boten die
Tausende und Abertausende geschriebener Angstrufe herein.
Und nichts war solchem Dammbruch des irdischen Elends
bereitet: das Rote Kreuz hatte keine Réume, keine Organi-
sation, kein System und vor allem keine Helfer.

Einer der ersten, die damals sich gemeldet haben, Hilfe zu
bieten, war Romain Rolland. In dem kleinen hélzernen Ver-
schlag, mitten in dem rasch ausgeriumten Musée Rath, zwi-
schen hundert Mi#dchen, Studenten, Frauen, ist er, achtlos
fiir seine Zeit und seine eigene Arbeit, durch mehr als andert-
halb Jahre tiglich sechs bis acht Stunden gesessen an der
Seite des Leiters, des wundervollen Dr. Ferriére — dessen
hilfreiche Giite namenlosen Tausenden und Abertausenden
die Qual des Wartens verkiirzt hat — hat Briefe registriert,
Briefe geschrieben, eine scheinbar geringfiigige Kleinarbeit
getan. Aber wie wichtig war jedes Wort jedem einzelnen, der
im ungeheuren Weltall des Ungliicks doch nur sein Staubkorn
Elend fiihlte. Ungezdhlte bewahren heute, ohne es zu wissen,
Mitteilungen iiber ihre Briider, Viter und Gatten von der
Hand des groBen Dichters. Ein kleiner ungehobelter Schreib-
tisch mit einem nackten Holzsessel mitten im Gedrénge einer
schmucklosen, mit Brettern aufgezimmerten Kajiite, neben
hémmernden Schreibmaschinen, dringenden, rufenden, eiligen,
fragenden Menschen —, das war Romain Rollands Kampf-
platz gegen das Elend des Krieges. Hier hat er versucht, was



die andern Dichfer-und Intellektuellen durch HaB gegenemu-jf"
anderhetzten, durch giitige Sorge zu versbhnen, wemgstens-‘
einen Bruchteil der ‘millionenfachen Qual zu lindern durch
gelegentliche Beruhigung und menschliche Trostung. Er hat
eine filhrende Stellung im Roten Kreuz weder begehrt noch
innegehabt, sondern ganz wie die andern Namenlosen dort
die t#gliche Arbeit der Nachrichtenvermittlung besorgt: un-
sichtbar war diese seine Tat und darum doppelt unvergeBbar.

Und als ihm dann der Nobelfriedenspreis zufiel, behielt er
davon keinen Franken, sondern gab ihn ganz hin zur Linde-
rung des europiischen Elends, damit das Wort die Tat und die
Tat das Wort bezeuge.

Ecce homo! ecce poetal

Das Tribunal des Geistes

Der Vorbereitetste aller war Romain Rolland gewesen:
prophetisch schildern die letzten Kapitel des Johann Christof
schon den zukiinftigen Massenwahn. Nicht einen Augenblick
hatte er sich der eitel-idealischen Hoffnung hingegeben, die
Tatsache (oder der Schein) unserer Kultur, unserer Humanitit,
unserer durch zweitausend Jahre Christentum erhobenen
Menschlichkeit wiirde einen zukiinftigen Krieg humaner
machen. Der Historiker wuBlte zu gut, da8 schon in der ersten
Hitze der Kriegsleidenschaft der ganze diinne Firnis von Kultur
und Christentum bei allen Nationen abspringen und die nackte
Bestialitit des Menschen erscheinen wiirde, den vergossenes
Blut immer wieder zum Tiere macht. Er verhehlte sich nicht,
daB dieser geheimnisvolle Blutdunst auch die zartesten, die
giitigsten, die wissendsten Seelen betduben und verwirren
kann: all dies, der Verrat der Freundschaft zwischen Freunden,
die plotzliche Solidaritdt zwischen den entgegengesetzten
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Charakteren vor dem Idol des Vaterlandes, das Hinschwinden
der Gewissensiiberzeugung vor dem ersten Anhauch der Tat,
stand schon im Johann Christof mit Feuerlettern als ein
Menetekel hingeschrieben.

Aber doch: aucii dieser Wissendste aller hat die Wirklich-
keit unterschitzt. Mit Grauen sieht Rolland schon nach den
ersten Tagen, um ein wie Unendliches dieser Krieg mit seinen
Kampfmitteln, seiner materiellen und geistigen Bestialitiit,
seinen Dimensionen und seinen Leidenschaften alles Gewesene
und jede Ahnung iibertrifft. Und vor allem, daB noch nie so
sinnlos der HaB der europiischen Vélker (die doch seit tau-
send Jahren miteinander unablidssig zusammen oder gegenein-
ander Krieg fiihren) aufeinander in Wort und Tat getobt hat
wic in diesem zwanzigsten Jahrhundert nach Christi Geburt.
Nie zuvor in der Geschichte der Menschheit hatte dic Gehis-
sigkeit so breite Schichten ergriffen, nie hatte sic bestialischer
unter den Intellektuellen gewiitet, nie war aus so vielen
Brunnen und Réhren des Geistes, aus den Kanilen der Zei-
tungen, den Retorten der Gelehrten so viel Ol ins Fcuer ge-
gossen worden. Alle schiechten Instinkte haben sich gleich-
sam gesteigert an den Millionenmassen: auch die freien Emp-
findungen, die Idecen militarisieren sich, die grifliche maschi-
nelle Organisation der weithintreffenden Mordwaffen findet
widerliches Widerspiel in den Organisationen der nationalen
Telegraphenbureaus, die Liigen iiber alle Linder und Meere
in Funken hinspritzen. Zum erstenmal wird die Wissenschaft,
die Dichtung, die Kunst, die Philosophie dem Krieg ebenso
horig gemacht wie die Technik; auf den Kanzeln und Kathe-
dern, in den Forschungssilen und Laboratorien, in den Redak-
tionen und Dichterstuben wird nach einem einzigen unsicht
baren System nur HaB erzeugt und verbreitet. Die apokalyp-
tische Ahnung des Schers ist iibertroffen.
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Eine Sintflut von HaB und Blut, wie sie selbst diese alte,
mit Blut bis in die untersten Tiefen getrinkte Erde Europas
nie gekannt hat, iiberschwemmt ein Land nach dem andern.
Und Romain Rolland gedenkt des tausendjihrigen Mythus:
er weiB, man kann eine verlorene Welt, eine verworfene Gene-
ration nicht von ihrem eigenen Wahn erretten. Man kann
nicht mit einem Hauch menschlichen Mundes, mit nackten
irdischen Hinden einen Weltbrand ausléschen. Man kann
nur zu hindern suchen, daB8 andre Ol in diese Flammen schiitten,
diese Frevler zuriickpeitschen mit Hohn und Verachtung.
Und man kann eine Arche bauen, um aus der Sintflut das
geistig Kostbarste der selbstmérderischen Generation einer
spiteren zu iibermitteln, sobald die Wogen des Hasses wieder
gesunken sind. Man kann ein Zeichen aufrichten iiber die Zeit,
an dem sich die Gldubigen crkennen, einen Tcmpel der Ein-
tracht inmitten der blutigen Felder der Volker und doch hoch
iiber ihnen.

Inncrhalb der entsetzlichen Organisationen der General-
stdbe, der Technik, der Liige, des Hasses triumt Rolland von
einer andern Organisation: von einer Gemeinschaft der freien
Geister Europas. Die filhrenden Dichter, Gelehrten, sie sollen
die Arche sein, die Bewahrer der Gerechtigkeit in diesen Tagen
des Unrechts und der Liige. Wiéhrend die Massen, betrogen
von den Worten, in blindem Hasse gegeneinander wiiten, sie,
die einander nicht kennen, kénnten die Kiinstler, die Dichter,
die Gelehrten Deutschlands, Frankreichs, Englands, sie, die
doch seit Jahrzehnten an gemeinsamen Entdeckungen, Fort-
schritten, Ideen schaffen, sich zusammentun zu einem Tribunal
des Geistes, das mit wissenschaftlichem Ernste alle Liigen
zwischen ihren Vélkern ausroden und iiber ihre Nationen mit-
einander hohe Zwiesprache fithren wiird¢. Denn daB sich die
groBen Kiinstler, die Forscher, mit den Verbrechen des Krieges
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nicht idenf¥fizieren wiirden, nicht ihre Gewissensfreiheit ver--
schanzen hinter einem bequemen ,ight or wromg — my
country*, war Rollands tiefste Hoffnung. Seit hunderten von
"Jahren schon hatten — mit wenigen Ausnahmen — die geistigen
Menschen das Widrige des Krieges erkannt. Aus dem mit
mongolischer Herrschgier ringenden China ruft vor fast tau-
send Jahren schon Li Tai Pe sein stolzes

»Verflucht der Krieg! Verflucht das Werk der Waffen!

Es hat der Weise nichts mit jhrem Wahn zu schaffen.*
Und dieses ,,Es hat der Weise nichts mit ihrem Wahn zu schaf-
fen schwingt als unsichtbarer Kehrreim durch alle AuBe-
rungen der geistigen Menschen des europidischen Zeitalters.
In lateinisch geschriebenen Briefen — der Sprache, die ihre
tibernationale Gemeinschaft symbolisch bekundet — tauschen
die groBen humanistischen Gelchrten mitten im Kriege ihrer
Linder Kiimmernis und philosophische Trostung iiber den
Mordwahn der Menschen aus; fiir die Deutschen des 18. Jahr-
hunderts spricht Herder am deutlichsten, als er sagt: ,,Vater-
linder gegen Vaterlinder im Blutkampf ist der irgste Bar-
barismus‘‘; Goethe, Byron, Voltaire, Rousseau begegnen ein-
ander in einer Verachtung der sinnlosen Schlichtereien. So
miiten auch heute, meint Rolland, die fiihrenden Intellek-
tuellen, die groBen unbeirrbaren Forscher, die menschlichsten
unter den Dichtern, alle in einem gemeinsamen Jenseits vom
einzelnen Irrtum ihrer Nationen stehen. Auf allzu viele, die
sich so ganz von der Leidenschaft der Zeit loszuldsen ver-
mochten, wagt er freilich nicht zu hoffen, aber geistige Dinge
crhalten ihr Gewicht nicht von der Zahl: ihr Gesetz ist nicht
das der Armeen. Auch hier gilt Goethes Wort: , Alles
GroBe und Gescheite existiert nur in der Minoritit. Es ist
nie daran zu denken, daB die Vernunft populdr werde. Leiden-
schaften und Gefiihle mégen populir werden, aber die Vernunft
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wird immer nur ein Besitz einiger Vorziiglichexf‘%ein.“ Diese
Minoritit kann aber durch Autoritit zur spirituellen Macht
werden. Und vor allem, sie kann ein Bollwerk gegen die Liige
sein. Kdmen — etwa in der Schweiz — fiithrende freie Men-
schen aller Nationen zusammen, und kidmpften sie gemein-
sam gegen jede Ungerechtigkeit, auch die ihres eigenen Vater-
landes, so wire endlich, der in allen Lindern gleich geknech-
teten und geknebelten Wahrheit ein Asyl, eine Freiheit geschaf-
fen, Europa hitte einen FuBbreit Heimat, die Menschheit einen
Funken Hoffnung. In Rede und Gegenrede kénnten hier die
Besten einer den andern aufkldren, und diese wechselseitige
Erhellung vorurteilsfreier Méinner wire Licht iiber der Welt.
In diesem Sinn greift Rolland zum erstenmal zur Feder. Er
schreibt an den Dichter, den er in Deutschland um seiner Giite
und Menschlichkeit willen an: meisten verehrt, ein offenes
Wort. Und zur gleichen Stunde an Deutschlands gehissigsten
Feind, an Emile Verhaeren. Beide Arme streckt er aus, zur
Rechten und zur Linken, um das Entfernteste zu vereinen und
wenigstens in dieser reinsten Sphire des Geistes einen ersten
Versuch geistiger Auseinandersetzung zu schaffen, indessen
auf den Schlachtfeldern heifle Maschinengewehre die Jugend
Frankreichs, Deutschlands, Belgiens, Englands, Osterreichs
und RuBlands in gleichem, knatterndem Takte hinmihen.

Die Zwiesprache mit Gerhgrt Hauptmann

Romain Rolland war Gerhart Hauptmann nie personlich
begegnet. Er kannte seine Werke und liebte darin die leiden-
schaftliche Teilnahme an allem Menschlichen, die tiefe Giite,
die jede einzelne Gestalt wissend durchdringt. Einmal in
Berlin hatte er versucht ihn in seiner Wohnung aufzusuchen:
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Gerhart Hauptmann war damals abwesend. Auch im ge-
schriebenen Wort waren sie einander fremd.

Doch wihlt Rolland gerade Hauptmann zur Aussprache als
den représentativen Dichter Deutschlands, als den Schépfer der
,, Weber” und weil Hauptmann sich in einem Aufsatz mit seiner
Verantwortung vor das kimpfende Deutschland gestellt hatte.
Er schreibt ihm am 29. August 1914, dem Tage, da das stupide
Telegramm des Wolff-Bureaus, eine tragische Wirklichkeit in
licherlicher Abschreckungsabsicht iibertreibend, meldete: ,,Die
an Kunstschitzen reiche Stadt Lowen ist vom Erdboden
vernichtet.”” Der AnlaB zu einem Ausbruch der Entriistung
war gewiB gegeben, aber Rolland sucht sich zu bezwingen;
,Ich gehére nicht, Gerhart Hauptmann®, hebt er an, ,,zu
jenen Franzosen, die Deutschland als das Land der Barbaren
betrachten. Ich kenne die geistige und moralische GroBe

- Eurer kraftvollen Rasse. Ich weiB, was ich den Denkern des
alten Deutschland schulde, und gedenke auch zu dieser Stunde
des Wortes und Beispiels unseres Goethe — denn er gehért
der ganzen Menschheit zu —, der allen VolkerhaBl verabscheute
und seine Seele in jenen Hoéhen hielt, wo man das Gliick und
Ungliick anderer Volker wie sein eigenes empfindet.” Und
er fihrt fort mit cinem Pathos des SelbstbewuBtseins, das
zum erstenmal nun aus dem Werk dieses Bescheidensten klingt
und, seine Mission erkennend, die Stimme iber die Zeit er-
hebt: ,Ich habe mein ganzes Lcben daran gearbeitet, den
Geist unserer beiden Nationen cinander nahe zu bringen und
alle Gréduel dieses verftichten Krieges, der sie gegcneinander
wirft, werden mich nie dazy bringen, meinen Geist von HaB
beflecken zu lassen.*

Aber nun wird Rolland leidenschaftlicher. Er klagt nicht
Deutschland des Krieges an — ,,der Krieg ist die Frucht der
Schwachheit und Dummbheit der Vélker —, er 148t die Politik
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beiscite, aber er protestiert gegen die Zerstérung der Kunst-
werke. Vehement ruft er Hauptmann entgegen: ,,Seid Ihr
die Enkel Goethes oder Attilas?*, um ihn dann wieder ruhiger
zu beschwoéren, diesen Dingen keine geistige Rechifertigung zu
geben. ,,Im Namen unseres Europa, zu dessen erlauchtetsten
Streitern Sie bis zu dieser Stunde gezéhlt haben, im Namen
der Zivilisation, im Namen der Ehre des deutschen Volkes
beschwéore ich Sie, Hauptmann, ich fordere Sie auf, Sie und die
geistige Elite Deutschlands, unter der ich manchen Freund
besitze, mit der duBersten Energie gegen ein Verbrechen zu
protestieren, das sonst auf Euch zuriickficle.” Rolland will,
daB, so wie er selbst, sich die Deutschen nicht mit den mili-
tdrischen Tatsachen solidarisieren, nicht ,,den Krieg als ein
Faturp hinnehmen®. Er hofft auf cinen Protest der Deutschen
— freilich ohne zu wissen, dafl damals in Deutschland niemand
cine Ahnung von den politischen Vorgingen hatte oder haben
konnte, und daB ein solcher 6ffentlicher Protest ¢ffentlich nicht
moglich war.

Noch leidenschaftlicher aber antwortet Gerhart Hauptmann.
Statt, wie Rolland ihn beschworen, der deutschen militdrischen
Abschreckungspolitik die Zustimmung zu verweigern, ver-
sucht er begeistert, sie moralisch zu rechtfertigen, und {iber-
steigert sich gefihrlich in diesem Enthusiasmus. Fiir ihn gilt
die Maxime ,,Krieg ist Krieg" und, etwas voreilig, verteidigt
er das Recht des Siegers. ,,Der zur Ohnmacht Verurteilte greift
zu Beschimpfungen. Damit weist er die Zerstérung Léwens als
Unterstellung zuriick und begriindet ,,den friedlichen Durchzug*‘
deutscher Truppen durch Belgien als eine Lebensfrage Deutsch-
lands, verweist auf die Erklirungen des Generalstabes und als
hochste Autoritit der Wahrheit auf ,,den Kaiser selbst”.

Damit ist die Zwiesprache aus dem Geistigen ins Politische
geglitten. Rolland weist nun seinerseits erbittert diese Auf-
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f;ssung Hauptmanns zurtick, der die agressiven Theorien
Schlieffens moraiisch mit seiner Autoritidt stiitzt, und wirft
ihm vor, sich ,,mit den Verbrechen der Machthaber zu soli-
darisieren*. Statt sie zu einigen, entzweit die Zwiesprache
sie noch mehr. In Wirklichkeit sprechen sie beide aneinander
vorbei, denn ,le difficile est d’agir sans passion”, ,es ist
schwer ohne Leidenschaft zu handeln®. Die Stunde ist noch
zu friih, in beiden noch die Leidenschaft zu groB, der Nerv
des Zeitlichen zu iiberreizt, als daB sie sich zueinander finden
konnten. Noch ist die Liige stark in der Welt, zuviel Nebel
“zwischen den Grenzen. Noch steigt die Flut, die unendliche
des Hasses und des Irrtums. Noch erkennen sich die Briider
im Dunkel nicht.

Der Briefwechsel mit Verhaeren

Beinahe zur gleichen Stunde wie zu Gerhart Hauptmann,
dem Deutschen, spricht Rolland zu Emile Verhaeren, dem
Belgier, der aus einem begeisterten Européer der erbittertste
Feind Deutschlands geworden ist. DaB er es nicht immer
gewesen, darf vielleicht keiner berufener bezeugen als ich selbst:
nie hatte Verhaeren im Frieden ein anderes Ideal gekannt
als das der Briiderlichkeit und des einigen Europas, nichts
mehr verabscheut als den Vélkerha8, und in der kurz vor dem
Kriege geschriebenen Vorrede zur Anthologie deutscher Dichter
von Henri Guilbeaux hat er von ,,der Glut der Volker ge-
sprochen, die trotz jener, ,die sie in den Kampf gegenein-
ander treiben wollen, sich suchen und lieben’. Erst der Ein-
bruch Deutschlands in seine Heimat lehrt ihn zum ersten Male
das Gefiihl des Hasses, und seine Dichtung, bisher Hymnus
der schopferischen Kr#fte, dient nun mit aller bewuBten Leiden-
schaft der Feindseligkeit.
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Rolland hatte an Verhaeren seinen Protest gegen die Zer-
stérung von Léwen und die BeschieBung der Kathedrale von
Reims gesandt. Verhaeren stimmt zu und schreibt ,, Traurig-
keit und HaB erfiillen mich. Dieses letzte Gefiilhl war mir
bislang fremd: nun lernte ich es kennen. Ich kann es nicht
aus mir treiben und glaube doch ein ansténdiger Mensch zu
sein, fiir den der HafB friiher ein niedriges Gefiihl war. Wie
liebe ich in dieser Stunde mein Vaterland oder vielmehr den
Aschenhaufen, zu dem es geworden ist”. Rolland antwortet
ihm sogleich: ,,Nein, hassen Sie nicht! Weder fiir Sie noch
fir uns darf es den HaB gebén. Wehren wir uns gegen den
HaB noch mehr als gegen unsere Feinde! Spiter werden Sie
sehen, daB diese Tragddie noch furchtbarer war als man es
wubBte, sglange wir noch in ihr befangen waren. Auf allen Seiten
ist eine diistere GréBe und iiber den Massen der Menschen ein
heiliges Delirium . . . Das europdische Drama hat einen solchen
Gipfel erreicht, daB es ungerecht wire, dafiir die Menschen
anzuklagen. Es ist ein Krampf der Natur... Bilden wir
eine Arche wie jene, die die Sintflut sahen, und retten wir
den Rest der Menschheit.*

Verhaeren aber weicht mit Respekt dieser Aufforderung aus.
Er bleibt bewuBt bei seinem HaB, obzwar er ihn nicht liebt,
und in der Widmung an sich selbst in seinem bedauerlichen
Kriegsbuche, worin er sagt, da sein Gewissen durch den HaB,
in dem er lebe, sich gewissermaBen gemindert empfinde,
widme er dies Buch dem Manne, der er einst gewesen, sehnt
er sich nach jenem alten Gefiihl des Allumfangens der Welt.
Vergebens wendet sich Rolland noch einmal an ihn in einem
wundervollen Brief: ,,Wie sehr miissen Sie, mein Giitiger und
GroBer, gelitten haben, um dermaBen zu hassen. Aber ich
weiB, lange werden Sie es nicht vermégen, mein Freund, nein,
denn Seelen wie die Thre wiirden in einer solchen Atmosphére
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tmkommen. "%ér Gerechtigkeit muB Geniige geleistet werden,
aker die Gerechtlgkelt fordert nicht, daB man alle Menschen®
eines Volkes fiir die Verbrechen einiger hundert Individuen
verantwortlich macht. Und gebe es nur einen Gerechten in
ganz Israel, so sage ich IThnen, daB Sie nicht das Recht hiitten,
ganz Israel zu verurteilen. Denn auch Sie zweifeln nicht;daran,
daB viele Seelen in Deutschland und Osterreich, die unter-
driickt und geknebelt sind, leiden und ringen... Tausende
Unschuldiger werden iiberall' den Verbrechen der Politik ge-
opfert! Napoleon hatte nicht so unrecht, als er sagte: ,,Die
Politik ist das moderne Fatum! Niemals war das antike Schick-
sal grausamer. Verbinden wir uns nicht mit dem Schicksal,
Verhaeren! Seien wir mit den Unterdriickten, mit allen Unter-
driickten. Sie gibt es iiberall. Ich kenne nur zwei Vélker auf
Erden: jene die leiden, und jene, die das Leiden verursachen.

Aber Verhaeren bleibt starr in seinem HaB. Er antwortct:
,,Wenn ich hasse, so ist dies darum, weil, was ich sah, fiihlte,
horte, fiirchterlich ist... Ich gestehe, daB ich nicht gerecht
sein kann, da ich vor Traurigkeit und Zorn brenne. Ich stehe
nicht neben den Flammen, sondern inmitten der Glut und leide
und weine. Ich kann nicht anders.” Er bleibt dem Hasse
treu, freilich auch Romain Rolland Oliviers ,,HaB gegen den
HaB*. Menschlich werden ihre Beziehungen weiterhin noch durch
Achtung gebunden, trotz des inneren Widerstreits, und selbst
als Verhaeren zu einem Hetzbuch die Vorrede schreibt, trennt
Rolland die Person von der Sache. Verhaeren weigert sich, ,,an
die Seite seines Irrtums zu treten‘’, aber verleugnet nicht
seine Freundschaft fiir Rolland und betont sie um so mehr, als
es damals in Frankreich schon ,,als Gefahr galt, ihn zu lieben*‘.

Auch hier sprechen zwei groBe Leidenschaften aneinander
vorbei. Auch hier war der Aufruf vergebens. Der HaB hat
die ganze Welt, selbst ihre edelsten Schopfer und Gestalter.
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Wieder wie so oft im Lauie " bewegten _Lebens hat der
unerschiltterliche Gliubige einen Brief zur Getneinsamkeit in
die Welt geworfen, wiederum vergebens. Die Dichter, die Ge-
lehrten, die Philosephen, die Kiinstler, alle stehen sie zu ihren.
Vaterlindern, die Deutschen sprechen fiir Deutschland, die
Franzosen fiir Frankreich, die Engldnder fir England, alle
fitr sich, keiner fiir alle. ,,Right or wrong — my country'' ist
ihr einziger Wahlspruch. Jedes Land, jedes Volk hat begei-
sterte Sprecher, die auch die unsinnigste seiner Taten blind-
lings zu rechtfertigen bereit sind, die seine Irrtiimer, seine Ver-
brechen hinter rasch konstruierten moralischen und meta-
physischen Notwendigkeiten gehorsam verbergen — nur ein
Land,® das allen Gemeinsame, das Mutterland aller' Vater-
linder, das heilige Europa hat keinen Sprecher, keinen Ver-
treter. Nur eine Idee, die selbstverstindlichste einer thrist-
lichen Welt, bleibt ohne Anwalt, die Idee der Ideen, die der
Menschlichkeit.

In diesen Tagen mag Rolland aus vergangener Zeit die
Stunde wieder heilig bewuBt geworden sein, da er wie eine
Botschaft fiir sein ganzes Leben jenen Brief Leo Tolstois
empfing. Tolstoi war der einzige gewesen, der in dem beriihm-
ten Aufschrei ,,Ich kann nicht linger schweigen inmitten
eines Krieges in seinem Vaterlande aufgestanden war und die
Rechte des Menschen gegen die Menschheit verteidigte, der
Protest erhoben hatte gegen ein Gebot, das Briidern den Mord
der Briider befahl. Nun war seine reine Stimme verklungen,
die Stelle war leer, das Gewissen der Menschheit stamm, Und
Rolland empfindet das Schweigen, das entsetzliche Schweigen

. des freien Geistes im Getiimmel der Knechte furchtbarer als
“den Donner der Kanonen. Die er zu Hilfe rief habeh 1hn ver- .

ey
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fassen. Die letzte Wahrheit, die des Gewisscns, hat keine Ge-
meinsamkeit, nicmand hilft ihm, fiir dic Freiheit des euro-
paischen Geistes zu kidmpfen, fiir dic Wahrheit inmitten der
Liige, fiir die Menschlichkeit gegen den wahnwitzigen HaB.
Er ist wieder allein mit seinem Glauben, mchr allein als in den
bittersten Jahren seincr Einsamkeit.

Aber Alleinsein hat fiir Rolland nie Resignation bedeutet.
Zuschauen, wie ein Unrecht titig wirkt, ohne Einspruch zu
crheben, hat schon dem jungen Dichter so verbrecherisch ge-
schienen wie das Unrecht selbst. ,Ceux qui subissent le mal
sont aussi criminels que ceux qui le font.”” Und keiner so sehr
wic der Dichter scheint ihm dic Verantwortung zu lhaben,
dem Gedanken das Wort zu geben und das Wort durch die
Tat zu verlebendigen. Die bloBe Arabeske zur Zeitgeschichte
zu schreiben ist zu wenig: erlebt der Dichter die Zeit
vom Mittelpunkt seines Seins, dann ist es seine Verpflich-
tung, fiir die Idce secines Seins zu wirken, die Idee lebendig
zu machen. ,,Die Elite des Geistes stellt eine Aristokratie dar,
die vorgibt, jene des Blutes zu ersetzen. Aber sie vergiBt, daB
jene damit begann, ihre Privilegien mit dem Blute zu bezahlen.
Scit Jahrhunderten héren die Menschen viele Worte der Weis-
heit, aber selten sehen sie die Weisen sich aufopfern. Um die
anderen gliubig zu machen, muB man beweisen, dafl man selbst
glaubt. Ts geniigt nicht, bloB Worte zu sprechen.” Der Ruhm
ist nicht nur ein sanfter Lorbeerkranz, er ist auch ein Schwert.
Glaube verpflichtet: wer einen Johann Christof das Evan-
gelium eines freien Gewissens sprechen lieB, darf sich nicht
verleugnen, wenn die Welt ihm das Kreuz berecitet hat, er
muf das Apostolat auf sich nehmen und gegebenenfalls das
Mirtyrertum. Und wi#hrend fast alle Kiinstler der Zeit in
ihrer iberreizten ,,passion d’'abdiquer'’, in ihrer Leidenschaft,
dic eigene Meinung wegzuwerfen und sich ganz in der Massen-
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meinung willenlos aufzulosen, die Gewalt, die. Macht, den
Sieg nicht nur als den Herrn der Stunde bejubeln, sondern
sogar als Sinn der Kultur, als Lebenskraft der Welt, stellt sich
hier das unbestechliche Gewissen schroff gegen alle.

»Jede Gewalt ist mir verhaBt,”* schreibt Rolland in jenen
entscheidenden Zeiten an Jouve, ,kann die Welt nicht ohne
Gewalt auskommen, so ist es meine Pflicht, nicht mit ibr zu
pakticren, sondern ein anderes, entgegengesetztes Prinzip dar-
zustellen, das jenes aufhebt. Jedem secine Rolle, jeder gehorche
seinem Gott.” Nicht einen Augenblick ist er sich im unklaren,
wie gro8 der Kampf ist, den er aufnimmt, aber das Jugend-
wort klingt noch in seiner Brust: ,,Unserc erste Pflicht ist,
groB zu sein und dic GréBe auf Erden zu verteidigen.

Wiedey wie damals, als er mit seinen Dramen eincm Volke
den Glauben wiedergeben wollte, als er die Bilder der Heroen
iiber eine kleine Zeit erhob, als er in dem Werk eines schweigen-
den Jahrzehnts die Vélker zur Licbe und zur Freiheit aufrief,
wieder beginnt er allein. Keine Partei ist um ihn, keine Zei-
tung, keine Macht zu seiner Verfiigung. Er hat nichts als
seine Leidenschaft und jenen wunderbaren Mut, dem das
Aussichtslose nicht Abschreckung, sondern Anreiz ist. Allein
beginnt er den Kampf gegen den Wahnwitz von Millionen.
Und in diesem Augenblick lebt das europdische Gewissen
— mit HaB und Hohn verjagt aus allen Lindern und Herzen —
einzig in seiner Brust.

Die Manifeste
Zeitungsaufséitze sind die Form seines Kampfes: um der
Liige und ihrem &ffentlichen Ausdruck, der Phrase, entgegen-
zutreten, muB Rolland sie auf ihrem eigenen Kampfplatz auf-
suchen. Aber die Intensitét der Ideen, die Freiheit ihrer Mei-
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n‘ung, die Autoritdt seines Namens m¥cht diese Aufsdtze zu -
Manifesten, die Luropa iiberfliegen und einen geistigen Wald-
brand entziinden. Wie elektrische Funken an unsichtbaren
Drahten laufen sie weiter, hier furchtbare Explosionen des
Hasses herbeifiihrend, dort hell hinableuchtend in die Tiefen
“freier Gewissen, immer aber Warme, Erregung in den polarsten
Formen der Entriistung und Begeisterung erzeugend. Niemals
vielleicht haben Zeitungsaufsitze eine so gewitterhafte, ziin-
dende und reinigende Wirkung gehabt wie diese zwei Dutzend
Aufrufe und Manifeste eines einzelnen freien, klaren Menschen
in einer geknechteten und verwirrten Zeit.

Kiinstlerisch zdhlen diese Aufsitze selbstverstdndlich nicht
gleich den iiberlegten, ausgefeilten, komponierten Werken.
Auf weiteste Kreise berechnet, eingeengt durch den (redanken
an die Zensur (denn es war Rolland vor allem wichtig, daB die
Aufsitze, die er im ,,Journal de Gendve'* veroffentlichte, auch
in der Heimat gelesen wiirden), miissen sie die Gedanken zu-
gleich mit Bedacht und mit Eile entwickeln. Sie enthalten
wunderbare, unvergeBliche Schreie, sublime Stellen der Empo-
rung und Beschworung, aber sie sind Produkte der Leidenschaft,
ungleich darum im Sprachlichen, oft auch gebunden an das
gelegentliche Geschehnis. Thr Wert liegt weitaus im Morali-
schen: hierin sind sie eine einzige und unvergleichliche Leistung.
Kiinstlerisch fiigten sie dem Werke Rollands kaum mehr als
einen neuen Rhythmus an: ein gewisses Pathos des &ffent-
lichen Sprechers, eine heroisch gehobene Rede, die bewufit zu
Tausenden und Millionen spricht. Denn in diesen Aufsitzen
redet nicht ein einzelner, sondern das unsichtbare, Europa,
als dessen Kronzeuge und offentlichen Verteidiger Romain
Rolland sich zum ersten Male fiihlt.

Was sie in unsrer Welt damals bedeutet haben, wird das
eine spitere Generation, die sie nun gesammelt in den Binden
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Au dessus de la MéBe'* und ,,Les Précurseurs”, liest, iiber-
haupt noch ermessen kénnen? Man vermag eine Kraft nie
zu berechnen, ohnre ihren Widerstand, eine Tat nie ohne ihr
Opfer. Um die moralische Bedcutung, den heroischen Charakter
dieser Manifeste wiirdigen zu konnen, mu8 man den (heute
kaum mehr faBlichen) Irrsinn des ersten Kriegsjahres, die
geistige Epidemie ganz Europas, das intellektuelle Narrenhaus
sich vergegenwirtigen. MuB sich erinnern, da Maximen, die
uns heute das Banalste scheinen, wie zum Beispiel, daB nicht
alle Menschen einer Nation fiir den Ausbruch eines Krieges
verantwortlich seicn, als strafwiirdige politische Verbrechen
galten, muB sich vergegenwirtigen, daB ein Buch wie dieses
heute uns selbstverstindliche ,,Au dessus de la Mélée'* vom
Staatsagwalt cin ,,niedertrichtiges* genannt wurde, daB der
Autor verfemt war, die Aufsidtze lange verboten gewesen
sind, wihrend eine Schar von Pamphleten gegen dicses freie
Wort ungehindert ihren Weg nahm. Man muB sich zu diesen
Aufsitzen immer die Atmosphire, das Schweigen der andeten
hinzudenken, um zu verstehen, dafl sie so laut hallten, weil
sie in eine ungeheure geistige Leere hiileingesprochen waren,
und wenn heute ihre Wahrheiten leicht als selbstverstédndlich
abgetan werden kénnen, sich an das wundervolle Wort Schopen-
hauers erinnern, ,,der Wahrheit ist auf Erden nur ein kurzes
Siegesfest verstattet zwischen zwei langen Zeitriumen, in
denen sie als paradox verspottet oder als banal miBachtet
wird”“. Heute mag (fiir einen fliichtigen Augenblick) der
Zeitpunkt gekommen sein, wo viele dieser Worte als banal
gelten werden, weil sie inzwischen von tausenden Nachschrei-
bern kleingemiinzt wurden. Wir aber haben sie zu einer Zeit
gekannt, da jedes dieser Worte wie ein Peitschenschlag wirkte,
und die Empérung, die sie damals verursachten, bezeugt das
historische MaB ihrer Notwendigkeit. Nur die Wut der Gegner
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(heute noch erkenntlich in einer Flut ‘'von Broschiiren) gibt
Ahnung von dem Heroismus dieses Mannes, der sich zum
erstenmal mit sviner freien Seele ,,liber das Getiimmel‘‘ erhob.
Vergessen wir es nicht: ,,Dire ce qui est juste et humain*, zu
sagen, ,,was gerecht und menschlich ist*, galt damals als das
Verbrechen der Verbrechen. Denn damals war die Mensch-
lieit so toll vom ersten Blute, daB sie, wic Rolland einmal so
wundervoll sagte: ,,Jesum Christum, wenn er auferstanden
widre, noch cinmal gekreuzigt hitte, wcil cr sagte: Licbet
cinander.”

Uber dem Getiimmel

Am 22 September 1914 crscheint im ,,Journal de dzenéve”
jener Aufsatz ,,Au dessus de la Mélée'’, nach dem fliichtigen
Vorpostengeplinkel mit Gerhart Hauptmann die Kriegs-
ansage an den HaB, der entscheidende Hammerschlag zum
Bat der unsichtbaren europiischen Kirche inmitten des Krieges.
Das Titelwort ist scitdem Kampfruf und Hohnwort geworden:
aber mit diesem Aufsatz crhebt sich zum erstenmal im miB-
téncnden Gezidnke der Parteien die klare Stimme der unbeirr-
baren Gerechtigkeit, Tausenden und immer neuen Tausenden
zum Trost.

Ein merkwiirdiges verwolktes tragisches Pathos beseelt
diesen Aufsatz: geheimnisvolle Resonanz der Stunde, da Un-
zdhlige und darunter nichste Freunde verbluten. Das Er-
schiitterté und Erschiitternde eines gewaltsamen Aufbruchs
des Herzens ist darin, ein losgerungener heroischer EntschluB,
mit dem Ganzen einer wirr gewordenen Welt sich auseinander-
zusetzen. In einem Hymnus an die kimpfende Jugend erhebt
sich der Rhythmus: ,,0, heroische Jugend der Welt! Mit wie
verschwenderischer Freude schiittet sie ihr Blut in die hungrige
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Erde! Wie wundervolle Opfergarben miht die Sonne dieses
“herrlichen Sommers sie hin. Ihr alle, Jiinglinge aller Vélker, dic
ein gemeinsames Ideal gegeneinander stellt . .. wie teuer seid
ihr mir, die ihr hingeht, um zu sterben. Ihr richt die Jahre
des Skeptizismus, der genieBerischen Schwichlichkeit, in der
wir aufwuchsen . . . Sieger oder Besiegte, Tote oder Lebende,
seid gliicklich!*

Aber nach diesem Hymnus an die Gldubigen, die héchster
Pilicht zu dienen meinen, richtet Rolland die Frage an die
geistigen Fiihrer aller Nationen: ,,Ihr, die ihr solche lcben'digen
Schitze an Helden in Hinden hattet, wofiir verausgabt ihr
sic? Welches Ziel habt ihr der groBherzigen Hingabe ihres
Opfermutes gegeben? Den gegenseitigen Mord, den euro-
pdischen Krieg.” Und er crhebt die Anklage, daB sich die
Fiihrer nun mit ihrer Verantwortung feige hinter einem Gétzen —
dem ,,Schicksal’’! — verstecken und, nicht genug, diesen Krieg
nicht verhindert zu haben, ihn noch anfachen und vergiften.
Entsetzliches Bild! Alles stiirzt hin in diesem Strome, in allen
Lédndcern, allen Nationen gleicher Jubel fiir das, was sie zer-
malmt. ,,Nicht nur dic Lcidenschaft der Rasse schleudert in
blinder Wut die Millionen Menschen gegeneinander... Die
Vernunft, die Religion, die Dichtung, die Wissenschaft, alle
Formen des Geistes haben sich mobilisiert und folgen in jedem
Staate den Armcen. Ohne Ausnahme verkiindet mit voller
Uberzeugung die Elite jedes Landes, daB die Sache gerade ihres
Volkes die Gottes, die der Freiheit und des menschlichen Fort-
schrittes sei.” Mit leichtem Spott schildert er dann die gro-
tesken Zweikimpfe der Philosophen und Gelehrten, das Ver-
sagen der beiden groBen Kollektivmichte, des Christentums
und des Sozialismus, um sich selbst entschlossen von diesem
Getiimmel abzuwenden: ,,Die Vorstellung, daB dic Vaterlands-
liche notwendigerweise den HaB der andern Vaterlinder und
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das Massaker Jener bedinge, die sie verteidigen, diese Vor’
steilung hat fiir mich cine absurde Wildheit, einen neronischen
Dilettantismus, der mir widerstrebt bis in die letzten Tiefen
meines Wesens. Nein, die Liebe zu meinem Vaterlande fordert
nicht, daB ich die gliubigen und treuen Seelen, die das ihrige
lieben, hasse und hinmorde. Sie fordert, daB ich sie ehre und
mich mit ihnen zu unserem gemeinsamen Wohle vereine.”
Und er fahrt fort: ,,Zwischen uns Vélkern des Abendlandes
gab es keinen Grund zum Kriege. Abgesehen von einer Minder-
heit vergifteter Presse, die ein Interesse an der Aufziichtung
dieses Hasses hat, hassen wir Briider in Frankreich, England
und Deutschland einander nicht. Ich kenne sic und kenne uns.
Unsere Volker verlangen nichts als den Frieden und ihre Frei-
heit.” Deshalb bedeutet es cine Schande fiir die GeiStigen,
wenn sie bei Kriegsausbruch die Reinheit ihres Denkens be-
schmutzen. Es ist schindlich, den freien Geist als Knecht der
Leidenschaft einer kindlichen und absurden Rassenpolitik zu
sehen. Denn nie diirfen wir die Einheit in diesem Zwiste ver-
gessen, unser aller Vaterland. ,,Die Menschheit ist eine Sym-
phonie groBer gemeinsamer Seelen. Wer nur imstande ist, sie
zu begreifen und sie zu lieben, wenn er zuvor einen Teil ihrer
Elemente zerstért, zeigt, daB er ein Barbar ist... Wir, die
europdische Elite, haben zwei Hcimst4ttcn, unser irdisches
Vaterland und die Stadt Gottes. In der einen sind wir zu Gast,
die andere miissen wir uns selbst erbauen ... Es ist unsere
Pflicht, den Wall um diese Stadt so weit und so hoch zu erbauen,
daB sie die Ungerechtigkeit und den HaB3 der Nationen iiber-
hoht und die briiderlichen und freien Seelen der ganzen
Welt in sich versammeln kann.*

Zu so hohen Idealen schwebt hier der Glaube auf wie eine
Méwe iiber die blutige Flut. Freilich, Rolland weiB selbst,
wie wenig diese Worte Hoffnung haben, das Getose von dreiBig

216



Millionen waffenklirrender Menschen zu iiberténen. ,,Ich weiS3,
daB diese Worte wenig Aussicht haben, gehort zu werden . . .
Aber ich spreche nicht, um zu iiberzeugen, sondern um mein
Gewissen zu erleichtern. Und ich weiB, daB ich zugleich das
von Tausenden andern erleichtere, die in allen Lindern nicht
zu sprechen wagen, oder zu sprechen verhindert sind.” Wie
immer, ist er bei den Schwicheren, bei der Minderheit. Und
seine Stimme wird immer stirker, weil sie fithlt, daB sie fiir
unzdhlige Schweigende spricht.

Der Kampf gegen den Hafs

Dieser Aufsatz ,, Au dessus dela Mélée'* war der erste Axtschlag
im wild®aufgewucherten Walde des Hasses: dréhnendes Echo
donnert von allen Seiten, es braust unwillig in den Blittern.
Aber der Entschlossene 148t nicht ab: er will in das ungcheuere
und gefihrliche Dunkel eine Lichtung roden, durch die ein
paar Sonnenstrahlen der Vernunft in die stickige Atmosphire
hereinschimmern konnen. Seine nichsten Aufsitze wollen
Klarheit schaffen, einen hcllen, reinen, {ruchtbaren Raum;
und vor allem wollen die schénen Aufsitze ,,Infer arma caritas**
(30. Oktober 1914), , Les Idoles” (4. Dezember 1914), ,,Notre
prochain, I'ennemi (15. Mai 1915), ,,Le meurtre des élites”
(4. Juni 1915) den Schweigenden eine Stimme geben: ,,Helfen
wir den Opfern! Freilich, viel vermégen wir nicht. Im ewigen
Kampfe zwischen dem Guten und dem Bésen sind die Aus-
sichten ungleich: man braucht ein Jahrhundert, um das auf-
zubauen, was ein Tag zerstort. Jedoch, die tolle Wut dauert
nur einen Tag und die geduldige Arbeit ist das tigliche Brot
aller Tage. Sie unterbricht sich selbst nicht in einer Stunde
des Weltunterganges.*

Nun hat der Dichter klar seine Aufgabe erkannt: den Krieg
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zu bekimpfen wire sinnlos. Vernunft bleibt machtlos gegen
Elemente. Aber im Kriege das zu bekdmpfen, was die Leiden-
schaften der Menschen wissend dem Entsetzlichen hinzutun,
die geistige Vergiftung der Waffen, scheint ihm seine vor-
bestimmte Pflicht. Das Furchtbarste gerade dieses Krieges,
das, was ihn so von allen fritheren unterscheidet, ist seine
bewuBte Vergeistigung, der Versuch, ein Geschehnis, das ver-
gangene Zeiten einfach als naturhaftes Verhidngnis wie Pest
und Seuche hinnehmen, heroisch in eine ,,groB8e Zeit'' zu ver-
kliaren, der Gewalt eine Moral, der Vernichtung eine Ethik zu
unterstellen, einen Massenkampf der Volker gleichzeitig in
einen MassenhaB der Individuen zu steigern. Nicht den Krieg
also bekampft Rolland (wie vielfach vermeint wurde), er be-
kimpft die Ideologie des Krieges, die kiinstliche Vergotelichung
des ewig Bestialischen ; und er bekdmpft im einzelnen die trige,
leichtfertige Hingabe an eine kollektive und blo8 fiir Kricgs-
dauer konstruierte Ethik, die Flucht vor dem Gewissen in
die Massenliige, die Suspendierung der inneren Freiheit auf
Kriegsdauer.

Nicht gegen die Massen, gegen die Volker wendet sich also
sein’ Wort. Sie sind Unwissende, Belogene, arme Getriebene,
denen man durch Liige den Hal verstindlich gemacht hat
— ,,il est st commode de hair sans comprendre’* — s ist so be-
quem zu hassen, wenn man nicht versteht’. Alle Schuld liegt
bei den Treibern und bei den Fabrikanten der Liige, bei den
Intellektuellen. Sie sind schuldig, und siebenfach schuldig,
weil sie, dank ihrer Bildung und ihrer Erfahrung, die Wahr-
heit wissen muBten und sie verleugnen, weil sie aus Schwiche
und vielfach aus Berechnung sich der banalen Meinung an-
geschlossen haben, statt kraft der ihnen gegebenen Autoritit
die Meinung zu fithren. BewuBt haben sie statt des einst ver-
tretcnen Ideals der Menschlichkeit und Vélkercintracht spar-
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tanische und homerische Heldenidole rekonstruiert, die in
unsere Zeit so wenig passen, wie Lanzen und Riistungen zwi-
schen Maschinengewehre. Und vor allem, sie haben den HaB,
der allen GroBen aller Zeiten eine verichtliche und niedere
Begleiterscheinung des Krieges war, den die Geistigen durch
Ekel, die Kdmpfenden durch Ritterlichkeit von sich wiesen,
diesen HaB haben sie nicht nur mit allen Argumenten' der
Logik, der Wissenschaft, der Dichtung verteidigt, sie haben ihn
sogar (mit Suspendierung der christlichen Evangelienworte)
zur sittlichen Pflicht erhoben und jeden, der sich gegen die
kollektive Gehissigkeit wehrte, zum Verriter am Vaterland
gestempelt. Gegen diese Feinde des freien Geistes hebt Rolland
sein Wort: ,,Nicht nur, daB sie nichts taten, um das wechsel-
seitigas MiBverstchen zu vermindern und den HaB zu be-
grenzen, im Gegenteil: mit wenigen Ausnahmen haben sie alles
getan, ihn auszubrciten und zu vergiften. Zum groBen Teil
war dieser Krieg ihr Krieg. Mit ihren morderischen Ideologien
haben sie Tausende von Gehirnen verfithrt und in frevelhafter
Sicherheit ihrer Wahrheit, unbelehrbar in ihrem Stolze, Millionen
fremder Existenzen fiir die Phantome ihres Geistes in den
Tod getrieben.” Schuldig ist nur der Wisscnde oder der, dem
die Moglichkeit gegeben war, wissend zu sein, der aber aus
Trigheit der Vernunft und des Herzens, aus falscher Ruhm-
sucht oder Feigheit, aus Vorteilsgriinden oder aus Schwiche
sich einer Liige hingegeben hat.

Denn der HaB der Intellektuellen war eine Liige. Wire er
eine Wahrheit, eine Leidenschaft gewesen, so hitte er dic
Schwiitzer das Wort wegwerfen und eine Waffe ergreifen lassen
miissen. HaB und Liebe kann nur Menschen gelten, nicht Be-
griffen, nicht Ideen, deshalb war der Versuch, HaBl zwischen
Millionen unbekannter Individuen zu sien und ihn ,,ver-
ewigen zu wollen, ein Verbrechen gegen den Geist so sehr,
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wie gegen ddas Blut. Deutschland zu verallgemeinern in einen
einzigen Gegenstand des Hasses, Treibende und Getriebene in
eine seclische Verfassung, war bewuBte Filschung. Es gab
nur eine Gemeinsamkeit: die der Wahrhaftigkeit und die der
Liigner, die der Menschen des Gewissens und die der Phrase.
Und so wie Rolland im Johann Christof das wahre Frankreich
vom falsechen, das alte Deutschland vom neuen sonderte, um
die allmenschliche Gemeinsamkeit zu zeigen, so unternimmt
er mitten im Kriege den Versuch, die erschreckende Ahnlich-
keit der Kriegsvergifter in beiden Lagern an den Pranger zu
stellen und dic heroische Einsamkeit der freien Naturen in
beiden Lindern zu feiern, um — gemiB jenem Worte Tol-
stois — der Pflicht des Dichters gerecht zu werden, der ,,Bin-
dende zwischen den Menschen‘’ zu sein. Die ,,cerveayx emn-
chainés", die ,gefessclten Gehirne' seiner Komddie Liluli,
tanzen in verschiedenen Uniformen hiiben und driiben unter
der Peitsche des Negers Patriotismus den gleichen indianischen
Kriegstanz: dic deutschen Professoren und die der Sorbonne
haben eine erschreckende Ahnlichkeit in ihren logischen Spriin-
gen und die HaBges#inge eine groteske Gleichheit des Rhythmus
und der Konstruktion.

Das Gemeinsame aber, das Rolland zeigen will, soll zugleich
eine Trostung sein. Die Worte der menschlichen Erhebung
sind freilich schwerer zu erspihen, als jene des Hasses, denn
die freie Meinung muB durch einen Knebel sprechen,
wihrend die Liige durch die Megaphone der Zeitungen
dréhnt. Mithsam muB man die Wahrheit und die Wahr-
haﬁfigen suchen, weil der Staat sie versteckt, aber die
beharrlich spiirende Seele findet sie bei allen Vélkern und
Nationen. An Beispielen, Biichern und Menschen, deutschen
wie franzgsischen, beweist Rolland in diesen Aufsitzen, daB
hiiben und driiben, sogar oder gerade in den Schiitzengriben,
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ganz briiderliches Empfinden bei Tausenden und Abertausenden
herrscht. Er ver$ffentlicht Briefe deutscher Soldaten neben
denen franzosischer: sie sind in der gleichen menschlichen
Spfache geschrieben. Er erzihlt von der Feindeshilfe der
Frauen und siche’ es ist die’ gleiche Organisation des Herzens
inmitten der grausamen der Waffen. Er publiziert Gedichte
von hiiben und driiben: sie vereinen sich im Gefiihl. Wie er
einst in seinen ,,Biographien der Helden* den Leidenden der
Welt zcigen wollte, daB sie »nicht allein seien, sondern die
GroBten aller Zeiten mit ihnen‘, so sucht er denen, die inmitten
der Tollheit sich in manchen Stunden selbst fiir AusgestoBene
halten, weil sie nichts von den gehissigen Empfindungen der
Zeitungen und Professoren in sich fithlen, ihre unbekannten
Briidgr im Schweigen bekannt zu machen — wieder bemiiht,
die unsichtbare Gemeinde der freien Seelen zu vereinen. ,Das
gleiche Gliick,” schreibt er, ,,das wir in diesen zitternden
Mirztagen beim Anblick der ersten aufschieBenden Blumen
empfinden, ich fiihle es auch, wenn ich die zarten und kraft-
vollen Bliiten menschlichen Mitleids die Eiskruste des Hasses:
Europas durchdringen fiihle. Sie bezeugen, daB die Lebens-
wirme fortdauert und nichts sie zerstéren kann. Uner-
schiitterlich setzt er ,lhumble pélerinage’, die ,,demiitige
Pilgerschaft” fort, bemiiht, ,,unter den Ruinen die letzten
Herzen zu entdecken, die dem alten Ideal der menschlichen
Briiderschaft getreu blieben. Welche melancholische Freude,
sie zu entdecken und ihnen zu Hilfe zu kommen.” Und um
dieses Trostes, um dieser Hoffnung willen gibt er sogar dem
Krieg, dem seit seiner friihesten Kindheit gefiirchteten und
gehaBten, einen neuen Sinn: ,,Der Krieg hat den schmerzvollen
Vorteil gehabt, die Geister, die sich dem nationalen Hasse
verweigern, auf der ganzen Welt zu vereinigen. Er hat ihre
Kraft gestéhlt, zu einem ehernen Block, ihre Willen zusammen-
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- geschlossen. Wie doch jene sich tduschen, die meinen, die
Ideen der Briiderlichkeit seien erstickt... Ich zweifle nicht
im mindesten an der zukiinftigen Einheit der europidischen
Gemeinschaft. Sic wird wahr werden. Und der Krieg von
heute ist nur ihre blutige Taufe.” *

Samariter der Seelen, sucht er so die Verzagten mit Hoft-
nung, dem Brot des Lebens, zu trésten. Vielleicht Giber seine
eigenste innerste Meinung hinaus kiindet er seine Zuversicht:
und nur wer den Hunger der Zahllosen, in den Kerker eines
Vaterlandes, hinter die Gitter der Zensur Gesperrten kannte,
wird ermessen, was ihnen diese Manifeste des Glaubens, dies
endlich vernommene Wort ohne HaB, diese Botschaft der
Briiderlichkeit damals bedeutet haben.

Die Gegner
Das in einer Zeit der Parteicn keine Bestrebung undankbarer
sein werde, als die zur Unparteilichkeit, dariiber gab sich
Rolland von allem Anbeginn keinem Zweifel hin. ,,Die Kdmpfer
sind heute nur in einem einig: alle jene zu hassen, die sich wei-
gern, mitzuhassen. Wer nicht delirieren will wie die andern,
wird verdichtig. Und in diesen Zeiten, da die Justiz sich
nicht Zeit nimmt, Prozesse griindlich zu verfolgen, ist jeder
Verdichtige schon ein Verriter. Wer darauf besteht, inmitten
des Krieges den Frieden zwischen den Menschen zu ver-
teidigen, der muB wisscn, daf3 er seinen Glauben, seinen Namen,
seine Ruhe, sein Ansehcn und selbst seine Freundschaften aufs
Spiel setzt. Aber was wire eine Uberzeugung wert, fiir die
man nichts wagen wollte?* Rolland weiB also, daB der Platz
zwischen den Fronten der gefihrlichste ist, er weiB, was ihn
erwartet, aber gerade die Gefahr stdhlt scin Gewissen. ,Ist
es tatsichlich notig, wie die Volksweisheit sagt, den Krieg im
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Frieden vorzubere’ten, so ist es nicht minder nétig, den Frieden
im Krieg vorzubereiten. Diese Aufgabe scheint mir jenen zu-
geteilt, die sich sclbst auBerhalb des Gefechtes befinden und
die durch ihr geistiges Leben ndherc Verbindung mit dem
Weltganzen haben — diese kleine Laicnkirche, die heute
besser als die andere ihren Glauben an die Einheit des mensch-
lichen Gedankens bewahrt hat und fiir die alle Menschen Séhne
desselben Vaters sind. Bringt es diese Uberzeugung mit sich, daf3
wir beschimpft werden, so sind die Beschimpfungen eine Ehre
fiir uns, die wir vor der Zukunft rcchtfertigen werden. _

Man sieht: Rolland war sich des Widerspruches im voraus
bewuBt. "Aber die Wut der Angriffe gegen ihn iibertrifft in
erschreckender Weise alle Erwartungen. Die erste Welle
kommt aus Decutschland. Die Stelle im Briefe an Gerhart
Hauptma;nn: ,,Seid ihr Enkecl Goethes oder Attilas?* und
cinige andere finden zorniges Echo. Ein Dutzend Professoren
und literarische Schwiitzer fiihlen sich sofort bemiiBigt, die
franzoésische AnmaBung zu ,,ziichtigen®, und in der ,,Deutschen
Rundschau® enthiillt ein engstirniger Alldeutscher das groBe
Geheimnis, daB der Johann Christof unter der Heimtiicke von
Neutralitit der gefihrlichste Angriff Frankreichs auf den
deutschen Geist gewesen sei.

Aber diesen Wutausbriichen geben die {ranzésischen nichts
nach, sobald der Aufsatz ,,Au dessus de la Méléc** oder eigent-
lich bloB die Kunde davon bekannt geworden war. Denn fran-
zésische Blitter durften zunichst — wer versteht dies heute
noch? — dieses Manifest gar nicht abdrucken; die ersten
Fragmente lernte man aus den Angriffen kennen, die Rolland
als einen Verderber des Patriotismus an den Pranger stellten,

. eine Aufgabe, vor der Professoren der Sorbonne und Historiker
von Ruf nicht zuriickschreckten. Aus den einzelnen Angriffen
wurde bald eine systematische Kampagne, statt Zeitungs-
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artikel erschienen Broschiiren und schiieBlich sogar das dicke
Buch eines Hinterlandshelden mit tausend Beweisen, Photo-

graphien, Zitaten — ein ganzes Dossier, das seine Absicht

gar nicht verhchlte, Material fiir einen ProzeB zusammen-

zustellen. Die niedrigsten Verleumdungen werden nicht gespart,

wie die, Rolland sei wihrend des Krieges dem deutschen Verein

,,Neues Vaterland* beigetreten, er sei Mitarbeiter deutscher

Zeitungen, sein amerikanischer Verleger ein Agent des Kaisers,

eine Broschiire beschuldigt ihn der bewuBten Filschung von

Daten: und zwischen diesen offen ausgesprochenen Verleum-

dungen schimmern zwischen den Zeilen noch gefihrlichere.

Alle Zeitungen, mit Ausnahme einiger kleiner radikaler Blitter,

schlieBen sich zusammen zu einem Boykott, keine Pariser

Zeitung wagt eine Berichtigung zu bringen, triumphierend

verkiindet ein Professor: ,,Cet auteur ne se lit plus en France**,

,.dieser Autor wird in Frankreich nicht mehr gelesen'’. Angst-

lich riicken die Kameraden von dem Verfemten ab, -einer
seiner #ltesten Jugendfreunde, der ,,ami de la premiére heure”,

jener ,,Freund von der ersten Stunde‘‘, dem Rolland eines seiner

Werke gewidmet hatte, versagt in diesem entscheidenden Zeit-

punkt und liBt ein schon vorbereitetes, schon gedrucktes .
Buch iiber Rolland #ngstlich cinstampfen. Auch der Staat

zielt immer schirfer auf den Unerschrockenen hin: vergeblich

sendet er seine Agenten um ,,Material, und in einer Reihe
von ,,Defaitistenprozessen** visiert er deutlich Rolland, dessen

Buch der Tiger der Anklageprozesse, Leutnant Mornet, &ffent-

lich ,,abominable’ nennt. Nur die Autoritit seines Namens,

die Unantastbarkeit seines offenen Lebens, die Einsamkeit

seines Kampfes, die sich nie in unreine Gemeinschaft verstrickt,

machen den Angebern und Hetzern den wohlbereiteten Plan

zunichte, Rolland neben Abenteurern und kleinen Spionen auf

der Anklagebank zu sehen.
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Mit einer gewissen Mithe — all dieser Irrsinn war ja nur
in der iiberreizten Atmosphire einer Katastrophenpolitik ver-
stindlich — vermag man heute aus jenen Broschiiren, Biichern
und Pamphleten zu rekonstruieren, was das patriotische Ver-
brechen Rollands in der Mentalitit jener Menschen damals
gewesen ist. Aus den eigencn Werken verméchte auch das
phantasievollste Gehirn sich einen ,,Cas Rolland“, eine ,,Affire*
nicht mehr zu erkliren und am wenigsten den Fanatismus
der ganzen franzdsischen Geistigkeit gegen diesen Einzigen.
der ruhig und verantwortungsvoll seine Gedanken entwickelte,

Aber dies war schon das erste Vergehen im Sinn jener
Patrioten, daB Rolland #iberhaupt 6ffentlich iber die mora-
lischen Probleme des Krieges nachdachte. ,,0n ne discute pas
la patris‘, , man spricht nicht iiber Dinge, die das Vaterland
angehen. Man schweigt, wenn man nicht mit der Masse
reden kann oder will, war ja das erste Axiom der Kriegsethik.
Pflicht ist, die Soldaten zur Leidenschaft, zum HaB anzu-
feuern, nicht zum Nachdenken. Eine Liige, dic Begcisterung
erzcugt, taugt im Kriege besser als dic beste Wahrheit. Nach-
denkender Zweifel ist — ganz im Sinne der katholischen Kirche
— cin Verbrechen am unfehlbaren Dogma des Vaterlandes.
Die Tatsache allein also schon, da Rolland iiber diese Dinge
der Zeit nachdenken will, statt die Thesen der Politik zu be-
jahen, ist keine ,.affitude frangaise’, keine patriotisch-fran-
zdsische Haltung und stempelt ihn zum ,meutre’’, zum Neu-
tralen. Und ,,neutre’* war damals Reimwort auf ,fraitre’”.

Das zweite Vergehen war, daB Rolland gerecht sein wollte
gegen alle Menschen der Menschheit, daB er nicht aufhorte,
auch in den Feinden noch Menschen zu sehen, da3 er auch bei
ihnen zwischen Schuldigen und Unschuldigen unterschied, fiir
die deutschen Leidenden das gleiche Mitleid hatte wie fiir die
franzésischen und ihnen das Wort ', Briider** nicht versagte.
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‘Das patristische Dogma aber verlangte, da8 man auf Kriegs-
dauer das Humanititsgefiihl abkurble wie einen Motor, die
Gerechtigkeit bis zum Sieg suspendicre wie die Worte des
Evangeliums: ,,Du sollst nicht téten*, und pathetisch triigt
eine Breschiire gegen Rolland das Motto: ,, Pendant une guerre
tout ce gu’on donne de I’amour & I’ humanité, on le vole & la patrie’’,
,,Alles, was man an Liebe wihrend eines Krieges der Mensch-
heit gibt, stiehlt man dem Vaterlande*, — ein Motto, das man
freilich auch umdrehen konnte im Hinblick auf die Menschheit.

Das dritte Vergehen — das staatsgefihrlichste — fiir jene
Mentalitit aber war, daB Rolland im milit4rischen Siege nicht
das Wunderelixier der Moral, des Geistes, der Gerechtigkeit
erblicken wollte, daB ihm ein nachgiebiger, ein unblutiger Friede,
der eine vollige Versohnung, eine briiderliche Bindang der
europdischen Vélker brichte, segensreicher schien als eine
blutige Bezwingung, die nur wieder Drachensaaten von HaB
und neuen Kriegen zeugte. Nun war in Frankreich — in
wunderbarem Parallelismus zum deutschen Wort von den
., Flaumachern und dem ,,Schmachfrieden’* — bei den Par-
teien, die-den Krieg bis zur Vernichtung fiihren wollten, das
Schimpfwort ,,défaitiste!, , Freund der Niederlage®, fiir jeden
erfunden worden, der einer verniinftigen Verstindigung das
Wort redete. Und Rolland, der ein ganzes geistiges Leben
damit verbracht hatte, der rohen Gewalt héhere sittliche Gewalt
entgegenzusetzen, wurde als Vergifter der Kampfmoral, als der
pinttiateur du défaitisme*, ,,der Erfinder des Defaitismus‘,
gebrandmarkt. Als den letzten Vertreter des ,,sterbenden Re-
nanismus®, als das Zentrum einer’ sittlichen Macht fiihlte ihn
der Militarismus und suchte darum seinen Ideen gewaltsam
den Sinn zu unterstellen, als wiinschte ein Franzose hier Frank-
reich die Niederlage. Doch sein Wort stand unbeirrt: ,,Ich
will, daB Frankreich geliebt werde, ich will, daB es siegreich
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-
sei, aber nicht durch die Macht, nicht blo8 durch das Recht
(auch das wire noch zu hart), sondern durch die Uberlegenheit
seines groBdenkenden Herzens. Ich wiinschte, daB es stark
genug sei, um ohne HaB zu kidmpfen und selbst in jenen, die
es niederschlagen muB, noch seine Briider zu sehen, die im
Irrtum sind und denen man, sobald sie unschidlich gemacht
sind, sein Mitleid bieten muB." )

Auch auf die verleumderischsten dieser Angriffe hat Rolland
nie geantwortet. Ruhig 148t er sich schmihen und verun-
glimpfen, er weiB, daB der Gedanke unantastbar und unverlier-
bar ist, als dessen Bote er sich fiihlt. Menschen hat er nie be-
kdmpft, nur Ideen. Und den feindlichen Ideen hatten lingst
die eigenen Gestalten geantwortet: sein Olivier, der freie
Franzose, der nur den HaB3 haBte, sein Girondist Faber, der sein
Gewissen hoher stellte als die Argumente des Patrioten, sein
Adam Lux, der seinen Gegner, den Fanatiker, mitleidig fragt:
»N'est-tu pas fatigué de ta haine?" ,Bist du nicht deinen HaB
schon miide?*, sein Teulier — alle die groBen Gestalten, in
denen sein Gewissen den Kampf der Zeit um zwei Jahrzehnte
vorausgekdmpft hat. DaB er allein steht gegen fast die ganze
Nation, macht ihn nicht irre, er kennt Chamforts Wort: ,,Es
gibt Zeiten, da die offentliche Meinung die schlechteste aller
Meinungen ist. Und gerade der maBlose Zorn, die hysterische,
schreiende und geifernde Wut seiner Gegner bestirkt das Ge-
fiibl seiner Sicherheit, weil er in diesem Geschrei nach der Ge-
walt die innere Unsicherheit ihrer Argumente fiihlt. Lichelnd
sieht er herab auf ihren kiifistlich iiberhitzten Zorn und fragt
mit seinem Clerambault: ,,Euer Weg ist, sagt ihr, der bessere,
der einzig %ute? Nun, so geht ihn und laBt mir den meinen.
Tch zwinge‘euch nicht, mir Gefolgschaft zu leisten, ich zeige
nur, wohin ich gehe. Was regt euch daran so auf? Solltet ihr
am Ende fiirchten, daB ich recht habe?*
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Dic Freunde

Eine Leere war nach den ersten Worten um den Mutigen
entstanden. Es bestand — wie Verhaeren so schon sagte —
,,Gefahr, ihn zu lieben”, und die meisten scheuten die Gefahr.
Alteste Freunde, die von Jugend auf sein Werk und seinen
Charakter kannten, lieBen ihn im Stich, leise riickten die
Vorsichtigen von ihm ab, die Zeitungen, die Verleger versagten
ihm die Gastlichkeit — keiner, oder fast keiner gerade der
dltesten Freunde wagte ihm offen zur Seite zu stehen. So
schien Rolland einen Augenblick allein. Aber — wie er
im Johann Christof sagt — ,,eine groBe Seele ist niemals
allein. So verlassen sie von allen Freunden sein mag, schlieBlich
schafft sie sich sie selbst und strahlt um sich einen Kreis jener
Liebe, deren sie selber voll ist".

Die Not, die Goldprobe der Gewissen, hat ihm Freunde
genommen, aber auch Freunde gegeben. Freilich, man hort
ihre Stimmen kaum im Geldrm der Gegner. Denn die Kriegs-
treiber haben alle &ffentliche Macht in ihren Hinden, sie
briillen ihren HaB durch die Megaphone der Tageszeitungen,
die Freunde koénnen nur behutsam ein paar abgeddmpfte
Worte in kleinen Bldttchen der Zensur abringen. Die Feinde
sind eine kompakte Masse, wie ein Schwall stiirzen sie nieder
(um ebenso auch wieder in den Morast des Vergessens zu ver-
sickern), die Freunde kristallisieren sich langsam und wver-
borgen um scine Idee, aber sie dauern und werden immer
klarer an seinem Element. Die Feinde sind ein Rudel, ein
Regiment, blind hinstiirmend auf eine Parole, die Freunde
eine Gemeinschaft, still wirkend und nur gebunden durch
Licbe.

Die Freunde in Paris haben das schwerste Los. Sie kénnen
nur unsichtbar, gleichsam durch magische Zeichen sich ihm
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verbinden: ‘ie Hilfte ihrer Worte und die Hilfte der seinen

_an sie verliert sich an der Grenze. Aus belagerter Festung
griiBen sie den Befreier, der ihre Ideen, ihre verschlossenen
und verbotenen, frei vor der Welt sagt, und sie kénnen die
“Ideen nur verteidigen, indem sie ihn selbst verteidigen. Amedé
Dunois, Fernand Deprés, Georges Pioch, Renaitour, Rouanet,
Jacques Mesnil, Gaston Thiesson, Marcel Martinet, Severine
haben mutig dem Verleumdeten in seinem Vaterlande zur
Seite gestanden, eine tapfere Frau, Marcelle Capy, hob die
Fahne und nannte ihr Buch ,,Une voix de femme dans la mélée'”.
Durch die unendlichen Wogen des Blutmceres getrennt,
blickten sie zu ihm wie zu cinem fernen Leuchtfeuer auf
sicherem Felsen und deuteten ihiren Briidern das verheiBungs-
volle Licht.

In Genf aber bildete sich eine kleine Gruppe junger Dichter
um ihn, die seine Schiiler waren und seine Freunde wurden,
die Kraft gewannen aus seiner Kraft. Der erste unter ihnen,
P. I. Jouve, der Dichter der pathetischen Versbinde ,,Vous
étes des hommes' und ,,Danse des morts*, glithend vor Zorn
und vor Extase der Giite, leidend bis in den letzten Nerv an
der Ungerechtigkeit der Welt, ein auferstandener Olivier,
paraphrasiert in Gedichten den HaB gegen die Gewalt. René
Arcos, der gleich ihm den Krieg gesehen in seinem Schauer
und ihn haBte gleich seinem Freunde, klarer in seiner Um-
fassung des dramatischen Augenblicks, besonnener, aber rein
und giitig wie Jouve, erhebt das Bildnis Europas; Charles
Baudouin die ewige Giite; Frans Mascrcel, der belgische Holz-
schneider, gribt in Platten scine allmenschliche Klage, gran-
dioser Bildner der Zeit, menschlicher in seinen gezeichneten
Protesten als alle Biicher und Bilder; Guilbeaux, der Fanatiker
des sozialen Umschwungs, Kampfhahn gegen jede Macht,
griindet eine Monatsschrift ,,Demain’, die cinzig wahre euro-
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plische; ehe sie ganz im russischen Gedanken unterging; Jean

‘Debrit, in seiner , Feuslle'', kimpft gegen die Parteilichkeit der
romanischen Presse und gegen den Krieg. Claude de Maguet
begriindet die ,,Tablettes, die durch kiihne Beitrige und die
Zeichnungen Masereels das lebendigste Blatt werden, das die
Schweiz gesehen. Eine kleine Insel der Unabhingigkeit ent-
steht, der alle Windrichtungen der Welt manchmal GriiBe zu-
wehen aus der Ferne: hier allein spiirte man europiische Luft
inmitten des Blutdunstes. ‘

Das Wunderbarste dieser Sphire aber war, daB dank Rolland
auch die feindlichen Briider von dieser geistigen Gemeinschaft
nicht ausgeschlossen waren. Wihrend sonst jeder, angesteckt
von der Hysterie des Massenhasses oder aus Furcht vor Ver-
dé‘\'chtigungen, selbst seinen vormals briiderlichen Freund'gn. aus
Feindesland wie Pestkranken auswich, wenn er ihnen zufillig
auf der Gasse in neutralem Lande begegnete, wihrend Ver-
wandte nicht wagten, einander brieflich nach Leben :md
Sterben des eigenen Blutes zu fragen, hat Rolland nicht einen
Augenblick seine deutschen Freunde verleugnet. Im “Gegen-
teil, er hat die Treuen unter ihnen nie mehr geliebt als in der
Zeit, da es gefihrlich war, sie zu lieben. Offentlich hat er sich
zu ihnen bekannt, ihnen Hand und Brief geboten; seine Worte
des Bekenntnisses zu ihnen werden dauern: ,,Ja, ich habe
deutsche Freunde wie ich franzésische, englische, italienische
Freunde aus allen Rassen habe. Sie sind mein Reichtum, ich
bin darauf stolz und ich bewahre ihn mir. Hat man das Gliick,
in der Welt loyalen Seelen begegnet zu sein, mit denen man
seine intimsten Gedanken teilt, mit denen ecinen ein briider-
liches Band verkniipft, so ist dieses Band heilig und gerade
die Stunde der Probe darf es nicht zerreiBen. Wie feige wire
der, der sich nicht zu ihnen bekennen wiirde, gehorsam dem
frechen Verlangen einer 6ffentlichen Meinung, die kein Recht
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hat @ber urer Herz... Wie schmerzvoll, ja wie tiigisch
solche Ffeundschaften in solchen Augenblicken sind, werden °
spiter einmal Briefe zeigen. Aber gerade dank ihrer- konnten '
wir uns gegen den HaB verteidigen, der noch mgrderischer ist
als der Krieg, denn er ist eine Vergiftung seiner Wunden und
schidigt ebenso den Getroffenen wie jenen, der ihn entsendet.”
Unendlich ist, was Rolland seinen Freunden und den zahl-
losen unsichtbaren Gefihrten im Dunkel mit dieser seiner
mutigen und freien Haltung gegeben hat. Ein Beispiel all
jenen worerst, die zwar gleicher Gesinnung waren, aber ver-
streut irgendwo im Dunkel, die erst jemen Kristallisations-"
punkt brauchten, um ihre Seelen zu formen und rein zu bilden.
Gerade fiir die noch nicht Selbstsichern bedeutete diese vor-
bildlighe Existenz eine wunderbare Befeuerung durch die auf-
rechte Haltung, die jeden Jiiigeren beschimte; alle waren wir
stirker, freier, wahrer, vorurteilsloser in seiner Nihe; das
Menschliche, geldutert von seiner Glut, schlug als Flamme empor,
und was uns band, war mehr als der Zufall gleicher Gesinnung, es
war eine leidenschaftliche Erhobenheit, manchmal gesteigert
zu einem Fanatismus der Verbriiderung. DaB wir gegen die
Meinung, gegen das Gesetz aller Staaten an einem Tisch saBen,
Wort und Vertrauen arglos tauschten, daB unsere Kameradschaft
aufgetan war aller Verddchtigung, machfe sie nur gliihender,
und in manchen — unvergeBlichen — Stunden empfanden wir
in einer reinen Trunkenheit das unerhért Einzige unserer Freund-
schaft. Wir zwei Dutzend Menschen in der Schweiz, Franzosen,
Deutsche, Russen, Osterreicher, Italiener, gehorten zu den ganz
wenigen unter den hundert Millionen, die sich hell und ohne Haf3
ins Auge sahen, die innersten Gedanken tauschten, — wir, die
kleine Schar in seinem Schatten, waren damals Europa, unsere
Einheit — ein Staubkorn im Weltsturm — vielleicht das Samen-
korn kiinftiger Verbriiderungen. Wie stark, wie begliickt haben
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wir das in mancnen Stunden empfunden und wie dankbar vor
allem! Denn ohne ihn, ohne das Genie seiner Freundschaft,
das Bindende seiner Natur, das mit zarter, wissender und
giitiger Hand uns verkniipfte, hédtten wir nie die Freiheit, die
Sicherheit unseres Wesens gefunden. Jeder liebte ihn anders,
und alle verehrten ihn gleich: die Franzosen den reinsten
geistigen Ausdruck ihrer Heimat, wir den wunderbaren Gegen-
pol unserer besten Welt. In diesem Kreise der Menschen um
ihn war ein Gefiihl der Gemeinschaft wie in jeder Gemeinde
einer beginnenden Religion; gerade die Feindschaft unserer
Nationen, das BewubBtsein der Gefahr, dringte uns in einen
Uberschwang der Freundschaft, und das Vorbild des mutigsten
und freiesten Menschen befeuerte das Beste unserer Mensch-
lichkeit. In seiner Ndhe fiihite man sich im Herzen des wahren
Europa: und wer ihm nahte und den Kern seines {Vesens
beriihrte, hatte wic in der alten Sage neue Kraft fiir das Ringen
mit Herkules, dem antiken Symbol der brutalen Gewalt.

Die Briefe
Das Vicle, das Rollands lebendige Nihe in jenen Tagen
scinen Frcunden und weiterwirkend der curopiischen Gemein-
schaft gab, war aber doch nur cin Teil seines Wesens: weit
iiber dic personliche Grenze hinaus wirkte seine verbindende,
fordernde, hilfstitige Leidenschaft. Wo immer cine Frage,
eine Angst, einc Not, eine Anrcgung an ihn sich wandte, fan'd
sie Antwort: in Hunderten und aber Hunderten von Briefen
hat Rolland in jener Zeit die Botschaft der Briiderlichkeit ver-
breitet und jenes Gel6bnis, das ihmdie seelische Rettung durch
den Bricf Leo Tolstois vor fiinfundzwanzig Jahren entrang,
wundervoll erfiillt. Nicht nur Johann Christof, der Glaubige,
auch Leo Tolstoi, der grole Troster, ersteht in seiner Gestalt.
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Eine unendliche Last hat — unsichtbar fiir die Welt — in
diesen fiinf Kriegsjahren der Einzelne auf sich genommen.
Denn wo immer in der Welt einer sich wehrte gegen die Zeit,
sich auflehnte gegen die Liige, wo einer Rat brauchte in einer
Sache des Gewissens, wo er Hilfe wollte, an wen wandte er
sich? Wer war noch in Europa, dem das Vertrauen so ent-
gegenschwoll? Die unbekannten Freunde Johann Christofs, die
namenlosen Briider Oliviers, irgendwo versteckt in einer Pro-
vinz, niemanden zur Seite, dem sie ihre Zweifel zufliistern
durften, wem konnten sie sich anvertrauen als dem, der diese
Botschaft der Giite zuerst ihnen gebracht! Und sie brachten
ihre Bitten, Vorschlige, den Aufruhr ihres Gewissens: aus den
Schiitzengriben schrieben ihm die Soldaten, hcimlich die
Miitteg. Viele Briefe wagten den Namen nicht zu nennen, sie
wollten nur Zuruf sein und sich als Biirger jener unsichtbaren
,»Republik der freien Seclen® mitten zwischen den kdmpfenden
Nationen bekennen. Und Rolland nahm die unendliche Mihe
auf sich, der Sammler und Verwalter all dieser Not und Klage
zu sein, der Beichtiger aller Bekenntnisse, der Troster einer
Welt, die gegen sich selbst wiitete. Wo nur irgendein Keim
einer europdischen, eincr allmenschlichen Regung sich in den
Landern riihrte, hat er ihn zu crhalten gesucht; er war die
Wegkrcuzung, an der alle diese Straflen des Elends zusammen-
liefen. Gleichzeitig aber blieb er in stindiger Verbindung mit
den groBen Repridscntanten des curopiischen Glaubens, den
letzten Getreuen des freien Geistes in allen Lindern; er durch-
forschte alle Revuen und Zeitungen nach den Botschaften der
Versshnung: keiner Bemiihung hat ersich versagt. Wo imnmerein
Mann oder ein Werk sich damals der Idee der europiischen Ver-
sdhnung widmete, ist Rollands titige Hilfe ihm gewill gewesen.

Diese Hunderte und Tausende von Briefen wilirend der Kriegs-
zeit bedeuten ein moralisches Werk, dem keip Dichter unserer
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‘Epoche ein gleiches zur Seite zu setzen hat. UnzBhlige Ein-:
same haben sie begliickt, Unsichere befestigt, Verzweifelte er-
hoben: nie war die Mission eines Dichters reiner erfiillt. Aber
auch kiinstlerisch scheinen mir diese Briefe, von denen manche
inzwischen veréffentlicht worden sind, das Reinste, Reifste,
was Rolland geschaffen, denn Tréstung ist ja der tiefste Sinn
seiner Kunst, und hier, wo er von Mensch zu Menschen sprach,
vollig hingegeben, hat er eine rhythmische Kraft, eine Glut
der Menschenliebe auf manchen Blittern, die den schdnsten
Gedichten aller Zeiten sich ebenbiirtig erweisen. Die zarte
seelische Schiichternheit, die ihn oft im Gespriche hemint,
verwandelt sich in diesen Blittern zu aufgetanem Bekenntnis:
immer spricht hier der innerste freie Mensch zu den Menschen,

Giite erreicht in ihnen das Pathos einer Leidenschaft. Und was
hier fliichtig verstreut ward an Fremde und Ferne, 1st das
Eigenste seines Wesens; wie sein Colas Breugnon kann er
sagen: ,,Dies ist mein schonstes Werk: die Seelen, die ich
gestaltet habe.”

Der Berater

In diesen Jahren kamen oft Menschen zu Rolland, meist
junge Menschen, und erbaten seinen Rat in Fragen des Ge-
wissens. Sie fragten, ob sie, da ihre Uberzeugung gegen den
Krieg sei, den Dienst verweigern sollten im Sinne Tolstois und
der ,,conscientious objectors', oder im biblischen Sinn das Boge
dulden, ob sie 6ffentlich gegen manches Unrecht ihres Vater-
landes Stellung nehmen oder schweigen sollten. Andere be-
gehrten geistige Entscheidungen in ihrer Gewissensnot: alle
aber meinten sie, daB hier ein Mann eine Maxime, eine feste
Norm des Verhaltens im Kriege besitze, ein moralisches
Wunderelixier, das er den andern abtreten wiirde.
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- Rolland hatte aut alie diese Fragen immer nur eine Antwort:
Handelt nach eurem Gewissen. Sucht eure eigene Wahrheit’
und verwirklicht sie. ‘Es gibt keine fertige Wahrheit, keine
starre Formel, die einer dem andern weitefgeben kann: Wahr-
heit ist etwas, was jeder nur aus sich nach seinem Ebenbilde
zu schaffen vermag und immer nur figr sich allein. Es gibt
keine moralische VerhaltungsmaBregel als diese letzte, sich zu
erkennen und dieser eigenen Notwendigkeit — sei es auch gegen
die ganze Welt — treu zu sein. Der die Waffe wegwirft und
sich ins Gefingnis setzen 14Bt, hat recht, wenn er aus seinem
Wesen heraus, nicht aus Eitelkeit oder Nachahmung, so handelt.
Und der sie zum Schein nimmt und den Staat dann betriigt,
der, um die Idee zu pgopagieren, seine Freiheit rettet, hat
ebenso yecht, wenn er bewuBt aus seinem Wesen wirkt. Rolland
hat jedem recht gegeben, der seinen eigenen Glauben glaubte,
ebenso dem Patrioten, der fiir sein Vaterland sterben wollte,
wie dem Anarchisten, der sich frei machte von jedem staatlichen
Band: er hat keine andere Maxime als die des Glaubens an
den eigenen Glauben. Unwahr, falsch handelt in seinem Sinne
nur der, der sich von einer fremden Idee iiberwiltigen 4Bt
und vom Rausch der Masse hingerissen wider seine Natur .
titig in Erscheinung tritt. '

Es gibt nur eine Wahrheit, so sagt er allen, jene Wahrheit,
die ein Mensch in sich als seine persdnliche erkennt: audBerhalb
dieser Wahrheit ist jede andere Betrug an sich selbst. Und
gerade dieser scheinbare Egoismus dient der Menschheit. ,;Wer
niitzlich fiir die andern sein will, mu3 vor allem frei bleiben.
Selbst die Liebe zdhlt nicht, wenn sie die eines Sklaven ist.'
Tod fiirs Vaterland ist wertlos, wenn der sich Opfernde nicht
an das Vaterland glaubt wie an einen Gott, Flucht vor dem
Dienst eine Feigheit, wenn man nicht den Mut hat, sich als
Vaterlandslosen zu bekennen. Es gibt keine wahren Ideen als
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die von innen erlebten, es gibt keine wertvollen Taten als die
aus voller Verantwortung des Denkens gestalteten. Wer der
Menschheit dienen will, darf nicht fremden Argumenten dienen:
nichts zdhlt als moralischer Akt, was aus Nachahmung oder
aus Zureden eines andern stammt, oder — wie in dieser Zeit
fast alles — aus der Hypnose eines Massenwahns. ,,Die erste
Pilicht ist, daB man sein eigenes Ich ist und bleibt bis zur Auf-
opferung und Hingabe seiner selbst.*

Freilich, Rolland verkennt nicht die Schwierigkeit, die
Seltenheit solcher freien Taten und zitiert Emersons Wort:
»Nothing is more rare in any man, than an act of his own",
,»Nichts ist seltener in jedem Menschen als eine Tat aus sich
selbst heraus.” Aber war nicht gerade das unfreie, unwahre
Denken der Menschenmassen, die Trigheit ihres Ggwissens
alles Unhcils Anbeginn? Hitte wahrhaft ein Bruderkrieg in
Europa ausbrechen konnen, wenn jeder Biirger, jeder Bauer,
jeder Kiinstler sein innérstes Herz befragt hitte, ob die Minen
Marokkos und die Siimpfe Albaniens ein Wert fiir ihn seien,
ob er tatsdchlich den Bruder in Englund oder in Italien so
verabscheue und hasse, wie es ihn die Zeitungen und gewerbs-
miBigen Politiker glauben lieBen? Nur die Herdennatur, das
Nachsprechen fremder Argumente, die blinde Begeisterung fiir
niemals wirklich gefiihlte Gefiihle konnten eine solche Kata-
strophe’ moglich machen: und nur die Freiheit mdglichst vieler
Menschen kann in Zukunft die Menschheit vor solcher Tra-
godie erretten, nur die Nichtsolidaritit der Gewissen. Denn
was jeder fir sich als wahr und gut erkennt, ist wahr und gut
fiir die Menschheit. ,,Freie Seelen, starke Charaktere, — das
tut der Welt heute am meisten not, die zum Massenleben auf
allen moéglichen ausgetretenen Bahnen zuriickkehrt: leichen-
hafte Unterwerfung unter die Kirche, intoleranter Traditiona}is-_
mus der Vaterlinder, despotischer Einheitswahn des Sozialis-
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mus ... Die Menschheit hat Menschen nétig, die zeigen, daB
gerade die, die sie lichen, ihr Kampf ansagen, wenn es nétig ist.*
So lehnt Rolland ab, andern Menschen Autoritdt zu sein:
er fordert von jedem, daB er einzig sein Gewissen als Autoritit
anerkenne. Wahrheit kann nicht erlernt, sie mul erlebt sein.
Wer aber klar denkt und aus dieser Klarheit frei handelt,
schafft Uberzeugung, nicht durch Worte, sondern durch sein
Wesen. Und nur dadurch, daB Rolland am lichten Tage, auf
der Héhe seiner Einsamkeit zeigte, wie ein Mensch durch
Treue fiir das einmal fiir wahr Erkannte eine Idee fiir alle
Zeiten lebendig macht, hat er einer ganzen Generation geholfen.
Sein wahrer Rat war nicht das Wort, sondern die Tat, die
Reinheit und Sittlichkeit seiner vorbildlichen Existenz.

Einsambkeit
So ist dieses Leben mit der ganzen Welt verbunden und
tausendfiltig wirksam, Wirme ausstrahlend und verbreitend:
aber wie einsam sind doch im Letzten diese fiinf Jahre des
freiwilligen Exils| In einem kleinen Hotelzimmer in Ville-
neuve am Genfersee wohnt Rolland in tragischer Absonderung:
der schmale Raum ist irgendwie jenem in Paris #hnlich ge-
worden, auch hier Biicher, Broschiiren iibereinandergehiuft,
auch hier der kleine schlichte, hélzerne Tisch, auch hier ein
kleines Pianino, an dem er in Ténen von der Arbeit ruht. Und
an diesem Arbeitstisch vergeht sein Tag, oft auch die Nacht,
selten ist ein Spaziergang, selten ein Besuch, denn seine Freunde
sind von ihm abgeschlossen, selbst seine greisen Eltern, die ge-
liebte Schwester, kénnen nur einmal im Jahr iiber die ver-
schlossene Grenze. Und das Furchtbarste dieser Einsamkeit:
sie ist Einsamkeit im glisernen Haus. Von allen Seciten
wird der ,,groBe Heimatlose bespidht und belauscht, ,,agents
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provocatewrs suchen ihn als Revolutioniren und Gesinnungs-
genossen auf. Jeder Brief wird gelesen, ehe er in seine Hinde
kommt, jedes Telephongesprich gemeldet, jeder Besuch iiber-
wacht: ein Gefangener unsichtbarer Michte, wohnt Romain
Rolland im glisernen Kerker. ‘
Wird man es heute noch glauben: in den letzten zwei Jahren
des Krieges hat Rolland, auf dessen Wort eine Welt wartet,
keine Zeitung, um mehr darin zu vertffentlichen als einige
gelegentliche Revuen, keinen Verlag fiir seine Biicher. Die
Heimat verleugnet ihn, er ist der ,,Fuoruscito” des Mittel-
alters, der aus den Mauern Verbannte, selbst der Schweiz — je
radikaler sich seine geistige Unabhingigkeit bekundet — nicht
mehr recht genehm: eine geheimnisvolle Acht scheint iiber
ihm zu schweben. Allmihlich weichen die lauten Angriffe
einer neuen gefihrlicheren Form der Gehiissigkeit: ein finsteres *
Schweigen steht um seinen Namen, seine Werke. Immer mehr
der alten Gefihrten haben sich zuriickgezogen, manche der
neuen Freundschaften, besonders mit den Jﬁngefen,* die ganz.
Politiker aus geistigen Naturen geworden sind, lockern sich:
es wird stiller und stiller, je lauter drauBen die Welt drshnt.
Keine Frau steht ihm helfend zur Seite, selbst seine besten
Genossen, die Biicher, sind ihm unerreichbar ferne, denn er
weil3: eine Stunde nur in Frankreich, und die Freiheit seines
Wortes wiire dahin. Die Heimat ist eine Mauer, das Asyl ein
gldsernes Haus! Und so wohnt er, der Heimatloseste der Hei-
matlosen, ganz ,,in der Luft, wie sein geliebter Beethoven
sagte, ganz in den Ideen, im unsichtbaren Europa, allem ver-
bunden und wie keiner allein. Und nichts zeigt gréBer die
Kraft seiner lebendigen Giite, als daB er statt verbittert durch
die Erfahrungen, nur gliubiger in dieser schwersten Priifung
geworden ist. Denn gerade die tiefste Einsamkeit unter den
Menschen ist die wahre Gemeinsamkeit mit der Menschheit.
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Das Tagebuch

Em einziger ist da, mit dem er tiglich Zwiesprache hilt:
sein Gewissen. Tag fiir Tag, vom ersten des Krieges ab,
schreibt Rolland seine Empfindungen, seine geheimsten Ge-
danken, die Botschaften aus der Ferne in ein Tagebuch:
selbst sein Schweigen ist noch leidenschaftliche Gegenrede mit
der Zeit. Band reiht sich in diesen Jahren an Band, sieben-
undzwanzig waren es schon zur Zeit des Kriegsendes, da er die
Schweiz verlassen wollte und zogerte, dies wichtigste, dies
vertrauteste Dokument seines Lebens iiber eine Grenze zu
nehmen, wo die Zensoren das Recht hitten, das Geheimste
seiner Empfindung zu lesen. Einzelnen Freunden hat er das
eine oder das andere Blatt gezeigt, das Ganze aber ist Ver-
michtnis an eine spitere Zeit, die mit reinerem, mit leiden-
schaftsloserem Blick die Tragédie der unseren iiberschauen
wird.

Was jhr damit gegeben sein wird, kénnen wir heute nicht
ahnen, aber unser Gefiihl sagt uns, daB es eine Seelengeschichte
der Epoche, eine Zeitgeschichte sein wird. Denn Rolland denkt am
besten, am freiesten im Schreiben: seine inspiriertesten Augen-
blicke sind die persénlichen, und so wie vielleicht die Briefe in
ihrer Gesamtheit kiinstlerisch den veréffentlichten Aufsitzen
tiberlegen sind, wird hier sein historisches Lebensdokument
zweifellos die reinste dichterische Kommentierung des Krieges
sein. Nur diese spitere Zeit wird erkennen — was er selbst
am Beispiele Beethovens und den anderen Helden so hin-
reiBend gezeigt —, mit welchem Preis eigener Enttiuschung
seine Botschaft der Zuversicht an die ganze Welt erkauft war,:
daB hier ein Idealismus, der Tausende erhob und den die
Uberklugen als einen leichtfertigen und banalen oft zu be-
spétteln beliebten, aus den dunkelsten Kliiften des Leidens
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und der Seeleneinsamkeit nur durch den Heroismus eines
ringenden Gewissens erhoben war. Wir kennen nur die Tat.
seines Glaubens: in diesen Biichern aber ist der Blutpreis be-
schlossen, mit denen sie erkauft und tiglich und tiglich an
das immer wieder unerbittliche Leben bezahlt war.

»Précurseurs® und ,,Empedokles

Fast gleichzeitig mit dem Kriege hatte Romain Rolland
seinen Feldzug gegen den HaB er6ffnet. Mehr als ein Jahr
lang wirft er sein Wort gegen die gellenden Schreie der Wut
aus allen Lindern. Vergebens. Der Strom schwillt, gleichsam
gendhrt von immer neucm Blut der unschuldigen Opfer, ge-
waltiger an, weiter und weiter wiitet cr durch die neu grgriffe-
nen Linder. Und in diesem immer lauteren Getiimmel ver-
stummt fiir cine Atempause die Stimme Rollands: er fiihlt,
daB es Wahnwitz wire, solchen Wahnwitz zu iiberschreien.

Nach dem Erscheinen scines Buches ,,Au dessus de la Mélée'*
hat er sich von jeder 6ffentlichen Anteilnahme zuriickgezogen.
Scin Wort ist gesagt, er hat Wind gesidt und Sturm geerntet.
Er ist nicht miide zu wirken, nicht resigniert im Glauben,
aber er fiihlt die Unsinnigkeit, zu einer Welt zu sprechen, die
nicht horen will. 1hm selber fehlt schon jener erhabene Wahn,
der ihn anfangs beseelte, der Glaube, da8 die Menschheit Ver-
nunft wolle und die Wahrheit: seine klare Erkenntnis weiB
nun, daB die Menschen nichts mehr fiirchten als die WahrHeit
selbst. So beginnt er, nach innen sich Rechenschaft zu geben
in einem groBen Roman, einem Satvrspiel, in anderen dichteri-
schen Werken und der leidenschaftlichen Titigkeit der Briefe.
Schon ist er ganz auBerhalb des Getiimmels. Aber nach einem
Jahre des Schweigens, da die blutige Flut immer hoher an-
schwillt, die Liige sich immer mechr iberhitzt, fiihlt er die
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Pflicht, von neuem wieder den Kampf zu erdffnen. , Man muB
das Wahre immer wiederholen,* sagt Goethe zu Eckermann,
,weil auch der Irrtum um uns her immer wieder gepredigt
wird, und zwar nicht von den einzelnen, sondern von der
Masse.”* Es ist so viel Einsamkeit in der Welt, daB neue Bindung
not tut. Zahlreicher sind die Zeichen des Unwillens und der
Empérung in den einzelnen Lindern, zahlreicher auch die ein-
zelnen mutigen Menschen, die sich auflehnen gegen ein auf-
gezwungenes Schicksal, und er fiihlt die Pflicht, diese verstreu-
ten Menschen zu unterstiitzen und sie im Kampf,zu bestéirken.
In dem ersten Aufsatz ,,La Rouie en lacets qui monte erklart
er sein Schweigen und seine neue Stellung. Er schreibt:
»»Wenn ich seit einem Jahre Schweigen bewahrt habe, geschah
dies nicljt aus dem Grunde, daB der Glaube, den ich in ,Au dessus
de la Mélée' bekannte, erschiittert war (im Gegenteil, er ist
heute entschlossener als je), aber ich habe mich iiberzeugt von
der Unsinnigkeit, zu jemandem zu sprechen, der nicht héren
will. Einzig die Tatsachen werden jetzt mit ihrer tragischen
Offenkundigkeit sprechen. Sie allcin vermégen die dicken
Mauern von Trotz, Hochmut und Liige zu durchstoBen, mit
denen sich der Geist umgiirtet, um die Klarheit nicht zu sehen.
Aber wir Briider aller Nationen, Menschen, die ihre moralische
Freiheit, ihre Vernunft, ihren Glauben an die menschliche
Vernunft zu verteidigen wuBten, wir Seelen, die nicht auf-
horten inmitten des Schweigens, der Unterdriickung und des
Schmerzes zu hoffen, wir miissen zu Ende dieses Jahres Worte
der Zuneigung und des Trostes wechseln, wir miissen zeigen,
daB in dieser blutigen Nacht das Licht noch leuchtet, daB es
nie erloschen war und nie ausléschen wird. Im Antlitz des
Abgrundes von Elend, in den Europa jetzt hinabstiirzt, muB
es die Sorge eines jeden Einzelnen, der eine Feder fiihrt, sein,
nie das Leiden der Welt um ein neues Leiden zu vermehren,
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keinen. neuen Giund eines Hasses dem schon brennenden
Strom noch hinzuzufiigen. Zwei neue Aufgaben sind fiir die
selteneren freien Geister moglich. .. die eine, zu ve}'suchep,
das eigeﬁe Volk iiber seine Irrtiimer zu belehren ... Diese
Aufgabe ist aber nicht die meine, nicht diejenige, die ich mir
gestellt habe. Meine Aufgabe ist, den feindlichen Briidern
Europas nicht das Bose, sondern das Gute, das sie haben,
zu zeigen, das, was sie auf eine weisere und liebevollere Mensch-
heit hoffen lassen kann.*

. -In den neucn Aufsitzen, die Rolland nun veréffentlicht —
meist in kleinen Revuen, denn die groBen Zeitungen haben
sich ihm lingst versagt — und die dann in den ,, Précurseurs’
gesammelt sind, ist ein neuer Ton. Der Zorn ist einem groBen
Mitleid gewichen; wie den Soldaten aller Armeen im, dritten
Kriegsjahr ist Rolland etwas von dem fanatischen Elan der
Leidenschaft gebrochen und durch ein stilleres, noch beharr-
licheres BewuBtsein der Pilicht ersetzt. Er ist vielleicht noch
vehementer, noch radikaler in scinen Anschauungen, aber
menschlich milder in seinen Betrachtungen; was er schreibt,
reicht nicht mehr in den Krieg hinein, sondern gleichsam iiber
ibn hinaus. Er dcutet in die Ferne, iiberflicgt die Jahrhunderte
zu vergleichender Erkenntnis und sucht nun zum Trost einen
Sinn in dem Sinnlosen. Fiir ihn ist die Menschheit ganz im
Sinne der Goetheschen Idee in der ewigen Spirale des Aufstiegs
wo auf immer héherer Stufe zum alten Punkte die Stunde
wiederkehrt, unablissige Entwicklung mit unablissigem Rdick-
fall. So versucht er zu zeigen, daB selbst diese tragische Stunde
vielleicht Vorbote einer neueren und schéneren ist.

Diese Aufsitze der ,,Précurseurs” kampfen nicht mehr
gegen Anschauungen und gegen den Krieg, sie zeigen nur die
Kémpfer fiir das andere Ideal in allen Lindern, jene ,,Pfad-
finder der europdischen Seele*, wie Nietzsche die Verkiinder
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der geistigen Einheit nannte. Auf die Massen zu hoffen, ist
zu spit. In dem Anruf an die ,,hingeschlachteten Vélker* hat
er nur Mitleid fiir die Millionen, die willenlos fremden Zwecken
dienen und deren fromme Opfertat keinen anderen Sinn hat
als die Schonheit des heroischen Opfers. Seine Hoffnung wen-
det sich einzig zu den Eliten, zu den seltenen freien Menschen,
die die ganze Welt erlésen, in groBen Bildern der Seele, in
denen spiegelnd alle Wahrheit erscheint, unwirksam freilich
fiir die Zeit, aber doch dauernd als Zeugnis ihrer Allgegenwart
in allen Zeiten. Diese Menschen vereint er im Bild, und den
meisterhaften Analysen fiigen sich noch Schattenrisse ver-
gangener Zeiten ein, ein Portrit Tolstois, des Ahnherrn der
menschlichen Freiheit im Kriege, und seines alten Lieblings
aus den Jugendjahren, des weisen Joniers Empedokles.

Der groBe Weise Griechenlands, dem er als Zwanzigjéihriger
sein erstes Drama gewidmet, trostet nun den gereiften Mann.
Rolland zeigt, daB vor dreitausend “Jahren schon ein Dichter
innerhalb einer blutriinstigen Zeit erkannt hat, daB die Welt
»in einem ewigen Umschwung vom HaB zur Liebe und von
der Liecbe zum HaB" ist, daB es immer ein ganzes Zeitalter
des Kampfes und des Hasses gibt und ebenso unabinderlich
wie die Jahreszeiten dann neuen Aufschwung zu reineren
Zeiten. Mit einer groBen Geste zeigt er, daB vom Singer der
sizilianischen Musen bis zum heutigen Tage die Weisen immer
um die menschliche Wahrheit wullten und doch ohnméchtig
waren gegen den Wahn der Welt, dafl aber die Wahrheit so
von Hand zu Hand in unendlicher Kette durch die Zeiten
gleitet und unverlierbar und unzerstérbar ist.

Und so leuchtet auch hier iiber der dunkelsten Resignation
seiner Jahre noch ein mildes Licht von Hoffnung, sichtbar
freilich nur den Erlesenen, die den Blick vom Zeitlichen ins
Unendliche zu heben wissen.
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,,Lilli“ und ,,Pierre et Luce

Der Ethiker, der Menschenfreund, der Europier hatte in
diesen fiinf Jahren zu den Voélkern gesprochen, der Dichter
war scheinbar verstummt. Und es mochte manchem vielleicht
verwunderlich erscheinen, daB Rollands erstes dichterisches
Werk, das er noch vor dem Kriegsende vollendete, eine sar-
kastische, witzige Komddie ,,Liluli war. Aber gerade diese
Heiterkeit entspringt den untersten Tiefen des Leidens: mit
der Ironie hat Rolland — um einen Ausdruck der Psycho-
analytiker zu tbernehmen — den ohnmichtigen Schmerz
iiber die eigene Wehrlosigkeit gegen den Wahnsinn der Welt,
die Verzweiflung seiner zernichteten Secle gleichsam ,,abzu-
reagieren” versucht. Vom Pol der gestauten Empoérung
springt dar Funke iiber ins Geldchter: auch hier, wie in allen
Werken Rollands, ist der eigentliche Wille, sich frei zu machen
von einer Empfindung. Schmerz wird Gelichter, Gelidchter
wieder zu Bitterkeit aus einem kontrapunktischen Gefiihl,
das eigene Ich gegen die Schwere der Zeit in Schwebe zu
halten. Wo der Zorn ohnmiichtig ist, bleibt noch der Spott
lebendig: wie ein brennender Pfeil fliegt er iiber die dunkle
Welt.

»Liluli ist das Satyrspiel einer ungeschriebenen Tragddie
oder vielmehr jener Tragddie, die Rolland nicht zu schreiben
brauchte, weil die Welt sie erlebte. Und es hat den Anschein,
als ob sie im Schreiben bittercr, sarkastischer, fast zynischer
geworden wire als launiger Einfall beabsichtigte, daB die Zeit
selbst sie gleichsam salziger, brennender, mitleidsloser gestaltet,
als der Dichter sie gewollt. In jhrem Mittelpunkt stand jene
(zuerst im Sommer 191%) geschriebene Szene der beiden Freun-
de, die, von Liluli (L'illusion), der spitzbiibischen Géttin des
Wahns verfihrt, gegen ihren inneren Willen sich im Kampf
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vernichten. »Das alte Symbol Oliviers und Johann Christofs
war in diesen beiden Mirchenprinzen gestaltet, und ergreifen-
der Lyrismus schwang aus ihren briiderlichen Worten: Frank-
reich und Deutschland waren dies, die einander begegncten,
beide blind hinter einem Wahn hereilend, zwei Volker vor
dem Abgrund, iiber den sie lingst die Briicke der Versshnung
gespaunt hatten. Aber die Zeit erlaubte nicht diesen reinen
Klang der lyrischen Trauer: immer schirfer, immer spitziger,
immer grotesker konstruicrte sich im Schaffen die Komédie.
Alles, was Rolland vor sich sah, diec Diplomatie, die Intellek-
tuellen. dic Kriegsdichter (die hier in der licherlichen Form
tanzender Derwische auftreten), dic Wortpazifisten, die Idole
der Briiderlichkeit, der Freiheit, der Herrgott selbst verzerren
sich igm durch die Trinen zu Fratzen und Karikaturen: mit
scharfen Plakatfarben, in grimmigem Ri8 des Zornes zeichnet er
die ganze wahnsinnige Welt. Alles ist gel6st, zersetzt in der
bitteren Lauge des Spottes, und den Spott selbst, das lose Lachen,
trifft schlieBlich der zornige Pritschenschlag. Denn Polichinell,
der Réasonneur des Stiickes, der Verniinftige im Narrenzuge,
ist allzu verniinftig; sein Laclen ist feig, weil es die Tat ver-
steckt. Wie er der Wahrheit begegnet — der einzigen Gestalt
in diesem Werke, die in tragischer Schénheit, ernst und er-
schiitternd, gestaltet ist —, der armen Gefesselten, wagt er nicht
ihr, dic er liebt, zur Scite zu stehen. Selbst der Wissende
jener kliglichen Welt ist feige, und gegen ihn, den Erkennen-
den, der nicht bekennt, wendet sich in der stirksten Stelle
der Komddie die innere Leidenschaft Rollands. ,.Du weiBt
zu lachen,” ruft die Wahrheit, ,,weiBt zu spotten, aber hinter
der Hand wie ein Schulbub. Wie deine GroBviter, die groBen
Polichinelle, die Meister der freicn Ironie und des Lachens,
wie Erasmus und Voltaire bist du vorsichtig, héc hst vorsich-
tig, dein groBer Mund ist verschlossen iiber seinem Licheln . .,
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Aber lacht nﬁxs, #hr Lacher! Zur Strafe kdnnt ihr wohl lachen
iiber die Liige, die sich in euren Netzen fingt, aber nie, nie
werdet ihr die Wahrheit haben ... Ihr werdet allein sein mit
eurem Lachen im Leeren. Dann werdet ihr mich rufen, aber
ich werde euch nicht antworten, ich werde geknebelt sein ...
Ah, wann kommt das groBe siegreiche Lachen, das mich mit
seinem Dréhnen befreit.’

Von diesem groBen, siegreichen, hinreiBenden Lachen
konnte Rolland in dieser Komddie nichts geben: aus zu viel
Bitternis ist sie entstanden. Sie hat nur tragische Ironie,
Notwehr gegen die eigene Ergriffenheit. Obwohl der Rhyth-
mus des Colas Breugnon mit seinen lose schwingenden Reimen
bewahrt ist und auch hier die ,,raillerie’’, der kleine gutmiitige
Spott, sich versucht — wie anders doch klang das Werkaus der
seligen Zeit der ,,douce France' gegen diese Tragikomédie des
. Chaos! Dort kam die Heiterkeit aus einer vollen, hier aus einer
ibervollen, einer geprefiten Brust, dort war sie gutmiitig,
die Jovialitdt eines breiten Lachens, hier ironisch, aus der
Bitterkeit gereizter Empfindung, aus gewaltsamer Irreverenz
gegen alles Seicnde. Eine Welt, cine zerstorte, geschlagene,
vernichtete Welt voll edler Traume und giitiger Visionen starrt
zwischen dem alten Frankreich des Colas Breugnon und dem
neuen der Lsluli. Vergebens setzt die Farce an zu immer
tolleren Kapriolen, vergebens springt und iiberspringt sich der
Witz: immer fillt die Schwere des Gefiihls wieder schmerzhaft
zuriick auf die blutige Erde. Und in keinem Werke, keinem
pathctischen Aufruf, keiner tragischen Beschwérung aus jener
Zeit fiihle ich das persénliche Leiden Romain Rollands in jenen
Jahren so stark, wie hier in seinem bitteren Selbstzwang zur
Ironie, an dem spitzen und zersprungenen Lachen dieses Spieles.

Aber der Musiker in Romain Rolland 1Bt nie eine Empfin-
dung in Disharmonie ausklingen: selbst das grellste Gefiihl des
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Herzens 16st er in lindere Harmonie. Und so stellt er, ein Jahr
spiter, neben die-bittere Farce des Zornes eine zarte Idylle
der Liebe, gleichsam in Aquarellfarben zirtlich hingetuscht,
seine e;tzﬁckende Novelle ,,Pierre et Luce’*. War in ,,Lilult*
der Wahn gezeigt, der die Welt verwirrt, so offenbart Rolland
hier einen andern, erhabeneren Wahn, der die Welt und die
Wirklichkeit tiberwindet. Zwei Menschen, Kinder fast noch,
spielen sorglos iiber dem Abgrund der Zeit: der Donner der
Kanonen, der Sturz der Lufttorpedos, die Not des Vaterlandes,
alles iiberhoren diese zwei verliebten Tréumer in ihrer Seligkeit.
Raum und Zeit schwinden hin in ihrem trunkenen Gefiihl,
Liebe fiihlt in einem Menschen die Welt und ahnt nichts von
jener andern des Wahns und des Hasses: selbst der Tod wird
ihnenein Traum. Zu diesen beiden seligen Menschen, zu Pierre
und Luce, dem Knaben und dem Méidchén, fliichtet der Kiinst-
ler: und kaum hat je in einem seiner Werke der Dichter in
Rolland sich so rein ausgelebt wie in dieser Novelle. Der
Sarkasmus und die Bitterkeit sind von seinen Lippen ge-
wichen, mit lindem Licheln verklért er diese jugendliche Welt:
eine Strophe der Stille ist dicses Werk in seinem Kampfgedicht
wider die Zeit, ganz die innere Reinheit seines Wesens spiegelnd
und seinen Schmerz lindernd zu einem schénen Traum.

Clerambault
Ein Aufschrei, ein Stéhnen, ein schmerzhafter Spott war
die Tragikomédie ,,Liluli’ — ein heiter zirtlicher Traum iiber
den Tag hinaus die Idylle ,,Pierre et Luce', beides nur episo-
disches Gefiihl, gelegentliche Aussprache und Gestaltung. Aber
die ernste, stille, dauvernde Auseinandersetzung des Dichters
mit der Zeit ist sein Roman ,,Clerambault', die ,,Geschichte eines
freien Gewissens", die er in vier Jahren langsatn zur Vollendung
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gestaltet hat Nicht eine Autobiographie, sondern eine Tran-
skription sciner Ideen ist-dieser Clerambault, wie Johann
Christof eine imaginire Biographie und ein umfassendes Zeit-
bild zugleich. Hier war innerlich gesammelt, was sich in Mani-
fest und Brief zerstreute, hier die unterirdische, kiinstlerische
Bindung seiner in viele Formen gestalteten Wirksamkeit.
Durch vier Jahre, immer gehemmt durch die &ffentliche
Titigkeit und duBere Lebensumstinde, hat Rolland hier sein
Werk aus der Ticfe des Schmerzes zur Hohe der Trostung
cmporgefiihrt: erst nach dem Kriege, in Paris im Sommer
1920, ist es vollendet. )
Auch ,,Clerambault” ist ebensowenig wie der Johann Christof,
was man cinen ,,Roman’’ nennt, er ist wie jener weniger
und unendlich vicel mehr. ,,Clcrambault* ist ein Entwiclg.lungs—
roman, aber nicht der eines Menschen, sondern ciner Idee:
der gleiche kiinstlerische Proze8 wie im Johann Christof ge-
staltet vor uns cine Weltanschauung nicht schon als etwas
Fertiges, Abgeschlossenes und Gegebenes. Stufe um Stufe aus
dem Irrtum und der Schwiche steigen wir mit einem Menschen
zur Klarheit empor. In gewissem Sinne ist es ein religioses
Buch, die Geschichte einer Umkehr, einer Erleuchtung, die
moderne Hciligenlegende eines sehr einfachen biurgerlichen
Menschen, oder eigentlich, wie der Titel sagt, die Geschichte
eines Gewissens. Auch hier ist Freiheit der letzte Sinn, dic
Einkehr in sich selbst, aber ins Heroische dadurch erhoben,
dall Erkenntnis Tat wird. Und die Szene der Tragodie ist ganz
innen in einem Menschen, im Unzuginglichsten seines Wesens,
wo er allein ist mit der Wahrheit. Darum fehlt auch diesem
Roman der Gegenspieler, der Olivier des Johann Christof,
ja selbst der eigentliche Gegenspieler jenes Werkes: das duBere
Leben. Der Gegenspicler Clerambaults, der Feind ist er selbst,
der alte, der friithere, der schwache Clerambault, den der neue,
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der wissende, der wahre Mensch erst niederringen muB; sein
Heroismus spielt nicht gegen die sichtbare Welt wie jener
Johann Christofs, sondern im unsichtbaren Raum der Gedanken.

,Roman méditation'* hatte darum Rolland urspriinglich
den Roman genannt und ihm vorerst den Titel gegeben
»L'un contre tous' — ,Der Eine gegen Alle”, in bewuBter
Variation des Titels von La Boétie ,,Le Contr'un‘‘; doch Be-
denken vor MiBverstindnissen lieBen ihn von der urspriing-
lichen Titclgcbung abstehen. Im geistigen Charakter sollte
die kiinstlerische Anlage an cine lingst vergessene Tradition
erinnern, dic Meditationen der alten franzésischen Moralisten,
der Stoiker des XVI. Jahrhunderts, die mitten im Kriegswahn,
im belagerten Paris, die Klarheit ihrer Seele in platonischen
Dialogen zu steigern suchten. Aber nicht der Krieg selbst war
hier das Motiv — mit Elementen streitet der erhabene Geist
nicht —, sondern das geistige Begleitphdnomen dieses Krieges,
das Rolland als cbenso tragisch empfindet wie den Untergang
von Millionen Menschen: der Untergang der freien Einzelseele
in der Sturzflut der Massenseele. Er wollte zeigen, welcher
Anstrengung ein freies Gewissen bedarf, um sich aus der Hiirde
der Herdeninstinkte zu retten, er wollte die entsetzliche Knech-
tung der Einzelnen durch die rachsiichtige, eifersiichtig-herri-
sche Mentalitit der Masse schildern, die furchtbare, dic téd-
liche Anstrengung, um der Aufsaugung in diec Gemeinschafts-
lige zu entgehen. Er wollte zeigen, daB3 gerade das scheinbar
Einfachste in solchen Epochen iiberreizter Solidaritdt das
Schwierigste ist: der zu bleiben, der man in Wahrheit ist, und
nicht der zu werden, zu dem einen die Welt, das Vaterland oder
andere kiinstliche Gemeinschaften zu nivellieren begehren.

Mit Absicht hat Romain Rolland seinem Helden nicht —
wie etwa dem Johann Christof — heroisches Format gegeben.
Agénor Clerambault ist ein Unscheinbarer, ein braver, stiller
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Mensch, ein braver, stiller Dichter, dessen literarisches Wetk
gerade noch eine dankbare Gegenwart durch seine Gefilligkeft
zu erfreuen vermdchte und ohne Belang fiir die Ewigkeit ist.
Er hat den konfusen Idealismus des MittelméBigen, besingt
den ewigen Frieden und die Verséhnung der Menschen, er
glaubt aus seiner lauen Giite an eine giitige Natur, die der
Menschheit wohlwill und sie mit sanfter Hand einer schéneren
Zukunft entgegenfiihrt. Das Leben quilt ihn nicht mit Pro-
blemen, so riihmt er das Leben, und aus der stillen Behaglichkeit
einer bourgeoisen Existenz, zértlich umgeben von einer giitig-
einfiltigen Frau, einem Sohn und einer Tochter, besingt er,
ein Theokrit mit der Ehrenlegion, die erfreuliche Gegenwart
und die noch schonere Zukunft unseres alten Kosmos.

In dieses stille Vorstadthaus schligt nun der ziipdende
Blitz: die Kriegsnachricht. Clerambault fahrt nach Paris:
und kaum beriihrt ihn die heiBe Welle des Enthusiasmus, so
verdunsten schon alle Ideale der Voélkerliebe und des ewigen
Friedens. Als Fanatiker kehrt er zuriick, glithend vor HaB,
dampfend vor Phrase: unter dem ungeheuren Sturm beginnt
seine Leier zu klingen, Theokrit wird zum Pindar, zum Kriegs-
dichter. Wunderbar schildert nun Rolland — wie haben wir
alle dies erlebt —, wie Clerambault und alle mittelmiBigen
Naturen mit ihm, ohne es sich einzugestehen, das Entsetzliche
im Tiefsten als eine Wohltat empfinden. Er ist beschwingt,
er ist verjiingt, die Begeisterung der Massen reiBt ihm den
lingst eingesunkenen Enthusiasmus aus der Brust; er spiirt
sich erhoben von der nationalen Welle, begeistert, geschwellt
vom Atem der Zeit. Und wie alle MittelmiBigen feiert er in
diesen Tagen seine groBten literarischen Triumphe: seine
Kriegslieder, gerade weil sie das Allgemeinempfinden so stark
ausdriicken, werden nationales Eigentum, Ruhm und Beifall
rauschen dem stillen Menschen zu, und er fiihlt sich (in einer
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Zeit, wo- Millionen zugrunde gehen) im tiefsten so wohl, so
wahr, so lebendig wie nie.

DaB sein Sohn Maxime begeistert in den Kampf zog, erhtht
nur seinen Stolz,. steigert sein Lebensgefithl. Und das erste,
als sein Sohn nach Monaten von der Front zuriickkehrt, ist,
daB er ihm seine Kriegsekstasen vorliest. Aber seltsam — der
Sohn, die Augen noch heiB vom Gesehenen, wendet sich ab.
Er verwirft nicht dic Hymnen, um den Vater nicht zu krinken.
Aber er schweigt. Und dieses Schweigen steht durch Tage
zwischen ihnen: vergeblich will der Vater es entréitseln. Stumm
fiihlt er, daB sein Sohn ihm etwas verschweigt. Aber Scham
bindet sie alle beide. Am letzten Tage des Urlaubs rafft sich
der_Sohn auf und fragt: ,,Vater, bist du auch sicher...?“,
doch_die Frage bleibt ihm in der Kehle stecken. Schweigend
geht er zuriick in die Wahrheit des Krieges.

Einige Tage spiiter bricht eine neue Offensive los. Maxime
wird ,,vermiBt“. Und bald weiB sein Vater: er ist tot. Mit
einemmal fiihlt er seine letzten Worte hinter dem Schweigen,
das Unausgesprochene beginnt ihn zu quilen. Er schlieBt sich
ein in sein Zimmer: zum erstenmal ist er allein mit seinem Ge-
wissen. Er beginnt sich zu fragen nach der Wahrheit und wan-
dert die lange Nacht den langen Weg nach Damaskus mit
_seiner Seele. Stiick fiir Stiick reiBt er die Hiillen der Liige von
sich los, mit denen er sich umgiirtet, bis er nackt vor sich selber
steht. Tief in die Haut haben sich die Vorurteile gefressen,
blutend muB er sie losrciBen, das Vorurteil des Vaterlands,
der Gemeinsamkeit, bis er erkennt: nur eines ist wahr, nur
eines ist heilig — das Leben. Ein Fieber des Suchens verzehrt
ihn und der ganze alte Mensch verzehrt sich in ihm: im
Morgengrauen ist er ein anderer. Er ist genesen.

Hier beginnt nun die eigentliche Tragddie, jener Kampf,
den Rolland immer als den einzig wesentlichen des Lebens,
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ja als das Leben »clbst empfindet: das Ringen eines Menschen
um seine eigene, ihm personlich zugehrige Wahrheit. Cleram-
bault macht scine Seele frei von all dem, was durch den un-
geheurcn Druck der Zeit gewaltsam in sie eingestrdmt war,
aber nur die erstec Stufe ist dies Wissen um die Wahrheit:
wer um sie weill und sie verschweigt, wird schuldiger als der
UnbewuBtce in seinem Irrtum. Jede Erkenntnis bleibt wertlos,
solange sic nicht in Bekenntnis verwandelt wird, es geniigt
nicht, wie Buddha, mit schweigender Lippe und starrem Auge
wissend und doch kiihl iber den Wahn der Welt hinwegzu-
schen: in ticfer Stunde gedenkt Clerambault jenes anderen
indischen Heiligen, des Bodhisatwa, der geschworen, erst dann
ins Abseits zu gehen, wenn er dic Welt und die Menschen
von ihren Leiden erlist habe. Und in dem Augenbligke, da
er beginnt den Mensch»n helfen zu wollen, beginnt auch sein
Kampf mit den Menschen.

Nun wird er plotzlich ,,’un contre tous*, der Eine gegen Alle,
aus den briichigen, unsichern Menschen erwichst der Charakter,
der heroische Mcnsch. Er ist einsam wie Johann Christof,
einsamer sogar, denn jenen umrauscht noch Musik und in den
Ekstasen der Schopfung steigeit sich dem Genie Wille und
Kraft. Der ungeniale Clerambault hat niemand als sich
selbst, seine Freunde verlassen ihn, seine Familie schimt sich
sciner, die 6ffentliche Meinung féllt iiber ibn her, die ganze
menschliche Masse stiirzt sich gegen den Vorwitzigen, der
sich ihr frei entwinden will und frei bloiben von ihrem Wahn.
Das Werk, das er verteidigt, ist ein unsichtbares: seine Uber-
zeugung. Je weiter er geht, umso kilter iiberfillt ihn Einsam-
keit, desto hciBer umstrickt ihn HaB, bis er schlieBlich, ein
Miirtyrer der Walirheit, mit dem Leben seinen Glauben bezahlt.

Ein Roman aus der Zeit, eine Abrechnung mit dem Krieg
scheint diese ,,Gc:schichte cines freien Gewissens® dem ersten

252



Blick zu sen; aber wic der Johann Christof ist dies Lebensbild
unendlich mehr: ein Kampf, nicht fiir oder wider ein Einzelnes
des Lebens, sondern ein Kampf um das Ganze des Lebens,
cine Abrechnung mit der Welt, wie sie nie ein Kiinstler restloser
vollzogen hat. Nur ist von der naiven stiirmischen Glaubigkeit
Johann Christofs etwas dahin geschwunden, der lodernde
Enthusiasmus des Schopfers ist geddmpft zur tragischen
Weisheit des Erkennenden. Johann Christof rief noch: ,,Das
Leben ist eine Trag6édie. Hurra!‘, hicr fehlt jencs rauschende
aufspringende ,,Hurra*. Die Erkenntnis ist lcidenschaftlicher
geworden, aber rciner, klarer, logiscler, sie hat sich wver-
geistigt und wverklirt. Denn gerade im Kricge ist Rollands
Glaube an die Menschheit als Masse tragisch erschiittert
wordgg. Noch ist der Lebensglaube in ihm stark und aufrecht,
aber er ist nicht mehr Ménschheitsglaube. Rolland hat erkannt,
daB die Menschheit betrogen sein will, daB sie Freiheit zu
ersehnen nur vorgibt, in Wirklichkeit aber gliicklich -ist, sich
von jeder geistigen Verantwortung zu lisen und sich in die
warme Knechtschaft cines Massenwahns zu fliichten. Er hat
erkannt, daf eine Liige, dic sie begeistert, ihr teurer ist als cine
Wahrheit, die sie erniichtert; und Clerambault driickt sein
ganzes Gefiihl der Resignation und Hingabe aus, wenn er sagt:
,»Man kann den Menschen nicht helfen, man kann sie nur
lieben.”* Das Vertrauen fiir die Massen, die ,leicht verfiibr-
baren®, ist einem tiefen Mitleid fiir die Menschheit gewichen,
und wieder — zum wicvielten Male! — wendet sich des ewig
Glaubigen ganze DBegeisterung zu den groBen Einsamen, die
fiir die Menschlicit leben und an ihr zugrunde gchen, zu den
Heroen jenseits der Zeiten und jenseits der Volker. Was Rolland
einst im Beethoven gezeigt, im Michelangelo und spiter im
Johann Christof, das erhebt nun die Gestalt seines Clerambault
zu der schonsten tragischen Forin: daB er fiir alle wirkt, aus
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der tiefsten Wahrheit seiner Natur, notwendigerweise der
Hl'um contre tous”, der Eine gegen Alle sein mufl. Aber man
braucht das Bildnis des wahren Menschen, um die Menschheit
zu lieben, man braucht den Helden, um daran glauben zu
konnen, daBl der’ Kampf um das Leben einén Sinn und eine
Schénheit hat: nie hat ein Werk scheinbarer Resignation
darum reiner dem ewigen Idealismus seines Schépfers gedient.

So fiigt Rolland an die Gestalten seiner irdischen Kimpfer
noch die erhabenste, die irdisch-religiose: die des Mairtyrers
seiner Uberzeugung. Aus biirgerlicher Welt, aus dem Mittel-
maB eines Menschen wichst diese Tragddie, und gerade dies
ist die wunderbare moralische GréBe, die von diesem Buche
der Trauer ausgeht, die‘Tréstung, daB es jedem, und auch dem
cinfachsten Menschen, nicht bloB dem Genius gestatfet sei,
stiarker zu sein als die Welt wider ihn, wenn er seinen Willen
aufrecht hilt, frei zu sein gegen alle und wahr gegen sich selbst.
Freiheit und Gerechtigkeif, die beiden Urkrifte, die Rolland
zum wirkenden Menschen seiner Zeit gemacht haben, erhebt
er in dem Bildnis dieses Menschen zur héchsten Lebendigkeit,
zur Lebendigkeit einer moralischen Tat, die weder die Welt
noch der Tod zu zerstéren vermag.

Die letzte Mahnung
Fnf Jahre lang hatte Romain Rolland im Kampf gegen den
Wahnwitz der Zeit gestanden. Endlich bricht die feurige Kette
um den gefolterten Leib Europas. Der Krieg ist zu Ende,
der Waffenstillstand geschlossen. Die Menschen morden
einander nicht mehr, aber ihre tragische Leidenschaft, der
HaB, wiitet weiter. Romain Roliands prophetische Erkenntnis
feiert einen diistern Triumph: sein MiBtrauen gegen die Sieger
in Dichtung und Warnung immer wieder bekundet, wird noch
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{ibertroffeny von einer rachsiichtigen Wirklichkeit: ,,Nichts
widersteht dem Waffensieg schwerer als ein selbstloses Mensch- -
heitsideal, nichts ist schwieriger als im Triumph vornehm zu
bleiben‘‘ — furchtbar bewihrt sich dies sein Wort an der Zeit.
Vergessen sind die schénen Worte vom ,,Sieg der Freiheit und des .
Rechts*, die Konferenz zu Versailles bereitet neue Vergewal-
tigung und neue Erniedrigung. Wo der einfiltige Idealismus
das Ende aller Kriege gesehen, erkennt der wahre Idealis-
mus, der iiber die Menschen zu den Ideen blickt, neue Saat
neuen Hasses und neuer Gewalttat.

Noch einmal in letzter Stunde erhebt Rolland die Stimme
zu dem Menschen, der damals den Hoffenden als letzter Ver-
treter des Idealismus, als Anwalt einer absoluten Gerechtigkeit
galt,gght Woodrow Wilson, der, umjauchzt von der Erwartung
von Millionen, in Europa gelandet ist. Der Historiker weil,
,,daB die Weltgeschichte eigentlich nichts ist als eine Kette
von Beweisen, daB der Sieger jeweils iibermiitig wurde und
damit den Keim zu neuen Kriegen legte. .Nie war, so fiihlt er,
moralische statt militirischer, aufbauende statt zerstérender
Politik mehr vonnéten als nach dieser Weltkatastrophe, und
der Weltbiirger, der den Krieg schon zu erretten suchte von
dem Stigma des Hasses, ringt jetzt um das Ethos des Friedens.
Zu dem Amerikaner spricht der Europiéer hiniiber in beschwing-
tem Anruf: ,,Sie allein, Herr Prisident, von allen, denen die
zweifelhafte Ehre zufiel, die Geschicke der Volker zu leiten,
besitzen universelle moralische Macht. Alles bringt Ihnen
Vertrauen entgegen; so erfiilllen Sie diese pathetische Hoff-
nung! Fassen Sie die entgegengebreiteten Hinde und ver-
einigen Sie sie... Fehlt dieser Vermittler, so werden die
menschlichen Massen uneinig, ohne Gegengewicht unvermeid
lich dem ExzeB anheimfallen, das Volk der blutigen Anarchie,
die Parteien der Ordnung blutiger Reaktion ... Erbe Washing-
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tons und Abra.ham Lincolns, fiihren Sie in Ihrer Hand. nicht
die Sache eines 'Volkes, sondern aller Vélker. Berufen Sie die
Vertreter aller Volker zu einem KongreB dér Menschheit und
leiten Sie ihn mit der ganzen Autoritit, die Ihnen die hohe morali-
sche Verantwortung und die miichtige Zukunft des gewaltigen
Amerika verbiirgt. Sprechen Sie, sprechen Sie zu allen!' Die
Welt diirstet nach einer Stimme, die die Grenzen der Nationen
ugd Klassen uberschwmgt .. Mége Sie die Zukunft mit dem
Namen des Versthners griiBen kénnen.”

Prophetischer Anruf, aber wiederum verklungen in den
Schreien der Rache. Der ,,Bismarckismus* triumphiert, Wort
um Wort erfiillt sich die tragische Voraussage: unmenschlich
wird der Friede, wie der Krieg unmenschlich gewesen. Die
Humanitit kann keine Heimstatt unter den Menschen finden.
Wo geistige Erneuerung Europas hitte anheben konnen,
wiitet der alte verhidngnisvolle Geist und: ,,es gibt keine
Sieger, es gibt nur Besiegtc‘.

Das Manifest der Freiheit des Geistes

Immer wieder aber appelliert der Unerschiitterliche, nach
allen Enttduschungen im Irdischen, an die letzte Instanz,
an den Geist der Gemeinsamkeit. Am Tage der Unterzeich-
nung des Friedens veréffentlicht Romain Rolland ein Manifest
in der , Humanité. Er selbst hat es verfaBt, Gesinnungs-
freunde aus allen Landern setzen ihren Namen dazu: es will der
erste Grundstein des unsichtbaren Tempels in einer stiir-
zenden Welt werden, das Refugium aller Enttfuschten. Mit
gewaltigem Griff faBt Rolland noch einmal die Vergangenheit
zusammen und hebt sie der Zukunft warnend entgegen: laut
und .klar spricht das Wort:
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,,Uns, Kameraden in der Arbeit am Geiste, trennten seit
fiinf Jahren Armeen, Zensur, Vorschriften und der Ha8 krieg-
filhrender Vélker. Aber heute, da die Schranken zu fallen und
die Grenzen sich langsam wieder zu 6ffnen beginnen, wenden
wir Einsamen der Welt uns mit dem bittenden Ruf an Euch,
unsere einstige Genossenschaft wieder herzustellen — aber in
neuer Form —, sicherer und widerstandsfihigei als friiher.

Der Krieg hatte Verwirrung in unsere Reihen getragen. Fast
alle Intellektuellen haben ihre Wissenschaft, ihre Kunst und
ihr ganzes Denken in den Dienst der kriegfiihrenden Obrigkeit
gestellt. Wir klagen niemand an und wollen keinen Vorwurf er-
heben, zu gut kennen wir die Widerstandslosigkeit des Ein-
,zelnen gegeniiber der elementaren Kraft von Massenvor-
stellurigrd: sic muBten alles hinwegschwemmen, da nichts
vorhanden war, an dem man sich hitte halten kénnen. Fiir
die Zukunit jedoch konnten und sollten wir aus dem Geschehe-
nen lerneu.

Dazu aber ist es gut, sich an den Zusammenbruch zu er-
innern, den die fast restlose Abdankung der Intelligenz in der
ganzen Welt verschuldet hat. Die Denker und Dichter beugten
sich knechtisch vor dem Gétzen des Tages und fiigten dadurch
zu den Flammen, die Europa an Leib und Seele verbrannten,
unauslgschlichen giftigen HaB. Aus den Riistkammern ihres
Wissens und ihrer Phantasie suchten sie alle die alten und auch
viele neue Griinde zum HaB, Griinde der Geschichte und Griinde
einer angeblichen Wisscnschaft und Kunst. Mit FleiB zer-
storten sie diesen Zusammenhang und die Liebe unter den
Menschen und machten dadurch auch dic Welt der Ideen,
deren lebendige Verkorperung sie sein sollten, hidBlich, schmut-
zig und gemein und schufen damit aus ihr — vielleicht ohne es
zu wollen — ein Werkzeug der Leidenschaft. Sie haben fiir
sclbstsiichtige, politische oder soziale Parteiinteressen gearbei-
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tet, fiir einen Staat, fiir ein Vaterland oder fiir eine Klasse. -
Und jetzt, da alle Vélker, die in diesem Barbarenkampfe
gekdmpft — Sieger sowohl als Besiegte — in Armut und tiefster
uneingestandener Schande ob ihrer Wahnsinnstat verzweifelt
und erniedrigt dastchen — jetzt scheint mit den Denkern
auch der in den Kampf gezerrte Gedanke zcrschlagen.

Auf! Befreien wir den Geist von diescn unreinen Kompro-
missen, von diesen niederziehenden Ketten, von dicser heim-
lichen Knechtschaft! Der Geist darf niemandes Dicner sein,
wir aber miissen dem Geiste dienen, und kecinen andern
Herrn erkennen wir an. Seine Fackel zu tragen sind wir ge-
boren, um sie wollen wir uns scharen, um sic die irrende Mensch-
heit zu scharen versuchen. Unsere Aufgabe und unserc Pflicht,
ist es, das unverriickbarc Fanal aufzupflanzen uldfin der
stiirmenden Nacht auf den ewig ruhenden Polarstern hinzu-
weisen. Inmitten dicser Orgie von Hochmut und gegenseitiger
Verachtung wollen wir nicht wihlen noch richten. Frei dienen
wir der freien Wahrheit, die, in sich grcnzenlos, auch keine
duBeren Grenzen kennt, keine Vorurteile der Volker, keine
Sonderrechte ciner Klasse. GewiB, wir haben Freude an der
Menschheit und Liebe zu ihr! Fiir sie arbeiten wir, aber fiir
sie als Ganzes. Wir kennen nicht einzelne Vélker, sondern nur
das Volk, das einc unmittelbare Volk, das leidet und kiampft,
fallt und sich wieder erhebt und dabei doch immer vorwirts
schreitet auf scinem schweren Wege in Blut und in SchweiB
— dieses Volk aller Menschen, die alle, alle unsere Briider sind.
Nur bewuBt werden miissen sich die Menschen dieser Bruder-
schaft; deshalb sollten wir Wisscndcen hoch iiber den blinden
Kampfern die Briicke bauen zum Zeichen eines neuen Bundes,
im Namen des einen und doch mannigfaltigen ewigen und
freien Geistes.“

Hunderte und Aberhunderte haben diese Worte seitdem zu den
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ihfen gemacht, aus allen Lindern haben sich die Besten zu
dieser Botschaft bekannt. Die unsichtbare europiische Repu-
blik des Geistes inmitten der Vélker und Nationen ist errichtet:
das Allvaterland. Thre Grenzen sind jedem offen, der sie zu
bewohnen begehrt, sie hat kein Gesetz als das der Briiderlich-
keit, keinen anderen Feind als den HaB und den Hochmut der
Nationen. Wer ihr unsichtbares Reich zur Heimat nimmt, ist
Weltbiirger geworden. Erbe, nicht eines cinzelnen Volkes,
sondern aller Vélker, heimisch in allen Sprachen und Lindern,
in aller Vergangenheit und aller Zukunft.

Ausklang

Geheimnisvoller Wellenschlag dieses Lebens, immer sich
aufhebend in leidenschafilicher Woge gegen die Zeit, immer
niederstiirzend in den Abgrund der Enttduschung, um doch
neu sich aufzuschwingen in vervielfachter Glaubigkeit! Wieder
— zum wievielten Male! — ist Romain Rolland der groe Be-
siegte der Umwelt. Keine seiner Ideen, keiner seiner Wiinsche,
seiner Trdume hat sich verwirklicht: wieder hat Gewalt recht
behalten gegen den Geist, dic Menschen gegen die Menschheit.

Aber nic war sein Kampf gréBer gewesen, nie seine Existenz
notwendiger, als in jenen Jahren, denn nur sein Apostolat hat
das Evangelium des gekreuzigten Europa gerettet' und mit
diesem Glauben einen andercn noch: den an den Dichter als
den geistigen Fiihrer, den sittlichen Sprecher seiner Nation
und aller Nationen. Dieser eine Dichter hat uns vor der unaus-
loschlichen Schmach bewahrt, daB in unseren Tagen keine
einzige Stimme sich wider den Wahnwitz des Mords und des
Hasses erhoben hitte: ihm danken wir, daB das heilige Licht
der Briiderlichkeit im stirksten Sturme der Geschichte nicht
erloschen ist. Die Welt des Geistes kennt nicht den triigeri-
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schen Begriff dcr Zahl, in ihren geheimnisvollen MaBen wiegt
der cine gegen alle mchr, als die Vielzahl gegen den einen.
Nie gliiht eine Idee reiner als in dem einsamen Bekenner, und
an dem groBen Bcispiel dieses Dichters haben wir wieder in
dunkelster Stunde erkannt: ein einziger groBer Mensch, der
menschlich bleibt, rettet immer und fiir alle den Glauben an
die Menschheit.
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Von Romain Rolland
sind im Verlag Riitten & Loening
ir Frankfurt a M. erschienen:

Johann Christof

Johann Christof in Paris

Johann Christof am Ziel

Jeder Band geheftet M. 23.—, in Pappband M. 30.
Alle drei Binde in Halbleinen in einer Hiilse M. 115.

Meister Breugnon
Ein frohliches Buch

Geheftet M. 12.—, gebunden M. 18.—
in Halbleder etwa M. 40.—

*

DasLcbenMichelangelos
Mit 24 Bildertafeln
In Pappband etwa M. 25.—, in Halbleinen etwa M. 30.—

In Vorbereitung:

Das Leben Tolstois

Gebunden etwa M. 32.—

*

Clerambault

Preis noch unbestimmt







