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Dieses Buch will nicht nur Darstellung eines europäischen

Werkes sein, sondern vor allem Bekenntnis zu einem Menschen^

der mir und manchem das stärkste moralische Erlebnis unserer

Weltwende war. GedachtAm Geiste seiner heroischen Biographien,

die Größe eines Künstlers immer am Maße seiner Menschlichkeit

und in der notwendigen Wirkung auf die sittliche Erhebung auf-‘

zeigen — gedacht in diesem Geiste, ist es geschrieben am dem

Gefühl der Dankbarkeit, mitten in unserer verlorenen Zeit das

Wunder einer solchen reinen Existenz erlebt zu haben. Ich widme

es im Gedenken der Einsamkeit jener Tat den wenigen, die in der

Stunde der Feuerprobe Romain Rolland und unserer heiligen

Heimat Europa treu geblieben sind*



jfBei Behandlung einer mannig-

faltig vorschreitenden Lebensge-

schichte kommen wir, um gewisse

Ereignisse faßlich und lesbar ^u
machen, in den Fall, einiges, was

in der Zeit sich verschlingt, not-

wendig zu trennen, anderes, was nur

durch eine Folge begriffen werden

kann, in sich selbst zusnmmen-
zuziehen und so das Ganze in Teile

zusammenzustellen, die man sinnig

überschauend beurteilen und sich

manches zueignen mag,**

Goethe ( Wahrheit und Dichtung)



Lcbensbildnis



„Dtfs Herzens Woge schäumte nicht

so schön empor und würde Geiste

wenn nicht der alte stumme Fels,

das Schicksal, ihr entgegenstünde,**

Hölderlin



Kunstwerk eines Lebens

Von deöi Leben, das hier erzählt werden soll, stehen die

ersten fünfzig Jahre ganz im Schatten einsam und namenlos

erhobenen Werkes, die Jahre danach im Weltbrandleidenschaft-

Ucher europäisclier Diskussion. Kaum hat ein Künstler unserer

Zeit unbekannter, unbelohntjgr, abseitiger gewiikt als Romain

Rolland bis kurz vor dem apokalyptischen Jahr und gewiß

keiner seitdem umstrittener: die Idee seiner Existenz wird

eigentlich erst sichtbar im Augenblick, da sich alles feind-

lich verbündet, sie zu vernichten.

Aber dies ist des Schicksals Neigung, gerade den Großen ihr

Leben in tragischen Formen zu gestalten. An den Stärksten

erprobt es seine stärksten Kräfte, stellt steil den Widersinn

der Geschehnisse gegen ihre Pläne, durchwirkt ihre Jahre mit

geheimnisvollen Allegorien, hemmt ihre Wege, um sie im rech-

ten zu bestärken. Es spielt mit ihnen, aber erhabenes Spiel:

denn Erlebnis ist immer Gewinn. Den letzten Gewaltigen dieser

Erde, Wagner, Nietzsche, Dostojewski, Tolstoi, Strindberg,

ihnen allen hat das Schicksal zu ihren eigenen Kunstwerken

noch jenes dramatischen Lebens gegeben.

Auch das Leben Romain Rollands versagt sich solcher

Frage nicht. Es ist im doppelten Sinn heroisch, denn erst

spät, von der Höhe der Vollendung gesehen, offenbart sich das

Sinnvolle seines Baues. Langsam ist hier ein Werk gebildet,

weil gegen große Gefahr, spät enthüllt, weil spät vollendet,

Tief eingesenkt in den festen Grund des Wissens, dunkle Qua-

dern einsamer Jahre als Fundament, trägt reiner Guß alles

Menschlichen, im siebenfachen Feuer der Prüfimg gehärtet,

die erhobene Gestalt. Aber dank solchen Wurzeins in der Tiefe,

der Wucht seiner moralischen Schwerkraft, kann gerade dies

Werk dann unerschüttert bleiben im Weltensturme Europas,

ZI



und indei die andern Standbilder, zu denen wir aufblickten,

stürzen und sich neigen mit der wankenden Erde, steht es frei,

dessus de la fneUe*\ über dem Getümmel der Meinungen,

ein Wahrzeichen für alle freien Seelen, ein tröstender Aufblick

im Tumult der 2Jeit.

Kindheit

Romain Rolland ist in einem Kriegsjahr, dem Jahr von

Sadowa, am 29. Januar 1866 geboren. Clamecy, schon die

Vaterstadt eines anderen Dichters, Claude Ti 1Hers (des Autors

von „Mon onde Benjamin**), hat er zur Heimat, ein sonst un-

berühmtes Städtchen im Burgundischen, uralt und still ge-

worden mit den Jahren, leise lebendig in behaglicher Heiter-

keit. Die Familie Rolland ist dort altbürgerlich und angesehen,

der Vater zahlt als Notar zu den Honoratioren der Stadt, die

Mutter, fromm und ernst, lebt seit dem tragischen und nie

ganz verwundenen Verlust eines Töchterchens einzig der Er-

ziehung zweier Kinder, des zarten Knaben und seiner jüngeren

Schwester. Sturmlose, abgekühlte Atmosphäre geistiger Bürger-

lichkeit umschließt den täglichen Lebenskreis ; aber im Blute der

Eltern begegnen einander noch nicht versöhnt uralte Gegen-

sätze französischerVergangenheit. Väterlicherseits sindRollands

Ahnen Kämpfer des Konvents, Fanatiker der Revolution, die

sie mit ihrem Blute besiegelt haben; mütterlicherseits erbt

er Jansenistengeist, Forschersinn von Port-Royal; von beiden

also gleiche Gläubigkeit zu gegensätzlichen Idealen. Und
dieser jahrhundertealte urfranzösische Zwiespalt der Glaubens-

liebe und der Freiheitsideen, der Religion und der Revolution,

blüht später fruchtbar in dem Künstler auf.

Von seiner ersten Kindheit, die im Schatten der Niederlage

von 1870 wächst, hat Rolland einiges in „Antoinette“ ange-



deutet: das stille Leben in der stillen Stadt. Sie wohnen in

einem alten Hause am Ufer eines müde gewordenen Kanals;

nicht aus dieser engen Welt aber kommen die ersten Ent-

zückungen des trotz seiner körperlichen Zartheit so leiden-

schaftlichen Kindes. Aus unbekannter Feme, unfaßbarer

Vergangenheit, hebt ihn gewaltiger Aufschwung, früh entdeckt

er sich, Sprache über den Sprachen, die erste große Botschaft

der Seele: die Musik. Seine sorgliche Mutter unterrichtet ihn

am Klavier, aus den Tönen baut sich unendliche Welt des

Gefühls, früh schon die Grenzen der Nationen überwachsend.

Denn indes der Schüler die verstandesklare Sphäre der fran-

zösischen Klassiker neugierig und verlockt betritt, schwingt

^
deutsche Musik in seine junge Seele. Er selbst hat es am

schönsten erzählt, wie diese Botschaft zu ihm kam. „Es gab

bei uns alte Hefte mit deutscher Musik. Deutscher? Wußte

ich, was das Wort sagen wollte? In meiner Gegend hatte

man, glaube ich, nie einen Menschen aus diesem Lande

gesehen . . . Ich öffnete die alten Hefte, buchstabierte sie

tastend auf dem Klavier . . . und diese kleinen Wasseradern,

diese Bächlein von Musik, die mein Herz netzten, sogen sich

ein, schienen in mir zu verschwinden wie das Regenwasser,

das die gute Erde getrunken hat. Liebesseligkeit, Schmerzen,

Wünsche, Träume von Mozart und Beethoven, ihr seid mir

Fleisch geworden, ich habe euch mir einverleibt, ihr seid mein,

ihr seid ich . . . Was haben sie mir Gutes getan I Wenn ich als

Kind krank war und zu sterben fürchtete, so wachte irgendeine

Melodie von Mozart an meinem Kissen wie eine Geliebte . . .

Später in den Krisen des Zweifels und der Zernichtung hat

eine Melodie von Beethoven (ich weiß sie noch gut) in mir

die Funken des ewigen Lebens wieder erweckt . . , In jedem

Augenblick, wenn ich den Geist und das Herz verdorrt fühlte,

habe ich mein Klavier nahe und bade in Musik.“
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So früh lAbt in dem Kinde die Kommunion mit der wort*

losen Sprache der ganzen Menschheit an: schon ist die Enge der

Stadt, der Provinz, der Nation und der Zeiten durch das ver-

stehende Gefühl überwunden. Die Musik ist sein erstes Gebet

an^jg dämonischen Mächte des Lebens, täglich in andern For-

men wiederholt, und heute noch, nach einem halben Jahrhundert,

sind die Wochen, sind die Tage selten, da er nicht Zwiesprachd*

hält mit Beethovens Musik. Und auch der andere Heilige

seiner Kindheit, Shakespeare, kommt aus der Ferne: mit seiner

ersten Liebe ist der unbewußte Knabe schon jenseits der Na-

tionen. In der alten Bibliothek, zwischen dem Gerümpel eines

Dachstuhls, hat er die Lieferungen seiner Werke entdeckt, die

sein Großvater als Student in Paris— es war die Zeit des junge^^

Victor Hugo und der Shakespearemanie — gekauft hatte und

seitdem verstauben ließ. Ein Band verblichener Gravüren,

Galerie desFemmes de Shakespeare'", lockt mit fremd seltsamen,

lieblichen Gesichtem und den zauberischen Namen Perdita,

Imogen, Mirando die Neugier des Kindes. Aber bald entdeckt

er sich lesend die Dramen selbst, wagt sich, für immer verloren,

in das Dickicht der Geschehnisse und Gestalten. Stundenlang

sitzt er in der Stille des einsamen Schuppens, wo nur manchmal

unten aus dem Stalle der Hufschlag der Pferde oder vom

Kanal vor dem Fenster das Rasseln einer Schiffskette herauf-

tönt, sitzt, alles vergessend und selbst vergessen, in einem

großen Fauteuil mit dem geliebten Buche, das wie jenes

Prosperos alle Geister des Weltalls ihm dienstbar gemacht.

Vor sich hat er in weitem Kreise Stühle mit unsichtbaren

Zuhörern gestellt: sie sind ihm ein Wall seiner geistigen Welt

gegen die wirkliche Welt.

Wie immer beginnt hier ein großes Leben mit großen Träu-

men. Am Gewaltigsten, an Shakespeare und Beethoven, ent-

zündet sich seine erste Begeisterung, und dieser leidenschaftlich
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erhobene Blick zur Größe empor ist dem Jüngling, isÄem Mann

von dem Kinde vererbt geblieben. Wer solchen Ruf gespürt,

kann schwer in engem Kreise sich begrenzen. Schon weiß die

kleinstädtische Schule den aufstrebenden Knaben nichts mehr

tu lehren. Den Liebling allein nach der Großstadt zu lässig

können sich die Eltern nicht entschließen» so bringen sie m
heroischer Entsagung lieber die eigene geruhige Existenz zum

Opfer. Der Vater gibt seine eirkrägliche unabhängige Stellung

als Notar, die ihn zum Mittelpunkt des Städtchens machte,

auf und wird einer von den unzähligen Angestellten einer Bank

in Paris: das altvertraute Haus, die patriarchische Existenz,

alles opfern sie auf, um des Knaben Studienjahre und Aufstieg

iiBuParis begleiten zu können. Eine ganze Familie blickt einzig

auf den Knaben; und so lernt er schon früh, was andere erst

den Mannesjahren abgewinnen: Verantwortlichkeit.

Schuljahre

Der Knabe ist noch zu jung, um die Magie von Paris zu er-

fassen: fremd und fast feindlich mutet den Verträumten diese

lärmende und brutale Wirklichkeit an ; irgendein Grauen, einen

geheimnisvollen Schauer vor dem Sinnlosen und Seelenlosen

der großen Städte, ein unerklärliches Mißtrauen, daß hier alles

nicht ganz wahr und nicht ganz echt sei, trägt er von diesen

Stunden noch weit mit in sein Leben. Die Eltern schicken ihn

in das LyeSe Louis le Grand, das altberühmte Gymnasium im

Herzen von Paris: viele der Besten, der Berühmtesten Frank-

reichs sind unter den kleinen Jungen gewesen, die man dort

mittags, summend wie ein Bienenschwarm, aus der großen

Wabe des Wissens herausdrängen sah. Er wird dort in die

klassische, französisch-nationale Bildung eingeführt, um ein

„fron pmoquei Comdim*' zu werden, aber seine wirklichen

15



Erlebnisse sind außerhalb dieser logischen Poesie oder poeti-

schen Logik, seine Begeisterungen glühen längst in lebendiger

Dichtung uid in der Musik. Aber dort auf der Schulbank

findet er seinen ersten Kameraden.

Seltsames Spiel des Zufalls: auch dieses Freundes Namen hat

zwanzig Jahre Schweigen benötigt zu seinem Ruhm, und die

beiden — die größten Dichter des Frankreich von heute —, die

dort gemeinsam die Schwelle der Schule betreten, treten fast

gleichzeitig nach zwei Jahrzehnten in den weiten europäischen

Ruhm. Paul Claudel, der Dichter der ,,Annonce faite d Marie'*,

ist jener Gefährte. In Glaube und Geist hat dies Vierteljahr-

hundert ihre Ideen und Werke weit entfremdet, des einen

Weg führt in die mystische Kathedrale der katholischen Ver-

gangenheit, der des andern über Frankreich hinaus einem freien

Europa entgegen. Damals aber gingen sie täglich ihren Schul-

w^eg zusammen und tauschten in unendlichen Gesprächen,

gegenseitig sich befeuernd, ihre frühe Belesenheit und jugend-

liche Begeisterung aus. Das Sternbild ihres Himmels war

Richard Wagner, der damals über die französische Jugend

zauberische Macht gewann: immer hat nur der universale

weltschöpferische Mensch, nie der Kunstdichter auf Rolland

Einfluß gehabt.

Die Schuljahre sind schnell verflogen, schnell und ohne viel

Freude. Zu plötzlich war der Übergang aus der romantischen

Heimat in das allzu wirkliche, allzu lebendige Paris, von dem der

zarte Knabe vorläufig nur die Härte der Abwehr, die Gleich-

gültigkeit und den rasenden, wirbelnden, mitreißenden Rhyth-

mus fast ängstlich fühlt. Das Jünglingsalter wird für ihn zu

schwerer, beinahe tragischer Krise, deren Widerschein man in

mancher Episode des jungen Johann Christof nachleuchten

sehen kann. Er sehnt sich nach Anteil, nach Wärme, nach

Aufschwung, und wieder bleibt ihm Erlöserin „die holde
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ICunst iö $0 vid |^:auen Stunden^*. &ine Beglüdptigen sind

^ wie schön ist dies in „Antoinette"' geschildert — die

seltenen Sonntagsstnnden in den populären Konzerten, wo die

ewige Welle der Musik sein zitterndes Knabenherz aufhebt.

Auch Shakespeare hat nichts verloren von seiner Gewalt,

seit er seine Dramen auf der Bühne schauernd und ekstatisch

gesehen, im Gegenteil, ganz gibt der Knabe ihm seine Seele

hin: „Er überfiel mich, und ich v/arf mich ihm wie eine Blüte

hin, zur selben Zeit überflutete mich gleich einer Ebene der

Geist der Musik, Beethoven und Berlioz noch mehr als Wagner.

Ich mußte es büßen. Unter diesen überströmenden Blüten

war ich ein oder zwei Jahre wie ertrunken, gleichsam eine

Erde, die sich vollsaugt bis zu ihrem Verderben. Zweimal

wurde ich bei der Aufnahmeprüfung in die icole Normale dank

der eifersüchtigen Gesellschaft Shakespeares und der Musik,

die mich erfüllten, zurückgewiesen." Einen dritten Meister

entdeckt er sich später, einen Befreier seines Glaubens, Spinoza,

den er an einem einsamen Abend in der Schule liest und dessen

mildes geistiges Licht nun für immer seine Seele erhellt. Immer

sind die Größten der Menschheit ihm Vorbilder und Gefährten.

Hinter der Schule gabelt sich der Weg ins Leben zwischen

Neigung und Pflicht, Rollands glühendster Wunsch wäre,

Künstler zu sein im Sinne Wagners, Musiker und Dichter zu-

gleich, Schöpfer des heroischen Musikdramas. Schon schweben

ihm einige Tondichtungen vor, deren Themen er im nationalen

Gegensatz zu Wagner dem französischen Legendenkreis entneh-

men will und von denen er eines, das Mysterium des Saint Louis,

später bloß im schwingenden Worte gestaltet hat. Aber die

Eltern widerstreben dem zu frühen Wunsche, sie fordern prak-

tische Betätigung und schlagen die „£cole Polytechnique'*

,

die

Technik vor. Endlich wird zwischen Pflicht und Neigung

ein glücklicher Ausgleich geschaffen, man wählt das Studium

^ Zweig, Romain Rdlaad 17



der Geisteswissenschaften, die „£cole Normale*^ in die Rolland

1886 nach schJießHch glänzend bestandener Prüfung aufgenom-

men wird und die durch ihren besonderen Geist und die histo-

rische Form ihrer Geselligkeit seinem Denken und Schicksal

entscheidende Prägung gibt.

£cole Normale

Zwischen Feldern und freien Wiesen burgundischen Landes

hat Rolland seine Kindheit verlebt, die erste Jugend der G^mx-

nasiumsjahre in den brausenden Straßen von Paris: die Studien-

jahre schließen ihn noch enger ein, gleichsam in luftleeren

Raum, in das Internat der ticole Normale, Um jede Ablenkung

zu vermeiden, werden die Schüler dort abgesperrt gegen die

Welt, ferngchalten vom wirklichen Leben, um das historische

besser zu begreifen. Ähnlich wie im Priesterseminar, das

Renan so wundervoll in seinen Souvenirs d'enfance et de jeu-

^
nesse** beschrieben hat, die jungen Theologen und in St. Cyr

/'V

y^die zukünftigen Offiziere, so wird ein besonderer Ge|jgfal-

stab des Geistes herangezogen, die ,,Normaliens*\ die zukünf-

tigen Lehrer zukünftiger Generationen. Traditioneller Geist

und bewährte Methode vererben sich in fnichtbarer Inzucht,

die besten Schüler sind bestimmt, an der selben Stelle als Lehrer

wieder zu wirken. Es ist eine harte Schule, die unermüdlichen

Fleiß fordert, weil sie sich Disziplinierung des Intellekts zum

Ziele setzt, aber eben durch die angestrebte Universalität der

Bildung gibt sie Freiheit in der Ordnung und vermeidet die

gerade in Deutschland so gefährliche methodische Speziali^

sierung. Nicht durch Zufall sind gerade die umfassendsten

Geister Frankreichs, wie Renan, Jaur^s, Michelet, Monod und

Rolland, aus der £cole Normale hervorgegangen.
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So sehr in diesen Jahren die Leidenschaft Rollands auf

Philosophie gerichtet ist— er studiert leidenschaftlich die Vor-

sokratiker und Spinoza —, so wählt er sich doch im zweiten

Jahre Geschichte und Geographie als Hauptfach. Sie bietet

ihm die meiste geistige Freiheit, indes die philosophische Sek-

tion das Bekenntnis zum offiziellen Schulidealismus, die lite-

rarische zum rhetorischen Ciceronianismus erfordert. Und

diese Wahl wird für seine Kunst Segnung und Entsclj|idung.

Hier lernt er zum erstenmal für seine spätere Dichtung die

Weltgeschichte als eine ewige Ebbe und Flut von Epochen zu

betrachten, für die gestern, heute und morgen eine einzige

lebendige Identität bedeuten. Er lernt Überblick und Ferne,

und jene seine eminente Fähigkeit, Historisches zu verleben-

digen und andererseits die Gegenwart als Biologe des Zeitor-

ganismus kulturell zu betrachten, dankt seine Jugend diesen

harten Jahren. Kein Dichter unserer Zeit hat auch nur an-

nähernd ein ähnlich solides Fundament von tatsächlichem und

methodischem Wissen auf allen Gebieten, und vielleicht ist im

gewissen Sinne sogar seine beispiellose Arbeitsfähigkeit, sein^'
^

däijjpnischer Fleiß ein ^lierntcs aus jenen Jahren der Klausuif|(^^^

Auch hier im Prytancum — das Leben Hollands ist reich ah

solchen mystischen Sinnspielcn — findet der Jüngling einen

Freund, und wiederum ist es einer der zukünftigen Geister

Frankreichs, wieder einer, der gleich Claudel und ihm selbst

erst nach einem Vierteljahrhundert in das Licht des großen

Ruhmes trat. Es wäre klein gedacht, dies bloß Zufall nennen

zu wollen, daß die drei großen Vertreter des Idealismus, der

neuen dichterischen Gläubigkeit in Frankreich, daß Paul

Claudel, Andr6 Suar^s, Charles Peguy gerade in ihren ent-

scheidenden Schuljahren die täglichen Kameraden Romain

Rollands gewesen sind und fast zu gleicher Stunde nach langen

Jahren des Dunkels Gewalt über ihre Nation gewannen. Hier
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war längst aus Gesprächen, aus geheimhisvöll ^ühenider

Gläubigkeit eine Sphäre gewoben, die* den Dunst der Zeit nicht

sogleich zu durchdringen vermochte: ohne daß jedem dUeser

Freunde da«^ Ziel deutlich geworden wäre — und in wie ver-

schiedener Richtung hat der Weg sie getrieben! —, wurde das

Elementare der Leidenschaft, der unerschütterliche Emst zu

großem Weltgefühl in ihnen doch gegenseitig bestärkt. Sie

fühlten die gemeinsame Berufung, durch Aufopferung des Le-

bens, durch Verzicht auf Erfolg und Ertrag, ihrer Nation in

Werk und Anruf die verlorene Gläubigkeit zurückzugeben ; und

jeder der vier Kameraden hat — Rolland, SuarSs, Claudel,

Peguy, jeder aus einer andern Windrichtung des Geistes —
ihr Erhebung gebracht.

Mit Suar^s verbindet ihn, so wie schon im Gymnasium mit

Claudel, die Liebe zur Musik, besonders jener Wagners, dann die

Leidenschaft für Shakespeare. „Diese Leidenschaft*', schrieb

er einmal, „war erstes Band unserer langen Freundschaft.

Suar& war damals noch ganz was er heute, nachdem er durch

die vielen Phasen seines reifen und vielfältigen Wesens gegangen,

wieder geworden ist — ein Renaissancemensch. Er hatte diese

Seele, diese stürmischen Leidenschaften, ja, er sah mit seinen

langen schwarzen Haaren, seinem blassen Gesicht und bren-

nenden Augen selbst wie ein Italiener, gemalt von Carpaccio

oder Ghirlandajo, aus. In einer der Schulaufgaben stimmte er

einen H5mnus auf Cesare Borgia an. Shakespeare war sein Gott,

wie er der meine war, und oft kämpften wir Seite an Seite für

,Wiir gegen unsere Professoren." Aber bald überflutet eine

andere Leidenschaft jene für den großen Engländer, die „tw-

vasion scythe**, die begeisterte und wieder durch ein ganzes

Leben weitergetragene Liebe zu Tolstoi. Diese jungen

Idealisten, abgestoßen von dem allzu täglichen Naturalismus

Zolas und Maupassants, Fanatiker, die nur zu einer großen
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heroischen Uxnspannung des Lebens aufblidcten, sahen endlich

über eine Literatur des Selbstgenusses (wie Flaubert und Anatole

France) und der Unterhaltiuig eine Gestalt sich erheben, einen

Gottsucher, der sein ganzes Leben auftat und hingab. Ihm

strömten alle ihre Sympathien zu, „die Liebe zu Tolstoi vereinte

alle unsere Widersprüche. Jeder liebte ihn zweifellos aus ande-

ren Motiven, denn jeder fand in ihm nur sich selbst, aber für

uns alle war er ein Tor ins unendliche Weltall aufgetan, eine

Verkündigung des Lebens“. Wie immer seit den frühesten

Kinderjahren ist die Spannung Rollands einzig auf die äußer-

sten Werte eingestellt, auf den heroischen Menschen, den all-

menschlichen Künstler.

In Jahren der Arbeit türmt der Fleißige in der Nicole Normale

Buch auf Buch, Schrift auf Schrift: schon haben seine Lehrer,

Brunetiere und vor allem Gabriel Monod, seine große Be-

gabung für die historische Darstellung erkannt. Der Wissens-

zweig, den Jakob Burckhardt damals gewissermaßen erst er-

findet und benennt, die Kulturgeschichte, das geistige Ge-

samtbild der Epoche, fesselt ihn am meisten, und unter den

Zeiten ziehen ihn vor allem jene der Religionskriege an, in

denen sich— wie früh doch die Motive seines ganzen Schaffens

eigentlich klar sind I — das Geistige eines Glaubens mit dem

Heroismus der persönlichen Aufopferung durchdringt ; er ver-

faßt eine ganze Reihe von Studien und plant gleich ein

Riesenwerk, eine Kulturgeschichte des Hofes der Katharina

von Medici. Auch im Wissenschaftlichen hat der Beginner

schon jene Kühnheit zu äußersten Problemen: nach allen

Seiten spannt er sich, aus Philosophie, Biologie, Logik, Musik,

Kunstgeschichte, aus allen Bächen und Strömen des Geistigen

trinkt er gierig Fülle in sich. Aber die ungeheure Last des Ge-

lernten erdrückt ebensowenig den Dichter in ihm, als ein

Baum seine Wurzeln erdrückt. Der Dichter schreibt in weg*
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gestohlenen Siunclen poetische und musikalische Versuche, die

er aber verschließt und für immer verschlossen hat. Und

ehe er, im Jahre iSHS, die £cole Normale verläßt, um dem

Leben als Erlahrung gegenüberzutreten, verfaßt er ein merk-

würdiges Dokument, gewissermaßen ein geistiges Testament,

ein moralisch philosophisches Bekenntnis „Credo quia verum'\

das auch heute noch nicht veröffentlicht ist, aber nach Aus-

sage eines Jugendfreundes schon das Wesentliche seiner freien

Weltanschauung zusammenfaßt. Im spinozistischen Geist ge-

schrieben, fußend nicht auf dem „Cogito ergo sum”, sondern

einem „Cogito ergo est*\ baut es die Welt auf und darüber

ihren Gott : für sich allein legt er Rechenschaft ab, um nun frei

zu sein voaldler metaphysischen Spekulation. Wie ein versie-

geltes Gelübde ti;ägt ^ dies Bekenntnis hinaus in den Kampf

und braucht hur sich selbst treu zu bleiben, um ihm treu zu

sein. Ein Fundament ist geschaffen und tief in die Erde ge-

senkt: nun kann der Bau beginnen.

Das sind seine Werke in jenen Lehrjahren. Aber über ihnen

schwebt noch ungewiß ein Traum, der Traum von einem

Roman, der Geschichte eines reinen Künstlers, der an der Welt

zerbricht. Es ist „Johann Christof“ ira Puppenstadium, erste

verwölkte Morgendämmerung des späten Werks. Aber noch

unendlich viel Schicksal, Begegnung und Prüfung ist vonnöten,

ehe sich die Gestalt, farbig und beschwingt, dem dunklen Zu-

stand der ersten Ahnung entringen mag.

Botschaft aus der Ferne

Die Schuljahre sind zu Ende. Und wieder erhebt sich die

alte Frage der Lebenswahl. So sehr ihn Wissenschaft bereichert

un#begeistert, den tiefsten Traum erfüllt sie dem jungen Künst-

ler noch nicht: mehr als je neigt seine Leidenschaft zu Dichtung
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und Musik. Selbst aufzusteigen in die erhabene Reihe derer,

die mit ihrem Wort, ihrer Melodie die Seelen aufschließen, ein

Gestaltender, ein Tröstender zu werden, bleibt Rollands

brennende Sehnsucht. Aber das Leben scheint geordnetere

Formen zu verlangen. Disziplin statt Freiheit, Beruf statt

,
Berufung. Unschlüssig steht der Zwciundzwanzigjährige am
Scheidewege des Lebens.

Da kommt Botschaft aus der Feme zu ihm, Botschaft von

der geliebtcsten Hand. Leo Tolstoi, in dem die ganze Generation

4en Führer verehrt, das Sinnbild gelebter Wahrheit, läßt in

diesem Jahre jene Broschüre erscheinen „Was sollen wir

tun?“, die das fürchterlichste Anathema über die Kunst aus«

spricht. Das Teuerste für Rolland zerschmcjjgrjker mit ver-

ächtlicher Hand: Beethoven, zu dem d|| Jür^Mg täglich aut»

blickt in klingendem Gebet, nennt er einen Vemlirer zur Sinn-

lichkeit, Shakespeare einen Dichter vierten Ranges, einen

Schädling. Die ganze moderne Kunst fegt er wie Spreu von der

Tenne, das Heiligste des Herzens verstößt er ihm in die Finster-

nis. Diese Broschüre, die ganz Europa erschreckte, mochten

Ältere mit leichtem Kopfschütteln abwehren — in diesen jungen

Menschen aber, die Tolstoi als den Einzigen einer verlogenen

und mutlosen Zeit verehrten, wirkt sie wie ein Waldbrand des

Gewissens. Furchtbare Entscheidung zwischen Beethoven und

dem anderen Heiligen ihres Herzens ist ihnen zugemutet. „Die

Güte, Klarheit, die absolute Wahrhaftigkeit dieses Menschen

hatten ihn mir zum fehllosen Führer in der moralischen Anarchie

gemacht,“ schreibt Rolland von dieser Stunde, „aber gleich-

zeitig liebte ich seit meiner Kindheit leidenschaftlich die Kunst,

sie war, insbesondere die Musik, meine lebendige Nahrung^

ja, ich kann sogar sagen, daß die Musik meinem Leben so nötig

war wie das Brot.“ Und eben diese Musik verflucht Tolitoi,

sein geliebter Lehrer, der Menschen Menschlichster, als einen



,,pfi!chtiolen Gtnuß"', verhöhnt als Verführer lur Sinnlichkeit

den Ariel dier Seele, ^as tun? Das Herz des jungöh Menschen

krainpft sich zusammen: soll er dem Weisen von Jasnaja

Poljana folgen, sein Leben loslösen von jedem Willen zur Kunst,

soll er seiner innersten Neigung gehorchen, die alles Leben in

Musik und Wort verwandeln will? Einem muß er untreu wer-

den : entweder dem verehrtesten Künstler oder ihr seltet, der

Kunst, dem geliebtesten Menschen oder der geliebtesten Idee.

In diesem Zwiespalt entschließt sich der.junge Student, etwas

ganz Unsinniges zu tun. Er setzbsich eines Tages hin und richtet

aus seiner kleinen Mansarde einen Brief in die unendliche

rusrische Feme hinüber, einen Brief, in dem er Tolstoi die Ge-

wissensnot seines Zweifels schildert. Er schreibt ihm, wie Ver-

zweifelte zu ^tt beten, ohne Hoffnung auf das Wiinder einer

Antwort, nur aus dem brennei^l^en Bedürfnis der Konfession.

Wochen vergehen, Rolland hat längst die törichte Stunde

vergessen. Aber eines Abends, als er in sein Dachzimmer heim-

kehrt, findet er auf dem Tisch einen Brief oder vielmehr ein

kleines Paket. Es ist die Antwort Tolstois an den Unbekannten,

in französischer Sprache geschrieben, ein Brief von 38 Seiten,

eine ganze Abhandlung. Und dieser Brief vom 14. Oktober

1887 (der später als das 4. Heft der dritten Serie der dt

la Quinzaine von Peguy veröffentlicht wurde) beginnt mit den

liebenden Worten „Cher frhre**. Er spricht zuerst die tiefe Er-

schüttenmg des großen Mannes aus, dem der Schrei des Hilfe-

suchenden bis in das Herz gedrungen. „Ich habe Ihren Brief

empfangen, er hat mich im Herzen berührt. Ich habe ihn mit

Trtoen in den Augen gelesen." Dann versucht er dem Un-

bekannten seine Ideen über die Kunst zu entwickeln: daß nur

jene einen Wert habe, die Menschen verbinde, imd daß nur

jener Künstler zähle, der seiner Überzeugung ein Opfer bringt.

Nicht Liebe zur Kunst, sondern Liebe zur Menschheit sei die



V^usbedingung aller vrSimn Berufui^’ nur wer von ifit erfüllt

. sei»4ürfe&v>ffeii, jemals iii der Ku^st etwas Wertvolles zu leisten.

Diese Worte sind lebensentscheidend für die Zukunft Romain

Roliands geworden. Aber was den Beginnenden noch mehr er-

schüttert als die Lehre — die Tolstoi ja* noch oft und in deut-

licherenFormen ausgesprochen— istdasGeschehnisdermensch-

lichen Hilfsbereitschaft, nicht also so sehr das Wort, sondern

die Tat dieses gütigen Menschen. Daß der berühmteste Mann

seiner Zeit auf den Anruf eines Namenlosen, eines Unbe-

kannten, eines kleinen Studeiften in einer Pariser Gasse, sein

Tagewerk weggelegt und einen Tag oder zwei darauf verwandt

hatte, diesem unbekannten Bruder zu antworten und ihn zu

trösten, dies wird Rolland ein Erlebnis, ein tiefes und schöpferi-

sches Erlebnis. Damals hat er in Erinnerung eigener Not, in

Erinnerung der fremden Tröstung gelernt, jede Krise eines Ge-

wissens als etwas Heiliges zu betrachten, jede Hilfeleistung als

erste moralische Pflicht des Künstlers. Und von jener Stunde,

da er das Briefblatt löste, war in ihm der große Helfer, der brüder-

liche Berater erstanden. Sein ganzes Werk, seine menschliche

Autorität hat hier ihren Anbeginn. Nie hat er seitdem, auch in

der drückendsten Fülle eigener Arbeit im Gedenken an die

empfangene Tröstung, einem Anderen Hilfe in zwingender Ge-

wissensnot verweigert, aus dem Briefe Tolstois erwuchsen un-

zählige Roliands, Tröstung aus Tröstung weitwirkend über die

Zeit. Dichter zu sein, ist ihm von nun ab eine heilige Mission,

und er hat sie erfüllt im Namen seines Meisters. Selten hat die

Geschichte schöner als an diesem Beispiel bezeugt, daß in der

moralischen Welt wie in der irdischen nie ein Atom an Kraft

verloren geht. Die Stunde, die Tolstoi wegwarf an einen Un-

bekannten, ist auferstanden in tausend Briefen Roliands an

tausend Unbekannte, unendliche Saat weht heute durch die

Welt von diesem einzelnen hingestreuten Samenkorn der Güte.
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Rom
Aus allen Fernen sprechen Stimmen auf den Unschlüssigen

ein : die französische Heimat, die deutsche Musik, die Mahnung

Tolstois, der feurige Anruf Shakespeares, Wille zur Kunst,

Zwang zu bürgerlicher Existenz. Da tritt zwischen ihn und die

rasche Entscheidung noch verzögernd der ewige Freiuid aller

Künstler: der Zufall.

Alljährlich verleiht die Ecole Normale ihren besten Schülern

zweijährige Stipendien zur Reise, den Archäologen nach

Griechenland, den Historikern nach Rom. Rolland strebt die

Berufung nicht an: zu ungeduldig drängt sein Wunsch, schon

im Wirklichen tätig zu wirken. Aber das Los sucht immer den,

der es sich nicht selber ersehnt. Zwei Kameraden haben Rom
ausgeschlagen, die Stelle ist vakant, so wird er gewählt, fast

wider seinen Willen. Rom, das ist für den noch Unbelehrten

tote Vergangenheit, in kalte Trünuner geschriebene Geschichte,

die er aus Schrift und Pergamenten entziffern soll. Eine Schul-

aufgabe, ein Pensum und nicht lebendiges Leben; ohne viel Er-

wartung pilgert er zur ewigen Stadt.

Sein Amt, seine Aufgabe wäre dort, in dem finstern Palazzo

Fartiese Dokumente zu sichten, Geschichte aus Registern

und Büchern zu klauben. Einen kurzen Tribut zahlt er diesem

Dienst und verlaßt in den Archiven des Vatikans eine Denkschrift

über den Nuntius Salviati und die Plünderung Roms. Aber

bald hat nur das Lebendige über ihn mehr Macht: die wunder-

bare Klarheit des Lichtes der Campagna, die alle Dinge in eine

selbstverständliche Harmonie auflöst und das Leben als leicht

und rein empfinden läßt, strömt nach innen ein. Zum ersten

Male wahrhaft frei, fühlt er sich zum ersten Male auch wahr-

haft jung, eine Trunkenheit des Lebens kommt über ihn, bald

ihn hinreißend in leidenschaftliche Gefühle und Abenteuer,
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bald seine ziellosen Träume zu wahrhafter Schöpfung steigernd.

Unwiderstehlich wie bei so vielen erregt die linde Anmut dieser

Stadt künstlerische Neigung; aus den steinernen Denkmälern

der Renaissance hallt Ruf zur Größe dem Wandernden ent-

gegen, die Kunst, die man in Italien stärker denn irgendwo als

Sinn und heroisches Ziel der Menschheit empfindet, reißt ganz

denSchwankenden an sich. Vergessen sind für Monate dieThesen,

selig und frei schlendert Rolland durch die kleinen Städte

bis nach Sizilien hinab, vergessen ist auch Tolstoi: in dieser

Sphäre sinnlicher Erscheinung, im bunten Südland hat die Ent-

sagungslehre der russischen Steppe keine Macht. Aber der alte

Freund und Führer der Kindheit, Shakespeare, wird plötz-

lich wieder nah : ein Z3 klus von Vorstellungen Emesto Rossis

zeigt ihm plötzlich die Schönheit seinerdämonischen Leidenschaft

und weckt hinreißendes Verlangen, gleich Shakespeare Ge-

schichte in Gedicht zu verwandeln. Um ihn stehen täglich die

steinernen Zeugen vergangener großer Jahrhunderte: er ruft

sie auf. Der Dichter ist plötzlich wach in ihm. ln seliger Un-

treue zu seinem Berufe schafft er gleich eine ganze Reihe von

Dramen, schafft sie im Fluge, mit jener brennenden Ekstase,

die unverhoffte Beseligung immer im Künstler erweckt: die

ganze Renaissance soll wie Shakespeares England in den

Königsdramen erstehen ; und sorglos, noch heiß vom Rausche

der Verzückung, schreibt er eines nach dem andern, ohne um
ihr irdisch-theatralisches Schicksal besorgt zu sein. Keine

einzige jener romantischen Dichtungen erreicht die Bühne,

keine ist heute mehr zu finden oder öffentlich zu erlangen,

denn der reife Künstler hat sie verworfen und liebt in den ver-

blaßten Handschriften nur mehr die eigene schöne und gläubige

Jugend.

Aber das tiefste und weitreichendste Erlebnis jener römischen

Jahre ist eine menscliliche Begegnung, eine Freundschaft. Es
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gehört ;.am Mystisch-Symbolischen der Biographie RoUands,

daß jede Epoche seiner Jugend ihn immer mit den wesentlich-

sten Menschen der Zeit verbindet, obwohl er eigentlich nie

Menschen suciit, im tiefsten ein Einsamer ist, der am liebsten

seinen Büchern lebt. Immer aber bringt ihn das Leben nach

dem geheimnisvollen Gesetze der Anziehung in heroische

Sphäre, immer wird er durch Beziehung den Gewaltigsten ver-

bunden. Shakespeare, Mozart, Beethoven sind die Sterne seiner

Kindheit ; in den Schuljahren findet er Suarfes, Claudel als Kame-

raden; in den Lehrjahren wird Renan ihm in einer Stunde, da

er kühn den großen Weisen besucht, zum Führer, Spinoza sein

religiöser Befreier, von ferne grüßt ihn brüderlich der Gruß

Tolstois. In Rom nun weist ihn eine Empfehlung Monods an

die edle Malvida von Meysenbug, deren Leben eine einzige

Rückschau ist in heroische Vergangenheit. Wagner, Nietzsche,

Mazzini, Hertzen, Kossuth war sie immer befreundet gewesen,

Nationen und Sprachen sind diesem freien Geiste keine Grenze,

den eine Revolution der Kunst oder der Politik nie erschreckte,

der, ,,ein Menschenmagnet*', unwiderstehlich große Naturen ver-

trauend an sich zog. Nun ist sie eine alte Frau, milde geworden

und klar, ohne Enttäuschung als ewige Idealistin dem Leben auf-

getan. Von der Höhe ihrer siebzig Jahre überschaut* sie weise

und verklärt verklungene Zeiten, Reichtum des Wissens und

der Erfahrung strömt von ihr dem Lernenden zu. In ihr findet

Rolland die gleiche sanfte Verklärtheit, die erhabene Ruhe nach

vieler Leidenschaft, die Italiens Landschaft ihm teuer macht,

und wie dort aus Steinen, Bildern und Monumenten die Ge-

waltigen der Renaissance, so wird ihm hier aus Gespräch und

mancher Vertrautheit das tragische Leben der Künstler unserer

Zeit bewußt. In Gerechtigkeit und Liebe lernt er hier in Rom
den Genius der Gegenwart erkennen, und dieser freie Geist

zeigt ihm, was unbewußt längst eigenes Gefühl vorahnte, daß es
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eine Höhe des Erkeimens^und GenieBens gibt, wo Natidöefl ttnd

Sprachen gleichgültig werden vor der ewigen Sprache der Kunst.

Und auf einem Spaziergang auf dem Janikulus bricht plötzlich

in einer einzigen Vision das zukünftige europäische Werk in

ihm mächtig auf: der „Johann Christof'.

Wunderbar diese Freundschaft zwischen der siebzigjährigen

deutschen Frau und dem dreiundzwanzigjährigen Franzosen:

bald weiß keiner mehr von ihnen, wer dem andern zu tieferem

Dank verpflichtet ist: er, weil sie ihm in großer Gerechtigkeit

die großen Gestalten erweckt, sie, weil sie in diesem jungen

leidenschaftlichen Künstler neue Möglichkeiten der Größe sieht.

Ein und der gleiche Idealismus, der geprüfte und geläuterte

der Greisin, der ungestüme und fanatische des Jünglings, klin-

gen rein ineinander: jeden Tag kommt er zur verehrten Freim-

din in die via della polverieta und spielt ihr auf dem Klavier die

geliebten Meister vor; sie wieder führt ihn ein in den römischen

Kreis der Donna Laura Minghetti, wo er die intellektuelle

Elite Roms und des wirklichen Europa kennen lernt, und

lenkt mit sachter Hand seine Unruhe zu geistiger Freiheit.

Auf der Höhe des Lebens, im Aufsatz über die „Antigone Her-

nelle", bekennt Rolland, daß es zwei Frauen waren, seine

christliche Mutter und der freie Geist Malvida von Meysenbugs,

die ihm die volle Tiefe der Kunst und des Lebens im Gefühl

bewußt werden ließen. Sie aber schreibt in ihrem „Lebens-

abend", ein Vierteljahrhundert ehe RoUands Name in irgend-

einem Lande auch nur genannt wird, schon ein gläubiges

Bekenntnis seines zukünftigen Ruhmes. Mit Rührung liest

man heute dieses Jugendbild RoUands von der zitternden Grei-

senhand dieser freigeistigen, klaren Deutschen hingezeichnet:

„Aber nicht nur in musikalischer Hinsicht erwuchs mir aus der

Bekanntschaft mit diesem Jüngling hohe Freude. Es gibt ge-

wiß gerade im vorgerückten Alter keine edlere Befriedigung, als
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in jnngett Seelen denselben Drang der Idealität, dasselbe Stre-

ben nach den höchsten Zielen, .dieselbe Verachtung alles Ge-

meinen und Trivialen, denselben Mut im Kampfe um die

Freiheit der Individualität zu finden . . . Zwei Jahre des

edelsten geistigen Verkehres wurden mir durch die Anwesenheit

dieses Jünglings zuteil . • . Wie schon erwähnt, war es nicht

nur die musikalische Begabung des jungen Freundes, welche

mir die so lange entbehrte Wohltat brachte, auch auf allen an-

deren Gebieten des geistigen Lebens fand ich ihn einheimisch

und zu voller Entwicklung strebend, so wie ich dagegen in der

beständigen Anregung die Jugend des Gedankens und die volle

Intensität des Interesses für alles Schöne und Poesicvolle in

mir wieder empfand. Auf diesem letzten Gebiete der Poesie

entdeckte ich denn auch allmählich die schöpferische Begabung

des Genannten, und zwar in überraschender Weise durch eine

dramatische Dichtung." In prophetischer Weise knüpft sie

an dieses Erstlingswerk die Verkündigung, daß von der sitt-

lichen Kraft dieses jungen Dichters vielleicht eine poetische

Regeneration der französischen Kunst ausgehen könne, und

in einem schön empfundenen, ein wenig sentimentalischen Ge-

dicht spricht sie ihre ganze Dankbarkeit für das Erlebnis dieser

zwei Jahre aus. Die freie Seele hat geschwisterlich den. euro-

päischen Bruder erkannt wie "der Meister in Jasnaja Poljana

seinen Schüler; zwanzig Jahre, ehe die Welt von ihm weiß,

rührt Rollands Leben so schon an heroische Gegenwart. Dem,

der das Große will, bleibt es nicht verborgen: Tod und Leben

senden ihm Bilder und Gestalten entgegen als Mahnung und

Beispiel, aus allen Ländern und Völkern Europas grüßen Stim-

men den, der einst für sie alle sprechen soll.
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* Die Weihe

Die beiden Jahre in Italien, Jahre des freien Empfangens und

schöpferischen Genießens, gehen ^u Ende. Aus Paris ruft die

Schule, die Rolland als Schüler verlassen, ihn nun als Lehrer

zurück. Der Abschied ist schwer, und Malvida von Meysenbug,

die gütige greise Frau, findet ihm noch einen schönen symboli-

schen Abschluß. Sie lädt den jungen Freund ein, mit ihr nach

Bayreuth zu kommen, in die unmittelbarste Sphäre des Men-

schen, mit Tolstoi das Sternbild seiner Jugend war und den

er nun lebendiger fühlt aus ihrer beseelten Erinnerung. Rolland

wandert zu Fuß durch Umbrien, in Venedig treffen sie zu-

sammen, sehen den Palazzo, in dem der Meister starb, und fah-

ren dann nach Norden in sein Haus zu seinem Werk. „Damit

er*' — wie sic in ihrer seltsam pathetischen und doch irgendwie

ergreifenden Art sagt — „mit diesem erhabenen Eindruck die

Jahre in Italien und diese reiche Jünglingszeit beschließe und

denselben gleichsam als Weihe auf der Schwelle des Mannes-

alters mit seiner voraussichtlichen Arbeit und seinen wohl

nicht ausbleibcndcn Kämpfen und Täuschungen empfange.“

Nun ist Olivier in Johann Christofs Land. Gleich am Morgen

der Ankunft führt Malvida, noch ehe sie sich bei den Freunden

in Wahnfried anmcldeten, ihn in den Garten zu des Meisters

Grab. Rolland entblößt wie in einer Kirche das Haupt, schwei-

gend stehen sie lange im Gedenken an den heroischen Men-

schen, der dieser einen ein Freund, dem andern ein Führer war.

Und abends empfangen sie sein Vermächtnis, den Parsifal.

Dieses Werk, das geheimnisvoll wie auch die Stunden jener

Gegenwart mit der Geburt des Johann Christof verbunden ist,

wird eine Weihestunde für seine zukünftige Zeit. Dann ruft

ihn das Leben aus so großen Träumen. Ergreifend schildert die

Siebzigjährige diesen Abschied: „Durch die Güte meiner



jwh FranJcF^h zor^gehen mußte, um in die große Ge*

^^rbstiltigkeit als schäftendes Glied einzutreten. Es war mir

furchtbar leid um ihn, den Hochbegabten, daß er sich nicht frei

zu Jiöheren Sphären' heben und ganz in der Entfaltung künst-

lerischer Triebe vom Jüngling zum Manne reifen konnte. Aber

ich wußte auch, daß er dennoch am sausenden Webstuhl der

Zeit mithelfen würde, der Gottheit lebendiges Kleid zu wirken.

Die Tränen, die beim Schluß der Aufführung des Bassifal in

seinen Augen standen, verbürgten mir aufs neue die^ Annahme,
und so sahich ihn scheiden mit innigem Danke für die poesie-

erfüllte Zeit, die mir seine Talente bereitet hatten, und mit

dem Segen, den das Alter der Jugend mitgibt in das Leben."

Eine reiche Zeit für sie beide endet in dieser Stünde, aber

nicht ihre schöne Freundschaft. Noch durch Jahre, bis zu

dem letzten ihres Lebens, schreibt Rolland ihr allwöchentlich,

imd in diesen Briefen, die er nach ihrem Tode zurückerhielt,

ist vielleicht die Biographie seiner eigenen Jugend vollkom-

mener gebildet, als je andere sie werden sagen können. Unend-

liches hat er gelernt in dieser Begegnung; Weite des Wissens

um das Wirkliche ist ihm nun gegeben, Zeitgefühl ohne Grenze,

und er, der nach Rom gegangen, um nur vergwgene Kunst
zu erfassen, fand dort das lebendige Deutschland und die Ge-

genwart der ewigen Helden. Der Dreiklang aus Dichtung,

Musik und Wissenschaft harmonisiert sich unbewußt mit dem
andern: Frankreich, Deutschland, Italien. Europäischer Geist

ist nun für immer der seine, und noch ehe der Dichter eine Zeile

geschrieben, lebt schon in seinem Blute der große Mythos des

Johann Christof.
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Niclit %tu: di4 'iniißre Xime^

^chttiftg Ä^fes hat itt 4ies^' l»idea^^ iü

<mt9BM^{ule||b^ g^otmeit: Huilich bei Goeth^M^

war Rolland nach Italien gegangen, MiisOcer deni Gegiiis nach,

Dichter ans Neigung, Historüa» ans Notwe^gkeit. AU*

mählich hatte sich do^ 'hi magischer Blndui^ die Musik der

Dichtung verschwistert: in jenen ersten Dramen

lyrisd» j^elodik in das Wort abermächtig ein,.gleich*eiti|^hatte

derii^rische Sinn das farbige Kolorit ^ßer Vergangenheit

hinter diesen beschwingten Worten als eine mächtige Kulisse

aufgestellt. Der Heimgekehrte vermag nun die dritte Bindimg

seiner Begabung und seines Berufes zu vollziehen, er wird nach

Erfcdg seiner These „Les origines du Maire tyrique moderne"

{Ristoire de l’Opdra enEurope avant Lully et Scadatti) Lehrer der

Musikgeschichte zuerst an der £cpk Normale, dann von 1003

an der Sorbonne; die „dtemelle flofktsim", die ewige Blüte der

Musik, als eine unendliche Folge durch die Zeiten zu schildern,

deren jede doch wieder ihre seelische Schwingung in den Ge-

staltungen verewigt, ist seine Aufgabe, und er zeigt -r- zum
Irstenmal sein Lieblingsthema entde^end—, wie die Nationen

in dieser scheinbar abstrakten S^äre zwar ihre Charaktere

aii||Säg^ aber doch immer die höhere, die zeitlose, die ip-

temationsde Einheit tm^wußt aufbauen. Fähigkeit des yei>

Stehens und des Verst^^te^ns ist ja der innerste K^m aetiiieir

menschlichen Wirksainl^t* bfe,^iai i^ilfau^ten Ele^^,
‘wird seine Leidenschaft nüttejlsam. 1b ll£behdi||er^ Sinne

als.aU|vor ihm lehrt er seine V«a»en8clw#L;^ze%t im unsichtbar

il^ien^n der Musik, daß das Große in der niemai||
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einer Zeit, einem Volke allein zngeteilt ist, sondern in ewiger

Wanderschaft über die Grenzen und Zeiten als heiliges Feuer

glüht, das ein Meister dem andern weiterreicht und das nie

verlöschen wird, solange noch der Atem der Begeisterung vom

Munde der Menschen ausgeht. Es gibt keinenÄiegensatz, kei-

nen Zwiespalt in der Kunst, „die Geschichte muß zum Gegen-

stand die lebendige Einheit des menschlichen Geistes haben,

darum ist sie gezwungen, die Bindung aller seiner Gedanken

aufrechtzuerhalten“

.

Von jenen Vorträgen, die Romain Rolland in der „j£cole des

hautes Hudes sociales** und Aet Sorbonne hielt, erzählen Zuhörer

noch heute mit unverminderter Dankbarkeit. Historisch war

an jenen Vorträgen eigentlich nur der Gegenstand, wissenschaft-

lich bloß das Fundament. Rolland hat heute neben seinem

universalen Ruhm noch immer den fachlichen in der Musik-

forschung, das Manuskript von Luigi Rossis ,,Orfeo** entdeckt

und die erste Würdigung des vergessenen Francesco Provencale

gegeben zu haben, aber seine menschlich umfassende, wahr-

haft enzyklopädische Betrachtung machte jene Stunden über

„die Anfänge der Oper“ zu Freskobildern ganzer verschollener

Kulturen. Zwischen den Worten lierß er die Musik sprechen, gab

am Klavier kleine Proben, die längst verklungene Arien in dem-

selben Paris, wo sie vor dreihundert Jahren zum erstenmal

aufgeblüht waren, aus Staub und Pergament wieder silbern

aufwachen ließen. Damals begann in dem noch jungen Rol-

land jene unmittelbare Wirkung auf die Menschen, jene er-

läuternde, fühlende, erhebende, bildende und begeisternde

Kraft, die seitdem, durch sein dichterisches Weik immer fernere

Kreise erfassend, sich ins Unermeßliche gesteigert hat, iin Kern-

punkt aber ihrer Absicht treu geblieben ist: in allen Formen

der Geschichte und Gegenwart einer Menschheit das Große ihrer

Gestalten und die Einheit aller reinen Bemühung zu zeigen.



Selbstverständlich machte seine Leidenschaft für die Musik

nicht im Historischen halt. Nie ist Romain Rolland Fach-

mensch geworden, jede Vereinzelung widerstrebt seiner synthe-

tischen, seiner bindenden Natur. Für ihn ist alle Vergangenheit

nur VorbereÄung für die Gegenwart, das Gewesene nur Mög-

lichkeit gesteigerten Erfassens der Zukunft. Und an die ge-

lehrten Thesen und die Bände der „Musiciens d*autrefois**

,

„Händel" der ,,Histoire de VOpira en Europe avant Lully et Scar-

latti'* reihen sich die Aufsätze der ^.Musiciens d*aujoufd*hm*\ die

er als Vorkämpfer für alles Moderne und Unbekannte in der

,,Revue de Paris*' und ,, Revue de VArt dramatique” zuerst ver-

öffentlicht hatte. Das erste Porträt Hugo Wolfs in Frankreich,

das hinreißendste des jungen Richard Strauß und Debussys ist in

ihnen gezeichnet; unermüdlich blickt er nach allen Seiten, die

neuen schöpferischen Kräfte der europäischen Tonkunst zu ge-

wahren ; er reist zum Straßburger Musikfest, Gustav Mahler zu

hören, und nach Bonn zu den Beethovenfesttagen. Nichts bleibt

seiner leidenschaftlichen Wissensgier, seinem Gerechtigkeitssinn

fremd: von Katalonien bis Skandinavi«n lauscht er auf jede

neue Welle im unendlichen Meer der Musik, im Geist der Gegen-

wart nicht minder heimisch als in dem der Vergangenheit.

Lehrend in diesen Jahren, lernt er auch selbst vom Leben

viel. Neue Kreise tun sich ihm auf in demselben Paris, das er

bisher kaum anders als von dem Fenster der einsamen Studier-

stube gekannt. Seine Stellung an der Universität, seine Ver-

heiratung bringen den Einsamen, der bisher nur mit einzelnen

vertrauten Freunden und den fernen Heroen gelebt, in Be-

rührung mit der geistigen und mondänen Gesellschaft. Im

Hause seines Schwiegervaters, des berühmten Archäologen

Michel Breal, lernt er die Leuchten der Sorbonne kennen, in

den Salons das ganze Getümmel von Finanzmännern, Bürgern,

Beamten, alle Schichten der Stadt, durchwoben mit den in
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Paris unvermeidlichen kosmopolitischen Elementen. Der

Romantiker Rollnnd wird in diesen Jahren unwillkürlich Be-

obachter, sein Idealismus gewinnt, ohne an Intensität zu ver-

lieren, kritische Kraft. Was er an Erfahrungen (oder besser

an Enttäuschungen) aus diesen Begegnungen in sich sammelt,

dieser ganze Schutt von Alltäglichkeit, wird später Zement

und Unterbau für die Pariser Welt in „Der Jahrmarkt“ („La

foire sur la place'*) und „Das Haus“ („Dans la maison**). Ge-

legentliche Reisen nach Deutschland, die Schweiz, Österreich,

das geliebte Italien bringen Vergleich und neues Wissen; immer

weiter spannt sich über dem Wissen der Geschichte der wachsen-

de Horizont der modernen Kultur. Der Heimgekehrte aus Euro-

pa hat sich Frankreich und Paris entdeckt, der Historiker die

wichtigste Epoche für den Lebendigen: die Gegenwart.

Kampljahre

Alles ist nun in dem Dreißigjährigen gespannte Kraft, ver-

haltene Leidenschaft zur Tat. In allen Zeichen und Bildern, in

der Vergangenheit und an den künstlerischen Gestalten der

Gegenwart hat sein begeisterter Sinn Größe gesehen: nun

drängt es ihn, sie zu erleben, sie zu gestalten.

Aber ein Wille zur Größe findet eine kleine Zeit. Als Rolland

beginnt, sind die Gewaltigen Frankreichs schon dahingegangen,

Victor Hugo, der unentwegte Rufer zum Idealismus, Flauheit,

der heroische Arbeiter, Renan, der Weise, sind tot, die Ge-

stirne des nachbarlichen Himmels, Richard Wagner und

Friedrich Nietzsche, sind gesunken oder verdunkelt. Die Kunst,

selbst die ernste eines Zola, eines Maupassant, dienen dem Täg-

lichen, schaffen nur Bildnis einer verderbten und verweich-

lichten Zeit. Die Politik ist kleinlich und vorsichtig, die Philo-

sophie schulmäßig und abstrakt geworden: nichts Gemeinsa-
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mes bindet mehr die Nation, deren Glanbenskraft in der Nieder-

lage für Jahrzehnte erschüttert worden ist. Er will wagen, aber

die Welt will kein Wagnis. Er will kämpfen, aber die Welt will

Behaglichkeit. Er will Gemeinschaft, aber die Welt keine

andere als die des Genusses.

Da stürzt plötzlich ein Sturm über das Land. Die' untersten

Tiefen Frankreichs sind aufgewühlt, mit einem Male steht die

ganze Nation in Leidenschaft um ein geistiges, ein moralisches

Problem: und leidenschaftlich wie ein verwegener Schwimmer

stürzt sich Rolland als einer der Ersten in die aufgeregte Flut.

Über Nacht hat die Dreyfus-Affäre Frankreich in zwei Par-

teien zerrissen, es gibt da kein Abseitsstehen, keine kühle Be-

trachtung, die Besten faßt die Frage am stärksten, für zwei

Jahre ist die ganze Nation messerscharf in zwei Meinungen,

in Schuldig oder Unschuldig zerrissen, und dieser Schnitt geht

erbarmungslos— afn besten kann man es im „Johann Christof"

und den Memoiren Peguys nachlescn— mitten durch Familien,

trennt Brüder von Brüdern, Väter von Söhnen, Freunde von

Freunden. Wir von heute können kaum mehr verstehen, daß

die Angelegenheit eines wegen Spionage verdächtigten Artille-

riehauptmanns für ein ganzes Land zur Krise wurde, aber die

Leidenschaft wuchs über den Anlaß hinaus ins Geistige: eine

Frage des Gewissens war jedem Einzelnen gestellt, Entscheidung

zwischenVaterland und Gerechtigkeit, und mit explosive rWucht

schmettert sie aus jedem Aufrichtigen die moralischen Kräfte

in den Kampf. Rolland war einer der ersten in jenem engen

Kreise, der von allem Anfang an für die Unschuld des Dreyfus

eintrat, und gerade die Aussichtslosigkeit jener allerersten Be-

mühungen war für ihn Anreiz des Gewissens; während Peguy

mehr von der mystischen Kraft des Problems ergriffen war,

von der er eine sittliche Reinigung seines Vaterlandes erhoffte,

während er agitatorisch in Broschüren mit Bemard Lazare die
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Afföxe z:^m Flammen brachte, begeisterte Rolland das imma-

nente Problem der Gerechtigkeit. Mit einer dramatischen

Paraphrase „Die Wölfe“, die er unter dem Pseudonym St. Just

veröffentlichte und’ die in Gegenwart Zolas, Scheurer-Kestners,

Piquarts unter leidenschaftlicher Anteilnahme der Zuhörer

gespielt wurde, hob er das Problem aus der Zeit ins Ewige

hinaus. Und je mehr der Prozeß politisch wurde, seit sich die

Freimaurer, die Antiklerikalen, die Sozialisten seiner als

Sturmbock für ihre eigenen Absichten bedienten, je mehr der

tatsächliche Erfolg für die Idee sich kundgab, um so mehr zog

Rolland sich wieder zurück. Seine Leidenschaft gilt immer

nur dem Geistigen, dem Problem, dem ewig Aussichtslosen —
auch hier ist es sein Ruhm, einer der ersten und ein einsamer

Kämpfer in einem historischen Augenblick gewesen zu sein.

Gleichzeitig aber eröffnet er Schulter an Schulter mit Peguy

und dem alten im Kampf zurückgefundenen Jugendkameraden

Suar^s einen neuen Feldzug, aber keinen lauten, lärmenden,

sondern eine Kampagne, deren stiller verschwiegener Herois-

mus mehr einem Passionswege glich. Sie spüren schmerzhaft

die Korruption, die Verhurtheit, die Banalität und Käuflich-

keit der Literatur, die in Paris den Tag beherrscht: sie offen

zu bekämpfen wäre aussichtslos gewesen, denn diese Hydra

hat alle 2^itschriften in Händen, alle Journale sind ihr dienst-

bar. Nirgends ist ihre glatte, quallige, tausendarmige Wesenheit

tödlich zu treffen. Und so beschließen sie, ihr entgegenzuarbei-

ten, nicht mit den eigenen Mitteln, dem Lärm und der Betrieb-

samkeit, sondern mit dem moralischen Gegenbeispiel, der stillen

Aufopferung und beharrlichen Geduld. Fünfzehn Jahre lang

erscheint ihre Zeitschrift, die ,,Cahiers de la qamzaine**

,

die sie

selbst schreiben und verwalten. Kein Centime wird für Re-

klame verausgabt, kaum findet man bei irgendeinem Buch-

händler ein Heft, Studenten, ein paar Literaten, ein kleiner
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enger Kreis sind die Leser, die allmählich erst eine Gemeinde

werden. ULv.r ein Jahrzehnt läßt Romain Rolland alle seine

Werke in diesen Heften erscheinen, den ganzen Johann Christof,

Beethoven, Michelangelo, die Dramen, ohne — der Fall ist

beispiellos in der neueren Literatur — einen Franken Honorar

zu erhalten (und seine finanziellen Verhältnisse waren damals

wahrhaftig keine rosigen). Aber nur um ihren Idealismus zu

erhärten, um ein moralisches Beispiel zu schaffen, verzichten

diese heroischen Menschen ein Jahrzehnt auf Besprechungen,

auf Verbreitung und Honorar, auf diese heilige Dreifaltigkeit

aller Literatengläubigkeit. Und als endlich die Zeit der Cahiers

gekommen war durch Rollands, durch Peguys, durch Suar^s*

späten Ruhm, da endet ihre Herausgabe, ein unvergängliches

Denkmal des französischen Idealismus und künstlerisch

menschlicher Kameradschaft.

Und noch ein drittes Mal versucht sich die geistige Leiden-

schaftlichkeit Rollands in einer Tat. Noch ein drittes Mal tritt

er für eine Lebensstunde in eine Gemeinschaft, um Lebendiges

im Lebendigen zu schaffen. Eine Gruppe junger Leute hat in

richtiger Erkenntnis des Unwertes und der Verderblichkeit des

französischen Boulevarddramas, dieser ewigen Ehebruchs-

akrobatik einer gelangweilten Bürgerlichkeit, versucht, das

Drama wieder dem Volke, dem Proletariat und damit einer

neuen Kraft zurückzugeben. In ungestümer Feurigkeit nimmt

Rolland die Bemühung auf, schreibt Aufsätze, Manifeste, ein

ganzes Buch, und vor allem, er verfaßt aus dem innersten Ge-

danken heraus selbst eine Reihe von Dramen im Geiste und zur

Verherrlichung der französischen Revolution. Jaur^s führt mit

einer Rede seinen Danton den französischen Arbeitern vor,

auch die andern werden gespielt, aber die Tagespresse, offenbar

in geheimer Witterung feindlicher Kraft, sucht sorglich die

Leidenschaft abzukühlen. Und wirklich, die andern Teilnehmer
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erkalten im Eifer, und bald ist der schöne Elan der jugendlichen -

Gruppe gebrocher: Rolland bleibt allein zurück, reicher an

Erfahrung und Enttäuschung, aber nicht ärmer an Gläubigkeit.

Allen großen Bewegungen leidenschaftlich verbunden, war

Rolland doch immer innerlich frei geblieben. Er gibt seine

Kraft in die Bestrebungen der andern, ohne sich willenlos von

ihnen mitreißen zu lassen. Alles enttäuscht ihn, was er gemein-

sam mit andern schafft: das Gemeinsame wird immer trübe

durch das Unzulängliche aller Menschlichkeit. Der Dreyfus-

prozeß wird eine politische Affäre, das Thiatre du Peuple geht

zugrunde an Rivalitäten, seine Dramen, die dem Volke be-

stimmt waren, erlöschen an einem einzigen Theaterabend, seine

Ehe zerbricht— aber nichts kann seinen Idealismus zerbrechen.

Wenn das gegenwärtige Leben nicht durch den Geist zu be-

zwingen ist, so verliert er darum nicht den Glauben an den

Geist : aus Enttäuschung erweckt er sich die Bilder der Großen,

die die Trauer durch die Tätigkeit, das Leben durch die Kunst

besiegen. Er läßt das Theater, er läßt den Lehrstuhl, er tritt zu-

,

rück aus der Welt, um das Leben, das sich den reinen Taten

verweigert, in gestaltetem Bilde zu fassen. Enttäuschungen

sind für ihn nur Erfahrungen, und über eine kleine Zeit baut er

nun in zehn Jahren der Einsamkeit ein Werk, das wirklicher ist im

ethischen Sinne als die Wirklichkeit, und das den Glauben seiner

Generation in eine Tat verwandelt: den „Johann Christof".

Ein Jahrzehnt Stille

Einen Augenblick lang war der Name Romain Rollands

dem Pariser Publikum als der eines gelehrten Musikers, eines

hoffnungsvollen Dramatikers vertraut gewesen. Dann ist er

durch Jahre wieder verschollen, denn keine Stadt besitzt die

Fähigkeit des Vergessens so gründlich und meistert sie so
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schonungslos wie Frankreichs Hauptstadt. Nie mehr wird der

Name des \bseitigen genannt, nie selbst in den Kreisen der

Dichter und Literaten, die doch die Wissenden um ihre eigenen

Werte sein sollten. Man blättere zur Probe nach in allen den

Revuen und Anthologien, in den Geschichten der Literatur:

nirgends wird man Rolland auch nur verzeichnet finden, der

damals schon ein Dutzend Dramen, die wundervollen Bio-

graphien und sechs Bände des „Johann Christof" veröffent-

licht hatte. Die
, .Cahiers de la quinzaine** sind Geburtsstätte

und gleichzeitig Grab seiner Werke, er selbst ist ein Fremder in

der Stadt zur selben Zeit, da er ihre geistige Existenz so bildne-

risch und umfassend wie kein zweiter gestaltet. Längst ist das

vierzigste Lebensjahr überschritten, noch kennt er kein Honorar,

keinen Ruhm, noch bedeutet er keine Macht, keine Lebendig-

keit. Wie Charles Louis Philippe, wie Verhaeren, Claudel,

Suar^s, die Stärksten um die Wende des neunzehnten Jahr-

hunderts, ist er unwirksam, unbekannt auf der Höhe seines

Schaffens. Sein Leben ist lange das Schicksal, das er selbst so

hinreißend erzälilt: die Tragödie des französischen Idealismus.

Aber eben diese Stille ist notwendig zur Vorbereitung von

Werken solcher Konzentration. Das Gewaltige braucht immer

erst Einsamkeit, ehe es die Welt gewinnt. Nur jenseits des

Publikums, nur in heroischer Gleichgültigkeit gegen den Erfolg

wagt sich ein Mensch an ein so aussichtsloses Beginnen wie einen

Giganten-Roman in zehn Bänden, der sich überdies in einer

Zeit auflodemden Nationalismus gerade einen Deutschen zum
Helden nimmt. Nur in solcher Abseitigkeit kann sich eine

ähnliche Universalität des Wissens zum Werk entwickeln,

nur die ungestörte, vom Atem der l|enschen unberührte Stille

es ohne Hast in vorgedachter Fülle entfalten.

Ein Jahrzehnt ist Rolland der große Verschollene der fran-

zösischen Literatur. Ein Geheimnis umgibt ihn : es heißt Arbeit.
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Ein dunkler Puppenzustand von Unbekanntheit umschließt

jahrelang, jahrzehnielang seine einsame Mühe, der sich dann

beflügelt das kraftboschwingte Werk entringt. Viel Leiden ist

in diesen Jahren, viel Schweigen und viel Wissen um die

Welt, das Wissen eines Menschen, um den niemand weiß.

Bildnis

Zwei Zimmerchen, nußschalengroß, im Herzen von Paris,

knapp unter dem Dach: fünf Stockwerke hoch schraubt sich

die hölzerne Treppe. Unten donnert ganz leise wie ein fernes

Gewitter der Boulevard Montparnasse, Manchmal zittert auf

demTisch ein Glas, wenn unten der schwere „Motorbus“ vorüber-

drölint. Aber von den Fenstern geht der Blick über die niederen

Nachbarhäuser in einen alten Klostergarten, und im Frühling

weht ein weicher Duft von Blüten in die aufgetanen Fenster.

Kein Nachbar hier oben, keine Bedienung als die alte Concierge-

frau, die den Einsamen vor Gästen und Besuchern schützt.

Im Zimmer Bücher und Bücher. An den Wänden klettern

sie auf, den Boden überhäufen sie, bunte Blumen wuchern sie

über Fensterbrett, Sessel und Tisch, dazwischen Papiere ver-

streut, ein paar Gravüren an der Wand, Photographien von

Freunden und eine Büste Beethovens. Nah dem Fenster ein

kleiner Holztisch mit Feder und Papier, zwei Sessel, ein

kleiner Ofen. Nichts in der engen Zelle, was kostbar wäre,

nichts was weich zur Ruhe lüde oder zu gemächlicher Gesellig-

keit. Eine Studentenbude, ein kleiner Kerker der Arbeit.

Vor den Büchern er selbst, der milde Mönch dieser Zelle,

immer dunkel gekleidet jp. der Art eines Geistlichen, schmal,

hoch, zart, das Gesicht ein wenig blaß und gegilbt, wie das eines

Menschen, der selten im Freien lebt. Feine Falten unter den

Schläfen, man spürt einen Schaffenden, der viel wacht und wenig
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schläft. Alles ist zart an seinem Wesen, das reine Profil, dessen

ernste Linie keine Photographie ganz wiedergibt, die schmalen

Hände, das Haar, das feinsilbern hinter die hohe Stirn tritt,

der Bart, der spärlich und sanft wie ein heller Schatten über der

dünnen Lippe liegt. Und alles ist leise an ihm, die Stimme, die

sich nur zögernd im Gespräche gibt, der Gang, der leicht vor-

geneigt, auch im Ruhenden noch unsichtbar die Linie der ge-

bückten Arbeit nachzeichnet, die Gesten, die sich immer bändi-

gen, der zögernde Schritt. Nichts Leiseres kann man sich denken

als seine Gegenwart. Und fast wäre man versucht, dieses

Sanfte seines Wesens für Schwäche zu halten oder eine große

Müdigkeit, wären nicht die Augen in diesem Antlitz, klar,

messerscharf vorblinkend unter dem leicht geröteten Lidrand

und dann wieder sanft sich vertiefend in Güte und Gefühl. In

ihrem Blau ist etwas von der Tiefe eines Wassers, das seine

Farbe nur von seiner Reinheit hat (und alle seine Bilder sind

darum arm, weil sie dies Auge nicht bilden, in dem sich seine

ganze Seele sammelt). Das ganze feine Antlitz ist von dem

Blick so belebt, wie der schwache enge Körper vom geheimnis-

vollen Feuer der Arbeit.

Diese Arbeit, die unendliche Arbeit dieses Menschen im Ge-

fängnis des Körpers, im Gefängnis des engen Raumes in all

jenen Jahren, wer kann sie ermessen I Die Bücher die ge-

schriebenen, sind nur ihr kleinstes Teil. Alles u-^faßt die

brennende Neugier dieses Einsamen, die Kulturen Her Spra-

chen, die Geschichte, Philosophie, Dichtung und Musik aller

Nationen. Mit allen Bestrebungen ist er in Verbindung, über

alles hat er Aufzeichnungen, Briefe und Notizen, er hält Zwie-

sprache mit sich und den andern, indessen die Feder vorwärts

gleitet. Mit seiner feinen aufrechten Schrift, die doch gleich-

zeitig mit Kraft die Buchstaben hinter sich wirft, hält er die

Gedanken fest, die ihm begegnen, die eigenen und die fremden.
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Melodien ^fergangener undneuer Zeit, -die er in schmalen Heften

notiert, Auszüge aus Zeitschriften, Entwürfe, und sein ge-

sparter, gesajnmellcr Besitz an solchem selbst geschriebenen

geistigen Gut !st unermeßlich. Immer brennt die Flamme dieser

Arbeit. Selten gönnt er sich mehr als fünf Stunden Schlaf,

selten einen Spaziergang in den nahen Luxembourg, selten

kommt zu stillem Gespräch ein Freund die fünfmal gewundene

Treppe empor, und auch seine Reisen sind meist Suche und

Forschung. Ausruhen heißt für ihn eine Arbeit tauschen "für

eine andere, Briefe gegen Bücher, Philosophie gegen Dichtung.

Sein Alleinsein ist tätige Gemeinsamkeit mit der Welt, und freie

Stunden sind einzig jene kleinen Feste inmitten des langen Tages,

wenn er in der Dämmerung auf dem Klavier Zwiesprache hält

mit den großen Geistern der Musik, Melodien holend aus andern

Welten in diesen kleinen Raum, der selbst wieder eine Welt des

schaffenden Geistes ist.

Der Ruhm
1910. Ein Automobil saust die Champs Elysies entlang, seinen

eigenen späten Warnruf überrennend. Ein Schrei — und der

Unbedachte, der gerade die Straße überquerte, liegt unter den

Rädern. Blutend, mit gebrochenen Gliedern hebt man den

Überfahrenen aüf und rettet ihm mühsam den Rest des Lebens.

Nichts sagt so sehr das Geheimnisvolle im Ruhme Romain

Rollands aus als der Gedanke, wie wenig noch damals sein Ver-

lust für die literarische Welt bedeutet hätte. Eine kleine Notiz

in den Zeitungen, daß der Musiklehrer an der Sorbonne, Pro-

fessor Rolland, einem Unfall zum Opfer geworden sei. Viel-

leicht hätte auch einer oder der andere sich daran erinnert, daß

ein Mann dieses Namens vor fünfzehn Jahren hoffnungsvolle

Dramen und musikalische Schriften verfaßt habe imd in ganz
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Paris, der Dreimillionenstadt, hätte kaum eine Handvoli

Menschen dem verlorenen Dichter gewußt. So mystisch

unbekannt war Romain Rolland zwei Jahre vor seinem euro-

päischen Ruhm, so liamenlos noch aju einer Zeit, als das Werk,

das ihn zum Führer unserer Generation gemacht, im wesent-

lichen geschaffen war: das Dutzend Dramen, die Biographien

der Heroen und die ersten acht Bände des
*,
Johann Christof“.

Wunderbar das Geheimnis des Ruhms, wunderbar seine ewige

Vielfalt. Jeder Ruhm hat seine eigene Form, unabhängig vom

Menschen, dem er zufällt, und doch ihm zugehörig als sein

Schicksal. Es gibt einen weisen Ruhm und einen törichten,

einen gerechten und einen ungerechten, einen kurzatmigen,

leichtfertigen, der wie ein Feuerwerk verprasselt. einen lang-

samen. schwerblütigen, der erst zögernd dem Werke liachfolgt,

und es gibt einen infernalischen, boshaften, der immer zu spät

kommt und sich von Leichen nährt.

Zwischen Rolland und dem Ruhm ist ein geheimnisvolles

Verhältnis. Von Jugend an lockt ihn die große Magie, und so

sehr ist schon der Jüngling bezaubert von dem Gedanken jenes

einzig wirklichen Ruhmes, der moralische Macht und sittliche

Autorität bedeutet, daß er stolz und sicher die kleinen Gelegen-

heiten des Klüngels und der Kameraderie verschmäht. Er

kennt das Geheimnis und die Gefahr, die menschliche Ver-

suchung der Macht, er weiß, daß man durch Geschäftigkeit

nur seinen kalten Schatten fängt, nie das feurig wärmende

Licht. Keinen Schritt ist er ihm darum entgegengegangen, nie

hat er die Hand nach ihm ausgestreckt, so nahe er ihm mehr-

mals im Leben schon war. ja, er hat den nahenden sogar eigen-

willig zurückgestoßen durch das grimmige Pamphlet seiner

,JFoire sur la Place*\ djp ihm für immer die Gunst der Pariser

Piesse nahm. Was er von seinem Johann Christof sagt, gilt

ganz seiner eigenen Leidenschaft: „Le sacUs Wiiait pas son
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son öut Statt la toi*\ „Nicht der Erfolg; der Glaube war

sein Ziel/*

Und der Ruhm liebt diesen Menschen, der ihn von ferne

liebt, ohne sich ihm anzudrängen, er zögert lang, denn er will

das Werk nicht stören, will eine lange Scholle der Dunkelheit*

um den Keim lassen, daß ^r reife in Leiden und Geduld. In

zwei andern Welten wachsen sie beide heran, das Werk und der

Ruhm, und warten der Begegnung. Kristallinisch bildet sich

eine kleine Gemeinde seit dem „Beethoven“, die still dann mit

Johann Christof sein Leben entlang geht. Die Getreuen von

den ,,Cahiers de la quinzaine** werben neue Freunde. Ohne

Mithilfe der Presse, einzig durch die unsichtbare Wirkung der

werbenden Sympathie wachsen die Auflagen, im Auslande er-

scheinen Übersetzungen. Der ausgezeichnete schweizer Schrift-

steller Paul Scippcl gibt endlich 1912 in umfassender Darstellung

die erste Biographie. Lange hat Rolland schon Liebe um sich,

ehe die Zeitungen seinen Namen drucken, und der Preis der Aka-

demie für das vollendete Werk ist dann nur gleichsam der Fan-

farenstoß
,
derdieArmeen seinerGetreuen zur Heerschau sammelt.

Mit einemmal bricht die Welle der Worte über ihn herein, knapp

vor seinem fünfzigsten Jahr. 1912 ist er noch unbekannt, 1914

ein Weltruhm. Mit einem Schrei der Überraschung erkennt

eine Generation ihren Führer.

Es ist mystischer Sinn in diesem Ruhm Romain Rollands, wie

in jedem Geschehnis seines Lebens. Er kommt spät zu dem Ver-

gessenen, den er in bitteren Jahren der Sorge und materiellen

Not allein gelassen. Aber er kommt noch zur rechten Stunde,

er kommt vor dem Krieg. Wie ein Schwert gibt er sich ihm in

die Hand. In entscheidendem Augenblick schenkt er ihm

Macht und Stimme, damit er für Europa spreche, er h^t ihn

hoch, damit er sichtbar sei im Getümmel. Erkommt rechtzeitig,

dieser Ruhm, denn er kommt, als durch Leiden und Wissen
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Romain Rolland reif ist zu seinem höchsten Sinne, zu europäi-

scher Vera «twortliclikeit und die Welt des Mutigen bedarf, der

gegen sie selbst ihre ewige Sendung, die Brüderlichkeit, ver-

künde.

Ausklang in die Zeit

So erhebt sich dieses Leben aus dem Dunkel in die Zeit: still

bewegt, aber immer von den stärksten Kräften, scheinbar ab-

seitig, aber wie kein anderes mit dem unheilvoll wachsenden

Schicksal Europas verbunden. Von seiner Erfüllung aus ge-

sehen, ist alles Hemmende, die vielen Jahre des unbekannten,

des vergeblichen Ringens, notwendig darin, jede Begegnung

symbolisch: wie ein Kunstwerk baut es sich auf in einer weisen

Ordnung von Wille und Zufall. Und es hieße klein vom Schick-

sal denken, betrachtete man es bloß als Spiel, daß dieser Un-

bekannte gerade in den Jahren zu einer öffentlichen moralischen

Macht geworden war, da wie nie ein Anwalt des geistigen Rech-

tes uns allen vonnöten war.

Mit diesem Jahre 1914 verlischt die private Existenz Romain

Rollands: sein Leben gehört nicht mehr ihm, sondern der Welt,

seine Biographie wird Zeitgeschichte, sie läßt sich nicht mehr

"ablösen von seiner öffentlichen Tat. Aus seiner Werkstatt ist

der Einsame zum Werk in die Welt geschleudert: er, den bisher

niemand gekannt hat, lebt bei offenen Türen und Fenstern,

jeder Aufsatz, jeder Brief wird Manifest, wie ein heroisches

Schauspiel baut seine persönliche Existenz sich auf. Von der

Stunde ab, da seine teuerste Idee, die Einheit Europas, sich

selbst zu vernichten droht, tritt er aus der Stille seiner Ver-

borgenheit ins Licht, er wird Element der Zeit, unpersön-

liche Gewalt, ein Kapitel in der Geschichte des europäischen

Geistes : und so wenigman Tolstois Leben trennen darf von seiner
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so wenig käm iiiati Jl^
'Menschen seiner Wirkung abzi^g^?aizen ^rarsndira. Seit

1914 ist Rohiain Rolland ganz .eioes mit seiner Idee tmd ihrem

Kampf. Er ist nicht nuihr Schriftsteller, Dichter, Künstler,

nicht mehr Eigenwesen. Er ist die Stimme Europas in seiner

tiefsten Qual. Er ist das Gewissen der Welt.
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Dramatisches Beginnen

4 Zweig, Romelo Roiland



„Söf'n Ziel war nicht der Erfolge sein

Ziel war der Glaube.*'

Rolland^ Johann Christofe

Viertes Buch: Empörung



Das Werk und die Zeit

Man kann das Werk Romain Rollands nicht verstehen ohne

die Zeit, aus der es geboren ist. Denn hier wächst eine Leiden-

schaft aus der Müdigkeit eines ganzen Landes, ein Glaube aus

der Enttäuschung eines gedemütigten Volkes. D6r Schatten

von 1870 liegt über der Jugend dieses Dichters, und es bedeutet

Sinn und Größe seines ganzen Werkes, daß es von dem einen

Kriege zu dem andern eine Brücke des Geistes spannt. Bewölk-

tem Himmel, blutiger Erde ist es entrungen und greift hinüber

in den neuen Kampf und den neuen Geist.

Aus Dunkelheit wächst es auf. Denn ein Land, das einen

Krieg verlor, ist wie ein Mensch, der seinen Gott verloren hat.

Fanatische Ekstase bricht plötzlich hin in sinnlose Erschöpfung,

ein Brand, der in Millionen lohte, stürzt ein in Asche und

Schlacke. Es ist eine plötzliche Entwertung aller Werte : die

Begeisterung ist sinnlos geworden, der Tod zwecklos, die

Taten, die noch gestern als heldisch galten, eine Narrheit, das

Vertrauen eine Enttäuschung, der Glaube an sich selbst ein

armer Wahn, Alle Kraft zur Gemeinsamkeit sinkt hin, jeder

steht für sich allein, wirft Schuld von sich ab und dem Nächsten

zu, denkt bloß an Gewinn, an Nutzen und Vorteil, und eine

unendliche Müdigkeit löst den hochgespannten Aufschwung ab.

Es gibt nichts, was die moralische Kraft der Masse so sehr ver-

nichtet, wie eine Niederlage, nichts was zunächst dermaßen die

gcinze geistige Haltung eines Volkes entwürdigt und schwächt.

So ist dies Frankreich nach 1870 ein seelisch-müdes, ein

führerloses Land. Seine besten Dichter können ihm nicht hel-

fen, sie taimieln einige Zeit hin wie betäubt vom Keulenschlag

des Geschehens, dann raffen sie sich auf und schreiten den alten

Weg weiter in die Literatur hinein, verkriechen sich noch tiefer

in das Abseits vom Schicksal ihrer Nation. Die Vierzigjährigen

4
'
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vermag auch eine nationale Katastrophe nicht zu verwandeln:

Zola, Flaubert, Anatole France, Maupassant, sie brauchen ihre

ganze Kraft, um sich selbst aufrecht zu erhalten. Aber sie

können nicht ihre Nation stützen, sie sind skeptisch geworden

im Erlebnis, sie sind nicht mehr gläubig genug, um ihrem Volk

einen neuen Glauben zu geben.

Die jungen Dichter aber, die Zwanzigjährigen, sie, die

nicht mehr die Katastrophe selbst wissend erlebt haben,

die nicht den wirklichen Kampf, sondern nur sein geistiges

Leichenfeld gesehen, die verwüstete, zerstörte Seele ihres

Volkes, sie können sich nicht abfinden mit dieser Müdig-

keit. Eine wirkliche Jugend kann nicht leben ohne einen

Glauben, kann nicht atmen in der moralischen Dumpfheit

einer hoffnungslosen Welt. Leben und Schaffen bedeutet

für sie Vertrauen entzünden, jenes mystisch brennende Ver-

trauen, das unzerstörbar aus jeder neuen Jugend, jeder auf-

steigenden Generation glüht, und käme sie voFbei an den

Gräbern ihrer Väter. Dieser Generation wird die Niederlage

ein Urerlebnis, das brennendste Existenzproblem ihrer Kunst.

Denn sie fühlen, daß sie nichts sind, wenn sie nicht vermögen,

dieses Frankreich, das mit aufgerissener Flanke blutend aus

dem Kampf wankt, wieder zu stützen, wenn sie nicht die

Mission erfüllen, diesem skeptischen resignierten Volke eine

neue Gläubigkeit zu geben. Ihr unverbrauchtes Gefühl sieht

hier eine Aufgabe, ihre Leidenschaft ein Ziel. Es ist kein Zufall,

daß immer in den geschlagenen Völkern bei den Besten ein

neuer Idealismus sich aufringt, daß die Jugend solcher Völker

nur ein Ziel kennt für ihr ganzes Leben: ihrer Nation eine

Tröstung zu geben, ihr die Niederlage wegzunehmen.

Wie aber ein besiegtes Volk trösten, wie ihm die Niederlage

von der Seele nehmen? Der Dichter muß eine Dialektik der

Niederlage schaffen, irgend einen Ausweg finden für den Geist
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aus seiner Müdigkeit, einen Wahn oder sogar eine Lüge.

Zweifach ist die Tröstung dieser jungen Dichter. Die einen

deuten auf die Zukunft hin und sagen, Haß zwischen den

Zähnen: „Diesmal sind wir besiegt worden, das nächste Mal

werden wir siegen.“ Das ist das Argument der Nationalisten,

und es ist kein Zufall, daß ihre Führer, Maurice Barrös, Paul

Claudel, Peguy, Altersgenossen Romain Hollands gewesen

sind. Dreißig Jahre haben sie den beleidigten Stolz der fran-

zösischen Nation heiß gehämmert mit Worten und Versen, bis

er eine Waffe wurde, um den verhaßten Feind in das Herz zu

treffen. Dreißig Jahre haben sie an nichts erinnert als an die

Niederlage und den zukünftigen Sieg, immer wieder die alte

Wunde, wenn sie vernarben wollte, aufgerissen, immer wieder

die Jugend, wenn sie sich versöhnen wollte, aufgerüttelt mit der

fanatischen Mahnung. Von Hand zu Hand haben sie diese

unerbittliche Fackel der Revanche weitergereicht, immer bereit,

sie in das Pulverfaß Europas zu schleudern.

Der andere Idealismus aber, der stillere und lange unbe-

kannte, der Hollands, sucht anderen Glauben und anderen Trost

für die Niederlage zu geben. Er deutet nicht auf die Zukunft hin,

sondern hinaus in die Ewigkeit. Er verheißt keinen neuen Sieg,

er entwertet nur die Niederlage. Für diese Dichter, die Schüler

Tolstois sind, ist die Macht kein Argiiment für den Geist, der

äußere Erfolg kein Wertmaß für die Seele. Für sie siegt der

Einzelne nicht, wenn seine Generäle auch hundert Provinzen

erobern, und er wird nicht besiegt, wenn die Armee auch

tausend Kanonen verliert: der Einzelne siegt immer nur, wenn

er frei ist von jedem Wahn und jeder Ungerechtigkeit seines

Volkes. Immer versuchen diese Einsamen Frankreich zu be-

wegen, seine Niederlage zwar nicht zu vergessen, aber sie zu

verwandeln in eine moralische Größe, den geistigen Wert zu

erkennen, die geistige Saat, die eben auf den blutigen Schlacht-
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'feldern gewachsen ist. „Gesegnet sei die Niederlage,** ruft

Olivier im „Johann Christof**, der Wortführer jener französi-

schen Jugend, seinem deutschen Freunde entgegen, „gesegnet

der Zusammenbruch. Wir werden ihn nicht verleugnen, wir

sind seine Kinder. In der Niederlage, mein lieber Christof, habt

ihr uns wieder zusammengeschmiedet. Das Gute, das ihr uns

ohne zu wollen zugefügt habt, ist größer als das Böse. Ihr habt

unseren Idealismus entflammt, die Glut unserer Wissenschaft

und unseres Glaubens neu belebt. Euch schulden wir das

Wiedererwachen unseres Rassegewissens. Stelle dir die kleinen

Franzosen vor, wie sie in Trauerhäusern, im Schatten der

Niederlage geboren wurden, ernährt mit jenen trüben Gedan-

ken, erzogen für eine blutige, unvermeidliche und vielleicht

nutzlose Rache, denn das erste, was ihnen, so klein sie noch

waren, immer zum Bewußtsein gebracht wurde, war: es gibt

keine Gerechtigkeit auf dieser Welt, die Übermacht zermalmt

das Recht. Solche Offenbarungen drücken die Seele eines

Kindes für immer zu Boden oder reißen sie zur Größe empor.**

Und er sagt dann weiter: „Die Niederlage verwandelt die Elite

eines Volkes, alles Reine und Starke stellt sic abseits, macht sie

reiner, stärker, noch stärker, aber sie drängt die anderen schnel-

ler dem Untergang entgegen. Dadurch trennt sie den großen

Haufen des Volkes von der Elite, die ihren Weg weiter fort-

setzt.**

In dieser Elite, die Frankreich mit der Welt versöhnt, sieht

Rolland die zukünftige Aufgabe seiner Nation, und im letzten

sind die dreißig Jahre seines Werkes nichts anderes als ein' ein-

ziger Versuch, einen neuen Krieg zu verhindern, um nicht

nochmals den entsetzlichen Zwiespalt von Sieg und Niederlage

zu erneuern. Kein Volk soll in seinem Sinne mehr siegen durch

Gewalt, sondern alle durch Einheit, durch die Idee der Brüder-

lichkeit Europas.
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So strömen aus gleichem Ursprung, aus der dunklen Quelle

der Niederlage zwei verschiedene’ Wellen des Idealismus dem

französischen Volke zu. Ein unsichtbarer Kampf um die Seele

der neuen Generation formt sich in Wort und Buch. Die Wirk-

lichkeit hat für Maurice Barras entschieden. Das Jahr 1914

hat die Ideen Romain Rollands besiegt. Die Niederlage ist

nicht nur das Erlebnis seiner Jugend, sie ist auch der tragische

Sinn seiner Mannesjahre geworden. Aber von je war es seine

Kraft, aus den Niederlagen die stärksten Werke zu schaffen,

aus Resignationen neue Erhebungen, aus Enttäuschungen

leidenschaftliche Gläubigkeit.

Wille zur Größe

Früh weiß er schon um sein Amt. Der Held eines seiner

ersten Werke, der Girondist Hugot im „ Triomphe de la Raison**,

verrät seinen glühendsten Glauben im begeisterten Ausruf

„Unsere erste Pflicht ist: groß sein und die Größe auf Erden

verteidigen*'.

Dieser Wille zur Größe ist im Gkiheimnis jeder eigenen Größe.

Was Romain Rolland, den Bcginner von damals und den Kämp-

fer jener dreißig Jahre, von den andern unterscheidet, ist, daß

er in der Kunst nie etwas Einzelnes, etwas Literarisches oder

Gelegentliches schafft. Immer ist seine Anstrengung auf das

höchste moralische Maß gerichtet, immer auf ewige Formen,

immer empor zum Monumentalen : das Fresko, das Gesamtbild,

die epische Umfassung ist sein Ziel; die größten Vorbilder sind

sein Beispiel, die großen Helden der Jahrhunderte, nicht die

literarischen Kollegen. Gewaltsam reißt er den Blick von

Paris, von der zeitgenössischen (ihm zu geringen) Bewegung

weg; Tolstoi, der einzig Schaffende im Sinne jener Großen, wird

ihm Lehrer und Meister. Shakespeares Königsdramen, Tol-
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stois „Krieg und Frieden*', Goethes Universalität, Balzacs

Fülle, Wagners promethidischer Kunstwille, dieser heroischen

Welt fühlt sich seine schaffende Sehnsucht trotz aller Demut

näher verwandt, als der auf das Tägliche des Erfolges gerichte-

ten Bemühung seiner Zeitgenossen.

Er durchforscht ihr Leben, um Mur zu finden an ihrem

Mute, er studiert ihre Werke, um die seinen an ihrem Maß zu

erheben über das bloß Tägliche, das nur Relative. Fast re-

ligiös wird sein Fanatismus für das Absolute: er denkt — ohne

sich ihnen zu vergleichen — immer an die Unerreichbaren, an

die aus der Ewigkeit in unseren Tag niedergestürzten Meteore;

er träumt von einer Sixtina, von Symphonien, von den Königs-

dramen, von „Krieg und Frieden“, nicht von einer neuen

,,Madame Bovary“ oder von Novellen Maupassants. Das Zeit-

lose ist seine wahre Welt, das Gestirn, zu dem sein schaffender

Wille demütig und doch leidenschaftlich aufsieht. Nur Victor

Hugo und Balzac von den neueren Franzosen haben diese

heilige Anspannung zum Monumentalen gehabt : von den

Deutschen keiner seit Richard Wagner, von den Engländern

keiner seit Byron.

Solchen Willen zum Außerordentlichen kann Begabung und

Fleiß allein nicht verwirklichen: immer muß irgend eine

moralische Kraft der Hebel sein, um einen geistigen Kosmos

aus den Angeln zu heben. Und diese moralische Kraft Rollands

ist ein in der ganzen neueren Literatur unvergleichlicher Mut.

Was seine Stellung im Kriege erst sichtbar der Welt offenbart

hat, den einsamen Heroismus, sich mit seiner Gesinnung einer

ganzen Zeit allein entgegenzustellen, das hatte im Unsichtbaren

seine anonyme Leistung schon ein Vierteljahrhundert vorher

den Wissenden bekundet. Man wird nicht plötzlich ein Held

aus einer gemäclüichen und konzilianten Natur: Mut will

wie jede seelische Kraft in Prüfungen gestählt und gefestigt
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sein« Und von der ganzen neuen Generation war Rolland längst

der Mutigste äurch seine Bemühung um das Gewaltige. Et

träumt nicht nur wie Schüler von Iliaden Und Pentalogien: er

schafft sie auch einsam, mit der Kühnheit vergangener Jahr-

hunderte, in imsere hastige Welt hinein. Noch spielt kein

Theater seine Stücke, noch druckt kein Verleger seine Bücher,

und dennoch beginnt er einen Dramenzyklus, so umfangreich

wie die Tragödien Shakespeares. Noch hat er kein Publikum,

keinen Namen und beginnt das Monstrum eines Romans, eine

zehnbändige Lebensgeschichte, und wählt als Helden inmitten

einer nationalistischen Epoche gerade einen Deutschen. Er

verdirbt es sich von vornherein mit den Theatern, indem er sie

in einem Manifest t,Le thiatre du peupW der. Banalität, der

Geschäftlichkeit beschuldigt, er verdirbt es sich bewußt mit

der Kritik, indem er in der „Foire sur la place'* das Jahrmarkts-

treiben des Pariser Journalismus, der französischen Kunst-

mache mit einer Schärfe anprangert, wie sie seit den „///w-

sions perdues** des damals schon weltberühmten Balzac kein

Autor jenseits des Rheins gewagt hatte. Ohne in seiner äußeren

Existenz gesichert zu sein, ohne mächtige Gefährten, ohne Zeit-

schrift, ohne Verleger, ohne Theater will er den Geist der Ge-

neration reformieren, einzig durch den Willen und die Tat.

Er schafft statt zu nahem Ziel inuner ins Zukünftige hinein mit

jener religiösen Macht des Glaubens an das Große, wie die

Baumeister des Mittelalters nur zu Gottes Ehre ihre Kathedra-

len über die eitlen Städte bauten, ohne zu rechnen, ob die Voll-

endung ihr eigenes Leben nicht überwachsen würde. Dieser

Mut, der wieder Kraft trinkt aus dem religiösen Element seiner

Natur, ist sein einziger Helfer. Und das Wort Wilhelms von

Oranien, das vor „Aert", einem seiner ersten Werke steht,

„Ich bedarf des Beifalls nicht, um zu hoffen, und nicht des

Erfolges, um auszuharren'', ist das walire Leitwort seines Lebens.
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Die Schaffenskreise
'

Dieser Wille znr Größe prägt sich unwillkürlich in den Formen

aus: nie oder fast nie in seinem Werke versucht sich Rolland

an etwas Einzelnem, Isoliertem, Abgelöstem, nie an Episoden

des Herzens oder der Geschichte. Seine schöpferische Phan-

tasie locken nur die elementaren Erscheinungen, die großen

,,courants de foi*\ die Ströme des Glaubens, wo plötzlich eine

Idee mit mystischer Gewalt die Millionen Einzelner zusammen-

schließt, wo ein Land, eine Zeit, eine Generation sich wie ein

Feuerbrand entfachen. An den großen Fanalen der Mensch-

heit — ob sie nun geniale Naturen seien oder geniale

Epochen, Beethoven oder die Renaissance, Tolstoi oder die

' Revolution, Michelangelo oder die Kreuzzüge — entzündet er

seine dichterische Flamme. Um aber solche weitverbreitete

tief im Dämonischen wurzelnde, doch ganze Zeiträume über-

schattende Phänomene künstlerisch zu bewältigen, bedarf es

mehr als jugendlichen AnSprunges und kurzatmiger Gymna-

siastenleidenschaft : soll ein solcher geistiger Zustand wahrhaft

bildhaft werden, so bedarf er breiter Formen; Kulturgeschichte

beseelter und heroisch bewegter Epochen läßt sich nicht in

flüchtigen Skizzen zeichnen, sie bedarf einer sorgfältigen Unter-

malung und vor allem monumentaler Architektur: weite Räume

für die Fülle der Erscheinungen und gleichsam aufgestufte

Terrassen für die geistige Überschau.

Darum braucht Rolland in allen seinen Werken so viel

Raum; denn er will jeder Zeit (wie jedem einzelnen) gerecht

sein. Nie ein Segment, einen bloß zufälligen Ausschnitt geben,

sondern immer den ganzen Kreis des Geschehens. Nicht

Episoden aus der Revolution, sondern die ganze französische

Revolution, nicht die Lebensgeschichte eines modernen Musi-

kers Johann Christof Krafft, sondern die Geschichte unserer
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europäischen Generation. Er will nicht nur die Zentralkraft

einer Epoche darstellen, sondern immer auch ihre hundert-

fachen Gegenkräfte, nicht nur den Stoß, sondern auch, den

Widerstand; und er will gegen einen jeden gerecht sein. Breite

ist für Rolland mehr eine moralische Notwendigkeit als eine

künstlerische: in der Leidenschaft gerecht zu sein, jeder Idee

ihren Sprecher im Parlament seines Werkes zy, geben, muß er

vielstimmige Chorwerke schreiben. . Um die Revolution dar-

zustellen in allen ihren Formen, in Aufstieg, Trübung, Politi-

sierung, Abstieg und Sturz, plant er einen Zyklus von zehn

Dramen ; für die Renaissance fast ebensoviel
;
für den Johann

Christof dreitausend Seiten ; denn ihm, dem Gerechten, ist die

Zwischenform, die Spielart ebenso wichtig im Sinne der reinen

Wahrheit als der markante Typps. Er kennt die Gefahr der

Typisierung: was wäre uns der Johann Christof, stünde ihm

nur der eine Olivier als Franzose entgegen, wären nicht im Guten

und Bösen in zahllosen Variationen immer die Nebenfiguren

um die symbolische Dominante gruppiert? Der wahrhaft Ob-

jektive muß viele Zeugen vor die Schranken rufen, um ein ge-

rechtes Urteil zu geben, er braucht die ganze Fülle der Tatsachen,

Darum— und nur aus diesem moralischen Gefühl der Gerechtig-

keit gegen das Große— braucht Rolland die breiten Formen, und

es ist selbstverständlich, daß der Kreis, der alles umschließt,

der Zyklus die seinem Schaffen wesentlichste Form ist. Jedes

einzelne Werk in diesen Zyklen, so abgeschlossen es anmutet, ist

doch nur immer Segment, das seinen tiefsten Sinn erst durch die

Beziehung auf den Mittelpunkt hat, den moralischen Schwer-

punkt der Gerechtigkeit, für die alle Ideen, TatenundWortegleich

nah und fern dem Zentrum des Allmenschlichen sind. Der Kreis,

der Zyklus, der alle Fülle restlos umschließt, harmonisch die

Gegensätze bändigt, dies Symbol sinnvoller Gerechtigkeit, ist

Rollands, des ewigen Musikers, liebste und fast einzige Form.
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Fünf solcher Schrifenskreise umfängt während dreißig

Jahren das Werk Romain Rollands. Nicht immer vollendet er

diese allzuweit gespannten Kreise. Der erste Schaffenskreis,

ein Zyklus von Dramen, der in shakespearischem Geiste die

Renaissance als eine Gesamtheit, in der Art Gobineaus, be-

zwingen wollte, fällt zerstückt aus den jugendlichen Händen:

selbst die einzelnen Dramen hat Rolland als unfertig verworfen.

Der zweite Zyklus sind die ..Ttagidies de laFoi**, der dritte das

„Thiatre de la Revolution**, beide unvollendet; aber schon hier

sind die Fragmente von ehernem Guß. Der vierte Zyklus, die

,,Vie des hommes illustres**, ein Biographienkreis wie ein Fries

um den Tempel des unsichtbaren Gottes geplant, bleibt gleich-

falls Stückwerk. Erst die zehn Bände des „Johann Christof**

runden ganz den Erdkreis einer Generation, Größe und Ge-

rechtigkeit in erträumter Harmonie vereinend.

Über diesen fünf Schaffenskreisen aber schwebt noch un-

sichtbar ein anderer. Späteren erst in Anfang und Ende, Ur-

sprung und Wiederkehr deutlich erkennbar: die harmonische

Bindung einer vielfältigen Existenz zu erhobenem universellen

Lebenskreis im Sinne Goethes, wo gleichfalls Leben und

Dichtung, Wort und Brief, Zeugnis und Tat selbst Kunstwerk

werden. Doch dieser Kreis ist noch schwingend und glühend

in Gestaltung und Entfaltung, und noch fühlen wir seine Le-

benswärme wirkend in unserer irdischen Welt.

Der unbekannte Dramenkreis

(1890—1895)

Der Zwanzigjährige, zum erstenmal den Mauern des Pariser

Seminars entronnen, vom Genius der Musik imd der hinreißen-

den Dramatik Shakespeares befeuert, fühlt in Italien zum

erstenmal die Welt als Freiheit, als lebendige Materie, die den
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Gestalter ruft. Aus Dokumenten und Schemen hat er Ge-

schichte geleint: nun blickt sie ihn an mit lebendigen Augen

aus den Statuen und Gestalten, wie eine Bühne rücken die ita-

lienischen Städte, die Jahrhunderte zusammen vor dem leiden-

schaftlichen Blick. Nur das Wort fehlt ihnen noch, diesen er-

habenen Erinnerungen, und schon wäre Geschichte Dichtung,

Vergangenheit eine gestaltete Tragödie. Wie heilige Trunken-

heit überflügeln ihn diese ersten Stunden; als Dichter, nicht als

Historiker erlebt er das heilige Rom, das ewige Florenz.

Hier ist — so fühlt seine junge Begeisterung — die Größe,

nach der er sich dumpf gesehnt hat, oder hier ist sie gewesen,

in den Tagen der Renaissance, da diese Dome zwischen den

blutigsten Schlachten wuchsen, da Michelangelo, Raphael die

Wände eines Vatikans schmückten, dessen Päpste nicht minder

gewaltig waren als ihre Meister, da aus jahrhundertalter

Verschüttung mit den antiken Statuen auch der heroische Geist

des Griechentums in einem neuen Europa aufstand. Beschwö-

rend ruft der Wille die trotzigen übermenschlichen Gestalten

vor den Blick: und plötzlich ist wieder der alte Freund seiner

Jugend in ihm wach, Shakespeare. Eine Reihe von Vorstellun-

gen Emesto Rossis zeigt ihm auf derBühne gleichsam zum ersten-

mal seine dramatische Gewalt; nicht wie in der engen Dach-

stube zu Clamecy lockt ihn nun schwärmerische Neigung zu den

märchenhaft milden Frauengestalten, sondern die dämonische

Wildheit der starken Naturen, die durchbohrende Wahrheit

der Menschenerkenntnis, der gewitterhafte Tumult der Seele.

Er erlebt Shakespeare so neu, so innerlich (man kennt ja in

Frankreich Shakespeare kaum vom Theater und nur kärglich

durch die Prosaübersetzungen), wie ihn hundert Jahre vorher

der fast gleichaltrige Goethe erlebt, als er trunken seinen

Hymnus zum Shakespearetag schreibt. Und diese Begeisterung

verwandelt sich stürmisch zu gestaltendem Drang: in einem



Zuge sclireibt der Befreite eine Reihe von Dramen aus der klassi-

schen Vergangenheit, schreibt sie, wie einst die Deutschen

des Sturm und Drangs ihre kraftgenialischen Entwürfe.

Es ist eine ganze Reihe von Dramen, die der Begeisterte da-

mals vulkanisch aus sich schleudert, und die zuerst durch den

Widerstand der Zeit, später dann durch die eigene kritische

Erkenntnis unveröffentlicht geblieben sind. ,,Orsino** (1890 zu

Rom geschrieben) heißt das erste ; bald folgt ihm in der halkyoni-
*

sehen Landschaft Siziliens ein ,,Empedocles*\ unbeeinflußt von

dem grandiosen Entwurf Hölderlins, von dem Rolland erst

durch Malvida von Meysenbug erfährt, dann ,,Gli Baglioni*'

(beide 1891). Die Rückkehr nach Paris bedeutet keine

Unterbrechung, die angefachte dramatische Flamme lodert

weiter in einem ,,Caligula** und einer „Niobe'* (1892), von der

Hochzeitsreise nach dem geliebten Italien bringt er 1893 ein

neues Renaissance-Drama „Le Siege de Mantoue" zurück, das

einzige, das er noch heute anerkennt, von dem ihm aber ver-

hängnisvollerweise das Manuskript durch einen abenteuerlichen

Zufall abhanden gekommen ist. Dann erst wendet sich die

Neigung heimatlichen Stoffen zu, er schafft die „Tragidies de

la Foi‘\ den „Saint Louis” (1893), eine „Jeanne de Pierne”

{1894), die gleichfalls nie erschienen ist, den „Aert” (1895), mit

dem er zum erstenmal die Bühne erreicht, und dann, in rascher

Folge die vier aufgeführten Dramen des „Theatre de la Re-

volution” (1896—1902), die „Montespan” (1900) und „Les

trois Amoureuses” (1900).

Vor seinem eigentlichen Werke steht also schon eine fast

anonyme Leistung von zwölf Dramen, so umfangreich wie die

ganze dramatische Produktion eines Schiller, Kleist oder Hebbel,

Dramen, von denen wiederum keines der ersten acht zunächst

nur die ephemere Form einer Aufführung oder Drucklegung

erreicht. Bloß Malvida von Meysenbug, die Vertraute und
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Wissende, bezeugt öffentlich im „Lebensabend einer Idealistin'*

ihren künstlei' sehen Wert, sonst klingt nicht ein Wort in

die lebendige Welt.

Ein einziges von ihnen allen ist einmal an klassischer Stelle

vom ersten Schauspieler Frankreichs gelesen worden, aber die

Erinnerung ist eine schmerzliche. Gabriel Monod, längst aus

dem Lehrer ein Freund Rollands geworden, hatte, durch

den Enthusiasmus Malvida von Meysenbugs aufmerksam ge-

madht, drei Stücke Rollands dem großen Mounet-Sully über-

geben, der für sie eine wunderbare Leidenschaft entfaltet. Er

reicht sie der Comedie Frangaise ein, kämpft im Lesekomitee

verzweifelt für den Unbekannten, dessen Bedeutung er, der

Komödiant, stärker fühlt als die Literaten. Aber der

die ,,Baglioni” werden mitleidslos verworfen, einzig die ,,Niobe*'

gelangt zur Vorlesung im ,,Comite des Lectures". Die Stunde wird

ein dramatischer Augenblick im Leben Rollands: zum ersten

Male ist er dem Ruhm ganz nahe. Mounet-Sully liest selbst mit

seiner sonoren Meisterschaft das Werk des Unbekannten vor,

Rolland darf anwesend sein. Zwei Stunden und dann zwei Mi-

nuten halten sein Schicksal. Aber noch will das Schicksal nicht

seinen Namen der Welt geben: das Werk wird verworfen und

sinkt ins Namenlose zurück. Nicht einmal die kleine Gnade des

Druckes wird ihm zuteil, und von dem Dutzend dramatischer

Werke, das der nicht zu Entmutigende im nächsten Jahrzehnt

schafft, überschreitet nicht ein einziges die dem Jüngling schon

halb zugänglich gemachte Schwelle der Nationalbühne.

Nicht mehr als die Namen wissen wir von diesen ersten

Werken, nichts von ihrem Wert. Aber wir fühlen in den späte-

ren, daß hier offenbar ein erster Brand sich versprühte, die all-

zuhitzige Flamme verloderte, und wenn die dann scheinbar

ersten Dramen, die im Druck erschienen, so reif und gebunden

anmuten, so lebt ihre Ruhe von der Leidenschaft der un-
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geboreo hingeopferten, ihre Ordnung von der heroisphen

Fanatik der unbekannten. Jede wahre Schöpfung kommt aus

dem dunklen Humus verworfener Schöpfungen. Und wie keines

blüht Romain Hollands Werk aus solchem großen Versieht.

Die Tragödien des Glaubens.

(
5^. Louis, Aert 1895—1898)

Als zwanzig Jahre nach ihrem ersten Erscheinen Romain

Rollanc^ seine verschollenen Jugenddramen unter dem Titel

„Les Tragidies de la FoV* 1913 wieder herausgibt, erinnert er

in seiner Vorrede an die tragische Düsterkeit der Zeit, in der

sie entstanden sind. „Wir waren damals,'* sagt er, „viel weiter

vom Ziele und viel vereinsamter." Es war diesen, „weniger

robusten aber nicht minder gläubigen Brüdern Johann Christofs

und Oliviers" schwerer, ihren Glauben zu verteidigen, ihren

Idealismus hochzuhalten, als der neuen Jugend, die in einem

erstarkten Frankreich, einem freieren Europa lebt. Noch liegt

der Schatten der Niederlage damals über dem Land und sie

müssen selbst, alle diese Helden französischen Geistes, kämpfen

gegen den Dämon der Rasse, den Zweifel, gegen das Schicksal

ihrer Nation, die Müdigkeit des Besiegten. Es ist der Schrei

einer kleinen Zeit nach verschollener Größe, ohne Echo von den

Bühnen, ohne Resonanz aus dem Volke, ein verlorener Schrei

nur in den Himmel hinein, Gläubigkeit zum Glauben des ewigen

Lebens.

Diese Glut des Glaubens ist das Geschwisterliche dieses zeit-

lich und gedanklich so weitverschiedenen Dramenkreises.

Romain Rolland will jene geheimnisvollen Ströme dlBs Glaubens

die „courants de foV* zeigen, wo eine Begeisterung wie ein Wald-

brand das ganze Volk, die ganze Nation ergreift, wo ein Ge^

danke plötzlich von Seele zu Seele springt, Tausende mitreißt
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in den Stumi eines Wahns; wo die Windstille der Seelen plötz-

lich umspringt zu heroischem Tumult, wo das Wort, der Glaube,

die Idee — immer aber ein Unsichtbares, Unerreichbares —
die ganze schwere Welt beschwingt und emporreißt zu den

Sternen. Welcher Idee entgegen diese Seelen brennen, ist gleich-

gültig, ob wie Ludwig der Fromme für das heilige Grab und

Christi Reich, ob wie Aert für das A^aterland, die Girondisten

für die Freiheit, unterscheidet sie im tiefsten nicht : Rollands

Idealismus ist ein Idealismus ohne bestimmte Ideale, das Ziel ist

ihm immer nur Vorwand, das Wesentliche die Gläubigkeit, die

wundertätige, die ein Volk versammelt zimi Kreuzzug ins Mor-

genland, die Tausende aufruft zum Tode für die Nation, opfer-

willig die Führer sich unter die Guillotine werfen läßt. „Toute

la vie est dans Vessor**— „im Aufschwung ist das wahre Leben'*,

wie Verhaeren sagt : nur was aus Begeisterung um Glauben ge-

schaffen wird, ist schön. Daß alle diese ersten, diese zu früh

gekommenen Helden, ihr Ziel nicht erreichen, daß Ludwig der

Fromme stirbt, ohne Jerusalem zu schauen, Aert vor der

Knechtschaft in die ewige Freiheit des Todes flüchtet, die

Girondisten zermalmt werden von den Fäusten des Pöbels,

bedeutet nicht Entmutigung: denn sie alle siegen mit der Seele

über eine kleine Zeit. Sie haben den wahren Glauben, den

Glauben ohne Hoffnung auf Verwirklichung in dieser Welt;

sie sind Fahnenträger gleichen Ideals durch andere Jahrhunderte

gegen immer andern Sturm der Zeit, ob sie das Kreuz tragen

oder das Schwert, die phrygische Mütze oder das verschlossene

Visier. Sie haben eine gleiche Begeisterung: die für das Un-

sichtbare, und haben einen gleichen Feind: die Feigheit, die

Kleinmütigkeit, die Ärmlichkeit, die Müdigkeit der schlaffen

Zeit. In einem antiheroischen Augenblick zeigen sie das ewige

und allzeitige Heldentum des reinen Willens, den Triumph des

Geistes, der Zeit und Stunde besiegt, wenn er nur gläubig ist.
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Diesen bingesunkenen Brüdem im Glauben neue zu er-

wecken in seiner Zeit, den Idealismus, der unaufhaltsam aus

der unausbleiblichen Saat einer jeden Jugend qjiillt, auf zum

Geist zu erheben und nicht zur brutalen Gewalt, war Sinn, war

das große Ziel jener ersten Dramen Rollands : schon ist in ihnen

das ganze moralische Geheimnis seines zukünftigen Werkes —
durch Begeisterung die Welt zu ändern. ,,Tout est bien, qui

exalte la vie,** Alles ist gut, was das Leben erhebt. Dieses Be-

kenntnis Oliviers ist auch das seine. Nur durch Glut wird das

Lebendige erschaffen, nur durch Glaube der Geist Gestalter der

Welt: es gibt keine Niederlage, die der Wille nicht überwindet,

keine Trauer, die eine freie Seele nicht überfliegt. Wer das

Unerreichbare will, ist stärker als das Schicksal, und selbst sein

Untergang im Irdischen noch Triumph über sein Los: denn

an der Tragödie seines Heldentums entfacht sich neue Begeiste-

rung, -die die hinstürzende Fahne aufhebt und weiter trägt durch

die Zeiten.

St. Louis

{1894)

Dieser Mythos vom König Ludwig dem Frommen ist kein

Drama, sondern mehr ein Weihespiel, geboren aus dem Geiste

der Musik, eine Transposition der Wagnerischen Ideen, heimat-

liche Legende im Kunstwerk zu verklären. Ursprünglich von

Rolland für Musik gedacht (er hat selbst eine Introduktion

dazu komponiert, die er wie alle seine musikalischen Versuche

nie veröffentlichte), löst sich später das musikalische Element

in den Lyrismus des Worts. Von der Leidenschaftlichkeit

Shakespearischer Szenen ist in diesem sanften Lebensbilde

nichts mehr. Es ist eine heroische Heiligenlegende in Bühnen-

bildern, und man muß dabei an jenes Wort Flauberts im Julian
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dem Gastfreien denken: „geschrieben, wie sie auf den gemalten

Kirchenfenstem unserer Heimat steht/' Es hat nur zarte

Farben, die der Fresken Puvis de Chavannes im Pantheon, der

auch eine französische Heilige, St. Genevieve, wie sie über Paris

wacht, malt, und das milde Mondlicht über ihrer Gestalt ist

das gleiche, das hier einen Heiligenschein von Güte um das

Haupt des frömmsten Königs von Frankreich webt.

Parsifalmusik klingt leise durch das Werk und etwas von Par-

sifal ist selbst in diesem Herrscher, der nicht durch Mitleid,

sondern durch Güte wissend wirdund sich selbst zum Rulime das

schönste Wort sagt: ,,Pouy comprendre les autres, il ne faut

qu'aimer*' — „Um die Menschen zu verstehen, muß man nur

lieben können". Er hat nichts als Milde, aber davon so viel,

daß die Stärksten schwach werden vor ihm; er hat nichts als

seinen Glauben, aber dieser Glaube baut Berge der Tat. Nicht

zum Siege kann und will er sein Volk führen, aber er trägt es

über sich selbst hinaus, über die eigene Schwere und das schein-

bar sinnlose Abenteuer der Kreuzfahrt in den Glauben und

schenkt damit der ganzen Nation jene Größe, die immer aus der

Aufopferung erwächst. In „St. Louis" zeigt Rolland zum

erstenmal seinen liebsten Typus: den besiegten Sieger. Nirgends

erreicht er sein Ziel, dibti „plus)^üest 6erasipar les choses, plus

il semhle les dominer davantage**— „je mehr er von den Dingen

erdrückt ist, um so mehr scheint er sie zu beherrschen". Und wenn
er wie Moses das verheißene Land nicht mehr schauen darf und

ihm das Schicksal auferlegt scheint ,,de ncmrir vaincu'\ besiegt

zu sterben, so jauchzen über seinem letzten Seufzer die Soldaten

schon zur ersehnten Stadt. Er weiß es, daß im Kampf um das

Aussichtslose die irdische Welt keine Siege gibt, aber „t7 est

beau hUter pour Vimpossible quand Vimpossible est Dieu*‘ —
„es ist schön, um das Unmögliche zu ringen, wenn das Un-

mögliche Gott ist". Dem Besiegten in solchem Kampf bleibt

5 67



doch der höchste Tnoinph: er hat die schlaffen Seelen zu einer

Tat erhoben, deren ^rlück ihm selbst versagt ist, aus seinem

Glauben hat er die Gläubigkeit geschaffen, aus seinem Geiste

den ewigen Geist.

Dieses erste öffentliche Werk Rollands atmet christlichen

Geist. Monsalvatsch spannt seine rauschenden Hallen übereinen

frommen Choral. Daß die Demut die Kraft, der Glaube die

Welt, die Güte den Haß besiegt, diesen ewigen Gedanken, der

vom Urchristentum bis zum Meister von Jasnaja Poljana in

unzähligen Worten und Werken sich vergeistigt hat, formt

Rolland im ersten Werke noch in einer Heiligenlegende. Aber

in den späteren zeigt er dann freier und befreit, daß die Kraft

des Glaubens an kein oder an jedes Bekenntnis gebunden ist

;

die symbolische Welt, die hier noch romantisch den eigenen

Idealismus umkleidet, wird unsere Stunde und unser Tag und

reift die Erkenntnis, daß von Ludwig dem Frommen und der

Kreuzzugzeit nur ein Schritt ist zu unserer eigenen Seele, „wenn

sie groß sein will und die Größe auf Erden verteidigen**.

Acrt

(1895)

„Aert“, ein Jahr nach „St. Louis“ geschrieben, ist deutlicher

als der fromme Mythos in seiner Absicht, der gedrückten Nation

ihren Glauben und ihren Idealismus zurückzugeben. „St.Louis*'

war die heroische Legende, die sanfte Erinnerung an einstige

Größe; „Aert** ist die Tragödie der Besiegten, der starke leiden-

schaftliche Aufruf zum Erwachen. Schon die szenischen Be-

merkungen, die das Werk einbegleiten, sagen die Absicht nackt

und klar: ,,Entstanden aus den politischen und moralischen

Erniedrigungen der letzten Jahre, stellt es in einem Phantasie-

Holland die dritte Republik dar, ein Volk, das von der Nieder-
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läge zerbrochen und, was noch ärger ist, von ihr erniedrigt ist.

Vor sich eine Zukunft langsamer Dekadenz, deren Vorgefühl

die verbrauchte Kraft gänzlich auflöst.*'

In dieses Milieu dichtet Rolland seinen Aert, den jungen

Prinzen, den Erben der großen Vergangenheit. Vergeblich

sucht man durch Immoralität, durch Versuchung, durch List,

durch Zweifel den Glauben an die Größe in dem Gefangenen zu

zerbrechen, die einzige Macht, die noch den schwachen dekaden-

ten Körper, diese blasse leidende Seele aufrecht erhält. Mit

Luxus, mit Leichtsinn, mit Lüge bemüht sich eine heuchlerische

Umgebung, ihn von der hohen Berufung, tätiger Erbe großer

Vergangenheit zu sein, abzulenken, er bleibt unerschütterlich.

Sein Lehrer, Maitre Trojanus, ein vorgeborner Anatole France,

in dem alle Eigenschaften, Güte, Tatkraft, Skepsis, Weisheit,

nur laue Grade erreichen, möchte einen Marc Aurel aus dem

Feurigen machen, einen Kontemplativen, einen Verzichtenden,

aber stolz erwidert der Knabe: „Ich ehre die Ideen, doch ich

glaube, es gibt etwas, das höher steht als sie: die moralische

Größe.“ Er verbrennt in einem lauen Zeitalter nach der Tat.

Aber die Tat ist Gewalt, der Kampf ist Blut. Die zarte Seele

will den Frieden, der moralische Wille begehrt das Recht. Ein

Hamlet ist in diesem Knaben und ein St. Just, ein Zögernder

und ein Fanatiker. Ein blasser Bruder Oliviers, der schon um
alle Werte weiß, glüht er noch ins Ungewisse seine knabenhafte

Leidenschaft : aber cs ist reine Flamme, die sich im Wort und

Willen verzehrt. Nicht er ruft die Tat, die Tat faßt ihn. Und

sie reißt den Schwachen mit sich in die Tiefe, wo cs keinen

andern Ausweg gibt als den Tod. Aus der Erniedrigung findet

er noch eine letzte Rettung zur moralischen Größe, seine eigene

Tat, die er für alle vollbringt. Umstellt von den höhnischen

Siegern, die ihm ihr „Zu spät“ zurufen, antwortet er stolz:

,,nicht, um frei zu sein“ und stürzt sich aus diesem Leben.



Eö ist ( in tragisches Symbol, dieses romantische, allzu pro-

blematische Stück, in seiner Haltung ein wenig erinnernd an

ein anderes knabenhaft schönes Stück eines später aufsteigenden

Dichters, an die „Offiziere“ des Fritz von Unruh, worin auch

(He Qual gezwungener Untätigkeit, niedergehaltenen Helden-

willens vorerst nur das kriegerische Ziel als Befreiimg sieht. Wie

jenes spiegelt Aert gerade in seinem Aufschrei die Dumpfheit

der andern, die stagnierende schwüle Luft einer glaubenslosen

Zeit. Inmitten eines grauen Materialismus, in den Jahren der

Triumphe Zolas und Mirl^beaus hißt es einsam die Fahne des

Traums über einem gedemütigten Land.

Die Erneuerung des französischen Theaters

Mit der gläubigsten Seele hat der junge Dichter seine ersten

dramatischen Aufrufe zum Heroismus geschaffen, eingedenk

von Schillers Wort, daß glückliche Epochen der reinen Schön-

heit sich hingeben können, schwache aber das Beispiel ver-

gangenen Heldentums bedürfen. Er hatte einen Ruf zur Größe

an seine Nation gesandt — sie gibt keine Antwort. Und un-

erschütterlich in der Überzeugung von dem Sinn, von der Not-

wendigkeit dieses Aufschwungs, sucht Rolland nun die Ursache

dieses Mißverstehens, und er findet sie, mit Recht, nicht in

seinem Werk, sondern im Widerstand der Zeit. Tolstoi hat

ihm in seinen Büchern und in jenem wundervollen Briefe als

erster die Unfruchtbarkeit, die Sterilität der bürgerlichen

Kunst gewiesen, die in ihrer sinnlichsten Ausdrucksform, im

Theater, mehr als irgendwo den Zusammenhang mit den

ethischen und ekstatischen Kräften des Lebens verloren hat.

Ein Klüngel eifriger und betriebsamer Stückeschreiber hat die

Pariser Theater besetzt, die Probleme, die sie darstellen, sind

Varianten des Ehebruches, kleine erotische Konflikte, niemals



eine ethische allmenschliche Angelegenheit. Das Publikmn der

Theater, von den Zeitungen übel beraten imd in seiner seelischen

Trägheit bestärkt, will sich nicht aufraffen, sondern sich aus-

ruhen, sich vergnügen, sich amüsieren. Das Theater ist alles,

nur keine „moralische Anstalt'^ wie sie Schiller gefordert und

d'Alembert verteidigt hat. KeinAtem von Leidenschaft geht von

dieser spielerischen Kunst in die Tiefe der Nation, nur oben

wird vom leichten Wind Wellenschaum aufgesprüht: eine

unendliche Kluft spannt sich von dieser geistreich-sinnlichen

Unterhaltung zu den wahren schöpferischen und empfänglichen

Kräften der Nation.

Rolland erkennt, von Tolstoi belehrt, von jungen leiden-

schaftlichen Freunden begleitet, die moralische Gefahr dieses

Zustandes, er erkennt, daß jede dramatische Kunst, die sich

von dem heiligen Kern einer Nation, vom Volke, absondert, im

letzten Sinne wertlos und verderblich ist. Unbewußt hatte er

schon in seinem „Aert" verkündet, was er nun programmatisch

sagt, daß im Volke am ehesten Verständnis für die wahrhaft

heroischen Probleme zu finden sei: der schlichte Handwerker

Claes ist dort der einzige in der Umgebung des gefangenen

Prinzen, der sich nicht mit der lauen Ergebung abfindet, son-

dern dessen Herz von aller Schmach seines Vaterlandes brennt.

Schon sind in den andern Kunstformen die ungeheuren Kräfte

(Jer Volkstiefe bewußt geworden, Zola und die Naturalisten

haben die tragische Schönheit des Proletariats sich zu eigen

gemacht, Millet, Meunier haben den proletarischen Menschen

zum Bildwerk erhoben, der Sozialismus die religiöse Macht des

kollektiven Bewußtseins entbunden — nur das Theater, die

unmittelbarste Wirkung der Kunst auf den einfachen Menschen,

hat sich in der Bourgeoisie isoliert und den ungeheuren Möglich-

keiten der Blutemeuerung verschlossen. Es treibt unentwegt

geistige Inzucht sexueller Probleme, es hat den sozialen Ge-
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danken, den elementarsten der neuen Zeit, über seinen kleinen

erotischen Spielen vergessen und ist in Gefahr zu verdorren,

weil seine Wurzeln nicht mehr ins ewige Erdreich der Nation

hinabdrängen. Und Rolland erkennt: die dramatische Kunst

kann von ihrer Blutleere nur am Volke genesen, der französische

Feminismus des l'heaters nur wieder sich ermännlichendurch

einen lebendigen Kontakt mit der Millionenmasse. ^fSeul la

s^vc populaire peut lui rendre la vie et la sante,” Das Theater

darf, wenn es national sein will, nicht nur Luxusprodukt der

oberen Zehntausende sein: es muß die moralische Nahrung der

Masse werden und selbst produktiv die Fruchtbarkeit der

Volksseele beeinflussen.

Dem Volke ein solches Theater zu geben, ist nun das Werk

seiner nächsten Jahre. Ein paar junge Menschen ohne Kon-

nexionen, ohne Autorität, durch nichts stark als durch die

Leidenschaft und Ehrlichkeit ihrer Jugend, versuchen inmitten

der ungeheuren Gleichgültigkeit der Stadt und gegen die geheime

Feindlichkeit der Presse diese große Idee zu verwirklichen. In

ihrer
,
.Revue dramatique”. veröffentlichen sie Manifeste, suchen

sie Schauspieler, Bühnen, Helfer, sie schreiben Stücke, ver-

sammeln Komitees, sie verfassen Sonderschrciben an die Minister

— mit dem ganzen fanatischen Idealismus der Aussichtslosen

arbeiten diese Wenigen, ohne daß die Stadt, die Welt, ihre Be-

mühungen ahnt, an der Aussöhnung des klaffenden Kontrastes

zwischen bürgerlichem Theater und der Nation. Rolland wird

ihr Führer. Sein Manifest ,.Le Theatre du peupW und sein

..Thcatre de la Revolution” sind ein dauerndes Denkmal jener

Bemühung, zeitlich mit einer Niederlage endend, aber wie alle

seine Niederlagen menschlich und künstlerisch zu einem

moralischen Triumph gestaltet.
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Appell an das Volk

„Die alte Zeit ist abgetan, die neue Zeit fängt an.“ Mit die-

sem Worte Schillers eröffnet Rolland seinen Appell in der Revue

dramatique im Jahre 1900. Zwiefach ist der Ruf: an die Dichter

und an das Volk, daß sie sich zu einer neuen Einheit finden, zuni

Theater des Volkes. Die Bühne, die Stücke sollen ganz dem

Volke gehören, nicht das Volk soll sich ändern (denn seine

Kräfte sind ewig und unabänderlich), sondern die Kunst. Der

Zusammenhang soll in der schöpferischen Tiefe sich vollziehen,

es darf keine gelegentliche Berührung, sondern muß eine Durch-

dringung, eine schöpferische Begattung sein. Das Volk braucht

seine eigene Kunst, sein eigenes Theater: es muß in Tolstois

Sinne der letzte Prüfstein aller Werte sein. Seine starke,

mystische, seine ewig religiöse Kraft der Begeisterung muß

zu einer bejahenden und bestärkenden erhoben werden, die

Kunst, die im Bürgertum siech und blutlos geworden ist, an

seiner Stärke gesunden.

Dazu ist notwendig, daß das Volk nicht nur gelegentliches

Publikum sei, flüchtig begönnert von freundlichen Unter-

nehmern und Schauspielern. Die Volksvorstellungen der großen

Theater, wie sie seit jenem Dekret Napoleons in Paris üblich

sind, genügen nicht. Für Rolland sind jene Versuche, daß sich

die Comidie Frangaise ab und zu herabläßt, die pathetischen

Hofdichtcr Corneille oder Racine für die Arbeiter zu spielen,

wertlos: das Volk will nicht Kaviar, sondern gesunde bekömm-

liche Kost, es bedarf zur Nahrung seines unzerstörbaren

Idealismus eine eigene Kunst, ein eigenes Haus, und vor allem

eigene Werke, die seinem Fühlen, seiner Geistigkeit gemäß sind.

Es darf sich nicht als Gast und als Geduldeter fremder Ge-

dankenwelt fühlen, es muß in dieser Kunst sich selbst, seine

eigene Kraft erkennen.
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Gemäßer schon scheinen ihm die Versuche^ die einzelne, wie

Maurice Pottecher, in Bussang mit dem tfTheatre du 'feuple'*

gemacht haben, in dem sie vor kleinem Publikum leichtfaßliche

Stücke spielen. Aber diese Versuche gelten nur einem kleinen

Kreis: die Kluft in der Dreimillionenstadt zwischen der Schau-

bühne und der wirklichen Bevölkerung bleibt xmausgefüllt, die

zwanzig oder dreißig Volksdarbietungen kommen dort besten-

falls einem verschwindenden Teil der Bevölkerung zugute,

und sie bedeuten vor allem keine seelische Bindung!^ keinen

moralischen Aufschwung. Die Kunst ist ohne dauernde Ein-

wirkimg auf die Masse, die Masse wiederum ohne Einwirkung

auf die dramatische Kunst, die — indes sich Zola, Chafles

Louis Philippe, Maupassant längst an dem proletarischen

Idealismus befruchtet haben — steril und volksfremd ge-

blieben ist.

Ein eigenes Theater also dem Volke! Was aber dem Volke

bieten in diesem seinem Haus? Im Flug durchblättert Rolland

die Weltliteratur. Das Resultat ist niederschmetternd. Was ist

dem Arbeiter der Klassiker der französischen Bühne ? Corneille

und Racine mit ihrem gebundenen Pathos sind ihm fremd, die

Feinheiten Molieres kaum verständlich. Die klassische Tragödie,

die griechisch-antike, würde ihn langweilen, die romantische

Hugos seinen gesunden Wirklichkeitsinstinkt abstoßen. Shake-

speare, er der allmenschliche, wäre ihnen näher, aber cs täte

not, seine Stücke erst zu adaptieren und damit zu fälschen,

Schiller in den „Räubern“ und dem „Wilhelm Teil“ hat durch

den hinreißenden Idealismus noch am meisten Enthusiasmus

zu erwarten, aber er, wie Kleist im
,»Prinzen von Homburg“,

sind gerade dem Pariser Arbeiter national irgendwie entlegen

Tolstois
,»Macht der Finsternis“ und Hauptmanns ,»Weber“

hätten den Vorteil der Verständlichkeit, hier aber liegt zuviel

Drückendes im Stofflichen der Werke, die, gut angetan, das
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Gewissen der Schuldigen zu erschüttern, bei dem Volke nur

ein Gefühl der Bedrückung statt der Befreiung schaffen wür-

den. Anzengruber, der rechte Volksdichter, ist zu sehr aufs

Wienerische beschränkt, Wagner, dessen Meistersinger Rolland

ein Höhepimkt allverständlicher erhebender Künste scheinen,

ohne Musik nicht repräsentativ.

Soweit der Blick ins Vergangene geht, er findet keine Ant-

wort auf seine sehnsüchtige Frage. Aber Rolland ist nicht einer

von denen, die sich entmutigen lassen, immer schöpft er aus

•Enttäuschungen Kraft. Hat das Volk keine Bühnenstücke für

sein Theater, so ist es Pflicht, heilige Pflicht, sie der neuen

G^ieration zu schaffen. Und in einem jubelnden Appell endet

das Manifest ,,Tout est ä dire! Tout est ä faire! A VceuvreV

Im Anfang war die Tat.

Das Programm
Was für Stücke fordert das Volk? „Gute'' Stücke in dem

Sinne, wie Tolstoi von „guten" Büchern sprach, Dramen, die

allverständlich sind und doch nicht banal, die den Geist der

Gläubigkeit erwecken, ohne ihn zu verfälschen, die nicht die

Sinnlichkeit, die Schaulust, sondern die starken ideellen In-

stinkte der Masse aufrufen. Nicht kleine Konflikte dürfen sie

behandeln, sondern müssen den Geist der antiken Feste, den

Menschen im Kampf mit den Mächten, mit dem heroischen

Schicksal zeigen. „Fort mit den komplizierten Psycho-

logien, den feinen Spötteleien, den dunklen Symbolismen, der

Kunst des Salons und des Alkovens" — das Volk braucht

monumentale Kunst. So sehr es Wahrheit will, darf es doch

nicht dem Naturalismus ausgeliefert werden; denn sieht es

sich, sein eigenes Elend, so wird die Kunst nicht Begeisterung

erwecken, die heilige, sondern nur Zorn, die brutale Seelenkraft.
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SoU es den nächsten Tag heiterer, gefestigter, zuversichtlicher an

die Arbeit gehen, sc bedarf es eines Tonikums, diese Abende

müssen eine Quelle der Energie sein, aber es ist gleichzeitig

ihre Aufgabe, die Intelligenz zu schärfen. Wohl sollen sie dem

Volke das Volk zeigen, aber nicht in der proletarischen Dumpf-

heit seiner engen Stuben, sondern in den Höhepunkten der

Vergangenheit. Das Theater des Volkes muß, so folgert Rol-

land darum (vielfach Schillers Ideen verwertend), ein histori-

sches sein : das Volk muß sich nicht nur sehen lernen, sondern

auch bewundern in seiner eigenen Vergangenheit. Die Leiden-

schaft zur Größe — das Urmotiv Rollands — muß in ilim

erweckt werden. In seinem Leiden muß es die Freude an sich

selbst wieder lernen.

Wunderbar erhebt nun der dichterische Historiker den Sinn

der Geschichte zum Hymnus. Heilig sind die Kräfte der Ver-

gangenheit um der seelischen Kraft willen, die in jeder großen

Bewegung ruht. „Es liegt für die Vernunft etwas Verletzendes

darin, welchen ungebührlichen Platz die Anekdote, das Neben-

bei, die Staubkörner der Geschichte auf Kosten der lebendigen

Seele eingenommen haben. Die Kraft der Vergangenheit muß
erweckt, der Wille zur Tat gestählt werden.*' Die Generation

von heute hat Größe zu lernen von ihren Vätern und Ahnen.

,,Dic Geschichte kann lehren, aus sich selbst herauszutreten,

in der Seele der andern zu lesen. Man findet sicli selbst im Ver-

gangenen in einer Mischung gleicher Charaktere und verschie-

dener Züge, mit Fehlem und Lastern, die man vermeiden kann.

Aber eben indem sie das Veränderliche zeigt, lehrt sie das

Dauerhafte wesentlicher erkennen."

Was aber haben die französischen Dramatiker bis jetzt aus

der Vergangenheit dem Volke gerettet? fragt Rolland weiter.

Die burleske Gestalt Cyranos, die parfümierte des Herzogs

von Reichstadt, die erfundene der Madame Sans-Gcnc! ,,Tout
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est ä fairel Tont est ä direV" Alles ist noch Brachland für die

Kirnst. „Die nationale Epopöe ist ganz neu für Frankreich.

Unsere Dramatiker haben das Drama des französischen Volkes

vernachlässigt, das vielleicht seit Rom das heroischste der Welt

ist. Das Herz Europas schlug in seinen Königen, seinen Den-

kern, seinen Revolutionären. Und so groß dieses Volk auch auf

allen Gebieten des Geistes sein mag, am größten war es vor

allem in der Tat. Die Tat war seine erhabenste Schöpfung, sein

Gedicht, sein Theater, sein Epos. Es erfüllte, was andere

träumten. Es schrieb keine Iliade, aber es lebte ein Dutzend.

Seine Helden schufen mehr Erhabenes als seine Dichter. Kein

Shakespeare hat ihre Taten gedichtet, aber Danton auf dem

Schafott hat Shakespeare gelebt. Die Existenz Frankreichs

hat die höchsten Gipfel des Glücks, die tiefsten Tiefen des Un-

glücks berührt. Es ist eine wunderbare Comedie humaine, eine

Summe von Dramen, jede seiner Epochen ein anderes Ge-

dicht.*' Diese Vergangenheit muß erweckt werden, das histo-

rische Drama Frankreichs seinem Volke geschaffen werden.

,,Der Geist, der sich über die Jahrhunderte erhebt, erhebt sich

für Jahrhunderte. Um starke Seelen zu zeugen, nähren wir sie

mit den Kräften der Welt.“

„Der Welt,“ — so fährt Rolland fort, und mit einem Mal

flutet der französische Hymnus in den europäischen über —
„denn die Nation ist zu wenig.“ Schon vor hundertzwanzig

Jahren sagte der freie Schiller: „Ich schreibe als Weltbürger.

Früh schon habe ich mein Vaterland mit der Menschheit ge-

tauscht.“ Und Goethes Wort: „Nationalliteratur will nicht

mehr viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit,“

begeistert ihn zum Aufruf: „Verwirklichen wir seine Prophe-

zeihung! Führen wir die Franzosen zu ihrer Nationalgeschichte

als einer Quelle der Volkskunst, aber hüten wir uns, die histo-

rische Legende der andern Nationen auszuschließen. Mag es
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unsere erste Pflicht sein, die Schätze* die wir ererbten, zur Gel-

tung zu bringen, so sollen doch die großen Taten aller Rassen

Platz in unserm The ater haben. Wie Cloots und Thomas Paine

zu Mitgliedern des Convents erhoben wurden, so seien die

Helden der Welt wie Schiller, Klopstock, Washington,Priestley,

Bentham, Pestalozzi, Kosciusko die unsem ! Erheben wir in

Paris die Epopöe des europäischen Volkes.*'

So wird dies Manifest Rollands zum ersten Appell an Europa,

das Theater weit überflutend, einsam erhoben und ungehört.

Versagt sich auch noch die Tat, das Bekenntnis ist geschaffen,

unzerstörbar und unverlierbar. Zum erstenmal spricht Johann

Christof in die Zeit.

Der Schöpfer

Die Aufgabe ist gestellt. Wer soll sie vollbringen? Romain

Rolland antwortet durch die Tat. Der heroische Mensch in

ihm scheut keine Niederlage, der jugendliche keine Schwierig-

keit. Eine Epopöe des französischen Volkes will gestaltet sein;

er zögert nicht, in das Schweigen und die Gleichgültigkeit einer

Millionenstadt hinein das Werk zu bauen. Immer ist bei ihm

der Impetus mehr ein moralischer als ein künstlerischer, immer

fühlt er die Verantwortung einer Nation in sich. Und nur ein

solch produktiver, ein heroischer Idealismus, nicht der bloß

theoretische, kann Idealismus zeugen.

Das Thema ist leicht gefunden. Rolland sucht dort die

Aufgabe, wo die Väter und Ahnen sie gefordert haben, im

größten Augenblicke des französischen Volkes: in der Re-

volution. Am 2. Floreal 1794 hatte der Wohlfahrtsausschuß

die Dichter aufgerufen, „die hauptsächlichsten Geschehnisse

der französischen Revolution zu verherrlichen, republikanische

Dramen zu verfassen, der Vergangenheit die großen Epochen
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der französische Erneuerung zu überliefern, der Geschichte den

erhabenen Charakter zu weisen, wie er den Annalen eines

großen Volkes ziemt, das gegen den Ansturm aller Tyrannen

Europas seine Freiheit erkämpft.“ Er hatte am i. Messidor

vom jungÄi Dichter verlangt, „er möge mit kühnem Schritt

die ganze Größe der Aufgabe umfassen, die gefälligen und aus-

getretenen Wege der Mittelmäßigkeit meiden“. Die damals

jene Dekrete unterschrieben, Danton, Robespierre, Camot,

Couthon, sie sind inzwischen selbst ihrer Nation Gestalten ge-

worden, Denkmäler der Straße, Heroen und Legenden. Wo
die Nähe der dichterischen Beseelung Schranken zog, ist jetzt

Raum für die Phantasie, ist die Geschichte fern genug, um
Tragödie zu werden. Aus jenen Dokumenten geht der Ruf an

den Dichter, an den Historiker Rolland: aber er rauscht auch

wieder aus dem eigenen ererbten Blut. Ein Großvater seines

Vaters, Boniard, hatte selbst als „Apostel der Freiheit“ an den

Kämpfen teilgenommen, und sein Tagebuch schildert die Er-

stürmung der Bastille; ein anderer Verwandter wurde ein

halbes Jahrhundert später in Clamecy bei einem Aufstand

gegen den Staatsstreich durch Messerstiche getötet: der fa-

natische Revolutionär hat Ahnen in seiner Seele, ebenso wie

der religiöse Mensch. Hundert Jahre nach 1792, im Rausche

der Erinnerung, schafft er^^die großen Gestalten jener Ver-

gangenheit aus einem reinen dichterischen Enthusiasmus neu.

Noch ist das Theater nicht erstanden, dem er die „französische

Iliade“ geben will, noch vertraut ihm niemand in der Literatur,

noch fehlen die Schauspieler, die Führer, die Zuschauer. Nichts

ist lebendig von all dem, als sein Glaube und sein Wille. Und

aus dem Glauben allein beginnt er das Werk: „Le Thiatre de la

Revolution^*
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Die Tragödie der Revolution

(1898—1902)

Als Dekalogie, als Folge von zehn zeitlich gebundenen Dra-

men, etwa im Sinne der shakespeareschen Königsdramen, hatte

Romain Rolland diese „Ilias des französischen Volkes*' für das

zukünftige Theater des Volkes geplant. „Ich wollte", sagte er

in der späteren Vorrede, „in der Gesamtheit dieses Werkes

gleichsam das Schauspiel einer Konvulsion der Natur geben, ein

soziales Ungewitter vom Augenblicke, wo die ersten Wogen

sich aus der Tiefe des Ozeans erheben, bis zu jenem andern, da

sie zurückzukehren scheinen und die Ruhe sich langsam wieder

über das ewige Meer breitet." Kein Beiwerk, keine anekdotisch-

spielerische Nüance sollte diesen gewaltsamen Rhythmus des

Elementaren mildem, ,,meine Hauptbemühung war, das Ge-

schehnis so weit als möglich von jeder romantischei||R[ntrige zu

reinigen, die nur belastet und verkleinert. Ich wollte vor allem

jene großen politischen und sozialen Interessen, für die eine

Menschheit seit einem Jahrhundert kämpft, beleuchten".

War der Geist Schillers in diesen Gedanken (wie. ja überhaupt

Schiller dem idealistischen Stil dieses Volkstheaters am nächsten

steht), so dachte Rolland hier an einen Don Carlos ohne Eboli-

Episoden, einen Wallenstein ohne die Thekla-Sentimentalitäten.

Nur die Größe der Geschichte wollte er einem Volke zeigen,

nicht die Anekdoten seiner Helden.

Dramatisch als Zyklus war das gigantische Werk gleichzeitig

musikalisch gedacht, als Symphonie, als eine Eroica. Ein

Präludium sollte es einleiten, ein Schäferspiel, im Stil der

Fetes Galantes. Trianon, die Sorglosigkeit des ancien regime,

gepuderte Damen mit Schönheitspflästerchen, lyrische Ka-

valiere, die tändeln und plaudern. Das Gewitter zieht heran,

sie ahnen es nicht. Noch einmal lächelt die galante Zeit, noch
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keinmal glänzt die sterbende Sonne des großen Königs über dem

welken goldenen Laub der Gärten von Versailles.

Der ,,14 Juillet** ist dann der eigentliche Einsatz, die Fanfare.

Rasch steigt die Welle auf. „Danton** ist die entscheidende

Krise: im Siege beginnt schon die moralische Niederlage, der

Bruderkampf. Ein „Rohespierre** sollte den Abstieg einleiten,

„Le Triomphe de la Raison** zeigt die Zersetzung der Revolution

in der Provinz, „Les Loups** in den Armeen. Zwischen den he-

roischen Dramen war als Entspannung ein Liebesdrama ge-

dacht, das Schicksal Louvets, des Girondisten, der, um seine

Geliebte in Paris zu besuchen, sein Versteck in der Gascogne

verläßt und als einziger der Katastrophe seiner Freunde ent-

geht, die hingeschlachtet oder auf der Flucht von den Wölfen

zerrissen werden. Den Figuren Marats, St. Justs, Adam Lux',

die nur episodisch in den geschriebenen Dramen angedeutet

sind, war in^en andern größerer Raum zugedacht, und gewiß

hätte sich auch die Gestalt Bonapartes über die sterbende Re-

volution erhoben.

Musikalisch-lyrisch einklingend sollte dies symphonische

Werk in einem kleinen Nachspiel verklingen. Im Exil, in der

Schweiz, in der Nähe von Solothurn, finden sich die Schiff-

brüchigen Frankreichs nach dem großen Sturm zusammen,

Royalisten, Königsmörder, Girondisten, und die feindlichen

Brüder vereinigen ihre Erinnerungen, eine kleine Liebes-

episode ihrer Kinder sänftigt zur Idylle, was als Weltsturm

Europa durchschüttert. Von diesem gewaltigen Werke sind

nur Fragmente ausgestaltet, die vier Dramen ,„Le 14 Juillet**,

„Danton**, „Les Loups**, „Le Triomphe de la Raison**. Dann gab

Romain Rolland den Plan, dem das Volk wie die Literatur

und das Theater fremd geblieben war, auf. Mehr als ein Jahr-

zehnt sind diese Tragödien vergessen gewesen, und vielleicht

weckt heute die erwachende Neigung der Zeit, die in dem
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propheti chen Eilde einer Welt-Konvulsion sich selbst erkennt,

in ihm die Neigung, das so groß Begonnene zu vollenden.

Der Vierzehnte Juli

In diesem zeitlich ersten der vier vollendeten Revolutions-

dramen ist die Revolution noch ganz Naturelemcnt. Nicht ein

bewußter Gedanke hat sie geformt, nicht Führer haben sie

geleitet: in einem blind treffenden Blitz aus schwüler Atmo-

sphäre löst sich plötzlich die ungeheure Spannung eines

Volkes. Er schlägt in die Bastille, und der Feuerschein

erhellt die Seele der ganzen Nation. Dieses Stück hat keine

Helden: der Held ist die Masse selbst. „Die Individuen

verschwinden im Ozean des Volkes*', sagt Rolland in der

Vorrede. ,,Um einen Sturm darzustcllcn, tut es nicht not,

jede einzelne Welle nachzuzcichncn, man muß das ent-

fesselte Meer malen. Die peinliche Genauigkeit im Detail ist

weniger wesentlich als die leidenschaftliche Wahrheit des

Ganzen . . . Der Verfasser hat hier mehr die moralische als die

anekdotische Wahrheit gesucht.“ Tatsächlich ist in dem Werke

alles Aufschwall und Bewegung, die einzelnen Figuren gleiten

wie im Kinematographen blitzartig vorüber, das Ungeheure

der Erstürmung der Bastille geschieht nicht aus einem bewußten

Akt, aus der Vernunft, sondern aus einem Rausch, einem

Taumel, einer Ekstase.

Darum ist der „Vierzehnte Juli“ kein Drama und will es

auch eigentlich gar nicht sein. Was Rolland bewußt oder un-

bewußt vorschwebte, war eines jener fHes populaires, wie sie

der Convent gefordert hatte, ein Volksfest mit Musik und

Tanz, ein Epinikion, ein Siegesspiel; und sein Werk ist auch

nicht für künstliche Kulissen gedacht, eher als Freiluftdrama.

Symphonisch aufgestuft, endet es in Jubelchören, für die der



Dichter ganz bestimmte Forderungen an den Komponisten

stellt. „Die Musik muß gleichsam der Grund des Freskos sein/'

sagt er, „sie muß den heroischen Sinn dieses Festes verdeut-

lichen und Pausen decken,* wie sie eine Statistenmenge nie voll-

ständig ausfüllen kann, die trotz allen Lärmens unweiger-

lich die Illusion der Lebendigkeit zerstört. Diese Musik

müßte sich an jener Beethovens inspirieren, die, stärker als

jede andere, den Enthusiasmus der Revolution spiegelt. Vor

allem müßte sie aus einer leidenschaftlichen Gläubigkeit ent-

stehen. Keiner wird hier etwas Großes schaffen, wenn nicht

die Seele des Volkes und die brennende Leidenschaft, die sich

hier darstellt, in ihm selber lebt."

Was Rolland mit diesem Werke will, ist Ekstase. Nicht

dramatische Erregung, sondern im Gegenteil : Überwindung des

Theaters, restlose Vereinigung des Volkes mit seinem Bilde.

Wenn sich in der letzten Szene die Worte an das Publikum

wenden und die Erstürmer der Bastille die Hörer zum ewigen

Sieg über die Bedrückung zur Brüderlichkeit aufrufen, so muß
diese Idee in ihnen nicht wiederklingen, sondern aus ihrem eige-

nen Herzen brechen. Der Schrei „Tous frdres** — „Seien wir

alle Brüder", muß ein Doppelchoral werden von Sprechern und

Zuschauern, die selbst von der heiligen Welle, dem ,
.courant de

foV* ergriffen, mitrauschen sollen in der Flut des Jubels. Aus

eigener Vergangenheit soll der Funke überspringen in die Her-

zen von heute: der Rausch soll sic heiß machen und zum
Flammen bringen. Wohl bewußt, daß das Wort allein solche

Wirkung nicht erreicht, fordert darum Rolland als höhere

Magie die Musik, die ewige Göttin der reinen Ekstase.

Jene erträumte Menge war ihm nicht gegeben, auch der

Musiker, der annähernd seine Forderungen erfüllte, Doyen,

erst nach zwanzig Jahren. Und die Darstellung im Thcatre

Gemier am 21. März 1902 verklang als verlorener Ruf: nie ist
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er zum Volke gedrungen, dem er so leidenschaftlich ehtgegeu^

:

gesandt war. Ohne Echo, fast ärmlich leise, ist dieser Hymnus

der Freude im Maschinengewülil der Millionenstadt verhallt,

die vergaß, daß es ihre Väter waren, die diese Taten schufen,

und daß es ein Bruder ihrer Menschlichkeit war, der sie ihnen

ins Gedächtnis rief.

Danton

(1900)

In ,,Danton** ist ein entscheidender Augenblick der Revolu-

tion gezeigt, die Wasserscheide des Aufstieges und des Nieder-

gangs, die Eklipse. Was die Masse als elementare Kraft ge-

schaffen hat, nutzen jetzt die einzelnen Menschen, die Führer,

ehrgeizig zu ihren Ideen aus. Jede geistige Bewegung und ins-

besondere jede Revolution und Reformation kennt diesen tra-

gischen Augenblick des Sieges, wo die Macht an die Menschen

fällt, das Moralisch-Einheitliche in politische Strebung zer-

splittert, die Masse, die in kurzer Aufwallung ihre Freiheit ver-

wirklicht hat, nun unbewußt den Führern dieser Freiheit, den

Einzelinteressen ihrer Demagogen wieder hörig wird. Es ist

der unvermeidliche Augenblick des äußeren Erfolges einer

jeden geistigen Bewegung, da die Edlen sich enttäuscht ab-

sondem, die Ehrgeizigen, die Rücksichtslosen trimnphieren,

und die Idealisten still abseits gehen. Rolland hat in jenen

Tagen der Dreyfus-Affäre Ähnliches im Menschlichen gespiegelt

gesehen. Wie dort in Wirklichkeit, ist er auch in der Dichtung

mit den Besiegten, mit jenen, denen die Idee alles war und der

Erfolg nichts; denn er weiß, die Kraft einer Idee ist immer in

ihrer Nichterfüllung.

Danton ist also nicht mehr das Drama der Revolution, son-

dern das der großen Revolutionäre: die mystische Macht



kristallisiert sich zu menschlichen Charakteren. Geschlossen-

heit wird Widerstreit, schon beginnt im Rausch des S'eges, in

der Schwüle des Blutdunstes der neue Kampf der Prätorianer

um das erstürmte Reich. Kampf der Ideen, Kampf der Per-

sönlichkeiten, Kampf der Temperamente, der Herkunft: seit

die dura necessitas, die Gefahr, nicht mehr die Genossen‘bindet,

erkennen sie ihre Fremdheit. Die Krise der Revolution bricht

aus, eben in der Sekunde des Triumphes. Die feindlichen

Armeen sind geschlagen, die Royalisten, die Girondisten zer-

schmettert: nun hebt sich im Convent Stirn gegen Stirn.

Prachtvoll sind die Charaktere gezeichnet. Danton, der gute

Riese, vollblütig, warm, menschlich, ein Orkan in seiner Leiden-

schaft, aber nicht kampfvwütig. Er hat die Revolution geträumt

als eine große Freude der Menschheit und sieht sie als eine neue

Tyrannei. Ihn ekelt das Blut und er verabscheut die Schläch-

terei der Guillotine wie Christus die Inquisition als Sinn seiner

Lehre verabscheut hätte. Die Menschen ekeln ihn. „Je suis

soül des hommes. Je les vomis** — „Ich bin vollgetrunken mit

Menschheit, ich speie sie aus“. Er sehnt sich nach Natur,

nach vemunftlosem, naturhaftem Leben. Seine Leidenschaft

ist mit der Gefahr zu Ende, er liebt die Frauen, das Volk, das

Glück und ist glücklich, geliebt zu sein. Die Revolution hat

er aus seinem Temperamente
,
geschaffen, aus menschlichem

Trieb zur Freiheit und Gerechtigkeit: atmosphärisch liebt ihn

darum das Volk, es spürt den gleichen Instinkt, der die Seinen

zur Bastille stürmen ließ, die gleiche Sorglosigkeit, den gleichen

Saft. Robespierre ist ihnen fremd, sein Stil zu kalt, zu advoka-

torisch, aber sein dogmatischer Fanatismus, sein durchaus nicht

unedler Ehrgeiz wird eine furchtbare Kraft, die nach vor-

wärts treibt, indes die heitere Lebensfreude Dantons schon

ruht. Während jener täglich mehr den Ekel vor der Politik

spürt, bohrt sich die kalte konzentrierte Leidenschaft Robes-



pieiies immer tiefer zum Zentrum der Macht: wie sein Freund,

der Fanatiker der T igend, der grausame Apostel der Gerechtig-

keit, der rön ische oder calvinistische Starrkopf St. Just, sieht

er nur mehr die Theorie, die Gesetze, die Dogmen der neuen

Religion, nicht mehr die Menschen. Er will nicht im Sinne

Dantons eine glückliche freie Menschheit, sondern eine tugend-

hafte in der Gebundenheit geistiger Ideen. Und der Zusammen-

stoß Dantons und Robespierres auf dem höchsten Gipfel des

Sieges ist im letzten der der Freiheit und des Gesetzes, des

lebendigen Lebens und des starren Begriffes. Danton stürzt ab,

er ist zu lässig, zu sorglos, zu menschlich in der Verteidigung,

aber schon spürt man : er reißt seinen Gegner nach sich in den

gleichen Abgrund.

In dieser Tragödie ist Rolland ganz Dramatiker geworden.

Der Lyrismus schmilzt ab, das Pathos zergeht im Feuer der

Geschehnisse, der Konflikt entsteht aus der Entfaltung mensch-

licher Energie, aus dem Widerstreit von Gesinnungen und Per-

sönlichkeiten. Die Masse, die im „Vierzehnten Juli“ Haupt-

person war, ist in dieser neuen Phase der Revolution wieder

zum Zuschauer degradiert. Nicht der Instinkt, der heroische

des Volkes, sondern der Geist, der herrische und ungewisse

der Intellektuellen, meistert die Stunde. Hatte Rolland im

„Vierzehnten Juli“ seiner Nation die Größe der Kraft gezeigt,

so schildert er ihr hier die Gefahr rascher Passivität, die

ewige Gefahr jedes Sieges. In diesem Sinne ist auch der „Dan-

ton“ ein Aufruf zur Tat, ein Elixier der Energie, und so hat es

auch Jaures gedeutet, der — Danton älmlich in der Wucht des

Wortes — in der im Theatre Civique am 20. Dezemt>er 1900

vom Cercle des Escholiers veranstalteten Wiederholung zu

Gunsten der Arbeiter dies Werk den Parisern in einer Rede

einleitete, die am nächsten Tage vergessen war, wie alle Ver-

suche Rollands und alle seine ersten Werke.
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Der Triumph der Vernunft

(1899)

„Le Triomphe de la Raison“ ist nur ein Ausschnitt aus dem

gewaltigen Fresko. Aber es lebt vom zentralen Problem der

Rollandschen Geistesrichtung: hier ist zum erstenmal die

Dialektik der Niederlage voll entfaltet, jenes leidenschaftliche

Bekenntnis für die Besiegten, jene Umwertung des realen

Unterliegens im geistigen Triumph, die — aus der Kindheit

anklingend und von allen Erlebnissen Resonanz gewinnend —
den Kern seines moralischen Gefühls bildet. Die Girondisten

sind geschlagen, in einer Festung verteidigen sie sich gegen die

Sansculotten: die Royalisten, die Engländer wollen sie retten.

Ihr Ideal, die Freiheit des Geistes, des Vaterlandes, ist von der

Revolution zerstört, Franzosen sind ihre Feinde. Aber auch

die Royalisten sind ihre Feinde, die Engländer Feinde des

Vaterlandes. Das Problem des Gewissens ist mächtig gestellt:

die Idee verraten oder das Vaterland verraten. Bürger des

Geistes sein oder Bürger des Vaterlandes, sich selber treu oder

der Nation — die Entscheidung ist furchtbar. Und sie gehen

in den Tod, weil sie wissen, daß ihr Ideal unsterblich ist, daß

alle Freiheit eines Volkes nur Widerglanz jener innem Freiheit

ist, die kein Feind bezwingen kann.

Hier wird zum erstenmal die Feindschaft gegen den Sieg

proklamiert. Stolz sagt Faber: „Wir haben unseren Glauben

vor der Erniedrigung des Sieges gerettet, dessen erstes Opfer

der Sieger ist. Aus unserer Niederlage blüht er nur reifer und

heilige» auf.*' Und Lux, der deutsche Revolutionär, verkündet

das Evangelium der innem Freiheit: „Jeder Sieg ist schlecht

und jede Niederlage ist gut, sofern sie aus freiem Willen stammt,

Hugot erklärt: ,,Ich bin meinem Siege voraus, und das ist mein

Sieg.“ Die Edlen, die untergehen, wissen, daß sie einsam sind
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sie zählen nicht anf den Erfolg, sie verzweifeln an der Menge, sie

wissen, daß das Volk nie Freiheit im höheren Sinne verstehen

kann, daß es die Besten verkennt. „Jede Elite beunruhigt sie,

weil sie das Licht trägt. Möge das Licht sie versengen 1*' Nur

die Idee ist ihre Heimat am Ende, nur die Freiheit ihre Sphäre,

die Zukunft ihre Welt. Sie haben das Vaterland von den

Despoten gerettet, nun müssen sie es noch einmal verteidigen

gegen die Canaille, gegen die Herrsch- und Rachsucht des Pö-

bels, der die Freiheit ebensowenig achtet. Mit Absicht sind die

harten Nationalisten, die alles von einem Menschen für das

Vaterland fordern, die Überzeugung, die Freiheit, die Vernunft,

mit Absicht sind diese Monomanen des Vaterlandsgedankens in

plebejischer Gestalt in dem Sansculotten Haubourdin dar-

gestellt, der nur „Verräter" kennt oder „Patrioten", der die

Welt zerreißt in seinem Glauben und Verbrechen. Die Kraft

und diese brutale Einseitigkeit ist freilich die siegreiche; aber

sie, die ein Volk gegen eine Welt von Feinden errettet, ist gleich-

zeitig auch die Kraft, die seine feinste Blüte zerstört.

Ein Hymnus auf den freien Menschen, auf den Helden des

Gewissens (den einzigen, den Rolland als Helden anerkennt)

ist hier begonnen. Was in „Aert" thematisch angedeutet war,

beginnt sich nun geistig zu gestalten. Und Adam Lux, der

Mainzer Klubist, der in heiliger Begeisterung nach Frankreich

flieht, um hier für die Freiheit zu leben (und den die Freiheit

auf die Guillotine führt), dieser erste Blutzeuge seines Idealis-

mus, ist der erste Bote aus Johann Christofs Land. Der Kampf

des freien Menschen um sein ewiges Vaterland jenseits des

heimischen hat begonnen, jener Kampf, in dem der Besiegte

immer der Sieger und der Einsame der Stärkste ist.
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Die Wölfe

(1898)

In „Triomphe de la Raison" war dem Menschen des Gewissens

die entscheidende Frage gestellt: das Vaterland oder die Frei-

heit, die Interessen der Nation oder die des üb^ationalen

Geistes. Die „Wölfe" sind eine Variation der Frage : sie heißt

hier „das Vaterland oder die Gerechtigkeit".

Schon im „Danton" ist das Problem angeschlagen. Robes-

pierre beschließt mit den Seinen die Hinrichtung Dantons und

fordert, daß er sofort verhaftet und verurteilt werde. St. Just,

leidenschaftlichster Feind Dantons, widerstrebt nicht der An-

klage, er fordert nur, daß sie im Rahmen des Gesetzes erfolge.

Nun weiß Robespierre, daß ein Zögern den Sieg Dantons be-

deute, er verlangt den Bruch des Gesetzes: ihm ist das Vater-

land mehr als das Gesetz. „Vaincre ä tout prixl", „Siegen um
jeden Preis!" ruft der eine; der andere: „Es ist gleichgültig, ob

ein einzelner Mensch rechtlich verurteilt wird, wenn nur das

Vaterland gerettet ist“ ; und St. Just beugt sich diesem Argu-

ment, er opfert die Ehre der Notwendigkeit, das Gesetz dem

Vaterland.

In den „Wölfen" ist nun die Kehrseite der Tragödie ge-

staltet : ein Mensch, der lieber sich opfert als das Gesetz, der des

gleichen Glaubens ist wie Faber in „Triomphe de la Raison",

„daß eine einzige Ungerechtigkeit die ganze Welt ungerecht

mache“, ein Mensch, dem es wie Hugot, dem andern Helden

des „Triomphe de la Raison", gleichgültig scheint, „ob die Ge-

rechtigkeit siegt oder besiegt wird, der nur nicht duldet, daß sie

resigniert". Teulier, der Gelehrte, weiß, daß sein Feind d'Oyron

zu Unrecht des Verrates beschuldigt ist: er verteidigt ihn, ob-

wohl er sich bewußt ist, daß er ihn nicht retten kann und nur

sich selbst zerstört, gegen den patriotischen Furor der Re-



volutionssoldateska, dem einzig der Sieg ein Argument 4st.

,,Fiat justitia, pc^eat mundus'\ den alten Wahrspruch nimmt

er mit aller Gefahr auf sich, er verleugnet lieber das Leben,

als den Geist, „Jede Seele, die einmal die Wahrheit gesehem

und sie zu leugnen versucht, mordet sich selbst.“ Aber die an-

dern sind stärker, der Erfolg der Waffen ist mit ihnen. „Möge

mein Name beschmutzt sein, wenn nur das Vaterland gerettet

ist“, antwortet ihm Quesnel. Der Patriotismus, der Massen-

glaube triumphiert über den Heroismus des Gewissens, den

Glauben an die unsichtbare Gerechtigkeit.

Diese Tragödie eines zeitlosen Konfliktes, der in Zeiten des

Krieges und der Vaterlandsgefahr jeden einzelnen Menschen

in seiner doppelten Eigenschaft als freies moralisches Wesen

und gehorsamen Staatsbürger fast notwendig befällt, war mitten

aus einem zeitlichen Erlebnis geschrieben. In den „Wölfen“

hatte Rolland die Dreyfus-Affäre meisterhaft transponiert,

in der jedem die Frage auferlegt war, was ihm wichtiger

sei, die Gerechtigkeit oder die nationale Sache. Dreyfus

der Jude ist in der Revolutionstragödie Aristokrat, Mitglied

einer beargwöhnten, gehaßten sozialen Schicht ; Teulier, der den

Kampf für ihn führt, Piquart, seine Feinde der französische

Generalstab, der lieber die einmal begangene Ungerechtigkeit

verewigen, als den Ruhm und das Vertrauen der Armee be-

schmutzen lassen will, ln ein enges, aber prachtvoll bildkräftiges

Symbol war mit dieser militärischen Tragödie das ganze Ge-

schehnis zusammengedrängt, das Frankreich vom Präsidenten-

zimmer bis in die letzte Arbeiterwohnung erregte, und der

Abend der Aufführung des Stückes im Theater de VOeuyre am
i8. Mai wurde unaufhaltsam eine politische Demonstration.

Zola, Scheurer-Kestner, Peguy, Piquart, die Verteidiger des

Unschuldigen, die Hauptakteure des weltberühmten Prozesses

waren für zwei Stunden Zuschauer der dramatischen Symboli-
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sietung ihres eigenen Werkes. Ganz aus der Hitze der Politik

hatte Rolland— der unter dem Namen St. Just das Schauspiel

veröffentlichte — den geistigen Gehalt, die moralische Essenz

jenes Prozesses gewonnen, der tatsächlich im höheren Sinn ein

Reinigungsprozeß der ganzen französischen Nation geworden

war. Zum erstenmal war er aus der Geschichte in die Aktualität

getreten, aber nur um — wie immer seitdem — das Ewige

aus dem Zeitlichen zu retten, die Freiheit der Gesinnung gegen

die Psychose der Masse zu verteidigen, Anwalt jenes Heroismus,

der keine andere Instanz anerkennt, weder Vaterland noch Sieg,

weder Erfolg noch Gefahr: immer nur die eine, die höchste, sein

Gewissen.

Der vergebliche Ruf

Vergebens war der Ruf nach dem Volke geblieben. Ver-

gebens das Werk. Keines der Dramen erkämpft sich mehr als

einige Abende, die meisten sind schon am nächsten Morgen be-

graben von der Feindseligkeit der Kritik, der Gleichgültigkeit

der Menge. Vergebens auch der Kampf der Freunde um das

y^Theatre du peuple*\ Das Ministerium, an das sie verhängnis-

vollerweise zur Schaffung einer Pariser Volksbühne appelliert

haben, läßt die leidenschaftliche Bemühung verknöchern, Herr

Adrin Bernheim wird auf eine Informationsreise nach Berlin

gesandt, er referiert, man referiert weiter, man berät, man
deliberiert, schließlich erstickt der schöne Versuch irgendwo

in den Akten. Auf den Boulevards triumphieren weiter Rostand

und Bernstein, das Volk drängt in die Kinos, der große Aufruf

zum Idealismus verhallt ungehört.

Wem nun das gewaltige Werk vollenden, welcher Nation,

wenn die eigene schweigt? Das „Theatre de la Revolution**

bleibt Torso. Ein ,,Robespierre‘*, das geistige Gegenstück zum
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„Danton'*, in breiten Zügen schon gestaltet, formt sich nicht

zu Ende, die anderiJ Segmente des großen Schaffenskreises

sinken in sich zusammen. Stöße von Studien, Notizen, ver-

streute Blätter, beschriebene Hefte, papiemer Schutt sind die

Trümmer eines Baues, der das französische Volk in einem

Pantheon des Geistes zu heroischer Erhebung versammeln, ein

wahrhaft französisches Theater schaffen wollte. Rolland mag

in solcher Stunde gefühlt haben wie Goethe, da er in wehmütiger

Rückerinnerung seiner dramatischen Träume zu Eckermann

sagt: „Ich hatte wirklich einmal den Wahn, als sei es möglich,

ein deutsches Theater zu bilden, ja, ich hatte den Wahn, als

könne ich selbst dazu beitragen und als könne ich zu einem

solchen Bau einige Grundstücke legen . . . Allein es regte sich

nicht und rührte sich nicht und blieb alles wie zuvor. Hätte

ich Wirkung gemacht und Beifall gefunden, so würde ich ein

ganzes Dutzend Stücke wie die Iphigenie und den Tasso ge-

schrieben haben. An Stoff war kein Mangel. Allein, wie ge-

sagt, es fehlten die Schauspieler, um dergleichen mit Geist und

Leben darzustellen, und es fehlte das Publikum, dergleichen

mit Empfindung zu hören imd aufzunehmen.“

Der Ruf ist verklungen. „Es regte sich nicht und rührte

sich nicht und alles blieb wie ziivor.“ Aber auch Rolland bleibt

derselbe, der ewige Beginner von Werk zu Werk, über das Hin-

gesunkene ohne Klage aufsteigend, neuerem und höherem Ziel

entgegen, um im Sinne von Rilkes schönem Wort „der Be-

siegte von immer Größerem zu sein“.

Die Zeit wird kommen
(1902)

Nur einmal noch verlockt (ein wenig geglücktes Werk dieser

.

Jahre „La Montespan** fügt sich nicht in die Reihe seiner

92



großen Bemühung) die Zeit Romain Rolland zu dramatischer

Auseinandersetzung. Noch einmal wie im Dreyfusprbzeß sucht

er politischem Geschehnis die moralische Essenz zu entpressen,

ein Erlebnis der Zeit in einen Konflikt des Gewissens zu er-

heben. Der Burenkrieg ist nur sein Vorwand, wie die Revolu-

tion für seine Dramen nur ein seelischer Schauplatz war: in

Wahrheit spielt diese Tragödie vor ewiger Instanz, der einzigen,

die Rolland anerkennt, dem Gewissen. Dem Ge\Ässen des

Einzelnen und der Welt.

„Le temps viendra** ist die dritte, die eindringlichste Variation

des früh schon angeschlagenen Zwiespalts von Überzeugung und

Pflicht, Staatsbürgertum und Menschlichkeit, des nationalen

und des freien Menschen. Ein Kriegsdrama des Gewisse» im

Kriege der andern. Im „Triomphe de la Raison** hieß die Frage,

„die Freiheit oder das Vaterland*', in „L^s Loups** ,,die Gerech-

tigkeit oder das Vaterland". Hier ist sie nun im höchsten Sinne

gestellt, ,,das Gewissen, die ewige Wahrheit oder das Vater-

land". Die Hauptgestalt (nicht der Held) ist Clifford, der

Führer der Invasionsarmee. Er führt Krieg, einen ungerechten

Krieg (welcher Krieg ist gerecht?), aber er führt ihn mit seinem

strategischen Wissen, nicht, mit seinem Herzen. Wem be-

wußt wurde, „wieviel Abgelebtes schon im Kriege ist", der

weiß, daß man Krieg nicht wahrhaft führen kann ohne Haß,

und ist schon zu reif, um hassen zu können. Er weiß, man
kann nicht kämpfen ohne Lüge, nicht töten ohne die Mensch-

lichkeit zu verletzen, kein militärisches Recht schaffen, wo
das Ziel ein Unrecht ist. Ein eherner Kreis des Widerspruchs

kettet ihn ein. „Obeir ä ma patrie} Obeir ä ma conscienceV* —
„Soll ich meinem Vaterland gehorchen oder meinem Gewissen ?"

Man kann nicht siegen, ohne Unrecht zu tun imd darf nicht

Feldherr sein ohne den Willen zum Sieg. Er muß ihr dienen

und verachtet sie, die Gewalt, die seine Pflicht ist. Er kann
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nicht Mensch bleiben ohne zu denken und kann nicht Soldat

bleiben mit seiner Menschlichkeit. Vergeblich sucht er Milde-

rungen im Brutalen seiner Aufgabe, vergeblich Güte inmitten

der Blutbefehle und weiß doch selbst, „es gibt Abstufungen

im Verbrechen, aber es bleibt ein Verbrechen**. Rings um
diesen tragisch leidenden Menschen, der schließlich nicht sich,

sondern den das Schicksal bezwingt, sind die andern

Figuren in pathetischer Klarheit gestellt, der Zyniker, der

nur den nackten Vorteil des Landes sucht, der passionierte

militärische Sportsman, die dumpfen Gehorcher, der senti-

mentale Ästhet, der die Augen für alles Peinliche zudrückt

und die Tragödie der andern als Schauspiel erlebt: und

hinter ihnen allen der Geist der Lüge unserer Menschheit,

die Zivilisation, das geschickte Wort, das jedes Verbrechen ent-

schuldigt und seine Fabriken über Gräber baut. Ihr gilt die

Anklage, die auf dem ersten Blatte steht und das Politische ins

Allmenschliche erhebt: ,,Dieses Drama verurteilt nicht eine

einzelne Nation, sondern Europa."

Der wahre Held dieses Dramas aber ist nicht der Sieger von

Südafrika, der General Clifford, sondern der freie Mensch, der

italienische Freiwillige, ein Weltbürger, der in den Kampf ge-

zogen war, um die Freiheit zu verteidigen, und der schottische

Bauer, der das Gewehr weglegt und sagt: „Ich töte nicht mehr."

Die beiden, die kein anderes Vaterland haben als das Gewissen,

keine andere Heimat als ihr Menschtum. Die kein Schicksal

anerkennen als jenes, das der freie Mensch sich schafft. Mit

ihnen, den Besiegten, ist Rolland (immer ist er bei den freiwillig

Besiegten), und aus seiner Seele bricht der Schrei: „Ma patrie

est partout ou la lihert'e est menacie/' „Meine Heimat ist überall,

wo die Freiheit bedroht ist." Aert, der heilige Ludwig, Hugot,

die Girondisten, Teulier, der Märtyrer der „Wölfe", sie sind

alle Brüder seiner Seele, Kinder seines Glaubens, daß der Ein-
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zelne in seinem Willen immer stärker ist als die 55eit. Und im-

mer höher und immer freier schwingt dieser Glaube sich auf. In

den früheren Dramen sprach er noch zu Frankreich, dies letzte

Schauspiel ist schon Aufschwung, sein Bekenntnis zum Welt-

bürgertum.

Der Dramatiker

Die unleugbare und schon historische Tatsache, daß hier

ein dramatisches Schaffen, äußerlich so umfangreich wie das

Shakespeares, Schillers oder Hebbels, ein Werk von stellenweise

hinreißender bühnenmäßiger Kraft (wie es die Aufführungen

Rollaiidscher Dramen in Deutschland jetzt erwiesen haben)

durch zwanzig Jahre völlig erfolglos und sogar unbemerkt

blieb, deutet auf tiefere als bloß zufällige Ursachen. Zwischen

einem Werk und seiner Wirkung waltet immer die geheimnis-

volle Atmosphäre des Zeitlichen, bald mit gesteigerter Ge-

schwindigkeit das Schicksal des Werkes hinreißend, daß es

wie ein Funke ins Pulverfaß gehäufte Empfindung aufsprengt,

bald mit vielfältigem Hemmnis den Fortlauf verhindernd: nie

spiegelt darum ein Werk allein eine Epoche, sondern einzig das

Werk in Gemeinsamkeit mit seiner Wirkung.

Irgend etwas im tiefsten Wesen der Stücke Romain Rollands

muß also der Epoche widerstrebt haben, und tatsächlich sind

seine Stücke in einem bewußten und fast feindseligen Gegensatz

zur herrschenden literarischen Mode entstanden. Der Na-

turalismus, die Darstellung der Wirklichkeit, beherrscht die

2^it und bedrückt sie zugleich, denn er führt bewußt zurück

in das Enge, das Kleine, das Alltägliche des Lebens. Rolland

aber will das Große, die Dynamik der ewigen Ideen hoch über

den schwankenden Tatsachen, erbegehrt Aufschwung, beflügelte

Freiheit des Gefühls, aufspringende Energie, er ist Romantiker
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und Idealist: nicht die Mächte des Lebens, die Armut, die Ge-

walt, die Leidenschaft, scheinen ihm das Darstellungswürdige,

sondern immer der Geist, der sie überwindet, die Idee, die den

Tag mit Ewigkeit überhöht. Suchen die andern das Tägliche

mit der äußersten Wahrhaftigkeit darzustellen, so er das

Seltene, das Sublime, das Heroische, das Kom Ewigkeit, das

aus den Himmeln in die irdische Saat fällt. Ihn lockt nicht das

Leben wie es ist, sondern das Leben, wie der Geist und der Wille

es sich aus ihrer Freiheit selbst gestalten.

Nie hat Rolland verschwiegen, wer im letzten Sinn Pate

dieser seiner Tragödien gewesen ist. Shakespeare war nur der

feurige Dornbusch, die erste Botschaft, er war der Befeuernde,

der Anreizende, der Unerreichbare: ihm dankt er bloß den

Elan, die Glut, stellenweise auch die dialektische Kraft. Aber

für die geistige Form bleibt er einem andern Meister verbunden,

der als Dramatiker noch heute ein fast Unbekannter ist, Ernest

Renan, dem Dichter der ,,Drames fhüosophiques**, von denen

besonders die ,,Ahesse de Jouarre** und ,,Le Pretre de Naemi**

auf den jungen Dichter entscheidende Wirkung geübt haben.

Die Art, geistige Probleme statt im Aufsatz oder in der platoni-

schen Form des Dialogs lieber in dramatischer Transkription aus-

zuarbeiten, die tief innen ruhende Gerechtigkeit und gleich-

zeitig die immer hoch den Konflikt überschwebende Klarheit,

das ist Erbe Renans (der noch den jungen Studenten gütig

und belehrend empfing). Nur ist der ein wenig ironischen und

selbst maliziösen Skepsis des großen Weisen, für dessen über-

legenes Gefühl alles Tun der Menschen ein ewig erneuerter

Wahn blieb, ein ganz neues Element beigemengt, die Feurigkeit

eines noch ungebrochenen Idealismus. Seltsames Widerspiel:

der Gläubigste aller borgt vom Meister des vorsichtigen Zwei-

fels die künstlerische Form. Und sofort wird, was bei Renan

retardierend, äbspannend wirkte, tatkräftig und begeisternd:
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während jene/ die Legenden entblättert, selbst die heiligsten,

um einer weisen, aber auch lauen Wahrheit willen, sucht Rol-

land durch sein revolutionäres Temperament eine neue Legende

zu schaffen, ein anderes Heldentum, ein neues Pathos des

Gewissens.

Dieses ideologische Gerüst ist in allen Dramen Hollands

immer unverkennbar geblieben: keine Bewegtheit des Szeni-

schen, keine Farbigkeit des kulturellen Bildes kann darüber

hinwegtäuschen, daß nicht vom Gefühle aus und nicht vom

Menschen, sondern vom Geiste und von Ideen aus hier eine

Problematik der Geschehnisse in Bewegung gesetzt wird, ja

selbst die historischen Figuren, wie Robespierre, Danton,

St. Just, Desmoulins, sind mehr Formulierungen als Charaktere.

Aber dennoch ist es nicht die Art des Dramatischen, sondern

die Art seiner Probleme, die solange seine Bühnenwerke der

Zeit entfremdet hat. Auch Ibsen (der damals die Weltbühne

erobert) ist ein Theoretiker und sogar viel mehr, unendlich viel

mehr Kalkulator und Mathematiker; er und ebenso Strindberg

wollen nicht nur Gleichungen der elementaren Kräfte aufstellen,

sondern ihre Formulierungen nochbeweisen. Siegehen weithinaus

in ihrer Vergeistigung über Rolland, indem sie Ideen bewußt

propagieren wollen, indes Rolland sie nur in der Fülle ihres

Widerspruchs sich entfalten läßt: Jene wollen zu sich über-

zeugen, Rolland nur durch die jeder Idee innewohnende

vSchwungkraft die Menschen erheben; jene zielen auf bestimmte

Wirkung der Bühne, Rolland auf eine allgemeine: auf Enthu-

siasmus. Für Ibsen ebenso wie für die französische Dramatik

bleibt im Sinne bürgerlicher Welt der Konflikt zwischen Mann

und Frau noch immer der Drehpunkt, für Strindberg der Mythos

der Polarität im Geschlecht; die Lüge, gegen die sie kämpfen,

ist eine konventionelle, eine Gesellschaftslüge. Deshalb auch

das Interesse, das unser Theater— als geistige Arena der bürger-
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liehen Sphäre — selbst der mathematischen Nüchternheit

Ibsens, der grausaiaen Analytik Strindbergs und wie erst den

zahllosen Explosionstechnikem entgegenbrachte: denn dies

Theater war immer noch Welt von ihrer Welt.

Die Problematik der Stücke Rollands war aber von allem

Anfang an verurteilt, bei einem bürgerlichen Publikum Gleich-

gültigkeit zu finden, weil sie eine politische, eine ideelle, eine

heroische, eine revolutionäre Problematik war. Sein über-

strömendes Gefühl überflutet die kleinen Spannungen des

Geschlechts; das Theater Romain Rollands ist — und das

bleibt immer tödlich bei modernem Publikum — ein un-

erotisches. Er prägt einen neuen Typus, das politische Drama

im Sinne jenes Wortes Napoleons zu Goethe in Erfurt, da er ihm

sagte: „La politique, voilä la fataliti moderne*' —„Die Politik,

das ist unser Schicksal von heute.'" Der Tragiker stellt den Men-

schen immer gegen Mächte und läßt ihn groß werden durch

seinen Widerstand. Dem antiken Drama offenbarten sich diese

Mächte noch als Mythen; Zorn der Götter, Mißgunst der

Dämonen, finstere Orakelsprüche. Gegen sie hob Oedipus das

geblendete Haupt, Prometheus die angeschmiedete Faust,

Philoktet die fiebernde Brust. Dem modernen Menschen ist

die unentrinnbare Macht der Staat, die Politik, das Massen-

schicksal, gegen das der einzelne mit gespreizten Händen wehr-

los steht, die großen geistigen Gewitterstürze, die „courants de

foi*\ die das Leben des Individuums mitleidslos fortreißen.

Ebenso gewalttätig und unerbittlich spielt das Weltgeschick

mit unserer Existenz; der Krieg ist stärkstes Symbol solcher

Suggestivkraft der menschlich-seelischen Materie über den

Einzelnen, und darum spielen alle Dramen Rollands im Kriege.

Aber die Griechen erkannten die Götter immer erst in ihrem

Zorn, und imsere finstere Gottheit Vaterland, blutdürstig wie

jene, wir erkennen, wir fühlen sie erst im Kriege. Ohne Schick-



sal denkt der Mensch selten an die Mächte, er vergißt und ver-

achtet sie erst, die dunkel harren, um jählings ihre Kraft an

uns zu proben. Darum waren einer lauen, einer friedlichen Zeit

solche Tragödien fremd, die prophetisch ahnend im Spiel schon

geistige Kräfte gegeneinander stellten, die zwei Jahrzehnte

später erst in der blutigen Arena Europas aufeinanderprallen.

Man bedenke, man erinnere sich: waskonnten einem Boulevard-

publikum von Paris, gewohnt an Ehebruchsgeometrie, jene

Fragen sein, ob es wesentlich sei, dem Vaterland zu dienen

oder der Gerechtigkeit, ob man im Kriege dem Gewissen ge-

horchen müsse oder dem Befehl ? Gedankenspiele eines Müßigen

bestenfalls, abseits von der Wirklichkeit, „Hekubas Schicksal",

indes es doch Kassandras Wamungsruf war. Rollands Dramen

sind — das ist ihre Tragik und ihre Größe — dem Erlebnis

um eine Generation voraus: für keine aber scheinen sie mehr

geschrieben als für die unsere, der sie das Geistige der politi-

schen Begebenheiten in großen Symbolen zu deuten vermögen.

Der Aufstieg einer Revolution, das Zerprasseln ihrer geballten

Kraft in einzelne Gestalten, die Peripetie von Leidenschaft

zur Brutalität und ins,, selbstmörderische Chaos, wie bei

Kerenski, Lenin, Liebknecht, ist das nicht a priori in

seinen Stücken gestaltet, und die Beklemmimgen Aerts, die

Konflikte der Girondisten, die auch gegen zwei Fronten

standen, haben wir sie seitdem nicht alle mit dem letzten

Nerv unseres Wesens erlebt? Welche Frage war uns seit

1914 wichtiger als der Konflikt der weltbürgerlichen freien

Menschen mit dem Massenwahn seiner Heimatsbrüder, und wo

war irgendwo im Umkreis der letzten Jahrzelinte ein dramati-

sches Werk, das sie so menschlich vor unserm beunruhigten

Bewußtsein auftat als diese verschollenen Tragödien, die zuerst

im--Dunkel der Unberühmtheit lagen und dann verschattet

vom Ruhm ihres nachgeborenen Bruders Johann Christof?
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Dies scheinbar abseitige dramatische Werk zielte noch aus

Friedensstunde zum Zentrum unserer zukünftigen noch un-

gestalteten Bewußtseinssphäre. Und der Stein, den die Bau-

leute der Bühne damals achtlos verworfen haben, ist vielleicht

das Fundament eines zukünftigen, großgesinnten, zeitgenössi-

schen und doch heroischen Theaters, jenes Theaters des freien

europäischen Brudervolkes, dem es aus schaffender Seele

eines Unbekannten früh und einsam entgegengeträumt war.
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Die heroischen Biographien



f,Durch die Beschäftigung mit ge-

schicktlichen Untersuchungen nehmen

wir nur das Andenken der besten und

anerkanntesten Charaktere in unsere

Seele auf, und dies befähigt uns, alles

Schlechte, Unsittliche und Gemeine, das

uns der unumgängliche Verkehr mit

unserer UmweU entgegenstellt, aufs ent-

schiedenste abzuweisen und nur den

Vorbildern die versöhnte und befriedete

Welt unserer Gedanken entgegenzu-

kehren,**

Plutarch, Vergleichende Lebensbe-

schreibungen, Vorrede zum Timoleou



Ex profundis

Die Begeisterung als höchste Macht des Einzelnen, als schöp-

ferische Seele eines jeden Volkes hatte der Zwanzigjährige,

der Dreißigjährige in seinen ersten Werken feiern wollen;

denn für Rolland ist nur jener ein wahrhaft Lebendiger, der in

Ideen flammt, eine Nation nur beseelt, Wfenn sie sich zusammen-

schließt in einem glühenden Augenblick des Glaubens. Und zu

diesem Glauben seine müde, besiegte, willenskranke Zeit auf-

zureißen, war der gestaltende Traum seiner Jugend. Der

Zwanzigjälirige, der Dreißigjährige will durch Begeisterung die

Welt erlösen.

Vergeblicher Wille, vergebliche Tat. Zehn Jahre, fünfzehn

Jahre — o wie leicht nmdet die Lippe die Zahl, wie schwer

erträgt sie das Herz ! — sind nutzlos vertan. In Enttäuschung

versickern die heißen Wellen seiner Leidenschaft. Das „Theatre

du feuple** stürzt ein, der Dreyfusprozeß verschlammt in

Politik, die Dramen verprassein als Papier, „nichts rührte sich,

nichts regte sich,*' die Freunde verlaufen sich, und indes seine

Altersgenossen schon Ruhm umglänzt, bleibt Rolland noch

immer der Anfänger, der Beginner, ja, fast möchte man sagen,

er wird um so vergessener, je mehr er schafft. Nichts ist ver-

wirklicht von seinen Zielen, lau und schläfrig rollt das öffent-

liche Leben weiter. Die Welt will Vorteil und Gewinn, statt

eines Glaubens imd geistiger Gewalt.

Auch innen stürzt sein Leben. Eine Ehe, rein und gläubig

begonnen, zerbricht: Rolland .erlebt in jenen Jahren eine

Tragödie, deren Grausamkeit sein Werk (das einzig der Er-

hebung gilt) für immer verschweigt. Im tiefsten verwimdet.

schiffbrüchig in allen Versuchen, zieht sich der Dreißigjährige

ganz in die Einsamkeit zurück. Sein kleines mönchisches Zim-

mer ist nun seine Weit, die Arbeit seine Tröstung. Und einsam
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kämpft er jetzt deu Kampfum den Glauben seiner Jugend, aucb

als der Zurückgestjßene unentwegt der Helfende und allem

Verbundene.

In dieser seiner Einsamkeit durchblättert er die Bücher der

Zeiten. Und da der Mensch in allen Stimmen zutiefst immer

seine eigene hört, findet er überall nur Schmerz. Überall nur

Einsamkeit. Er durchforscht das Leben der Künstler und sieht,

„je mehr man eindringt in die Existenzen der großen Schaffen-

den, um so mehr wird man betroffen von der Fülle des Unglücks,

das ihr Leben umschließt. Nicht nur daß sie den gewöhnlichen

Prüfungen und Enttäuschungen unterworfen waren, die ihre

erhöhte Empfindlichkeit viel härter treffen mußten, ihr Genie,

das ihnen vor ihren Zeitgenossen einen Vorsprung von zwanzig,

fünfzig, ja oft mehreren hundert Jahren und damit eine Wüste

um sie schuf, verurteilte sie zu verzweifelten Anstrengungen,

wobei sie kaum leben, geschweige denn siegen konnten.'*

Also auch die Gewaltigen der Menschheit, zu denen die Nach-

welt mit Ehrfurcht aufblickt, sie, die ewige Tröster fremder

Einsamkeit waren, ,,pauvres vaincus, les vainqueurs du monde'\

auch sie, „die Sieger der Welt, arme Besiegte**. Eine xmend-

liehe Kette alltäglicher, sinnloser Qualen bindet durch die Jahr-

hunderte ihre Schicksale zu tragischer Einheit, nie sind, wie

schon Tolstoi in jenem Briefe ihm zeigte, „die wahren Künstler

zufriedene satte Genießer*', sondern jeder ein Lazarus, leidend

an ariderem Gebrest. Je mehr Größe in den Gestalten, um so

mehr Schmerz. Und wiederum; je mehr Schmerz um so mehr
Größe in ilmen.

Und da erkennt Rolland: es gibt noch eine andere Größe,

eine tiefere, als jene der Tat, die er immer im Werke erhoben:

die Größe des Leidens. Undenkbar ein Rolland, der einer Er-

kenntnis und selbst der schmerzlichsten, nicht einen neuen

Glauben entwindet und aus Enttäuschung Begeisterung er-
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weckt. Als Leidender grüßt er alle Leidenden der Erde, statt

der Gemeinschaft der Begeisterung will er nun eine Brüder-

schaft aller Einsamen dieser Erde errichten, indem er ihnen

den Sinn und die Größe alles Leidens zeigt. Auch hier, in

dieser neuen Sphäre, der tiefsten des Schicksals, Sucht er

Bindung durch großes Beispiel. .,Das Leben ist hart, ist ein

täglicher Kampf für all jene, die sich nicht mit der Mittelmäßig-

keit im Seelischen abfinden können, ein meist trauriger Kampf

ohne Größe, ohne Glück, gekämpft in Einsamkeit und Schwei-

gen. Bedrückt durch die Armut, die bitteren häuslichen Sorgen,

durch zermalmende und sonnenlose Aufgaben, in denen man

zwecklos seine Kräfte vergeudet, freudlos, hoffnungslos sind

die meisten voneinander getrennt und haben nicht einmal den

Trost, ihren Brüdern im Unglück die Hand reichen zu können.**

Diese Brücke von Menschen zu Menschen, von Leid zu Leid

will Rolland nun erbauen, will den Namenlosen jene zeigen, in

denen der persönliche Schmerz Gewinn ward für die Millionen

nach ihm und — um mit Carlyle zu sprechen — „die göttliche

Verwandtschaftsichtbar machen, die zu allenZeiten einen großen

Mann mit den andern Menschen verbindet.'* Die Millionen

Einsamkeiten haben eine Gemeinsamkeit : die großen Mär-

tyrer des Leidens, die auf der Folterbank des Schicksals

doch den Glauben an das Leben nie abschworen, die eben durch

ihr Leiden das Leben für alle bezeugten. „Sie sollen nicht all-

zusehr klagen, die unglücklich sind,** hebt er seinen Hymnus an,

„denn die Besten der Menschheit sind mit ihnen ! Erstarken wir

an ihrer Kraft und fühlen wir Schwäche, so ruhen wir an ihren

Knien. Sie werden uns trösten. Von diesen Seelen strömt ein hei-

liger Sturz ernster Kraft und machtvoller Güte. Ohne daß wir ihre

Werke befragenmüßtenundihreStimmehören, ausihren Blicken,

aus ihrer Existenz wüßten wir schon, daß das Leben nie größer,

nie fruchtbarer ist — nie glücklicher — als im Schmerz.**
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Und so schreibt Rolland, sich selbst zur Erhebung, den un-

bekannten Brüdern im Leiden zur Tröstung, die „heroischen

Biographien“.

Die Heldehr dfö-^eidens

Wie seine Revolutionsdramen, eröffnet Rolland auch den

neuen Scbaffenskreis mit einem Manifest, einem neuen Aufruf

zur Größe. Sein „Beethoven“ trägt das Vorwort wie eine

Fahne voraus. „Die Luft ist drückend um uns. Das alte

Europa erstickt in einer schwülen und unreinen Atmosphäre.

Ein Materialismus ohne Größe drückt auf die Gedanken . . .

die Welt siecht hin in ihrem klugen und feilen Egoismus. Die

Welt erstickt, öffnen wir die Fenster! Lassen wir die freie

Luft ein. Atmen wir die Seele der Helden.“

Wen nennt Rolland nun einen Helden? Nicht mehr jene, die

Massen führen und aufrühren, Kriege siegreich beenden, Re-

volutionen entzünden, nicht mehr die Männer der Tat und des

todzeugenden Gedankens. Er hat die Nichtigkeit aller Gemein-

samkeit erkannt, hat unbewußt in seinen Dramen die Tragödie

der Idee dargestellt, die nicht verteilt werden kann unter dife

Menschen wie Brot, sondern die sich in Hirn und Blut jedes

Einzelnen sofort zu anderer Form, oft zu ihrem Widerspiel

verwandelt. Walire Größe ist für ihn nur Einsamkeit, der

Kampf des Einzelnen mit dem Unsichtbaren. „Nicht jene nenne

ich Helden, die durch Ideen oder durch Macht triumphiert

haben. Helden nenne ich nur jene, die groß waren durch ihr

Herz. Wie einer von den Größten (Tolstoi) gesagt hat: ich

erkenne kein anderes Zeichen der Überlegenheit als die Güte.

Wo der Charakter nicht groß ist, gibt es keinen großen Men-

schen, weder einen großen Künstler, noch einen großen Mann
der Tat, es gibt nur Götzen für die Menge, hinstürzend mit der
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Zeit ... Es handelt sich nicht daruiri, groß zn scheinen, sondern

es za sein."

Held also ist, der nichtum das Einzelne des Lebenskämpft, um
einen Erfolg, sondern um das Ganze, um das Leben selbst. Wer

dem Kampf ausweicht aus Furcht vor der Einsamkeit, ist ein Un-

terliegender ; wer dem Leiden ausweicht und sich mit künstlicher

Verschönerung über die Tragik alles Irdischen hinwegtäuschen

will, ein Lügner. Nur der Wahrhaftige kennt das wahre

Heldentum. „Ich hasse", ruft er ingrimmig aus, „den feigen

Idealismus, der die Augen abwendet von den Traurigkeiten des

Lebens und den Schwächen der Seele. Gerade einem Volke,

das für die trügerischen Illusionen klingender Worte allzu

empfänglich ist, muß man es laut sagen : die heroische Lüge ist

eine Feigheit. Es gibt nur einen Heroismus auf Erden und der

besteht darin, das Leben zu erkennen — und es dennoch zu

lieben."

Das Leiden ist nicht das Ziel des großen Menschen. Aber

es ist seine Probe, der notwendige Filter aller Reinheit, „das

schnellste Tier, das zur Vollkommenheit trägt," wie Meister

Eckehart sagt. So wie die Kunst des Leidens Prüfstein ist— „erst

im Leiden erkennt man die Kunst wie alles andere recht, erst

da wird man jener gewahr, die Jahrhunderte überdauern und

stärker als der Tod sind" — so wird dem Großen das Erleiden

des Lebens zur Erkenntnis, die Erkenntnis wieder gestaltet

sich zu liebesfähiger Kraft. Aber nicht das Leiden selbst

schafft schon die Größe: erst die große, die bejahende Über-

windung des Leidens. Wer unter der Not des Irdischen zu-

sammenbricht, und noch mehr jener, der ihr ausweicht, bleibt

der unfehlbar Besiegte, und in seine medelsten Kimstwerk wird

der Sprung bei diesem Sturze sichtbar werden : nur wer aus der

Tiefe aufsteigt, bringt Botschaft in die Höhen des Geistes,

nur durch die Purgatorien des Lebens geht der Weg in die



Paradiese. Diesen Weg muß jeder allein finden, aber wer ihn

aufrecht schreitet, ist ein Führer und hebt die andern in seine

Welt. „Die großen Seelen sind wie die hohen Gipfel. Der

Sturm peitscht sie, Wolken hüllen sie ein; aber man atmet dort

stärker als sonstwo. Die Luft hat dort eine Reinheit, die das

Herz von seinen Flecken reinigt ; und wenn die Wolken weichen,

beherrscht man das Menschengeschlecht."

Diesen hohen Blick nach oben will Rolland die Leidenden

lehren, die noch im Dunkel ihrer Qual sind. Er will ihnen die

Höhe zeigen, wo das Leiden elementar und das Ringen heroisch

wird. ,,Sursum corda”, ,,Empor die Herzen", hebt der Hymnus

an und endet vor den erhabenen Bildern des gestaltenden

Schmerzes als des Lebens Lobgesang.

Beethoven

Beethoven, der Meister der Meister, ist die erste Figur in

dem Heroenfries des unsichtbaren Tempels. Von frühester

Stunde, seitdem die geliebte Mutter ihn die Finger im Zauber-

wald der Tasten wandern lehrte, war Beethoven Romain

Rollands Meister gewesen, Mahner und Tröster zugleich. Und
nie ist er ihm, so sehr sich seine Neigung über manche Liebe der

Kindheit erhob, fremd geworden: ,,in den Krisen des Zweifels

und der Zemichtung, die ich als Jüngling durchmachte, hat

eine Melodie von Beethoven — die ich noch gut weiß — in mir

den Funken des ewigen Lebens wieder erweckt". Allmälilich er-

wacht in dem ehrfürchtigen Schüler die Neigung, den Göttlichen

auch in seiner irdischen Existenz zu kennen; Rolland reist nach

Wien, sieht dort in dem Schwarzspanierhause (dem seither

demolierten) die Stube, wo im Gewitter der Gewaltige hin-

gegangen, er reist nach Mainz zum Beethovenfestspiel (1901)

und tritt in Bonn in die niedere Dachkammer, die den Erlöser
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der Sprache über den Sprachen gebar; erschüttert empfindet

er da und dort, aus welcher Enge der äußeren Existenz sich hier

das Ewige entrungen. In Briefen und Dokumenten tut sich

die grausame Geschichte des Alltags auf, aus dem der große

Ertaubte in die Musik der inneren, der unendlichen Sphäre ge-

flüchtet: schauernd begreift er die Größe des „tragischen

Dionysos" in unserer nüchternen, harten, eckigen Welt.

Über jenen Beethoventag in Bonn schreibt Rolland einen

Aufsatz für die „Revue de Paris'* — „Les fetes de Beethoven".

Aber er spürt, wie seine eigene Begeisterung den Anlaß zer-

sprengt, sie will frei fluten als Hymnus, nicht sich eindämmen

lassen durch kritische Betrachtung. Nicht den Musikern noch

einmal den Musiker erklären, sondern den heroischen Menschen

der ganzen Menschheit — das scheint ihm notwendig. Beet-

hoven den Helden zu zeigen, der an das Ende eines unend-

lichen Leidens den höchsten Hymnus der Menschheit stellt,

das gottselige Jauchzen der neunten Symphonie.

„Teurer Beethoven", so hebt der Begeisterte an. „Genug . .

.

andere haben seine Künstlergröße schon gepriesen, aber er ist

viel mehr als der erste allerMusiker. Er ist die heroischeste Kraft

der modernen Kunst, der größte und beste Freund all jener, die

leiden und kämpfen. Wenn wir traurig sind über das Leiden

der Welt, ist er es, der zu uns kommt, gleichsam als setzte er

sich an das Klavier einer trauernden Mutter und tröstete die

Weinende wortlos im Liede der entsagenden Klage. Und wenn

wir müde werden des ewigen nutzlosen Kampfes gegen das

Mittelmaß in Laster und Tugend, welche unsagbare Wohltat

ist es dann, sich in diesem Ozean des Willens und der Gläubig-

keit wieder rein zu baden. Eine Übertragung von Lebensmut,

ein Glück des Kampfes geht von ihm aus, die Trunkenheit eines

Gewissens, das in sich selbst den Gott fühlt. Welcher Sieg ist

diesem gleich, welche Schlacht Bonapartes, welche Sonne von
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Austerlitz können >ich mit dem Ruhm dieser übermenschlichen

Anstrengung, diesem leuchtendsten Triumph des Geistes auf

Erden messen, den ein Unglücklicher, ein Armer, ein Kranker,

ein Einsamer, der Mensch gewordene Schmerz, dem das Leben

die Freude verweigert, selbst als Freude erschafft, um sie der

Welt zu geben. Er hämmert sie aus seinem Unglück, wie er

selbst sagte in seinem stolzen Wort, das sein Ixben zusam-

menschließt und die Devise jeder heroischen Seele ist: Durch

Leiden Freude.**

So spricht Rolland zu den Unbekannten. Und am Ende

läßt er den Meister selbst aus seinem Leben sprechen : er schlägt

das Heiligenstädter Testament auf, wo der Schamvolle einer

späteren Welt anvertraut, was er der gegenwärtigen zu ver-

schweigen bemüht war, seinen tiefsten Schmerz. Er offenbart

das Glaubensbekenntnis des erhabenen Glaubenslosen, er zeigt

in Briefen die Güte, die sich hinter einer künstlichen Rauheit

vergebens zu verbergen mühte.’ Nie war das Menschliche in

Beethoven vordem der neuen Generation so nahe geworden, nie

so sieghaft der Heroismus dieser einsamen Existenz Zahllosen

zur Anfeuerung geworden, wie in dem kleinen Buch, das zum
Größten der Menschheit, zum Enthusiasmus, gerade die Ver-

lassensten aufrief.

Und geheimnisvoll: die angerufenen Brüder des Leidens

scheinen, da und dort in die Welt verstreut, die Botschaft ver-

nommen zu haben. Es wird kein literarischer Erfolg, dieses

Buch, die Zeitungen schweigen es tot, die Literatur geht daran

vorbei, aber Menschen, unbekannte fremde Menschen sind da-

von beglückt, sie geben es weiter von Hand zu Hand, eine

mystische Dankbarkeit vereint zum ersten Male Gläubige um
den Namen Rollands. Die Unglücklichen haben ein feines Ohr
für die Tröstungen, imd so sehr ein oberflächlicher Optimismus

sie beleidigt, so sehr sind sie empfindsam für die leidenschaft-
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liehe Güte des Mitgefühls in diesen Worten, Seit der Veröffent-

lichung seines „B^^thoven" hat Romain Rolland zwar noch

keinen Erfolg, aber er hat mehr — er hat ein Publikum, eine

Gefolgschaft-, die nun treu seinem Werke folgt und die ersten

Schritte des Johann Christof in den Ruhm begleitet. Dieser

sein erster Erfolg ist gleichzeitig auch der erste Erfolg der

,,Cahiers de la Quinzaine'*; die verborgene Zeitschrift wandert

plötzlich von Hand zu Hand, zum ersten Male ist sie genötigt,

eine zweite Auflage zu drucken, und Charles Peguy schildert

ergreifend, wie das Erscheinen dieses Heftes, das die letzten

Stunden Bemard Lazares tröstete (auch eines großen und

namenlosen Unglücklichen), „eine sittliche Offenbarung" war.

Zum erstenmal hat der Idealismus Romain Rollands Macht

über die Menschen gewonnen.

Ein erster Sieg über die Einsamkeit ist errungen: unsichtbare

Brüder fühlt Rolland im Dunkel, sie harren auf sein Wort.

Nur die Leidenden wollen um das Leiden wissen (und wie viele

sind ihrer
!) ; ihnen will er nun andere Gestalten zeigen, gleichgroß

in anderm Schmerz, gleich groß in anderer Überwindung. Aus

der Ferne der Zeiten blicken ihn ernst die Gestalten der Ge-

waltigen an : ehrfürchtig naht er ihnen und tritt in ihr Leben.

Michelangelo

Beethoven ist für Rolland die reinste Gestalt des Leid-

bezwingers. Zur Fülle geboren, scheint er berufen, die Schön-

heit des Lebens zu verkünden : da zerbricht das Schicksal dem

Körper das edelste Organ der Musik, wirft den Mitteilsamen in

den Kerker der Taubheit. Aber der Geist erfindet sich neue

Sprache, aus der Finsternis holt er sich das Licht, anderen

dichtet er den Hymnus an die Freude, den sein zerschlagenes

Ohr selbst nicht vernimmt. Doch nur eine von den vielen For-
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men des Leidens iie körperliche, die hier das Heldentum

des Willens bewältigt, „das Leid aber ist unendlich, es nimmt

alle Formen an. Bald wird es durch die blinde Willkür des Ge-

schickes bedingt: Unglück, Siechtum, Ungerechtigkeit des

Schicksals, bald hat es seinen tiefsten Grund im eigenen Wesen.

Dann ist es nicht weniger beklagenswert, nicht weniger ver-

hängnisvoll, denn man wählt nicht seine Natur, man hat das

Leben nicht so begehrt, nicht verlangt, zu sein, was man ge-

worden ist."

Dies ist nun die Tragödie Michelangelos, den das Unglück

nicht inmitten des Lebens überfällt, sondern dem es eingeboren

ist, der den Wurm, den nagenden des Mißmuts, von der ersten

Stunde an im Herzen trägt und dem er durch die achtzig Jahre

seines Lebens mitwächst, bis das zerfressene Herz stille steht.

Melancholie ist die schwarze Tönimg all seines Gefühls: nie

klingt rein — wie so oft aus Beethoven — der goldene Ruf
der Freude aus seiner Brust. Aber seine Größe ist: dies Leiden

auf sich zu nehmen wie ein Kreuz, ein anderer Christus mit der

Last seines Schicksals zum täglichen Golgatha der Arbeit zu

gehen, müde zu sein, ewig müde des Lebens, und doch nicht

müde zu werden des Werks, selbst ein Sisyphus, der ewige

Wälzer des Steins. Allen Zorn und alle Bitternis in den geduldigen

Stein zum Kunstwerk zu hämmern. Für Rolland ist Michel-

angelo der Genius einer großen und entschwundenen Welt:

der Christ, der unfreudige Dulder, indes Beethoven der Heide
ist, der große Pan im Walde der Musik. In seinem Leiden ist

auch Schuld, Schuld im Sinile der Schwäche, Schuld jener

Verdammten Dantes im ersten Höllenkreise, die ,,eigenwilliger

Traurigkeit sich hingeben", er ist bemitleidenswert als Mensch,
aber doch wie ein Gemütskranker, weil Widerspruch eines

,,heldenhaften Genies und eines Willens, der nicht heldenhaft

war". Beethoven ist Held als Künstler und noch mehr als
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Mensch, Michelangelo nur als Künstler. Als Mensch ist er der

Besiegte, ungeliebt, weil nicht selbst der Liebe aufgetan, un-

befriedigt, weil ohne Verlangen nach Freude: er ist der satur-

nische Mensch, unter dunklem Sternbild geboren, aber seinen

eigenen Trübsinn nicht bekämpfend, sondern selbstgenießerisch

nährend. Er spielt mit seinem Gram: „La mia allegrezza e la

malinconia'* — „Die Melancholie ist meine Freude" — und be-

kennt selbst, „daß tausend Freuden nicht eine Qual wert seien".

Wie durch einen finstern Stollen hämmert er sich mit dem Stein-

beil von einem Ende seines Lebens bis zum andern einen un-

endlichen Gang zum Licht. Und dieser Weg ist seine Größe : er

führt uns alle näher in die Ewigkeit.

Rolland hat selbst gefühlt, daß dieses Leben Michelangelos

ein großes Heldentum umschließt, aber keine unmittelbare

Tröstung den Leidenden zu bringen vermag, weil hier ein Man-

gel nicht selbst mit dem Schicksal fertig wird, sondern noch

einen Mittler jenseits des Lebens braucht — Gott, „die ewige

Ausflucht all derer, denen es nicht gelingt, in unserer Welt zu

leben, ein Glauben, der nichts anderes ist, als mangelnder Glaube

an das Leben, an die Zukunft, an sich selbst, ein Mangel an Mut,

ein Mangel an Freude. Wir wissen, auf wie viel Trümmern er

aufgebaut ist, dieser schmerzende Sieg." Er bewundert hier ein

Werk und eine erhabene Melancholie, aber mit einem leisen

Mitleid, nicht mit der rauschenden Inbrunst wie den Triumph

Beethovens. Der Freigläubige, der auch in der Religion nur

eine Form der Menschenhilfe imd Erhebung sieht, wendet

sich ab von dem menschenfeindlichen Lebensverzicht, der im

Christentum des großen Florentiners liegt. Michelangelo gilt

nur als Beispiel dafür, wieviel Schmerz eine irdische Existenz

zu ertragen vermag: aber die dimkle Schale der Schicksals-

wage bleibt lastend auf seiner Seele liegen, es fehlt ihr das

Gegengewicht der hellen Schale, die Freude, die allein das
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Leben wieder zur EinheS macht. Sein Vorbild zeigt Größe,

aber warnende Größe. Wer solchen Schmerz in solchem Werk

besiegt, ist zwar Sieger, aber doch nur ein halber Sieger:

denn es genügt nicht, das Leben zu ertragen, man muß es —
höchstes Heldentum — „erkennen und dennoch lieben".

Tolstoi

Die Biographien Beethovens und Michelangelos waren aus

einem Überschwang des Lebens gestaltet, Aufrufe zum Herois-

mus, Hymnen der Kraft. Die Biographie Tolstois, Jahre da-

nach geschrieben, ist dunkler getönt, ein Requiem, eine Nänie, ein

Totengesang. Selbst war Rolland schon dem Schicksal nahe ge-

wesen, als das Automobil ihn hinschmetterte: der Genesende

grüßt in der Todesbotschaft des geliebtesten Meisters großen

Sinn und erhabene Mahnung.

Das Bild Tolstois deutet Rolland in seinem Buche als eine

dritte Form des heroischen Leidens. Beethoven fällt das

Schicksal mitten im Leben an durch ein Gebrest, Michelangelo

ist das Verhängnis angeboren: Tolstoi schafft es sich selbst

aus freiem bewußtem Willen. Alles Äußerliche des Glücks ver-

bürgt ihm Genuß: er ist gesund, reich, unabhängig, berühmt,

er hat Haus und Hof, Weib und Kinder. Aber der Heroismus

des Sorglosen ist, daß er sich selbst die Sorge schafft, den Zwei-

fel um das rechte Leben. Der Peiniger Tolstois ist das Ge-

wissen, seinDämon der furchtbar unerbittliche Wille nach Wahr-

heit. Die Sorglosigkeit, das niedrige Ziel, das kleine Glück der

unwahren Menschen, stößt er gewaltsam von sich, er bohrt

sich wie ein Fakir die Dornen des Zweifels in die Brust, und

mitten in der Qual segnet er den Zweifel: „Man muß Gott

danken, unzufrieden mit sich zu sein. Der Zwiespalt des Lebens

mit der Form, die es erreichen sollte, ist das wahrhafte Zeichen
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des wahren Lebens, die Vorbedingung alles Guten. Schlecht ist

nur die Zufriedenheit mit sich selbst.*'

Gerade diese scheinbare Zerspaltenheit ist für Rolland der

wahre Tolstoi, so wie der kämpfende Mensch für ihn immer der

einzig wahrhaft lebendige ist. Während Michelangelo über dem

irdischen noch ein göttliches Leben zu erblicken vermeint,

sieht Tolstoi ein wahrhaftiges hinter dem zuj^illigen, und um
dieses, das wahrhaftige, zu erreichen, zerstört er seinen Frieden.

Der berühmteste Künstler Europas wirft die Kunst weg, wie

ein Ritter sein Schwert, um barhaupt den Büßerweg zu gehen,

er zerreißt das Band seiner Familie, untcrwühlt seine Tage und

Nächte mit fanatischer Frage. Bis zur letzten Stunde schafft

er sich Unfrieden, um Frieden zu haben mit seinem Gewissen,

ein Kämpfer für das Unsichtbare, das mehr ausdrückt als die

Worte Glück, Freude und Gott zu sagen vermögen, ein Kämpfer

für jene letzte Wahrheit, die er mit keinem teilen kann als mit

sich selbst.

Auch dieser heldenhafte Kampf spielt wie jener Beethovens

und 'Michelangelos in entsetzlicher Einsamkeit, gleichsam im

luftleeren Raum. Seine Frau, seine Kinder, seine Freunde,

seine Feinde — niemand versteht ihn, alle halten ihn für einen

Don Quichote, weil sie den Gegner nicht sehen, mit dem er

ringt, und der ja er selbst ist. Keiner kann ihn trösten, keiner

ihm helfen, und um mit sich zu sterben, muß er flüchten in

eisiger Wintemacht aus seinem reichen Haus und wie ein Bett-

ler sterben an der Landstraße. Immer in dieser höchsten

Sphäre, zu der die Menschheit sehnend aufblickt, weht Frost-

luft bitterster Einsamkeit. Denn gerade jene, die für alle

schaffen, sind mit sich allein, jeder ein Heiland am Kreuz,

jeder leidend für einen andern Glauben und doch für die ganze

Menschheit.
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Die unvollendeten Biographien

Schon auf dem Außenblatt der ersten, der Beethoven-

biogfaphie, war eine ganze Reihe heroischer Heldenstandbilder

angekündigt: eine Lebensgeschichte des großen Revolutionärs

Mazzini, für die Rolland durch Jahre mit Hilfe der gemeinsamen

Freundin Malvida von Meysenbug die Dokumente bereits ge-

sammelt hatte, eine Darstellung des Heldengenerals Hoche,

des kühnen Utopisten Thomas Paine. Der ursprüngliche Plan

umfaßte einen noch viel weiteren Stemenkreis geistiger Größe,

manche Gestalt war schon in der Seele geformt, vor allem

wollte Rolland in reiferen Jahren einmal die ihm so teure ruhe-

volle Welt Goethes im Bilde seines Wesens zeichnen, wollte

Shakespeare danken für das Erlebnis seiner Jugend und der

gütigen, allzu wenig menschlich bekannten Malvida von

Meysenbug für eine entscheidende Freundschaft.

Alle diese ,,vies des hommes illustres*' sind ungestaltet ge-

blieben (nur mehr wissenschaftliche Werke, wie jenes über ,,Hän-

del", „Millet" und die kleinen Studien Hugo Wolf, Berlioz,

fördern die nächsten Jahre). Auch der dritte hochgespannte

Schaffenskreis zerbricht, wieder endet große Bemühung als

Fragment: nur ist es diesmal nicht Ungunst der Zeit, Gleich-

gültigkeit der Menschen, die Rolland von dem begonnenen

Wege zurückweichen läßt, sondern eine tiefmenschliche mo-

ralische Erkenntnis. Der Historiker hat erkannt, daß seine

tiefste Kraft, die Wahrheit, nicht vereinbar sei mit dem Willen,

Enthusiasmus zu schaffen: in dem einzigen Falle Beethoven

war es möglich gewesen, wahr zu bleiben und doch Tröstung

zu geben, weil hier aus erhobener Musik selbst die Seele zur

Freude emporgeläutert wird. Bei Michelangelo war schon eine

gewisse Gewaltsamkeit vonnöten, um diesen, einer eingeborene^

Traurigkeit verfallenen, unter Steinen selbst zum Marmor
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versteinernden Menschen, als einen Sieger über die Welt zu

deuten, auch Tolstoi verkündet mehr das wahre als das reiche,

das rauschende, das lebenswerte Leben. Als er aber Mazzinis

Geschick naclibildet, wird Rolland gewahr, da er die greisen-

hafte Verbitterung des vergessenen Patrioten mitfühlend

durchforscht, daß er entweder fälschen müsse, um aus diesem

Fanatiker ein V^orbild zu formen, oder den Menschen den

Glauben an einen Helden nehmen. Es gibt, so erkennt er,

Wahrheiten, die man aus Liebe zur Menschheit verbergen muß,

und plötzlich erlebt er selbst den Konflikt, der das tragische

Dilemma Tolstois war, „den furchtbaren Zwiespalt seiner un-

erbittlichen Augen, die das ganze Grauen der Wirklichkeit

durchschauten, und seines leidenschaftlichen Herzens, das ihn

immer verschleiern und die Liebe sich bewahren wollte. Wir

alle haben diesen tragischen Kampf erlebt. Wie oti waren wir

in der Alternative, etwas nicht sehen zu wollen oder zu ver-

werfen — wie oft fühlt sich ein Künstler von Angst befallen,

wenn er diese oder jene W^ahrhuit hinschrciben soll. Denn die-

selbe gesunde imd männliche V ahrheit, die einem so natürlich

ist wie die Luft, die man atmet, ist— man bemerkt es mit Ent-

setzen — für manche Brust, die durch Gewöhnung oder bloß

Güte zu schwach ist, einfach imerträglich. Was soll man nun

tun ? Diese tödliche Wahrheit verschweigen, oder sie schonungs-

los aussprechen ? Unablässig steht man diesem Dilemma gegen-

über, die Wahrheit oder die Liebe."

Das ist nun Hollands niederdrückende Erkenntnis inmitten

seines Werks : man kann nicht Geschichte der großen Menschen

schreiben zugleich als Historiker im Sinne der Wahrheit und als

Menschenfreund im Sinne der Erhebung und Vollendung. Denn

ist selbst das, was wir Geschichte nennen, Wahrheit? Ist sie

nicht auch in jedem Lande eine Legende, eine nationale Kon-

vention, ist jede Gestalt nicht schon durch Absichten zweck-



halt geläutert, gcu idert oder gemindert im Sinne oiner Moral?

Zum erstenmal wird sich Roll^d des ungeheuren Relativismus,

der Unübertragbarkeit aller Begriffe bewußt. „Es ist so schwer,

eine Persönlichkeit darzustellen. Jeder Mensch ist ein Rätsel,

nicht nur für die andern, sondern auch für sich selbst,

und es liegt eine große Anmaßung darin, jemanden kennen

zu wollen, der sich nicht einmal selbst kennt, dennoch aber

kann man sich nicht verwehren zu urteilen, es ist eine Not-

wendigkeit des Lebens. Keiner von denen, die wir zu kennen

vorgeben, keiner unserer Freunde, keiner jener, die wir

lieben, ist so, wie wir ihn sehen — oft ist er in nichts dem

Bilde gleich, das wir von ihm haben. Wir wandern inmitten

der Phantome unseres Herzens. Und doch : man muß urteilen, *

man muß schaffen.^*

Gerechtigkeit gegen sich selbst, Gerechtigkeit gegen die

teuren Namen, Ehrfurcht vor der Wahrheit, Mitleid mit den

Menschen, hemmt mitten im Wege seinen Schritt. Rolland läßt

die
, »heroischen Biographien“: lieber will er schweigen, als

jenem „feigen Idealismus“ zur Beute werden, der verschönt,

um nicht zu verneinen. Er hält inne am Wege, den er für un-

gangbar erkannt, aber er vergißt nicht das Ziel, „die Größe

auf Erden zu verteidigen“. Die Menschheit braucht hohe Bild-

nisse, einen Mythos vom Helden, um an sich selbst zu glauben.

Und da dic' Geschieiite nur durch Verschönerung den Trost

solcher Bilder schenkt, sucht Rolland die Helden nun in

einer neuen, einer höheren Wahrheit: in der Kunst. Selbst

erschafft er nun Gestalten aus dem Blut unserer Gegenwart,

in hundert Formen zeigt er das tägliche Heldentum unserer

Welt und inmitten dieser Kämpfe den großen Sieger des

Lebeiisglaubens : seinen — unsern Johann Christof.
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Johann Christof



fyEs ist zum Erstaunen y
wie sich der

epische und philosophische Gehalt in

demselben drängte Was innerhalb der

Form liegt, macht ein so schönes Ganze,

und nach außen berührt sie das Un-

endliche, die Kunst und das Lehen, In

der Tat kann man von diesem Roman
sagen, er ist nirgends beschränkt als

durch ästhetische Form und wo die Form
darin aufhört, da hängt er mit dem

Unendlichen zusammen. Ich möchte

ihn einer schönen Insel vergleichen, die

zwischen zwei Meeren liegt

Schiller an Goethe über „Wilhelm

Meister*', 19, Oktober 1796



Sanctus Christopherus

Auf dem letzten Blatte seines großen Werkes erzählt Romain

Rolland die Legende vom heiligen Christophorus. Man weiß:

der Fährmann am Ufer ward nachts geweckt von einem Kinde,

daß er es über den Fluß trage. Lächelnd nimmt der gute Riese

die leichte Last. Aber da er den Strom durchschreitet, wird sie

seinen Schultern schwer und schwerer, schon meint er hinsinken

zu müssen unter dem immer mächtigeren Gewicht, aber noch

einmal rafft er seine ganze Kraft. Und am Ufer im Morgenlicht

zu Boden keuchend, erkennt Christophorus, der Träger des

Christ, daß er den Sinn der Welt auf seinen Schultern ge-

tragen.

Diese schwere lange Nacht der Mühe, Rolland hat sie selbst

gekannt. Da er die Last dieses Schicksals, die Last dieses Werks

auf seine Schultern nahm, meinte er, ein Leben zu erzählen,

aber im Schreiten ward das anfänglich Leichte schwer: das

ganze Schicksal seiner Generation, den Sinn unserer ganzen

Welt, die Botschaft der Liebe, das Urgeheimnis der Schöpfung

trug er dahin. Wir, die wir ihn schreiten sahen, einsam durch

die Nacht des Unbekanntseins, ohne Helfer, ohne Zuruf, ohne

freundlich winkendes Licht, wir meinten, er müsse erliegen. Und

die Ungläubigen verfolgten ihn vom eigenen Ufer mit Hohn

und Gelächter. Aber er schritt daliin, die zehn Jahre, indes der

Strom des Lebens immer leidenschaftlicher um ihn schwoll,
»

und kämpfte sich dem unbekannten Ufer der Vollendung ent-

gegen. Mit gebeugtem Rücken, aber strahlenden Blicks hat

er es erreicht. 0 lange, schwere Nacht der Mühe, die er einsam

ging! 0 liebe Last, die er den Spätem brachte, von unserem

Ufer aus aii das noch imbetretene der neuen Welt! Nun ist

sie geborgen. Als der gute Fährmann aufblickte, schien die

Nacht vorbei, das Dunkel entschwunden. Feurige Röte stand



am Himmel des Ostens, und schon meinte er freudig, es wäre

der Morgen des neuen Tages, dem er dies Sinnbild des ver-

gangenen entgegengetragen.

Aber es war nur die Blutwolke des Krieges, die Flamme

des brennenden Europa, die da tagte und die den Geist der ver-

gangenen Welt verzehrte. Nichts blieb vom heiligen Erbe

unseres Wesens als dies Vermächtnis, das hier gläubige Kraft

vom Ufer des Einstigen stark herübergerettet hat in unsere

neuverwirrte Welt. Der Brand ist gesunken, wieder ist es

Nacht geworden. Aber Dank dir, Fährmann, Dank dir, from-

mer Wanderer, für deinen Weg durch die Dunkelheit, Dank für

deine Mühe: Sie hat einer Welt Botschaft der Hoffnung ge-

bracht, für uns alle bist du dahingeschritten durch die schwarze

Nacht; denn die Flamme des Hasses wird doch einmal löschen,

das Dunkel der Fremdheit doch einmal fallen zwischen den Völ-

kern, Er wird doch kommen, der neue Tag!

Vernichtung und Auferstehung-

Romain Rolland ist nun im vierzigsten Jahre, und sein

Leben ist ein Trümmerfeld. Die Banner seines Glaubens, die

Manifeste an das französische Volk und die Menschheit sind

zerfetzt von den Stürmen der Wirklichkeit, die Stücke für das

Theater begraben an einem einzigen Abend. Die Bildnisse

der Heroen, die erzen ragen sollten in unendlicher Reihe von
*

einem bis zmn andern Ende der Zeit, stehen verlassen, drei als

einsame Torsi, die andern in Skizzen zersplittert und vorzeitig

zerstört.

Aber noch brennt die heilige Glut in seinem Herzen. Mit

heldenhaftem Entschluß wirft er die geschaffenen Gestalten

wieder in die feurige Esse der Brust zurück, löst das Gestaltete

auf zu neuen Formen. Gerechtigkeit hat ihm verwehrt, im Be-
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stehenden den großen Trostbringer seiner Zeit aufzuzeigen, so

beschließt er aus schöpferischer Machtvollkommenheit des

Geistes, selbst einen Genius des Geistes zu schaffen, der alles

vereint, was alle Großen aller Zeiten gelitten, einen Helden, der

nicht einer Nation gehört, sondern allen Völkern. Und statt

der historischen Wahrheit sucht er nun höheren Einklang von

Wahrheit und Dichtung in neuer Gestaltung: er schafft den

Mythos eines Menschen, er dichtet mitten in unsere Zeit die

Legende eines Genies.

Und wunderbar: alles Verlorene ist mit einem Male wieder

wach. Die versunkenen Träume der Schulzeit, der Künstler-

traum des Knaben von einem großen Künstler, der sich gegen

die Welt wirft, die Vision am Janiculus vom reinen Toren in

unserer Zeit, sie rauschen auf aus seinem Herzen. Die begrabe-

nen Gestalten seiner Dramen, Aert, die Girondisten, erstehen

in neuer Verwandlung, die Standbilder Beethovens, Michel-

angelos, Tolstois treten aus historischer Starre in unseren Tag.

Die Enttäuschungen sind Erfahrungen geworden, die Prüfungen

Erhebungen: und aus dem scheinbaren Ende wird der wahre

Beginn, das Werk seiner Werke, der
,,
Johann Christof**.

Ursprung des Werkes

Johann Christof schreitet schon von ferne auf seinen Dichter

zu. Das erstemal begegnet er ihm— ein flüchtiger Knabenträum
— in der i^cole Normale, Da plant der junge Rolland einen

Roman zu schreiben, die Geschichte eines reinen Künstlers,

der an der Welt zerbricht. Noch ist nichts deutlich in den Kon-

turen, nichts bewußt im Willen, als daß sein Held ein Künstler

sein soll, ein Musiker, den die Zeit nicht versteht. Und der

Plan zerrinnt mit vielen andern Plänen, der Traum zerstiebt

mit vielen andern Träumen der Jugend.
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Aber er kehrt ’v^deder in Rom, da der Dichter in Rolland, der

lange durch Klausur und Wissenschaft gehemmte, elementar

ausbricht. Malvida von Meysenbug hat ihm an den hellen

römischen Abenden viel erzählt von den tragischen Kämpfen

ihrer großen Freunde Wagner und Nietzsche, und Rolland er-

kennt, wie allgegenwärtig uns die Gewaltigen sind, verborgen

nur durch den Lärm und Staub der Stunde. Unwillkürlich

einen sich die tragischen Erlebnisse der nahen Heroen mit dem

erträumten Bilde, und im Parsifal, dem reinen Toren, durch

Mitleid wir-^end, erkennt er das Sinnbild des Künstlers, der in

die Welt zieht, nur von tiefer Ahnung geführt, und der sie durch

Erfahrung erkennt. Und an einem Abend auf einem Spazier-

gang am Janiculus blitzt plötzlich die deutliche Vision Johann

Christofs in ihm auf: ein Musiker reinen Herzens, ein Deutscher,

der aus seinem Lande in die Länder zieht und sich seinen Gott

im Leben findet, ein freier irdischer Mensch, unerschütterlich

im Glauben an alles Große und selbst an sie, die ihn verstößt:

an die Menschheit. Schon dämmern die Umrisse der Gestalt,

schon klärt sich dem Künstler das Bild.

Und Jahre wieder der Mühe nach den seligen Jahren der

römischen Freiheit, mit täglich gewälzten Steinen de^ Berufes

das innerlich begonnene Bild zerdrückend. Rolland lebt 2^iten

der Tat: er hat keine Zeit für seine Träume. Da weckt neues

Erlebnis die schlummernden auf. Im Beethovenhause in Bonn

sieht er in niederer Kammer die kümmerliche Jugend des Mei-

sters, aus Büchern und Dokumenten die heroische Tragödie

seines Lebens. Und mit einem Male versinnlicht sich die Traum-

gestalt: sein Held soll ein Beethoven redivivus sein, ein neu-

erstandener, mitten in unsere Welt erträumter, ein Deutscher,

ein Einsamer, ein Kämpfer — aber ein Sieger. Wo der lebens-

unkundige Knabe noch Niederlage sah, weil er vermeinte, Miß-

erfolg sei schon Besiegtsein, ahnt der Gereifte den wahren He-
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tplsmüs: „das Leben erkennen — und es dennoch lieben^*, ln

grandiosem Umschwung eröffnet sich neuer Horizont hinter

dem lang geliebten Bilde : das Morgenrot des ewigen Sieges im

irdischen Kampf. Jetzt ist Johann Christofs Gestalt innerlich

vollendet.

• Rolland kennt nun seinen Helden. Aber er muß noch seinen

Widerpart, seinen Gegenspieler, seinen ewigen Feind schildern

lernen: das Leben, die Wirkliclikeit. Wer einen Kampf dar-

stellen will in Gerechtigkeit, muß auch den Gegner kennen.

Und er lernt ihn kennen in diesen Jahren in den eigenen

Enttäuschungen, den eigenen Erfahmngen, in der Welt der

Literatur, in der Verlogenheit der Gesellschaft, der Gleich-

gültigkeit der Menge: durch alle Fegefeuer seiner Pariser Jahre

muß er hindurch, ehe er beginnen kann zu schildern. Der

Zwanzigjährige hätte nur um sich gewußt, nur den heroischen

Willen zur Reinheit schildern können: der Dreißigjährige kann

auch den Widerstand gestalten. Alles, was er erlebt hat an

Hoffnung und Enttäuschung, stürzt nun in das rauschende

Strombett dieser Existenz: die vielen kleinen Notizen, seit

Jahren zufällig und absichtslos, tagebuchartig gehäuft, ordnen

sich magisch dem werdenden Werke ein, Bitternis verklärt sich

zu Erkenntnis, und der knabenhafte Künstlertraum wird zum
Lebensbuch.

Im Jahre 1895 ist der Plan in großen Linien gestaltet. Gleich-

sam präludierend beginnt Rolland mit einigen Szenen aus der

Jugend Johann Christofs; in der Schweiz, in einem verborgenen

kleinen Dörfchen sind um 1897 die ersten Kapitel geschrieben,

in denen die Musik gewissermaßen von selbst erwacht. Dann—
so sicher imd klar ist in seiner Seele der Plan schon vorgezeichnet

— schafft er wieder einige Kapitel aus dem fünften und neunten

Bande: ganz als Musiker gestaltend gibt sich Rolland aus seiner

Stimmung einzelnen Themen hin, die der wissende Künstler
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dann harmonisch in die große Symphonie verwebt. Die Ordnung

kommt von innen, nicht von außen: nicht in strenger Reihen-

folge, sondern im scheinbaren Zufall der Neigung formt er die

Kapitel, die oft von der Landschaft musikalisch beseelt, oft

von äußerem Geschehnis getönt sind (etwa, wie Seippel es schön

schildert, jene Flucht Johann Christofs in den Wald von der

Todesfahrt des so sehr geliebten Leo Tolstoi). In ganz Europa

ist, symbolisch genug, dies europäische Werk geschrieben:

die ersten Takte im Schweizerdorfe, „Jugendzeit" in Zürich

und am Zugersee, vieles in Paris, vieles in Italien, „Antoinette"

in Oxford, und das Werk am 26. Juni 1912 nach fast fünfzehn-

jähriger Arbeit in Baveno vollendet.

Im Februar 1902 erscheint der erste Band „L*Aube" in den

,,Cahiers de la Quinzaine**, am 20. Oktober 1912 das letzte der

siebzehn Hefte, für die Rolland— ein einziger Fall in der Roman-

litcratur — nicht einen Centime Honorar erhalten hatte. Beim

Erscheinen des fünften Heftes, der „Foire sur la Place", erst

fand sich ein Verleger, Ollendorff, für den Roman, der dann

rasch aus einem jahrelangen Schweigen aufstieg. Noch vor

seiner Beendigung folgten einander bald die englischen, spani-

schen, deutschen Ausgaben, die erläuternde Biographie Seippels.

So krönte der große Romanpreis der Akademie im Jahre 1913

schon einen gestalteten Ruhm, Im fünfzigsten Jahre seines

Lebens steht Rolland endlich im Licht, sein Bote Johann

Christof ist der Lebendigste der Lebendigen geworden und um-

wandert die Welt.

Das Werk ohne Formel

Was ist nun dieser sein Johann Christof? Ein Roman? Dies

Buch, das weit ist wie die Welt, ein orhis pictus unserer Gene-

ration, versagt sich einem einzelnen umfassenden Wort. Rol-
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land hat einmal gesagt: „Jedes Werk, das sich von einer Defini-

tion ganz umschließen läßt, ist ein totes Werk*', und wie sehr

gilt diese Abweisung dem Versuch, hier das Lebendigste in

die fünf Buchstaben eines Wortes zu sperren. Der Johann

Christof ist ein Versuch zum Ganzen, ein universelles, ein

enzyklopädisches Buch, nicht ein bloß erzählerisches, eines, in

dem alle Probleme immer wieder zum Zentralproblem des

Ganzen, des Alls zurückstreben. Es gibt Einblick in die Seele

und Ausblick in die Zeit, ist Bild einer ganzen Generation und

gleichzeitig imaginäre Biographie eines Einzelnen, „Quer-

schnitt durch unsere Gesellschaft'*, wie es Grautoff genannt

hat, und religiöses Bekenntnis eines Einsamen, cs ist Kritik

(aber produktive) der Wirklichkeit und Schöpferanalyse des

Unbewußten, eine Symphonie in Worten und ein Freskobild

der zeitgenössischen Ideen. Es ist eine Ode an die Einsamkeit

und eine Eroika der großen europäischen Gemeinsamkeit —
jede Definition faßt nur einen Teil und keine das Ganze.

Denn im Literarischen läßt sich nicht begrenzen, was eine

moralische, eine sittliche Tat ist, und Rollands bildnerische

Kräfte greifen immer unmittelbar in den Innern Menschen

hinein: sein Idealismus ist eine glaubensstärkende Kraft, ein

Tonikum der Vitalität. Sein Johann Christof ist ein Versuch

der Gerechtigkeit: das Leben zu erkennen. Und ein Versuch

des Glaubens: das Leben zu lieben. Und beides schließt sich

zusammen in seiner moralischen Forderung (der einzigen, die

er je dem freien Menschen gestellt hat): „Das Leben erkennen

und es dennoch lieben".

Was dies Buch sein will, sagt sein eigener Held, als er

die Abseitigkeit, die in tausend Teile zersprengte Kunst seiner

Zeit betrachtet. „Das Europa von heute hatte kein gemein-

sames Buch mehr, nicht ein Gedicht, ein Gebet, eine Tat des

Glaubens, die ihnen allen gehörte. Und dies ist eine Schmach,
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die alte Klbistl^^ Zeit niederschmetteli^^ilte. Nicht

einer, der für alle geschrieben, für alle gedacht hat/' Diese

Schmach wollte Rolland tilgen, er wollte für alle schreiben,

nicht bloß für sein Vaterland, sondern für alle Nationen,

nicht nur für die Künstler und Literaten, ,sondem*'^n jenen,

die um das Leben und die Zeit zu wissen begehren, ein Bild

des Lebens inmitten ihrer eigenen Gegenwart schenken. Jo-

hann Christof sagt selbst den gan^n Willen seines Schöpfers:

„Zeige den Alltagsmenschen das Leben des Alltags: es ist

tiefer und weiter als das Meer. Der Geringste von uns trägt

in sich eine Unendlichkeit . . . Schildere das einfache Leben

eines dieser schlichten Menschen . . ., scliildere es einfach, wie

es abläuft. Kümmere dich nicht um das Wort, um die künst-

lichen Versuche, in denen die Kraft der Dichter von heute

sich erschöpft. Du sprichst zu allen, so sprich ihre Sprache . . .

Sei ganz .in dem, was du schaffst, denke, was du denkst, fühle,

was du fühlst. Der Rhythmus deines Herzens trage dein Wort:

StU ist Seele/'

Ein Lebensbuch, kein Kunstbuch sollte der Johann Chri-

stof sein, und ist es geworden, ein Buch, das auf das Ganze des

Menschlichen geht, denn ^fVart est la vic domptee” — „die

Kunst ist das gebändigte Leben". Es stellt nicht, wie die

meisten Werke der Zeit, das erotische Problem in den Mittel-

punkt, weder dieses, noch überhaupt eines: er sucht alle

Probleme, die an das Wesenhafte rühren, von innen heraus,

„aus dem Spektrum eines Einzelnen", wie Grautoff sagt, zu

erfassen. Die Zentrierung ist innen in dem einzelnen Menschen,

Wie er das Leben sieht, oder besser: wie er es sehen lernt, das

ist das Urmotiv des Romans. Man mag ihn deshalb einen Er-

ziehungsroman nennen im Sinne des Wilhelm Meister. Der

Erziehungsroman will in l^hr- und Wanderjahren zeigen, wie

ein Mensch das fremde Leben erlernt und damit das eigene be-
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w^tigt, wie er durcb Erfahrungen die angelernten, ^eifach

irrigen Begriffe über alle Dinge in Anschauung verwandelt,

die'^IBll sich aus einem äußeren Sein in ein inneres Erlebnis

uip^tzt. Wie er wissend wird aus einem bloß Neugierigen,

gerecht aus einem bloß Leidenschaftlichen.

Aber dieser Erziehungsroman ist gleichzeitig ein historischer

Roman, eine ^.Comedie humaine'* im Sinne Balzacs, eine

,,Histoire contemporaine** im Sinne Anatole France' und wie

jene letztere auch in mancher Beziehung ein politischer Roman.

Nur daß Rolland in seiner viel ausgreifenderen Art nicht bloß

die Geschichte seiner Generation darstellt, die historische,

sondern auch die Kulturgeschichte seiner Epoche, also alle

Ausstrahlungen des einheitlichen 2Jeitgefühls in ie Formen,

Dichtung wie Sozialismus, Musik und Kunst, Frauenfrage imd

Rassenprobleme. Als ganzer Mensch umfaßt sein Christof

alles Menschliche im geistigen Kosmos: er weicht keiner Frage

aus, ringt mit allen Widerständen; er lebt universell, jenseits

der Grenzen der Nationen, Berufe und Konfessionen und um-

spannt deshalb den ganzen Horizont seiner Welt.

Der historische Roman ist aber gleichzeitig wieder ein

Künstlerroman, ein Roman der Musik. Sein Held ist nicht

ein Spaziergänger, wie die Helden Goethes, Novalis', Stendhals,

sondern ein Schöpfer, \md ähnlich wie im „Grünen Heinrich“

Gottfried Kellers ist sein Weg ins äußere Leben gleichzeitig der

Weg zu seiner inneren Welt, zur Kunst, zur Vollendung. Die

Geburt der Musik, das Werden des Genies, ist hier ganz per-

sönlich und doch typisch dargestellt: nicht nur Analys^e der

Welt soll in den Erfahrungen gegeben sein, sondern das Myste-

rium der Schöpfung, das Urgeheimnis des Lebens.

Mit diesem Leben baut aber dieser Roman gleichzeitig eine

Weltanschauung und wird damit ein philosophischer, ein reli-

giöser Roman. Um das Ganze des Lebens kämpfen, heißt für
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Rolland um seinen Sinn und Ursprung ringen, um den Gott,

den eigenen, den persönlichen Gott. Der Rhythmus dieser

Existenz sucht eine letzte Harmonie zwischen sich und dem

Rhythmus des Seins, und aus dem irdischen Gefäß strömt im

rauschenden Hymnus die Idee ins Unendliche zurück.

Solche Fülle war vorbildlos: nur in einem einzigen Werke, in

Tolstois „Krieg imd Frieden'*, hatte Rolland ähnliche Vereini-

gung historischen Weltbildes, innerer Reinigung imd religiöser

Ekstase gefunden, jene leidenschaftliche Verantwortlichkeit

zur Wahrheit, und er verändert das hohe Maß nur, indem er

aus der Ferne des Krieges seine Tragödie mitten in die Gegen-

wart stellt und seinem Helden den Heroismus, nicht den der

Waffe, sondern den des unsichtbaren Kampfes der Kunst gibt.

Hier wie immer war der menschlichste aller Künstler sein Vor-

bild — der Künstler, dem die Kunst nicht Endzweck war,

sondern nur Durchgang zu ethischer Wirkung, imd im Sinne

Tolstois will sein Johann Christof kein literarisches Werk sein,

sondern eine Tat. Und darum fügt sich Johann Christof, die

heroische Symphonie, nirgends in die bequemen Begriffe der

Formulierung. Dieses Buch ist außerhalb alles Gewohnten und

doch mitten in der Zeit. Es ist jenseits der Literatur und doch

ihre stärkste Manifestation. Es ist oft nicht mehr Kunst und

gibt doch ihre reinste Anschauung. Es ist keiu Buch, sondern

eine Botschaft, keine Geschichte und doch unsere Zeit Es ist

mehr als ein Werk: es ist das täglich Wunderbare eines Men-

schen, der sich als Wahrheit erlebt und damit das ganze Leben.

Geheimnis der Gestalten

Der Roman selbst hat keine Vorbilder in der Literatur,

wohl aber seine Gestalten in der Wirklichkeit. Der Historiker

in Rolland zögert nicht, einzelne Charakterzüge seiner Helden
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Biographien großer Männer zu entnehmen, manchmal auch

die Porträts den Zeitgenossen anzunähem: in einem ganz

eigenartigen, von ihm erst erfundenen Prozeß bindet er the-

matisch Erfundenes mit geschichtlich Verbürgtem, kombiniert

einzelne Eigenarten zu neuer Synthese. Seine Charakterzeich-

nung ist oft mehr Bindung als Erfindung, er paraphrasiert als

Musiker — immer ist sein Schöpfungsprozeß im letzten ein

musikalischer — thematisch leichte Anklänge, ohne sie aber

vollkommen nachzubilden. Oft meint man wie in einem

Schlüsselroman schon eine Gestalt an besonderen Merkzeichen

zu erkennen, da gleitet sie über in andere Gestalt : und so ist

aus hundert Elementen jede Figur als neues gebildet.

Johann Christof selbst scheint vorerst Beethoven zu sein —
Seippel hat ausgezeichnet die Beethoven-Studie eine ,,j>reface*\

eine Vorrede des Johann Christof genannt — und tatsächlich

sind die ersten Bände ganz nach dem Bilde des großen Meisters

geformt. Aber bald erkennt man, daß im Johann Christof

mehr versucht ist: die Quintessenz aller großen Musiker.

Alle Gestalten der Musikgeschichte sind gleichsam summiert,

und aus dieser Summe ist die Wurzel gezogen. Beethoven, der

Größte, ist nur der Urklang darin. In seiner Heimat, am Rhein,

wächst Johann Christof auf, auch seine Ahnen stammen aus

flandrischem Geschlecht, auch seine Mutter ist Bäuerin, sein

Vater ein Trunkenbold — nebenbei finden sich in dieser Gestalt

manche Wesenszüge Friedemann Bachs, des Sohnes Johann

Sebastian Bachs. Auch der Brief, den man dem kleinen

Beethoven redivivus an den Fürsten in die Feder zwingt, ist

ganz nach dem historischen Dokument gebildet, und die Epi-

sode des Unterrichtes bei Frau von Kerich erinnert an Frau

von Breuning, aber schon früh spielt manche Reminiszenz,

wie die Szene im Schloß, in Mozarts Jugend hinüber, und das

kleine Abenteuer des Johann Wolfgang mit Fräulein Canna-
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bich ist hier hinübertransponiert zu Johann Christof. Je mehr

er heranv^ächst, um so mehr entfernt er sich vom Beethoven-

Bilde: rein äußerlich gemahnt er bald mehr an Gluck und

Händel, von dem Rolland an anderer Stelle die „kraftvolle

Brutalität, die jeder fürchtete*', schildert, und Wort auf Wort

paßt auf Johann Christof die Charakterprägung „Er war frei

und reizbar und konnte sich nie an die Regeln der Gesell-

schaft gewöhnen. Alle Dinge nannte er geradeaus beim Na-

men und ärgerte zwanzigmal im Tag alle, die ihm nahe kamen."

Einen großen Einfluß hat dann Wagners Biographie: die

Flucht aus der Revolte nach Paris — wie Nietzsche sagt „aus

der Tiefe seiner Instinkte“ —, die jämmerlichen Arbeiten bei

kleinen Verlegern, die Miseren des äußeren Lebens, all das ist

oft fast wörtlich Wagners Novelle „Ein deutscher Musiker

in Paris" in Johann Christofs Leben übernommen.

Entscheidend aber wird die eben erschienene Hugo Wolf-

Biographie Ernst Decseys auf die Umgestaltung der Haupt-

figur, auf die fast gewaltsame Loslösung vom Beethoven-Bilde.

Hier sind nicht nur einzelne Motive übernommen — der Haß

gegen Brahms, der Besuch bei Hassler (Wagner), die Musik-

kritik im „Marsyas" (Wiener Salonblatt), die tragische Farce

der verunglückten Penthesileaouverture und jener unvergeß-

liche Besuch bei dem fernen Verehrer (Professor Schulz-Emil-

Kaufmann)—
, sondern hier ist von innen heraus der Charakter,

die musikalische Schaffensfoim Hugo Wolfs in die Seele Jo-

hann Christofs eingesenkt. Die dämonische, die vulkanische

Art der Produktion, die oft in elementaren Ausbrüchen mit

Melodien die Welt überströmt, vier Lieder an einem Tage in

die Ewigkeit werfend, dann plötzlich auf Monate versiegt, der

brüske Übergang von der Seligkeit des Schaffens in die fin-

stere brütende Untätigkeit — diese tragische Form des Genies

dankt Johann Christof dem Bilde Hugo Wolfs. Bleibt sein
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körperliches Leben in die wuchtigeren Formen Handels, Beetho-

vens, Glucks gebannt, so nähert sich sein geistiger Typus mehr

dem nervösen, krampfigen, sprunghaften des großen Lieddich-

ters (nur daß Johann Christof noch dazu die selige Heiterkeit,

die kindliche Freude eines Schubert in manchen hellen Stunden

gegeben ist). Und hier ist sein Zwieklang: Johann Christof ist

der alte Musiker, der klassische Typus und der moderne in

einem, dem selbst manche Züge Gustav Mahlers und Cesar*

Franks nicht fremd sind. Er ist nicht ein Musiker, Gestalt

einer Generation, sondern die Sublimierung der ganzen Musik.

Aber auch von Nicht-Musikern sind Elemente in Johann

Christofs Gestalt verwoben : aus Goethes „Dichtung und Wahr-

heit" die Begegnung mit der französischen Schauspieltruppe,

aus Tolstois Todesstunde jene Flucht in den Wald (wo auch

zuerst im Bilde eines Umnachteten schattenhaft Nietzsches

Antlitz für eine Sekunde hervorglänzt). Grazia ist thematisch

die Unsterblich-Geliebte ; Antoinette; in Anklang an eine nalie

Gestalt, die rührende Schwester Renans, Henriette; in der

Schauspielerin Marguerite Oudon erinnern Züge an das Schick-

sal der Düse, andere an die schauspielerische Art der Suzanne

Despres. In Emanuel wiederum vermengen sich Elemente

aus dem Wesen Charles Louis Philippes und Charles Peguys

mit Erfundenem, in leisen Andeutungen sieht man die Figuren

Debussys, Verhaerens, Moreas im Hintergrund der Handlung

sich erheben. Und in den Charaktertypen des Abgeordneten

Roussin, des Kritikers Levy-Coeurs, des Zeitungsunternehmers

Gomache, des Musikalienhändlers Hecht haben sich beim Er-

scheinen der ,,Foire sur la place** manche getroffen gefühlt,

die gar nicht gemeint w'aren, so kraftvoll typisch sind die

Porträts einer niederen Wirklichkeit entnommen, die in ihrer

unablässigen Wiederholung des Mittelmaßes ebenso ewig ist,

wie die seltenen, die reinen Gestalten.



Ein edles Bild r ber, das Oliviers, scheint nicht der Welt

entnommen, sondern ganz ersonnen, und eben dieses fühlen

wir als das Lebendigste, wir, die wir es erkennen, weil es in

vielen Zügen ein Selbstporträt ist, nicht so sehr des Schicksals

als der menschlichen Wesenheit Romain Rollands. Wie die

alten Maler hat er unmerklich sich selbst in leichter Verhüllung

mitten in die historische Szenerie gestellt: es ist sein eigenes

Antlitz, das zarte, schmächtige, feine, leicht vorgebeugte, seine

Energie, diese ganz nach innen gewandte, in reinstem Idealis-

mus sich verzehrende, sein Enthusiasmus diese klare Gerech-

tigkeit, die für sich, aber nie für die Sache resigniert. Freilich

im Roman läßt dieser Sanfte, der Schüler Tolstois und Renans,

dem geliebten Freunde die Tat und schwindet hin, ein Symbol

einer vergangenen Welt. Johann Christof war nur ein Traum,

die Sehnsucht des Sanften nach der Kraft: und diesen Traum

seiner Jugend hat Olivier-Rolland selbst gestaltet, indes er

sein eigenes Bild hinlöschte von der Tafel des Lebens.

Heroische Symphonie

Fülle der Gestalten und Geschehnisse, drängende Vielfalt

der Gegensätze, sie eint nur ein Element: die Musik. Und Mu-

. sik ist in Johann Christof nicht nur Inhalt, sondern auch Form.

Nirgendwo kann man diesen Roman — nur die Einfachheit

wählt immer dieses Wort — an eine epische Tradition an-

schließen, weder an jene Balzacs, Zolas und Flauberts, die Ge-

sellschaft chemisch in die Elemente auflösen will, noch an

jene Goethes, Gottfried Kellers und Stendhals, die eine Kri-

stallisation der Seele versucht. Rolland ist kein Erzäliler

und auch nicht das, was man einen Dichter nennt : er ist Mu-

siker und verwebt alles in Harmonie. Im letzten ist Johann

Christof eine Symphonie, aus dem gleichen Geist der Musik



gej^oren, aiis dem Nietzsche die antike Tragödie entstehen läßt:

ihre Gesetze sind nicht die des Erzählens, des Vortrages, sondern

die des gebändigten Gefühls. Er ist Musiker und nicht Epiker.

Rolland hat auch gar nicht das als Erzähler, was man einen

Stil nennt. Er schreibt nicht ein klassisches Französisch, er

hat keine stabile Architektonik des Satzes, keinen bestimmten

Rhythmus, kein Kolorit des Wortes, keine persönliche

Diktion. Er ist unpersönlich, weil er nicht den Stoff formt,

sondern von ihm geformt wird. Er hat nur eine geniale

Anpassungsfähigkeit an den Rhythmus des Geschehnisses, die

Stimmung der Situation : er ist Resonanz, Widerschwingen des

Gefühls. In der ersten Zeile ist schon immer der Anschlag wie

in einem Gedicht: dann trägt der Rhythmus die Szene weiter

und daher auch die kurzen knappen Episoden, die oft selbst

wie Lieder sind, jedes von anderer Melodie getragen, und die

rasch wieder verlöschen, anderer Stimmung, anderem Gefühl

das Wort gebend. Es gibt kleine Präludien im Johann Christof,

die reine Liedkunst sind, zarte Arabesken und Capriccios,

Toninseln inmitten des rauschenden Meeres; dann wieder

Stimmungen, finster wie Balladen, Noctumos voll dämonischer

Wucht und Traurigkeit. Wo Rolland aus musikalischer In-

spiration schafft, zählt er unter die größten Künstler der

Sprache. Daneben gibt es freilich wieder Stellen, wo der Histo-

riker, der Zeitkritiker spricht: da löscht plötzlich jener Glanz

aus, sie wirken wie kalte Rezitative in einem musikalischen

Drama, die notwendig sind, um die Handlung zu binden, und

die das ergriffene Gefühl doch gerne auslösen möchte, so sehr

sie dem Geiste Anregung bieten. Der uralte Zwist zwischen

dem Musiker und dem Historiker ist in diesem Werke noch

zu spüren.

Aber doch nur aus dem Geist der Musik kann man die Archi-

tektonik des Johann Christof begreifen. So plastisch auch alle



Figuren herausgearbeitet sind, so wirken sie doch nur thematisch

in das flutende Element des tönenden Lebens verwoben: das

Wesentliche ist immer der Rhythmus, der von ihnen ausgeht

und der am stärksten aus Johann Christof, dem Meister der

Musik, strömt. Und man versteht den Bau, die innere archi-

tektonische Idee des Werkes nicht, w^enn man die bloß äußer-

liche Einteilung des französischen Originals in zehn Bände be-

trachtet, die eine rein buchhändlerische ist. Die wesentlichen

Cäsuren sind jene zwischen den kleinen Abschnitten, von denen

jeder in einer andern sprachlichen Tonart geschrieben ist.

Und nur ein Musiker, ein erlesener Musiker, dem die Sympho-

nien der Meister vertraut sind, könnte im einzelnen nachweisen,

wie hier ein episches Heldengedicht ganz als symphonisches

Werk, als Eroica gebaut ist, wie hier die Form des umfassend-

sten Tongebildes transponiert ist in die Welt des Worts.

Man erinnere sich nur an den wundervollen choralischen

Einsatz: das Rauschen des Rheins. Eine Urkraft spürt man,

Strom des Lebens, das von Ewigkeit zu Ewigkeit rauscht.

Dann löst sich leise eine kleine Melodie los: das Kind Johann

Christof ist geboren, geboren aus der großen Musik des Alls,

um in sie weiterzurauschen, die unendliche, wo jede Welle sich

wandernd verliert. Dramatisch treten die ersten Gestalten

heran, leise verklingt der mystische Choral: es beginnt das

irdische Drama einer Kindheit. Allmählich füllt sich der

Raum mit Menschen, mit Melodien, Gegenstimmen antworten

der zaghaften seinen, bis dann wie Dur und Moll die kraftvolle

Männerstimme Johann Christofs, die zartere Oliviers den

Mittelsatz beherrschen. Alle Formen des Lebens und der Mu-

sik entfalten sich dazwischen in Harmonien und Dissonanzen:

jene tragischen Ausbrüche Beethovenscher Melancholie, die

geistvollen Fugen über die Themen der Kunst, dörperische

Tanzszenen (wie die im „Brennenden Dornbusch**), Hymnen
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an das Unendliche und Lieder an die Natur, rein wie jene

Schuberts. Wunderbar ist alles ineinander gebunden, wunder-

bar löst sich wieder der stürmende Schwall. Leise verklingt

der dramatische Tumult, die letzten Dissonanzen lösen sich

in die große Harmonie. Und im letzten Bilde kehrt (begleitet

von unsichtbaren Chören) die Melodie des Anfangs zurück ; der

rauschende Strom wandert zurück ins unendliche Meer.

So endet die Eroika Johann Christofs im Choral an die un-

endlichen Mächte des Lebens, im ewigen Element. Und dies

ewige Element wollte Rolland in der Form nachbilden, die

dem Unendlichen im Irdischen am nächsten ist: in der zeit-

losesten, freiesten, vaterlandslosesten, in der ewigen Kunst, in

der Musik. Sie ist Form und Inhalt des Werkes zugleich, Kern

und Schale in einem, nach Goethes Worten von der Natur:

und die Natur ist immer das wahrste Gesetz aller Gesetze für

die Kunst.

Das Mysterium der Schöpfung

Johann Christof ist kein Künstlerroman, sondern ein Lebens-

buch geworden, weil Rolland den schöpferischen Menschen

darin nicht gattungsmäßig absondert von dem ungenialen,

sondern im Künstler vielmehr den menschlichsten der Men-

schen sieht. In seinem Sinne ist das wahre Leben so identisch

mit Produktion wie im Sinne Goethes mit Tätigkeit. Wer sich

selbst verschließt, wer keinen Überschuß seines Wesens hat,

wer nicht ausströmt, überströmt, sich ergießt, wer nicht über

den Rand des Selbst einen Teil seiner vitalen Kraft der Zu-

kunft, der Unendlichkeit entgegenschleudert, der ist zwar

noch Mensch, aber kein wahrhaft lebendiger. Es gibt ein

Sterben vor dem Tode und ein Leben über das eigene Leben

hinaus: nicht der Tod bedeutet die wirkliche Grenze gegen das
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Nichts, sonJem das Erlöschen der Wirkung. Nur Schaffen

ist Leben, „Es gibt nur eine Freude: die des Schaffens, alle

andern sind Schatten, die weltfremd über die Erde schweben.

Alle Lust ist Schöpfungslust, die der Liebe, die des Genies, die

der Tat. Alle entstammen sie einer Glut; ob man in der Sphäre

des Leibes oder des Geistes schafft, immer ist es Flucht aus

dem Gefängnis des Körpers, Sturz in den Lebenssturm, Gott-

werdung. Schaffen heißt den Tod töten".

’ Schöpftmg ist also Sinn des Lebens und das Geheimnis des

Lebens, Kern der Kerne. Wenn darum Rolland fast inimer

Künstler zu Helden wählt, so tut er es nicht aus dem Hochmut

der Romantiker, die gerne den melancholischen Genius gegen

die dumpfe Menge stellen, sondern um den Urproblemen näher

zu kommen: im Kunstwerk wird über Zeiten und Raum das

ewige Wunder der Zeugung aus dem Nichts (oder dem All) ja

gleichzeitig sinnlich am sichtbarsten und geistig am geheimnis-

vollsten. Für ihn ist die Kunstschöpfung das Problem der Pro-

bleme, weil der wahre Künstler der menschlichste der Menschen

ist. Und überall bohrt er sich hinab in die dunklen Labyrinthe

der Schöpfer, um der Ursekunde ganz nahe zu sein, der bren-

nenden Sekunde der geistigen Empfängnis, der schmerzhaften

Geburt: er belauscht Michelangelo, wie er seinen Schmerz zu

Stein ballt, Beethoven, wie er ausbricht in Melodie, Tolstoi,

wie er horcht auf den Herzschlag des Zweifels in seiner gepreß-

ten Brust. Jedem erscheint der Jakobsengel in anderer Ge-

stalt, aber gleich brennt allen die Kraft der Ekstase dem Gottes-

kampf entgegen: und diesen Urtyp des Künstlers, das Urele-

ment des Schöpferischen zu finden (wie Goethe die Urpflanze

suchte), ist eigentlich seine einheitliche Bemühung durch alle

Jahre. Er will den Schöpfer zeigen, die Schöpfung, weil er

weiß, daß in diesem Mysterium schon Wurzel und Blüte des

ganzen Lebensgeheimnisses ist.
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Die Geburt der Kunst in der Menschheit hatte der Histo-

riker geschildert: nun naht sich der Dichter dem gleichen

Problem in verwandelter Form^ der Geburt der Kunst in einem

Menschen. Die „Histoire de VOp^a avant Lvlly*' und die

„Musiciens i*autrefoi$** hatten gezeigt, wie die Musik „die un-

endliche Blüte durch die Zeiten" zu knospen beginnt, wie sie

sich gleichsam auf andern Ästen der Völker und Epochen in

neuen Formen zu entfalten beginnt. Aber auch da schon war,

wie um jeden Anfang, Dunkel und Geheimnis, und in jedem

Menschen (der ja immer den Weg der ganzen Menschheit in

symbolischer Verkürzung wiederholen muß) beginnt das

Schöpferische als Mysterium. Rolland weiß, daß Wissen nie

die Urgeheimnisse entblättern kann, er hat nicht den Köhler-

glauben der Monisten, die mit Urgasen und andern Worten

die Schöpfung als mechanische Wirkung banalisieren. Er

weiß, daß Natur keusch ist und in ihren geheimsten Stunden

der Zeugung sich nicht belauschen läßt, daß kein geschliffenes

Glas die Sekunde fängt, wo sich Kristall an Kristall setzt und

die Blüte aus der Knospe springt. Nichts birgt die Natur

eifersüchtiger als ihre tiefste Magie: die ewige Zeugung, das

Geheimnis der Unendlichkeit.

So ist die Schöpfung, weil sie das Leben des Lebens ist, für

Rolland eine mystische Macht, weit hinausreichend über Willen

und Bewußtsein des Menschen. In jeder Seele lebt neben der per-

sönlichen, der bewußten, ein fremder Gast: „Es gibt eine ver-

borgene Seele, blinde Mächte, Dämonen, die jeder verschlossen

in sich trägt. Unsere ganze Bemühung seit Anfang der Mensch-

heit bestand darin, diesem inneren Meer die Dämme imserer

Vermmft und der Religionen entgegenzubauen. Aber wenn
9

ein Sturm kommt (und die reichsten Seelen sind diesen Stür-

men am meisten ausgesetzt) und diese Dämme eihstürzen,

werden die Dämonen frei". Nicht aus dem WiUen, sondern
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gegen den Willen uL : iströmen aus dem Unbewußten, aus einem

Überwillen, heiße Wogen die Seele, und diesen „Dualismus der

Seele imd ihres Dämons'" kann Vernunft, kann Klarheit nicht

überwinden. Aus den Tiefen des Blutes, oft von Vätern und

Urvätern her überkommt cs den Schaffenden: nicht durch Tür

und Fenster seines wachen Wesens dringen die Mächte ein,

sondern wie Geister durch die Atmosphäre seines Seins. Plötz-

lich fällt der Künstler einem geistigen Rausch zum Opfer, dem

vom Willen unabhängigen Willen, „dem unaussprechlichen

Rätsel der Welt und des Lebens", wie Goethe das Dämonische

nennt. Als ein Gewitter bricht der Gott in ihn ein, als Abgrund

tut er sich vor ihm auf, äbime*\ in den er sich sinnlos

stürzt. Im Sinne Rollands hat kein wahrer Künstler die Kunst,

sondern die Kunst hat den Künstler. Sie ist der Jäger und er

das Wild, sie der Sieger und er der immer wieder selig Besiegte.

Der Schöpfer ist also immer schon vor der Schöpfung: das

Genie ist prädestiniert. In den Gängen des Blutes bereitet, in-

des die Sinne noch schlafen, schon die fremde Macht dem Kinde

die große Magie, und wunderbar hat Rolland dies geschildert,

wie des kleinen Johann Christof Seele schon gefüllt ist mit Mu-

sik, noch ehe er den ersten Ton vernommen hat. Der geheim-

nisvolle Dämon ist in die Kinderbrust gesperrt und wartet nur

auf ein Zeichen, um sich zu regen. Geschwisterliches zu er-

kennen. Und wie das Kind an der Hand des Großvaters in die

Kirche tritt und von der Orgel Musik ihm entgegenstürzt, da

reckt sich in seiner Brust grüßend der Genius den Werken der

fernen Brüder entgegen: das Kind jauchzt auf. Und wieder,

wie am Wagen die Schellen der Pferde melodisch klingen,

spannt sich in unbewußter Brüderschaft das Herz, verwandtes

Element erkennend. Und dann kommt der Augenblick der

Begegnung — eine der schönsten Stellen des Bi^phes und die

vielleicht schönste über die Musik — , wo der kleine Johann
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Christof mühsam auf den Sessel klettert, sich vor den schwarzen

Zauberkasten des Klaviers setzt und zum erstenmal seine

Finger in das unendliche Dickicht der Harmonien und Disso-

nanzen tappen, wo jeder angeschlagene Ton wie Ja und Nein

auf die unbewußten Fragen der fremden Stimme in ihm ant-

wortet. Bald lernt er nun selbst die Töne erwecken, bald sie*

zu gestalten: erst suchten ihn die Melodien, jetzt sucht er sie.

Und die Seele, die dürstend nach Musik sie lange gierig einge-

trunken, strömt nun schaffend über den Rand ihres Wesens

in die Welt.

Dieser eingeborene Dämon des Künstlers wächst mit dem

Kinde, reift mit dem Manne, altert mit dem Greise : ein Vampyr,

nährt er sich von jedem Erlebnis, trinkt von seinen Freuden

und Leiden, allmählich saugt er alles Leben in sich, daß dem

Schöpferischen selbst nichts mehr bleibt als der ewige Durst

und die Qual des Schaffens. Im Sinne Rollands will der Künst-

ler gar nicht schaffen, er muß schaffen. Produktion ist für ihn

nicht (wie Nordau und ähnliche einfältig meinten) eine Wuche-

rung, eine Abnormität des Lebens, sondern die einzige wahre

Gesundheit: Unproduktivität ist Krankheit. Nie ist schöner

die Qual der fehlenden Inspiration geschildert worden als im

Johann Christof: wie ausgedörrtes Land, glühend im Sonnen-

brand, ist die Seele, und ihre Not ist ärger als Tod. Kein Wind-

hauch, der Kühlung bringt, alles verdorrt, die Freude, die

Kraft, schlaff hängt der Wille nieder. Und plötzlich ein Sturm

aus jenem schwarzen Himmel des Herzens, der Donner der

nahenden Gewalt, der zündende Blitz der Inspiration: mit

einemmal strömt es aus jjnendlichen Quellen, die Seele selbst

mitreißend in ewiger Lust : der Künstler ist die Welt geworden,

Gott, der Schöpfer aller Elemente. Was ihm begegnet, reißt er

mit in diesep brausenden Schwall „tout lui est pretexte ä sa

fecondite intarrisahle'* — „alles wird ihm Vorwand für seine



unerschöpfliche Fruchtbarkeit'*. Er verwandelt das gai^

Leben in Kunst und wie Johann Christof selbst sein Sterben

in eine Symphonie, seinen Tod

Um das Gar. ^e des Lebens ztTfössen, liat Rolland sein tiefstes

Geheimnis, die Schöpfung, zu schildern versucht: das All in

seinem Ursprung, die Kunst in einem Künstler. Zwischen

Schaffen und Leben, das die Schwächeren so ängstlich zu schei-

den sich bemühen, hat er eine Bindung gegeben in vorbildlicher

Gestalt, denn Johann Christof ist gleichzeitig das wirkende

Genie und der leidende Meijsch, leidend durch Schaffen und

schaffend durch Leiden. Sein erträumter Genius wird, eben

weil er ein Schöpfer ist, der Lebendigste der Lebendigen,

Johann Christof

Oie Kunst hat viele Formen: aber ihre höchste ist immer die,

die der Natur in Gesetz und Erscheinung am innigsten ver-

wandt ist. Das wahre Genie wirkt elementar, wirkt naturhaft,

es ist weit wie die Welt und vielfältig wie die Menschheit. Es

schafft aus Fülle, nicht aus Schwäche. Und darum ist seine

ewige Wirkung, daß es wieder Stärke schafft, die Natur ver-

herrlicht und das Leben über sein zeitliches Maß ins Unendliche

steigert.

Als solches Genie ist Johann Christof gedacht. Schon sein

Name ist Symbol. Er heißt nicht nur Johann Christof Krafft,

er ist selbst die Kraft, die ungebrochene, von bäuerlicher Erde

genährte Kraft, die vom Schicksal ins Leben geschleudert wird

wie ein Projektil, das alle Widerstände gewaltsam zersprengt.

Unablässig scheint nun diese Kraft der Natur mit dem Leben

im Streit, solange man den Begriff des Lebens mit dem Seien-

den, dem Ruhenden, dem Bestehenden, dem schon Vorhande-

nen identifiziert. Im Sinne RoUands aber ist Leben nicht das
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Rl^nde, sondern der Kampf gegrä das Ruhende, es ist Schöp-

fung, Erschaffung, der ewige Auftrieb gegen die Schwerkraft

des „ewig Gestrigen". Und gerade das Genie, der Bote des

Neuen, muß notwendigerweise der Kämpfer unter den Künst-

lern sein. Neben ihm stehen die anderen Künstler in fried-

licherem Tun, die Schauenden, die weisen Betrachter des Ge-

wordenen, die Vollender des Gesehenen, die gelassenen Ordner

der Resultate. Sie, die Erben, haben die Stille, er, der Ahnherr,

den Sturm. Er muß das Leben erst in Kunstwerk verwandeln,

er darf es nicht als Kunstwerk genießen, er muß sich alles erst

schaffen, seine Form, seine Tradition, sein Ideal, seine Wahr-

heit, seinen Gott. Nichts ist für ihn fertig, ewig muß er be-

ginnen. Das Leben grüßt ihn nicht als warmes Haus, in dem

er es sich wohnlich machen kann; ihm ist es bloß Material für

einen neuen Bau, in dem andere, spätere dereinst wohnen

werden. Darum ist ihm keine Ruhe verstattet. „Gehe hin ohne

zu rasten," sagt ihm sein Gott, „man muß ewig kämpfen."

Und er, der Getreue des großen Befehls, geht von seinen Kna-

benjahren bis in die Stunde des Todes diesen Weg, unablässig

im Kampf, das glühende Schwert des Willens in der Faust.

Manchmal ist er müde und schreit auf mit Hiob: „Muß denn

der Mensch ewig in Streit sein auf Erden und sind nicht seine

Tage immerdar wie die eines Tagelöhners?" Aber aufstehend

aus seinen Mattigkeiten, erkennt er, „daß man nur dann sehr

lebendig ist, wenn man nicht fragt, wozu man lebt, sondern

nur lebt, um zu leben". Er weiß, daß die Mühe auch schon der

Preis ist, und sagt in wunderbar erleuchteter Stunde das schönste

Wort seines Schicksals: „Ich suche nicht den Frieden, ich suche

das Leben."

Kampf aber meint Gewalt. Und Johann Christof ist trotz

aller angeborenen Güte ein Gewalttätiger. Etwas Barbarisches,

.etwas Elementares ist in ihm, etwas von der Wucht eines Stur-
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mcs oder eines Sturzbaciies, der, nicht eigenem WiU&n, smß&m
unbewußten Gesetzen der Natur gehorchend, in die Niedeirääi-

gen des Lebens stürzt. Schon äußerlich drückt sein Wesen

Kampfkraft aus; Johann Christof ist groß, wuchtig, fast unge-

schlacht, er hat schwere Hände, muskelige Arme, ein volles

rotes Blut, das sich in Leidenschaft leicht aufwühlt und ihn zu

gewitterhaften Ausbrüchen reizt. In seinem schweren, unger

lenken, aber unermüdlichen Schritt ist die schwere Kraft seiner

mütterlichen Bauem-Ahnen, und diese Elementarkraft gibt

ihm Sicherheit in den schwersten Krisen seines Lebens. „Wohl

dem, den eine starke Rasse in den Mißständen des Lebens auf-

recht hält, die Füße des Vaters und Großvaters tragen den er-

mattenden Sohn weiter, das Wachstum kräftiger Ahnen er-

hebt die zerbrochene Seele.'" Widerstand gegen eine schwere

Gegenwart gibt solche körperliche Kraft, aber auch noch mehr:

Vertrauen in die Zukunft, einen gesunden unbeugsamen Opti-

mismus, ein unerschütterliches Siegesbewußtsein. ,,Ich habe

noch Jahrhunderte vor mir," jauchzt er einmal auf in einer

Stunde der Enttäuschung, ,,es lebe das Leben, cs lebe die

Freude!" Von der deutschen Rasse hat er dies Siegfriedsver-

trauen ins Gelingen: darum fordert er gewaltsam zum Kampf

heraus. Er weiß, ,,Le gmic veut Vohstacle, Vdbstaclc fait le genie'\

— ,,Das Genie will das Hemmnis, das Hemmnis schafft das

Genie."

Gewalt aber ist immer selbstwillig. Der junge Johann Chri-

stof, solange seine Kraft noch nicht geistig geläutert, noch

nicht sittlich gezähmt ist, sieht nur sich. Er ist ungerecht gegen

die andern, taub und blind gegen jeden Einspruch, gleichgültig

gegen Gefallen und Mißfallen. Wie ein Holzfäller stürmt er

durch den Wald, schlägt nach rechts und links mit der Axt,

nur um Licht und Raum zu haben für sich. Er schmäht die

deutsche Kunst, ohne sie zu verstehen, er verachtet die fran-
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iü^ÄTerhär^Ädlrt'äre
beit Starken Jugend**, die mit dem Baccalaureus sagt:

Welt, sie war nicht, eh' ich sie erschuf." Seine Kraft tobt

si^ Hus in Rauflust, denn nur im Kampfe fühlt er sich selbst,

lüblf^er das unendlich geliebte Leben.

/^päeser Kampf Johann Christofs wird nicht schwächer mit

•^i^ahren. Denn so stark seine Kraft ist, so groß ist auch sein

ifll^schick. Johann Christof kennt seinen Gegner nicht: er

das Leben schwer, und eben daß er es so langsam er-

ä^Pfet, Stück um Stück, jedes besprengt mit Blut und Tränen

ifäfes Zorns, macht den Roman so erschütternd und so pädago-

jglsch. Nichts fällt ihm leicht, nichts fällt ihm in die Hände.

®«-ist „tumb** wie Parsifal, naiv, gutgläubig, ein wenig laut

.,.^d provinzlerisch: statt sich abzuschleifen und glatt zu wer-

den an den Mühlsteinen der Gesellschaft, zerstößt er sich die

vKuochen. Er ist ein intuitives Genie, aber kein Psychologe,

j antizipiert nichts, sondern muß alles erleiden, um es zu wis-

sen. ,,Er hatte nicht den Raubvogelblick der Franzosen und

Juden, der das allerkleinste Fetzchen von Objekten erfaßt

; und zerfasert. Wie ein Schwamm sog er sich schweigsam mit

' allem voll. Erst nach Stunden, oft tagelang später merkte er,

-daß er alles in sich eingefangen hatte.** Für ihn gibt es nichts

j;
Jiußerliches: er muß jede Erkenntnis erst in Blut umsetzen,

:

^ichsam verdauen: er wechselt nicht Ideen und Begriffe wie

'Banknoten gegen andere ein, sondern speit das Falsche, all die

'^ügen und banalen Vorstellungen, die ihm die Jugend aufge-
'

^drängt hat, nach langer Übelkeit aus: dann erst kann er

wieder neue Nahrung zu sich nehmen. Ehe er Frankreich er-

kennt, muß er erst alle seine Masken, eine nach der andern.

abgerissen haben, und ehe er zu Grazia, der „Unsterblich-Ge-

lie'bten**, gelangt, muß er durch niedere Abenteuer gegangen sein.

Üudmuß, ehe er sich und seinen Gott findet, sein ganzes Leben ge-
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lebt haben! erst am anderen ^fer erkennt Christophorus, daß

seine Bürde eine Botschaft war.

Aber er weiß, ,,es ist gut zu leiden, wenn man stark ist'*,

und liebt sein Hindernis. „Alles Große ist gut, und höchster

Schmerz grenzt an Befreiung. Was niederschlägt, zu Boden

preßt, die Seele unheilbar zerstört, ist nur das Mittelmaß des

Schmerzes und der Freude." Allmählich lernt er seinen ein-

zigen Feind erkennen, sein eigenes Ungestüm; er lernt, ge-

recht zu sein, er beginnt sich und die Welt zu verstehen. Der

Leidenschaftliche wird klar; er begreift, daß die Feindlichkeit

nicht ihm gilt, sondern der Macht der Ewigen, die ihn treibt,

er lernt seine Feinde lieben, weil sie ihm zu sich selbst geholfen

haben und zu gleichem Ziele gehen auf anderem Wege. Die

Lehrjahre sind zu Ende, und — wie Schiller so schön in jenem

Briefe an Goethe sagt — „Lehrjahre sind ein Verhältnisbegriff,

sie fordern ihr Korrelatum, die Meisterschaft, und zwar muß
die Idee von der letzten jene erst erklären und begründen".

Der alternde Johann Christof beginnt klar zu sehen: in allen

Verwandlungen ist er allmählich er selbst geworden, alle Vor-

urteile sind von ihm abgefallen, er ist „frei von jedem Glau-

ben, jedem Wahn, frei von den Vorurteilen der Völker und

Nationen", und eben deshalb befähigt, der große Gläubige

an das Leben zu sein. Er ist frei und doch fromm, seit er

den Sinn seines Weges spürt. Und „transfigure par la foi** —
„verwandelt durch den Glauben" — erhöht sich sein einst so

naiver, lärmender Optimismus, der ausrief
:
„Was ist das Leben ?

Eine Tragödie. Hurra!", in eine milde Weisheit, die alles um-

faßt. ,,Gott dienen und ihn lieben, heißt dem Leben dienen

und es lieben" ist sein freigeistiges Bekenntnis. Es spürt neue

Generationen hinter sich aufsteigen und grüßt in ihnen, die

ihn befeinden, das ewige Leben. Er sieht seinen Ruhm sich

wölben wie einen Dom und fühlt ihn ganz ferne von sich. Er
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ist Führer gewogen, der ein zielloser Stürmer war, aber sein

eigenes Ziel wird ihm erst klar, da in klingender Woge der Tod

ihn umrauscht und er einströmt in die große Musik, in den

ewigen Frieden.

Was diesen Kampf Johann Christofs so heroisch groß macht,

ist, daß er einzig um das Größte geht, um das Lebensganze.

Alles muß dieser ringende Mensch sich selbst erbauen: seine

Kunst, seine Freiheit, seinen Glauben, seinen Gott, seine Wahr-

heit. Er muß sich freikämpfen von allem, was ihn die andern

gelehrt, von jeder Gemeinschaft der Kunst, der Nationen,

Rassen und Konfessionen: nie ringt seine Leidenschaft um ein

Einzelnes, um Erfolg oder Vergnügen (,,»7 n*y a aucun yapport

entre la passion et le plaisir**— „es gibt keine Gemeinschaft zwi-

schen der Leidenschaft und dem Vergnügen'*). Und was diesen

Kampf so tragisch macht, ist seine Einsamkeit. Nur für sich

müht er sich um die Wahrheit, weil er weiß, daß jeder Mensch

seine eigene Wahrheit hat, und wenn er dennoch den Menschen

ein Helfer wird, so ist er es nicht durch Worte, sondern durch

sein Wesen, das durch kraftvolle Güte so wunderbar bindend

wirkt. Wer an ihn rührt — die ersonnenen Menschen im Buche

ebenso wie die wirklichen Menschen, die das Buch lesen —

,

wird von seinem Wesen gesteigert, denn die Macht, durch die

er siegt, ist eben dasselbe Leben selbst, das uns allen zugeteilt

ist. Und indem wir ihn lieben, lieben wir gläubig die Welt.

Olivier

Johann Christof ist Bildnis des Künstlers: aber jede Form

und jede Formel der Kunst und des Künstlers muß notwendig

einseitig sein. So stellt ihm Rolland in der Mitte des Weges —
f^nel mezzo del cammin*^ — den Gegenspieler entgegen, den

Franzosen dem Deutschen, den Heros des Gedankens dem
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Heroen der Tat. Johann Christof und Olivier sind Komple«

mentärfiguren, sie ziehen notwendig einander an aus dem

tiefen Gesetz der Polarität, „sie waren sehr verschieden von

einander, liebten sich aber um dieser Verschiedenheit willen,

weil sie von gleicher Art waren“ — von der edelsten. Olivier

ist so sehr Essenz des geistigen Frankreichs, wie Johann Chri-

stof Schößling der besten deutschen Kraft, sie sind Ideale, ge-^

meinsam zu einem höchsten gestaltet. Wie Dur und Moll

ineinander klingend, wandeln sie, härter und zarter, das

Thema der Kunst und des Lebens in den wunderbarsten Varia-

tionen ab.

Äußerlich freilich sind die Kontraste sehr ausgesprochen,

schon körperlich und sozial. Olivier ist zart, blaß, kränklich,

er stammt nicht wie Christof von der Scholle des Volkes,

sondern aus einem müden alten Bürgertum, seine Seele hat

bei aller Feurigkeit aristokratische Lebensangst vor dem Ge-

meinen. Seine Vitalität kommt nicht wie bei seinem robusten

Kameraden aus Überkraft, aus Muskeln und Blut, sondern

aus Nerven imd Hirn, aus Wille imd Leidenschaft. Er ist

mehr rezeptiv als produktiv. „Er war Efeu und mußte sich

anranken, eine weibliche Seele, die immer lieben und geliebt

werden mußte.“ Zur Kunst flüchtet er gleichsam vor der

Wirklichkeit, indes sich Johann Christof in sie stürzt, um in

ihr das Leben noch vervielfacht zu finden; im Sinne Schillers

ist Olivier der sentimentale Künstler gegen das naive Genie

seines deutschen Bruders. Er ist Schönheit einer Kultur,

Symbol für „/a vaste culture et le ginie psychologique de la

France**) Johann Christof ist der Prachtwuchs einer Natur,

Olivier das Schauen, sein Freund die Tat: in ihm spiegelt alles

zurück, indes das Genie sich in die Welt leuchtet, „Er über-

trägt alle Kräfte, die er der Tat entzog, auf das Denken“, er

produziert Ideen, Christof Vitalität, er ydll nicht die Welt ver-

148



bessern, sondern sich selbst. Ihm genügt es, jn sich den ewigen

Kampf der Verantwortung auszutragen, dem Spiel der Zeiten

sieht er gelassen zu, mit dem schmerzlich skeptischen Lächeln

seines Lehrers Renan, der die unabwendbare Wiederkehr alles

Schlechten im voraus kennt, den ewigen Sieg des Unrechten

und Unechten. Und darum liebt er nur die Menschheit, die

eine Idee ist, und nicht die Menschen, ihre unzulängliche Reali-

sation.

Als ein Schwacher, ein Furchtsamer, ein Tatloser erscheint

er dem ersten Blick, und so sieht ihn zuerst auch, fast zornig,

sein Freund. „Kannst du denn nicht hassen?“ fährt ihn der

Gewalttätige an. „Nein,“ erwidert Olivier lächelnd, „ich

hasse den Haß. Es widert mich an, mit Leuten zu kämpfen,

die ich verachte.“ Er paktiert nicht mit der Wirklichkeit,

seine Stärke ist Einsamkeit. „Ich gehöre nicht zum Heere der

Gewalt, ich gehöre zum Heere des Geistes.“ Keine Niederlage

kann ihn erschrecken, kein Sieg ihn überzeugen: er weiß, daß

Gewalt die Welt regiert, aber er erkennt sie nicht an. Johann

Christof rennt mit seinem germanischen, urheidnischen Zorn

gegen die Widerstände an und zertritt sie: Olivier weiß, daß

morgen das zertretene Unkraut wieder wächst. Er geht vor-

über ohne Zorn, im Sinne Goethes denkend

Übers Niederträchtige

Keiner sich beklage,

Denn es ist das Mächtige,

Was man dir auch sage.

Er will nicht den Kampf, und wenn er ihm ausweicht, so

hemmt ihn nicht Furcht vor der Niederlage, sondern Gleich-

gültigkeit gegen den Sieg. Die Verachtung alles Ungerechten

beugt sich keinem Erfolg, er verweigert sich dem Cäsar um
Christi willen, denn dieser freie Geist birgt in tiefster Seele
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reinstes Christentun* :
„Ich liefe Gefahr, meine Seelenruhe

zu verlieren, ui.d daran liegt mir mehr als am Siege. Ich

will nicht hassen. Ich will selbst meinen Feinden Gerechtig-

keit widerfahren lassen. Inmitten aller Leidenschaften will ich

mir die Klarheit des Blickes erhalten, um alles verstehen zu

können und alles zu lieben/*

Und Johann Christp^, erjkennt bald den Bruder seines Geistes:

er fühlt, daß dieser Heroismus* des Gedankens nicht geringer

ist, als der Heroismus der Tat, Oliviers idealistischer Anarchis-

mus nicht minder kühn als seine elementare Revolte. Und in

diesem scheinbar Schwachen ehrt er eine eherne Seele. Nichts

kann Olivier beugen, nichts seinen klaren Geist verwirren.

Nie wird ihm Überzahl zum Argument: „Er besaß eine Selb-

ständigkeit des Urteils, die nichts erschüttern konnte. Wenn

er etwas liebte, so liebte er es gegen die ganze Welt.*' Gerech-

tigkeit ist der einzige Pol, zu dem die Nadel seines Willens un-

beirrbar zeigt, der einzige Fanatismus dieser klaren Seele,

Wie sein schwächerer Vorgänger Aert hat er „faim de justice**,

Hunger nach Gerechtigkeit, und jede Ungerechtigkeit, auch

die längst vergangener Zeiten, bedrückt ihn als Störung der

Weltordnung. Darum ist er bei keiner Partei, sondern der

ewige Anwalt aller Unglücklichen und Unterdrückten, „immer

bei den Besiegten", er will nicht sozial der Masse, sondern den

einzelnen Seelen helfen, indes Johann Christof der ganzen

Menschheit alle Paradiese der Kunst und der Freiheit erobern

möchte. Olivier aber weiß, es gibt nur eine wahre Freiheit:

die innere, die man sich selbst und nur sich selbst erobern kann.

Der Wahnsinn der Massen, ihr ewiger Klassen- und Nationen-

streit um die Macht, ist ihm schmerzlich aber fremd. Und als

einziger von aßen, während selbst Johann Christof abreisen

will und kämpfen, als der Krieg zwischen Deutschland und

Frankreich auszubrechen droht, als alle in ihrer Überzeugung
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stürzen und hinschwanken, bleibt er aufrecht. „Ich liebe mein

Vaterland,“ sagt er zu dem Bruder aus anderem Land, „ich

liebe es wie du das deine. Aber kann ich um seinetwillen meine

Seele töten, mein Gewissen verraten? Das hieße mein Vater-

land selbst verraten. Ich gehöre zum Heere des Geistes, nicht

zum Heere der Gewalt.“ Aber die Gewalt, die brutale, nimmt

ihre Rache am Gewaltlosen, sie zertritt ihn stumpfsinnig und

roh in banalem Zufall. Nur seine Idee, sein wahrel Leben

überlebt ihn, einer ganzen späteren Generation den mystischen

Idealismus seines Glaubens erneuernd.

Als ein wunderbarer Anwalt des Gewissens antwortet hier der

Gewaltlose dem Gewaltsamen, der Genius des Geistes dem Genius

der Tat, Zutiefst eins in der Liebe zur Kunst, in der Leiden-

schaft der Freiheit, im Bedürfnis sittlicher Reinheit, sind die

beiden Helden, jeder gleichzeitig „fromm und frei“ in anderm

Sinne, Brüder in jener letzten Sphäre, die Rolland so schön

„die Musik der Seele“ nennt: in der Güte. Nur daß Christofs

Güte eine des Instinktes ist, elementarer also und von Rück-

fällen in den Haß leidenschaftlich unterbrochen, die Oliviers

eine wissende Güte, eine weise, die nur manchmal ironische

Skepsis überleuchtet. Aber eben durch diese zwiefältige, diese

komplementäre Form reinen Urtriebes fühlen sie sich mäch-

tig angezogen: Christofs gläubige Robustheit lehrt den ein-

samen Olivier wieder die Freude zum Leben, Christof aber

lernt von Olivier Gerechtigkeit. Der Weise wird erhoben durch

den Starken, der Starke geläutert durch die Klarheit — ein

Symbol sollte diese gegenseitige Beglückung sein für die beiden

Völker, eine geistige Freundschaft, die hier in zwei Individuen

geprägt war, zu einem Seelcnbund der Brudemationen zu er-

heben, die „beiden Schwingen des Abendlandes“ zu verbinden,

daß sich frei in ihnen der europäische Geist aufschwinge über

die blutige Vergangenheit.



Grazda

Johann Christof ist die schöpferische Tat, Olivier der schöp-

ferische Gedanke: eine dritte Form erst schließt den Kreis der

Existenz, Grazia, das schöpferische Sein, das nur in Schönheit

und Klarheit leben muß, um sich zu erfüllen. Wie früher, sagt

auch hier der Name symbolisch alles: der Kraft des Mannes,

dem Johann Christof Krafft, begegnet im Abendrot Grazia,

die ruhige Schönheit d^ Frau, und hilft dem Ungeduldigen

zum Einklang, zur letzten Harmonie.

Bisher hat Johann Christof nur zweierlei gehabt, Kampfge-

fährten und Kampfesfeinde auf seinem weiten Wege nach dem
Frieden. In Grazia begegnet er zum erstenmal dem nicht ge-

spannten, nicht aufgereizten, nicht erregten Menschen, der

klaren Harmonie, die er unbewußt in seiner Musik seit Jahren

sucht. Grazia ist kein brennender Mensch, an dem er sich ent-

zündet, das Feuer ihrer innern Sinnlichkeit ist längst schon ge-

dämpft durch eine leise Lebensmüdigkeit, eine süße Trägheit,

aber auch in ihr schwingt jene „Musik der Seele'*, die große

Güte, die ihm Menschen erst brüderlich macht. Sie treibt ihn

nicht weiter fort— er ist ja schon so weit gestürmt, weiß leuch-

tet das Haar an seinen Schläfen — sie zeigt ihm nur die "Ruhe,

„das Lächeln des lateinischen Himmels“, in dem seine wieder

aufstrebende Unruhe sich endlich leise wie eine Wolke, die

gegen Abend hinzieht, verliert. Die wilde Zärtlichkeit, die

wie ein Krampf ihn durchschütterte, das Liebesbedürfnis, das

elementar im „feurigen Dornbusch“ aufloderte und seine ganze

Existenz zu vernichten drohte, hier ist es geklärt in der „über-

sinnlichen Ehe“ mit Grazia, der „unsterblichen Geliebten“;

irgendein Glanz griechischer Welt zerteilt die Nebel seines

deutschen Wesens. An Olivier wird Johann Christof klar, an

Grazia milde: Olivier hat ihn mit der Welt versöhnt, Grazia

mit sich selbst, Olivier war Virgil, der ihn geleitete durch die
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Fegefeuer des Irdischen, sie wird die Beatrice, aufdeutend in

die Himmel der großen Harmonie: Nie ward der europäische

Dreiklang in edleren Symbolen erfaßt, die deutsche dumpfe

Wildheit, die französische Klarheit, die milde Schönheit itali-

schen Geistes. In diesem Dreiklang löst sich seine Lebensmelo-

die. Johann Christof ist nun Bürger der ganzen Welt, heimisch

in allen Gefühlen, Ländern tmd Sprachen, und er kanii ein-

gehen in die letzte Einheit alles Lebens: in den Tod.

Es ist eine der stillsten Gestalten des Buches: Grazia, „Za

linda'*\ kaum fühlt man sie durch die erregten Welten schrei-

ten, aber ihr Lächeln, ihr sanftes Mona Lisa-Lächeln strömt

wie ein transparentes Licht in den beseelten Raum. Ohne sie

fehlte dem Werke wie dem Menschen jene große Magie des

„Ewig Weiblichen“, die Einkehr zum letzten Geheimnis. Und
wie sie schwindet, bleibt noch “ein Glanz von ihr zurück, dies

Buch des Überschwanges und des Kampfes mit leiser lyrischer

Wehmut süß erfüllend und auflösend in eine neue Schönheit : in

den Frieden.

Johann Christof und die Menschen

Trotz aller innigen Beziehungen aber ist Johann Christofs,

ist des Künstlers Weg unter den Menschen im letzten Ein-

samkeit. Er geht nur auf sich selbst zu, immer auf sich selbst,

immer tiefer in das Labyrinth seines Wesens hinein; das Blut

von Ahnen und Urahnen treibt ihn fort aus einer Unendlichkeit

verworrenen Ursprungs der anderen Unendlichkeit der Schöp-

fung entgegen. Die Menschen auf seinem Wege sind im letzten

Sinne bloß Schatten und Winke, Meilensteine des Erlebens,

Stufen des Anstieges, Stufen des Abstiegs, Episoden, Erfahrun-

gen. Aber was ist Erkenntnis denn anders als eine Summe von

Erfahrungen, ein Leben denn anders als eine Summe von Be-
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gegnungen? Die Menschen sind nicht Johann Christofs Schick*

sal, aber sie sind Material, das er in Schöpfung verwandelt.

Sie sind Element des Unendlichen, dem er sich verschwistert

fühlt, und da er das Ganze des Lebens will, muß er auch sein

bitteres Teil mitnehmen, die Menschheit.

So helfen ihm alle: seine Freunde viel und seine Feinde noch

mehr, denn sie mehren seine Vitalität, sie reizen seine Kraft.

Sie fördern das Werk (und was ist der wahre Künstler anders

als das werdende Werk?), gerade wenn sie ihn hemmen wollen,

und^in der großen Symphonie seiner Leidenschaft sind sie die

hellen und dunklen Stimmen, die unlösbar verwoben sind in

den rauschenden Rhythmus. Manches einzelne Thema läßt er

lässig fallen, manches nimmt er auf. Da ist inmitten der Kind-

heit Gottfried, der gütige Alte, der irgendwo herkommt aus

dem Geiste Tolstois. Flüchtig taucht er auf, immer nur für

eine Nacht, das Bündel auf den Schultern, ewiger Ahasver,

aber gütig froh, nie sich auflehnend, nie klagend, der Mensch,

der gebückt, aber in edler Beharrlichkeit seinen Weg zu Gott

geht. Er rührt Christofs Leben nur an: aber die flüchtige Be-

rührung genügt schon, um den Schöpferischen in Schwingung

zu setzen. Oder da ist Kassier, der Komponist. Nur ein Blitz-

bild zeigt Johann Christof sein Antlitz im Beginne seines

Werkes, aber in dieser Sekunde erkennt er die ganze Gefahr

ihm gleich zu werden durch Lässigkeit des Herzens, und er

strafft sich auf. Winke, Rufe, Zeichen, Stimmgabeln des Ge-

fühls sind ihm die Menschen. Jeder treibt ihn, der eine mit

Liebe, der andere mit Haß, der alte Schulz hilft ihm durch

sein Verständnis in einer Sekunde der Verzweiflung, der Hoch-

mut der Frau von Kerich, die Torheit der Kleinstädter, jagt

ihn in andere Verzweiflung, in die Flucht, die seine Rettung

wird. Gift und Arznei sind einander furchtbar ähnlich. Aber

nichts bleibt für den schöpferischen Menschen sinnlos, weil
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er allem den Sinn für sich aufprägt, im Werke strömend leben-

dig macht, was sein Leben rücksteuemd hemmen will. Das

Leiden ist ihm notig für das Wissen. Immer holt er aus der

Trauer, aus der tiefsten Erschütterung seine tiefste Kraft: und

mit Absicht stellt Rolland die schönsten der imaginären Werke

Johann Christofs in die Zeit seiner tiefsten seelischen Erschütte-

rung, in die Tage nach dem Tode Oliviers, und jene anderen

nach dem Hingang der „unsterblichen Geliebten**. Wider-

stand und Qual, die Feinde des Menschen, sind die Freunde

des Künstlers: so ist ihm jeder, der ihm begegnet, Förderung,

Nahrung, Erkenntnis. Gerade für seine tiefste schöpferische

Einsamkeit braucht er die Menschen.

Freilich, er weiß es lange nicht, und er beurteilt die Menschen

anfangs falsch, weil er sie durch sein Temperament sieht,

nicht durch Erkenntnis. Erst fühlt Johann Christof alle Men-

schen mit seinem überströmendea Enthusiasmus; er meint,

daß sie alle aufrichtig seien und gutmütig wie er, der sein Wort

achtlos auf der Lippe trägt. Und sofort nach den ersten Ent-

täuschungen sieht er sie wieder falsch durch Erbitterung und

verschanzt sich in Mißtrauen. Aber zwischen Überschätzung

und Mißachtung bildet sich allmählich das richtige Maß. Von

Olivier zur Gerechtigkeit erhoben, von Grazia zur Milde ge-

lenkt, weise werdend am gelebten Leben, versteht er nicht bloß

sich selbst mehr, sondern auch seine Feinde. Ganz am Ende

des Werkes steht eine kleine Szene, eine unbedeutsame wie es

scheint: Johann Christof begegnet seinem ältesten Feinde

L6vy-Coeur und reicht ihm spontan die Hand. In dieser Ver-

söhnung ist mehr als das Mitleid eines Augenblicks: hier ist

der Sinn der langen Wanderung, die große Erkenntnis, die —
in leichter Veränderung seines alten Spruches vom wahren

Heldentum — sein letztes Bekenntnis wird: „Die Menschen

kennen und sie dennoch lieben".
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Johann Christof und die Nationen

Mit Leidenschaft und Vorgefühl sieht der junge Ungestüme

die Menschen und versteht darum ihie Wesenheit nicht: mit

Leidenschaft und Vorgefühl sieht er auch erst die Menschen-

familien, die Völker. Es bleibt ja notwendiges Verhängnis, daß

wir zuerst — und viele ihr Leben lang — das eigene Land nur

von innen kennen, das fremde nur von außen: erst wenn wir

das eigene auch von außen kennen, das fremde von innen, in

der Brust seiner eingeborenen Kinder, dann erst können wir

europäisch sehen, können die verschiedenen Länder begreifen als

ein notwendiges Nebeneinander, als eine Ergänzung. Johann

Christof ist nun der Kämpfer um das Ganze des Lebens: des-

halb ist sein Weg auch der des Nationalmcnschen zum Welt-

bürger, zur „europäischen Seele“.

Johann Christofs Anbeginn ist freilich wie immer Vorurteil.

Erst überschätzt er Frankreich: er hat seine eingelemte Vor-

stellung von den künstlerisch frohen, freien Franzosen und

faßt sein Deutschland als Beschränktheit. Der erste Blick in

Paris wieder enttäuscht ihn: er findet nur Lüge, Lärm und Be-

trug. Erst allmählich entdeckt er, daß die Seele einer Nation

nicht außen liegt wie ein Pflasterstein am Wege, sondern daß

man sie aufgraben muß in ihren Menschen unter einer tiefen

Schicht von Schein imd Lüge. Bald gewöhnt er sich ab, zu

sagen „die“ Franzosen, „die“ Italiener, „die“ Juden, „die“

Deutschen und ihre Eigenschaft wie Etiketten auf ein vorge-

stanztes Urteil zu kleben. Jedes Volk hat sein eigenes Maß,

mit dem es gemessen sein will, jedes seine Form, seine Sitte,

seine Fehler, seine Lüge, wie es sein Klima hat, seine Geschichte,

seinen Himmel, seine Rasse, \md es läßt sich nicht durch Be-

griff und Wort fassen. Ein Land muß wie jedes Erlebnis von

innen aufgebaut werden, Worte bilden nur ein Kartenhaus.
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i,bie Wahrheit ist bei allen.Völkern gleich, aber jedes Volk hat

seine Lüge, die es seinen Idealismus nennt. Jedes Wesen atmet

ihn ein von der Wiege bis zum Tod, er wird ihm zur Lebens-

notwendigkeit. Nur einige Genies können sich in heroischen

Kämpfen befreien, während derer sie allein sind im freien Welt-

all ihrer Gedanken." Erst muß man sich frei machen von jedem

Vorurteil, um frei urteilen zu können. Es gibt keine andere

Formel, gibt keine psychologischen Rezepte: man muß ein-

strömen wie bei jeder Schöpfung in die Materie, sich hingeben

in Vertrauen. Es gibt nur eine Wissenschaft, von den Völkern

sowohl wie von den Menschen : die des Herzens und nicht die

der Bücher. Nur solches Erkennen von Seele zu Seele bindet

die Völker: was sie trennt ist das ewige Mißverstehen, daß sie

einzig ihren Glauben für richtig halten, ihr Wesen für das einzig

gemäße, daß sie den Hochmut haben, die einzig richtigen zu

sein. Einzig der Nationalismus, das kollektive Selbstgefühl,

die „große europäische Hochmutspest", die schon Nietzsche

„die Krankheit des Jahrhunderts" nennt, entfremdet gewaltsam

die Nationen von den Nationen. Wie Bäume im Walde, Stamm
an Stamm, wollen sie jeder für sich stehen, indes sich in der Tiefe

die Wurzeln und in der Höhe die Kronen berühren. Das Volk,

die Tiefe, das Proletariat, fühlt keinen Gegensatz, weil es all-

menschlich fühlt—erstaunt erkennt Johann Christof an Sidonie,

dem bretonischen Dienstmädchen, „wie sehr sich die anständigen

Menschen in Frankreich und Deutschland gleichen". Und die

besten wieder, die Höhe, die Elite, Olivier, Grazia, sie leben

längst in jener reinen Sphäre Goethes, „wo man das Schicksal

fremder Nationen wie sein eigenes empfindet". Die Gemein-

samkeit ist eine Wahrheit, der Haß eine Lüge der Völker, Gerech-

tigkeit ist die einzig wahre Bindung zwischen Menschen und Na-

tionen: „Wir sind alle, alle Völker,.Schuldner einer des andern.

Tun wir also Schuld und Pflicht zusammen." Von allenNationen
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hat JohaxiÄ Chfistof gdiiteh/ von allen ward ^^iasöhenkt,

allenward erenttäuscht, von allengesegnet. Immer reinererkennt

er ihr Bildnis. Am Ende der Wanderschaft sind sie dem Weltr

bürger nur Heimat der Seele, und der Musiker in ihm träumt

von erhabenem Werk, von der großen europäischen Symphonie,

wo alle Stimmen der Völker sich aus Dissonanzen lösen und

steigern in die letzte, die höchste Harmonie der Menschheit.

Das Bildnis Frankreichs

Das Bildnis Frankreichs in dem großen Roman ist deshalb

bedeutungsvoll, weil hier ein Land in doppelter Optik gesehen

ist : von außen und von innen, aus der Perspektive eines Deut-

schen und mit den Augen eines Franzosen, und weil Christofs

Urteil nicht nur ein Sehen, sondern ein Sehen-Lernen bedeutet.

In allem und jedem ist der Gedankenweg des Deutschen ab-

sichtlich typisch gedacht. In seiner kleinen Heimatstadt hat

er noch keine Franzosen gesehen, und sein nur von Begriffen

genährtes Gefühl ist das einer jovialen, ein wenig herablassen-

den Sympathie. „Die Franzosen sind gute Kerle, aber schlapp“,

das ist ungefähr sein deutsches Vorgefühl: marklose Künstler,

schlechte Soldaten, verlogene Politiker, kokottenhafte Weiber,

aber gescheit, amüsant und freigeistig. Et^as in ihm sehnt

sich dumpf aus der deutschen Ordnung und Nüchternheit

dieser demokratischen Freiheit entgegen. Di^rste Begegnung

mit einer französischen Schauspielerin, Corinna, irgend einer

Wahlverwandten von Goethes Philine, scheint das leicht-

fertige Urteil zu bestätigen, aber schon bei der zweiten Be-

gegnung mit Antoinette spürt er ein anderes Frankreich.

„Sie sind so ernst“, staunt er das stille, schweigsame Mädchen

an, das sich hier in der Fremde mit Stundengeben in protzigen

Parvenüfämilien plagt. Ihr Wesen will sich durchaus nicht
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yii«
w leichtfertig, übermütig uisd

Zum erstenmal stellt ihm Frankreich das „Rätsel seiner döpi^

pelten Natur" dar, und dieser erste Anruf aus der Ferne wird

geheimnisvolle Lockung; er spürt die imeiidlicUe Vielfalt frem-

den Wesens, und wie Gluck, wie Wagner, wie Meyerbeer, wie

Offenbach flüchtet er hinüber aus der Enge der deutschen Pro-

vinz in die Traumheimat der wahren Weltkunst, nach Paris.

Das erste Gefühl bei der Ankunft ist Unordnung, und dieser

Eindruck verläßt ihn nicht mehr. Er ist der erste, und letzte,

der stärkste, gegen den sich der Deutsche in ihm immer wieder

wehrt, daß hier eine starke Kraft durch Mangel an Disziplin

zersplittert wird. Sein erster Führer auf dem Jahrmarkt ist

einer lener falschen „echten Pariser", also einer jener Leute,

die sich pariserischer gebärden als alle Pariser, ein eingewan-

derter deutscher Jude, Sylvain Kohn, der sich hier Hamilton

nennt, und in dessen Händen alle Fäden des Kunstbetriebes zu-

sammenlaufen. Er zeigt ihm die Maler, die Musiker, die Poli-

tiker, die Journalisten — enttäuscht wendet sich Johann Chri-

stof ab. Er spürt in ihren Werken nur einen unangenehmen

„Odor di femina*\ eine parfümierte, überladene, stickige Luft.

Er sieht das Lob, die Pomade über die Stirnen der Einfäl-

tigen triefen, hört nur Geschrei und Anpreisung und Lärm,

ohne ein wirkliches Werk zu sehen. Einiges freilich scheint

ihm Kunst, aber es ist eine zarte, überfeinerte, dekadente Kunst,

einzig aus Geschmack, nie aus Kraft gestaltet, innerlich brüchig

durch Ironie, überklug, überfeinert, eine hellenistische, eine

alexandrinische Literatur und Musik, Atem eines schon ster-

benden Volkes, schwüle Blüte einer welkenden Kultur. Nur ein

Ende sieht er und keinen Anfang, und der Deutsche in ihm

hört schon das „Rollen der Kanonen, das dieses schwache

Griechenland zerschmettern wird".
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Er lernt gi»te, er lernt schlechte Menschen kennen, eiiÖe

dumme, stumpfe und beseelte, aber nicht einen einzigen in

diesen Gesellschaften und Salons von Paris, der ihm Zutrauöi

ZU Frankreich gibt. Der erste Bote kommt aus einer Feme: es

ist Sidonie, das bäurische Dienstmädchen, das ihn während

seiner Krankheit pflegt. Hier erkennt er mit einem Male, wie

ruhig und unerschütterlich, wie fruchtbar und stark die Erde

ist, der Humus, aus dem alle diese fremden eingepflanzten

Pariser Blumen ihre Kraft saugen: das Volk, das starke kno-

chige, ernste, französische Volk, das seine Erde bebaut und

sich um den Jahrmarktsbudenlärm nicht kümmert, das die

Revolutionen gemacht hat mit seinem Zorn und die Napo-

leonischen Kriege mit seiner Begeisterung. Von diesem Augen-

blick an fühlt er, daß es ein wirkliches Frankreich geben müsse,
<

das er nicht kennt, und einmal in einem Gespräch fragt er

Sylvain Kohn: „Wo ist denn Frankreich hier?" Stolz antwortet

Sylvain Kohn: „Frankreich, das sind wirl“ Johann Christof

lächelt bitter, er weiß, daß er es lange suchen muß, denn sie

haben es gut versteckt.

Da endlich kommt jene Begegnung, die für ihn Schicksals-

wende und Erkenntnis ist, er lernt Olivier, den Bruder Antoi-

nettes kennen, den wahren Franzosen. Und wie Dante, von

Virgil belehrt, durch immer neue Kreise des Erkennens wandert,

so entdeckt er, geführt von seiner „seelenkundigen Intelligenz",

mit Staunen, daß hinter diesem Vorhang von Lärm, hinter

diesen schreienden Fassaden eine Elite in der Stille arbeitet.

Er sieht das Werk von Dichtem, deren Namen nie genannt

werden in den Tageszeitungen, sieht das Volk, die vielen stillen,

anständigen Menschen, die abgesondert von dem Getümmel

ihr Werk tun, jeder für sich. Er erkennt den neuen Idealismus

eines Frankreich, das an der Niederlage seelisch stark geworden

ist. Zorn und Erbitterung ist sein erstes Gefühl bei dieser Ent-
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dieckung. „Ich verstehe euch nicht/* schreit er den sanften

Olivier an, „ihr lebt in dem schönsten Land, seid wundervoll

begabt, habt den menschlichsten Sinn und wißt damit nichts

anzufangen. Ihr laßt euch von einer Handvoll Lumpen be-

herrschen und mit Füßen treten. Steht doch auf, tut euch zu-

sammen, fegt euer Haus reinl" Der erste, der natürlichste

Gedanke des Deutschen ist Organisation, der Zusammen-

schluß der guten Elemente, der erste Gedanke des Starken der

Kampf. Aber gerade die Besten in Frankreich beharren

darauf, abseits zu bleiben: irgendeine geheimnisvolle Klarheit

einerseits, eine leichte Resignation andererseits, jener Tropfen

Pessimismus in der Klugheit, den Renan am sinnfälligsten

ausdrückt, schreckt sie vom Kampf zurück. Sie wollen nicht

handeln^ und das allerschwerste ist, sie zu veranlassen, ge-

meinsam zu handeln: „sie sind zu klug, sie sehen den Rück-

schlag vor dem Kampf', sie haben nicht den deutschen Opti-

mismus, und darum bleiben sie alle isoliert und einsam, die

einen aus Vorsicht, die anderen aus Stolz. Irgend jetwas von

einem ,,Stubenhockergeist'* ist in ihnen, und Johann Christof

sieht es am besten im eigenen Haus. In jedem Stockwerk

wohnen anständige Leute, die sich wundervoll miteinander

verständigen könnten, aber sie schließen sich gegeneinander

ab. Zwanzig Jahre gehen sie auf den Treppen aneinander vor-

über, ohne sich zu kennen oder sich umeinander zu kümmern,

und so ahnen sich die besten unter den Künstlern nicht.

Da erkennt nun plötzlich Johann Christof in Vorteil und Ge-

fahr den wesentlichen Gedanken des französischen Volkes: die

Freiheit. Jeder will frei sein, keiner sich binden. Sie verschwen-

den unerhörte Quantitäten von Kraft, indem sie, jeder für sich,

den ganzen Zeitkampf auskämpfen, aber sie lassen sich nicht

organisieren, nicht zusammenspannen. Wird ihre Tatkraft

auch von ihrer Vernunft gelähmt, so bleibt sie doch frei in
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ihren Gedanken, und . a bleiben sie einerseits befähigt, alles

Revolutionäre mit der religiösen Inbrunst des Einsamen zu

durchdringen, andererseits ihren Glauben immer wieder revo-

lutionär zu erneuern. Diese ihre Konsequenz ist ihre Rettung,

denn sie bewahrt sie vor der Ordnung, die sie starr macht,

vor der Mechanisierung, die vereinheitlicht. Johann Chri-

stof begreift, daß die lärmende Jahrmarktsbude nur da ist, um
die Gleichgültigen anzulocken xmd den wahrhaft Tätigen ihre

schöpferische Einsamkeit zu lassen. Er sieht, daß dieser Lärm

als Anfeuerung zur Arbeit für das französische Temperament

Bedürfnis ist, daß die scheinbare Inkonsequenz in den Ge-

danken eine rhythmische Form beständiger Erneuerung ist.

Sein erster Eindruck war, wie der so vieler Deutscher, die

Franzosen seien fertig. Nach zwanzig Jahren erkennt er, daß

er richtig gesehen und sie immer fertig waren, um immer neu

anzufangen, daß in diesem scheinbar widerspruchsvollen Geist

eine geheimnisvolle Ordnung waltet, eine andere wie im deut-

schen Wesen, und eine andere Freiheit. Und der Weltbürger,

der keiner Nation mehr die Prägung seiner eigenen aufzwingen

möchte, sieht lächelnd und froh die ewige Verschiedenheit der

Rassen, aus denen sich, wie aus den sieben Eöfrben des Spek-

trums, das Licht der Welt, die wundervolle Vielfalt des ewig

Gemeinsamen, der ganzen Menschheit zusammenfügt.

Das Bildnis Deutschlands

Auch Deutschlands Bild ist in diesem Romane doppelt ge-

sehen: und umgekehrt wie Frankreich mit den Augen eines

Deutschen imd aus der Perspektive eines Franzosen, zuerst

von innen aus der Heimat, dann von außen aus der Ferne.

Und ebenso wie in Frankreich sind hier zwei Welten unsicht-

bar übereinander geschichtet, eine laute und eine leise, eine
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falsche und eine wahre Kultur, das alte Deutschland, das sein

Heldentum im Geistigen, seine Tiefe in der Wahrheit suchte,

und das Neue, das berauscht ist von seiner Kraft und die große

Vernunft, die in philosophischer Fonrnmg einst die Welt ver-

ändert, nun mißbraucht zu einer praktischen und geschäft-

lichen Tüchtigkeit. Nicht, daß der deutsche Idealismus er-

loschen wäre, der Glaube an eine reinere, schönere, von den

Mischformen des Irdischen befreite Welt — im Gegenteil,

seine Gefahr ist, daß er sich zu sehr verbreitet hat, allgemein

und flach geworden ist. Das große deutsche Gottvertrauen hat

sich praktisch gemacht und verirdischt in nationalen Zu-

kunftsgedanken, sentimental in der Kunst und veräußerlicht

im billigen Optimismus Kaiser Wilhelms. Dieselbe Niederlage,

die Fr^kreichs Idealismus vergeistigte, hat als Sieg den deut-

schen materialisiert. „Was hat das siegreiche Deutschland

der Welt gebracht?'* fragt Christof einmal und entgegnet sich

selber: „Das Blitzen der Bajonette, eine Tatkraft ohne Groß-

herzigkeit, einen brutalen Wirklichkeitssinn, Gewalt mit Gier

nach Vorteil vereinigt: Mars als Geschäftsreisenden.“ Mit

Schmerz erkennt Christof, daß Deutschland an seinem Siege

verdorben ist, mit wahrhaftem Schmerz — denn „man steht

seinem eigenen Lande anspruchsvoller gegenüber als einem

anderen imd leidet tiefer unter seiner Schwäche** — und der

ewige Revolutionär haßt das Lärmende dieses Selbstgefühls,

den militärischen Hochmut, den brutalen Kastengeist. Und
im Zusammenstoß mit dem militärischen Deutschland, im

Konflikt mit dem Sergeanten auf dem Tanzplatz des elsässi-

schen Dorfes, bricht elementar der Haß des Künstlers, des

Freiheitsmenschen gegen die Disziplin, gegen die Brutalisierung

des Gedankens heraus. Er muß fliehen aus Deutschland, weil

er hier nicht genug Freiheit fühlt.

Aber gerade von Frankreich aus beginnt er wieder die Größe
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Deutschlands zu erkennen — „in einer fremden Umgebung

war er freieren Geistes“, dieses Wort gilt von ihm und von jedem

— gerade an dei Unordnung der Franzosen, an ihrer skeptischen

Resignation lernt er die deutsche Tatkraft schätzen und das

Lebenskräftige seines Optimismus, den hier das alte Volk der

Träumer dem Volk des Geistes entgegensetzt. Freilich, er

täuscht sich nicht darüber, daß dieser neudeutsche Optimismus

nicht immer echt ist, und der Idealismus entartet zu einem

gewaltsamen Willen, zu idealisieren. Er sieht es an seiner

Jugendgeliebten, der banalen Provinzfrau, die in ihrem Mann

einen Übermenschen vergöttert und von ihm als Inbegriff der

Tugend gefeiert wird, sieht es in dem reinsten Deutschen, dem

er begegnet, dem alten Musikprofessor Peter Schulz, diesem

zärtlichen Symbol der musikalischen Vergangenheit, sieht

selbst in den großen Meistern, daß — Curtius zitiert ausge-

zeichnet das wundervolle Goethewort — „in den Deutschen

das Ideelle gleich sentimental wird“. Und seine leidenschaft-

liche Wahrhaftigkeit, die unerbittlich geworden ist an der

französischen Klarheit, wehrt sich gegen diesen unklaren

Idealismus, der Kompromisse schließt zwischen dem Wahren

und dem Gewollten, der die Macht rechtfertigt mit Kultur, den

Sieg mit der Kraft, und er setzt ihm stolz den eigenen Optimis-

mus entgegen, der das Leben „erkennt und dennoch liebt“

und zur Tragödie sein brausendes Hurra ruft. In Frankreich

fühlt er die Fehler Frankreichs, in Deutschland die Deutsch-

lands, und er liebt beide Länder eben um ihres Gegensatzes

willen. Jedes leidet an schlechter Verteilung seiner Werte: in

Frankreich ist die Freiheit zu allgemein, zu sehr verbreitet

und schafft das Chaos, indes die Einzelnen, die Elite, ihren

Idealismus rein bewahren; in Deutschland wiederum ist der

Idealismus zu breit in die Masse gednmgen, hat sich versüß-

licht zu Sentimentalität, verwässert zu einem merkantilen
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Optimismus, während nur eine ganz kleine Elite in Einsana-

keit sich ihre volle Freiheit erhalten hat. Beide leiden sie an

der Überspannung des Gegensatzes, des Nationalismus, der,

wie Nietzsche sagt, „in Frankreich den Charakter, in Deutsch-

land den Geist und Geschmack verdorben hat*'. Könnten die

beiden Völker in Annäherung und Durchdringung einander

finden, so würden sie beglückt Christofs eigenes Erlebnis er-

fahren, der, „je reicher er war an germanischen Träumen, um
so mehr der lateinischen Klarheit bedurfte". Olivier und

Christof, der Bund der Freundschaft, träumen von einer Ver-

ewigung ihres Gefühls im heimatlichen Volke, und über eine

finstere Stunde des Bruderzwistes der Nationen ruft der Fran-

zose dem Deutschen das heute noch unerfüllte Wort entgegen

:

,,Hier* unsere Händel Trotz aller Lügen und allem Haß wird

man uns nicht trennen. Wir haben einander zur Größe

unseres Geistes, unserer Rasse nötig. Wir sind die beiden

Schwingen des Okzidents. Wenn die eine zerbricht, ist auch

der Flug der anderen zerstört. Möge der Krieg kommen. Er

wird unsere verschlungenen Hände nicht lösen, wird den

Aufschwung unserer Bruderseelen nicht hemmen."

Das Bildnis Italiens

Als ein Alternder, ein Müdgewordener, lernt Christof dann

das dritte Land der zukünftigen europäischen Einheit kennen,

Italien. Nie hat es ihn gelockt. Auch hier hält ihn, wie seiner-

zeit von Frankreich, jene verhängnisvolle, vorurteilhafte For-

mulierung zurück, mit der sich die Nationen so gerne gegen-

seitig herabsetzen, um ihr eigenes Wesen durch Herabminderung

der andern als einzig richtiges zu empfinden. Aber nur eine

Stundein Italien, und schon sind seine Vorurteile hingeschwun-

den in einer dämonischen Trunkenheit: das Feuer jenes nie



gekannten Lichtes der italienischen Landschaft fällt über ihn

hin, durchdringt und formt seinen Körper und befähigt ihn

gleichsam atmosphärisch zum Genießen. Einen neuen Rh3^h-

mus des Lebens spürt er mit einemmal, nicht soviel stürmische

Kraft wie in Deutschland, nicht soviel nervöse Beweglichkeit

wie in Frankreich, aber diese „Jahrhunderte alte Kultur

und Zivilisation'' betäubt mit ihrer Süße den Barbaren. Der

bisher aus der Gegenwart inuner nur in die Zukimft blickte,

er spürt mit einemmal den ungeheuren Reiz der Vergangen-

heit. Während die Deutschen ihre Form noch suchen, die

Franzosen die ihre in ununterbrochenem Wechsel wieder-

liolen und erneuern, lockt ihn hier ein Volk, das seine Tradi-

tion schon klar und gebildet in sich trägt und das nur seiner

Vergangenheit, seiner Landschaft treu sein muß, um die sub-

tilste Blüte seines Wesens zu erfüllen: die Schönheit.

Freilich sein Lebenselement vermißt Christof hier: den

Kampf. Über allem Leben liegt hier ein leiser Schlaf, eine süße

Müdigkeit, die verweichlicht und gefährdet. ,,Rom atmet den

Tod, es hat zu viele Gräber." Das Feuer, das Mazzini undiG^«}^

baldi entfachten und in dessen Glut das einige JÜ®ßen ge-

hämmert wurde, lodert zwar noch in einzelnen »Seelen, auch

hier gibt es einen Idealismus, aber er ist anders wie" der deutsche,

anders wie der französische, er ist noch nicht auf das Welt-

bürgerliche bezogen, sondern ganz im Nationalen befangen,

„der italienische Idealismus bezieht alles auf sich, auf seine

Wünsche, auf seine Rasse und ihren Ruhm". In der wind-

stillen phäakischen Luft lodert seine Flamme nicht so hoch,

um Europa zu erhellen, aber sie brennt rein und schön in diesen

jungen Seelen, die bereit sind für jede Leidenschaft, aber nur

noch nicht den Augenblick gefunden haben, sie zu entflammen.

Und wie Johann Christof Italien zu lieben beginnt, beginnt

er auch schon sich vor dieser Liebe zu fürchten. Er spürt.
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daß auch dieses Land ihm notwendig war, um.in seiner Musik

wie hr seinem Leben das Ungestüm der Sinnlichkeit zu einer

reinen Harmonie zu verklären, er begreift wie notwendig diese

südliche Welt für die nordische ist, und sieht erst im Drei-

klang das Wesen jeder Stimme erfüllt. Es ist hier weniger

Wahn und mehr Wirklichkeit, aber sie ist zu schön: sie lockt

zum Genuß, sie tötet die Tat. Wie für Deutschland sein

eigener Idealismus Gefahr wird, weil er sich allzusehr ver-

breitet und im Mittelmenschen zur Lüge wird, wie Frank-

reich seine Freiheit verhängnisvoll wird, weil sie den einzelnen

absperrt in seine Idee von Unabhängigkeit und ihn der Ge-

meinschaft entfremdet, so ist für Italien die eigene Schönheit

Gefahr, weil sie allzu lässig macht, allzu nachgiebig und allzu

zufriedftn. Jeder Nation ist (wie jedem Menschen) immer das

Persönlichste ihres Wesens, gerade also das, was die andern am
meisten belebt und fördert, verhängnisvoll, und darum scheint

es im Sinne der Rettung eines jeden Volkes und eines jeden

Menschen, sich möglichst viel Gegensätzlichem zu verbinden,

um sich dem höchsten Ideale nahe zu bringen : das Volk der

europäischen Einheit, der Mensch der Universalität. Und so

träumt auch hier in Italien wie in Frankreich und in Deutsch-

land der alternde Johann Christof denselben Traum, den der

zweiundzwanzigjährige Rolland zum ersten Male von der

Höhe des Janikulus in sich gestaltet fühlte: den Traum der

europäischen S5miphonie, den bisher nur der Dichter in seinem

Werke für alle Nationen erfüllte, den die Nationen aber

selbst noch nicht verwirklicht haben.

Die Vaterlandslosen

Inmitten der drei gegensätzlichen Nationen, von denen sich

Christof bald angezogen, bald abgestoßen fühlt, begegnet er
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überall einem einheitlichen Element, den Nationen angepaßt

und doch nicht gpnz darin verloren: den Juden. „Merkst du/*

sagt er einmal zu Olivier, „daß wir es immer mit Juden zu

tun haben, einzig und allein mit Juden? Man könnte meinen,

wir zögen sie an, überall sind sie auf unserem Wege, als Feinde

und als Verbündete." Wirklich, überall begegnet er ihnen.

In seiner Heimatstadt sind die reichen jüdischen Snobs um
den „Dionysos** (freilich zu eigensüchtigen Zwecken) seine

ersten Förderer, der kleine Sylvain Kohn sein Pariser Mentor,

L6vy“Coeur sein erbittertster Feind, Weill und Mooch seine

hilfreichsten Freunde: ebenso stoßen Olivier und Antoinette

in Freundschaft und Feindschaft immer auf Juden. An jedem

Kreuzweg des Künstlers sind sie als Wegzeiger zum Rechten

wie zum Schlechten gestellt.
^

Christofs erstes Gefühl ist Widerstand. Ohne daß sich seine

freie Natur in irgendein Gemeinschaftsgefühl des Hasses ein-

engen ließe, hat er doch die von seiner frommen Mutter schon

übernommene Abneigxmg und persönlich ein Mißtrauen, daß

die allzu Nüchternen wirklich um sein Werk und Wesen

wüßten. Aber immer muß er es wieder erfahren, daß sie die

einzigen sind, die sich um sein Werk, um das Neuartige wenig-

stens bemühen.

Olivier, der Klarere von beiden, gibt ihm die Erklärung:

er zeigt ihm, daß hier die Traditionslosen unbewußt die Weg-

macher jedes Neuen sind, die Vaterlandslosen die besten

Helfer gegen den Nationalismus. „Die Juden sind bei uns

fast die einzigen, mit denen ein freier Mann etwas Neuartiges,

etwas Lebendiges besprechen kann. Die anderen sitzen in der

Vergangenheit, in toten Dingen fest. Verhängnisvollerweise

besteht diese Vergangenheit für die Juden überhaupt nicht

oder sie ist zumindest nicht die gleiche wie für uns. Mit ihnen

können wir über das Heute sprechen, mit unseren Stammes-
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genossen nur von gestern . . . Ich sage nicht, daß mir immer

sympathisch ist, was sie machen, oft ist es mir sogar wider-

wärtig. Aber zumindest leben sie und wissen die Lebendigen

zu verstehen . . . Die Juden sind im heutigen Europa die

zähesten Agenten alles Guten und alles Bösen. Sie befördern

unbewußt das Samenkorn des Gedankens. Hast du unter

ihnen nicht deine schlimmsten Feinde und deine ersten

Freunde gefunden?"

Und Christof gibt ihm recht. „Es ist wahr, sie haben mich

ermutigt, unterstützt, mir Worte gesagt, die den Kämpfenden

belebten, weil sie mir zeigten, daß ich verstanden war. Aller-

dings sind mir von jenen Freunden wenige verblieben: ihre

Freundschaft ist nur ein Strohfeuer gewesen. Gleichviel!

Solch vorüberwehender Schein ist viel wert in der Nacht.

Du hast recht: seien wir nicht undankbar."

Und er ordnet sie ein, die Vaterlandslosen, in sein Bild der

Vaterländer. Nicht, daß er die Fehler der Juden verkennt:

er sieht wohl, daß sie kein produktives Element im höchsten

Sinne für die europäische Kultur bedeuten, daß ihr tiefstes

Wesen Analyse und Zersetzung ist. Aber eben das Zersetzende

erscheint ihm wichtig, weil sie die Traditionen — den Erb-

feind alles Neuen — unterminieren, weil ihre Vaterlandslosig-

keit die Stechfliege ist, die den „ruppigen Homviehnationalis-

mus" aus seinen geistigen Grenzen treibt: ihre Zersetzung ist

Sprengmittel des schon Abgestorbenen, des „ewig Gestrigen"

und befördert neuen Geist, den sie selbst nicht zu schaffen

vermögen. Die Vaterlandslosen sind die besten Helfer des

zukünftigen „guten Europäers". In vielem fühlt sich Christof

von ihnen abgestoßen, der Lebensgläubige von ihrer Skepsis,

der Heitere von ihrer Ironie, der Mann der unsichtbaren Ziele

von ihrem Materialismus, aber der Starke spürt in ihnen den

starken Willen, der Lebendige die Lebendigen, den „Gärungs-
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Stoff der Tat, den Saocrteig des Lebens". Der Heimatlose

sieht sich von den Vaterlandslosen iii manchem am tiefsten,

immer aber am raschesten verstanden, der freie Weltbürger

versteht wiederum ihre letzte Tragik, das Losgelöstsein von

allem, selbst von sich selbst. Er sieht, daß sie als Mittel wert-

voll sind, obwohl sie selbst kein Ziel bedeuten, daß sie, wie

alle Nationen und Rassen, gebunden werden müssen durch

einen Gegensatz, daß diese „hypernervösen, aufgeregten

Wesen eines Gesetzes bedürfen, das sie bindet. Die Juden

sind wie die Weiber, ausgezeichnet, wenn man sie am Zügel

hält, aber beider Herrschaft wäre unerträglich". So wenig

wie der französische, der deutsche Geist dürfte der ihre zum

Gesetz werden: aber er will die Juden nicht anders, als sie

sind. Jede Rasse ist notwendig durch das Prononzierte ihres

Wesens zur Bereicherung irdischer Vielfalt und damit zur

Steigerung des Lebens. Alles hat — der alternde Christof

schließt ja Frieden mit der Welt — seinen bestimmten Sinn

im Ganzen und in der großen Harmonie jeder einzelne starke

Ton seinen Wert. Was einzeln sich befeindet, hilft das Ganze

binden, auch das Niederreißende ist notwendig für den neuen

Bau, der analytische Geist die Vorbedingung des synthetischen.

Und so grüßt er die Vaterlandslosen in den Vaterländern als

Helfer zum Werke des neuen allmenschlichen Vaterlandes,

er nimmt sie auf in den europäischen Traum, dessen fernem

rauschendem Rhythmus sein freies Blut sehnsüchtig ent-

gegenschwingt.

Die Generationen

Hürde und Hürde also um die ganze Menschenherde, und

sie alle muß der wirklich Lebendige zerbrechen, um frei zu

sein; Hürde des Vaterlands, das ihn abschließt von den anderen
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Völkern, Hürde der Sprache, die sein Denken einzwängt.

Hürde der Religion, die ihn unverstehend macht für anderen

Glauben, Hürde des eigenen Wesens, das mit Vorurteil und

falsch Gelerntem den Weg in die Wirklichkeit sperrt. Furcht-

bare Absonderung: die Völker verstehen einander iiicht, die

Rassen, die Konfessionen, die einzelnen Menschen verstehen

einander nicht, weil sie alle abgesondert sind, jeder erlebt nur

Teil des Lebens, Teil der Wahrheit, Teil der Wirklichkeit,

und jeder hält sein Stück für die Wahrheit.

Der freie Mensch aber — „frei vom Wahn des Vaterlandes,

des Glaubens und der Rasse'* — selbst er, der allen Kerkern

entronnen zu sein meint, entflieht einem letzten Kreise nicht:

er ist in seine Zeit gebunden, an seine Generation gefesselt,

denn Generationen sind die Stufen des Aufstiegs d^ Mensch-

heit, jedes Geschlecht baut die ihren an die früheren an, es

gibt da kein Voraus und Zurück, jede hat ihre Gesetze, ihre

Form, ihre Sitten, ihren inneren Gehalt. Und das Tragische

dieser unentrinnbaren Gemeinschaft ist, daß nicht eine Gene-

ration an die andere friedlich anschließt, ihre Resultate aus-

baut, sondern daß sie — ganz wie die Menschen, ganz wie die

Nationen — von feindlichen Vorurteilen gegen die nachbar-

lichen erfüllt ist. Auch hier ist Kampf und Mißtrauen ewiges

Gesetz; immer verwirft die nächste Generation, was die gegen-

wärtige getan, erst die dritte oder vierte findet wieder zu den

anderen zurück; alle Entwicklung ist eben im Sinne Goethes

Spirale, gesteigerte Wiederkehr, die in immer engeren Kreisen

aufwärts steigend an die gleichen Punkte zurückläuft. Und
darum ist der Kampf ein ewiger zwischen Geschlecht und Ge-

schlecht.

Jede Generation ist notwendigerweise ungerecht gegen die

frühere. „Die Generationen, die einander folgen, empfinden

immer lebhafter das, was sie trennt, als das, was sie eint. Sie



fühlen die Notwendigkeit, die Wichtigkeit ihrer Existenz zu

betonen, sei es auch um den Preis einer Ungerechtigkeit oder

einer Lüge gegen sich selbst.*" So wie die Menschen haben sie

„ein Alter, wo man ungerecht sein muß, um leben zu können**,

sie müssen ihren Inhalt am Ideen, Formen und Kultur ge-

waltsam ausleben und können ebensowenig schonungsvoll sein

gegen die späteren, wie die früheren gegen sie. Hier waltet

das ewige Naturgesetz des Waldes, wo die jungen Bäume den

alten die Erde wegtrinken und sie entwurzeln, die Lebenden

über die Leichen der Toten schreiten : die Generationen kämp-

fen, und jeder einzelne Mensch kämpft unbewußt (so sehr er

sich auch im Gegensatz zu ihr empfinden möge) für seine Zeit.

Der junge Johann Christof, selbst er der Einsame, war, ohne

es zu wissen, mit seiner Revolte gegen seine Zeit Repräsentant

einer Gemeinsamkeit gewesen: in ihm hatte seine Generation

gekämpft gegen die absterbende, war ungerecht gewesen in

seiner Ungerechtigkeit, jung mit seiner Jugend, leidenschaft-

lich mit seiner Leidenschaft. Und er ist gealtert mit ihr: un-

abwendbar sieht er schon neue Wellen sich über ihn heben und

sein Werk stürzen. Rings um ihn sind, die mit ihm Revo-

lutionäre waren, Konservative geworden und kämpfen gegen

die neue Jugend, wie sie als Jugend gegen die Alten gekämpft

hatten: nur die Kämpfer wechseln, der Kampf bleibt derselbe.

Johann Christof aber lächelt und blickt freundlich auf die

Neuen; denn er liebt das Leben mehr als sicli selbst. Ver-

gebens sucht sein Freund Emanuel ihn zu bewegen, sich zu

verteidigen und moralisch eine Generation zu verurteilen, die

alles für nichtig erklärt, was sie mit der Aufopferung einer

ganzen Existenz als wahr erkannten. Christof aber fragt:

„Was ist wahr? Es geht nicht an, die Sittlichkeit einer Gene-

ration mit dem Maßstab der früheren zu messen**; und als

der andere ihn mit dem gefährlichen Argumente drängt:



„Wozu haben wii dann ein Maß für das Leben gesucht, wenn

wir es nicht zum Gesetz erheben sollen?'*, deutet er groß auf

das Ewige des Ablaufs: „Sie haben von uns gelernt, sie sind

undankbar: das ist die Ordnung der Dinge. Aber durch unsere

Anstrengung bereichert, gehen sie weiter als wir, sie verwirk-

lichen, wa3 wir versucht haben. Falls noch etwas von Jugend

in uns steckt, laß uns von ihnen lernen und uns zu verjüngen

suchen. Und können wir*s nicht mehr, sind wir zu alt, so laß

uns wenigstens uns noch daran erfreuen."

Generationen müssen wachsen und absterben wie die Men-

schen : alles Irdische ist an Natur gebunden, und der große

Gläubige, der freie Fromme beugt sich dem Gesetz. Aber er

verkennt nicht (und das ist eine der tiefsten kulturhistorischen

Erkenntnisse dieses Buches), daß auch dieser Ablauf, dieser

Wechsel der Werte seine eigene zeitliche Rhythmik hat.

Früher umfaßte eine Epoche, ein Stil, ein Glaube, eine Welt-

anschauung ein Jahrhundert, jetzt nicht einmal mehr ein

Menschenleben, kaum eine Dekade. Der Kampf ist hitziger,

ungeduldiger, nervöser geworden, die Menschheit verbraucht

mehr und verdaut rascher Ideen. „Die Entwicklung des

europäischen Gedankens ging mit immer hastigerem Schritt

vorwärts, man hätte meinen können, daß sie mit den tech-

nischen Motoren immer geschwinder würde . . . Der Vorrat

an Vorurteil und Hoffnung, der einst genügt hatte, zwanzig

Jahre die Menschheit zu ernähren, ist in fünf Jahren ver-

braucht, die geistigen Generationen galoppieren eine hinter der

anderen und oft übereinander fort." Und die Rhythmik dieser

geistigen Verwandlung ist die eigentliche Epopöe dieses Romans.

Wie Johann Christof von Paris nach Deutschland zurück-

kehrt, erkennt er Deutschland kaum wieder, wie er von Italien

Paris aufsucht, nicht mehr Paris: es ist da und dort noch die

alte „foire sur la place", der alte Jahrmarkt, aber man handelt
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andere Werte darauf, «andere Glauben und andere Ideen mit

dem gleichen Geschrei. Zwischen Olivier und seinem Sohn

Georg liegt eine geistige Welt: was jenem das Teuerste war,

ist seines Sohnes Verachtung. Zwanzig Jahre sind eine Kluft.

Das fühlt Christof, und das fühlt sein Dichter mit ihm. Das

Leben will ewig neue Formen, es läßt sich nicht dämmen in

Gedanken, nicht einschließen in Philosophien und Religionen:

immer sprengt es eigenwillig den Begriff. Jede Generation

versteht nur sich selbst, ihr Wort ist immer nur ein Vermächt-

nis an unbekannte Erben, die es dann auslegen und erfüllen

in ihrem eigenen Sinne. Die Wahrheit gehört einzig bloß dem,

der sie für sich erobert, jedem Menschen, jedem Geschlecht.

ffVeritet II n*y a pas de verite. II n*y a que des hommes, qui

peinent pour la chercher, Respectez-vous les uns les auire^J' ,,Es

gibt keine Wahrheit, es gibt nur Menschen, die sie mühevoll

suchen. Es gibt kein freies Volk und keine Freiheit: es

gibt nur freie Menschen.*' Ihr Leben ist die einzige Lehre

für die andern. Und als ein Vermächtnis seiner tragischen

und einsamen Generation gibt Rolland darum sein großes

Bild einer freien Seele, „den freien Seelen aller Zeiten und

Völker, die leiden, die kämpfen und die siegen werden", mit

den Worten: „Ich habe die Tragödie einer Generation ge-

schrieben, die im Schwinden begriffen ist. Ich habe nichts

von ihren Lastern und ihren Tugenden zu verheimlichen ge-

sucht, nichts von der auf ihr lastenden Traurigkeit, ihrem

wirren Hochmut, ihrem heldenhaften Bestreben im Ertragen

des Leides, das eine übermenschliche Aufgabe ihnen erdrückend

aufgebürdet hat, ein ganzes Stück Welt neu zu schaffen:

eine Moral, eine Ästhetik, einen Glauben, eine neue Mensch-

heit. — So sind wir gewesen.

Ihr Menschen von heute, ihr jungen Menschen, mm ist die

Reihe an euchl Schreitet über unsere Leiber hinweg und tretet
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in die vorderste Reihe. Seid größer und glücklicher als wir.

Ich selbst nehme Abschied von dem, was meine Seele war; ich

werfe sie hinter mich wie eine leere Hülle. Das Leben ist eine

Folge von Toden und Auferstehungen. Laß uns sterben,

Christof, auf daß wir wieder geboren werden."

Der letzte Blick

Johann Christof ist am anderen Ufer, er hat den Strom des

Lebens durchschritten, umrauscht von großer Musik. Schon

scheint das Erbe geborgen, der Sinn der Welt, den er auf den

Schultern durch Sturm und Flut getragen : der Glaube an das

Leben.

Noch einmal sieht er hinüber zu den Menschen, hinüber

in das verlassene Land. Fremd ist ihm alles geworden, er

versteht die Neuen nicht mehr, die dort sich mühen und quälen

in leidenschaftlichem Wahn. Er sieht ein neues Geschlecht,

anders jung als das seine, kraftvoller, brutaler, unduldsamer,

von anderem Heroismus beseelt als die früheren. Sie haben

am Sport ihren Körper gekräftigt, in Flügen ihre Kühnheit

gereift, „sie sind stolz auf ihre Muskeln und ihre breite Brust",

sie sind stolz auf ihr Vaterland, stolz auf ihre Religion, auf ihre

Kultur, auf alles Gemeinsame, das sie selbst zu sein scheinen,

und aus jedem Stolz schmieden sie eine Waffe. Sie haben „mehr

Verlangen, zu handeln als zu verstehen", sie wollen ihre

Kraft zeigen und versuchen. Mit Schrecken erkennt der

Sterbende: diese Generation, die selbst den Krieg nicht mehr

gekannt, will den Krieg.

Schauernd blickt er um sich: „Die Feuersbrunst, die im

Walde Europas glomm, begann aufzuflammen. Wenn man sie

auch hier unterdrückte, etwas weiter fort entzündete sie sich

wieder; mit Rauchwirbeln und Fimkenregen sprang sie von
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einem Punkt zum anderen und brannte das dürre Buschwerk

nieder. Im Orient fanden ak Vorspiel zu dem großen Kriege

der Nationen^ bereits Vorpostengefechte statt. Europa, das

gestern noch zweiflerisch und apathisch wie ein toter Wald

dalag, wurde eine Beute des Feuers. Die Sehnsucht nach

Kampf brannte in allen Seelen. In jedem Augenblick konnte

der Krieg ausbrechen. Man erstickte ihn. Er lebte wieder auf.

Der geringste Vorwand bot ihm Nahrung. Die Welt fühlte

sich von einem Zufall abhängig, der das Gemetzel entfesseln

würde. Sie wartete. Auf den Friedliebenden lastete das Gefühl

der Notwendigkeit. Und die Ideologen, die sich hinter dem
massigen Schatten Proudhons verschanzten, feierten im Kriege

den höchsten Adelstitel des Menschen . . .

Damit also mußte die körperliche und seelische Wiederauf-

erstehung der Rassen des Okzidents enden ! Zu solchen Schläch-

tereien rissen die Strömungen leidenschaftlichen Tatendranges

und Glaubens sie hin! Nur ein napoleonisches Genie hätte

diesem blinden Dahinrasen ein vorgefaßtes und erwähltes Ziel

setzen können. Aber ein Genie der Tat gab es in Europa nir-

gends. Man hätte meinen können, die Welt habe unter den

Unbedeutendsten die Auswahl getroffen, damit sie sie regieren.

Die Kraft des menschlichen Geistes lag anderwärts."

Und da gedenkt Christof der einsamen Nachtwache in ver;*?

gangener Zeit, da das angstvolle Antlitz Oliviers neben ihm
war. Damals hatte sich nur eine Gewitterwolke am Himmel
gezeigt, jetzt bedeckten ihre Schatten ganz Europa. Vergebens

also der Ruf nach Einheit, vergebens der Weg durch das

Dunkel. Mit tragischer Gebärde blickt der Seher in die Zeit

zurück und sieht in der Feme die apokalyptischen Reiter, die

Boten des Bruderkrieges.

Aber neben dem Sterbenden lächelt wissend das Kind: das

ewige Leben.
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Romain Rolland

Wälirend der Jahre des
,,
Johann Christof*'





Intermezzo scherzoso
Meister Breugnon“)

Zweig, Romain RöUand



y^Breugnon, mauvais gargon, tu riSf

n*as tu pas honte? — Que veux tu,

mon ami, je suis, ce que je suis.

Rite ne m'empbche pas de souffriy;

mais souffrir n'emp?chera jamais un

hon Frangais de rire. Et qu*tl rie

ou larmoie, il jaut d*dbord, qu'il

voie^\

Rolland
^
Colas Breugnon



Die Überraschung

Zum erstenmal hat dieses bewegte Leben Rast. Der

große zehnbändige Johann-Christof-Roman ist vollendet, das

europäische Werk getan : zum erstenmal lebt Romain Rolland

außerhalb seines Werkes, frei für neues Wort, neue Gestalten,

neues Werk. Sein Schüler Johann Christof ist in die Welt ge-

gangen — als „der lebendigste Mensch, den wir kannten",

wie Ellen Key sagte —, er sammelt Freunde um sich, eine

stille und immer wachsende Gemeinde, aber was er Verendet,

ist für Rolland schon Vergangenheit. Und er sucht einen neuen

Boten für neue Botschaft.

Wieder ist Romain Rolland in der Schweiz, dem geliebten

Land zwischen den drei geliebten Ländern, das so vielen seinen

Werken günstig gewesen und wo das Werk seiner Werke, der

Johann Christof, begonnen und an dessen Grenze es beendet

war. Heiterer, stiller Sommer schenkt ihm gute Rast: sein

Wille ist ein wenig entspannt; das Wesentliche ist ja getan,

lässig spielt er mit verschiedenen Plänen, schon häufen sich

die Notizen für einen neuen Roman, für ein Drama aus der

geistigen und kulturellen Sphäre Johann Christofs.

Wie so oft bei Romain Rolland, zögert die Hand zwischen

den Plänen. Da plötzlich, wie einst vor fünfundzwanzig Jahren

auf der Terrasse des Janikulus die Vision des Johann Christof,

überfällt ihn jetzt inmitten einiger schlaflosen Nächte eine

fremde und doch vertraute Gestalt, ein Landsmann aus Vor-

väterzeit und stößt alle Pläne mit seiner breiten Gegenwart

um. Kurz vorher war Rolland nach Jahren wieder in seiner

Heimat, in Clamecy gewesen, seine eigene Kindheit war im

Anblick der alten Stadt aufgewacht, unbewußt hat das Gefühl

der Heimat in ihm zu wirken begonnen und fordert Von ihrem

Kinde, das die Feme geschildert, nun selbst Gestaltung. Er,
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der mit aller Ki aft und Leidenschaft sich aus dem Franzosen

zum Europäer emporgerungen und dieses Bekenntnis abge-

legt vor der Welt, fühlt nun wieder rechte Lust, für sich selbst

auf eine schöpferische Stunde ganz Franzose, ganz Burgunder

und Nivemeser zu sein. Der Musiker, der in seiner Symphonie

alle Stimmen vereinigt, die stärksten Spannungen des Gefühls,

sehnt sich nach einem ganz neuen Rhythmus, nach einer Ent-

spannung in die Heiterkeit. Ein Scherzo zu schreiben, ein

leichtes freies Werk nach den verantwortungsvollen zehn Jah-

ren, wo er „die Rüstung des Johann Christof um die Seele ge-

tragen", die immer enger ihm gegen das Herz drückt, scheint

ihm nun Wollust; ein Werk ganz jenseits von Politik, von

Moral, von Zeitgeschichte, göttlich verantwortungslos, eine

Flucht aus der 2^it.
,

Über Nacht fällt der neue Gedanke über ihn her; am nächsten

Tage hat er schon in froher Flucht die alten Pläne verlassen,

der Rhythmus perlt in tänzerischem Fluß. Und so schreibt zu

seinem eigene^ freudigen Erstaunen in den wenigen Monaten des

Sommers 1913 Romain Rolland seinen heiteren Roman „Colas

Breugnon" („Meister Breugnon"), das französische Intermezzo

der europäischen Symphonie.

Der Bruder aus Burgund

Ein ganz fremder Geselle aus seiner Heimat und dem eigenen

Blut, so glaubt zuerst Rolland, habe ihn da überfallen; wie ein

Meteor sei dies Buch aus dem heitern französischen Himmel

plötzlich in seine geistige Welt gestürzt. Tatsächlich: die

Melodie ist anders, anders die Rhythmik, die Tonart, die Zeit.

Aber hört man genauer in diesen Menschen hinein, so bedeutet

im letzten auch dies ergötzliche Buch keine Abweichung,

sondern nur eine archaisierende Variation von Romain Rol-
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lands Leitmotiv des Lebensglaubens; Colas Breugnon der

Biedermann aus Burgund, der tapfere Holzschneider, Trinker,

Lustigmacher, Farceur, dieser schnurrige Bohnenkönig ist

trotz Stulpenstiefel und Halskrause ein ferner Bruder Johann

Christofs über Jahrhunderte hinweg, so wie Prinz Aert und

König Ludwig zarte Vorahnen und Brüder Oliviers gewesen

waren.

Hier wie immer ist das gleiche Motiv unterstes-Fundament

des Romans: wie ein ^Mensch, wie ein schöpferischer Mensch

(andere zählen bei Rolland nicht im höchsten Sinn) mit dem

Leben und vor allem mit der Tragik des eigenen Lebens fertig

wird. Auch das Buch von Colas Breugnon ist ein Künstler-

roman wie der Johann Christof, nur ist hier ein neuer Typus des

Künst!ers gestaltet, der im Johann Christof nicht mehr mög-

lich war, weil er schon unserer Zeit entschwunden ist. Colas

Breugnon soll den imdämonischen Künstler darstellen, der

nur Künstler ist durch Treue, Fleiß und Leidenschaft, der

aus dem Handwerk, aus dem täglichen bürgerlichen Beruf

erwächst und den nur seine Menschlichkeit, sein Emst und

seine biedere Reinheit zur hohen Kunst erheben. In ihm hat

Rolland an alle namenlosen Künstler gedacht, „die in den Kathe-

dralen Frankreichs anonym die Steinfiguren schufen und die

Portale, die kostbaren Schlösser, die schmiedeeisernen Gewinde,

an all die Unbekannten und Namenlosen, die nicht ihre Eitel-

keit und ihren Namen mit in den Stein hämmerten, aber

irgend etwas anderes in ihr Werk fügten, das heute selten ge-

worden ist: die reine Freude am Schaffen. Schon einmal, im

Johann Christof, hatteRomain Rolland zu einemkleinenHymnus

auf das bürgerliche Leben der alten Meister angesetzt, die ganz

aufgingen in ihrer Kirnst und einem stillen Bürgerberufe, und

von fern auf die bescheidene Gestalt, das enge Leben Sebastian

Bachs und der Seinen gedeutet. Schon dort hatte er auf



die tthumbles vies h^otques** hingewiesen, auf die unschein-

baren Helden des Alltags, die namenlos und ungekannt Sieger

bleiben über das unendliche Schicksal. Und einen solchen will

er hier erschaffen, damit in den vielen Bildern des Künstlers,

Michelangelo, Beethoven, Tolstoi und Händel und all den

ersonnenen Gestalten nicht auch jener fehle, der in Freude

schafft; der nicht den Dämon in sich trägt, aber einen Genius der

Rechtlichkeit und sinnlicher Harmonie, der nicht daran denkt,

die Welt zu erlösen, sich tief in die Probleme der Leidenschaft

und des Geistes einzuwühlen, sondern der einzig nur seinem

Handwerk jenes Höchste an Reinheit entringt, das Vollendung

ist und damit das Ewige. Dem modernen Nervenkünstler

ist der sinnlich-natürliche Handwerkskünstler entgegengesetzt,

Hephaistos, der göttliche Schmied, dem pythischen Apollo

und Dionysos. Der Kreis solch eines Zweckkünstlers bleibt

naturgemäß ein enger, aber wesenhaft ist immer nur: daß

ein Mensch seine Sphäre ausfüllt.

Doch Colas Breugnon wäre kein Künstler Rollands, wenn
nicht auch er mitten in den Kampf des Lebens gestellt wäre

und nicht auch an ihm gezeigt würde, wie der wahrhaft freie

Mensch immer stärker ist als sein Schicksal. Auch dieser kleine

muntere Bürger hat sein gerüttelt Maß an menschlicher Tragik.

Sein Haus verbrennt mit allen seinen Werken, die er in dreißig

Jahren geschaffen, seine Frau stirbt, der Krieg verheert das

Land, Neid und Bosheit verstümmeln seine letzten Kunst-

werke, und schließlich wirft ihn noch Krankheit in irgendeinen

Winkel. Nichts bleibt ihm als „die Seelen, die er geschaffen",

seine Kinder, sein Lehrjunge und ein Freund gegen seine

Peiniger, das Alter, die Armut, die Gicht. Aber dieser bur-

gundische Bauernsohn hat eine Kraft gegen das Schicksal,

die nicht geringer ist als der elementare deutsche Optimismus

Johann Christofs und der unerschütterliche geistige Glaube
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Oliviers; er hat seine freie Heiterkeit. „Leiden hindert mich

niemals zu lachen und Lachen hindert mich nie, gleichzeitig

zu weinen", sagt er einmal; ein Epikuräer, ein Schlemmer,

ein Trinker, ein Faulenzer im Genuß, wird dieser heimliche

Held ein Stoiker, ein Bedürfnisloser im Unglück. „Je weniger

ich habe, desto mehr bin ich", scherzt er hinter seinem ver-

brannten Haus. Hat der burgundische Handwerker auch

kürzeren Wuchs als sein Bruder von jenseits des Rheins, so

steht er doch ebenso fest wie jener auf der geliebten Erde, und

während sich Christofs Dämon austobt in Gewittern des Zorns

und der Ekstase, hat Breugnon seinen gallischen Spott, seine

helle gesunde Klarheit gegen das Schicksal. Uber Tod und

Unglück hilft ihm die Laune hinweg, die wissende große Heiter-

keit, die ja auch eine— und nicht geringe— andere Form der

seelischen Freiheit ist.

Freiheit aber ist immer der letzte Sinn von Hollands Helden»

Er will immer nur als Beispiel den Menschen zeigen, der sich

wehrt gegen das Schicksal, gegen Gott, der sich nicht unter-

kriegen läßt, von keiner Gewalt des Lebens. Hier hat es ihn

gelüstet, diesen Kampf sich nicht in der dämonischen drama-

tischen Sphäre abspielen zu lassen, sondern im Bürgerlichen,

das Rolland in seinem Gerechtigkeitssinn ebenso hoch stellt

wie die Welt der Genies oder der Straße. Gerade im kleinen

Bild zeigt er die Größe. Mag es komisch wirken, wie der ver-

lassene Alte sich wehrt, ins Haus seiner eigenen Tochter zu

ziehen, oder wie er prahlerisch den Gleichgültigen spielt.beim

Brand seines Hauses, mn nicht das Mitleid der Menschen an-

nehmen zu müssen — auch in diesen tragikomischen Szenen

ist ein Beispiel gegeben und kaum geringer als im Johann

Christof, daß der innerlich tinerschütterliche Mensch Herr

seines Schicksals und damit Herr des ganzen Lebens bleibt.

Colas Breugnon ist vor allem der freie Mensch, dann erst
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Franzose, cTänn Bürger; er liebt seinen König, aber nur solange,

als er ihm seine Freiheit läßt; er liebt seine Frau, aber tut doch

was er will; er sitzt bei einem Priester und geht doch nicht in

die Kirche, er vergöttert seine Kinder, aber wehrt sich doch

aus Leibeskräften, bei ihnen zu wohnen. Er ist gut Freund

mit allen und keinem untertan, freier als der König selbst,

und das gibt ihm jenen Humor, den nur eben der freie Mensch

findet, dem die ganze Erde gehört. Bei allen Völkern und zu

allen Zeiten ist der nur lebendig, der stärker ist als sein Schick-

sal, der frei durch das Netz der Menschen und Dinge im großen

Strom des Lebens schwimmt. „Was ist das Leben? eine Tra-

gödie 1 Hurra!“ sagt der ernste Rheinländer Christof, und sein

Bruder Colas aus Burgund, dem Weinland, antwortet: „Das

Schwere ist der Kampf, aber der Kampf ist das Vergnügen.“

Über die Jahrhunderte und Sprachen blicken sich die beiden

mit wissenden Augen an: man spürt, freie Menschen verstehen

einander zu allen Zeiten und in allen Nationen.

Gauloiserie

Als Intermezzo hatte sich Rolland den Colas Breugnon

gedacht, als behagliche Arbeit, um gewissermaßen einmal das

Vergnügen auszukosten, unverantwortlich zu schaffen. Aber

es gibt kein Unverantwortliches in der Kunst. Was man

schwer anfaßt, wird oft schlecht, und das Leichteste das

Schönste.

Künstlerisch ist Colas Breugnon vielleicht Roll^ds ge-

lungenstes Werk. Eben weil es aus einem Gusse ist und, hin-

fließend in einem einzigen Rhythmus, sich nirgends an Pro-

blemen staut. Der Johann Cristof war ein Buch der Verant-

wortung und des Gleichgewichtes. Jede Erscheinung der Zeit
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wollte darin besprochen werden, forderte von allen Seit€h

gesehen zu sein in Spiel und Widerspiel, jedes Land machte

seinen Anspruch auf Gerechtigkeit. Das Enzyklopädische, das

gewollt Vollständige des Weltbildes zwang notwendig manches

gewaltsam hinein, was nicht musikalisch zu bewältigen war.

Dieser Roman aber ist ganz auf einen Ton gestimmt, ganz

aus einem einzigen Rhythmus gestaltet, wie eine Stimmgabel

schwingt der erste Satz, und von ihm aus geht es durch das

ganze Buch in der gleichen heiteren Melodie, für die der Dichter

hier eine besonders glückliche Form gefxmden hat, eine Prosa,

die Dichtung ist, ohne zum Vers zu werden, die reimend

ineinandergleitet ohne sich in Zeilen zu teilen. Von Paul

Fort hat Rolland vielleicht den Grundton übernommen, aber

was dort in den „französischen Balladen“ rundreimhaft sich

zu Kanzonen formt, ist hier durch ein ganzes Buch taktiert

und sprachlich auf das glücklichste mit Altfranzösischem im

Geiste Rabelais' durchwürzt.

Hier, wo Rolland Franzose sein will, geht er gleich auf den

Kern des Franzosentums, auf den gallischen Geist, auf die

„Gauloiserie“ und gewinnt ihr musikalisch diese neue Nuance

ab, die unvergleichbar ist mit allen bekannten Formen. Zum
erstenmal ist hier ein ganzer Roman so wie Balzacs „Contes

drölatiques“ archaisierend erzählt, aber das Schnörkelige,

Krause der Diktion immer musikalisch durchwebt: Der „Tod

der Alten“ oder „Das abgebrannte Haus“ sind wie Balladen,

so geschlossen tuid bildhaft. Ihre innige und beseelte Rh5rthmik

löst die Heiterkeit der anderen Bilder ab, ohne sie aber innerlich

zu brechen: leicht wie Wolken gleiten die Stimmungen vor-

über, und der Horizont der Zeit lächelt selbst unter den finster-

sten dieser Wolken fruchtbar hell herein. Nie war Rolland

dem reinen Dichter in sich näher als in diesem Werke, wo er

ganz Franzose ist, und was ihm Spiel und Laune schien, zeigt
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am sinnlichsten den lebendigen Quell seiner Kraft: seinen

französischen Geist gelöst in ewiges Element, in die Musik.

Die vergebliche Botschaft

Johann Christof war der wissende Abschied von einer Gene-

ration. Colas Breugnon ist ein anderer Abschied, ein unbe-

wußter: von dem alten, sorglosen, heiteren Frankreich. Den

Späteren seines Blutes wollte dieser ,ybourguigmn saW zeigen,

wie man das Leben mit dem Salz des Spottes durchwürzen und

doch freudig genießen kann: allen Reichtum seiner geliebten

Heimat hatte er darin ausgebreitet und seinen schönsten:

die Freude am Leben.

Sorglose Welt: sie wollte auch der Dichter für eipe er-

wecken, die sich in Not und unseliger Feindschaft verzehrte.

Ein Ruf zum Leben über Jahrhunderte hinweg, sollte aus

Frankreich dem Deutschen Johann Christof antworten, auch

hier zwei Stimmen sich lösend in die hohe Harmonie Beetho-

vens, den Ruf an die Freude. Im Herbst 1913 waren die

Blätter wie goldene Garben geschichtet. Bald war das Buch

gedruckt, im nahen Sommer 1914 sollte es erscheinen.

Aber der Sommer 1914 hatte blutige Saat. Die Kanonen,

die Johann Christofs Warnungsruf überdonnerten, zerschmet-

terten auch den Ruf zur Freude, das Lachen Meister Breugnons.

186
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„Wer über sich Werte fühlt
^
die er

hundertmal höher nimmt als das

Wohl des ^Vaterlands*, der GeselU

schüft, der Bluts- und Rassenver-

wandtschaft — Werte, die jenseits

der Vaterländer und Rassen stehen,

also internationale Werte —
,
der

würde zum Heuchler, wenn er den

Patrioten spielen wollte» Es ist eine

Niederung von Mensch zu Mensch,

welche den nationalen Haß aushält

{oder gar bewundert und verherr-

licht)»*^

Nietzsche, Vorreden-Material

im Nachlaß

„La vocaiion ne peut ötre conntte et

prouvie que par le sacrifice que fait

le savant et Vartiste de son repos,

de son bien-itre pour suivre sa vo-

cation.**

Brief Leo Tolstois an Rolland

4. Oktober 1887



Der Hüter des Erbes

Der zweite August 1914 reißt Europa in Stücke. Und mit

der Welt bricht auch der Glaube, den die Brüder im Geiste,

Johann Christof und Olivier, mit ihrem Leben erbaut, zu-

sammen. Ein großes Erbe liegt verwaist. Voll Haß scharren

in allen Ländern die Kärrner des Krieges mit zornigen Spaten-

schlägen den einst heiligen Gedanken der menschlichen Brüder-

schaft wie einen Leichnam zu den Millionen Toten.

Romain Rolland ist in dieser Stunde vor eine Verantwortung

ohnegleichen gestellt. Er hat die Probleme geistig gestaltet:

nun kehrt das Ersonnene zurück als furchtbare Wirklichkeit.

Der Glaube an Europa, den er Johann Christof zu hüten ge-

geben, |st unbeschützt: er hat keinen Sprecher mehr, imd nie

war es notwendiger, seine Fahne gegen den Sturm zu tragen.

Und der Dichter weiß, jede Wahrheit ist nur eine halbe Wahr-

heit, solange sie im Wort gefangen bleibt. Der wahre Gedanke

lebt erst in der Tat, ein Glaube erst als Bekenntnis.

In Johann Christof hatte Romain Rolland alles im voraus ge-

sagt zu dieser unvermeidlichen Stunde; aber doch, um das Be-

kenntnis wahr zu machen, muß er jetzt noch etwas hinzufügen

;

sich selbst. Er muß tun, was sein Johann Christof für Oliviers

Sohn tat: die heilige Flamme hüten; er muß, was sein Held

prophetisch verkündigte, lebendig erstehen lassen durch die

Tat. Wie er es getan hat, ist ims allen unvergeßliches Beispiel

geistigen Heldentums geworden, ein Erlebnis, noch hinreißen-

der als das geschriebene Werk. Christof und Oliviers Gerech-

tigkeitswillen sahen wir in seiner Gestalt restlos gelebte tJber-

zeugung geworden, mit dem ganzen Gewicht seines Namens,

seines Ruhmes, seiner künstlerischen Kraft einen Menschen

aufrecht stehen wider Vaterland und Feme, den Blick ge-

radeaus erhoben in den Himmel des überzeitlichen Glaubens.



Daß dieses Behair .n auf der Überzeugung, dieses scheinbar

Selbstverständliche für eine 2^it des Wahns das Schwerste

war, hat Rolland nie verkannt. Aber — wie er an einen fran-

zösischen Freund in den Septembertagen 1914 schrieb: „Man

sucht sich nicht seine Pflicht aus, sie zwingt sich einem auf,

und die meine ist (mit Hilfe jener, die meine Gedanken teilen),

aus der Sintflut die letzten Überreste des europäischen Geistes

zu retten/' Er weiß, „die Menschheit verlangt, daß gerade

die, die sie lieben, ihr standhalten müssen und sogar gegen sie

kämpfen, wenn es not tut“.

Diesen Kampf im Kampfe der Völker haben wir durch fünf

Jahre heroisch gesteigert erlebt, das Wunder eines Nüchternen

gegen den Wahn der Millionen, des Freien gegen die Knecht-

schaft der öffentlichen Meinung, des Liebenden gegen df^n Haß,

des Europäers gegen die Vaterländer, des Gewissens gegen die

Welt. Und es war in dieser langen blutigen Nacht, da wir

manchmal in Verzweiflung über das Sinnlose der Natur zu

vergehen meinten, einzige Tröstung und Erhebung, zu er-

kennen, daß die stärksten Gewalten, die Städte zermalmen und

Reiche vernichten, doch ohnmächtig bleiben gegen einen ein-

zigen Menschen, wenn er den Willen T;nd die seelische Uner-

schrockenheit hat, frei zu sein ; denn die sich Sieger über Millionen

dünkten, konnten eines nicht meistern: das freie Gewissen.

Vergebens darum ihr Triumph, sie hätten den gekreuzigten

Gedanken Europas begraben. Der wahre Glaube schafft immer

das Wunder. Johann Christof hatte seinen Sarg gesprengt

und war auferstanden in der Gestalt seines Dichters.

Der Vorbereitete

Ka mindert nicht das moralische Verdienst Romain RoUands, es

entschuldigt nur vielleicht ein wenig die anderen, wenn man fest-
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stellt, daß Rolland wie kein anderer Dichter der 2Seit innerlich

auf den Krieg und seine Probleme vorbereitet war. Blickt man

rückläufig heute in sein Werk, so wird man erstaunt gewahr,

daß es von allem Anbeginn wie eine ungeheure Pyramide in

vielen Jahren der Arbeit der einzigen Spitze entgegengebaut

ist — jener Spitze, in die dann der Blitz, vom Polaren ange-

zogen, einschlägt: der Krieg. Seit zwanzig Jahren kreist das

Denken, das Schaffen dieses Künstlers unablässig um das

Problem des Widerspruchs von Geist und Gewalt, Freiheit

und Vaterland, Sieg und Niederlage: in hundertfachen Varia-

tionen, dramatisch, episch, dialogisch, programmatisch, durch

Dutzende von Figuren hat er das Grundthema abgewandelt;

kaum bietet die Wirklichkeit ein Problem, das Christof und

Olivier^ Aärt und die Girondisten nicht in ihren Diskussionen

zumindest gestreift und gestaltet hätten. Geistig ist sein Werk

das wahre Manövrierfeld aller Motive des Krieges. Darum war

Rolland innerlich schon fertig, als die anderen anfingen, sich

mit den Geschehnissen auseinanderzusetzen. Der Historiker

hatte die ewige Wiederholung der typischen Begleiterschei-

nungen, der Psychologe die Massensuggestion und die Wir-

kung auf das Individuum festgestellt, der moralische Mensch,

der Weltbürger, längst sein Credo geschaffen: so war Hollands

geistiger Organismus gegen die Infektion des Massenwahns

und die Ansteckung der Lüge gewissermaßen immunisiert.

Aber es ist eben kein Zufall, welche Probleme sich der Künst-

ler stellt: es gibt keine „glückliche Stoffwähl" beim Drama-

tiker, der Musiker „findet" nicht eine reine Melodie, sondern

er hat sie in sich. Die Problematik erschafft den Künstler, nicht

der Künstler die Probleme, die Ahnung den Propheten, und

nicht der Prophet die Ahnung. Wahl ist beim Künstler immer

Bestimmung, Und der Mann, der das wesentliche Problem

einer ganzen Kultur, einer tragischen Epoche im voraus er-



kannt hatte, mußte naturgemäß in entscheidender Stunde

(obzwar sie es nicht ahnte) der Wesentliche für sie sein. Es

war sinnbildlich, daß gerade die Lehrer der Weisheit, die

systematischen Deuter, die Philosophen hüben und drüben,

Bergson ebenso wie Eucken und Ostwald versagten, weil sie

ihre ganze geistige Leidenschaft jahrzehntelang einzig an die

abstrakten Wahrheiten, die ,,verttes morUs*' gewandt hatten,

indes Rolland— als Systematiker ihnen unendlich unterlegen—
mit seiner .^intelligence du coeur*\ seiner Herzensklugheit, die

Erkenntnis der ,,verites vivafUes*\ der lebendigen Wahrheiten,

antizipierte. Jene hatten für die Wissenschaft gelebtund
waren darum kindlich oder knabenhaft vor den Wirklichkeiten,

indes Rolland, der immer nur für die atmende Menschheit ge-

dacht, in Bereitschaft war. Nur wer den europäischen Krieg

wissend als den Abgrund gesehen, dem die wilde Jagd der

letzten Jahrzehnte, jede Warnung überrasend, zustürmte,

nur der konnte seine Seele gewaltsam zurückreißen, im

Chor der Bacchanten mitzustürmen und trunken vom Chor

und den betäubenden Paukenschlägen, sich das blutige

Tigerfell umzuwerfen. Nur der konnte aufrecht stehen im

größten Sturm des Wahns, den die Weltgeschichte kennt.

So steht Rolland nicht erst in der Stunde des Krieges,

sondern von allem Anbeginn im Gegensatz zu den anderen

Dichtern und Künstlern der Zeit — daher auch die Einsam-

keit seiner ersten zwanzig Schaffensjahre. Daß dieser Gegen-

satz seiner Problematik sich aber nicht offen kundtat, sondern

erst im Kriege zur Kluft wurde, lag darin, daß die tiefe Distanz,

die Rolland von seinen geistigen Zeitgenossen scheidet, viel

weniger eine der Gesinnung als des Charakters war. Fast alle

Künstler erkannten ebenso wie er vor dem apokalyptischen

Jahr den europäischen Bruderkrieg als ein Verbrechen, eine

Schmach unserer Kultur, mit ganz wenigen Ausnahmen waren sie
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Pazifisten oder meinten es zu sein. Denn Pazifismus heißt nicht

nur Friedensfreund sein, sondern Friedenstäter, „€lQrivo7ioiij5**

wie es im Evangelium heißt; Pazifismus meint Aktivität,

wirkenden Willen zum Frieden, nicht bloß Neigi.ng zur Ruhe

und Behaglichkeit. Er meint Kampf und fordert wie jeder

Kampf in der Stunde der Gefahr Aufopferung,' Heroismus.

Jene aber kannten nur einen sentimentalen Pazifismus, Frie-

densliebe im Frieden, sic waren Friedensfreunde, wie sie wohl

auch Freunde des sozialen Ausgleichs, der Menschenliebe, der

Abschaffung der Todesstrafe waren — Gläubige ohne Leiden-

schaft, die ihre Meinung lose trugen wie ein Kleid, um es in

der Stunde der Entscheidung dann gegen eine Kriegsmoral

auszutauschen und irgendeine nationale Uniform der Mei-

nung anzuziehen. Im tiefsten wußten sie ebenso wie Rolland

das Rechte, sie brachten es nur nicht bis zum Mut ihrer Mei-

nung, Goethes Wort an Eckermann verhängnisvoll bestätigend:

,,Mangel an Charakteren der einzelnen forschenden und schrei-

benden Individuen ist die Quelle alles Übels unserer neueren

Literatur".

Das Wissen um die Dinge hat also Rolland nicht allein ge-

habt — das teilte er mit manchem Intellektuellen, manchem
Politiker —

,
aber bei ihm verwandelt sich jede Erkenntnis in

religiöse Leidenschaft, jeder Glaube in Bekenntnis, jeder Ge-

danke in Tat. Daß er seiner Idee gerade dann treu geblieben,

als die Zeit sie verleugnete, daß er den europäischen Geist ver-

teidigte gegen alle die rasenden Heerhaufen der einstmals

europäischen und nun vaterländischen Intellektuellen, ist ein

Ruhm, der ihn einsam macht unter den anderen Dichtern.

Kämpfend wie immer seit seiner Jugend für das Unsichtbare

gegen die ganze wirkliche Welt, hat er neben das Heldentum

der Reiterattacken und der Schützengräben ein anderes, uns

höheres gestellt: den Heroismus des Geistes neben den Herois-
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mus des Blutes, und uns das wunderbare Erlebnis geschenkt,

inmitten des Wahns der trunken getriebenen Massen einen

freien wachen menschlichen Menschen zu sehen.

Das Asyl

Die Nachricht vom Kriegsausbruch trifft Romain Rolland in

Vevey, der kleinen altertümlichen Stadt am Genfer See. Wie

fast jeden Sommer, so hat er auch diesen in der Schweiz ver-

bracht, der Wahlheimat seiner wichtigsten und schönsten

Werke; hier, wo die Nationen einander brüderlich in einem

Staat umfassen, wo sein Johann Christof zum erstenmal den

Hymnus der europäischen Einheit verkündet, erfährt er die

Nachricht von der Weltkatastrophe.

Sein ganzes Leben erscheint ihm mit einemmal sinnlos:

umsonst also die Mahnung, umsonst die zwanzig Jahre leiden-

schaftlicher unbelohnter Arbeit. Was er seit frühester Kindheit

gefürchtet, was er den Helden seiner Seele, Olivier, 1898 auf-

schreien ließ als innerste Qual seines Lebens: ,,Ich fürchte

so sehr den Krieg, ich fürchte ihn schon lange. Er ist ein Alp-

druck für mich gewesen und hat meine Kindheit vergiftet,"'

das ist plötzlich aus dem prophetischen Angsttraum eines

Einzigen Wahrheit für hundert entsetzte Millionen Menschen

geworden. Daß er um die Unvermeidlichkeit dieser Stunde

prophetisch gewußt hat, mindert nicht seine Qual. Im Gegen-

teil, indes die anderen sich eilig betäuben mit dem Opium

der Pflichtmoral und den Haschischträumen des Sieges, blickt

er mit grausamer Nüchternheit in die Tiefe der Zukunft.

Sinnlos scheint ihm seine Vergangenheit, sinnlos das ganze

Leben. Er schreibt am 3, August 1914 in sein Tagebuch: „Ich

kann nicht weiter. Ich möchte tot sein. Denn es ist entsetz-

lich, inmitten einer wahnwitzigen Menschheit zu leben und
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ohnmächtig dem Ztrsammenbruch der Zivilisation zuzusehen.

Dieser europäische Krieg ist die größte Katastrophe seit Jahr-

hunderten, der Einsturz unserer teuersten Hoffnungen auf

eine menschliche Brüderschaft/' Und einige Tage später, in

nur noch gesteigerter Verzweiflung: „Meine Qual ist eine

so aufgehäufte und gepreßte Summe von Qualen, daß ich nicht

mehr zu atmen vermag. Die Zerschmetterung Frankreichs,

das Schicksal meiner Freunde, ihr Tod, ihre Wunden. Das

Grauen vor all diesen Leiden, die herzzerreißende Anteilnahme

an den Millionen Unglücklichen. Ich fühle einen moralischen

Todeskampf beim Schauspiel dieser tollen Menschheit, die

ihre teuersten Schätze, ihre Kräfte, ihr Genie, die Glut hero-

ischer Aufopferung dem mörderischen und stupiden Götzen

des Krieges opfert. Oh, diese Leere von jedem göttlichen

Wort, jedem göttlichen Geist, jeder moralischen Führung,

die jenseits des Gemetzels die Gottesstadt aufrichten könnte.

Die Sinnlosigkeit meines ganzen Lebens vollendet sich jetzt.

Ich möchte einschlafen, um nicht wieder aufzuwachen."

Manchmal in dieser Qual will er hinüber nach Frankreich,

aber er weiß, daß er dort nutzlos wäre ; für militärischen Dienst

hat schon der schmale zarte Jüngling nie gezählt, der Fünfzig-

jährige noch viel weniger. Und einen Schein auch nur der

Kriegshilfe zu erwecken, widerstrebt seinem Gewissen, das,

erzogen in den Ideen Tolstois, sich gefestigt hat zu eigenen

klaren Überzeugungen. Er weiß, daß auch er Frankreich zu

verteidigen hat, aber in einem andern Sinn der Ehre als die

Kanoniere und die haßschreienden Intellektuellen. „Ein

großes Volk", sagt er später in der Einleitung seines Kriegs-

buches, „hat nicht nur seine Grenzen zu verteidigen, sondern

auch seine Vernunft, die es bewahren muß vor all den Hallu-

zinationen, Ungerechtigkeiten imd Torheiten, die der Krieg

mit sich bringt. Jedem sein Posten: den Soldaten die Erde
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zu verteidigen, den Männern des Gedankens den Gedanken . . .

Der Geist ist nicht der geringste Teil eines Volksbesitzes/'

Noch ist er sich in diesen ersten Tagen der Qual und des Ent-

setzens nicht klar, ob und bei welchem Anlaß ihm das Wort

notwendig sein wird : aber er weiß schon, daß er es nur in einem

Sinne gebrauchen wird, im Sinne der geistigen Freiheit und

übernationalen Gerechtigkeit.

Gerechtigkeit aber braucht selber Freiheit des Blickes.

Nur hier, in neutralem Land konnte der Historiker der Zeit

alle Stimmen hören, alle Meinungen empfangen — nur hier

war Ausblick über den Pulverdampf, den Qualm der Lüge,

die Giftgase des Hasses : hier war Freiheit des Urteils und Frei-

heit der Aussprache. Vor einem Jahre hatte er in Johann

Christof die gefährliche Macht der Massensuggestioi^ gezeigt,

unter der in jedem Vaterland „die gefestigten Intelligenzen

ihre sichersten Überzeugungen hinschmelzen fühlten'' —

,

keiner wie er kannte so gut „die seelische Epidemie, den er-

habenen Wahnsinn des Kollektivgedankens". Eben deshalb

wollte er frei bleiben, sich nicht berauschen lassen von der

heiligen Trunkenheit der Massen und sich von niemand führen

lassen als von dem eigenen Gewissen. Er brauchte nur seine

Bücher aufzuschlagen, um darin die warnenden Worte seines

Olivier zu lesen: ,Jch liebe mein teures Frankreich; aber

kann ich um seinetwillen meine Seele töten, mein Gewissen

verraten? Das hieße mein Vaterland selbst verraten. Wie
könnte ich ohne Haß hassen? Oder ohne Lüge die Komödie
des Hasses spielen?" Und jenes andre unvergeßliche Be-

kenntnis: „Ich will nicht hassen. Ich will selbst meinen Fein-

den Gerechtigkeit widerfahren lassen. Inmitten aller Leiden-

schaften will ich mir die Klarheit des Blickes bewahren, um
alles verstehen und alles lieben zu können." Nur in der

Freiheit, nur in der Unabhängigkeit des Geistes dient der



Künstler seinem Volke, nur so seiner Zeit, nur so der Menschheit

:

nur Treue gegen die Wahrheit ist Treue gegen das Vaterland.

Was der Zufall gewollt, bestätigt nun der bewußte Wille:

Romain Rolland bleibt in der Schweiz, im Herzpunkt Europas

fünf Jahre des Krieges, um seine Aufgabe zu erfüllen, „de

dire ce qui est juste et humain” zu sagen „was gerecht und

menschlich ist''. Hier, wo der Wind aus allen Ländern hin-

weht, die Stimme selbst wieder frei die Grenzen überfliegt,

keine Fessel das Wort bindet, dient er seiner unsichtbaren

Pflicht. Ganz nahe schäumt in unendlichen Blutwellen und

schmutzigen Wogen von Haß der Wahnsinn des Krieges an

die kleinen Kantone heran; doch auch im Stürme deutet

unerschütterlich die Magnetnadel eines menschlichen Ge-

wissens zum ewigen Pol alles Lebens zurück: zur Liebe.

Menschheitsdienst

Dem Vaterlande dienen, indem man der ganzen Menschheit

mit seinem Gewissen dient, den Kampf aufnehmen, indem

man das Leiden und seine tausendfältige Qual bekämpft, das

fühlt Rolland als Pflicht des Künstlers. Auch er verwirft das

Abseitsstehen. „Ein Künstler hat nicht das Recht, sich abseits

zu halten, solange er den andern noch helfen kann." Aber

diese Hilfe, dieser Anteil darf nicht darin bestehen, die Millionen

noch zu bestärken in ihrem mörderischen Hasse, sondern sie

zu verbinden, wo sie unsichtbar verbunden sind, in ihrem un-

endlichen Leiden. Und so tritt auch er in die Reihen der Mit-

wirkenden, aber nicht die Waffe in der Hand, sondern dem
Beispiel des großen Walt Whitman getreu, der im Kriege als

Pfleger dem Dienst der Unglücklichen^sich hingegeben.

Kaum daß die ersten Schlachten geschlagen sind, gellen

schon die Schreie der Angst aus allen Ländern in die Schweiz
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hinüber. Die Tausende, denen Botschaft von ihr^n Gättett;

Vätern und Söhnen auf den Schlachtfeldern fehlt, breiten ver-

zweifelt die Arme ins Leere : Hunderte, Tausende, Zehntausende

von Briefen und Telegrammen prasseln nieder in das kleine

Haus des Roten Kreuzes in Genf, die einzige intemationaljp

Bindungsstätte der Nationen. Wie Sturmvögel kamen die

ersten Anfragen nach Vermißten, dann wurde es selbst ein

Sturm, ein Meer: in dicken Säcken schleppten die Boten die

Tausende und Abertausende geschriebener Angstrufe herein.

Und nichts war solchem Dammbruch des irdischen Elends

bereitet: das Rote Kreuz hatte keine Räume, keine Organi-

sation, kein System und vor allem keine Helfer.

Einer der ersten, die damals sich gemeldet haben, Hilfe zu

bieten, war Romain Rolland. In dem kleinen hölzernen Ver-

schlag, mitten in dem rasch ausgeräumten Mus6e Rath, zwi-

schen hundert Mädchen, Studenten, Frauen, ist er, achtlos

für seine Zeit und seine eigene Arbeit, durch mehr als andert-

halb Jahre täglich sechs bis acht Stunden gesessen an der

Seite des Leiters, des wundervollen Dr. Ferriöre — dessen

hilfreiche Güte namenlosen Tausenden und Abertausenden

die Qual des Wartens verkürzt hat — hat Briefe registriert,

Briefe geschrieben, eine scheinbar geringfügige Kleinarbeit

getan. Aber wie wichtig war jedes Wort jedem einzelnen, der

im ungeheuren Weltall des Unglücks doch nur sein Staubkorn

Elend fühlte. Ungezählte bewahren heute, ohne es zu wissen,

Mitteilungen über ihre Brüder, Väter und Gatten von der

Hand des großen Dichters. Ein kleiner ungehobelter Schreib-

tisch mit einem nackten Holzsessel mitten im Gedränge einer

schmucklosen, mit Brettern aufgezimmerten Kajüte, neben

hämmernden Schreibmaschinen, drängenden, rufenden, eiligen,

fragenden Menschen —
, das war Romain Rollands Kampf-

platz gegen das Elend des Krieges. Hier hat er versucht, was



dfe andern Intellektudleh dtürdi Haß jgegei^^^^

anderhetzten, durch gütige Sorge zu versöhnen, wenigstens;

einen Bruchteil der 'millionenfachen Qual zu lindem durch

gelegentliche Beruhigung und menschliche Tröstung. Er hat

eine führende Stellung im Roten Kreuz weder begehrt noch

innegehabt, sondern ganz wie die andern Namenlosen dort

die tägliche Arbeit der Nachrichtenvermittlung besorgt: un-

sichtbar war diese seine Tat und darum doppelt unvergeßbar.

Und als ihm dann der Nobelfriedenspreis zufiel, behielt er

davon keinen Franken, sondern gab ihn ganz hin zur Linde-

mng des europäischen Elends, damit das Wort die Tat und die

Tat das Wort bezeuge.

Ecce homo! ecce poeta!

Das Tribunal des Geistes

Der Vorbereitetste aller war Romain Rolland gewesen:

prophetisch schildern die letzten Kapitel des Johann Christof

schon den zukünftigen Massenwahn. Nicht einen Augenblick

hatte er sich der eitel-idealischen Hoffnung hingegeben, die

Tatsache (oder der Schein) unserer Kultur, unserer Humanität,

unserer durch zweitausend Jahre Christentum erhobenen

Menschlichkeit würde einen zukünftigen Krieg humaner

machen. Der Historiker wußte zu gut, daß schon in der ersten

Hitze der Kriegsleidenschaft der ganze dünne Firnis von Kultur

und Christentum bei allen Nationen abspringen und die nackte

Bestialität des Menschen erscheinen würde, den vergossenes

Blut immer wieder zum Tiere macht. Er verhehlte sich nicht,

daß dieser geheimnisvolle Blutdunst auch die zartesten, die

gütigsten, die wissendsten Seelen betäuben imd verwirren

kann: all dies, der Verrat der Freundschaft zwischen Freunden,

die plötzliche Soli(Jarität zwischen den entgegengesetzten
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Charakteren vor dem Idol des Vaterlandes, das Hinschwinden

der Gewissensüberzeugung vor dem ersten Anhauch der Tat,

stand schon im Johann Christof mit Feuerlettern als ein

Menetekel hingeschrieben.

Aber doch: aucii dieser Wissendste aller hat die Wirklich-

keit unterschätzt. Mit Grauen sieht Rolland schon nach den

ersten Tagen, um ein wie Unendliches dieser Krieg mit seinen

Kampfmitteln, seiner materiellen und geistigen Bestialität,

seinen Dimensionen und seinen Leidenschaften alles Gewesene

und jede Ahnung übertrifft. Und vor allem, daß noch nie so

sinnlos der Haß der europäischen Völker (die doch seit tau-

send Jahren miteinander unablässig zusammen oder gegenein-

ander Krieg führen) aufeinander in Wort und Tat getobt hat

wie in diesem zwanzigsten Jahrhundert nach Christi Geburt.

Nie zuvor in der Geschichte der Menschheit hatte die Gehäs-

sigkeit so breite Schichten ergriffen, nie hatte sie bestialischer

unter den Intellektuellen gew^ütet, nie war aus so vielen

Brunnen und Röhren des Geistes, aus den Kanälen der Zei-

tungen, den Retorten der Gelehrten so viel öl ins Feuer ge-

gossen worden. Alle schlechten Instinkte haben sich gleich-

sam gesteigert an den Mülionenmassen : auch die freien Emp-

findungen, die Ideen militarisieren sich, die gräßliche maschi-

nelle Organisation der weithintreffenden Mordwaffen findet

widerliches Widerspiel in den Organisationen der nationalen

Telegraphenbureaus, die Lügen über alle Länder und Meere

in Funken hinspritzen. Zum erstenmal wird die Wissenschaft,

die Dichtung, die Kunst, die Philosophie dem Krieg ebenso

hörig gemacht wie die Technik; auf den Kanzeln und Kathe-

dern, in den Forschungssälen und Laboratorien, in den Redak-

tionen und Dichterstuben wird nach einem einzigen unsicht

baren System nur Haß erzeugt und verbreitet. Die apokalyp-

tische Ahnung des Sehers ist übertroffen.
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Eine Sintflut von Haß und Blut, wie sie selbst diese alte,

mit Blut bis in die untersten Tiefen getränkte Erde Europas

nie gekannt hat, überschwemmt ein Land nach dem andern.

Und Romain Rolland gedenkt des tausendjährigen Mythus:

er weiß, man kann eine verlorene Welt, eine verworfene Gene-

ration nicht von ihrem eigenen Wahn erretten. Man kann

nicht mit einem Hauch menschlichen Mundes, mit nackten

irdischen Händen einen Wcltbrand auslöschen. Man kann

nur zu hindern suchen, daß andre öl in diese Flammen schütten,

diese Frevler zurückpeitschen mit Hohn und Verachtung.

Und man kann eine Arche bauen, um aus der Sintflut das

geistig Kostbarste der selbstmörderischen Generation einer

späteren zu übermitteln, sobald die Wogen des Hasses wieder

gesunken sind. Man kann ein 2^ichcn aufrichten über die Zeit,

an dem sich die Gläubigen erkennen, einen Tempel der Ein-

tracht inmitten der blutigen Felder der Völker und doch hoch

über ihnen.

Innerhalb der entsetzlichen Organisationen der General-

stäbe, der Technik, der Lüge, des Hasses träumt Rolland von

einer andern Organisation: von einer Gemeinschaft der freien

Geister Europas. Die führenden Dichter, Gelehrten, sie sollen

die Arche sein, die Bewahrer der Gerechtigkeit in diesen Tagen

des Unrechts und der Lüge. Während die Massen, betrogen

von den Worten, in blindem Hasse gegeneinander wüten, sie,

die einander nicht kennen, könnten die Künstler, die Dichter,

die Gelehrten Deutschlands, Frankreichs, Englands, sie, die

doch seit Jahrzehnten an gemeinsamen Entdeckungen, Fort-

schritten, Ideen schaffen, sich zusammentun zu einem Tribunal

des Geistes, das mit wissenschaftlichem Ernste alle Lügen

zwischen ihren Völkern ausroden und über ihre Nationen mit-

einander hohe Zwiesprache führen würdd. Denn daß sich die

großen Künstler, die Forscher, mit den Verbrechen des Krieges
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nicht idcnl|ßzieren Vvürden, nicht ihre Gewissensfreiheit ver-

schanzen hinter einem bequemen ,,ngkt or wrang — my

country**, war Rollands tiefste Hoffnung. Seit hunderten von

Jahren schon hatten— mit wenigen Ausnahmen— die geistigen

Menschen das Widrige des Krieges erkannt. Aus dem mit

mongolischer Herrschgier ringenden China ruft vor fast tau-

send Jahren schon Li Tai Pe sein stolzes

„Verflucht der Krieg! Verflucht das Werk der Waffen!

Es hat der Weise nichts mit ihrem Wahn zu schaffen.*'

Und dieses „Es hat der Weise nichts mit ihrem Wahn zu schaf-

fen“ schwingt als unsichtbarer Kehrreim durch alle Äuße-

rungen der geistigen Menschen des europäischen Zeitalters.

In lateinisch geschriebenen Briefen — der Sprache, die ihre

übernationale Gemeinschaft S5nnbolisch bekundet — t;ß,uschen

die großen humanistischen Gelehrten mitten im Kriege ihrer

Länder Kümmernis und philosophische Tröstung über den

Mordwahn der Menschen aus; für die Deutschen des i8. Jahr-

hunderts spricht Herder am deutlichsten, als er sagt: „Vater-

länder gegen Vaterländer im Blutkampf ist der ärgste Bar-

barismus“; Goethe, Byron, Voltaire, Rousseau begegnen ein-

ander in einer Verachtung der sinnlosen Schlächtereien. So

müßten auch heute, meint Rolland, die führenden Intellek-

tuellen, die großen unbeirrbaren Forscher, die menschlichsten

unter den Dichtem, alle in einem gemeinsamen Jenseits vom
einzelnen Irrtum ihrer Nationen stehen. Auf allzu viele, die

sich so ganz von der Leidenschaft der Zeit loszulösen ver-

möchten, wagt er freilich nicht zu hoffen, aber geistige Dinge

erhalten ihr Gewicht nicht von der Zahl: ihr Gesetz ist nicht

das der Armeen. Auch hier gilt Goethes Wort: „Alles

Große imd Gescheite existiert nur in der Minorität. Es ist

nie daran zu denken, daß die Vernunft populär werde. Leiden-

schaften und Gefühle mögen populär werden, aber die Vernunft
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witd immer nur ein Besitz einiger VorzügUcheif^ein/' Diese

Minorität kann aber durch Autorität zur spirituellen Macht

werden. Und vor allem, sie kann ein Böllwerk gegen die Lüge

sein. Kämen — etwa in der Schweiz — führende freie Men-

schen aller Nationen zusammen, und kämpften sie gemein-

sam gegen jede Ungerechtigkeit, auch die ihres eigenen Vater-

landes, so wäre endlich, der in allen Ländern gleich geknech-

teten und geknebelten Wahrheit ein Asyl, eine Freiheit geschaf-

fen, Europa hätte einen Fußbreit Heimat, die Menschheit einen

Fimken Hoffnung. In Rede und Gegenrede könnten hier die

Besten einer den andern aufklären, und diese wechselseitige

Erhellung vorurteilsfreier Männer wäre Licht über der Welt.

In diesem Sinn greift Rolland zum erstenmal zur Feder. Er

schrei]^t an den Dichter, den er in Deutschland um seiner Güte

und Menschlichkeit willen am meisten verehrt, ein offenes

Wort. Und zur gleichen Stunde an Deutschlands gehässigsten
,

Feind, an Emile Verhaeren. Beide Arme streckt er aus, zur

Rechten und zur Linken, um das Entfernteste zu vereinen und

wenigstens in dieser reinsten Sphäre des Geistes einen ersten

Versuch geistiger Auseinandersetzung zu schaffen, indessen

auf den Schlachtfeldern heiße Maschinengewehre die Jugend

Frankreichs, Deutschlands, Belgiens, Englands, Österreichs

und Rußlands in gleichem, knatterndem Takte hinmähen.

Die Zwiesprache mit Gerhart Hauptmann

Romain Rolland war Gerhart Hauptmann nie persönlich

begegnet. Er kannte seine Werke und liebte darin die leiden-

schaftliche Teilnahme an allem Menschlichen, die tiefe Güte,

die jede einzelne Gestalt wissend durchdringt. Einmal in

Berlin hatte er versucht ihn in seiner Wohnung aufzusuchen:
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Gerhart Hauptmann war damals abwesend. Auch im ge-

schriebenen Wort waren sie einander fremd.

Doch wählt Rolland gerade Hauptmann zur Aussprache als

den repräsentativen Dichter Deutschlands, als den Schöpfer der

„Weber*' und weil Hauptmann sich in einem Aufsatz mit seiner

Verantwortung vor das kämpfende Deutschland gestellt hatte.

Er schreibt ihm am 29. August 1914, dem Tage, da das stupide

Telegramm des Wolff-Bureaus, eine tragische Wirklichkeit in

lächerlicher Abschreckungsabsicht übertreibend, meldete: „Die

an Kunstschätzen reiche Stadt Löwen ist vom Erdboden

vernichtet." Der Anlaß zu einem Ausbruch der Entrüstung

war gewiß gegeben, aber Rolland sucht sich zu bezwingen;

„Ich gehöre nicht, Gerhart Hauptmann", hebt er an, „zu

jenen Franzosen, die Deutschland als das Land der Barbaren

betrachten. Ich kenne die geistige und moralische Größe

Eurer kraftvollen Rasse. Ich weiß, was ich den Denkern des

alten Deutschland schulde, und gedenke auch zu dieser Stunde

des Wortes und Beispiels unseres Goethe — dehn er gehört

der ganzen Menschheit zu — , der allen Völkerhaß verabscheute

und seine Seele in jenen Höhen hielt, wo man das Glück und

Unglück anderer Völker wie sein eigenes empfindet." Und

er fährt fort mit einem Pathos des Selbstbewußtseins, das

zum erstenmal nun aus dem Werk dieses Bescheidensten klingt

und, seine Mission erkennend, die Stimme über die Zeit er-

hebt: „Ich habe mein ganzes Leben daran gearbeitet, den

Geist unserer beiden Nationen einander nahe zu bringen und

alle Gräuel dieses verfCichten Krieges, der sie gegeneinander

wirft, werden mich nie dazu bringen, meinen Geist von Haß
beflecken zu lassen."

Aber nun wird Rolland leidenschaftlicher. Er klagt nicht

Deutschland des Krieges an — „der Krieg ist die Frucht der

Schwachheit und Dummheit der Völker" —, er läßt die Politik



beiseite, aber er protestiert gegen die Zerstörung der Kunst-

werke. Vehement ruft er Hauptmann entgegen: „Seid Ihr

die Enkel Goethes oder Attilas?", um ihn dann wieder ruhiger

zu beschwören, diesen Dingen keine geistige Rechtfertigung zu

geben. „Im Namen unseres Europa, zu dessen erlauchtetsten

Streitern Sie bis zu dieser Stunde gezählt haben, im Namen

der Zivilisation, im Namen der Ehre des deutschen Volkes

beschwöre ich Sie, Hauptmann, ich fordere Sie auf. Sie und die

geistige Elite Deutschlands, unter der ich manchen Freund

besitze, mit der äußersten Energie gegen ein Verbrechen zu

protestieren, das sonst auf Euch zurückficle." Rolland will,

daß, so wie er selbst, sich die Deutschen nicht mit den mili-

tärischen Tatsachen solidarisieren, nicht „den Krieg als ein

Fatuip hinnehmen". Er hofft auf einen Protest der Deutschen

— freilich ohne zu wissen, daß damals in Deutschland niemand

eine Ahnung von den politischen Vorgängen hatte oder haben

konnte, und daß ein solcher öffentlicher Protest öffentlich nicht

möglich war.

Noch leidenschaftlicher aber antwortet Gcrhart Hauptmann.

Statt, wie Rolland ihn beschworen, der deutschen militärischen

Abschreckungspolitik die Zustimmung zu verweigern, ver-

sucht er begeistert, sie moralisch zu rechtfertigen, und über-

steigert sich gefährlich in diesem Enthusiasmus. Für ihn gilt

die Maxime ,,Krieg ist Krieg" und, etwas voreilig, verteidigt

er das Recht des Siegers. „Der zur Ohnmacht Verurteilte greift

zu Beschimpfungen." Damit weist er die Zerstörung Löwens als

Unterstellung zurück und begründet „den friedlichen Durchzug"

deutscher Truppen durch Belgien als eine Lebensfrage Deutsch-

lands, verweist auf die Erklärungen des Generalstabes und als

höchste Autorität der Wahrheit auf „den Kaiser selbst".

Damit ist die Zwiesprache aus dem Geistigen ins Politische

geglitten. Rolland weist nun seinerseits erbittert diese Auf-

205



fassung Hauptmanns zurück, der die agressiven Theorien

Schlieffens moralisch mit seiner Autorität stützt, und wirft

ihm vor, sich „mit den Verbrechen der Machthaber zu soli-

darisieren*'. Statt sie zu einigen, entzweit die Zwiesprache

sie noch mehr. In Wirklichkeit sprechen sie beide aneinander

vorbei, denn „le difficile est d'agir sans passion**, „es ist

schwer ohne Leidenschaft zu handeln". Die Stunde ist noch

zu früh, in beiden noch die Leidenschaft zu groß, der Nerv

des Zeitlichen zu überreizt, als daß sie sich zueinander finden

könnten. Noch ist die Lüge stark in der Welt, zuviel Nebel

zwischen den Grenzen. Noch steigt die Flut, die unendliche

des Hasses und des Irrtums. Noch erkennen sich die Brüder

im Dunkel nicht.

Der Briefwechsel mit Verhaeren

Beinahe zur gleichen Stunde wie zu Gerhart Hauptmann,

dem Deutschen, spricht Rolland zu Emile Verhaeren, dem

Belgier, der aus einem begeisterten Europäer der erbittertste

Feind Deutschlands geworden ist. Daß er es nicht immer

gewesen, darf vielleicht keiner berufener bezeugen als ich selbst

:

nie hatte Verhaeren im Frieden ein anderes Ideal gekannt

als das der Brüderlichkeit und des einigen Europas, nichts

mehr verabscheut als den Völkerhaß, und in der kurz vor dem

Kriege geschriebenen Vorrede zur Anthologie deutscher Dichter

von Henri Guilbeaux hat er von „der Glut der Völker" ge-

sprochen, die trotz jener, „die sie in den Kampf
,

gegenein-

ander treiben woUen, sich suchen und lieben**. Erst der Ein-

bruch Deutschlands in seine Heimat lehrt ihn zum ersten Male

das Gefühl des Hasses, und seine Dichtung, bisher Hymnus

der schöpferischen Kräfte, dient nun mit aller bewußten Leiden-

schaft der Feindseligkeit.
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Rolland hatte an Verhaeren seinen Protest gegen die Zer-

störung von Löwen und die Beschießung der Kathedrale von

Reims gesandt. Verhaeren stimmt zu und schreibt „Traurig-

keit und Haß erfüllen mich. Dieses letzte Gefühl war mir

bislang fremd: nun lernte ich es kennen. Ich kann es nicht

aus mir treiben und glaube doch ein anständiger Mensch zu

sein, für den der Haß früher ein niedriges Gefühl war. Wie

liebe ich in dieser Stunde mein Vaterland oder vielmehr den

Aschenhaufen, zu dem es geworden ist“. Rolland antwortet

ihm sogleich: „Nein, hassen Sie nicht! Weder für Sie noch

für uns darf es den Haß geben. Wehren wir uns gegen den

Haß noch mehr als gegen unsere Feinde 1 Später werden Sie

sehen, daß diese Tragödie noch furchtbarer war als man es

wußte, Spange wir noch in ihr befangen waren. Auf allen Seiten

ist eine düstere Größe und über den Massen der Menschen ein

heiliges Delirium . . . Das europäische Drama hat einen solchen

Gipfel erreicht, daß es ungerecht wäre, dafür die Menschen

anzuklagen. Es ist ein Krampf der Natur . . . Bilden wir

eine Arche wie jene, die die Sintflut sahen, und retten wir

den Rest der Menschheit.“

Verhaeren aber weicht mit Respekt dieser Aufforderung aus.

Er bleibt bewußt bei seinem Haß, obzwar er ihn nicht liebt,

und in der Widmrmg an sich selbst in seinem bedauerlichen

Kriegsbuche, worin er sagt, da sein Gewissen durch den Haß,

in dem er lebe, sich gewissermaßen gemindert empfinde,

widme er dies Buch dem Manne, der er einst gewesen, sehnt

er sich nach jenem alten Gefühl des Allumfangens der Welt.

Vergebens wendet sich Rolland noch einmal an ihn in einem

wundervollen Brief: ,,Wie sehr müssen Sie, mein Gütiger und

Großer, gelitten haben, um dermaßen zu hassen. Aber ich

weiß, lange werden Sie es nicht vermögen, mein Freund, nein,

denn Seelen wie die Ihre würden in einer solchen Atmosphäre
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tttnkoihmen, Öer Gerechtigkeit muß Genüge geleistet werden,

a|«r die Gerechtigkeit fordert nicht, daß man alle Menschen'^^

eines Volkes für die Verbrechen einiger hundert Individuen

verantwortlich macht. Und gebe es nur einen Gerechten in

ganz Israel, so sage ich Ihnen, daß Sie nicht das Recht hätten,

ganz Israel zu verurteilen. Denn auch Sie zweifeln nichfcdaran,

daß viele Seelen in Deutschland und Österreich, die unter-

drückt und geknebelt sind, leiden und ringen . . . Tausende

Unschuldiger werden überall den Verbrechen der Politik ge-

opfert I Napoleon hatte nicht so imrecht, als er sagte: „Die

Politik ist das moderne Fatum ! Niemals war das antike Schick-

sal grausamer. Verbinden wir uns nicht mit dem Schicksal,

Verhaeren ! Seien wir mit den Unterdrückten, mit allen Unter-

drückten. Sie gibt es überall. Ich kenne nur zwei Völker auf

Erden: jene die leiden, und jene, die das Leiden verursachen."

Aber Verhaeren bleibt starr in seinem Haß. Er antwortet:

„Wenn ich hasse, so ist dies darum, weil, was ich sah, fühlte,

hörte, fürchterlich ist .

.

. Ich gestehe, daß ich nicht gerecht

sein kann, da ich vor Traurigkeit und Zorn brenne. Ich stehe

nicht neben den Flammen, sondern inmitten der Glut und leide

und weine. Ich kann nicht anders." Er bleibt dem Hasse

treu, freilich auch Romain Rolland Oliviers „Haß gegen den

Haß" . Menschlich werden ihre Beziehungen weiterhin noch durch

Achtung gebunden, trotz des inneren Widerstreits, und selbst

als Verhaeren zu einem Hetzbuch die Vorrede schreibt, trennt

Rolland die Person von der Sache. Verhaeren weigert sich, „an

die Seite seines Irrtums zu treten", aber verleugnet nicht

seine Freundschaft für Rolland und betont sie um so mehr, als

es damals in Frankreich schon „als Gefahr galt, ihn zu lieben".

Auch hier sprechen zwei große Leidenschaften aneinander

vorbei. Auch hier war der Aufruf vergebens. Der Haß hat

die ganze Welt, selbst ihre edelsten Schöpfer und Gestalter.
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Das'
'

^?C^iede^ wie so oft im Lebens hat der

unerschütterliche Gläubige einen Brief zur Geiiieinsamkeit m
die Welt geworfen, wiederum vergebens. Die Dichter, die Ge-

lehrten, die Philosophen, die Künstler, alle stehen sie zu ihren.

Vaterländern, die Deutschen sprechen für Deutschland, die

Fjpnzosen für Frankreich, die Engländer für England, alle

rieh, keiner für alle. „Right or wrong — my country" ist

ihr einziger Wahlspruch. Jedes Land, jedes Volk hat begei-

sterte Sprecher, die auch die imsinnigste seiner Taten blind-

lings zu rechtfertigen bereit sind, die seine Irrtümer, seine Ver-

brechen hinter rasch konstruierten moralischen und meta-

physischen Notwriidigkeiten gehorsam verbergen — nur ein

Land,* das allen Gemeinsame, das Mutterland aller * Vater-

länder, das heilige Europa hat keinen Sprecher, keinen Ver-

treter. Nur eine Idee, die selbstverständlichste einer fchrist-

lichen Welt, bleibt ohne Anwalt, die Idee der Ideen, die der

Menschlichkeit.

In diesen Tagen mag Rolland aus vergangener Zeit die

Stunde wieder heilig bewußt geworden sein, da er wie eine

Botschaft für sein ganzes Leben jenen Brief Leo Tolstois

empfing. Tolstoi war der einzige gewesen, der in dem berühm-

ten Aufschrei „Ich kann nicht länger schweigen" inmitten

eines Krieges in seinem Vaterlande aufgestanden war und die

Rechte d^ Menschen gegen die Menschheit verteidigte, der

Protest erhoben hatte gegen ein Gebot, das Brüdern den Mord

der Brüder bef^. Nun war seine reine Stimme verklungen,

die Stelle, war leer, das Gewissen der Menschheit stumm. Und

Rolland empfindet das Schweigen, das entsetzliche Schweigen

des freien Geistes im Getümmel der Knechte furdtj^barer als

den' Donner der Kanonen. Die er zu Hüfe rief habelln ihn ver-
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lassen. Die letzte Wahrheit, die des Gewissens, hat keine Ge-

meinsamkeit, niemand hilft ihm, für die Freiheit des euro-

päischen Geistes zu kämpfen, für die Wahrheit inmitten der

Lüge, für die Menschlichkeit gegen den wahnwitzigen Haß.

Er ist wieder allein mit seinem Glauben, mehr allein als in den

bittersten Jahren seiner Einsamkeit.

Aber Alleinsein hat für Rolland nie Resignation bedeutet.

Zuschauen, wie ein Unrecht tätig wirkt, ohne Einspruch zu

erheben, hat schon dem jungen Dichter so verbrecherisch ge-

schienen wie das Unrecht selbst. „Ceux qtn suhissent le mal

sonl aussi criminels que ceux qui le font” Und keiner so sehr

wie der Dichter scheint ihm die Verantwortung zu haben,

dem Gedanken das Wort zu geben und das Wort durch die

Tat zu verlebendigen. Die bloße Arabeske zur Zeitgeschichte

ZU schreiben ist zu wenig: erlebt der Dichter die Zeit

vom Mittelpunkt seines Seins, dann ist es seine Verpflich-

tung, für die Idee seines Seins zu wirken, die Idee lebendig

zu machen. ,,Die Elite des Geistes stellt eine Aristokratie dar,

die vorgibt, jene des Blutes zu ersetzen. Aber sie vergißt, daß

jene damit begann, ihre Privilegien mit dem Blute zu bezahlen.

Seit Jahrhunderten hören die Menschen viele Worte der Weis-

heit, aber selten sehen sie die Weisen sich aufopfern. Um die

anderen gläubig zu machen, muß man beweisen, daß man selbst

glaubt. Es genügt nicht, bloß Worte zu sprechen." Der Ruhm
ist nicht nur ein sanfter Lorbeerkranz, er ist auch ein Schwert.

Glaube verpflichtet: wer einen Johann Christof das Evan-

gelium eines freien Gewissens sprechen ließ, darf sich nicht

verleugnen, wenn die Welt ihm das Kreuz bereitet hat, er

muß das Apostolat auf sich nehmen und gegebenenfalls das

Märtyrertum. Und während fast alle Künstler der Zeit in

ihrer überreizten ,,passion d*abdiqu€r*\ in ihrer Leidenschaft,

die eigene Meinung wegzuwerfen und sich ganz in der Massen-
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meinung willenlos aufzulösen, die Gewalt, die. Macht, den

Sieg nicht nur als den Herrn der Stunde bejubeln, sondern

sogar als Sinn der Kultur, als Lebenskraft der Welt, stellt sich

hier das unbestechliche Gewissen schroff gegen alle.

„Jede Gewalt ist mir verhaßt," schreibt Rolland in jenen

entscheidenden Zeiten an Jouve, „kann die Welt nicht ohne

Gewalt auskommen, so ist es meine Pflicht, nicht mit ihr zu

paktieren, sondern ein anderes, entgegengesetztes Prinzip dar-

zustellen, das jenes aufhebt. Jedem seine Rolle, jeder gehorche

seinem Gott." Nicht einen Augenblick ist er sich im unklaren,

wie groß der Kampf ist, den er aufnimmt, aber das Jugend-

wort klingt noch in seiner Brust: ,,Unsere erste Pflicht ist,

groß zu sein und die Größe auf Erden zu verteidigen."

Wiedq* wie damals, als er mit seinen Dramen einem Volke

den Glauben wiedergeben wollte, als er die Bilder der Heroen

über eine kleine Zeit erhob, als er in dem Werk eines schweigen-

den Jahrzehnts die Völker zur Liebe und zur Freiheit aufrief,

wieder beginnt er allein. Keine Partei ist um ihn, keine Zei-

tung, keine Macht zu seiner Verfügung. Er hat nichts als

seine Leidenschaft und jenen wunderbaren Mut, dem das

Aussichtslose nicht Abschreckung, sondern Anreiz ist. Allein

beginnt er den Kampf gegen den Wahnwitz von Millionen.

Und in diesem Augenblick lebt das europäische Gewissen

— mit Haß und Hohn verjagt aus allen Ländern und Herzen —
einzig in seiner Brust.

Die Manifeste

Zeitungsaufsätze sind die Form seines Kampfes: um der

Lüge und ihrem öffentlichen Ausdruck, der Phrase, entgegen-

zutreten, muß Rolland sie auf ihrem eigenen Kampfplatz auf-

suchen. Aber die Intensität der Ideen, die Freiheit ihrer Mei-



nung, die Autorität seines Namens mifcht diese Aufsätze zu

Manifesten, die Europa überfliegen und einen geistigen Wald-

brand entzünden. Wie elektrische Funken an unsichtbaren

Drähten laufen sie weiter, hier furchtbare Explosionen des

Hasses herbeiführend, dort hell hinableuchtend in die Tiefen

freier Gewissen, immer aber Wärme, Erregung in den polarsten

Formen der Entrüstung und Begeisterung erzeugend. Niemals

vielleicht haben Zeitungsaufsätze eine so gewitterhafte, zün-

dende und reinigende Wirkung gehabt wie diese zwei Dutzend

Aufrufe und Manifeste eines einzelnen freien, klaren Menschen

in einer geknechteten und verwirrten Zeit.

Künstlerisch zählen diese Aufsätze selbstverständlich nicht

gleich den überlegten, ausgefeilten, komponierten Werken.

Auf weiteste Kreise berechnet, eingeengt durch den pedanken

an die Zensur (denn es war Rolland vor allem wichtig, daß die

Aufsätze, die er im .Journal de Gen^ve** veröffentlichte, auch

in der Heimat gelesen würden), müssen sie die Gedanken zu-

gleich mit Bedacht und mit Eile entwickeln. Sie enthalten

wunderbare, unvergeßliche Schreie, sublime Stellen der Empö-

rung und Beschwörung, aber sie sind Produkte der Leidenschaft,

ungleich darum im Sprachlichen, oft auch gebunden an das

gelegentliche Geschehnis. Ihr Wert liegt weitaus im Morali-

schen : hierin sind sie eixie einzige und unvergleichliche Leistung.

Künstlerisch fügten sie dem Werke Hollands kaum mehr als

einen neuen Rhythmus an: ein gewisses Pathos des öffent-

lichen Sprechers, eine heroisch gehobene Rede, die bewußt zu

Tausendeti und Millionen spricht. Denn in diesen Aufsätzen

redet nicht ein einzelner, sondern das unsichtbare. Europa,

als dessen Kronzeuge und öffentlichen Verteidiger Romain

Rolland sich zum ersten Male fühlt.

Was sie in unsrer Welt damals bedeutet haben, wird das

eine spätere Generation, die sie nun gesammelt in den Bänden
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„A^ dessus de la und „L« Precufseurs'\ liest, über-

haupt noch ermessen können? Man vermag eine Kraft nie

zu berechnen, ohne ihren Widerstand, eine Tat nie ohne ihr

Opfer. Um die moralische Bedeutung, den heroischen Charakter

dieser Manifeste würdigen zu köimen, muß man den (heute

kaum mehr faßlichen) Irrsinn des ersten Kriegs]ahres, die

geistige Epidemie ganz Europas, das intellektuelle Narrenhaus

sich vergegenwärtigen. Muß sich erinnern, daß Maximen, die

uns heute das Banalste scheinen, wie zum Beispiel, daß nicht

alle Menschen einer Nation für den Ausbruch eines Krieges

verantwortlich seien, als strafwürdige politische Verbrechen

galten, muß sich vergegenwärtigen, daß ein Buch wie dieses

heute uns selbstverständliche ,,Au dessus de la Melee** vom

Staatsawalt ein „niederträchtiges** genannt wurde, daß der

Autor verfemt war, die Aufsätze lange verboten gewesen

sind, während eine Schar von Pamphleten gegen dieses freie

Wort ungehindert ihren Weg nahm. Man muß sich zu diesen

Aufsätzen immer die Atmosphäre, das Schweigen der anderen

hinzudenken, um zu verstehen, daß sie so laut hallten, weil

sie in eine ungeheure geistige Leere hineingesprochen waren,

und wenn heute ihre Wahrheiten leicht als selbstverständlich

abgetan werden können, sich an das wundervolle Wort Schopen-

hauers erinnern, „der Wahrheit ist auf Erden nur ein kurzes

Siegesfest verstattet zwischen zwei langen Zeiträumen, in

denen sie als paradox verspottet oder als banal mißachtet

wird**. Heute mag (für einen flüchtigen Augenblick) der

Zeitpunkt gekommen sein, wo viele dieser Worte als banal

gelten werden, weil sie inzwischen von tausenden Nachschrei-

bem kleingemünzt wurden. Wir aber haben sie zu einer Zeit

gekannt, da jedes dieser Worte wie ein Peitschenschlag wirkte,

und die Empörung, die sie damals verursachten, bezeugt das

historische Maß ihrer Notwendigkeit. Nur die Wut der Gegner"
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(heute noch erkenntlich in einer Flut von Broschüren) gibt

Ahnung von dem Heroismus dieses Mannes, der sich zum

erstenmal mit seiner freien Seele „über das Getümmel*' erhob.

Vergessen wir es nicht: ,,Dire ce qui est juste et h%imaifC\ zu

sagen, „was gerecht und menschlich ist", galt damals als das

Verbrechen der Verbrechen. Denn damals war die Mensch-

heit so toll vom ersten Blute, daß sie, wie Rolland einmal so

wundervoll sagte: ,,Jesum Christum, wenn er auferstanden

wäre, noch einmal gekreuzigt hätte, weil er sagte: Liebet

einander."

Über dem Getümmel

Am 22. September 1914 erscheint im „Journal de/ienhve'*

jener Aufsatz „Au dessus de la Müee'\ nach dem flüchtigen

Vorpostengcplänkel mit Gerhart Hauptmann die Kriegs-

ansage an den Haß, der entscheidende Hammerschlag zum

Bau der unsichtbaren europäischen Kirche inmitten des Krieges.

Das Titelwort ist seitdem Kampfruf und Hohnwort geworden

:

aber mit diesem Aufsatz erhebt sich zum erstenmal im miß-

tönenden Gezänke der Parteien die klare Stimme der unbeirr-

baren Gerechtigkeit, Tausenden und immer neuen Tausenden

zum Trost.

Ein merkwürdiges verwölktes tragisches Pathos beseelt

diesen Aufsatz: geheimnisvolle Resonanz der Stunde, da Un-

zälilige und darunter nächste Freunde verbluten. Das Er-

schütterte und Erschütternde eines gewaltsamen Aufbruchs

des Herzens ist darin, ein losgerungener heroischer Entschluß,

mit dein Ganzen einer wirr gewordenen Welt sich auseinander-

zusetzen. In einem Hymnus an die kämpfende Jugend erhebt

sich der Rhythmus: „O, heroische Jugend der Welt! Mit wie

verschwenderischer Freude schüttet sie ihr Blut in die hungrige
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Erde! Wie wundervolle Opfergarben mäht die Sonne dieses

herrlichen Sommers sie hin. Ihr alle, Jünglinge aller Völker, die

ein gemeinsames Ideal gegeneinander stellt . . . wie teuer seid

ihr mir, die ihr hingeht, um zu sterben. Ihr rächt die Jahre

des Skeptizismus, der genießerischen Schwächlichkeit, in der

wir aufwuchsen . . . Sieger oder Besiegte, Tote oder Lebende,

seid glücklich!''

Aber nach diesem Hymnus an die Gläubigen, die höchster

Pflicht zu dienen meinen, richtet Rolland die Frage an die

geistigen Führer aller Nationen: „Ihr, die ihr solche lebendigen

Schätze an Helden in Händen hattet, wofür verausgabt ihr

sie? Welches Ziel habt ihr der großherzigen Hingabe ihres

Opfermutes gegeben? Den gegenseitigen Mord, den euro-

päischen Krieg." Und er erhebt die Anklage, daß sich die

Führernun mit ihrer Verantwortung feige hinter einem Götzen—
dem „Schicksal"! — verstecken und, nicht genug, diesen Krieg

nicht verhindert zu haben, ihn noch anfachen und vergiften.

Entsetzliches Bild! Alles stürzt hin in diesem Strome, in allen

Ländern, allen Nationen gleicher Jubel für das, was sie zer-

malmt. „Nicht nur die Leidenschaft der Rasse schleudert in

blinder Wut die Millionen Menschen gegeneinander . . . Die

Vernunft, die Religion, die Dichtung, die Wissenschaft, alle

Formen des Geistes haben sich mobilisiert und folgen in jedem

Staate den Armeen. Ohne Ausnahme verkündet mit voller

Überzeugung die Elite jedes Landes, daß die Sache gerade ihres

Volkes die Gottes, die der Freiheit und des menschlichen Fort-

schrittes sei." Mit leichtem Spott schildert er dann die gro-

tesken Zweikämpfe der Philosophen und Gelehrten, das Ver-

sagen der beiden großen Kollektivmächte, des Christentums

und des Sozialismus, um sich selbst entschlossen von diesem

Getümmel abzuwenden: „Die Vorstellung, daß die Vaterlands-

liebe notwendigerweise den Haß der andern Vaterländer und
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das Massaker jener bedinge, die sie verteidigen, diese Vor

Steilung hat für mich eine absurde Wildheit, einen neronischen

Dilettantismus, der mir widerstrebt bis in die letzten Tiefen

meines Wesens. Nein, die Liebe zu meinem Vaterlande fordert

nicht, daß ich die gläubigen und treuen Seelen, die das ilirige

lieben, hasse und hinmorde. Sie fordert, daß ich sie ehre und

mich mit ihnen zu unserem gemeinsamen Wolile vereine.*'

Und er fährt fort: „Zwischen uns Völkern des Abendlancfes

gab es keinen Grund zum Kriege. Abgesehen von einer Minder-

heit vergifteter Presse, die ein Interesse an der Aufzüchtung

dieses Hasses hat, hassen wir Brüder in Frankreich, England

und Deutschland einander nicht. Ich kenne sie und kenne uns.

Unsere Völker verlangen nichts als den Frieden und ihre Frei-

heit." Deshalb bedeutet es eine Schande für die Geistigen,

wenn sie bei Kriegsausbruch die Reinheit ihres Denkens be-

schmutzen. Es ist schändlich, den freien Geist als Knecht der

Leidenschaft einer kindlichen und absurden Rassenpolitik zu

sehen. Denn nie dürfen wir die Einheit in diesem Zwiste ver-

gessen, unser aller Vaterland. ,,Die Menschheit ist eine Sym-

phonie großer gemeinsamer Seelen. Wer nur imstande ist, sie

zu begreifen und sie zu lieben, wenn er zuvor einen Teil ihrer

Elemente zerstört, zeigt, daß er ein Barbar ist . . . Wir, die

europäische Elite, haben zwei Heimstätten, unser irdisches

Vaterland und die Stadt Gottes. In der einen sind wir zu Gast,

die andere müssen wir uns selbst erbauen ... Es ist unsere

Pflicht, den Wall um diese Stadt so weit und so hoch zu erbauen,

daß sie die Ungerechtigkeit und den Haß der Nationen über-

höht und die brüderlichen und freien Seelen der ganzen

Welt in sich versammeln karfn.“

Zu so hohen Idealen schwebt hier der Glaube auf wie eine

Möwe über die blutige Flut. Freilich, Rolland weiß selbst,

wie wenig diese Worte Hoffnung haben, das Getöse von dreißig
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Millionen waffenl^Unrender Menschen zu übertönen. „Ich weiß,

daß diese Worte wenig Aussicht haben, gehört zu werden . . .

Aber ich spreche nicht, um zu überzeugen, sondern um mein

Gewissen zu erleichtern. Und ich weiß, daß ich zugleich das

von Tausenden andern erleichtere, die in allen Ländern nicht

zu sprechen wagen, oder zu sprechen verhindert sind.“ Wie

immer, ist er bei den Schwächeren, bei der Minderheit. Und

seine Stimme wird immer stärker, weil sie fühlt, daß sie für

unzählige Schweigende spricht.

Der Kampf gegen den Haß

Dieser Aufsatz „Au dessus de la Müce" war der erste Axtschlag

im wild* aufgewucherten Walde des Hasses: dröhnendes Echo

donnert von allen Seiten, es braust unwillig in den Blättern.

Aber der Entschlossene läßt nicht ab : er will in das ungeheuere

und gefährliche Dunkel eine Lichtung roden, durch die ein

paar Sonnenstrahlen der Vernunft in die stickige Atmosphäre

liereinschimmern können. Seine nächsten Aufsätze wollen

Klarheit schaffen, einen hellen, reinen, fruchtbaren Raum;

und vor allem wollen die schönen Aufsätze ,Jnter armacaritas*'

(30. Oktober 1914), Idoles** (4. Dezember 1914), „Notre

prochain, Tennemi“ (15. Mai 1915), nieurtre des elites''

(14. Juni 1915) den Schweigenden eine Stimme geben: „Helfen

wir den Opfern ! Freilich, viel vermögen wir nicht. Im ewigen

Kampfe zwischen dem Guten und dem Bösen sind die Aus-

sichten ungleich: man braucht ein Jahrhundert, um das auf-

zubauen, was ein Tag zerstört. Jedoch, die tolle Wut dauert

nur einen Tag und die geduldige Arbeit ist das tägliche Brot

aller Tage. Sie unterbricht sich selbst nicht in einer Stimde

des Weltunterganges.“

Nun hat der Dichter klar seine Aufgabe erkannt : den Krieg
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zu bekämpfen wäre Sinnlos. Vernunft bleibt machtlos gegen

Elemente. Aber im Xri<"ge das zu bekämpfen, was die Leiden-

schaften der Menschen wissend dem Entsetzlichen hinzutun,

die geistige Vergiftung der Waffen, scheint ihm seine vor-

bestimmte Pflicht. Das Furchtbarste gerade dieses Krieges,

das, was ihn so von allen früheren unterscheidet, ist seine

bewußte Vergeistigung, der Versuch, ein Geschehnis, das ver-

gangene Zeiten einfach als naturhaftes Verhängnis wie Pest

und Seuche hinnehmen, heroisch in eine ,,große Zeit*' zu ver-

klären, der Gewalt eine Moral, der Vernichtung eine Ethik zu

unterstellen, einen Massenkampf der Völker gleichzeitig in

einen Massenhaß der Individuen zu steigern. Nicht den Krieg

also bekämpft Rolland (wie vielfach vermeint wurde), er be-

kämpft die Ideologie des Krieges, die künstliche Vergöttlichung

des ewig Bestialischen; und er bekämpft im einzelnen die träge,

leichtfertige Hingabe an eine kollektive und bloß für Kriegs-

dauer konstruierte Ethik, die Flucht Vor dem Gewissen in

die Massenlüge, die Suspendierung der inneren Freiheit auf

Kriegsdauer.

Nicht gegen die Massen, gegen die Völker wendet sich also

sein' Wort. Sie sind Unwissende, Belogene, arme Getriebene,

denen man durch Lüge den Haß verständlich gemacht hat

— ,,// est si commode de hair saus comprendre* — ,,es ist so be-

quem zu hassen, wenn man nicht versteht“. Alle Schuld liegt

bei den Treibern und bei den Fabrikanten der Lüge, bei den

Intellektuellen. Sie sind schuldig, und siebenfach schuldig,

weil sie, dank ihrer Bildung und ihrer Erfahrung, die Wahr-

heit wissen mußten und sie verleugnen, weil sie aus Schwäche

und vielfach aus Berechnung sich der banalen Meinung an-

geschlossen haben, statt kraft der ihnen gegebenen Autorität

die Meinung zu führen. Bewußt haben sie statt des einst ver-

tretenen Ideals der Menschlichkeit und Völkerointracht spar-
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tanische und homerische Heldenidole rekonstruiert, die in

unsere Zeit so wenig passen, wie Lanzen und ^Rüstungen zwi^

sehen Maschinengewehre. Und vor allem, sie haben den Haß,

der allen Großen aller Zeiten eine verächtliche und niedere

Begleiterscheinung des Krieges war, den die Geistigen durch

Ekel, die Kämpfenden durch Ritterlichkeit von sich wiesen,

diesen Haß haben sie nicht nur mit allen Argumenten der

Logik, der Wissenschaft, der Dichtung verteidigt, sie haben ihn

sogar (mit Suspendierung der christlichen Evangelienworte)

zur sittlichen Pflicht erhoben und jeden, der sich gegen die

kollektive Gehässigkeit wehrte, zum Verräter am Vaterland

gestempelt. Gegen diese Feinde des freien Geistes hebt Rolland

sein Wort: „Nicht nur, daß sie nichts taten, um das wechsel-

seitige Mißverstehen zu vermindern und den Haß zu be-

grenzen, im Gegenteil: mit wenigen Ausnahmen haben sie alles

getan, ihn auszubreiten und zu vergiften. Zum großen Teil

war dieser Krieg ihr Krieg. Mit ihren mörderischen Ideologien

haben sie Tausende von Gehirnen verführt und in frevelhafter

Sicherheit ihrer Wahrheit, unbelehrbar in ihrem Stolze, Millionen

fremder Existenzen für die Phantome ihres Geistes in den

Tod getrieben.'* Schuldig ist nur der Wissende oder der, dem
die Möglichkeit gegeben war, wissend zu sein, der aber aus

Trägheit der Vernunft und des Herzens, aus falsclier Ruhm-

sucht oder Feigheit, aus Vorteilsgründen oder aus Schwäche

sich einer Lüge hingegeben hat.

Denn der Haß der Intellektuellen war eine Lüge. Wäre er

eine Wahrheit, eine Leidenschaft gewesen, so hätte er die

Schwätzer das Wort wegwerfen und eine Waffe ergreifen lassen

müssen. Haß und Liebe kann nur Menschen gelten, nicht Be-

griffen, nicht Ideen, deshalb war der Versuch, Haß zwischen

Millionen unbekannter Individuen zu säen und ihn ,,ver-

ewigen** zu wollen, ein Verbrechen gegen den Geist so sehr.
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vie gegen das Blut. Deutschland zu verallgemeinern in einen

einzigen Gegenstand des Hasses, Treibende und Getriebene in

eine seelische Verfassung, war bewußte Fälschung. Es gab

nur eine Gemeinsamkeit: die der Wahrhaftigkeit und die der

Lügner, die der Menschen des Gewissens und die der Phrase.

Und so wie Rolland im Johann Christof das wahre Frankreich

vom falschen, das alte Deutschland vom neuen sonderte, um
die allmenschliche Gemeinsamkeit zu zeigen, so unternimmt

er mitten im Kriege den Versuch, die erschreckende Ähnlich-

keit der Kriegsvergifter in beiden Lagern an den Pranger zu

stellen und die heroische Einsamkeit der freien Naturen in

beiden Ländern zu feiern, um — gemäß jenem Worte Tol-

stois — der Pflicht des Dichters gerecht zu werden, der
,
»Bin-

dende zwischen den Menschen* ‘ zu sein. Die ,,cerveaux en-

chaines*\ die „gefesselten Gehirne** seiner Komödie Liluli,

tanzen in verschiedenen Uniformen hüben und drüben unter

der Peitsche des Negers Patriotismus den gleichen indianischen

Kriegstanz: die deutschen Professoren und die der Sorbonne

haben eine erschreckende Ähnlichkeit in ihren logischen Sprün-

gen und die Haßgesänge eine groteske Gleichheit des Rhythmus

und der Konstruktion.

Das Gemeinsame aber, das Rolland zeigen will, soll zugleich

eine Tröstung sein. Die Worte der mensclilichen Erhebung

sind freilich schwerer zu erspähen, als jene des Hasses, denn

die freie Meinung muß durch einen Knebel sprechen,

während die Lüge durch die Megaphone der Zeitungen

dröhnt. Mühsam muß man die Wahrheit imd die Wahr-

haftigen suchen, weil der Staat sie versteckt, aber die

beharrlich spürende Seele findet sie bei allen Völkern und

Nationen, An Beispielen, Büchern und Menschen, deutschen

wie französischen, beweist Rolland in diesen Aufsätzen, daß

hüben und drüben, sogar oder gerade in den Schützengräben,
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ganz brüderliches Empfinden bei Tausenden und Abertausenden

herrscht. Er veröffentlicht Briefe deutscher Soldaten neben

denen französischer: sie sind in der gleichen menschlichen

Sprache geschrieben. Er erzählt von der Feindeshilfe der

Frauen und siche: es ist die gleiche Organisation des Herzens

inmitten der grausamen der Waffen. Er publiziert Gedichte

von hüben und drüben: sie vereinen sich im Gefühl. Wie er

einst in seinen „Biographien der Helden'' den Leidenden der

Welt zeigen wollte, daß sie „nicht allein seien, sondern die

Größten aller Zeiten mit ihnen", so sucht er denen, die inmitten

der Tollheit sich in manchen Stunden selbst für Ausgestoßene

halten, weil sie nichts von den gehässigen Empfindungen der

Zeitungen und Professoren in sich fühlen, ihre unbekannten

Brüdgr im Schweigen bekannt zu machen — wieder bemüht,

die unsichtbare Gemeinde der freien Seelen zu vereinen. „Das

gleiche Glück,'* schreibt er, „das wir in diesen zitternden

Märztagen beim Anblick der ersten aufschießenden Blumen
empfinden, ich fühle es auch, wenn ich die zarten und kraft-

vollen Blüten menschlichen Mitleids die Eiskruste des Hasses

Europas durchdringen fühle. Sie bezeugen, daß die Lebens-

wärme fortdauert und nichts sie zerstören kann." Uner-

schütterlich setzt er ttVhumhle pUerinage*\ die ,,demütige

Pilgerschaft" fort, bemüht, „unter den Ruinen die letzten

Herzen zu entdecken, die dem alten Ideal der menschlichen

Brüderschaft getreu blieben. Welche melancholische Freude,

sie zu entdecken und ihnen zu Hilfe zu kommen." Und um
dieses Trostes, um dieser Hoffnung willen gibt er sogar dem
Krieg, dem seit seiner frühesten Kindheit gefürchteten und

gehaßten, einen neuen Sinn: „Der Krieg hat den schmerzvollen

Vorteil gehabt, die Geister, die sich dem nationalen Hasse

verweigern, auf der ganzen Welt zu vereinigen. Er hat ihre

Kraft gestählt, zu einem ehernen Block, ihre Willen zusammen-
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geschlossen. Wie doch jene sich täuschen, die meinen, die

Ideen der Brüderlichkeit seien erstickt . . . Ich zweifle nicht

im mindesten an der zukünftigen Einheit der europäischen

Gemeinschaft. Sic wird wahr werden. Und der Krieg von

heute ist nur ihre blutige Taufe.''
*

Samariter der Seelen, sucht er so die Verzagten mit Hoff-

nung, dem Brot des Lebens, zu trösten. Vielleicht über seine

eigenste innerste Meinung hinaus kündet er seine Zuversicht:

und nur wer den Hunger der Zahllosen, in den Kerker eines

Vaterlandes, hinter die Gitter der Zensur Gesperrten kannte,

wird ermessen, was ihnen diese Manifeste des Glaubens, dies

endlich vernommene Wort ohne Haß, diese Botschaft der

Brüderlichkeit damals bedeutet haben.

Die Gegner

Oaß in einer Zeit der Parteien keine Bestrebung undankbarer

sein werde, als die zur Unparteilichkeit, darüber gab sich

Rolland von allem Anbeginn keinem Zweifel hin. „Die Kämpfer

sind heute nur in einem einig: alle jene zu hassen, die sich wei-

gern, mitzuhassen. Wer nicht delirieren will wie die andern,

wird verdächtig. Und in diesen Zeiten, da die Justiz sich

nicht Zeit nimmt, Prozesse gründlich zu verfolgen, ist jeder

Verdächtige schon ein Verräter. Wer darauf besteht, inmitten

des Krieges den Frieden zwischen den Menschen zu ver-

teidigen, der muß wissen, daß er seinen Glauben, seinen Namen,

seine Ruhe, sein Ansehen und selbst seine Freundschaften aufs

Spiel setzt. Aber was wäre eine Überzeugung wert, für die

man nichts wagen wollte?" Rolland weiß also, daß der Platz

zwischen den Fronten der gefährlichste ist, er weiß, was ihn

erwartet, aber gerade die Gefahr stählt sein Gewissen. „Ist

es tatsächlich nötig, wie die Volksweisheit sagt, den Krieg im
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Frieden vorzubereHen, so ist es nicht minder nötig, den Frieden

im Krieg vorzubereiten. Diese Aufgabe scheint mir jenen zu-

geteilt, die sich selbst außerhalb des Gefechtes befinden und

die durch ihr geistiges Leben nähere Verbindung mit dem

Weltganzen haben — diese kleine Laienkirche, die heute

besser als die andere ihren Glauben an die Einheit des mensch-

lichen Gedankens bewahrt hat und für die alle Menschen Söhne

desselben Vaters sind. Bringt es diese Überzeugung mit sich, daß

wir beschimpft werden, so sind die Beschimpfungen eine Ehre

für uns, die wir vor der Zukunft rechtfertigen werden.'*

Man sieht: Rolland war sich des Widerspruches im voraus

bewußt. Aber die Wut der Angriffe gegen ihn übertrifft in

erschreckender Weise alle Erwartungen. Die erste Welle

kommt aus Deutschland. Die Stelle im Briefe an Gerhart

Hauptmann: ,,Seid ihr Enkel Goethes oder Attilas?" und

einige andere finden zorniges Echo. Ein Dutzend Professoren

und literarische Schwätzer fühlen sich sofort bemüßigt, die

französische Anmaßung zu „züchtigen", und in der „Deutschen

Rundschau" enthüllt ein engstirniger Alldeutscher das große

Geheimnis, daß der Johann Christof unter der Heimtücke von

Neutralität der gefährlichste Angriff Frankreichs auf den

deutschen Geist gewesen sei.

Aber diesen Wutausbrüchen geben die französischen nichts

nach, sobald der Aufsatz dessus de la Melee** oder eigent-

lich bloß die Kunde davon bekannt geworden war. Denn fran-

zösische Blätter durften zunächst — wer versteht dies heute

noch? — dieses Manifest gar nicht abdrucken; die ersten

Fragmente lernte man aus den Angriffen kennen, die Rolland

als einen Verderber des Patriotismus an den Pranger stellten,

eine Aufgabe, vor der Professoren der Sorbonne und Historiker

von Ruf nicht zurückschreckten. Aus den einzelnen Angriffen

wurde bald eine systematische Kampagne, statt 2Jeitungs-
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artikel erschienen Broschüren und schließlich sogar das dickS

Buch eines Hinterland*^ beiden mit tausend Beweisen, Photo-

graphien, Zitaten — ein ganzes Dossier, das seine Absicht

gar nicht verhehlte, Material für einen Prozeß zusammen-

zustellen. Die niedrigsten Verleumdungen werden nicht gespart,

wie die, Rolland sei während des Krieges dem deutschen Verein

„Neues Vaterland" beigetreten, er sei Mitarbeiter deutscher

Zeitungen, sein amerikanischer Verleger ein Agent des Kaisers,

eine Broschüre beschuldigt ihn der bewußten Fälschung von

Daten: und zwischen diesen offen ausgesprochenen Verleum-

dungen schimmern zwischen den Zeilen noch gefährlichere.

Alle Zeitungen, mit Ausnahme einiger kleiner radikaler Blätter,

schließen sich zusammen zu einem Boykott, keine Pariser

Zeitung wagt eine Berichtigung zu bringen, triumphierend

verkündet ein Professor: ,yCet auteur ne se lit flus en France*\

„dieser Autor wird in Frankreich nicht mehr gelesen^'. Ängst-

lich rücken die Kameraden von dem Verfemten ab, 'einer

seiner ältesten Jugendfreunde, der „ami de la premiere heure",

jener ,,Freund von der ersten Stunde", dem Rolland eines seiner

Werke gewidmet hatte, versagt in diesem entscheidenden Zeit-

punkt und läßt ein schon vorbereitetes, schon gedrucktes

Buch über Rolland ängstlich cinstampfen. Auch der Staat

zielt immer schärfer auf den Unerschrockenen hin: vergeblich

sendet er seine Agenten um „Material", und in einer Reihe

von „Defaitistenprozessen" visiert er deutlich Rolland, dessen

Buch der Tiger der Anklageprozesse, Leutnant Momet, öffent-

lich „abominable" nennt. Nur die Autorität seines Namens,

die Unantastbarkeit seines offenen Lebens, die Einsamkeit

seines Kampfes, die sich nie in unreine Gemeinschaft verstrickt,

machen den Angebern und Hetzern den wohlbereiteten Plan

zunichte, Rolland neben Abenteurern und kleinen Spionen auf

der Anklagebank zu sehen.
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Mit einer gewissen Mühe — all dieser Irrsinn w^ar ja nur

in der überreizten Atmosphäre einer Katastrophenpolitik ver-

ständlich — vermag man heute aus jenen Broschüren, Büchern

und Pamphleten zu rekonstruieren, was das patriotische Ver-

brechen Rollands in der Mentalität jener Menschen damals

gewesen ist. Aus den eigenen Werken vermöchte auch das

phantasievollste Gehirn sich einen „Cas Rolland”

,

eine „Affäre"

nicht mehr zu erklären und am wenigsten den Fanatismus

der ganzen französischen Geistigkeit gegen diesen Einzigen,

der ruhig und verantwortungsvoll seine Gedanken entwickelte,

Aber dies war schon das erste Vergehen im Sinn jener

Patrioten, daß Rolland überhaupt öffentlich über die mora-

lischen Probleme des Krieges nachdachte. ,,On ne discute pas

la patrid\ ,,man spricht nicht über Dinge, die das Vaterland

angehen." Man schweigt, wenn man nicht mit der Masse

reden kann oder will, war ja das erste Axiom der Kriegsethik.

Pflicht ist, die Soldaten zur Leidenschaft, zum Haß anzu-

feuern, nicht zum Nachdenken. Eine Lüge, die Begeisterung

erzeugt, taugt im Kriege besser als die beste Wahrheit. Nach-

denkender Zweifel ist — ganz im Sinne der katholischen Kirche

— ein Verbrechen am unfehlbaren Dogma des Vaterlandes.

Die Tatsache allein also schon, daß Rolland über diese Dinge

der Zeit nachdenken will, statt die Thesen der Politik zu be-

jahen, ist keine ,,aüitude frangaise”, keine patriotisch-fran-

zösische Haltung und stempelt ihn zum ,,neutre”, zum Neu-

tralen. Und „neutre” war damals Reimwort auf

Das zweite Vergehen war, daß Rolland gerecht sein wollte

gegen alle Menschen der Menschheit, daß er nicht aufhörte,

auch in den Feinden noch Menschen zu sehen, daß er auch bei

ihnen zwischen Schuldigen und Unschuldigen unterschied, für

die deutschen Leidenden das gleiche Mitleid hatte wie für die

französischen und ihnen das Wort „Brüder" nicht versagte.

15 Zweig, Rain»io K<J!»nd 2?5



Das patridtische Dogma aber verlangte, daß man auf Kriegs-

dauer das Humanitätsgefühl abkurble wie einen Motor, die

Gerechtigkeit bis zum Sieg suspendiere wie die Worte des

Evangeliums: „Du sollst nicht töten", und pathetisch trägt

eine Broschüre gegen Rolland das Motto: .^Pendant une iguene

tout ce qu*on donne de Vamout ä rkumaniti, on le vole ä la patrie*\

„Alles, was man an Liebe während eines Krieges der Mensch-

heit gibt, stiehlt man dem Vaterlande", — ein Motto, das man

freilich auch umdrehen könnte im Hinblick auf die Menschheit.

Das dritte Vergehen — das staatsgefährlichste — für jene

Mentalität aber war, daß Rolland im militärischen Siege nicht

das Wunderelixier der Moral, des Geistes, der Gerechtigkeit

erblicken wollte, daß ihm ein nachgiebiger, ein unblutiger Friede,

der eine völlige Versöhnung, eine brüderliche Bindung der

europäischen Völker brächte, segensreicher schien als eine

blutige Bezwingung, die nur wieder Drachensaaten von Haß

und neuen Kriegen zeugte. Nun war in Frankreich — in

wunderbarem Parallelismus zum deutschen Wort von den

„Flaumachern" und dem „Schmachfrieden" — bei den Par-

teien, die den Krieg bis zur Vernichtung führen wollten, das

Schimpfwort „d^faitiste**, „Freund der Niederlage", für jedeii

erfunden worden, der einer vernünftigen Verständigung das

Wort redete. Und Rolland, der ein ganzes geistiges Leben

damit verbracht hatte, der rohen Gewalt höhere sittliche Gewalt

entgegenzusetzen, wurde als Vergifter der Kampfmoral, als der

„initiateur du defaitisme*\ „der Erfinder des Defaitismus",

gebrandmarkt. Als den letzten Vertreter des „sterbenden Re-

nanismus", als das Zentrum einer sittlichen Macht fühlte ihn

der Militarismus und suchte darum seinen Ideen gewaltsam

den Sinn zu unterstellen, als wünschte ein Franzose hier Frank-

reich die Niederlage. Doch sein Wort stand unbeirrt: „Ich

will, daß Frankreich geliebt werde, ich will, daß es siegreich
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sei, aber nicht durch die Macht, nicht bloß durch das Recht

(auch das wäre noch zu hart), sondern durch die Überlegenheit

seines großdenkenden Herzens. Ich wünschte, daß es stark

genug sei, um ohne Haß zu kämpfen und selbst in jenen, die

es niederschlagen muß, noch seine Brüder zu sehen, die im

Irrtum sind und denen man, sobald sie unschädlich gemacht

sind, sein Mitleid bieten muß.“

Auch auf die verleumderischsten dieser Angriffe hat Rolland

nie geantwortet. Ruhig läßt er sich schmähen tmd verun-

glimpfen, er weiß, daß der Gedanke unantastbar und unverlier-

bar ist, als dessen Bote er sich fühlt. Menschen hat er nie be-

kämpft, nur Ideen. Und den feindlichen Ideen hatten längst

die eigenen Gestalten geantwortet: sein Olivier. der freie

Franzose, der nur den Haß haßte, sein Girondist Faber, der sein

Gewissen höher stellte als die Argumente des Patrioten, sein

Adam Lux, der seinen Gegner, den Fanatiker, mitleidig fragt:

,,N*est-tu fas fatigue de ta haine?** „Bist du nicht deinen Haß

schon müde?“, sein T^eulier — alle die großen Gestalten, in

denen sein Gewissen den Kampf der Zeit um zwei Jahrzehnte

vorausgekämpft hat. Daß er allein steht gegen fast die ganze

Nation, macht ihn nicht irre, er kennt Chamforts Wort: „Es

gibt Zeiten, da die öffentliche Meinung die schlechteste aller

Meinungen ist.“ Und gerade der maßlose Zorn, die hysterische,

schreiende und geifernde Wut seiner Gegner bestärkt das Ge-

lühl seiner Sicherheit, weil er in diesem Geschrei nach der Ge-

walt die innere Unsicherheit ihrer Argumente fühlt. Lächelnd

sieht er herab auf ihren kühstlich überhitzten Zorn und fragt

mit seinem Clerambault: „Euer Weg ist, sagt ihr, der bessere,

der einzig gute? Nun, so geht ihn und laßt mir den meinen.

Ich zwingeWeh nicht, mir Gefolgschaft zu leisten, ich zeige

nur, wohin ich gehe. Was regt euch daran so auf? Solltet ihr

am Ende fürchten, daß ich recht habe?“



Die Freunde

Eine Leere war nach den ersten Worten um den Mutigen

entstanden. Es bestand — wie Verhaeren so schön sagte —
„Gefahr, ihn zu lieben*', und die meisten scheuten die Gefahr,

Älteste Freunde, die von Jugend auf sein Werk und seinen

Charakter kannten, ließen ihn im Stich, leise rückten die

Vorsichtigen von ihm ab, die Zeitungen, die Verleger versagten

ihm die Gastlichkeit — keiner, oder fast keiner gerade der

ältesten Freunde wagte ihm offen zur Seite zu stehen. So

schien Rolland einen Augenblick allein. Aber — wie er

im Johann Christof sagt — „eine große Seele ist niemals

allein. So verlassen sie von allen Freunden sein mag, schließlich

schafft sie sich sie selbst und strahlt um sich einen Kreis jener

Liebe, deren sie selber voll ist".

Die Not, die Goldprobe der Gewissen, hat ihm Freunde

genommen, aber auch Freunde gegeben. Freilich, man hört

ihre Stimmen kaum im Gelärm der Gegner. Denn die Kriegs-

treiber haben alle öffentliche Macht in ihren Händen, sie

brüllen ihren Haß durch die Megaphone der Tageszeitungen,

die Freunde können nur behutsam ein paar abgedämpfte

Worte in kleinen Blättchen der Zensur abringen. Die Feinde

sind eine kompakte Masse, wie ein Schwall stürzen sie nieder

(um ebenso auch wieder in den Morast des Vergessens zu ver-

sickern), die Freunde kristallisieren sich langsam und ver-

borgen um seine Idee, aber sie dauern und werden immer

klarer an seinem Element, Die Feinde sind ein Rudel, ein

Regiment, blind hinstürmend auf eine Parole, die Freunde

eine Gemeinschaft, still wirkend und nur gebunden durch

Liebe.

Die Freunde in Paris haben das schwerste Los. Sie können

nur unsichtbar, gleichsam durch magische Zeichen sich ihm
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verbinden: 'ie Hälfte ihrer Worte und die Hälfte der seinen

an sie verliert sich an der Grenze. Aus belagerter Festung

grüßen sie den Befreier, der ihre Ideen, ihre verschlossenen

und verbotenen, frei vor der Welt sagt, und sie können die

Ideen nur verteidigen, indem sie ihn selbst verteidigen. Amed6

Dunois, Fernand Depr&, Georges Pioch, Renaitour, Rouanet,

Jacques Mesnil, Gaston Thiesson, Marcel Martinet, Severine

haben mutig dem Verleumdeten in seinem Vaterlande zur

Seite gestanden, eine tapfere Frau, Marcelle Capy, hob die

Fahne und nannte ihr Buch „Unevoix de femme dans la melte**.

Durch die unendlichen Wogen des ßlutmceres getrennt,

blickten sie zu ihm wie zu einem fernen Leuchtfeuer auf

sicherem Felsen und deuteten ihren Brüdern das verheißungs-

volle J-icht.

In Genf aber bildete sich eine kleine Gruppe junger Dichter

um ihn, die seine Schüler waren und seine Freunde wurden,

die Kraft gewannen aus seiner Kraft. Der erste unter ihnen,

P. I, Jouve, der Dichter der pathetischen Versbände „Foms

etes des hommes** und ,,Danse des morts*\ glühend vor Zorn

und vor Extase der Güte, leidend bis in den letzten Nerv an

der Ungerechtigkeit der Welt, ein auferstandener Olivier,

paraphrasiert in Gedichten den Haß gegen die Gewalt. Ren6

Arcos, der gleich ihm den Krieg gesehen in seinem Schauer

und ihn haßte gleich seinem Freunde, klarer in seiner Um-
fassung des dramatischen Augenblicks, besonnener, aber rein

und gütig wie Jouve, erhebt das Bildnis Europas; Charles

Baudouin die ewige Güte; Frans Mascrcel, der belgische Holz-

schneider, gräbt in Platten seine allmenschliche Klage, gran-

dioser Bildner der Zeit, menschlicher in seinen gezeichneten

Protesten als alle Bücher und Bilder; Guilbeaux, der Fanatiker

des sozialen Umschwungs, Kampfhahn gegen jede Macht,

gründet eine Monatsschrift ,,Demain'\ die einzig wahre euro-
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päis^e/ehe sie gaw im russischen Gedanken unterging; Jean

Debrit, in seiner „Feuille*\ kämpft gegen die Parteilichkjeit der

romanischen Presse iind gegen den Krieg. Claude de Maguet

begründet die ,, Tablettes**, die durch kühne Beiträge und die

Zeichnungen Masereels das lebendigste Blatt werden, das die

Schweiz gesehen. Eine kleine Insel der Unabhängigkeit ent-

steht, der alle Windrichtungen der Welt manchmal Grüße zu-

wehen aus der Feme: hier allein spürte man europäische Luft

inmitten des Blutdunstes.

Das Wunderbarste dieser Sphäre aber war, daß dank Rolland

auch die feindlichen Brüder von dieser geistigen (Gemeinschaft

nicht ausgeschlossen waren. Während sonst jeder, angesteckt

von der Hysterie des Massenhasses oder aus Furcht vor Ver-

dächtigungen, selbst seinen vormals brüderlichen Freun(^n*aus

Feindesland wie Pestkranken auswich, wenn er ihnen zufällig

auf der Gasse in neutralem Lande begegnete, während Ver-

wandte nicht wagten, einander brieflich nach Leben und

Sterben des eigenen Blutes zu fragen, hat Rolland nicht einen

Augenblick seine deutschen Freunde verleugnet. Im Gegen-

teil, er hat die Treuen unter ihnen nie mehr geliebt als in der

Zeit, da es gefährlich war, sie zu lieben, öffentlich hat er sich

zu ihnen bekannt, ihnen Hand und Brief geboten ; seine Worte

des Bekenntnisses zu ihnen werden dauern: „Ja, ich habe

deutsche Freunde wie ich französische, englische, italienische

Freunde aus allen Rassen habe. Sie sind mein Reichtum, ich

bin darauf stolz und ich bewahre ihn mir. Hat man das Glücl^

in der Welt loyalen Seelen begegnet zu sein, mit denen man
seine intimsten (Gedanken teilt, mit denen einen ein brüder-

liches Band verknüpft, so ist dieses Band heilig und gerade

die Stunde der Probe darf es nicht zerreißen. Wie feige wäre

der, der sich nicht zu ihnen bekennen würde, gehorsam dem

frechen Verlangen einer öffentlichen Meinung, die kein Recht
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hat über Herz . . . Wie schmerzvdll, ja wie

solche Ffcundschaften in solchen Augenblicken sind, werden

später einmal Briefe zeigen. Aber gerade dank ihrer- konnten

wir uns gegen den Haß verteidigen, der noch mörderischer ist

als der Krieg, denn er ist eine Vergiftung seiner Wunden und

schädigt ebenso den Getroffenen wie jenen, der ihn entsendet."

Unendlich ist, was Rolland seinen Freunden und den zahl-

losen unsichtbaren Gefährten im Dunkel mit dieser seiner

mutigen und freien Haltung gegeben hat. Ein Beispiel all

jenen vorerst, die zwar gleicher Gesinnung waren, aber ver-

streut irgendwo im Dunkel,
^
die erst jenen Kristallisations-

punkt brauchten, um ihre Seelen zu formen und rein zu bilden.

Gerade für die noch nicht Selbstsichem bedeutete diese vor-

bildliche Existenz eine wunderbare Befeuerung durch die auf-

rechte Haltung, die jeden Jüngeren beschämte; alle waren wir

stärker, freier, wahrer, vorurteilsloser in seiner Nähe; das

Menschliche, geläutert von seiner Glut, schlug als Flamme empor,

und was uns band, war mehr als der Zufall gleicher Gesinnung, es

war eine leidenschaftliche Erhobenheit, manchmal gesteigert

zu einem Fanatismus der Verbrüderung. Daß wir gegen die

Meinung, gegen das Gesetz aller Staaten an einem Tisch saßen,

Wort imdVertrauen arglos tauschten, daß unsere Kameradschaft

aufgetan war aller Verdächtigung, machfe^sie nur glühender,

und in manchen — unvergeßlichen — Stunden empfanden wir

in einer reinen Trunkenheit das unerhört Einzige unserer Freund-

schaft. Wir zwei Dutzend Menschen in der Schweiz, Franzosen,

Deutsche, Russen, Österreicher, Italiener, gehörten zu den ganz

wenigen unter den hundert Millionen, die sich hell und ohne Haß

ins Auge sahen, die innersten Gedanken tauschten, — wir, die

kleine Schar in seinem Schatten, waren damals Europa, unsere

Einheit— ein Staubkorn im Weltsturm— vielleicht das Samen-

korn künftiger Verbrüderungen. Wie stark, wie beglückt haben
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wir das in manchen Stunden empfunden und wie dankbar vor

allem! Denn ohne ihn, ohne das Genie seiner Freundschaft,

das Bindende seiner hiatur, das mit zarter, wissender und

gütiger Hand uns verknüpfte, hätten wir nie die Freiheit, die

Sicherheit unseres Wesens gefunden. Jeder liebte ihn anders,

und alle verehrten ihn gleich: die Franzosen den reinsten

geistigen Ausdruck ihrer Heimat, wir den wunderbaren Gegen-

pol unserer besten Welt. In diesem Kreise der Menschen um
ihn war ein Gefühl der Gemeinschaft wie in jeder Gemeinde

einer beginnenden Religion; gerade die Feindschaft unserer

Nationen, das Bewußtsein der Gefahr, drängte uns in einen

Überschwang der Freundschaft, und das Vorbild des mutigsten

und freiesten Menschen befeuerte das Beste unserer Mensch-

lichkeit. In seiner Nähe fühlte man sich im Herzen des wahren

Europa: und wer ihm nahte und den Kern seines Wesens

berührte, hatte wie in der alten Sage neue Kraft für das Ringen

mit Herkules, dem antiken Symbol der brutalen Gewalt.

Die Briefe

Das Viole, das Hollands lebendige Nähe in jenen Tagen

seinen Freunden und weiterwirkend der europäischen Gemein-

schaft gab, war aber doch nur ein Teil seines Wesens: weit

über die persönliche Grenze hinaus wirkte seine verbindende,

fördernde, hilfstätige Leidenschaft. Wo immer eine Frage,

eine Angst, eine Not, eine Anregung an ihn sich wandte, fand

sie Antwort: in Hunderten und aber Hunderten von Briefen

hat Rolland in jener Zeit die Botschaft der Brüderlichkeit ver-

breitet und jenes Gelöbnis, das ihm die seelische Rettung durch

den Brief Leo Tolstois vor fünfundzwanzig JaJiren entrang,

wundervoll erfüllt. Nicht nur Johann Christof, der Gläubige,

auch Leo Tolstoi, der große Tröster, ersteht in seiner Gestalt.
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Eine uuen>Jiche Last hat — unsichtbar für die Welt — in

diesen fünf Kriegsjahren der Einzelne auf sich genommen.

Denn wo immer in der Welt einer sich wehrte gegen die Zeit,

sich auflehnte gegen die Lüge, wo einer Rat brauchte in einer

Sache des Gewissens, wo er Hilfe wollte, an wen wandte er

sich? Wer war noch in Europa, dem das Vertrauen so ent-

gegenschwoll? Die unbekannten Freunde Johann Christofs, die

namenlosen Brüder Oliviers, irgendwo versteckt in einer Pro-

vinz, niemanden zur Seite, dem sie ihre Zweifel zuflüstern

durften, wem konnten sie sich anvertrauen als dem, der diese

Botschaft der Güte zuerst ilinen gebracht 1 Und sie brachten

ihre Bitten, Vorschläge, den Aufruhr ihres Gewissens: aus den

Schützengräben schrieben ihm die Soldaten, heimlich die

Müttej. Viele Briefe wagten den Namen nicht zu nennen, sie

wollten nur Zuruf sein und sich als Bürger jener unsichtbaren

„Republik der freien Seelen“ mitten zwischen den kämpfenden

Nationen bekennen. Und Rolland nahm die unendliche Mühe

auf sich, der Sammler und Verwalter all dieser Not und Klage

zu sein, der Beichtiger aller Bekenntnisse, der Tröster einer

Welt, die gegen sich selbst wütete. Wo nur irgendein Keim

einer europäischen, einer allmenschlichen Regung sich in den

Ländern rührte, hat er ihn zu erhalten gesucht; er war die

Wegkreuzung, an der alle diese Straßen des Elends zusammen-

liefcn. Gleichzeitig aber blieb er in ständiger Verbindung mit

den großen Repräsentanten des europäischen Glaubens, den

letzten Getreuen des freien Geistes in allen Ländern; er durch-

forschte alle Revuen und Zeitungen nach den Botschaften der

Versöhnung: keiner Bemühung hat er sich versagt. Woimmerein

Mann oder ein Werk sich damals der Idee der europäischen Ver-

söhnung widmete, ist Rollands tätige Hilfe ihm gewiß gewesen.

Diese Hunderte undTausende von Briefen während der Kriegs-

zeit bedeuten ein moralisches Werk, dem keip Dichter unserer



Epoche ein gleiches zm Seite zu setzen hat Unzählige

same haben sie beglückt, Unsichere befestigt. Verzweifelte er-

hoben: nie war die Mission eines Dichters reiner erfüllt. Aber

auch künstlerisch scheinen mir diese Briefe, von denen manche

inzwischen veröffentlicht worden sind, das Reinste, Reifste,

was Rolland geschaffen, denn Tröstung ist ja der tiefste Sinn

seiner Kunst, und hier, wo er von Mensch zu Menschen sprach,

völlig hingegeben, hat er eine rhythmische Kraft, eine Glut

der Menschenliebe auf manchen Blättern, die den schönsten

Gedichten aller Zeiten sich ebenbürtig erweisen. Die zarte

seelische Schüchternheit, die ihn oft im Gespräche hemmt,

verwandelt sich in diesen Blättern zu aufgetanem Bekenntnis:

immer spricht hier der innerste freie Mensch zu den Menschen,

Güte erreicht in ihnen das Pathos einer Leidenschaft. Und was

hier flüchtig verstreut ward an Fremde und Ferne, ist das

Eigenste seines Wesens; wie sein Colas Breugnon kann er

sagen: „Dies ist mein schönstes Werk: die Seelen, die ich

gestaltet habe/'

Der Berater

In diesen Jahren kamen oft Menschen zu Rolland, meist

junge Menschen, und erbaten seinen Rat in Fragen des Ge-

wissens. Sie fragten, ob sie, da ihre Überzeugung gegen den

Krieg sei, den Dienst verweigern sollten im Sinne Tolstois und

der „conscientious objectors'\ oder im biblischen Sinn das Bö^
dulden, ob sie öffentlich gegen manches Unrecht ihres Vater-

landes Stellung nehmen oder schweigen sollten. Andere be-

gehrten geistige Entscheidungen in ihrer Gewissensnot: alle

aber meinten sie, daß hier ein Mann eine Maxime, eine feste

Norm des Verhaltens im Kriege besitze, ein moralisches

Wunderelixier, das er den andern abtreten würde.
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Rolland batte auf aUe diese Fragen immer nnr eine Antwort:

Handelt nach eurem Gewissen. Sucht eure eigene Wahrheit

und verwirklicht sie. Es gibt keine fertige Wahrheit, keine

starre Formel, die einer dem andern weitergeben kann; Wahr-

heit ist etwas, was jeder nur aus sich nach seinem Ebenbilde

zu schaffen vermag und immer nur für sich allein. Es gibt

keine moralische Verhaltungsmaßregel als diese letzte, sich zu

erkennen und dieser eigenen Notwendigkeit— sei es auch gegen

die ganze Welt — treu zu sein. Der die Waffe wegwirft und

sich ins Gefängnis setzen läßt, hat recht, wenn er aus seinem

Wesen heraus, nicht aus Eitelkeit oder Nachahmung, so handelt.

Und der sie zum Schein nimmt und den Staat dann betrügt,

der, um die Idee zu fl|ppagieren, seine Freiheit rettet, hat

ebensojrecht, wenn er bewußt aus seinem Wesen wirkt. Rolland

hat jedem recht gegeben, der seinen eigenen Glauben glaubte,

ebenso dem Patrioten, der für sein Vaterland sterben wollte,

wie dem Anarchisten, der sich frei machte von jedem staatlichen

Band: er hat keine andere Maxime als die des Glaubens an

den eigenen Glauben. Unwahr, falsch handelt in seinem Sinne

nur der, der sich von einer fremden Idee überwältigen läßt

und vom Rausch der Masse hingerissen wider seine Natur

tätig in Erscheinung tritt.

Es gibt nur eine Wahrheit, so sagt er allen, jene Wahrheit,

die ein Mensch in sich als seine persönliche erkennt: ailßerhalb

dieser Wahrheit ist jede andere Betrug an sich selbst. Und
gerade dieser scheinbare Egoismus dient der Menschheit. ,;Wer

nützlich für die andern sein will, muß vor allem frei bleiben.

Selbst die Liebe zählt nicht, wenn sie die eines Sklaven ist.'*

Tod fürs Vaterland ist wertlos, wenn der sich Opfernde nicht

an das Vaterland glaubt wie an einen Gott, Flucht vor dem

.Dienst eine Feigheit, wenn man nicht den Mut hat, sich als

Vaterlandslosen zu bekennen. Es gibt keine wahren Ideen als
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die von innen erlebten, es gibt keine wertvollen Taten als die

aus voller Verantwortung des Denkens gestalteten. Wer der

Menschheit dienen will, darf nicht fremden Argumenten dienen:

nichts zählt als moralischer Akt, was aus Nachahmung oder

aus Zureden eines andern stammt, oder — wie in dieser Zeit

fast alles — aus der Hypnose eines Massenwahns. „Die erste

Pflicht ist, daß man sein eigenes Ich ist und bleibt bis zur Auf-

opferung und Hingabe seiner selbst.“

Freilich, Rolland verkennt nicht die Schwierigkeit, die

Seltenheit solcher freien Taten und zitiert Emersons Wort:

,,Nothing is more rare in any man, than an act of his own*\

,,Nichts ist seltener in jedem Menschen als eine Tat aus sich

selbst heraus.“ Aber war nicht gerade das unfreie, unwahre

Denken der Menschenmassen, die Trägheit ihres Gewissens

alles Unheils Anbeginn? Hätte wahrhaft ein Bruderkrieg in

Europa ausbrechen können, wenn jeder Bürger, jeder Bauer,

jeder Nünstler sein innefrstes Herz befragt hätte, ob die Minen

Marokkos und die Sümpfe Albaniens ein Wert für ihn seien,

ob er tatsächlich den Bruder in England oder in Italien so

verabscheue und hasse, wie es ihn die Zeitungen und gewerbs-

mäßigen Politiker glauben ließen? Nur die Herdennatur, das

Nachsprechen fremder Argumente, die blinde Begeisterung für

niemals wirklich gefühlte Gefühle konnten eine solche Kata-

strophe' möglich machen: und nur die Freiheit möglichst vieler

Menschen kann in Zukunft die Menschheit vor solcher Tra-

gödie erretten, nur die Nichtsolidarität der Gewissen. Denn

was jeder für sich als wahr und gut erkennt, ist w^ahr und gut

für die Menschheit. „Freie Seelen, starke Charaktere, — das

tut der Welt heute am meisten not, die zum Massenleben auf

allen möglichen ausgetretenen Bahnen zurückkehrt: leichen-

haftc Unterwerfung unter die Kirche, intoleranter Traditionajis-

mus der Vaterländer, despotischer Einheitswahn des Sozialis-



mus . . . Die Menschheit hat Menschen nötig, die zeigen, daß

gerade die, die sie lieben, ihr Kampf ansagen, wenn es nötig ist."

So lehnt Rolland ab, andern Menschen Autorität zu sein:

er fordert von jedem, daß er einzig sein Gewissen als Autorität

anerkenne. Wahrheit kann nicht erlernt, sie muß erlebt sein.

Wer aber klar denkt und aus dieser Klarheit frei handelt,

schafft Überzeugung, nicht durch Worte, sondern durch sein

Wesen. Und nur dadurch, daß Rolland am lichten Tage, auf

der Höhe seiner Einsamkeit zeigte, wie ein Mensch durch

Treue für das einmal für wahr Erkannte eine Idee für alle

Zeiten lebendig macht, hat er einer ganzen Generation geholfen.

Sein wahrer Rat war nicht das Wort, sondern die Tat, die

Reinheit und Sittlichkeit seiner vorbildlichen Existenz.

Einsamkeit

So ist dieses Leben mit der ganzen Welt verbunden und

tausendfältig wirksam, Wärme ausstrahlend und verbreitend:

aber wie einsam sind doch im Letzten diese fünf Jahre des

freiwilligen Exils! In einem kleinen Hotelzimmer in Ville-

neuve am Genfersee wohnt Rolland in tragischer Absonderung:

der schmale Raum ist irgendwie jenem in Paris ähnlich ge-

worden, auch hier Bücher, Broschüren übereinandergehäuft,

auch hier der kleine schlichte, hölzerne Tisch, auch hier ein

kleines Pianino, an dem er in Tönen von der Arbeit ruht. Und
an diesem Arbeitstisch vergeht sein Tag, oft auch die Nacht,

selten ist ein Spaziergang, selten ein Besuch, denn seine Freunde

sind von ihm abgeschlossen, selbst seine greisen Eltern, die ge-

liebte Schwester, können nur einmal im Jahr über die ver-

schlossene Grenze. Und das Furchtbarste dieser Einsamkeit:

sie ist Einsamkeit im gläsernen Haus. Von allen Seiten

wird der „große Heimatlose" bespäht und belauscht, „agents
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provocateUfs** suchen ihn als Revolutionären und Gesinnungs»

genossen auf. Jeder Brief wird gelesen, ehe er in seine Hände

kommt, jedes Telephongespräch gemeldet, jeder Besuch über-

wacht: ein Gefangener unsichtbarer Mächte, wohnt Romain

Rolland im gläsernen Kerker.

Wird man es heute noch glauben: in den letzten zwei Jahren

des Krieges hat Rolland, auf dessen Wort eine Welt wartet,

keine Zeitung, um mehr darin zu veröffentlichen als einige

gelegentliche Revuen, keinen Verlag für seine Bücher. Die

Heimat verleugnet ihn, er ist der „Fuoruscüo** des Mittel-

alters, der aus den Mauern Verbannte, selbst der Schweiz — je

radikaler sich seine geistige Unabhängigkeit bekundet — nicht

mehr recht genehm: eine geheimnisvolle Acht scheint über

ihm zu schweben. Allmählich weichen die lauten i\ngriffe

einer neuen gefährlicheren Form der Gehässigkeit : ein finsteres "

Schweigen steht um seinen Namen, seine Werke. Immer mehr

der alten Gefährten haben sich zurückgezogen, manche der

neuen Freundschaften, besonders mit den Jüngeren, die ganz^

Politiker aus geistigen Naturen geworden sind, lockern sich:

es wird stiller und stiller, je lauter draußen die Welt dröhnt.

Keine Frau steht ihm helfend zur Seite, selbst seine besten

Genossen, die Bücher, sind ihm unerreichbar ferne, denn er

weiß: eine Stunde nur in Frankreich, und die Freiheit seines

Wortes wäre dahin. Die Heimat ist eine Mauer, das Asyl ein

gläsernes Haus! Und so wohnt er, der Heimatloseste der Hei-

matlosen, ganz „in der Luft“, wie sein geliebter BeethoVen

sagte, ganz in den Ideen, im unsichtbaren Europa, allem ver-

bunden und wie keiner allein. Und nichts zeigt »größer die

Kraft seiner lebendigen Güte, als daß er statt verbittert durch

die Erfahrungen, nur gläubiger in dieser schwersten Prüfung

geworden ist. Denn gerade die tiefste Einsamkeit unter den

Menschen ist die wahre Gemeinsamkeit mit der Menschheit.
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Das Tagebuch

Ein einziger ist da, mit dem er täglich Zwiesprache hält:

sein Gewissen. Tag für Tag, vom ersten des Krieges ab,

schreibt Rolland seine Empfindungen, seine geheimsten Ge-

danken, die Botschaften aus der Ferne in ein Tagebuch:

selbst sein Schweigen ist noch leidenschaftliche Gegenrede mit

der Zeit. Band reiht sich in diesen Jahren an Band, sieben-

undzwanzig waren es schon zur Zeit des Kriegsendes, da er die

Schweiz verlassen wollte und zögerte, dies wichtigste, dies

vertrauteste Dokument seines Lebens über eine Grenze zu

nehmen, wo die Zensoren das Recht hätten, das Geheimste

seiner Empfindung zu lesen. Einzelnen Freunden hat er das

eine oder das andere Blatt gezeigt, das Ganze aber ist Ver-

mächtnis an eine spätere Zeit, die mit reinerem, mit leiden-

schahsloserem Blick die Tragödie der unseren überschauen

wird.

Was ihr damit gegeben sein wird, können wir heute nicht

ahnen, aber unser CJefühl sagt uns, daß es eine Seelengeschichte

derEpoche, eine Zeitgeschichte sein wird. Denn Rolland denkt am
besten, am freiesten im Schreiben: seine inspiriertesten Augen-

blicke sind die persönlichen, imd so wie vielleicht die Briefe in

ihrer Gesamtheit künstlerisch den veröffentlichten Aufsätzen

überlegen sind, wird hier sein historisches Lebensdokument

zweifellos die reinste dichterische Kommentierung des Krieges

sein. Nur diese spätere Zeit wird erkennen — was er selbst

am Beispiele Beethovens und den anderen Helden so hin-

reißend gezeigt —
, mit welchem Preis eigener Enttäuschung

seine Botschaft der Zuversicht an die ganze Welt erkauft war, >

daß hier ein Idealismus, der Tausende erhob und den die

Überklugen als einen leichtfertigen und banalen oft zu be-

spötteln beliebten, aus den dimkelsten Klüften des Leidens
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und der Seeleneinsamkeit nur durch den Heroismus eines

ringenden Gewissens erhoben war. Wir kennen nur die Tat.

seines Glaubens: in diesen Büchern aber ist der Blutpreis be-

schlossen, mit denen sie erkauft und täglich und täglich an

das immer wieder unerbittliche Leben bezahlt war.

„Precurscurs“" und „EiTipedoldes“

Fast gleichzeitig mit dem Kriege hatte Romain Rolland

seinen Feldzug gegen den Haß eröffnet. Mehr als ein Jahr

lang wirft er sein Wort gegen die gellenden Schreie der Wut
aus allen Ländern. Vergebens. Der Strom schwillt, gleichsam

genährt von immer neuem Blut der unschuldigen Opfer, ge-

waltiger an, weiter und weiter wütet er durch die neu ergriffe-

nen Länder. Und in diesem immer lauteren Getümmel ver-

stummt für eine Atempause die Stimme Hollands : er fühlt,

daß es Wahnwitz wäre, solchen Wahnw’itz zu überschreien.

Nach dem Erscheinen seines Buches ,,Au dessus de la MeUe"*

hat er sich von jeder öffentlichen Anteilnahme zurückgezogen.

Sein Wort ist gesagt, er hat Wind gesät und Sturm geerntet.

Er ist nicht müde zu wirken, nicht resigniert im Glauben,

aber er fühlt die Unsinnigkeit, zu einer Welt zu sprechen, die

nicht hören will. Ihm selber fehlt schon jener erhabene Wahn,

der ihn anfangs beseelte, der Glaube, daß die Menschheit Ver-

nunft wolle und die Wahrheit: seine klare Erkenntnis weiß

nun, daß die Menschen nichts mehr fürchten als die Wahrheit

selbst. So beginnt er, nach innen sich Rechenschaft zu geben

in einem großen Roman, einem Satvrspiel, in anderen dichteri-

schen Werken und der leidenschaftlichen Tätigkeit der Briefe.

Schon ist er ganz außerhalb des Getümmels. Aber nach einem

Jalire des Schweigens, da die blutige Flut immer höher an-

schwillt, die Lüge sich immer melir überhitzt, fühlt er die
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Pflicht, von neuem wieder den Kampf zu eröffnen. ,,Man muß

das Wahre immer wiederholen,“ sagt Goethe zu Eckermann,

„weil auch der Irrtum um uns her immer wieder gepredigt

wird, und zwar nicht von den einzelnen, sondern von der

Masse.“ Es ist so viel Einsamkeit in der Welt, daß neue Bindung

not tut. Zahlreicher sind die Zeichen des Unwillens und der

Empörung in den einzelnen Ländern, zahlreicher auch die ein-

zelnen mutigen Menschen, die sich auflehnen gegen ein auf-

gez\vungenes Schicksal, und er fühlt die Pflicht, diese verstreu-

ten Menschen zu unterstützen und sie im Kampf,zu bestärken.

In dem ersten Aufsatz „La Route en lacets qui monte** erklärt

er sein Schweigen und seine neue Stellung. Er schreibt:

„Wenn ich seit einem Jahre Schweigen bewahrt habe, geschah

dies nicijt aus dem Grunde, daß der Glaube, den ich in ,Audes&u$

de la bekannte, erschüttert war (im Gegenteil, er ist

heute entschlossener als je), aber ich habe mich überzeugt von

der Unsinnigkeit, zu jemandem zu sprechen, der nicht hören

will. Einzig die Tatsachen werden jetzt mit ihrer tragischen

Offenkundigkeit sprechen. Sie allein vermögen die dicken

Mauern von Trotz, Hochmut und Lüge zu durchstoßen, mit

denen sich der Geist umgürtet, um die Klarheit nicht zu sehen.

Aber wir Brüder aller Nationen, Menschen, die ihre moralische

Freiheit, ihre Vernunft, ihren Glauben an die menschliche

Vernunft zu verteidigen wußten, wir Seelen, die nicht auf-

hörten inmitten des Schweigens, der Unterdrückung und des

Schmerzes zu hoffen, wir müssen zu Ende dieses Jahres Worte

der Zuneigung und des Trostes wechseln, wir müssen zeigen,

daß in dieser blutigen Nacht das Licht noch leuchtet, daß es

nie erloschen war und nie auslöschen wird. Im Antlitz des

Abgrundes von Elend, in den Europa jetzt hinabstürzt, muß
es die Sorge eines jeden Einzelnen, der eine Feder führt, sein,

nie das Leiden der Welt um ein neues Leiden zu vermehren.
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keiiien* neuen Giund eines Hasses dem schon brennenden

Strom noch hinzuzufügen. Zwei neue Aufgaben sind für die

selteneren freien Geister möglich ... die eine, zu versuchen,

das eigene Volk über seine Irrtümer zu belehren . . . Diese

Aufgabe ist aber nicht die meine, nicht diejenige, die ich mir

gestellt habe. Meine Aufgabe ist, den feindlichen Brüdern

Europas nicht das Böse, sondern das Gute, das sie haben,

zu zeigen, das, was sie auf eine weisere und liebevollere Mensch-

heit hoffen lassen kann/'

i -In den neuen Aufsätzen, die Rolland nun veröffentlicht —
meist in kleinen Revuen, denn die großen Zeitungen haben

sich ihm längst versagt — und die dann in den ,,PrUurseurs**

gesammelt sind, ist ein neuer Ton. Der Zorn ist einem großen

Mitleid gewichen; wie den Soldaten aller Armeen im^ dritten

Kriegs]ahr ist Rolland etwas von dem fanatischen Elan der

Leidenschaft gebrochen und durch ein stilleres, noch beharr-

licheres Beunßtsein der Pflicht ersetzt. Er ist vielleicht noch

vehementer, noch radikaler in seinen Anschauungen, aber

menschlich milder in seinen Betrachtungen; was er schreibt,

reicht nicht mehr in den Krieg hinein, sondern gleichsam über

ihn hinaus. Er deutet in die Ferne, überfliegt die Jahrhunderte

zu vergleichender Erkenntnis und sucht nun zum Trost einen

Sinn in dem Sinnlosen. Für ihn ist die Menschheit ganz im

Sinne der Goetheschen Idee in der ewigen Spirale des Aufstiegs

wo auf immer höherer Stufe zum alten Punkte die Stunde

wiederkehrt, unablässige Entwicklung mit unablässigem Rück-

fall. So versucht er zu zeigen, daß selbst diese tragische Stunde

vielleicht Vorbote einer neueren und schöneren ist.

Diese Aufsätze der „Precurseut^"* kämpfen nicht mehr

gegen Anschauungen und gegen den Krieg, sie zeigen nur die

Kämpfer für das andere Ideal in allen Ländern, jene „Pfad-

finder der europäischen Seele“, wie Nietzsche die Verkünder
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der geistigen Einheit nannte. Auf die Massen zu hoffen, ist

zu spät. In dem Anruf an die „hingeschlachteten Völker" hat

er nur Mitleid für die Millionen, die willenlos fremden Zwecken

dienen und deren fromme Opfertat keinen anderen Sinn hat

als die Schönheit des heroischen Opfers. Seine Hoffnung wen-

det sich einzig zu den Eliten, zu den seltenen freien Menschen,

die die ganze Welt erlösen, in großen Bildern der Seele, in

denen spiegelnd alle Wahrheit erscheint, unwirksam freilich

für die Zeit, aber doch dauernd als Zeugnis ihrer Allgegenwart

in allen Zeiten. Diese Menschen vereint er im Bild, und den

meisterhaften Analysen fügen sich noch Schattenrisse ver-

gangener Zeiten ein, ein Porträt Tolstois, des Ahnherrn der

menschlichen Freiheit im Kriege, und seines alten Lieblings

aus dop Jugendjahren, des weisen Joniers Empedokles.

Der große Weise Griechenlands, dem er als Zwanzigjähriger

sein erstes Drama gewidmet, tröstet nun den gereiften Mann.

Rolland zeigt, daß vor dreitausend 'Jahren schon ein Dichter

innerhalb einer blutrünstigen Zeit erkannt hat, daß die Welt

,,in einem ewigen Umschwung vom Haß zur Liebe und von

der Liebe zum Haß" ist, daß es immer ein ganzes Zeitalter

des Kampfes und des Hasses gibt und ebenso unabänderlich

wie die Jahreszeiten dann neuen Aufschwung zu reineren

Zeiten. Mit einer großen Geste zeigt er, daß vom Sänger der

sizilianischen Musen bis zum heutigen Tage die Weisen immer

um die menschliche Wahrheit wußten und doch ohnmächtig

waren gegen den Wahn der Welt, daß aber die Wahrheit so

von Hand zu Hand in unendlicher Kette durch die Zeiten

gleitet und unverlierbar und unzerstörbar ist.

Und so leuchtet auch hier über der dunkelsten Resignation

seiner Jahre noch ein mildes Licht von Hoffnung, sichtbar

freilich nur den Erlesenen, die den Blick vom Zeitlichen ins

Unendliche zu heben wissen.



„Lilnli“ und „Pierre et Luce“

Der Ethiker, der Menschenfreund, der Europäer hatte in

diesen fünf Jahren zu den Völkern gesprochen, der Dichter

war scheinbar verstummt. Und es mochte manchem vielleicht

verwunderlich erscheinen, daß Rollands erstes dichterisches

Werk, das er noch vor dem Kriegsende vollendete, eine sar-

kastische, witzige Komödie „LiluU** war. Aber gerade diese

Heiterkeit entspringt den untersten Tiefen des Leidens: mit

der Ironie hat Rolland — um einen Ausdruck der Psycho-

analytiker zu übernehmen — den ohnmächtigen Schmerz

über die eigene Wehrlosigkeit gegen den Wahnsinn der Welt,

die Verzweiflung seiner zernichteten Seele gleichsam „abzu-

reagieren'* versucht. Vom Pol der gestauten Empörung

springt der Funke über ins Gelächter: auch hier, wie in allen

Werken Rollands, ist der eigentliche Wille, sich frei zu machen

von einer Empfindung. Schmerz wird Gelächter, Gelächter

wieder zu Bitterkeit aus einem kontrapunktischen Gefühl,

das eigene Ich gegen die Schwere der Zeit in Schwebe zu

halten. Wo der Zorn ohnmächtig ist, bleibt noch der Spott

lebendig; wie ein brennender Pfeil fliegt er über die dunkle

Welt.

„LiluW* ist das Satyrspiel einer ungeschriebenen Tragödie

oder vielmehr jener Tragödie, die Rolland nicht zu schreiben

brauchte, weil die Welt sie erlebte. Und es hat den Anschein,

als ob sie im Schreiben bitterer, sarkastischer, fast zynischer

geworden wäre als launiger Einfall beabsichtigte, daß die Zeit

selbst sie gleichsam salziger, brennender, mitleidsloser gestaltet,

als der Dichter sie gewollt. In ihrem Mittelpunkt stand jene

(zuerst im Sommer 1917) geschriebene Szene der beiden Freun-

de, die, von Liluli (LHIlusion), der spitzbübischen Göttin des

Wahns verführt, gegen ihren inneren Willen sich im Kampf
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vernichten. x)as alte Symbol Oliviers und Johann Christofs

war in diesen beiden Märchenprinzen gestaltet, und ergreifen-

der Lyrismus schwang aus ihren brüderlichen Worten : Frank-

reich und Deutschland waren dies, die einander begegneten,

beide blind hinter einem Wahn hereilend, zwei Völker vor

dem Abgrund, über den sie längst die Brücke der Versöhnung

gespannt hatten. Aber die Zeit erlaubte nicht diesen reinen

Klang der lyrischen Trauer: immer schärfer, immer spitziger,

immer grotesker konstruierte sich im Schaffen die Komödie.

Alles, was Rolland vor sich sah, die Diplomatie, die Intellek-

tuellen. die Kriegsdichter (die hier in der lächerlichen Form

tanzender Derwische auftreten), die Wortpazifisten, die Idole

der Brüderlichkeit, der Freiheit, der Herrgott selbst verzerren

sich iljm durch die Tränen zu Fratzen und Karikaturen: mit

scharfen Plakatfarben, in grimmigem Riß des Zornes zeichnet er

die ganze wahnsinnige Welt. Alles ist gelöst, zersetzt in der

bitteren Lauge des Spottes, und d(m Spott selbst, das lose Lachen,

trifft schließlich der zornige Pritschenschlag. Denn Polichinell,

der Räsonneur des Stückes, der Vernünftige im Narrenzuge,

ist allzu vernünftig; sein Lachen ist feig, weil es die Tat ver-

steckt. Wie er der Wahrheit begegnet — der einzigen Gestalt

in diesem Werke, die in tragischer Schönheit, ernst und er-

schütternd, gestaltet ist — , der armen Gefesselten, wagt er nicht

ihr, die er liebt, zur Seite zu stehen. Selbst der Wissende

jener kläglichen Welt ist feige, und gegen ihn, den Erkennen-

den, der nicht bekennt, wendet sich in der stärksten Stelle

der Komödie die innere Leidenschaft Rollands. „Du weißt

zu lachen,'* ruft die Wahrheit, „weißt zu spotten, aber hinter

der Hand wie ein Schulbub, Wie deine Großväter, die großen

Policliineile, die Meister der freien Ironie und des Lachens,

wie Erasmus und Voltaire bist du vorsichtig, höc hst vorsich-

tig, dein großer Mund ist verschlossen über seinem Lächeln . . ,
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Aber lacht nur, fkt Lacherl Zur Strafe könnt ihr wohl lachen

über die Lüge, die sich in euren Netzen längt, aber nie, nie

werdet ihr die Wahrheit haben . . . Ihr werdet allein sein mit

eurem Lachen im Leeren. Dann werdet ihr mich rufen, aber

ich werde euch nicht antworten, ich werde geknebelt sein . .

.

Ah, wann kommt das große siegreiche Lachen, das mich mit

seinem Dröhnen befreit/*

Von diesem großen, siegreichen, hinreißenden Lachen

konnte Rolland in dieser Komödie nichts geben: aus zu viel

Bitternis ist sie entstanden. Sie hat nur tragische Ironie,

Notwehr gegen die eigene Ergriffenheit. Obwohl der Rhyth-

mus des Colas Breugnon mit seinen lose schwingenden Reimen

bewahrt ist und auch hier die t,raillene”

,

der kleine gutmütige

Spott, sich versucht — wie anders doch klang das Werk^us der

seligen Zeit der ,,douce France'' gegen diese Tragikomödie des

Chaos! Dort kam die Heiterkeit aus einer vollen, hier aus einer

übervollen, einer gepreßten Brust, dort war sie gutmütig,

die Jovialität eines breiten Lachens, hier ironisch, aus der

Bitterkeit gereizter Empfindung, aus gewaltsamer Irreverenz

gegen alles Seiende, Eine Welt, eine zerstörte, geschlagene,

vernichtete Welt voll edler Träume und gütiger Visionen starrt

zwischen dem alten Frankreich des Colas Breugnon und dem

neuen der Liluli. Vergebens setzt die Farce an zu immer

tolleren Kapriolen, vergebens springt und überspringt sich der

Witz; immer fällt die Schwere des Gefühls wieder schmerzhaft

zurück auf die blutige Erde. Und in keinem Werke, keinem

pathetischen Aufruf, keiner tragischen Beschwörung aus jener

Zeit fühle ich das persönliche Leiden Romain Hollands in jenen

Jahren so stark, wie hier in seinem bitteren Selbstzwang zur

Ironie, an dem spitzen und zersprungenen Lachen dieses Spieles.

Aber der Musiker in Romain Rolland läßt nie eine Empfin-

dung in Disharmonie ausklingen: selbst das grellste Gefülil des
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Harrens löst ^ in lindere Harmonie. Und so stellt er, ein Jahr

später, neben die -bittere Farce des 2k)mes eine zarte Idylle

der Liebe, gleichsam in Aquarellfarben zärtlich hingetuscht,
*

seine entzückende Novelle ..Pierre et Luce"\ War in „Lütdi*^

der Wahn gezeigt, der die Welt verwirrt, so offenbart Rolland

hier einen andern, erhabeneren Wahn, der die Welt und die

Wirklichkeit überwindet. Zwei Menschen, Kinder fast noch,

spielen sorglos über dem Abgrund der Zeit: der Donner der

Kanonen, der Sturz der Lufttorpedos, die Not des Vaterlandes,

alles überhören diese zwei verliebten Träumer in ihrer Seligkeit.

Raum und Zeit schwinden hin in ihrem tnmkenen Gefühl,

Liebe fühlt in einem Menschen die Welt und ahnt nichts von

jener andern des Wahns und des Hasses: selbst der Tod wird

ihnen^ein Traum. Zu diesen beiden seligen Menschen, zu Pierre

und Luce, dem Knaben und dem Mädchen, flüchtet der Künst-

ler: und kaum hat je in einem seiner Werke der Dichter in

Rolland sich so rein ausgelebt wie in dieser Novelle. Der

Sarkasmus und die Bitterkeit sind von seinen Lippen ge-

wichen, mit lindem Lächeln verklärt er diese jugendliche Welt:

eine Strophe der Stille ist dieses Werk in seinem Kampfgedicht

wider die Zeit, ganz die innere Reinheit seines Wesens spiegelnd

und seinen Schmerz lindernd zu einem schönen Traum.

Clerambault

Ein Aufschrei, ein Stöhnen, ein schmerzhafter Spott war

die Tragikomödie .,Lihili** — ein heiter zärtlicher Traum über

den Tag hinaus die Idylle ..Pierre et Luce*

\

beides nur episo-

disches Gefühl, gelegentliche Aussprache und Gestaltung. Aber

die ernste, stille, dauernde Auseinandersetzung des Dichters

mit der Zeit ist sein Roman „ClefambauU**, die „Geschichte eines

freien Gewissens“, die er in vier Jahren langsam zur Vollendung
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gestaltet hat Nicht eine Autobiographie, sondern eine Tran-

skription seiner Ideen ist dieser Clerambault, wie Johann

Christof eine imaginäre Biographie und ein umfassendes Zeit-

bild zugleich. Hier war innerlich gesammelt, was sich in Mani-

fest und Brief zerstreute, hier die unterirdische, künstlerische

Bindung seiner in viele Formen gestalteten Wirksamkeit.

Durch vier Jahre, immer gehemmt durch die öffentliche

Tätigkeit und äußere Lebensumstände, hat Rolland hier sein

Werk aus der Tiefe des Schmerzes zur Höhe der Tröstung

emporgeführt; erst nach dem Kriege, in Paris im Sommer

1920, ist es vollendet.

Auch „Clerambault' ' ist ebensowenig wie derJohann Christof,

was man einen „Roman" nennt, er ist wie jener weniger

und unendlich viel mehr. „Clerambault" ist ein Entwicklungs-

roman, aber nicht der eines Menschen, sondern einer Idee:

der gleiche künstlerische Prozeß wie im Johann Christof ge-

staltet vor uns eine Weltanschauung nicht schon als etwas

Fertiges, Abgeschlossenes und Gegebenes. Stufe um Stufe aus

dem Irrtum und der Schwäche steigen wir mit einem Menschen

zur Klarheit empor. In gewissem Sinne ist es ein religiöses

Buch, die Geschichte einer Umkehr, einer Erleuchtung, die

moderne Hciligenlegende eines sehr einfachen bürgerlichen

Menschen, oder eigentlich, wie der Titel sagt, die Geschichte

eines Gewissens. Auch hier ist Freiheit der letzte Sinn, die

Einkehr in sich selbst, aber ins Heroische dadurch erhoben,

daß Erkenntnis Tat wird. Und die Szene der Tragödie ist ganz

innen in einem Menschen, im Unzugänglichsten seines Wesens,

wo er allein ist mit der Wahrheit. Darum fehlt auch diesem

Roman der Gegenspieler, der Olivier des Johann Christof,

ja selbst der eigentliche Gegenspieler jenes Werkes: das äußere

Leben. Der Gegenspieler Clerambaults, der Feind ist er selbst,

der alte, der frühere, der schwache Clerambault, den der neue,



der wissende, der wahre Mensch erst niederringen muß; sein

Heroismus spielt nicht gegen die sichtbare Welt wie jener

Johann Christofs, sondern im unsichtbaren Raum der Gedanken.

,,Roman meditation** hatte darum Rolland ursprünglich

den Roman genannt und ihm vorerst den Titel gegeben

,,Uun contre tous** — ,iDer Eine gegen Alle", in bewußter

Variation des Titels von LaBoetie Contr'tm**; doch Be-

denken vor Mißverständnissen ließen ihn von der ursprüng-

lichen Titclgebung abstehen. Im geistigen Charakter sollte

die künstlerische Anlage an eine längst vergessene Tradition

erinnern, die Meditationen der alten französischen Moralisten,

der Stoiker des XVI. Jahrhunderts, die mitten im Kriegswahn,

im belagerten Paris, die Klarheit ihrer Seele in platonischen

Dialogen zu steigern suchten. Aber nicht der Krieg selbst war

hier das Motiv — mit Elementen streitet der erhabene Geist

nicht —, sondern das geistige Begleitphänomen dieses Krieges,

das Rolland als ebenso tragisch empfindet wie den Untergang

von Millionen Menschen : der Untergang der freien Einzelseele

in der Sturzflut der Massenseele. Er wollte zeigen, welcher

Anstrengung ein freies Gewissen bedarf, um sich aus der Hürde

der Herdeninstinkte zu retten, er wollte die entsetzliche Knech-

tung der Einzelnen durch die rachsüchtige, eifersüchtig-heni-

sche Mentalität der Masse schildern, die furchtbare, die töd-

liche Anstrengung, um der Aufsaugung in die Gemeinschafts-

lüge zu entgehen. Er wollte zeigen, daß gerade das scheinbar

Einfachste in solchen Epochen überreizter Solidarität das

Schwierigste ist: der zu bleiben, der man in Wahrheit ist, und

nicht der zu werden, zu dem einen die Welt, das Vaterland oder

andere künstliche Gemeinschaften zu nivellieren begehren.

Mit Absicht hat Romain Rolland seinem Helden nicht —
wie etwa dem Johann Christof — heroisches Format gegeben.

Ag6nor Clerambault ist ein Unscheinbarer, ein braver, stiller
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Ifenschi ein stiller Dichter, dessen literarisches Werk

gerade noch eine dankbare Gegenwart durch seine Gefälligkeit

zu erfreuen vermöchte und ohne Belang für die Ewigkeit ist*

Er hat den konfusen Idealismus des Mitte^lmäßigen, besingt

den ewigen Frieden und die Versöhnung der Menschen, er

glaubt aus seiner lauen Güte an eine gütige Natur, die der

Menschheit wohlwill und sie mit sanfter Hand einer schöneren

Zukunft entgegenführt. Das Leben quält ihn nicht mit Pro-

blemen, so rühmt er das Leben, und aus der stillen Behaglichkeit

einer bourgeoisen Existenz, zärtlich umgeben von einer gütig-

einfältigen Frau, einem Sohn und einer Tochter, besingt er,

ein Theokrit mit der Ehrenlegion, die erfreuliche Gegenwart

und die noch schönere Zukunft unseres alten Kosmos.

In dieses stille Vorstadthaus schlägt nun der züpdende

Blitz: die Kriegsnachricht. Clerambault fährt nach Paris:

und kaum berührt ihn die heiße Welle des Enthusiasmus, so

verdunsten schon alle Ideale der Völkerliebe und des ewigen

Friedens. Als Fanatiker kehrt er zurück, glühend vor Haß,

dampfend vor Phrase: unter dem ungeheuren Sturm beginnt

seine Leier zu klingen, Theokrit wird zum Pindar, zum Kriegs-

dichter. Wunderbar schildert nun Rolland — wie haben wir

alle dies erlebt — , wie Clerambault und alle mittelmäßigen

Naturen mit ihm, ohne es sich einzugestehen, das Entsetzliche

im Tiefsten als eine Wohltat empfinden. Er ist beschwingt,

er ist verjüngt, die Begeisterung der Massen reißt ihm den

längst eingesunkenen Enthusiasmus aus der Brust; er spürt

sich erhoben von der nationalen Welle, begeistert, geschwellt

vom Atem der Zeit. Und wie alle Mittelmäßigen feiert er in

diesen Tagen seine größten literarischen Triumphe: seine

Kriegslieder, gerade weil sie das Allgemeinempfinden so stark

ausdrücken, werden nationales Eigentum, Ruhm und Beifall'

rauschen dem stillen Menschen zu, und er fühlt sich (in einer
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Zeit, wo Millionen zugrunde gehen) im tiefsten so wohl, so

wahr, so lebendig wie nie.

Daß sein Sohn Maxime begeistert in den Kampf zog, erhöht

nur seinen Stolz,, steigert sein Lebensgefühl. Und das erste,

als sein Sohn nach Monaten von der Front zurückkehrt, ist,

daß er ihm seine Kriegsekstasen vorliest. Aber seltsam — der

Sohn, die Augen noch heiß vom Gesehenen, wendet sich ab.

Er verwirft nicht die Hymnen, um den Vater nicht zu kränken.

Aber er schweigt. Und dieses Schweigen steht durch Tage

zwischen ihnen: vergeblich will der Vater es enträtseln. Stumm

fühlt er, daß sein Sohn ihm etwas verschweigt. Aber Scham

bindet sie alle beide. Am letzten Tage des Urlaubs rafft sich

der^Sohn auf und fragt: „Vater, bist du auch sicher . . .?",

doch^ie Frage bleibt ihm in der Kehle stecken. Schweigend

geht er zurück in die Wahrheit des Krieges.

Einige Tage später bricht eine neue Offensive los. Maxime

wird
,
»vermißt'*. Und bald weiß sein Vater: er ist tot. Mit

einemmal fühlt er seine letzten Worte hinter dem Schweigen,

das Unausgesprochene beginnt ihn zu quälen. Er schließt sich

ein in sein Zimmer: zum erstenmal ist er allein mit seinem Ge-

wissen. Er beginnt sich zu fragen nach der Wahrheit und wan-

dert die lange Nacht den langen Weg nach Damaskus mit

seiner Seele. Stück für Stück reißt er die Hüllen der Lüge von

sich los, mit denen er sich umgürtet, bis er nackt vor sich selber

steht. Tief in die Haut haben sich die Vorurteile gefressen,

blutend muß er sie losreißen, das Vorurteil des Vaterlands,

der Gemeinsamkeit, bis er erkennt: nur eines ist wahr, nur

eines ist heilig — das Leben. Ein Fieber des Suchens verzehrt

ihn und der ganze alte Mensch verzehrt sich in ihm: im

Morgengrauen ist er ein anderer. Er ist genesen.

Hier beginnt nun die eigentliche Tragödie, jener Kampf,

den Rolland immer als den einzig wesentlichen des Lebens,



ja als das Leben »elbst empfindet: das Ringen eines Menschen

um seine eigene, persönlich zugehörige Wahrheit. Cleram-

bault mach+ seine Seele frei von all dem, was durch den un-

geheuren Druck der Zeit gewaltsam in sie eingeströmt war,

aber nur die erste Stufe ist dies Wissen um die Wahrheit:

wer um sie weiß und sie verschweigt, wird schuldiger als der

Unbewußte in seinem Irrtum. Jede Erkenntnis bleibt wertlos,

solange sie nicht in Bekenntnis verwandelt wird, es genügt

nicht, wie Buddha, mit schweigender Lippe und starrem Auge

wissend und doch külil über den Wahn der Welt hinwegzu-

sollen: in tiefer Stunde gedenkt Clerambault jenes anderen

indischen Heiligen, des Bodhisatwa, der geschworen, erst dann

ins Abseits zu gehen, wenn er die Welt und die Menschen

von ihren Leiden erK»st habe. Und in dem Aiigenbli(;l^e, da

er beginnt den Menschm helfen zu wollen, beginnt auch sein

Kampf mit den Menschen.

Nun wird er plötzlich coniretous^\ der Eine gegen Alle,

aus den brüchigen, unsiehern Menschen erwächst der Charakter,

der heroische Mensch. Er ist einsam wie Johann Christof,

einsamer sogar, denn jenen umrauscht noch Musik und in den

Ekstasen der Schöpfung steigeit sich dem Genie Wille und

Kraft. Der ungcniale Clerambault hat niemand als sich

selbst, seine Freunde verlassen ihn, seine Familie schämt sich

seiner, die öffentliche Meinung fällt über ihn her, die ganze

menschliche Masse stürzt sich gegen den Vorwitzigen, der

sich ihr frei entwinden will und frei bleiben von ihrem Wahn.

Das Werk, das er verteidigt, ist ein unsichtbares: seine Über-

zeugung. Je weiter er geht, umso kälter überfällt ihn Einsam-

keit, desto heißer umstrickt ihn Haß, bis er schließlich, ein

Märtyrer der Wahrheit, mit dem Leben seinen Glauben bezahlt.

Ein Roman aus der Zeit, eine Abrechnung mit dem Krieg

scheint diese ,,Geschichte eines freien Gewissens“ dem ersten



Blick zu se^n; aber wie der Johann Christof ist dies Lebensbild

unendlich melir : ein Kampf, nicht für oder wider ein Einzelnes

des Lebens, sondern ein Kampf um das Ganze des Lebens,

eine Abrechnung mit der Welt, wie sie nie ein Künstler restloser

vollzogen hat. Nur ist von der naiven stürmischen Gläubigkeit

Johann Christofs etwas dahin geschwunden, der lodernde

Enthusiasmus des Schöpfers ist gedämpft zur tragischen

Weisheit des Erkennenden. Johann Christof rief noch: „Das

Leben ist eine Tragödie. Hurra!“, hier fehlt jenes rauschende

aufspringende „Hurra“. Die Erkenntnis ist leidenschaftlicher

geworden, aber reiner, klarer, logischer, sie hat sich ver-

geistigt und verklärt. Denn gerade im Kriege ist Rollands

Glaube an die Menschheit als Masse tra/dsch erschüttert

word^. Noch ist der Lebensglaube in ihm stark und aufrecht,

aber er ist nicht mehr Menschheitsglaube. Rolland hat erkannt,

daß die Menschheit betrogen sein will, daß sie Freiheit zu

ersehnen nur vorgibt, in Wirklichkeit aber glücklich «ist, sich

von jeder geistigen Verantwortung zu lösen und sich in die

warme Knechtschaft eines Massenwahns zu flüchten. Er hat

erkannt, daß eine Lüge, die sie begeistert, ihr teurer ist als eine

Wahrheit, die sie ernüchtert; und Clerambault drückt sein

ganzes Gefühl der Resignation und Hingabe aus, wenn er sagt:

„Man kann den Menschen nicht helfen, man kann sie nur

lieben.“ Das Vertrauen für die Massen, die ,,leicht verführ-

baren“, ist einem tiefen Mitleid für die Menschheit gevnchen,

und wieder — zum wievielten Male! — wendet sich des ewig

Gläubigen ganze Begeisterung zu den großen Einsamen, die

für die M(‘nschl;cit leben und an ihr zugrunde gehen, zu den

Heroen jenseits der Zeiten und jenseits der Völker. Was Rolland

einst im Beethoven gezeigt, im Michelangelo und später im

Johann Christof, das erhebt nun die Gestalt seines Clerambault

zu der schönsten tragischen Form: daß er für alle wirkt, aus



der tiefsten Waliiiieit seiner Natur, notwendigerweise der

contre tous*\ der Eine gegen Alle sein muß. Aber man

braucht das Bildnis des wahren Menschen, um die Menschheit

zu lieben, man braucht den Helden, um daran glauben zu

können, daß der Kampf um das Leben einen Sinn und eine

Schönheit hat: nie hat ein Werk scheinbarer Resignation

darum reiner dem ewigen Idealismus seines Schöpfers gedient.

So fügt Rolland an die Gestalten seiner irdischen Kämpfer

noch die erhabenste, die irdisch-religiöse: die des Märtyrers

seiner Überzeugung. Aus bürgerlicher Welt, aus dem Mittel-

maß eines Menschen wächst diese Tragödie, und gerade dies

ist die wunderbare moralische Größe, die von diesem Buche

der Trauer ausgeht, die Tröstung, daß es jedem, und auch dem

einfachsten Menschen, nicht bloß dem Genius gestatj^.t sei,

stärker zu sein als die Welt wider ihn, wenn er seinen Willen

aufrecht hält, frei zu sein gegen alle und wahr gegen sich selbst.

Freiheit und Gerechtigkeit, die beiden Urkräfte, die Rolland

zum wirkenden Menschen seiner 2^it gemacht haben, erhebt

er in dem Bildnis dieses Menschen zur höchsten Lebendigkeit,

zur Lebendigkeit einer moralischen Tat, die weder die Welt

noch der Tod zu zerstören vermag.

Die letzte Mahnung
Fünf Jahre lang hatte Romain Rolland im Kampf gegen den

Wahnwitz der Zeit gestanden. Endlich bricht die feurige Kette

um den gefolterten Leib Europas. Der Krieg ist zu Ende,

der Waffenstillstand geschlossen. Die Menschen morden

einander nicht mehr, aber ihre tragische Leidenschaft, der

Haß, wütet weiter. Romain Rollands prophetische Erkenntnis

feiert einen düstern Triumph: sein Mißtrauen gegen die Sieger

in Dichtung und Warnung immer wieder bekundet, wird noch
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Übertroffeti von einer rachsüchtigen Wirklichkeit: „Nichts

widersteht dem Waffensieg schwerer als ein selbstloses Mensch-

heitsideal, nichts ist schwieriger als im Triumph vornehm zu

bleiben"— furchtbar bewährt sich dies sein Wort an der Zeit.

Vergessen sind die schönen Worte vom „Sieg der Freiheit und des

Rechts", die Konferenz zu Versailles bereitet neue Vergewal-

tigung und neue Erniedrigung. Wo der einfältige Idealismus

das Ende aller Kriege gesehen, erkennt der wahre Idealis-

mus, der über die Menschen zu den Ideen blickt, neue Saat

neuen Hasses und neuer Gewalttat.

Noch einmal in letzter Stunde erhebt Rolland die Stimme

zu dem Menschen, der damals den Hoffenden als letzter Ver-

treter des Idealismus, als Anwalt einer absoluten Gerechtigkeit

galt„^ Woodrow Wilson, der, umjauchzt von der Erwartung

von Millionen, in Europa gelandet ist. Der Historiker weiß,

„daß die Weltgeschichte eigentlich nichts ist als eine Kette

von Beweisen, daß der Sieger jeweils übermütig wurde und

damit den Keim zu neuen Kriegen legte". Nie war, so fühlt er,

moralische statt militärischer, aufbauende statt zerstörender

Politik mehr vonnöten als nach dieser Weltkatastrophe, und

der Weltbürger, der den Krieg schon zu erretten suchte von

dem Stigma des Hasses, ringt jetzt um das Ethos des Friedens.

Zu dem Amerikaner spricht der Europäer hinüber in beschwing-

tem Anruf: „Sie allein, Herr Präsident, von allen, denen die

zweifelhafte Ehre zufiel, die Geschicke der Völker zu leiten,

besitzen universelle moralische Macht. Alles bringt Ihnen

Vertrauen entgegen; so erfüllen Sie diese pathetische Hoff-

nung! Fassen Sie die entgegengebreiteten Hände und ver-

einigen Sie sie . .

.

Fehlt dieser Vermittler, so werden die

lÄenschlichen Massen uneinig, ohne Gegengewicht unvermeid

lieh dem Exzeß anheimfallen, das Volk der blutigen Anarchie,

die Parteien der Ordnung blutiger Reaktion . . . Erbe Washing-
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tons und Abraham Lincolns, führen Sie in Ihrer Hand nicht

die Sache eines Volkes, sondern aller Völlig. Berufen Sie die

Vertreter aller Völker. 2u einem Kongreß der Menschheit und

leiten Sie ihn mit derganzen Autorität, die Ihnen die hohe morali-

sche Verantwortung und die mächtige Zukunft des gewaltigen

Amerika verbürgt. Sprechen Sie, sprechen Sie zu allen I Die

Welt dürstet nach einer Stimme, die die Grenzen der Nationen

ugd Klassen überschwingt . . . Möge Sie die Zukunft mit dem

Nainen des Versöhners grüßen können."

Prophetischer Anruf, aber wiederum verklungen in den

Schreien der Rache. Der „Bismarckfsmus" triumphiert, Wort

um Wort erfüllt sich die tragische Voraussage: unmenschlich

wird der Friede, wie der Krieg unmensclilich gewesen. Die

Humanität kann keine Heimstatt unter den Menschen finden.

Wo geistige Erneuerung Europas hätte anheben können,

wütet der alte verhängnisvolle Geist und: „es gibt keine

Sieger, es gibt nur Besiegte".

Das Manifest der Freiheit des Geistes

Immer wieder aber appelliert der Unerschütterliche, nach

allen Enttäuschungen im Irdischen, an die letzte Instanz,

an den Geist der Gemeinsamkeit. Am Tage der Unterzeich-

nung des Friedens veröffentlicht Romain Rolland ein Manifest

in der „Humanite”

,

Er selbst hat es verfaßt, Gesinnungs-

freunde aus allen Ländern setzen ihren Namen dazu: es will der

erste Grundstein des unsichtbaren Tempels in einer stür-

zenden Welt werden, das Refugium aller Enttäuschten. Mit

gewaltigem Griff faßt Rolland noch einmal die Vergangenheit

zusammen und hebt sie der Zukunft warnend entgegen: laut

und .klar spricht das Wort;
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„Uns, Kameraden in der Arbeit am Geiste, trennten seit

fünf Jahren Armeen, Zensur, Vorschriften und der Haß krieg-

führender Völker. Aber heute, da die Schranken zu fallen und

die Grenzen sich langsam wieder zu öffnen beginnen, wenden

wir Einsamen der Welt ims mit dem bittenden Ruf an Euch,

unsere einstige Genossenschaft wieder herzustellen — aber in

neuer Form —, sicherer und widerstandsfähige! als früher.

Der Krieg hatte Verwirrung in unsere Reihen getragen. Fast

alle Intellektuellen haben ihre Wissenschaft, ihre Kunst und

ihr ganzes Denken in den Dienst der kriegführenden Obrigkeit

gestellt. Wir klagen niemand an und wollen keinen Vorwurf er-

heben, zu gut kennen wir die Widerstandslosigkeit des Ein-

zelnen gegenüber der elementaren Kraft von Massenvor-

stelluii^^'ft : sic mußten alles hinwegschwemmen, da nichts

vorhanden war, an dem man sich hätte halten können. Für

die Zukunft jedoch könnten und sollten wir aus dem Geschehe-

nen lernen.

Dazu aber ist es gut, sich an den Zusammenbruch zu er-

innern, dep die fast restlose Abdankung der Intelligenz in der

ganzen Welt verschuldet hat. Die Denker und Dichter beugten

sich knechtisch vor dem Götzen des Tages und fügten dadurch

zu den Flammen, die Europa an Leib und Seele verbrannten,

unauslöschlichen giftigen Haß. Aus den Rüstkammern ihres

Wissens und ihrer Phantasie suchten sie alle die alten und auch

viele neue Gründe zum Haß, Gründe der Geschichte und Gründe

einer angeblichen Wissenschaft und Kunst. Mit Fleiß zer-

störten sie diesen Zusammenhang und die Liebe unter den

Menschen und machten dadurch auch die Welt der Ideen,

deren lebendige Verkörperung sie sein sollten, häßlich, schmut-

zig und gemein und schufen damit aus ihr — vielleicht ohne es

zu wollen — .ein Werkzeug der Leidenschaft. Sie haben für

selbstsüchtige, politische oder soziale Parteiinteressen gearbei-
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tet, für einen Staat, für ein Vaterland oder für eine Klasse.

Und jetzt, da alle Völker, die in diesem Barbarenkampfe

gekämpft— Sieger sowohl als Besiegte — in Armut und tiefster

uneingestandener Schande ob ihrer Wahnsinnstat verzweifelt

und erniedrigt dastehen — jetzt scheint mit den Denkern

auch der in den Kampf gezerrte Gedanke zerschlagen.

AufI Befreien wir den Geist von diesen unreinen Kompro-

missen, von diesen niederziehenden Ketten, von dieser heim-

lichen Knechtschaft! Der Geist darf niemandes Diener sein,

wir aber müssen dem Geiste dienen, und keinen andern

Herrn erkennen wir an. Seine Fackel zu tragen sind wir ge-

boren, um sie wollen wir uns scharen, um sie die irrende Mensch-

heit zu scharen versuchen. Unsere Aufgabe und unsere Pflicht,

ist es, das unverrückbare Fanal aufzupflanzen uffd^n der

stürmenden Nacht auf den ewig ruhenden Polarstern hinzu-

weisen. Inmitten dieser Orgie von Hochmut und gegenseitiger

Verachtung wollen wir nicht wählen noch richten. Frei dienen

wir der freien Wahrheit, die, in sich grenzenlos, auch keine

äußeren Grenzen kennt, keine Vorurteile der Völker, keine

Sonderrechte einer Klasse. Gewiß, wir haben Freude an der

Menschheit und Liebe zu ihr! Für sie arbeiten wir, aber für

sie als Ganzes. Wir kennen nicht einzelne Völker, sondern nur

das Volk, das eine unmittelbare Volk, das leidet und kämpft,

fällt und sich wieder erhebt und dabei doch immer vorwärts

schreitet auf seinem schweren Wege in Blut und in Schweiß

— dieses Volk aller Menschen, die alle, alle unsere Brüder sind.

Nur bewußt werden müssen sich die Menschen dieser Bruder-

schaft; deshalb sollten wir Wissenden hoch über den blinden

Kämpfern die Brücke bauen zum Zeichen eines neuen Bundes,

im Namen des einen und doch mannigfaltigen ewigen und

freien Geistes.“

Hunderte und Aberhunderte haben diese Worte seitdem zu den
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gemacht, aus allen Ländern haben sich die Besten zu

dieser Botschaft bekannt. Die unsichtbare europäische Repu-

blik des Geistes inmitten der Völker und Nationen ist errichtet:

das Allvaterland. Ihre Grenzen sind jedem offen, der sie zu

bewohnen begehrt, sie hat kein Gesetz als das der Brüderlich-

keit, keinen anderen Feind als den Haß und den Hochmut der

Nationen. Wer ihr unsichtbares Reich zur Heimat nimmt, ist

Weltbürger geworden. Erbe, nicht eines einzelnen Volkes,

sondern aller Völker, heimisch in allen Sprachen und Ländern,

in aller Vergangenheit und aller Zukunft.

Ausklang

Geheimnisvoller Wellenschlag dieses Lebens, immer sich

aufhebend in leidenschaftlicher Woge gegen die Zeit, immer

niederstürzend in den Abgrund der Enttäuschung, um doch

neu sich aufzuschwingen in vervielfachter Gläubigkeit I Wieder

— zum wievielten Male 1 — ist Romain Rolland der große Be-

siegte der Umwelt. Keine seiner Ideen, keiner seiner Wünsch(?,

seiner Träume hat sich verwirklicht : wieder hat Gewalt recht

behalten gegen den Geist, die Menschen gegen die Menschheit.

Aber nie war sein Kampf größer gewesen, nie seine Existenz

notwendiger, als in jenen Jahren, denn nur sein Apostolat hat

das Evangelium des gekreuzigten Europa gerettet' und mit

diesem Glauben einen anderen noch: den an den Dichter als

den geistigen Führer, den sittlichen Sprecher seiner Nation

und aller Nationen. Dieser eine Dichter hat uns vor der unaus-

löschlichen Schmach bewahrt, daß in unseren Tagen keine

einzige Stimme sich wider den Wahnwitz des Mords und des

Hasses erhoben hätte: ihm danken wir, daß das heilige Licht

der Brüderlichkeit im stärksten Sturme der Geschichte nicht

erloschen ist. Die Welt des Geistes kennt nicht den trügeri-
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sehen Begriff der Zahl, in ihren geheimnisvollen Maßen wiegt

der eine gegen alle mehr, als die Vielzahl gegen den einen.

Nie glüht eine Idee reiner als in dem einsamen Bekenner, und

an dem großen Beispiel dieses Dichters haben wir wieder in

dunkelster Stunde erkannt: ein einziger großer Mensch, der

menschlich bleibt, rettet immer und für alle den Glauben an

die Menschheit.
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