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INGRES

Étrange entre toutes a été la destinée de Jean-Auguste-

Dominique Ingres, ie révolutionnaire en apparence

dompté dont les œuvres et les exemples ont continué après

lui et, semble-t-il, malgré lui, l'œuvre de rénovation

ébauchée près d'un siècle avant. Tant qu'il vécut, il fut

un incompris, alors même que les honneurs et la fortune

eurent royalement payé les dénuments et les déboires

de ses débuts; alors même que ses plus irréconciliables

adversaires reconnaissaient en lui tout au moins un des

rois de l'Art français. Et longtemps après sa mort la

méprise se perpétua. Les chaudes rivalités de jadis ne

voulaient pas désarmer, les mêmes fausses compréhensions

persistaient dans la louange et dans le blâme, comme

aux grands jours oii l'indépendant, qu'avaient voulu

accaparer les vieux tenants de l'Académisme, déconcertait

à la fois les classiques et les romantiques par ses bou-

tades comme par ses œuvres, toutes de combat.

Pour bien comprendre ce maître exceptionnel, il fallait

que les romantiques eussent rejoint les classiques dans
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la nécropolo des écoles mortes, et que le réalisme eût

mêlé ses ceiulres aux leurs. En effet, pendant que les

trois partis disparaissaient à leur tour, des jeunes surgis-

saient qui, indifférents à des querelles oii les vanités per-

sonnelles tenaient tant de place, reprenaient rationnelle-

ment tous les problèmes incomplètement résolus, faisaient

prévaloir des modes nouveaux de voir et d'exprimer, et

se rencontraient avec Ingres, presque sur tous les points,

autant que de libres esprits peuvent se rencontrer. A la

lin de sa glorieuse carrière, le vieux maître se trouva avec

certains d'entre eux dans une maison amie; or, loin de

les foudrover d'une de ces brutales sorties dont il écrasait

toutes les médiocrités qui surgissaient devant ses pas, il

n eut pour eux que des encouragements et des conseils.

Le romantique impénitent qui a narré le fait s'en étonne,

car le novateur n'était autre que Manet. Comment,

en effet, Chesneau aurait-il pu comprendre que le vieux

lion flairât sa lignée dans ce jeune maître, lui qui ne

comprit pas plus l'art d'Ingres que celui du chef de l'Im-

pressionnisme?

La cause de cette méprise, qui a duré près d'un siècle,

se comprend assez. Ingres, d'instinct ou de génie, avait

retrempé la peinture à sa véritable source — c'est-à-dire

l'observation directe de la nature contrôlée par l'étude des

maîtres personnels, représentants exclusifs des traditions

nationales, avec élimination absolue de tous ceux dont

l'œuvre a été polluée par les décadences et surtout par

l'Académisme ;
— tous ses concurrents, tous ses adver-
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saires s'étaient égarés loin du but II n'y a pas de révo-

lutionnaire en art, car on ne recrée pas de toutes pièces

ce qui existait déjà et parce qu'on ne peut pas supprimer

le formidable actif des progrès amassés. On est toujours

fils de quelqu'un, les imitateurs subissent leurs pères, les

réformateurs les choisissent et, souvent, ils les choisissent

mal. Ainsi David qui, pour rajeunir la peinture, s'adressa

à la statuaire antique, ne voyant pas la différence radicale

qui sépare les deux arts; ainsi Delacroix demandant son

inspiration à Rubens et aux Vénitiens ; ainsi Courbet mar-

chant sur les traces des Espagnols : Rubens, les Vénitiens

et les Espagnols ayant tiré de leur fond tout ce qu'il pou-

vait donner.

Et ce fut le coup de génie d'Ingres de comprendre

l'énormité d'une telle erreur. Ayant rompu pour toujours

avec les maîtres coloristes dont David lui avait inspiré

l'horreur; sentant bien d'ailleurs que, pour revivre, la

peinture devait répudier l'erreur iondamentale de l'école

classique, il franchit d'un seul bond tous les décadents

véritables et tous ceux qu'il jugeait tels, pour rattacher

sa tradition aux primitifs et à tous ceux qui, après ces

humbles créateurs, ne furent gâtés par aucun poncif:

Raphaël et Titien en Italie, Albert Durer et Holbein

en Allemagne, Van Eyck en Flandre, sans compter

la plupart des quatrocentistes, les miniaturistes du

moyen âge et même les artistes de l'Extrême-Orient,

de l'Inde au Japon. C'était opérer, sans ombre d'in-

gérence littéraire, la révolution que devait accomplir,



8 INGRES.

pr«>s d'un demi-si^clc plustanl, le Prcraphaëlisme anglais.

Pour étrangers qu'ils soient entre eux, Ingres et les

Pré-Raphaëlite Brothers, Holman Hunt, Arthur Hughes,

J. E. Millais, Rosselti, sont presque des frères. L'Har-

modius français s'est rencontré avec les Tyrannicides

anglais pour abattre le même despote: l'Académisme. Or,

il fallait que le xix" siècle achevât son cours tourmenté

et fécond, emportant avec lui toutes les querelles d'écoles

qui l'avaient rempli de leurs âpres clameurs, pour que

les esprits, enfin rassérénés, en vinssent à comprendre

toutes ces choses.

I

En règle générale, il semble que, pour se régénérer,

l'art doive changer de pays ; toute l'histoire est là pour

le prouver. De même, quoique le phénomène apparaisse

avec moins de constance et de clarté, il semble que les

grands réformateurs naissent de préférence là où ils n'ont

pas eu de précurseurs. A ce point de vue, Montauban

avait toutes les qualités nécessaires pour donner le jour à

Dominique Ingres
;
jamais ville plus étrangère aux beaux-

arts n'avait été le berceau d'un grand peintre. Mais s'il

est vrai que les troubles politiques, l'énergie et l'activité

pévreuse des esprits sont l'atmosphère indispensable à la

gestation du génie, nulle cité provinciale peut-être n'était

filus propre à l'éclosion de ce génie inquiet et sourcilleux



Cliché Aliiiari.

PORTRAIT DE J E AN- AUGU STE-D OMIMQUE INGRES, A l'âGE DE SOIXANTE

DIX-HUIT ANS, PEINT PAR LUI-MEME POUR LE MUSÉE DES OFFICES





INGRES. 11

Cent ans avant sa naissance, alors que les esprits étaient

encore nourris des glorieux souvenirs de la lutte homé-

rique soutenue par la ville protestante contre les généraux

de Louis XIII, les grands théologiens et les prédicateurs

enthousiastes avaient rempli le vieux Montauban des

éclats de leur éloquence agressive et guerrière. A côté

d'eux avaient surgi des utopistes célèbres : Lapeyrère,

l'auteur des Préadamites^ et Labbadie, dont le mysticisme

erotique troubla profondément les consciences, avant de

lui valoir la main de la très docte et très mûre demoiselle

Schuerman. Après la révocation del'édit de Nantes, cette

ardeur parut se calmer : les plus turbulents émigrèrent;

les autres dépensèrent leur activité dans le commerce et

l'industrie ;
mais le feu couvait sous la cendre et, à la

Révolution, il fut prêt à se réveiller. Peu à peu, grâce à

des intendants tels que Claude Foucault, des prélats tels

que Bertier et Colbert, des magistrats tels que Dadine

d'Auteserre et Le Franc de Pompignan, des financiers

tels qu'Onésime Bergeret, les goûts artistiques et littéraires

prirent racine sur ce sol encore brûlant et s'y dévelop-

pèrent surtout du côté de l'érudition. La plupart des

hommes d'étude se tournaient de préférence vers le passé.

Le Franc de Pompignan avait été un véritable archéo-

logue, possesseur d'un beau cabinet de médailles et d'an-

tiques. Besombes de Saint-Geniez avait cru retrouver

l'art grec sur les sarcophages chrétiens de Cahors
; Cathala

Couture écrivait son Histoire du Querci/,ei Louis -Etienne

de Foy, abbé de la Garde-Dieu, sa Notice des diplômes et
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actes relatifs à Ihistoire de France. L'exemple venait de

haut et de loin, car, au xvi' siècle, Arnaud Sorbin et Jean

Fornier avaient, dans la même ville, jeté les bases de

l'histoire de la croisade albigeoise et, au xvii' siècle, au

temps où Pierre Bayle, fréquentant l'Académie protestante,

s'y préparait aux monumentales publications de son Age

mùr, Dadine d'Auteserre y composait ses admirables

Rerum aquitanicarum libri quinque., que tant dérudits ont

pillés sans vergogne.

Montauban lui-même, bien que modernisé par les

travaux de ses intendants, avait encore un caractère très

archaïque et très pittoresque. Auprès du palais épiscopal,

dont les grands murs rouges et les quatre tourelles se

dressent si hèrement sur le Tarn, on voyait l'église Saint-

Jacques, 011 Simon de Montfort avait ouï la messe et

Henri IV le prêche, les tours de Lautier et de Lisier, le

vieux logis gothique de Rattier de Belfort, les palais du

Sénéchal et du Présidial, les portiques de la place des

Couvertes, œuvre excellente de Levesville, enfin le vieux

pont ogival à l'une des piles duquel se balançait, au bout

d'une chaîne rouillée, la lourde cage de fer où Ingres

avait pu voir la piteuse nudité de quelques filles de joie

grelottant après les trois immersions réglementaires.

Pour faire pendant à ces témoins de l'orageuse liberté

de jadis, il ne restait, dans l'élément vivant de la cité

déchue, que la pompe municipale des consuls, dont le

caractère archaïque devait frapper d'autant plus un ar-

tiste que les manifestations en étaient, dès lors, rares et se



r -
Il I I

11 ir

Cliché Petite.

PORTRAIT d'inconnue, DITE LA BELLE ZELIE

(Musée de Rouen.j





INGRES. 13

déroulaient dans un décor sobre, noble et coloré. Ingres

s'en ressouvint évidemment quand il peignit cette petite

page de l'histoire du moyen âge qui s'intitule Entrée de

Charles Va Paris.

Tel était Montauban à la veille de la Révolution, et l'on

ne pourrait rêver un milieu natal ayant des rapports

plus intimes avec le maître qui fut à la fois si bourgeoi-

sement timide et si stoïquement convaincu, si débonnaire

et si tonitruant. Gascon plus que Français, invinciblement

attiré vers l'antiquité classique, mais avec une passion

hautement avouée pour le moyen âge ;
archéologue s'il

n'eût été peintre; naturellement austère de principes,

mais toujours hanté néanmoins par les voluptueuses

visions particulières aux terres fécondes, aux races brunes

et aux climats de feu

II

Le père de celui qu'on surnomma le Eaphaël moderne

ne fut pas même un Giovanni Santi. Les œuvres de Jean-

Marie-Joseph Ingres sont d'une infériorité flagrante. Fils

d'un maître tailleur toulousain, il avait délaissé la bou-

tique paternelle pour l'Académie royale, où il avait appris

à dessiner sous la direction du chevalier Rivalz et à mo-

deler dans l'atelier de François Lucas, tout en prenant

quelques notions d'architecture aux cours de Labat de

Savignac. Son éducation fut donc celle d'un ouvrier d'art,
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d'un sculpteur sur plâtre, comme il s'intitulait lui-même

dans son contrat de mariage. Malheureusement, il n'avait

rien approfondi, et, à la suite d'une discussion, il rompit

avec sa famille et fit son tour de France, dont les péri()éties

le conduisirent à Monlauban. Cette ville offrait alors un

milieu favorable aux artistes médiocres qui colportaient

leur mince talent à travers la province. Joseph Ingres s'y

lixa et. ayant assez vite conquis une modeste situation,

il y épousa, en août 1777, la fille d'un perruquier,

Anne Moulet. Grand amateur du beau sexe, sa vie fut

passablement décousue et, vers la fin, tellement scanda-

leuse que sa femme dut se réfugier chez son beau-pèr-^.

Rien donc, dans l'auteur de la Source, ne rappelle le

petit ornemaniste montalbanais, sauf la passion de la mu-

sique et une certaine tendance voluptueuse dont on n'a

pas assez tenu compte jusqu'ici. Ne soyons pas trop

sévères, toutefois, pour Joseph Ingres : à défaut de valeur

personnelle, il a eu le mérite de reconnaître la vocation

de son fils, de l'élever dans une atmosphère artistique

qui dut puissamment contribuer à son développement,

de le lancer résolument dans cette voie de l'art qu'il

savait pourtant assez par lui-même être souvent une

voie douloureuse. Ses talents divers de miniaturiste,

sculpteur, architecte, professeur et musicien ne comptent

guère : son titre est d'avoir été, dans la meilleure accep-

tion du mot, le père de son fils.

D'Anne Moulet, la mère de notre artiste, nous ne savons

presque rien, sauf qu'elle fut, toute sa vie, une bonne et
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honnête femme, aimanle et malheureuse, au caractère

très droit, mais ombrageux et inllexible. Il est regrettable

qu'on n'en sache pas plus long sur elle, car Domi-

nique Ingres lui ressemblait beaucoup, paraît-il, physi-

quement et moralement; mais M. Lapauze lui-même a

échoué presque entièrement dans ses recherches sur la

bonne dame.

Le futur grand maître vint au monde le 29 août 1778

et fut, suivant sa propre expression, « élevé dans le

crayon rouge ». Son père lui enseignait la musique en

même temps que le dessin, et il jouit longtemps de la

réputation peu enviable d'être un petit prodige. On a trop

souvent raconté peut-être, car la chose est de bien petite

importance, ses succès comme violoniste, dans le salon

de l'Evêché, devenu aujourd'hui le sanctuaire du Musée

Ingres; mais on n'a pas dit que, chez lui, le crayon

devança le violon lui-même. Or il existe au musée de

Montauban un portrait à la sanguine de Jean Moulet —
le grand-père de Dominique Ingres — au-dessus duquel

est écrit : Fait par Ingres fils, âgé de 11 ans, le 15 oc-

tobre 1791 . C'est une copie dont l'original, dessiné par

Joseph Ingres, se trouve dans le salon à côté; et si la

main y paraît plus experte, le métier plus libre et plus

savant, il est difficile de ne pas lui préférer la copie, qui

a plus de vigueur et qu'on sent avoir été plus res-

semblante.

Vers les douze ans, l'enfant fut conduit à Toulouse. Mis

en premier lieu chez le peintre Vigan, il suivit sous sadirec-
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tion les cours de l'Académie Royale, puis passa dans l'ate-

lier de Roques où ses progrès furent rapides. Des succès

trop sérieux comme violoniste au théâtre de Toulouse

faillirentcompromettre son avenir, car sa famille, estimant

la musique plus rémunératrice que la peinture, fut sur

le point d'entraver sa vocation véritable. Heureusement,

le jeune homme tint bon, et, après avoir traversé l'atelier

d'un nouveau maître, Joseph Rertrand, — et non pas

Briant, comme on l'a écrit par erreur, — put enfin partir

pour Paris.

Avant de l'y suivre, disons un mot de Joseph Roques,

qui, plus que David peut-être, influa sur la destinée de

son élève, non certes par son talent personnel ni par la

portée de son enseignement, mais en lui révélant, non

seulement Raphaël, niais encore tous les maîtres italiens

de la première Renaissance. Ingres passa la meilleure

partie de sa vie à se débarrasser de l'enseignement de

David et à le combattre, tandis qu'il resta toujours fidèle

à l'initiation italienne dont il était redevable à Roques.

Celui-ci s'était lié, à Rome, vers 1780, avec Vien et David,

mais, tout en adoptant leurs doctrines, il s'était surtout

attaché à copier les grands maîtres de la Renaissance, et

Ingres a souvent répété que c'est devant ces copies qu'il

se convertit à ce qu'il appelait la reiirjion de Rapfiaël.

L'intluence de Roques sur le futur maître fut donc en

réalité très grande et, à un moindre degré, les ten-

dances principales de l'Académie toulousaine, science

du dessin et étude minutieuse de l'antiquité, doivent être
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notées comme l'ayant prédisposé aux caractéristiques

essentielles de son talent. Ingres, racontant dans ses vieux

jours son initiation toulousaine, n'affirmait-il pas avec

force qu'il était toujours « ce que le petit Ingres était à

douze ans » ?

On sait ce qu'était l'atelier de Louis David, en 1796,

quand l'élève de Roques eut le bonheur (ce sont ses pro-

pres expressions) d'y être admis : un bruyant cénacle de

médiocrités turbulentes et enthousiastes, oii pouvaient

se deviner les tendances caractéristiques des diverses

écoles qui devaient s'élever bientôt sur les ruines de celle

du maître, encore respecté mais déjà contesté
; deux

groupes principaux étaient en présence, dont Ingres

s'était exclu volontairement, mais auxquels il emprunta

certainement tout ce que leurs doctrines en apparence

contradictoires renfermaient de bon. Le premier groupe

proclamait que David était inconséquent avec ses propres

principes, parce que, pour retremper l'art à sa véritable

source, il fallait remonter directement aux Grecs sans

s'arrêter aux Romains, même aux Grecs d'avant Phidias,

aux Primitifs. Les seconds, se mettant à la remorque de

Napoléon, qui affirmait ses sympathies pour les épisodes

de l'histoire nationale, allaient, au musée des Petits-Au-

gustins, étudier les monuments du moyen âge et de la

Renaissance que Lenoir y avait disposés d'une façon si

ridicule et si troubadouresque
;
pour eux l'antiquité n'exis-

tait pas, il n'y avait que le moyen âge digne d'inspirer le

pinceau d'un peintre. Entre ces deux partis, dont les
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opinions artistiques étaient la résultante de passions poli-

tiques et religieuses, il s'en formait un troisième qui, à

petit bruit, prenait l'art lui-même, l'art pur, pour but

unique de ses e forts, et se proposait de le ramener à

l'observation directe de la nature, répudiant sans vaines

déclamations tout le credo académique qui, depuis le

xvii^ siècle, avait opprimé l'art, le réduisant à la seule

mise en œuvre des canons consacrés, des règles sacro-

saintes extraites par quelques cuistres des marbres anti-

ques de la décadence. Le Florentin Bartolini était la

principale colonne de ce groupe, avec Granet, Bergeret,

Granger ; ceux-là admettaient implicitement déjà pour

règle unique que le dessin est la probité de l'art, comme

leur camarade Ingres devait l'affirmer avec tant d'éclat

plus tard.

Celui-ci eut vite conquis l'estime du maître, qui l'asso-

cia à la peinture du portrait de M^"' liécamier, l'initiant

ainsi aux portraits féminins où il devait apporter plus

tard un style si profondément ému et si voluptueusement

ressenti. Cette bonne entente dura peu : il y eut brouille

entre eux, c'est indéniable, mais les causes en sont obs-

cures; quoi qu'il en soit, il serait puéril de ne pas recon-

naître la grande influence exercée par David sur son

ombrageux élève.

La brouille s'affirma à partir du concours de 1799,

pour le grand prix de Rome, oii David, en dépit de toute

équité, fit accorder le premier prix à Granger, au détri-

ment du jeune Monlalbanais qui dut s'estimer heureux,
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en obtenant le second rang, d'être dispensé du service

militaire. Le sujet du concours était : Antiochiis^ instruit

de la maladie de Scipion^ lui envoie son fils pour guérir

par la joie le malaise du corps; la peinture d'Ingres a été

brûlée pendant l'incendie de la Commune. L'hostilité

s'accentua encore, l'année suivante, au témoignage de

M. Delaborde, quand David eut appris les propos flatteurs

qu'avait tenus Flaxman sur la nouvelle œuvre d'Ingres,

Achille et les ambassadeurs d'Agamemnon^ qui valut le

grand prix de Rome à son auteur. L'influence de David

s'y étale naïvement, il est vrai ; mais le souci de l'ar-

chaïsme et la préoccupation de se conformer aux indica-

tions des plus anciens monuments de l'art grec, marbres

et peintures de vases surtout, s'y aflirment assez pour que

le sculpteur anglais pût y retrouver avec plaisir un peu

de sa propre manière et quelques-uns des ingrédients

habituels dont il assaisonnait ses illustrations d'Homère.

Parmi toutes les composantes du talent d'Ingres, il faut

soigneusement noter l'influence de Flaxman, auquel le

grand maître resta fidèle jusqu'à la fin, quoique vite

débarrassé de l'outrance un peu puérile avec laquelle il

avait d'abord marché sur ses traces.

En 1851, en tête du livre dans lequel il présentait au

public son bilan artistique, Ingres divisait son œuvre en

six parties correspondant à ses divers séjours en France

et en Italie. Cette division n'est pas aussi artificielle qu'on

pourrait le croire, car elle correspond à peu près à l'évo-

lution intellectuelle et artistique du peintre. Tour à tour
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novateur à Rome et sauveteur de TAcadémisme en France,

misérable à Florence, riche et honoré à Paris, il semble

que la plus petite modification dans son tempérament

artistique, ou dans son état social, ait impérieusement

demandé un changement de résidence. Comme s'il n'avait

pas pu vivre sous le même ciel rprès l'ébranlement pro-

duit en lui par un revirement de fortune ou une orienta-

tion artistique nouvelle, toute sa vie active, féconde et

pauvre se passa dans ces changements d'horizon. Quand

il fut définitivement fixé à Paris, près de l'Institut, son

humeur inquiète, lasse peut-être de guerroyer sans trêve

ni repos, s'était enfin décidée à demander à une trêve, sinon

la paix, qu'il lui était impossible de goûter, du moins un

oreiller doré pour reposer son front couronné de gloire,

mais meurtri par tant d'années de lutte pour la vie et

de combats pour la cause sainte de l'art.

III

La première période (1800-1806) s'étend depuis la

sortie de l'atelier de David jusqu'au départ pour Rome

et n'est qu'une pénible attente de ce départ dont l'Etat,

faute d'argent, retardait toujours le moment. Presque

sans commandes officielles, sauf celles de deux portraits

de Bonaparte premier consul (1803), pour la ville de

Liège, et de Napoléon empereur (1806), pour l'hôtel des

Invalides; assuré seulement du logement que le ministre
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lui avait accordé gratuitement dans le couvent désaffecté

des Capucines, Ingres était réduit pour vivre au maigre

produit de quelques rares portraits et à des travaux pour

des libraires. Dans cette inaction forcée, il se préparait

pour l'avenir, peignant d'après nature à l'atelier de

Suisse, amassant des documents graphiques dans les

bibliothèques, au Louvre et au musée des Petits-Augus-

tins, 011 pourtant il fréquenta moins qu'on ne paraît le

croire. En môme temps, il commençait la rédaction de

ces précieux petits cahiers que nous avons été assez heu-

reux pour faire connaître le premier, et dont M. Lapauze

a publié le texte à peu près intégral. Du dépouillement

systématique de ces dix cahiers sortirait aisément la

plus intéressante, la plus véridique autobiographie d'un

artiste qui ne fut pas plus un littérateur qu'un illettré,

comme l'a fait entendre un normalien fourvoyé dans la

critique d'art : tout un gros volume dont la prose d'Ingres

fournirait la matière, la part de l'éditeur se réduisant à

raccorder les fragments et à les faire valoir par un solide

commentaire. Tout s'y trouve : grandes dates de la vie,

joies et deuils, honneurs et haines, préceptes théoriques,

réflexions dictées par l'expérience manuelle, projets

menés à bonne fm et projets vite abandonnés, catalogue

de l'œuvre, notes sur les sujets les plus divers, comptes

de dépenses, brouillons de lettres, pensées, souvenirs de

lectures, indications bibliographiques, etc. De plus, on

trouve la preuve matérielle, dans ces petits cahiers verts,

que le jeune homme s'astreignait à beaucoup de lectures,
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à bonucoup d'extrnits d'oiivmges clas<5iqiics pourcombleT

les trop larges lacunes d'une éducation dont les seuls

iMuristes de Montauban avaient si mal assis les fonde-

ments qu'il s'etn ploya en vain toute sa vie à en conso-

lider le chancelant édifice.

En ces années de solitude et de dénûment s'élaborèrent

quelques œuvres dans lesquelles on peut suivre les phases

successives par lesquelles ce maître en formation s'élevait

graduellement à la pleine possession de son altière person-

nalité. Ln dessin ouvre la série : PhUémon et Baiicis^ à

peu près conteaiporain de YAchille et où s'amalgament

de même les influences de David et celles de Flaxman.

Ce dessin, trop peu connu, est au musée de la ville du

Puy. Vénus blessée par Diomède vint ensuite (1803), où

s'affirme hauteaient l'intention de remonter aux véritables

œuvres antiques — les peintures des vases grecs — dont

David ne paraît pas avoir compris l'importance. Ce tableau

trop oublié est la première tentative sérieuse d'archaïsme

pittoresque qui ait été tentée en France. Ingres, imbu des

exemples de Flaxman dont il avait accueilli avec joie

la haute aj)probation, y a poussé jusqu'à l'extrême la

recherche de la couleur locale et du détail précis. Le

char de la déesse est bien un char grec, et non un char

antique revu et corrigé par Percier et Fontaine, ou simple-

ment par l'ébéniste Jacob, comme ceux dont abusèrent les

élèves de David; Téquipement de Diomède est celui d'un

hoplite athénien, tel que Hope devait en faire figurer,

une douzaine d'années plus tard, dans son Costume of
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the ancients. Le pastiche est poussé si loin que toutes les

tètes sont placées de profil, que le sein de Vénus est

pointu comme celui des femmes représentées sur les plus

anciens vases à peintures noires; enfin les détails du

char et lacrinière des chevaux sontcouverts d'applications

d'or en feuille, à l'exemple des grands vases à peintures

polychromes de l'école de Xénophantos. 11 semhle, d'autre

part, que le jeune révolutionnaire se soit déjà tourné, pour

leur demander des conseils, vers les peintres antérieurs à

la Renaissance classique; les applications métalliques sont

communes à ceux-ci et aux céramoplastes grecs; mais ce

qui est indiscutablement inspiré des Primitifs flamands ou

des quatrocentistes italiens, c'est le paysage dans lequel se

déroule la scène, paysage avec des lointains vus de très

haut et remplis de détails dont Eugène Delacroix se sou-

viendra quand il peindra VEntrée des croisés à Constantl-

nople.

Gomme contraste à cette intéressante peinture, il faut

noter Tallégorie intitulée Napoléon passant le i^ont de

A'(!?/i/(180o), passagère erreur d'un maître peu fait pour

marcher sur les traces de Gros, dont il était le voisin

d'atelier au couvent des Gapucines. On a reproché à Ingres

d'avoir emprunté la figure de la Victoire qui traverse la

composition à un dessin de David ; ce qui est plus certain,

c'est que Bergeret se l'appropria complètement pour ses

dessins à la manière étrusque sur la campagne de 1807.

Notons, en passant, ce voisinage d'Ingres et de Gros, en

nous rappelant ce que Delécluse a dit de l'atelier de ce
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dernier, empli du bric-à-brac béroïqiie et oriental, armes

damasquinées, tapis persans, étoffes d'or et de soie, pipes

et narguilés qui avaient servi pour peindre les accessoires

des grandes toiles épiques consacrées aux gloires de la

campagne d'Egypte. Les objets orientaux apparurent en

grand nombre à cette époque dans les milieux parisiens

qui étaient en rapport avec les compagnons de Bonaparte

et de Kléber. Ce fut très probablement alors qu'Ingres

exécuta d'après nature les études de tapis, de mosaïques,

d'étoffes et d'orfèvreries — elles existent encore au musée

de Montauban — dont il se servit plus tard pour ses

Odalisques. L'exotisme, en ces premières années du

xix^ siècle, commençait la conquête des ateliers de pein-

tres. Le glacial Girodet ne c.^llectionnait-il pas dès lors,

avec l'approbation de Landon, ces porcelaines et ces

laques de Chine que Victor Hugo devait retrouver plus

tard dans le mobilier de Charles X? L'impersonnalité

du talent a été reprochée à Ingres en cette période de

débuts, et ce reproche prouve seulement l'ignorance

de ceux qui l'ont émis. On n'est pas impersonnel, en

effet, dès que l'on cherche à secouer le joug de l'école,

alors même qu'en cette tentative d'émancipation on se

met momentanément à la remorque de quelqu'un. Quel

artiste, en ces premières anne'es du siècle, peut-on citer

qui ait eu la science, le goût et le jugement nécessaires

pour rompre aussi radicalement avec les traditions des

marbres romains et des peintures de l'école de Bologne

qui, pour Louis David, furent les normes infranchissables
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du beau? Dans les portraits peints durant ces six années,

il est plus facile, pour ceux qui bornent leur critique

myope au travail matériel du pinceau, de constater la

marche progressive de l'artiste vers l'émancipation com-

plète et, enfin, l'éclat imprévu et déroutant de sa puissante

personnalité. D'abord quelques toiles sentant fortement

l'ancien régime : Ingres père, Belvaize de Montauban, puis

une œuvre étrange, sœur du portrait de Madame Récamier

qui est plus d'Ingres que de David, l'esquisse du portrait

de M. Gilibert ; enfin une série d'effigies où la maîtrise

s'affirme brutalement : celui de l'artiste lui-môme à vingt-

deux ans, ceux des membres de la famille Rivière, de

M. Bochet, de la Belle Zélie, de M. VialettesdeMortarieu,

du sculpteur Bartolini. M. Delabôrde a eu raison de dire

qu'en ces œuvres de début Ingres montre aussi audacieu-

sement et aussi magistralement qu'à la fin de sa carrière

toutes les puissantes qualités de réalisme qui sont le fond

même de son talent. Dès cette époque, du reste, il se

montre, sans que nous puissions lui connaître une période

de préparation, le maître unique, le maître incontestable

des petits portraits à la mine de plomb qui le mettent de

niveau avec les plus grands maîtres de l'art. A ce point

de vue, le dessin de la Famille Forestier, qui est au musée

du Louvre, n'a jamais été dépassé, même par Ingres lui-

même. Ce serait d'ailleurs le cas de dire qu'en ce portrait

de famille le cœur guidait le crayon. Le jeune artiste, cha-

leureusement accueilli par ces braves gens, songeait à

devenir un des leurs. Un petit roman d'amour se trouve
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ici dan> la biographie tle Dominique Ingres qui fut sur le

point d'épouser M"^ Forestier, la jolie musicienne qui

occupe le centre de la composition. M. Henry Lapauze a

pu réunir à ce sujet les documents les plus complets et

les plus caractéristiques, qui formeront un des chapitres

les plus neufs du livre qu'il prépare sur le vieux maître.

Pourquoi celui-ci bouda-t-il son bonheur? Par dévoûment

à son art. La famille de la jeune fille, la jeune fille

surtout, voulaient le mariage ; Ingres remettait jusqu'à

son retour d'Italie, où il resta dix-huit années....

Pour être complet, il faudrait énumérer ici les princi-

paux dessins exécutés à cette époque et qui sont au

musée de Montauban. C'est seulement en les voyant qu'on

peut se rendre compte de l'importance exceptionnelle de

cette époque préparatoire dans la destinée du peintre.

Tout ce qu'il a créé, tout ce qu'il a pensé est en germe dans

ces dessins prodigieux, devant lesquels tant d'hommes,

même tant d'écrivains d'art, passent indifférents faute

d'initiation. Mais un tel sujet est un monde dont il faut

se borner à signaler l'existence.

IV

La période des dix-huit années passées en Italie est si

importante dans l'évolution artistique du maître qu'il

l'avait subdivisée lui-même en période romaine et période

florentine, sentant bien que chacune correspondait à une

phase bien définie de son œuvre.
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En entrant à la villa Médicis, vers la fin de 1800, le mau-

vais charme qui pesait sur lui semblait s'être rompu.

L'espèce de défaveur qui le laissait en proie à la misère,

au couvent des Capucines, faisait place aux bienveillantes

attentions des autorités françaises. De grandes commandes

officielles lui permirent d'aborder, enfin, cette peinture

d'histoire qui était son rêve souverain. Son talent trouvait

des appréciateurs ; un fanatique de Virgile, le général

Miollis, M. de Norvins, M. Marcotte, des dames comme

M""^ de Lavalette, M""" Forgeot,M"'° Devauçay, lui comman-

daient des portraits et des tableaux. Un compatriote,

enfin, puissant et illustre entre tous ces Français d'Italie,

Joachim Murât, alors roi de Naples, s'intéressa tout parti-

culièrement à ce jeune peintre, né en Quercy comme lui-

même, lui commanda la Dormeuse de Naples et la Grande

Odalisque^ et le fit venir à sa cour pour peindre les por-

traits des membres de sa famille. Ingres commença par

celui de Caroline Murât ; mais les événements de 1814 vin-

rent bouleverser tous les projets, et la faveur de l'héroïque

supplicié du Pizzo eût pu lui nuire auprès des représen-

tants à la cour romaine du nouveau gouvernement fran-

çais. Il n'en fut rien toutefois, on ferma les yeux sur les

accointances libérales de l'artiste, mais les hommes de la

Restauration furent loin de montrer à l'artiste montal-

banais autant de sympathie que ceux de l'Empire. La

période des vaches grasses était passée, celle des vaches

maigres allait commencer pour durer bien longtemps. La

nouvelle société se voila pieusement la face devant les
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splendiiles nudités féminines qu'Ingres avait osé délivrer

du manteau pudibond auquel aucun peintre n'avait touclié

depuis les grands Vénitiens; elle fit détruire la Dormeuse

de Napies dixec le portrait de Caroline Murât, et elle décou-

ragea si profondément Tartiste que sa Source, sa Vénus

^

son Bai?i turc restèrent à l'état d'ébauches oubliées au fond

de son atelier jusqu'à la fin du régime déprimant que

l'étranger vainqueur venait d'imposer à la France. Les

commandes officielles faites par Murât furent refusées;

toutefois on eut la pudeur de les remplacer par d'autres

commandes mieux en rapportavec les idées du jour, mais,

par cela même, peu faites pour un maître qui ne fut jamais

rien moins qu'un peintre religieux et resta jusqu'à la fin

un païen impénitent, un irréductible adorateur de la beauté.

Pendant cinq années, Ingres lutta encore avec assez de

succès contre sa vieille ennemie, la pauvreté, peignant

quelques tableaux de genre historique, la Chapelle Sixtine,

le Duc d'Albe à Sainte-Gudule, la J/or^ de Léonard de

Vinci ^ l'Arétin chez le Tintoret, ÏÉpée de Henri IV, Henri IV

joua7it acec ses enfants, Philippe V et le maréchal de Ber-

icick, etc., quelques portraits, tels que ceux de M^' de

Pressigny, ambassadeur de France à Rome, Cortot, ^lal-

tedo, etc., sans compter d'innombrables portraits à la mine

de plomb. Et pourtant les ressources diminuaient à ce

point qu'il se trouva contraint, pour subsister, de s'en-

tendre avec un garçon d'hôtel qui se chargeait de lui

amener les étrangers désireux de faire faire leur portrait

au cravon... Cette ressource elle-même vint à manquer;
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alors, las de soiiiïnr, comprenant que le ciel de Rome ne

lui était plus favorable, il résolut d'aller se fixer à Florence,

auprès de son vieil ami Bartolini, espérant rétablir, dans

nn milieu nouveau, sa situation si compromise. La misère

était d'ailleurs plus lourde qu'au début, car il n'était plus

seul à en supporter les atteintes : oublieux de cette exquise

demoiselle Forestier, qui, elle, ne l'oublia jamais, il s'était

uni, en 1813, à Magdeleine Chapelle, une jolie inconnue

venue de Guéret à Rome tout exprès pour l'épouser et

qui semble lui avoir apporté le bonheur.

Les six années passées au couvent des Capucines cons-

tituent la période de gestation du talent d'Ingres. On a

vu comment il avait, pendant ce temps, consciencieu-

sement exploré toutes les routes nouvelles qui s'ouvraient

devant lui, et comment, s'appropriant tant de programmes

divers, il les avait brassés et refondus dans une formule

générale portant sa seule marque personnelle.

C'est à Rome que ce grand œuvre porte ses fruits, que la

doctrine du jeune maître se manifeste enfin par des pein-

tures qui sont des chefs-d'œuvre et font pousser des cris

d'effroi aux théoriciens caducs de l'art officiel. D'abord,

c'est OEdipe expliquant Vénigme du Sphinx^ hautaine

révélation d'une esthétique nouvelle qui part du réa-

lisme pour évoquer l'antiquité, défi frémissant jeté dans

l'arène artistique aux disciples édulcorés de Louis David

et aux routines blafardes et veules sorties de son école.

Le sujet est classique; classique encore le calme appa-

rent qui règne sur la scène, reléguant dans l'ombre,
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iiQO omhro tragique, le drame, la passion et l'horreur.

Et ce ne sont pas là des concessions au goût du jour :

c'est l'exacte restitution de l'antique légende telle qu'eût

pu l'exécuter un peintre athénien, telle que l'avait peut-

être rêvée Sophocle lui-même ; de concessions, il n'y en a

d'ailleurs pas dans cette œuvre de combat : pas de co-

thurnes et de cnémides, pas de casques à triple aigrette,

pas de boucliers sculptés; tout le bric-à-brac archéolo-

gique se réduit aux deux javelots à tête de bronze que

tient le héros et au léger chapeau de voyageur qui tombe

sur ses épaules. Rupture complète avec la terne palette

que David avait empruntée à Poussin et aux Garrache.

Ingres est allé demander conseil aux maîtres italiens de

la Renaissance, de même qu'Albert Diirer lui révèle les

perspectives lointaines et la tragique grandeur des ro-

chers dénudés dont Ingres est le premier peintre français

qui ait fait des études sincères dont aucune réminiscence

de Poussin ou des paysagistes italianisants des Pays-Ras

ne vient gâter le réalisme épique. Enfin, quoique dégagé

de ses accidents trop réalistes, le corps d'OEdipe n'a rien

de commun avec une statue antique ; il est très individuel

et consciencieusement étudié d'après un modèle, alors

célèbre dans les ateliers de Rome ; sa tête, dont le progna-

tisme très accusé dut faire hurler les admirateurs du

Romulus muscadin de David et de l'Endymion efféminé

de Girodet, semble un portrait idéalisé dont la lèvre

boudeuse, le front couvert et étroit, les pommettes sail-

lantes, l'œil profond et fulgurant sous un épais sourcil
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rappellent irrésistiblemont les traits d'Ingres lui-même
;

de sorte que ce chef-d'œuvre de début apparaît comme

le symbole involontairement créé par l'artiste du rùle

vengeur qu'il allait jouer et de la vie d'épreuves qui lui

était réservée. Malgré tout, le tableau du jeune artiste fut

accueilli sans trop de critiques au Salon de 1809, oii on

le remarqua assez peu, faute de le comprendre ; mais déjà

l'orage grondait sourdement qui allait se déchaîner contre

la Grande Odalisque.

Ingres sentit bien tout ce que de telles œuvres lui

suscitaient d'adversaires, mais il n'en persista pas

moins dans la voie qu'il s'était tracée et donna, presque

coup sur coup, Jupiter et Thétis^ Romulus vainqueur

d'Acroîi, le Songe d'Ossian et, un peu plus tard, Virgile

lisant l'Enéide. Ces peintures de très grandes dimensions

ne furent vues que très tard à Paris, ce qui leur évita

les ineptes critiques des Chaussard et des Landon, mais

leur valut celles tout aussi acerbes des Silvestre et des

Burger, qui s'en prirent presque exclusivement aux

sujets traités, dont le grand, l'irréparable tort était d'être

empruntés à l'antiquité.... Plus n'est besoin, Dieu merci,

de défendre les artistes contre d'aussi injustes reproches;

dans l'espèce, ces reproches tombaient d'autant plus à

faux qu'Ingres avait eu à traiter des sujets commandés

et qu'il avait, le premier, donné rang dans la Peinture

d'histoire aux épisodes choisis dans les annales nationales

de la France, devançant de bien des années les plus pré-

coces d'entre les romantiques.
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lucres n'avait pas oiiMiô les paroles (rencouragement

lie Flaxnian, dont l'esthétique si particulière le préoccu-

pait au plus haut degré.

Dans aucune de ses œuvres cette préoccupation n'ap-

paraît avec autant d'évidence que dans le grand tahleau

de Jupiter et Thctls, peint en 1811 et depuis longtemps

placé au musée d'Aix. Il faut relire le passage de Y Iliade

dont le peintre s'est inspiré, pour bien comprendre le

pourquoi de ce Jupiter colossal et de cette mignonne

déesse agenouillée sur les nuées. « Thétis,qui n'apas ou-

blié les prières de son fils, sort du sein des ondes, monte

au point du jour vers les cieux, et trouve le formidable fils

de Saturne, assis loin des autres dieux sur le sommet le

plus élevé de lOlympe. Elle se tient devant lui, presse

de sa main gauche les genoux du dieu, et de sa main

droite elle lui caresse le menton en lui disant d'un ton

suppliant.... » Tous les détails de ce texte sont représentés

à la lettre et, pour ce que ce texte ne spécifie pas, l'auteur

s'est autorisé d'autres passages des poèmes homériques.

Et c'est même là le plus sérieux reproche qui puisse être

adressé à son œuvre : c'est que celle-ci ne soit pas immé-

diatement compréhensible et que, pour la goûter, il faille

trop complètement posséder Ylliade et YOdyssce. Ingres

a été rapproché, au début de cette étude, des Préraphaé-

lites anglais
;
par ce côté encore, il leur ressemble; la

condamnation de Jupiter et Thétis peut être prononcée sur

les mêmes considérants que celle de la Lumière du Monde

de M. Holman Hunt, ou que celle de la Veillée de ta sainte
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Agnès de M. Milkiis, s'il y a lieu de prononcer une con-

damnation pour de tels péchés, qu'il n'est pas à la portée

de tous de pouvoir commettre.

ï Les vogues littéraires, si factices soient-elles, laissent

toujours quelques traces dans l'Art. Celle qu'obtinrent en

France les poèmes d'Ossian donna naissance aux Maréchaux

français dans la Walalla de Girodet et au Songe d'Ossian

d'Ingres. Cette vaste toile fut commandée pour servir de

plafond, dans le palais de Montecavallo, à la chambre à

coucher de Napoléon I", grand admirateur des pastiches

gaéliques de Mac-Pherson. Elle est fort peu connue.

Rachetée en 183G p\r son auteur et quelque peu remaniée

dans les derniers temps, puis transportée au musée de

Montauban, elle n'a figuré dans aucune exposition. Ingres

y tenait beaucoup, et c'est peut-être celle de ses œuvres

dans laquelle il se montre sous l'aspect le plus inattendu.

Dans cette vision blafarde comme les brumes du Nord

dont elle est sortie, il y a un accent de rêverie poétique

et vaporeuse qui surprend chez ce Latin si ennemi du

vague, si vivement prévenu contre tout ce qui échappe à

l'inflexible sertissure du dessin. Dans cette œuvre encore,

qui date de 1812, l'influence de Flaxman s'affirme avec

ingénuité, sans, pourtant, qu'aucun des nombreux per-

sonnages évoqués par le vieux barde endormi n'accuse

la forte personnalité de celui qui les a conçus.

Qu'on ne se méprenne pourtant pas sur l'influence

exercée par le sculpteur anglais sur le peintre montal-

banais. Ingres était naturellement attiré par tout eflort



52 INGRES.

iudividuol, par toute rébellion contre rAcadémismc, qu'il

croyait fermement être la ne'gation môme de l'art; mais

il n'alidiquait devant aucun maître et, s'il était prompt à

demander des conseils à autrui, il ne laissa jamais se

voiler sa haute et irréductible personnalité. On a fait

depuis longtemps justice du reproche puéril, qui lui fut

si longtemps adressé, d'être le copiste servile de David;

nous avons montré en passant la répercussion des dessins

de Flaxman sur certaines de ses compositions; Flaxman

comme David sont deux maîtres dont les enseignements

lui ont été utiles, mais dont il s'est éloigné tout naturelle-

ment dès qu'il n'a plus eu de conseils à leur demander.

L'année même où il peignit le Songe d'Ossian fut celle

où il termina le Romulus emportant les dépouilles opimes

qui décore aujourd'hui la salle de l'Hémicycle à l'Ecole

des beaux-arts, et dans cette œuvre encore s'affirme une

orientation toute nouvelle. Si Ingres n'y est pas tout

entier et sans partage, c'est qu'il est allé puiser à une autre

source d'inspirations. Si la botte de foin pendue au bout

d'une pique y apparaît comme dans les Sabines de David,

si le cadavre d'Acron rappelle celui d'Hector dans le magis-

tral dessin où Flaxman a représenté Achille vainqueur,

l'ensemble de la scène dérive directement du Triomphe

de César de Mantegna, tandis que le parti pris du paysage

empli de menus détails pittoresques atteste l'étude atten-

tive des Primitifs italiens; Ingres, d'ailleurs, s'affirme là tout

entier par ses côtés les plus caractéristiques : scrupule

archéologique poussé à ses dernières limites, science
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impeccable du dessin, recherche du vrai, ardente au point

de lui faire représenter la lîaccidité et Témaciation d'un

cadavre avec un réalisme brutal qui devance de bien des

années les sensationnelles audaces du. Radeau de laMéduse.

Ces trois tendances, plus contenues mais d'autant plus

puissantes, dominent seules dans le Virgile lisant VEnéide

devant Auguste^ tableau peint pour le général MioUis qui

en avait lui-même choisi le sujet. L'ancien commandant

de place de Mantoue était un fanatique de Virgile, à la

gloire duquel il avait dressé une statue, et l'on sait assez

que les fanatiques se soucient fort peu des qualités pic-

turales d'un sujet, pourvu que celui-ci leur agrée; ceci soit

dit pour les détracteurs peu scrupuleux qui avaient imputé

à crime à l'artiste le choix de cet épisode mal caractérisé

par le célèbre hémistiche : Tu Marcelliis erisl Dans ce

tableau, Ingres a fait œuvre indiscutable de maître, tant

par l'excellence du dessin que par l'inspiration admirable

qui conçut, selon les paroles de M. Delaborde, « la panto-

mime sinistre de ce groupe de famille au-dessus duquel

la statue de Marcellus se dresse comme un spectre », et

surtout par l'intensité de vie réellement antique dont il l'a

empreint, sans fausses notes, sans tension exagérée, et

dont on peut dire, avecThéophile Gautier, que ce n'est plus

de l'archaïsme, mais de la résurrection. L'école française,

depuis deux siècles, s'efforçait, avec une constance sans

égale et digne d'un plus noble objet, de ressusciter l'an-

tiquité, se figurant à bon droit qu'elle n'était pas morte

et que, comme Alceste, elle reviendrait un jour à la
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lumicTC. Poussin, Le Sueur, Lebrun, Vien, David ten-

tèrent la glorieuse aventure, mais échouèrent tour à tour

pour n'avoir pu évoquer que des statues, que des statues

dont aucune émotion humaine n'avait jamais réchaufTé

le marbre glacial ; Ingres seul a pu accomplir ce prodige

parce qu'il a su évoquer des âmes et les incarner dans des

formes réelles; comme Poussin, il a compris cette civi-

lisation prestig* " et son Virgile n'est pas indigne du

Testament d'EudanivK Et, c'est ici le lieu de le dire, il

y a eu, plus qu'on ne pense, filiation intime entre les deux

maîtres. Ingres était digne de tv^mprendre Poussin ; il

l'avait tant étudié, il avait si fortement travaillé sous sa

direction posthume, il avait fait sa doctrine à ce point

sienne qu'on s'y est trompé. Telle pensée, donnée par

M. Delaborde comme émanée d'Ingres, est en réalité un

fragment des écrits du Poussin transcrit au hasard d'une

lecture dans ce précieux Cahier n° 9, où l'auteur de la

Source a condensé son credo artistique.

Les scènes antiques ne faisaient pas oublier au maître

les épisodes de l'histoire des temps plus modernes dont

il s'était épris dès l'origine. Sa première œuvre dans ce

genre, le Cardinal Bibbiena offrant sa nièce en mariage à

Raphaël^ fut commandée par la reine Caroline Murât avec

toute une série de compositions sur la vie de Raphaël , série

qui devait comprendre une douzaine de tableaux, dont un

autre seulement fut exécuté, Raphaël et la Fornarina (1814j,

repris avec des variantes en 1840; vinrent ensuite : Don

Pedro de Tolède baisant Ccpée de Henri IV (1814), le Duc
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clAlbe à Saiate-Gudule (1815), Pierre Arétin et l'enxmyé de

Charles-Quint et l'Arétin et le Tintoret (1816), Henri IV et

ses enfants (1817), Philippe V et le maréchal de Berwick

après la bataille d'Almanzà (1818), la Mort de Léonard de

Vinci (1818), Francesca da Rimini (1819).

Sous rancien régime, ainsi que l'a fait remarquer

M. Roger-Marx dans ses Études sur Fécole française^ un

courant se dessinait déjà en faveur des sujets empruntés

à riiistoire du moyen âge et des temps plus modernes;

ce courant fut assez fort dès le milieu de l'Empire, puis

devint une vogue véritable sous la Restauration ; mais

jamais, en aucun genre peut-être, nos artistes n'avaient

fait preuve d'une aussi grande gaucherie, d'une absence

plus complète de vulgaire bon sens et de connaissances

positives. Qu'attendre, en effet, de gens qui, sans prépa-

ration spéciale, s'emparaient d'un passage de Mezeray,

de Yertot ou de Pérélixe et croyaient lui donner de la

vérité historique en introduisant leurs personnages pseudo-

grecs dans un décor d'opéra, avec force accessoires pris

aux Romains de David, aux Mamelucks de Girodet et

aux rares peintres du xviii^ siècle, aux Pierre et aux

Brenet qui s'étaient donné la tâche ingrate de mettre Du

Guesclin et Charlemagne à la sauce Pompadour? Ingres,

du premier coup et non peut-être sans quelques brutalités,

qui de nos j ours seulement peuvent être comprises, fit litière

de ces fades errements, en appliquant intégralement les

austères principes de la peinture d'histoire, telle qu'il

l'avait régénérée, à ce qu'on devait appeler longtemps



60 INGRES.

encore la peinture de genre historique. Du coup, la cou-

leur locale était créée avec une conscience, une exactitude

qu'on n'a jamais dépassée. Les érudits eux-mêmes étaient

devancés de trente bonnes années au moins, parce que

leurs connaissances tout empiriques n'avaient été con-

trôlées que bien rarement par l'observation directe des mo-

numents authentiques à dates certaines, statues, tableaux,

miniatures et estampes qui, par le fait seul qu'ils relevaient

de Tart véritable, devaient échapper pendant près d'un

demi-siècle aux archéologues. Il n'y a aucune exagération

à dire que Ingres, dont les dessins conservés au musée de

Montauban prouvent, l'étude, poussée jusqu'à la minutie,

de ces monuments, en savait plus, avant 1820, sur

l'histoire du costume, que Jules Quicherat lui-même,

quand il publia, après 1842, dans \q Magasin Pittoresque,,

son premier essai sur VHistoire du Costume en France.

Charles Blanc, dans son verbeux travail sur Ingres, s'est

beaucoup amusé de la naïveté de Keratry qui, après avoir

vivement critiqué la Grande Odalisque^ exposée au Salon

de 1819, mais peinte en 1814, déclarait y trouver «je ne

sais quoi du Titien ». Si le vieux critique entendait par

ces mots le coloris du Titien, évidemment l'auteur de la

Grammaire des Arts dit dessin aurait eu raison de se

moquer : rien ne ressemble moins à la peinture du vieux

maître. Mais il v a autre chose dans les œuvres de celui-

ci: Tamour intense de la réalité, la suprême véracité des

formes, par-dessus tout l'audace de prendre pour sujet

exclusif et seul significatif un beau corps de femme nue,
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bref tout ce qu'Ingres, remontant aux pures sources de

l'art de la Renaissance, avait résolument tenté sans se

soucier des traditions subséquentes, qui, pour donner

plus d'intérêt à des œuvres d'où le grand souffle artistique

s'était envolé, avaient précipité la peinture dans l'anec-

dote et l'allégorie, et, s'inclinant devant les pudeurs hypo-

crites du xvii^ siècle, avaient drapé les nudités qu'ils ne

savaient plus peindre, se réservant sournoisement les gri-

voiseries du déshabillé. Ingres avait étudié le Titien à Paris,

à Florence et à Rome; quelques années plus tard, il devait

exécuter une copie de la Vénus au petit chien\ le vieux

Keratry était donc inhniment plus clairvoyant que Charles

Rlanc, en flairant dans la nouvelle œuvre d'Ingres « un

je ne sais quoi du Titien ». La Grande Odalisque était la

dernière œuvre d'une admirable série, commencée dans

les premiers temps du séjour à Rome : la Baigneuse^ vue

de dos et en buste (1807), furtive, effarée, charmante,

selon les expressions de Théophile Gautier, et jetant par-

dessus son épaule un regard inquiet d'oiseau surpris; la

Baigneuse assise sur le bord d'un lit (1808), dont il existe

une répétition modifiée, datée de 1828, modelant, dans un

clair-obscur argenté que viennent réchauffer de blonds

reflets, son admirable corps vu de dos, dont— le mot est des

Concourt— le maître du clair-obscur, Rembrandtlui-mème,

envierait la couleur; la Dormeuse de Naples^ peinte en 1808

pour Joachim Murât, et malheureusement perdue; enfin

les esquisses — combien admirables déjà! — de la Vénus

Anadyomène et de la 5*0 ?^rc<?, exécutées en 1807, mais ter-
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minces seiiloniont, la première en 1848, la seconde en 18r)6

Dès 1855, Théophile Gautier indiquait discrètement la

prédilection du peintre pour ces « sujets si favorables à

la peinture », ces « prétextes si commodes de nu dans notre

époque habillée des pieds à la tête ». La masse des cri-

tiques hostiles, de Silvestre à Pelloquet, n'avait vu là

qu'un nouveau prétexte aux critiques haineuses et dé-

loyales ; seul, M. Eugène Montrosier a hautement reconnu

que (( la femme sortie de l'Olympe mythologique a été

Finéluctable initiative d'Ingres », mais il n'a pas entière-

ment compris cette face particulière du talent de l'artiste.

L'honneur d'avoir bien défini la place unique qu'occupent

dans l'histoire de la peinture les baigneuses et les oda-

lisques d'Ingres revient tout entier à Charles Baude-

laire. Dès 1846, l'auteur des Fleurs du mal notait d'un

trait aigu cette marque distinctive du talent d'Ingres :

(c l'amour de la femme ». \JAngélique^ les deux Oda-

lisques^ le portrait de M"^ d'Haussonville lui apparaissaient

comme des œuvres d'une volupté profonde aperçue dans

« un jour presque effrayant ». <( Si l'île de Gythère com-

mandait un tableau à M. Ingres, ajoutait-il, à coup sûr il

ne serait pas folâtre et riant comme celui de Watteau,

mais robuste et nourrissant comme l'amour antique. »

Sous l'académicien rigide, sous l'Ingres officiel, M. Gustave

GefFroy, plus près de nous, a découvert un passionné, un

homme « physiologique et cérébral, trop fortement doué

pour devenir un artificiel », « un des plus aigus et des plus

raffinés peintres de la femme » . Tel fut notre artiste, en effet,
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dans le fond de ses moelles, et tel il doit apparaître à la

postérité, moins aveugle que ne furent les contemporains,

moins gênée aussi par des considérations sociales qui n'ont

plus leur raison d'être. Les Goncourt, qui ont vaguement

senti cela, malgré leur parti pris qui s'affirme par des cris de

haine, ont eu l'imprudence de parler, à propos des « Vénus

aux charmes révélés », des « belles déshabillées sur le tapis

de pourpre » du peintre de la Source, de parler, dis-je, de

la Léda de Michel-Ange, o\x ils voient le symbole d'une

énorme et indicible volupté à la fois olympienne et bes-

tiale. Toute comparaison écartée et les termes remis dans

un niveau moins grandiloquent, il reste acquis que les

figures féminines d'Ingres sont moins des images de la

femme, des efforts admirables pour atteindre à la pure

beauté, que la géniale figuration de la fonction féminine

elle-même, et par cette conception, si haute que ni clas-

siques ni romantiques n'avaient osé la concevoir, Ingres

s'est mis au niveau de ces maîtres véritablement créateurs,

dont le nombre est resté si déplorablement petit pour

l'honneur de l'esprit humain.

En 1819, Ingres avait terminé une de ses plus intéres-

santes compositions, Roger délivrant Angélique, oii se lisent

couramment quelques-unes des tendances en apparence

les plus contradictoires qui se disputaient cet ardent cer-

veau, au fond duquel déjà s'ébauchaient toutes les grandes

révolutions qui devaient bouleverser le monde de la pein-

ture quatre-vingts ans plus tard. On connaît la scène : un

jeune chevalier, monté sur un hippogriffe, transperce de sa
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gran<lo lanco un monstre marin prot à dévorer une belle

jeune femme, altacliée nue à des rochers dont le Ilot vient

caresser le pied. Le public passa indiiïérent devant cette

œuvre, dans laquelle il ne reconnaissait aucune des modes

auxquelles il était habitué ; les saloniers, comme tou-

jours, s'indignèrent, mais comme, en somme, ils étaient

plus instruits ou plus clairvoyants que leurs successeurs,

ils sentirent du premier coup d'oeil qu'Ingres, dédaignant

les routines académiques alors en pleine vogue, renouait

avec les grands précurseurs de la Renaissance, qu'on

flétrissait dédaigneusement du nom de gothiques. Fidèle,

enefl'et, aux règles qu'il s'était posées pour la couleur

locale, Ingres avait demandé des conseils aux maîtres

auxquels l'Arioste aurait dû tout naturellement songer

s'il avait voulu faire peindre cet épisode de son Roland

furieux. Par sa mise en scène symétrique, par les détails

si caractéristiques de l'armure dont est revêtu Roger, la

nouvelle œuvre prouve l'étude intelligente de tous ces

admirables maîtres italiens, antérieurs à Raphaël, dont

le plus connu pour les hommes de 1819 était le Pérugin
;

aussi son nom fut-il aussitôt prononcé, au grand effare-

ment rétrospectif du candide Charles Rlanc, qui se flattait

pourtant de n'être pas un naïf et de connaître l'histoire

de la Peinture. Auprès de ce Roger, qui semble un frère

des saints martyrs à cuirasse dorée du Cambio de Pérouse,

Ingres n'hésita pas à dresser une académie féminine,

non pas exsangue et frêle comme les Vénus de Rotticelli,

mais bien en chair et en beauté, femme vraiment mo-
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derne, comme le dit Gautier; mieux encore, femme indi-

viduelle, portrait presque, tant certaines parties de son

corps attestent, selon la remarque de Charles Blanc, « dos

modèles que fournit la nature ». Donc, en cette peinture

synthétique des aspirations de son auteur, l'archaïsme le

plus intelligent, le plus scientifique, s'alliait au réalisme

impénitent, inexorable, de celui qui fut, comme Ta bien

jugé M. Roger-Marx, « le fondateur officiel du natura-

lisme ».

Le réalisme et le culte charnel de la Beauté s'affirment

avec non moins d'impétuosité dans les portraits de femmes

peints par le maître montalbanais et dont ceux qui

remontent au premier séjour en Italie sont les plus carac-

téristiques, quoique ceux de la Belle Zélie et de M"^^ Ri-

vière les égalent presque. M"^^ Devauçay (1807), M"^^ de

Séiionnes (1810), M"^^ Forgeot (1811), la reine Caroline

sont les sœurs, peut-être les prototypes, avec M""^ Ingres

et cette Zoega que l'artiste faillit épouser dans les pre-

miers temps de son séjour à Rome, des Baigneuses^ de la

Dormeuse de Naples^ de V Odalisque et de VAngélique,

car on retrouve dans leurs têtes et leurs corps, si hardi-

ment dévoilés sous leurs robes brodées, les traits caracté-

ristiques physiologiquement et artistiquement des belles

filles dévêtues dont les corps voluptueux sont peut-être

le meilleur de l'œuvre du maître. Pour l'observation super-

ficielle, ces portraits sont la continuation de ceux de

David
;
par la pose, plusieurs s'apparentent à celui de

M"^^ Récamier\ par les accessoires, les autres offrent
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nombre de dispositifs dont les analogues se retrouveraient

aisément dans l'œuvre du poiatre conventionnel ; mais,

à l'impassibilité a succédé Tardente lièvre et l'émotion

sensuelle ; à la stylisation académique, le réalisme scru-

tateur ; à la froide grisaille, l'agrément et la justesse du

Ion parfaitement approprié au caractère du dessin, et tout

cela doublé d'un arcbaïsme et d'un exotisme assez accen-

tués pour avoir fait accuser le peintre de pasticher les

Japonais (on disait alors les Chinois) et les Indous.

Thoré-Burger trouvait avec raison que la peinture

d'Ingres avait « plus de rapports qu'on ne pense avec les

peintures primitives des peuples orientaux ». 11 s'embour-

bait bien quelque peu en cherchant une même origine

aux peintures de l'Extrême-Orient et à celles des Egyptiens

et des Etrusques (!), mais l'observation n'en est pas moins

exacte. L'artiste avait beaucoup pratiqué les arts de

l'Orient ; on en trouverait vite la preuve dans ses notes

personnelles, de même que dans certains détails bizarres,

comme, par exemple, la forme extraordinaire des rochers

peints dans Roger délivrant Aiigélique^ et qui sont évidem-

ment inspirés de quelque gravure japonaise. Inutile d'in-

sister plus longuement sur les qualités intrinsèques de cer-

taines œuvres de cette époque : elles justifient et expliquent

le salut si respectueux en sa brutalité « au père Ingres »

que Zola met dans la bouche de celui de ses héros de

iOEuvre qui incarne la révolution impressionniste.

Cependant, à ces portraits de femmes s'ajoutaient en

grand nouibre des portraits d'hommes, artistes pour la
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plupart, amateurs ou diplomates : Granet (1807), Debédan,

Marcotte (1810), Bochetetdei\orvms(1811), Gortot (1813),

Nogent (1815), Lemoyne (1819), etc., étonnantes effigies

dont la personnalité s'accuse avec une sorte de grandeur

dédaigneuse, qu'on ressent non sans trouble, tant le style

du maître s'y est intimement associé à Findividualité des

modèles. 11 faut noter la vue de Rome apparue de loin,

par-dessus le mur d'une terrasse, qui remplit le fond du

portrait de Granet ; nouveauté peu remarquée alors,

mais dont il semble que la pittoresque invention n'ait

pas été perdue pour les portraitistes futurs. Granet, le

peintre des intérieurs monastiques, devait, sous l'inspi-

ration de son ami, peindre d'assez médiocres scènes de

l'histoire des Croisades et de la vie des peintres anciens;

réciproquement, il entraîna celui-ci dans son domaine

exclusif et l'intéressa aux types pittoresques qui abon-

daient alors dans la cité pontificale. L'élément ecclésias-

tique y dominait, comme de raison, et, saisi par son

archaïsme savoureux, Ingres y trouva vite quelques

sujets de tableaux. Le musée de Montauban possède une

infinité de notes et de dessins fort précieux d'où sont

sortis le Pape Pie VU tenant chapelle (1814) et la Chapelle

^/^c^me (1820), que la critique remarqua peu, mais qu'elle

n'écrasa pas, du moins, de ses haineux sarcasmes. Le

peintre était doublement à Taise avec de tels sujets, car

ils lui permettaient de céder sans réticence à ses instincts

de réaliste, tout en restant fidèle aux préoccupations de

style et de grandeur dont il ne se départait jamais. C'était
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en outre une occasion excepllunncUe d'assouvir sa pas-

sion pour les maîtres de la Renaissance, par l'évocation

du Jugement dernier de Michel-Ange et des fresques de

Botticelli. de Ghirlandajo et de Siguorelli. iloniinaiil et

encadrant la foule vivante des cardinaux et des prûlats

groupés autour du vieux souverain pontife. (Juainl un

homme de valeur rencontre un sujid qui. tnut rui r^nve-

nant à la nature de son talent, présente un inliTiH direct

facilement accessible au puljlic. il est presque -ùr de

produire, sinon un chef-d'œuvre, du m<:iin- nno inivre

excellente qui ralliera à peu près tous les sutïrages. C'est

ce qui arriva pour la Chapelle Sixtine: mais, di>uns-le

bien vite. Ingres n'avait jamais songé aux raisons toutes

politiques qui devaient assurer ce succès, puisqu'il

peignit le F^ape Pie VU tenant chapelle en 1813. et non

sans redouter la censure impériale : Ihommaae, s il v en

avait un, ce dont il faut grandement douter. — Ingres

était alors très voltairien. •— allait directf^nont à un vaincu.

L'aristocrate Delacroix attendait le triumphe du peuple

pour peindre la Barricade^ tandis que son buiiapartiste

adversaire n'avait pas craint de célébrer le pape prison-

nier alors que son geôlier était encore au faîte du pouvoir.

La Restauration, d'ailleurs, en eut quelque reconnaissance

et commanda à l'artiste, outre le Roger délivrant Angé-

lique, le Saint Pierre recevant du Christ l^s clefs du

Paradis, première œuvre du maître où apparaisse cette

influence de Raphaël dont, trop imprudemment, il devait

se faire sa grande gloire, et qui, par le châtiment fctal
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dont toute erreur s'accompagne, devait tant lui nuire et

lui être si impitoyablement reprochée

V

Toutes ces œuvres dans lesquelles s'affirme, avec tant

d'originalité et d'éclat, un maître exceptionnel, avaient

laissé leur auteur végéter dans la pauvreté et dans l'obs-

curité, tandis que toutes les médiocrités s'élevaient rapide-

ment vers la vogue et la fortune. Ingres songea à rentrer

à Paris ;
ses ressources ne le lui permirent pas : alors, las

de souffrir, comprenant que le ciel de Rome ne lui était

plus favorable, il alla rejoindre Bartolini à Florence,

espérant rétablir, dans un milieu nouveau, son avenir si

compromis. Ce fut un faux calcul : les quatre années

passées dans la cité des fleurs (1820-1824; ne le cèdent

pas en misères fièrement supportées aux six années écou-

lées jadis au couvent des Capucines. L'attente inquiète du

succès éclatant, définitif, recommença terrible. Elle fut

plus pénible encore qu'au début. Moins liospitalière que

Rome, Florence fournit au pauvre peintre deux portraits

seulement, ceux de M. et M""" Leblanc (1823-1824), mais,

en lui faisant rencontrer M. de Pastoret. elle prépara la

fin de l'épreuve. Celui-ci, enchanté de VEntrée de Charles V
à Paris (1821), fit obtenir à Ingres la commande officielle

du Vœu de Louis XIII
\ et cette page mémorable devait

enfin décider du sort de l'artiste, en bien comme en mal,
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lui assurant, avec la gloire, cette modeste aisance après

laquelle il courait vainement depuis tant d'années.

La période romaine fut, pour Ingres, la période réaliste

et préraphaëlique ; la période florentine fut essentiellement

sa période rapliaëlique, soit qu'il eût été alors aussi com-

plètement conquis par rUrbinate qu'il le prétendait, soit

que, tout au contraire, il ait demandé à son grand nom

une protection efficace contre les répulsions bourgeoises à

l'égard des quatrocentistes et des antiques véritables ; mais,

disons-le très haut, liniluence de Raphaël sur le peintre

montalbanais a été outrageusement exagérée et a tourné

à la légende. Les choses doivent être remises au point.

On a bien des fois raconté, en paraphrasant un propos

trop ressassé de l'artiste, qu'à la vue d'une copie de la

Vierge à la Chaise il s'était senti, dès les douze ans, comme

transporté; qu'un voile était tombé de devant ses yeux, et

qu'il s'était pour toujours voué au culte de son idole.

Ingres outrait tout dans ses propos, en Gascon qu'il était
;

ainsi a-t-il fait pour Raphaël, et, au lieu de tenir compte

de cette exagération inconsciente qu'on retrouve aussi

naïvement dans ^lonluc et dans Palissy, on l'a grossie

au delà de toute justice et de toute vraisemblance. Ingres

était bien jeune quand Roques lui montra cette copie, et,

pour si précoce qu'on le suppose, il est peu admissible

qu'il ait pu si prématurément apprécier le style du peintre

révélé. D'ailleurs, comme il s'est dépeint au jour le jour

dans ses dessins, nous n'avons qu'à les feuilleter pour

savoir à quoi nous en tenir. Or, de tous les artistes qu'il a
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copiés ou sur lesquels il a pris des notes, Raphaël est,

après David, celui qu'on rencontre le plus rarement dans

ses cahiers.... En réalité, Ingres a toujours vénéré Raphaël,

mais ce culte ne l'a pas rendu exclusif et ne l'a pas réduit

le moins du monde au rôle de simple copiste, que ses

adversaires ne se firent pas faute de lui attribuer. Encore

une légende qu'il faut impitoyablement biffer de l'histoire

de l'art, après tant d'autres.

C'est la commande du Christ remettant les clefs à saint

Pierre qui força le réaliste que l'on connaît à tourner ses

yeux vers l'Urbinate. Jusqu'à ce moment, Ingres ne s'était

jamais préoccupé de la peinture religieuse proprement

dite : ses cahiers en font foi qui, sur des centaines de

sujets énumérés comme pouvant servir de motifs pitto-

resques, n'en contiennent pas un seul emprunté aux livres

saints ou à l'hagiographie. Païen dans ses moelles, exclu-

sivement agenouillé devant la splendeur des formes

vivantes et devant les réalités tangibles, rien ne le prédis-

posait à la peinture des sujets mystiques, dont la Restau-

ration devait vainement s'efforcer de réveiller le cadavre

bien mort depuis la fin du xvii^ siècle. Chargé de peindre

le Vœu de Louis XIII, Ingres, toujours hanté par l'exquise

recherche de la couleur historique, se mit en quête d'un

guide sûr dont les conseils lui permissent de renouer une

tradition depuis si longtemps interrompue. Dédaignant

avec juste raison les maîtres français du temps de Lebrun,

il s'enquit d'abord auprès de Poussin et de Le Sueur
;

mais, constatant bien vite qu'ils n'étaient que les disciples
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des grands Italiens de la Renaissance, il conrnl direclc-

ment à Raphaël, qne son séjour prolongé auprès du Vatican

l'avait mis à même d'étudier mieux que tous les autres.

Mêmes facilités à Florence, oii il commença la copie de la

Madone du grand-duc^ sans la pousser bien loin toutefois,

tandis qu'il terminait avec une rare conscience — le fait

est à noter — celle de la Vénus au petit chien du Titien.

Les hésitations et les incertitudes furent longues et

pénibles devant ce mystique sujet du Vœu de Louis XIII, que

le programme avait inexorablement divisé endeux parties,

l'unehistorique, l'autre complètement surnaturelle. Ingres,

pour sauver cette disparité contre laquelle il s'était en vain

révolté, prit le seul parti qu'il lui fût personnellement

possible de prendre ; il regarda les œuvres analogues de

Raphaël, et, amalgamant la Transficjuration et la Vierge

de Saint-Sixte avec \di Messe de Bolsène, il en tira l'ordon-

nance générale du tableau, sans parvenir cepeni'ant à

l'unité cherchée. La Vierge du VœuQ^i moins une ^ réation

personnelle à l'artiste qu'une sorte de moyenne entre les

diverses madones de Raphaël; l'observation n'est pas nou-

velle et reste toujours juste, pourvu qu'on y ajoute ceci :

mais Ingres seul était capable d'accomplir cette désespé-

rante synthèse sans y noyer sa personnalité. Quant aux

rideaux qui encadrent cette splendide apparition, les cri-

tiques, à l'envi, les ont dits dérobés à la Vierge de Saint-

Sixte, tandis que le peintre, toujours fidèle à ses prin-

cipes sur la couleur historique, les avait empruntés, avec

les anges qui , si furieusement, les écartent, et les chérubins
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porteurs de flambeaux, à des œuvres, peintures et sculp-

tures, contemporaines de Louis XIII. La figure de ce roi,

aussi fidèlement restituée qu'il était possible de le faire

loin de Paris, rentrait infiniment mieux que celle de la

Vierge dans les préoccupations familières à l'artiste, dont

elle reste une des meilleures conceptions. Somme toute,

et malgré ses défauts bien évidents, dont le principal est

le manque de foi et d'enthousiasme religieux, cette œuvre

est réellement grande et fait date dans l'histoire de la

peinture, comme dans celle de son auteur, dont elle con-

sacra la gloire, mais dont elle commença l'asservissement

au parti académique, qu'il avait combattu jusque-là avec

tant de violence et d'aigreur.

Terminée en 1824 et exposée au Salon la mémo ani.ie,

elle y recueillit d'unanimes applaudissements, éclatants

du côté des romantiques, Eugène Delacroix en tète, qui

voyaient avec juste raison dans le nouveau maître ainsi

révélé le vainqueur définitif de l'Académisme davidien
;

plus discrets du côté des classiques purs qui, dans la cons-

cience du dessin et la bonne tenue de la couleur, décou-

vraient une protestation voulue contre les novateurs.

Ingres abandonna définitivement l'Italie et se fixa à Paris,

où il ne tarda pas à ouvrir un atelier.

VI

La période nouvelle qui s'ouvrait parce succès éclatant

devait se fermer sur un échec non moins retentissant,
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celui du Martyre de saint Symphorien. En attendant, la

fatalité ne s'attachait plus à Ingres avec la même rigueur.

Créé chevalier de la Légion d'honneur à la clôture du

Salon, il entra peu après à l'Institut. Le roi lui commanda,

coup sur coup, quelques dessins pour la cérémonie

du sacre, YApothéose cVHomère et le Martyre de saint

SympJiorien. Il eut à peindre les portraits de quelques-

uns des personnages les plus en vue, Charles X, le mar-

quis de Pastoret, Bertin l'aîné, le comte Mole, etc.

Réclamé, dès sa révélation de maîtrise, par les deux

castes rivales qui se disputaient le domaine de l'art et

s'excommuniaient avec la même mauvaise foi intolérante

propre à tous les fanatismes, et convaincu, à très juste

titre d'ailleurs, de l'immense supériorité que lui donnaient

la probité de sa vie et l'acquit des travaux déjà faits, des

rénovations qu'il avait imposées par son exemple, il se

crut de bonne foi, en sa qualité de candide grand homme,

appelé à jouer le rôle de sauveteur providentiel, et aspira

ouvertement à régenter l'art français, tout comme son

vieux maître David, dont le Vœu de Louis XIII achevait

de ruiner l'école. Heureusement, ce rôle n'était pas à sa

taille. Personne ne voulut se soumettre à son despotisme.

D'une part, les derniers tenants de l'Académisme étaient

absolument déroutés par les audaces révolutionnaires

qui bouleversaient les sacro-saintes habitudes routinières,

sans laisser de place aux insipides poncifs si chers aux

médiocrités: l'auguste cénacle pouvait-il supporter l'om-

nipotence, les prétentions à la dictature, les éclats insup-
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portables de ce paysan du Danube, venu des bords du

Tarn pour régenter l'oligarchie des arts ?

D'autre part, les romantiques, qui, après avoir sournoise-

ment profité de ses audaces, l'avaient accueilli au moment

du triomphe inéluctable comme le chef rêvé, ne lui pardon-

nèrent pas son allure bourgeoise et rangée, son exclusi-

visme rageur, son défaut relatif d'imagination, son dédain

de la couleur, et surtout son option trop marquée pour

le parti abborré des académiciens. Ingres, du haut de son

œuvre impeccable comme sa vie privée, les méprisait tous

et, emporté par sa verve méridionale au delà des bornes

que son ingénue sincérité elle-même n'eût pas dû atteindre,

il le laissa trop voir, s'exposant ainsi sans défense à

toutes les haines de ce monde des arts, les plus furieuses

qui soient peut-être, malgré le célèbre adage de Boer-

haave sur les médecins.

Ingres hnit par se rendre compte de tout cela et souf-

frit encore plus, peut-être, des revers de sa gloire que,

^adis, de sa misère et de son obscurité. Mais il avait une

foi entière en son étoile et, au lieu de désespérer ou de

céder, il résolut d'élever le terrain de la lutte à un tel

niveau que ses détracteurs désemparés renonçassent à l'y

suivre, et, en un an seulement, il peignit VApothéose

cVHomère^ admirable profession de sa foi artistique qui

désarma un instant presque tous les partis contraires. On

constata, comme il était facile de le faire, certaines tares

plus ou moins graves, un mépris un peu trop accuse

peut-être de la perspective aérienne et le despotisme trop
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draconien avec I0([uel la couleur éLail uniquemenl mise

au service du dessin. Le grand public ne comprit rien,

comme de raison, à une composition qui ne parlait ni

à ses sens ni à son imagination, mais les artistes et les

esprits cultivés — sauf, bien entendu, les critiques de ce

bienheureux temps dont l'ignorance n'eut d'égale que la

mauvaise foi — Ingres ne le sut que trop ! — furent con-

traints de rendre hommage à la mâle et puissante inspira-

tion qui
,
prolongeant l 'action de la culture hellénique à tra-

vers les âges, avait imaginé de grouper en deux glorieuses

théories les homérides anciens et modernes autour de

leur ancêtre divinisé, l'harmonieux aveugle de Mœonie,

auquel ils viennent porter l'impérissable hommage de

leurs œuvres, tandis qu'une messagère des dieux pose sur

sa tète le laurier de l'immortalité, et qu'à ses pieds rêvent

ses deux filles épiques, \Iliade et YOdyssée.

Admirable conception qui n'a aucun précédent véri-

table dans l'histoire de l'art, car VÉcole d'Athènes de

Raphaël, de laquelle on a prétendu la faire descendre,

n'est que la résultante d'une idée courante dans la vieille

scolastique, une seconde mouture de la Dispute du saint

Sacrement . Ingres était alors à l'apogée de son talent
;

sur de ses forces prodigieuses, il allait droit au but à

pas de géant; la somme de travail nécessaire pour mener

à bien, dans le court délai d'une année, une composition

de pareille importance, avec les études préparatoires

qu'elle coûta, dépasse toute croyance, et jamais plus il ne

devait retrouver cette décision et cette énergie ; le grand
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maître, arrivé à ce sommet, n'eut plus l'élan nécessaire

pour bondir encore plus haut. Du moins il se maintint,

et, alors que tous les autres déclinaient si rapidement,

il sut rester, sauf de rares défaillances, tout entier jusqu'à

la fin.

A peine VApothéose cVHomère était-elle terminée qu'il

se remettait à l'ouvrage, se consacrant presque exclusi-

vement au Martyre de saint Symphorien^ sans négliger tou-

tefois ses prestigieux dessins à la mine de plomb dont le

recueil s'enrichit alors des portraits de contemporains

divers, artistes, érudits, académiciens amis, jeunes femmes,

dont il est impossible de donner la liste ici. Entre temps,

et comme repos, il peignait quelques répliques remaniées

des petites compositions antérieures, telles que VÉpée

de Henri /F, Raphaël et la Fornari?ia^ etc. L'incubation

de l'œuvre destinée à confondre tous les rivaux, à écraser

toutes les protestations, dura jusqu'à 1833.

Ingres s'était désespérément attaché au Martyre de

saint Symphorien, le repeignant plusieurs fois en entier,

y accumulant tout ce qu'il avait de talent, de science et

de passion, tout ce qui peut jaillir de l'alliance fiévreuse

du style et de la volonté. Or. ce sont précisément ces

lenteurs, ces indécisions, ces reprises constantes qui ont

empêché cette œuvre d'être le chef-d'œuvre complet,

incontesté, qu'on était en droit d'espérer. Le désir, le

besoin même de produire ce chef-d'œuvre pour fermer la

bouche aux détracteurs, semble avoir aggravé, en très

notable proportion les conséquences de ce manque de
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décision qui caractérise d^s lors l'état dVsprlt du peintre.

Un redoutable écueil était, en outre, dans la donnée même

du tableau, dans son caractère à la fois historique et reli-

gieux, mystique et archéologique. L'option s'imposait

entre une restitution fidèle, scientifique du martyre

d'Autun et la gloriiication mystique de l'héroïsme chré-

tien du jeune Symphorianus. Ingres s'obstina à concilier

et à fondre ensemble les deux données, et fut ainsi con-

damné à des partis pris violents et puérils à la fois, au

manque de naturel et de simplicité qui déparent si notoi-

rement cette admirable page et y font se rencontrer des

enfantillages dignes d'Ary Scheffer et des éclats de

génie dignes de Michel-Ange, dont Ingres, en son

langage imagé, ne craignait pas de dire qu'il avait

mangé. Le style ne s'est jamais élevé plus haut que dans

cette toile, qui vivra éternellement malgré tout, ne fut-ce

que par l'incomparable figure du martyr qui en occupe

le centre et oii l'on s'est enfin décidé à voir la plus belle

conception de l'héroïsme chrétien que jamais artiste ait

réalisée.

Tel quel, le Martyre de samt Symphorien était peu fait

pour conquérir les suffrages de la foule. Les artistes eux-

mêmes ne le comprirent guère, sauf Decamps et Ary

Scheffer. Les adversaires de tous les partis en profitèrent

pour tomber sur l'ennemi commun, que ses partisans eux-

mêmes n'osaient guère soutenir, et l'accueil fut, en somme,

si désastreux (ju'lngres put croire, avec quelque appa-

rence de raison, la place intenable pour lui à Paris.
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C'était encore une exagération, une dangereuse erreur,

car elle acheva d'aigrir son caractère impressionnable et

le rejeta dans les bras de la vieille tradition despotique

et mesquine, dont il avait cependant si cruellement souf-

fert lui-même.

Seulement, comme les académiciens avaient crié haro!

avec non moins d'ardeur que les dissidents, illesengloba,

eux aussi, dans son hautain et légitime mépris, se jurant

à lui-même — et l'on sait s'il tint sa parole ! — de créer son

école particulière basée sur le culte de Raphaël vu à tra-

vers son interprétation personnelle.

Au point de vue des intérêts supérieurs de l'école fran-

çaise, cette résolution pouvait être fort grave ; mais, l'au-

toritarisme étant le péché mignon de tous les maîtres, et

les médiocrités pliant seules aveuglément, tandis que les

personnalités véritables savent se réserver en dépit de

tout — Chassériau est là pour le prouver, — il n'y a plus

à faire de cette détermination un grief aussi sérieux que

ses contemporains le firent à l'artiste. Les conséquences

de sa folle détermination retombèrent sur lui-même

exclusivement ou, du moins, sur son œuvre qui, depuis ce

moment, se ressent de l'abandon des principes qui l'avaient

vivifiée jusque-là; ce n'est pas l'Ingres d'avant le Saint

Sijmphorien qui eût peint des œuvres comme la Naissance

des Muses et le Jésus parmi les docteurs!
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VII

Lourdement tombé de son rêve et profond «'ment blessé

dans sa dignité, Ingres fit le serment de ne plus exposer

aux Salons annuels et résolut même de fuir pour toujours

sa patrie. Le serment fut tenu; quant à- la résolution, un

moven terme intervint : Ingres demanda et obtint d'être

envoyé à Rome en qualité de directeur de l'Académie de

France. C'est la cinquième période qui commence, inter-

médiaire entre la lutte, calmée par Féloigncment, et le

triomphe définitif. Ingres partit vers la fin de 1834 pour

Rome, oii il allait remplacer Horace Vernet, qui, en ces

temps lointains, était certainement plus goûté que lui. Il

y retrouva une partie de ses élèves et se voua à eux avec

son exaltation coutumière. Dès son retour à Paris, il avait

dû ouvrir un atelier dont l'histoire n'est pas à négliger

dans celle de la peinture française. Amaury Duval, qui

en fut le premier élève, en a été l'agréable chroniqueur
;

un jeune peintre, M. Maurice Denis, en a tout récemment

souligné l'importance et dégagé l'esprit, peut-être en don-

nant trop de place aux peintures religieuses de quelques-

uns des élèves du maître, mais en ne dépassant certaine-

ment pas la mesure pour ce qui est de disciples tels que

les Flandrin, Amaury Duval, Chenavard, et surtout

Mottez et Théodore Chassériau. Pendant le directorat

de M. Ingres, de 1834 à 1 841 , la villa Médicis abrita tour à

tour Signol, Schopin, llippolytc Flandrin, Papety, Brisset,
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Pils, Hébert, parmi les peintres ; JoiifTroy, Simart, Ottin,

Bonnassieu
,
parmi les sculpteurs ; Baltard , Famin

,

Lefuel, Ballu, parmi les architectes, et, parmi les compo-

siteurs de musique : Berlioz, Ambroise Thomas, Gou-

nod, etc. Tous plus ou moins s'attachèrent sincèrement

au maître et subirent son influence; mais, comme il arrive

toujours, la doctrine ainsi transmise se corrompit ; le père

du réalisme vit ses disciples exclusivement voués à un

certain idéalisme pédant, distingué, exsangue, qui faisait

dire judicieusement à Charles Baudelaire : « Ce n'est

pourtant pas ainsi, il faut le répéter sans cesse, que

M. Ingres comprend les choses, le grand maître ! » Mais

par quelle aberration étrange s'obstine-t-on à faire le

maître responsable des élèves et à exiger qu'une école ne

fournisse que des hommes de génie, comme si les Michel-

Ange n'enfantaient pas toujours les Bernin !

Installé dans la splendide villa du Pincio, oii il avait

passé jadis de si heureuses années, et dominant pré-

cisément cette via Gregoriana, oii il avait produit ses

œuvres les plus vivantes et les plus opposées à la manière

académique, le maître ne se souvint plus des exemples

de salutaire indépendance qu'il avait donnés en ces temps

lointains, et ne songea plus qu'à façonner les pensionnaires

pour en faire les propagateurs exclusifs de sa doctrine.

Aussi sa production en fut-elle notablement ralentie : en

ses six années, il peignit seulement la Stratonice^ qui lui

avait été commandée par le duc d'Orléans (1840) ; la Vierge

à rhostie^ terminée la même année pour l'empereur de
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Russie : YOdalisque à Vesclave^ dite VOdalisque Marcotte

(1839 ,, du nom de Tami à qui elle était destinée ; enfin, le

« tableau-portrait» de Clîérubini, commencé en 1839 et ter-

miné seulement à Paris,en 1842. Ingres est encore tout entier

dans ces œuvres ; la plus remarquée et la plus célèbre

est la Stratonice, dont il avait conçu la pensée au débat

de sa carrière artistique, mais qu'il avait laissée de côté

pour n'être pas accusé de marcher sur les brisées de son

maître David, devenu son ennemi.

George Sand, qui tenait la plume pour Eugène Dela-

croix, après avoir dit de la Stratonice d'Ingres que c'était

« un tableau charmant d'une niaiserie bizarre», critiqua,

avec une vivacité et une propriété des termes qui décelait

son inspirateur, le froid papillotage de tons discordants, le

dévergondage de teintes locales crues et acides qui pro-

viennent de l'infinie profusion des détails. Cette faule ne

revient pas uniquement au signataire du tableau ; elle doit

être surtout imputée à la pédanterie de certains spécia-

listes. On sait avec quelle maîtrise Ingres mettait en œuvre

la couleur locale dont il est le créateur incontestable.

Dans le Virgile^ par exemple, l'antiquaire le plus scrupu-

leux ne saurait trouver oii reprendre, et cependant les

accessoires ne tiennent pas trop de place ; ils se subor-

donnent aux figures pour préciser de leurs sobres indica-

tions le temps et le lieu. Livré à lui-même, Ingres n'eût

pas autrement compris le sujet de la Stratonice ; mais il

fallait compter sur les progrès accomplis par l'archéologie

scientifique, particulièrement représentée, en la circons-
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tance, par rarcliilecte Hittorf qui, Irop plein de ses théo-

ries excessives sur la polychromie monumentale des

Anciens, les imposa si complètement qu'il fut chargé de

peindre le fond du tableau. De là cette débauche de

mosaïques, de bronzes et de marbres de couleur contre

laquelle on protesta. De là, encore, des anachronismes

étranges et dont l'artiste, livré à lui-même, ne se fût pas

rendu coupable, par exemple la rencontre, sur les murs

du palais d'Antiochus, de fresques pompéiennes bien con-

nues, avec des motifs empruntés à des vases grecs plus

vieux de quatre cents ans
;
pis encore, de là est sorti cet

abus du bibelot archéologique, cette pédanterie satisfaite

à peu de frais dont la peinture française a tant pâti depuis.

Ingres disait d'ailleurs de la Stratonice et de la Petite Oda-

lisque^ auxquelles il travaillait simultanément : « Ces petits

ouvrages, je ne les termine que par respect humain et

pour tenir mes engagements. Cependant, ce sont des nains

dont il faut faire des géants. J'y use toute ma patience... »

Et les géants furent ! Stratonice n'est-elle pas une de ces

figures qui, à peine créées, prennent rang dans l'immor-

telle phalange des types privilégiés que l'art ou la poésie

évoquent du réel pour les transporter dans l'idéal ? Les

mêmes critiques peuvent être adressées à V Odalisque à

resclave, oh. se retrouvent les marqueteries de couleurs et

la profusion de détails si chère à Hittorf, mais celle-là aussi

« est un géant » et dépasse de beaucoup la portée ordi-

naire des peintures de genre et des études de nu. Maître

alors de tous les secrets du corps humain, possédant, à



lj() INGRES.

l'ésïal clos plus grands, le secret de réaliser plastiquement

les rêves colossaux dont il était hanté, Ingres dessina,

supérieurement, quoique à peu près sans modèle, cette

Lie lie Gircassienne, tordue et convulsée d'ennui sur les

riches tapis du harem, et symbolisa dans son corps

admirable on ne sait quelle dangereuse volupté, quelle

mélancolie perverse, quelle floraison décevante et capi-

teuse dont, seules, certaines poésies de Baudelaire peuvent

faire sentir la profondeur infinie.

Longtemps on s'est moqué des prétentions d'Ingres

comme musicien et, plus d'une fois, il avait dû prêter le

liane à la raillerie pour l'étalage d'une vanité naïve et d'un

enthousiasme excessif, comme tous ses enthousiasmes. En

réalité, il ne voulut jamais être qu'un simple musicien

amateur
;
jamais, quoi qu'on en ait pu dire, le violon ne le

disputa chez lui au pinceau, mais resta toujours le plus

aimé de ses consolateurs. Ingresjouait assez bien d'ailleurs

de cet instrument pour pouvoir, sans trop de désavantage,

accompagner Mendelssotm et sa sœur, à la villa Médicis,

en de charmantes fêtes musicales, dont quelques lettres

de Fannv Mendelssohn nous ont conservé l'agréable sou-

venir. L'amour de la musique, après l'avoir consolé de

beaucoup de peines, lui fournit l'occasion d'un chef-

d'œuvre, le portrait de Chérubini. Ingres avait peint ce

portrait à Paris, mais la tête y était seule ; à Rome, il

médita de le compléter et d'y ajouter la hgure d'une Muse

posant une couronne de laurier sur le front du composi-

teur. Les études en furent activement poussées à la villa
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Médicis, avec la collaboration de Henri Lehmann comme

peintre, de Gounod, de M""^ Desgoffe et de M'^^ de Rayneval

comme modèles ; c'est ce qui a accrédité la légende sur

l'origine composite du tableau, qui fut peint plus tard en

entier par Ingres lui-même et présenté, ainsi complété, à

Chérubini qui ne se doutait de rien. Le compositeur, pro-

fondément ému, écrivit en l'honneur du maître un canon

dont les musiciens disent beaucoup de bien. L'iaipression

de ceux qui virent le tableau-portrait fut non moins pro-

fonde, et, pourtant, on ne le comprit pas. Ingres était trop

en avance sur son temps, qui ne pouvait pas admettre l'in-

troduction dans un tableau d'une figure purement idéale

autrement que sous la forme indécise et transparente

d'une de ces apparitions dont les vignettistes de 1830 abu-

saient si déplorablement dans Tillustration des poèmes

romantiques. Mais la destinée de cet homme étrange

était d'étonner et de ne pas être compris.

Le musée de Montauban possède une première esquisse

peinte pour le Vœu de Louis Xlfl, tableautin assez poussé

pour que son auteur l'ait fait figurer dans la liste de ses

œuvres qu'il avait insérée à la fm de son Cahier n° 9.

La sainte Vierge y est représentée debout, les mains jointes

et relevées à gauche, à la hauteur du visage. De très belles

études aux deux crayons sur papier teinté montrent que

le maître s^était fortement attaché à cette figure remar-

quablement belle, mais qui avait le double défaut de

rappeler de trop près la pose de la Madone de Saint-

Sixte^ et de trop accentuer la composition dans le sens
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de la haiileur. Ingres abandonna à regret cette esquise

madone, mais il ne put se résigner à la sacrifier pour tou-

jours comme les Laure, les Campaspe et les Erypliile de

ses premières compositions. Ce fut la source originale des

quatre ou cinq figures de Vierges que contient son œuvre.

La Saillie Vierge de M. de Pastoret, vue seulement

jusqu'aux coudes, nous paraît être une étude peinte en vue

de ce prototype, reprise plus tard_, et devenue un tableau à

son tour. Quand l'empereur de Russie voulut posséder la

Vierge entre saint Nicolas et saint Alexandre^ le maître

reprit encore cette première madone du Vœu et, la

rajeunissant et l'étoffant d'accessoires tant moscovites

que byzantins, en fit — triomphe remarquable de l'ap-

plication intelligente des meilleurs principes de la couleur

locale — une panhagya à ce point orthodoxe que Théophile

Gautier s'émerveilla d'en rencontrer à Saint-Pétersbourg

des reproductions transformées en icônes par l'adjonction

de plaques d'orfèvrerie, et devenues, dans cette étrange

livrée, l'objet d'un véritable culte. On a puen voir quelques

spécimens aux dernières Expositions universelles. La Vierge

à riioslie^ qu'on a le tort de confondre avec la précédente,

peinte quelques années plus tard, dérive encore du même

type, mais tout caractère hiératique en a disparu avec les

saints patrons de la Russie. En la peignant, Ingres s'est

encore ressouvenu du Vœu de Louis XIII, mais seulement

pour emprunter aux études préparatoires de ce tableau les

angelots porteurs d'encensoirs et de flambeaux qui accom-

pagnent cette agréable sœur des madones de Raphaël.
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De la môme source, enfin, découlent un certain nombre

d'autres madones qu'il suffit d'énamérer ici : la Sainte

Vierge de M"^ Ingres, la Vierge de radoption, la Vierge

et l'enfant Jésus de M. Raymond Balze, la Vierge aux en-

fants^ etc.

Vlïl

Au printemps de 1841, Ingres était rentré à Paris pré-

cédé par le succès de la Stratonice. Il y trouva sa réputa-

tion encore grandie et l'école française prête à l'accepter

pour chef; un banquet lui fut offert par tous les artistes

présents dans la capitale, peintres, sculpteurs, archi-

tectes, oii l'on put noter une seule absence, celle d'Eu-

gène Delacroix. Celui-ci n'avait pas voulu participer

au triomphe de son rival, et ce triomphe, si unanimement

décerné, creusa encore plus profondément le fossé qui

séparait les deux maîtres. La lutte entre eux devint dès

lors âpre et sans merci, les partisans de Delacroix ne

rougissant pas d'employer contre l'adversaire les armes

les plus déloyales et s'attaquant même à sa personne

privée. Il n'en fallait pas plus pour rejeter définitivement

Ingres dans le parti opposé. Et ce sont précisément ceux

qui l'avaient attaqué dans sa fortune et dans son honneur

— les mots ne sont pas exagérés; nous en avons les

preuves entre les mains, fournies par les coupables eux-

mêmes — qui se plaignirent le plus vivement de l'ardeur

de ses ripostes, toujours dignes d'ailleurs et qu'il eut le
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bon go ut de maintenir exclusivement sur le terrain des

doctrines artistiques.

Sans se laisser détourner par ces ennuis, le peintre

se remit avec plus d'ardeur que jamais au travail. Le roi

lui avait demandé le portrait du duc d'Orléans (1842),

grave figure à laquelle la minutie des accessoires et l'im-

portance voulue du fond donnent un aspect assez imprévu.

Ingres s'y montre toujours fidèle à ses chers Primitifs,

même en peignant les épaulettes et les broderies d'ordon-

nance d'un uniforme de général. Puis, le prince étant

mort et une chapelle commémorative de l'accident

auquel il avait succombé ayant été élevée à Sablonville,

sous le vocable de saint Ferdinand, il fut décidé que les

verrières en seraient exécutées par la manufacture de

Sèvres, d'après des cartons commandés au maître. Trois

d'entre eux représentent les vertus théologales, les qua-

torze autres les saints patrons des membres de la famille

royale (1842). A deux ans d'intervalle, huit nouveaux

cartons furent dessinés pour la chapelle de Dreux, dans

le même style et avec le même succès. Soutenu par sa

profonde connaissance de l'art médiéval, non moins que

par la hauteur de ses conceptions et la puissance de son

style, Ingres apporta dans cette rapide mais féconde

incursion au domaine des arts décoratifs ses ordinaires

qualités d'archaïsme intelligent et de haute sincérité.

Seul, peut-être, de tous les peintres chargés de sembhibles

besognes, il sut, sans déchoir, travailler en vue du

peintre verrier, tandis que Delacroix, mieux doué en appa-
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rence pour la décoration, confondait entièrement le carton

et le tableau. Le duc d'Orléans fut le dernier représentant

du sexe fort dont Ingres ait consenti à peindre le portrait,

à l'exception de celui du prince Jérôme Napoléon (1855),

simple médaillon en grisaille qu'il ne put refuser à un

aussi haut protecteur. Par contre, il ne tint qu'à lui

seul d'être le peintre attitré des patriciennes de la Monar-

chie de Juillet et du second Empire, quoique, à vrai dire,

il n'eût rien du peintre fait pour plaire aux grandes

dames, auprès desquelles il ne se sentait guère à l'aise.

Lui, si prodigue de ces admirables mines de plomb oii,

avec tant d'aisance, il affirmait une maîtrise que les plus

grands n'ont jamais dépassée, pas plus Holbein que Van

Dyck, il considérait les portraits un peu comme une perte

de temps, estimant qu'il se devait tout entier aux grandes

compositions dont il s'était, au début de sa carrière, im-

posé les programmes. Il peignit pourtant encore quelques

très beaux portraits de belles femmes, M™^ d'Haussonville

en 1845, M"^' Frédéric Reiset en 1846, M°^^ James de

Rothschild en 1848, M"^ Gonse et M"^ Moitessier en 1852,

la princesse de Broglie en 1853, un second portrait à

mi-corps (le premier est en pied) de M"'^ Moitessier en

1856, enfin, en 1859, celui de sa seconde femme. A peine

avait' U terminé les cartons pour les verrières de Dreux et

de Sablonvillc qu'il reçut une nouvelle commande royale,

le Jéstis an milieu des docteurs^ que la reine Marie-Amélie

destinait au château de Bizy. Cette œuvre, mal conçue dès

le début, resta assez longtemps en chantier pour que la
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Révolution vînt chasser de France celle qni l'avait com-

mandée. Longtemps elle resta presque oubliée dans un

coin de l'atelier, quand, enfin, le peintre se décida à la ter-

miner pour le musée de sa ville natale, en 1862. De toutes les

productions d'Ingres, c'est la seule peut-être oii l'on sente

faiblir à la fois l'inspiration et l'exécution. Un instant,

la sénilité apparut menaçante ; mais, un instant après,

elle avait disparu. Sorti de la crise sans atteinte sérieuse,

le vieux peintre recouvra toutes ses forces et, plus heureux

que le Titien, dont il égala presque la longévité, il n'eut

pas besoin d'un Palma pour terminer les tableaux inter-

rompus par la mort. Pendant qu'il était encore à Rome,

en 1839, Ingres avait reçu du duc de Luynes la propo-

sition de décorer de deux peintures murales, représentant

YAge d'Or et lAge de Fer, la grande salle du château de

Dampierre. Nulle proposition ne pouvait lui être plus

agréable, car il rêvait toujours de renouer les grandes

traditions de la peinture décorative, dont il admirait si

profondément les chefs-d'œuvre tant à Pise et à Florence

qu'à Assise et à Rome. Immédiatement il se mit au tra-

vail, se livrant à des études infinies qui sont parmi les

plus belles de son œuvre; mais, obligé de peindre sur

place, à Dampierre même, sans négliger ses autres travaux,

il retomba bientôt dans les lenteurs et les incertitudes

qui avaient si longtemps retardé le Martyre de saint

Sijmphorien. Avec les années qui s'écoulaient, l'enthou-

siasme se refroidissait : le noble duc et Forgueilleux

maître étaient peu faits pour vivre longtemps en bonne
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intelligence sous le même toit. Ingres se crut, bien à tort,

dédaigné et, aussi intraitable avec l'aristocratique mécène

qu'avec le commun des mortels, il rompit brusquement

le traité qui le liait (1830), laissant l'œuvre inachevée et

chargeant ainsi sa mémoire du seul manquement au

devoir et à la parole donnée qu'on puisse lui reprocher.

Il ne subsiste de ce travail gigantesque qu'une esquisse

au château de Dampierre, une infinité de dessins au musée

de Montauban, et un petit tableau exécuté au moyen de ces

dessins en 1862, reflet très modifié de ce qu'aurait dû être

l'œuvre définitive. Quant à YAge de Fer ^ il resta complè-

tement à l'état de projet.

Ce recul devant le chef-d'œuvre rêvé, promis et pres-

que réalisé fut assez peu remarqué au milieu du déchaî-

nement des événements politiques qui marqua le milieu

du xix^ siècle. Ingres continuait d'ailleurs à produire, et

quelques-unes de ses nouvelles œuvres causèrent la plus

vive sensation, par exemple la Naissance de Vénus ou

Vénus Anadijomène (1848), reprise admirable d'un sujet

fortement avancé aux temps lointains de la Grande Oda-

lisque et des Baigneuses ^ non moins admirable adaptation

d'un penser ancien sur un parler tout nouveau. Ingres,

en peignant cette Vénus, s'était non moins ressouvenu

d'Apelle que Botticelli, mais il avait su rester Ingres tout

entier. C'est pendant que la guerre civile déchaînait ses

horreurs dans Paris que l'artiste évoquait sur sa toile

cette image apaisée de l'immortelle génitrice des dieux et

des hommes dont il garda inviolablement le culte jusqu'à
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la fin, et qui, jusquà la fin, récompensa sa piété par

roctroi ele cliefs-d'œuvre toujours jeunes et pleins de

sève, comme si lâge ne pouvait mordre sur ce frère des

Titien et des Micliel-Ânge. La Source (I806) est plus

connue. Sœur de la Vénus et non moins admirable, entiè-

rement dégagée de tout élément rétrospectif, elle restera

comme la plus étonnante manifestation de cet immortel

paganisme que les théologiens disent mort, mais qui vit

toujours au cœur des peintres et des poètes. Moins connu,

mais tout aussi digne de l'être, le Bain turc ou TIntérieur

d'un harem (1864), qui effaroucha la pudeur assez inat-

tendue du prince Napoléon, et déconcerta les critiques

les plus sympathiques au maître, montre celui-ci, au

déclin de sa vie, sans cesse occupé à se rajeunir et à

se renouveler. Devançant d'une lieue de géant les frivo-

lités artistiques de son temps, comme s'il avait marché

de pair avec Baudelaire, il eut la nette vision des tristesses

désespérées de la volupté, et hxa son rêve grandiose,

mais humain, en une toile frémissante digne d'être com-

prise par le Dante et qui semble annoncer Rodin. Pour

le surplus des peintures qui s'intercalèrent entre ces

chefs-d'œuvre, il sufht de les énumérer, sans s'arrêter

aux répétitions assez nombreuses d'œuvres déjà connues :

Jupiter et Antiope {I80I;, on la couleur prend un aspect

tout vénitien; VApothéose de Napoléon P^ (18o3), plafond

héroïque et fier comme un camée antique ; Jeanne d'Arc

assistant au sacre de Charles Vil (1834), chef-d'œuvre de

science archéologique; Sainte Germaine de Pibrac (I806),
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dont on peut à peine dire qu'elle est du maître, tant il s'y

est reposé sur le travail de ses élèves ;
Molière à table avec

Louis XIV (1858), la Naissance des Muses (même année),

Anrjé^que attachée au rocher (1859), Portrait de Jules

Ce^ar(1865), Eschyle, Sophocle et Euripide (1866), etc.

j^jme Ingres, née Chapelle, était morte le 27 juil-

let 1849, laissant son mari découragé, désemparé,

désarmé devant la solitude et les charges de la vie. Des

amis obligeants intervinrent, s'enquirent d'une nouvelle

compagne pour ce grand enfant, qui ne pouvait vivre dans

l'isolement, et le firent marier en secondes noces, au

début de l'année 1852, avec W^ Delphine Ramel, âgée de

quelque trente ans de moins que lui. Ingres retrouva

auprès d'elle la paix intérieure et le bonheur paisible qui

l'avaient fui un moment.

Cependant les honneurs venaient en foule au-devant du

vieux luHeur. A l'Exposition universelle de 1855, dont il

fut le triomphateur véritable, l'une des grandes médailles

lui fut décernée à l'unanimité des suffrages ,
sur la proposi-

tion d'Horace Vernet, qui n'était pourtant pas de ses amis,

et l'empereur le créa grand officier de la Légion d'honneur.

Quelques années après (1862), les portes du Sénat s'ou-

vrirent devant lui, et telles étaient la droiture de sa vie, la

hauteur de son exemple et la noblesse de son caractère,

que ses adversaires les plus acharnés ne purent s'em-

pêcher d'applaudir eux-mêmes, car ces distinctions

s'adressaient à un de ces hommes si rares qui courbent

tout devant eux dans le respect et qui, par sa probité, sa
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saine raison, son horreur de toutes ces choses dépri-

mantes et viles qui sont le mercanlilisme, Tinlrigue, i'ah-

sence de conscience, incarnait les plus nohles traditions

de l'école française.

Delécluze a dit d'Ingres » qu'il avait été coulé d'un seul

bloc, comme une statue de bronze ». Jamais homme, en

efTet, ne fut plus semblable à lui-même au cours d'une

aussi longue vie. Ce qu'il avait été, au début, dans sa

pauvre cellule du couvent des Capucines, il l'était encore

au moment de sa mort, alors que, au faîte des honneurs, il

reprenait un dessin ou une toile pour la centième fois peut-

être, avant de la livrer à l'acquéreur impatient et incapable

de comprendre de pareilles hésitations chez un tel maître.

Or, ces hésitations sont peut-être le meilleur de son être;

elles disent ce que fut sa conscience d'artiste.

Sa conscience d'homme ne fut pas moindre. Ni l'âge,

ni les faveurs de la cour ne parvinrent à ployer son in-

dépendance, ni à entamer ses convictions. Il le montra

bien par l'ardeur avec laquelle il protesta contre le décret

de réorganisation de l'Ecole des beaux-arts, en 1863.

En janvier 1867, toujours vaillant, toujours féru de

ses belles passions artistiques, il commença une répétition

réduite du groupe central de Jésus parmi les docteurs^ et

une série de copies d'après des estampes représentant les

fresques de Giotto à l'Arena de Padoue. Toujours pas-

sionné pour la musique, il organisa une petite soirée

intime où l'on exécuta ses morceaux préférés de Haydn,

de Beethoven et de Mozart. C'était le 8 janvier. Dans la
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nuit, à la suite d'une imprudence juvénile, il contracta

une fluxion de poitrine, contre laquelle sa robuste organi-

sation résista cinq jours. Il s'éteignit le 14 janvier 1867,

en pleine possession de ses facultés, sans faiblesse, mais

avec l'orgueil légitime d'une vie bien remplie et d'une

tâche virilement accomplie.

Théophile Silvestre avait écrit, bien des années aupa-

ravant : « Les fanatiques qui préparent l'apothéose

de M. Ingres lui feront manquer son enterrement ».

Jamais prophétie ne fut plus complètement démentie par

l'événement. Les funérailles du maître eurent un carac-

tère d'apothéose
;
son cortège funèbre fut un cortège

triomphal, auquel manqua seul l'esclave insulteur. Tous

ceux qui l'avaient combattu de son vivant lui rendirent

un solennel et spontané hommage
;
personne ne vint pro-

tester contre l'éloge enthousiaste qui s'éleva de toutes

parts et dont Théophile Gautier condensa l'expression

dans quelques-unes de ses plus belles pages....

Alors les biographes commencèrent leur œuvre, qui

se ressentit à la fois de l'enthousiasme universel et des

mesquines rivalités d'écoles dont les plus libres esprits eux-

mêmes subirent l'influence fatale. Charles Blanc, doctri-

aal toujours, ne sut guère s'élever au-dessus de l'anecdote,

malgré ses prétentions peu justifiées aux larges généra-

lisations. Henri Ghesneau et Olivier Merson prohtèrent

de l'occasion pour continuer les vieilles polémiques de

classiques à romantiques, sans se douter que les œuvres

de celui dont ils voulaient faire leur complice réduisaient
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à néant les théories rivales pour lesquelles si rageusement

ils croisaient le fer. Seul, le vicomte Delaborde s'attacha

sérieusementàla partie documentaire de satàche, donnant,

avec un excellent catalogue de l'œuvre du maître, de copieux

extraits de sa correspondance et de ses cahiers, de ma-

nière à former un corps de doctrine qu'il commenta avec

une hauteur de vues et une ampleur de pensée qui font

de son livre un véritable monument. Il serait injuste de

ne pas mentionner, à côté de ces œuvres de longue haleine,

quelques études de moindre étendue, dont une au moins,

la Caisse à bois de Théodore de Banville, contient quel-

ques pages dignes du maître, et portent l'empreinte d'une

divination géniale qu'on chercherait en vain chez les

critiques d'art.

Cependant le testament du maître recevait son exécution,

qui léguait au musée de Montauban l'ensemble de ses

portefeuilles avec les dessins et les esquisses, quelques-

unes peintes, restés dans les ateliers du quai Voltaire

et de l'Institut, quelques tableaux, avec la plupart des

œuvres d'art, tableaux anciens et modernes, marbres,

bronzes, antiques divers, moulages de sculptures et de

médailles de la Renaissance, majoliques, plaquettes,

médailles modernes que le maître s'était complu à réunir

avec toute la passion d'un archéologue, et dont la valeur

parut assez considérable à Louis Courajod pour qu'il consa-

crât une étude particulière à cette collection. Un élève du

maître dont il serait injuste ae ne pas évoquer ici lamé-

moire, M. Armand Cambon, s'attacha passionnément à la
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création du Musée Ingres que seul il pouvait organiser

d'après les intentions du testateur. Alors commença l'étude

sérieuse des dessins du peintre delà. Source. x\près les avoir

classés avec un rare bonheur, M. Cambon en entreprit l'in-

ventaire descriptif que la maladie et la mortrempèchèrent

de terminer, mais qui a pu voir cependant le jour, grâce

aux soins de sa famille et de ses amis. Le champ était

désormais ouvert à ceux qui voudraient étudier sérieuse-

ment les œuvres et la vie du maître.

IX

Telle fut l'œuvre d'Ingres, tel fut Ingres lui-même. Il

fut un créateur, au sens supérieur du mot, un rénovateur

fécond entre tous, quoique Téclair fulgurant du génie

n'ait pas jailli de son pinceau. L'un de ses admirateurs

les plus éclairés, le vicomte Delaborde, le rapprochait de

Poussin, de Le Sueur, de David, mais en le plaçant après

eux, comme le dernier représentant glorieux de cette

grande famille; c'était rééditer inconsciemment le mot

de Burger : « M. Ingres est un maître, le dernier de tous,

mais un maître. » Celui qui n'est pas un Michel-Ange,

un Rembrandt, un Léonard de Vinci a toujours quelqu'un

au-dessus de lui; mais c'était faire injure à Ingres que

de le mettre au-dessous de ces personnalités artistiques

secondaires dont l'action sur l'école dura moins qu'elles-

mêmes ; c'était méconnaître complètement ses œuvres et
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sa doctrine et sa vie que de voir en lui le dernier des

maîtres de la lignée classique, et de le rendre responsable

de tous les veules néo-grecs, de tous les adeptes de

rAcadéniisme qui se réclament de son nom. Après la

mort du maître, il s'était passé une chose étrange dans

le monde de la critique artistique. D'une lamentable

ignorance et d'une légèreté sans exemples, elle crut qu'il

lui était impossible de louer Delacroix, le maître à la

mode, sans traîner son rival dans la boue. Alors, pre-

nant pour des faits les fables les plus grossières, coupant

dans les œuvres de Guizot des jugements très durs sur

le compte de Louis David, et les appliquant à Ingres, sans

vouloir se douter du quiproquo ; s'emparant même

d'inoffensifs jeux de mots qu'elle prit, ou feignit de

prendre, pour des arguments sérieux, elle se mit à détruire

consciencieusement la gloire d'Ingres, et y réussit au

delà de toute crovance. Les dernières traces de cette œuvre

d'ignorance et de mauvaise foi n'ont pas encore disparu.

Pendant que s'accomplissait cette mauvaise action, les

peintres, moins préoccupés de théories littéraires que

d'œuvres subjectives, étudiaient en silence celles du

maître tombé et en faisaient leur profit. En même temps,

des travailleurs, indépendants de toutes les coteries,

exhumaient l'histoire du réformateur du tas incroyable

de légendes absurdes sous lesquelles elle disparaissait,

publiaient des documents originaux et mettaient au

jour les dessins et les écrits légués par Ingres au musée

de sa ville natale. Le moment était venu où une cri-
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tique, enfin digne de ce nom par sa conscience, ses

exactes informations et son impartialité, jetant un long

regard en arrière sur le chemin parcouru au xix' siècle

par l'école française, constatait scientifiquement la com-

plète banqueroute du romantisme, en même temps que

le triomphe de la plupart des doctrines d'Ingres. Elle a

compris la grandeur de la révolution accomplie grâce à ce

grand méconnu et a su retrouver le lien, en apparence

caché, qui rattache logiquement celui qui, si longtemps

et si faussement, passa pour l'incarnation de l'Acadé-

misme, aux protagonistes de l'art moderne, de l'art éman-

cipé, auxquels on rend hommage à leur tour.

Ingres a rajeuni la tradition française par le culte de la

nature et de la réalité — qu'on se rappelle ce que, dans

ses leçons à l'Ecole du Louvre, l'ardent Louis Courajod

disait d'Ingres et de son naturalisme délicat^ — en la

retrempant vigoureusement à la source des maîtres si

sains du xv'^ et du xvi^ siècle. Il lui a infusé une partie

des aspirations légitimes auxquelles elle restait systé-

matiquement fermée, et que de plus habiles à flatter la

foule ont reprises après qu'il les leur a fait toucher du

doigt : couleur locale, exotisme, réalisme, les légitimant

et leur ouvrant la carrière qu'elles ont si vite envahie.

Reprenant la claire vision du Titien et allant même s'ins-

pirer plus loin, auprès des peintres de l'Extrême-Orient,

il a démontré qu'on pouvait peindre les corps en pleine

lumière, débarrassant sans retour le credo artistique du

fétichisme des grandes ombres de l'école bolonaise et du
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jour factice de l'atelier, préparant ainsi l'apparition du

plainairisme et de l'impressionnisme, comme il avait

préparé celle du réalisme et du naturalisme. Semblable à

Chateaubriand, il est à cheval sur l'école ancienne et sur

la nouvelle, premier apôtre de celle-ci, dernier disciple

de celle-là. Rattaché à Puvis de Ghavannes et à Gus-

tave Moreau, par Ghassériau, père intellectuel de

Degas, revendiqué même par quelques jeunes artistes

d'extrême avant-garde dont la critique suit attentivement

les efforts hardis, Ingres reste, en somme, le plus grand

révolutionnaire artistique de l'école française et, ce que

son enseignement direct n'a pu faire, la vue de ses

œuvres le fait avec une puissance féconde dont il n'y a

que bien peu d'exemples.

FIN.
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