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DORF UND STADT

VON KARL SCHEFFLER

Das Dorf, in dem Johann Schüler zur Welt kam, hat

sich während seines Lebens mehr verändert als vorher

in Jahrhunderten . In Johanns früher Kindheit war es

noch ganz ländlich ; heute ist es der Vorort einer Groß-

stadt. Die Straßen und Häuser, Gärten und Plätze, die

Menschen in ihren Sitten und Gewohnheiten, in ihren

Erscheinungen und Überzeugungen : alles hat sich von

Grund auf gewandelt. Die Veränderungen, die über das

große Vaterland in den Jahrzehnten zwischen den bei-

den Kriegen dahingegangen sind, spiegeln sich getreu-

lich auch im Gestaltwandel des kleinen Dorfes.

Es liegt im Gebiet einer norddeutschen Stadt, die sich

selbst von alters her „ frei“ nennt und ein selbständiger

kleiner Staat ist. Das Dorf ist eine Wegstunde fast von

den alten Toren der Stadt entfernt. Ursprünglich be-

stand es nur aus zwei Reihen von Häusern und Ge-

höften, die unmittelbar an der Landstraße lagen. Am

Ausgang jedoch gabelte sich die Straße. Links führte

sie am Fluß hinauf, ins preußische Gebiet, dessen Grenze

ein paar hundert Meter hinter dem Dorf durch ein Zoll-

haus gesperrt war. Rechts führte eine andere Straße zur

II



Kirche und weiter zur Brücke über den Fluß. Dort, wo

die Gabelung war, hatte sich eine Häuserinsel und da-

neben ein dreieckiger Marktplatz gebildet ; und auch in

der Gegend der Kirche drängten sich Häuser und Gär-

ten so zusammen, daß das Dorf an dieser Stelle mehr

Körper hatte.

Die am meisten in die Augen fallenden Häuser des Dor-

fes waren die Bauernhöfe. Sie bildeten Gebäudegruppen

und lagen stattlich und herrenmäßig da . In der Mitte,

etwas zurück von der Straße, zu beiden Seiten flankiert

von Wagenschuppen und Vorratshäusern, so daß ein mit

Kopfsteinen holprig gepflasterter Hof entstand, lag, den

Giebel der Straße zugekehrt, das Hauptgebäude. Es hatte

weißgekalkte Fachwerkwände und ein hohes mit Stroh

gedecktes Dach, das an der Spitze des Giebels mit zwei

sich kreuzenden Hölzern in der Form der alten sächsi-

schen Pferdeköpfe verziert war. In der Mitte der Gie-

belwand befand sich eine große grün gestrichene Tür,

die aus Ober-, Unter- und Seitenflügeln zusammenge-

setzt war, die sich stückweis aufklappen ließ wie ein

Flügelaltar, und durch die hochbeladene Kornwagen

einfahren konnten, wenn alle Flügel geöffnet wurden.

Zu beiden Seiten des Haupttores, dort wo das Strohdach

so tief herabreichte, daß es mit der ausgestreckten Hand

berührt werden konnte, waren kleinere Türen ange-

bracht. Sie führten links zu einer langen Reihe von Kuh-

ställen und rechts in die Pferdeställe. Die Mitte des Ge-

bäudes nahm die große Diele ein, deren Fußboden aus

Lehm gestampft war und die oben von einer Balken-

decke abgeschlossen wurde. In dieser Decke war eine
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viereckige Öffnung. Darunter hielten in der Erntezeit

die Korn- oder Heuwagen, um entladen zu werden.

Sonst lehnte eine Leiter in der Luke. Stieg man hinauf,

so übersah man den Korn- und Heuspeicher, der über

das ganze Gebäude wegging, und über dem das Stroh-

dach schräg und steil emporstieg. In dieser Boden- und

Dielenregion herrschte eine heimliche Dämmerung, wenn

das Tor geschlossen war, denn das Licht fiel nur durch

ein paar kleine Fenster. Freilich drang das Sonnenlicht

daneben durch alle Ritzen der schweren Tür. Blendend

glänzten schräge Strahlen auf, in denen sich der Staub

tanzend drehte. Die Diele roch nach trockenem Heu,

nach Pferdegeschirr und nach den Viehställen. Diese

waren nach der Diele zu offen, so daß das Futter von

dort in die Krippen getan werden konnte . Beständig

war dieser Raum voller Geräusche. Man hörte das

Schroten und Schnaufen der Kühe, das Kettenzerren

und Stampfen der Pferde und das Gurren der Tauben,

deren Schlag sich oberhalb der Ställe befand .

Hinten schlossen sich die Wohnräume unmittelbar an.

Sie waren von der Diele nur getrennt durch ein gedrech-

seltes Holzgitter, in dem sich eine Tür befand . Dahinter

saß die Bäuerin mit ihrer Arbeit. Früher war es der

Spinnrocken gewesen, jetzt war es eine Küchenbeschäf-

tigung oder Näherei . Sie konnte von ihrem Platz aus das

ganze Haus beaufsichtigen, konnte sehen, was die

Knechte in den Ställen oder auf der Diele beim Dreschen,

an der Futterkiste oder Häckselmaschine, und was die

Mägde in der Küche oder auf dem Hof taten . Und sie

war auch in der Nähe der Wohnräume, in denen der
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ererbte, Jahrhunderte alte Hausrat zu finden war,

Schränke und Truhen aus schwerem Holz solide gear-

beitet, mit schönen blanken Messinggriffen und einge-

schnitzten Jahreszahlen und Initialen, blau bemalte Ka-

cheln, blankes Küchengeschirr und selbstgefertigte Ge-

webe. Von hier aus, zur Seite des Langhauses, ging eine

Tür in den Garten. Dort gab es lange schmale Beete,

von Buchsbaum eingefaßt, mit bunten Blumen, Küchen-

kräutern und Arzneipflanzen, es gab hohe alte Obst-

bäume, Johannisbeer- und Stachelbeerhecken, vor den

Fenstern eine Reihe regelmäßig gepflanzter, rechteckig

geschorener, mit den Kronen sich berührender Linden-

bäume, und Lauben aus lichtem Ulmengezweig. Jede

Form, auch im Garten, war überliefert.

Die Ländereien der Bauern lagen nicht unmittelbar bei

den Höfen, sondern weiter draußen. Sie bildeten auf der

einen Seite ein großes Felder- und Ackergebiet, das sich

bis zur preußischen Grenze erstreckte, und auf der an-

dern Seite Viehweiden, die, fest mit buschbewachsenen

Wällen umgrenzt, von hölzernen Toren geschlossen und

durchWege, sogenannte Twieten, getrennt waren . Diese

Ländereien gehörten den wenigen Bauernfamilien, die

von alters her im Dorf und auf den Höfen ansässig

waren. Darum waren die Bauern die einflußreichsten

Gemeindeglieder ; einer von ihnen hatte stets das Amt

des Vogtes inne. Solange die Dorfbewohner denken

konnten, waren die Höfe im Besitz derselben Bauern-

familien gewesen, es hatten sich kleine Dynastieen ge-

bildet, die sich, trotz der Vertraulichkeit aller mit allen

im Dorf, gesellschaftlich abschlossen . Die Bauern zählten
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ihre Ahnen, und das ganze Dorf zählte mit. Jeder kannte

ihre Eltern und Großeltern, jeder nahm teil an den Vor-

gängen auf den Höfen, jeder wußte die Beinamen, die

den Bauern angehängt worden waren, wußte, welches

Unrecht sie verübt hatten, wieviel Land, Vieh und Geld

sie besaßen und welche Kinder miteinander verheiratet

werden sollten. Die Alten im Dorf wußten in der Fa-

miliengeschichte der Bauern Bescheid bis zur Franzosen-

zeit und weiter zurück. Der älteste Sohn erbte den Hof.

Die jüngeren Söhne erhielten so viel Geld, daß sie sich

in der Nachbarschaft ankaufen konnten, und die Töch-

ter verheirateten sich wieder mit Bauernsöhnen. Da-

durch waren die Bauern der ganzen Gegend mitein-

ander verwandt, es waren große Sippen entstanden . Die

Kinder wurden zur Arbeit der Eltern erzogen. Sie be-

suchten die Dorfschule, dann arbeiteten die Knaben wie

Knechte auf dem väterlichen Hof, und die Mädchen

sahen in ihren kurzen beiderwandenen Röcken genau so

aus wie die Mägde. Alle sprachen das niederdeutsche

Platt und waren einander ähnlich, weil sie dieselben

Interessen, Sitten und Gewohnheiten hatten. Fremde

Elemente drangen fast nie in die Familien . Wie die Ge-

höfte inmitten des Dorfes scheinbar offen, in Wahrheit

aber fest abgegrenzt dalagen, so schlossen sich auch ihre

Bewohner wie nach einem natürlichen Gesetz von den

anderen Dorfbewohnern ab. Zu den Familienfesten der

Bauern kamen die Verwandten in ihren Wagen von weit

her; aber man sah niemals auf diesen Festen einen Hand-

werker aus dem Dorf.

Einen besonderenCharakter gaben dem Dorf dieSommer-
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wohnungen der Städter . Diese Häuser gehörten wohl-

habenden Kaufherren, die in der guten Jahreszeit das

Land suchten und sich doch von der Stadt nicht zu weit

entfernen wollten. Das Dorf lag ihnen gerade recht. In

der Stadt besaßen sie stattliche Häuser mit Gesellschafts-

räumen, Kontoren und Lagern. Im Frühling gingen sie

aufs Land und blieben dort bis zum Ende des Sommers.

In der Stadt waren sie vornehme und angesehene Herren.

Viele trugen den Senatorentitel, einige wurden sogar

Bürgermeister genannt. Die Familien gaben sich mit

starkem Bewußtsein patrizierhaft, hielten sich von den

Bewohnern des Dorfes streng zurück, von den Bauern

sowohl wie von den Handwerkern, und schlossen sich

in ihren großen Gärten ganz ab. Morgens fuhr der

Kaufherr in seiner Equipage zur Stadt, und nachmittags

kehrte er zum Essen, das nach englischem Vorbild erst

um fünf oder sechs Uhr eingenommen wurde, zurück.

Was man vom Leben in diesen Häusern erfuhr, kam

entweder von den Kutschern und Gärtnern, von den

Dienstmädchen oder von den Handwerkern, die für die

„ Herrschaften“, wie man im Dorfe sagte, arbeiteten.

Daß man wenig erfuhr, vermehrte nur die achtungs-

volle Scheu. Die Lebensgewohnheiten dieser Vornehmen

waren in jeder Weise verschieden von denen der andern

Dorfbewohner. Die Kaufherren, ihre Frauen und Kin-

der wurden auf der Straße mit fast untertäniger Höflich-

keit gegrüßt; wenn einer von ihnen einmal in einem

Handwerkerhaus vorsprach, um eine Bestellung zu

machen, so wurde die Tür der besten Stube aufgetan,

und es herrschte einige Aufregung. Die Dorfkinder aber
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gingen selten an den Häusern und Gärten vorbei, ohne

das Gesicht ans Gitter zu drücken und neugierig die

fremde Welt zu untersuchen .

Diese Sommersitze waren nicht eben alt ; keiner davon

gehörte noch dem achtzehnten Jahrhundert an, und auch

aus der Zeit vom Anfang des neunzehnten Jahrhunderts

fanden sich nur wenige Gebäude. Das meiste war in den

vierziger und fünfziger Jahren gebaut worden. Dennoch

war in den Anlagen eine einfache, stille Vornehmheit.

Die Häuser waren meistens aus Ziegelsteinen gebaut und

grau mit Ölfarbe gestrichen . Das Dach war mit Schiefer

gedeckt. Diese Häuser waren nie mehr als einstöckig

und so angelegt, daß sie sich mit den Wohnzimmern

gegen den Garten öffneten. Die Fußböden des Erdge-

schosses lagen fast auf dem Niveau des Gartens, so daß

man vom Gartensaal unmittelbar ins Freie gelangen

konnte. An der Front befand sich eine Vorfahrt für die

Wagen. Doch gab es auch Sommerhäuser, die tief in

einem großen parkartigen Garten in Grün versteckt da-

lagen und zu denen eine schöne Allee alter Bäume hin-

führte. Im Innern herrschte dieselbe einfache Vornehm-

heit wie im Äußern. Die Fußböden waren grau ge-

strichen, die Türen und Fenster weiß, die Wände waren

mit einfarbigen Tapeten beklebt und mit lebhaften Bor-

ten eingefaßt ; die mit leichten Stuckornamenten, Pal-

metten und Mäandern verzierten Decken waren schlicht

geweißt. An den Wänden standen schöne alte Möbel

aus Mahagoniholz, schwere Sofas mit Roßhaarbezügen,

Stühle mit geschweiften Lehnen, zierliche Putztische,

hohe Wanduhren mit metallenen Zifferblättern, fein
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profilierte Kommoden und Bücherschränke, hinter deren

Glastüren grüner Stoff gespannt war. An den Wänden

hingen Familienporträts und Stiche : Goethes beide Ele-

onoren, eine schweizer Landschaft oder die Wiedergabe

eines alten Italieners . Die Häuser hatten einen eigenen

Geruch. Ein leiser Duft vom Kampfer lag in der Luft,

weil die Polstermöbel im Winter mit Überzügen ver-

sehen und gegen Motten gesichert wurden ; aber auch

nach Lavendel roch es, nach guter Seife und reiner

Leinewand.

Der Garten war so groß, daß man in seiner Mitte vom

Dorf kaum etwas sah. Vor dem Gartensaal gab es Tep-

pichbeete mit fremdartigen Zierblumen, durch Gebüsch

und Rasenflächen schlängelten sich Wege zu leichten

Lauben und Gartentempeln, weiter hinten war eine An-

höhe mit einer Sonnenuhr, dann kam ein Teich mit

einem Schwanenhaus ; und wenn man am Ende ange-

kommen war, blickte man über Hecken und Gebüsch

hinweg auf die Viehweiden, die Kornäcker oder auf den

Fluß. Abseits lag der Küchengarten mit seinen Gemüse-

beeten, Spalierfrüchten, Erdbeerrabatten, Mistbeeten und

Treibhäusern, und dahinter, den Häusern des Dorfes

zunächst, befand sich die Gärtnerwohnung, die Kut-

scherwohnung und der Pferdestall. Das Ganze hatte

einen eigenen Nimbus, nicht zuletzt, weil man nicht sah,

durch welche Tätigkeit alles hervorgebracht und er-

halten wurde. Kein Mann im Dorf war so gut gekleidet,

wie die Besitzer dieser Landsitze und ihre Söhne es

waren, und die Frauen gar waren wie aus einer andern

Lebenssphäre. Man wurde mit seinen Gedanken auf die
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Stadt verwiesen, blickte in eine Welt, die anders war,

deren Lebensgesetz nicht gleich sichtbar wurde und die

darum eine eigene Art von Sehnsucht erweckte .

Aus der Selbstbiographie Karl Schefflers

,,Der junge Tobias"

DER RING UND DAS BUCH

VON ROBERT BROWNING

Seht ihr den Ring? Die Arbeit stammt aus Rom,

Wo Meister Castellani sie dem Vorbild

Aus Alt-Etrurien nachgeformt, das man

An einem selgen Maienmorgen fand,

Nach regentropfend warmer Nacht, im Erdreich

Von wurzellockren Feigenbäumen, wie

Sie alte Gräber rings um Chiusi schatten.

So weich, nicht wahr ? doch klar und scharf geschnitten,

Man meint Juwelenschliff ! Fachmänner sagen,

Es gäb nur eine Art, das Gold zu formen,

Das jungfräulich eiförmig-rostbraun schwemmt

Aus Minen wie der Honig aus den Waben,

Damit es Hammerschlag und Zahn der Feile

Ertragen kann, die es zum Reifen runden.

Und fein mit Lilienrankwerk überziehn,

Eh aus dem Stoff ein Ring zum Tragen wird.

Der Kunstgriff ist, daß man wie Wachs dem Honig

Dem puren Golde etwas untermischt

Von Goldersatz, damit sichs kneten läßt.

Ist das getan, der Ring entstanden, wird

Die alte Ordnung wiederhergestellt.
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Mit feurig scharfen Säuren überwischt

Entflieht wie Schaum der lockere Gehilfe ,

-Der Goldersatz und läßt die Form zurück :

Das feste Rund des Rings, sich selbst genug,

Die Lieblichkeit des Lilienschmuckes - wieder

Gold wie es war und ist und überdauert !

Ursprüngliche Natur - dazu gefügt die Kunst ;

Verloren kein Karat, gewonnen nur ein Ring.

Und was damit gewonnen ? Ein Symbol,

Ein Bild, ein Zeichen ! Zeichen für ein Ding.

Und nun zum Ding, das hier bezeichnet wird.

Seht ihr dies alte gelbe Buch ? ich zupfe

An seinen pergamentnen Ecken, werfe

Es in die Luft und fang es in der Hand .

Seht, darin steckt lebendiges Geschehen,

Von menschlicher Erfahrung ausgelöst,

Als Herzen hart gehämmert, blutgeschwellte

Gehirne vor Jahrhunderten noch pochten.

Prüft selbst ! Ich fand dies Buch für eine Lira

(Heißt achtzig Pfennig ! ) , als mich einst die Hand,

Die ich auf meiner Schulter immer spüre,

An einem grauen zwischen Sonnentagen

Hinführte zu Florenz auf einen Platz

Voll Lärm und Buden Markt und Mittagszeit

Zum Marmorpostament, auf dem Giovanni,

Der ,,delle Bande nere", dräuend sitzt.

Und grade zwischen Kirche und Palast

Ricardi, wo die Medicäer lebten,

Und San Giovanni, wo sie stille ruhn
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Lag dieses Buch auf Marmorstufen, drauf

Der Medicäer Pagen trödelten,

Und ihren Kram heut andre Trödler breiten .

Da, zwischen Krimskrams und Gerümpel, Rahmen

Mit arg bestoẞnen goldnen Engelsköpfchen,

Und Truhen, denen einst die großen Damen

Gewänder aus Brokat und Samt entnahmen,

Modernsten Zeichnungen in Nackt und Akt,

Jet, Lava, Porphyr glatt und rauh, und Büsten

Aus Terrakotta, meist, zum Glück, geborsten

Fetzen von Teppichen aus einer Zeit,

Die sich des kräftgen Rot und Blaus nicht schämte,

Gebinden braungeätzter Skizzen, jede

Zwei Kreuzer wert, mit Muscheln festgebunden,

Daß sie der Wind nicht übern Platz verwehe,

Lag dieses Buch und griff ich es heraus .

Fünf andre lockten mich zuerst fast mehr :

Ein Spicilegium voller Eselsohren,

Die zärtliche Kameliendame Dumas',

Horaz für Schulgebrauch zurechtgestutzt,

Dann eines Heiligen Mirakel - Tod

Dann anderen Sankt Soundso Mirakel

Dazwischen dies ! Ein Blick auf seine Rückwand

Und „Händler !" rief ich , und es wurde mein .

Hier ists ! Ein unscheinbarer kleiner Quartband,

Halb Manuskript, halb Druck. Geprägte Form

Von Vorgängen, die Hirne blutgeschwellt,

Und Herzen hartgehämmert ausgelöst

Vor zwei Jahrhunderten ! Gebt mir zurück,

-
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Dem Dinge wohnt ein prickelnd Leben ein

Für mein Gefühl und Aug!

An jenem Tage

Beherrschte ich den Inhalt, hielt die Wahrheit,

Die dieses Buch umfaßt drei Fünftel Druck,

Das Supplement in guter, klarer Schrift.

,,Romana Homicidiorum" - nein,

Besser auf deutsch : ,,Ein Mordprozeß zu Rom.

,,Genaue Darlegung des Strafverfahrens,

,,Das gegen Guido Franceschini, Edlen,

„ Und vier von ihm gedungne Spießgesellen

,,Stattfand - die fünf verhört und abgeurteilt

„ Durch Beil und Strang, wie's ihrem Rang entsprach,

„ Zum Tod befördert hier zu Rom am zwei-

""Undzwanzigsten des Februar, im Jahr

,,Des Heiles Sechzehnhundertachtundneunzig .

""

""

Wobei auch disputieret worden, ob

Und wann die Ehemänner ihre Weiber,

,,Die solche Ehe brachen, töten dürfen,

,,Und doch gewohnter Strafe sich entziehn .“

So, wörtlich, rann das Titelblatt . Es wurde

Mord oder Strafe für die andre Schuld,

Für Totschlag und nichts anderes erachtet.

In schwerverständlichem Latein, wo Recht

Sich hören ließ, allein zur Muttersprache

Rückgreifend, wo man überzeugen wollte.

So sah es aus, mein altes gelbes Buch.

Nun, wie der Klumpen eh der Ring entstand

Von Gold war bitt euch, bleibt mir bei dem Bild !-
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So war in diesem Buch die volle Wahrheit :

Tatsachen ohne Beiwerk, Dokumente,

Und nichts von Phantasie hinzugefügt.

Der Advokaten Schriften für und wider

Besagte Fünfe, Umstände zugunsten

Der beiden Seiten angeführt. Dann alles,

Wie's Brauch, von Apostolischer Hofkammer

Zu Rom herausgebracht in Schrift und Druck.

Und dem Gerichtshof unterbreitet, dem

Der Gouverneur von Rom Hochwürdigst vorsaß .

Graf Guido Franceschini aus Arezzo,

Sproß eines alten, doch verarmten Hauses,

Mit Adlernase, buschgem Bart und Haar,

Bleich, hager, ein robuster Fünfzigjährger,

Nahm die Pompilia Comparini, jung und schön,

Zur Frau in Rom, wo sie gebürtig-

Unselig vier Jahr mit ihr in Arezzo,

lebte

Welch Fluch auch dem zugrunde liegen mochte.

Mit vier gedungnen Spießgesellen folgte

Er ihr nach Rom, wohin sie vor acht Monden

Ruhebedürftig sich geflüchtet hatte

In der Begleitung eines jungen Priesters,

Auch Aretiners, edler noch geboren,

Giuseppe Caponsacchis ; fand sie dort

Ruhig in einer abgelegnen Villa

Um Weihnachten nur mit den beiden : Pietro-

Erschlug die drei, die Alten siebenzig,

Und Violante, scheinbar ihren Eltern

Die junge Gattin siebzehn Jahre alt
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Und seit zwei Wochen Mutter eines Sohnes,

Erstlings und Erben jenes Grafen Guido,

Der planmäßig die Tat verübt hatte

Und dann die Flucht ergriffen . Scharf verfolgt,

Schon in derselben Nacht mit den Gehilfen

Gefangen und verhört, erklärte er :

Er habe seine Mannesehre so

Verteidgen müssen . Falsch sei seine Gattin,

Wie ihre Flucht in der Gemeinschaft zeige.

Auch sei der Tod der falschen Eltern , die

Ihr Vorschub leisteten, durchaus verdient

Und könne weder Gott noch Menschen kränken .

Der Fiskus rief : ,,Nicht sie und nicht die Eltern

Sind falsch gewesen. Nur der Mord starrt uns

Vermummt und schrecklich an. Und seiner Brust,

Nicht ihrer, wie er sagt, entsprang der Wurm,

Dens zu entlarven und zertreten gilt.“

Vier Wochen ging der Streit schon hin und her,

Eh man beschloß, den Grafen zu verdammen.

Dann wandte man sich an den guten Papst,

Den zwölften Innocenz . Der sprach sein ,,Schuldig !"

Laßt wieder denn dies alte Menschenweh

An euch vorüberziehn und urteilt selber

Nach Augen nicht und Sinnen ! Lückenhaft

Bleibt stets ihr Zeugnis. Nimmt ein Auge wahr,

Wie Herz auf Hirn und Hirn auf Hände wirkt ?

Begehrt denn soviel Wahrheit, als ihr tragt,

Milch für die Fleisch noch nicht Gewohnten ! Lernt

Aus schwankenden Gerüchten, die geleugnet
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Und dennoch flüsternd nachgesprochen werden

Und schließlich unser ganzes Wissen sind .

Denn sagt, was wüßten wir, wenn nicht aus Worten ?

Aus dem großen Epos „Der Ring und das Buch“

übertragen von Cecile Gräfin Keyserlingk

ZWEI BETRACHTUNGEN

VON FELIX BRAUN

Die Eisblume

Welch ein sinnbildlicher Trost liegt darin, daß die

Natur, wenn sie die Pflanzen aus unserer Umwelt zu-

rückruft und ihnen gebietet, in einer Art Winterschlaf

ihr Leben zu verhalten, entschädigend eine andere,

merkwürdigere, vielfach südliche, gar tropische Vege-

tation an unsere Fensterscheiben zeichnet ! Palmen mit

hohen Wedeln in dichten, tiefen Hainen, nicht unähn-

lich dem Wald auf Dürers Holzschnitt der Flucht nach

Ägypten; seltsame Koniferen ; breite Agaven ; Farne und

Halme, zierliche Moose und Flechten ; Blattpflanzen

mit den langen, parallelen Linien der Monokotyledonen ;

Schilfe, Gräser, Algen : das etwa ist die weiße Flora, die

uns die Kälte vorzaubert, und wir schauen immer noch

gern, wie einst als Kinder, in die wundersamen Eis-

gärten. Sehen wir doch da, was unserem Norden sonst

bloß in Treibhäusern oder Wintergärten sich zeigen

mag, ja, wohl auch, was überhaupt nicht mehr als grüne

Pflanze auf Erden lebt. Denn das meiste, was der

Winter aus Wasserdunst an das Glas vortäuscht, ist
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uraltes Leben, davon bereits , wie die Tiere jener Vor-

zeit, vieles vergangen oder in andere Gestalten ver-

wandelt worden ist.

Aus dem Wasser sei, sagt Thales, alles Leben ent-

standen, und er berührt sich hier sowohl mit der bi-

blischen als auch mit der indischen Kosmogonie. Nach

der heiligen Hildegard von Bingen ist das Wasser der

Lebensquell, der ,,Feuerbringer jeglichen Grüns"; Ja-

kob Boehme erkennt es für den ,,Geist des siderischen

Lebens“, „ durch dessen Leib das Leben durchge-

drungen" ; Goethe in seinem herrlichen, nur in Schlag-

worten abgefaßten Entwurf einer physischen Welt-

beschreibung ergreift im Kampf des Neptunismus mit

dem Plutonismus nicht ausgesprochen Partei, neigt je-

doch seiner Natur gemäß eher dem ersteren zu, wie

denn auch im „ Faust" Thales, dem Anaximander

nachgebend, seinen lebendigeren Geist bewährt. Über-

raschend auch stimmt, wenn man nicht allzu wörtlich

denkt, die neueste Physik damit überein, die als Ur-

element den Wasserstoff plus Elektron annimmt. Nun

ist Wasser freilich nicht Wasserstoff allein, was spät

erst, durch Lavoisier, bewiesen worden ist ; immerhin —

einer seiner beiden Stoffe enthält das Principium vitae,

das etwa gar nicht

in der chemischen Substanz, sondern im Elektron zu

suchen wäre. Sei dem, wie es mag : es erscheint im

Dunst des Wassers, mit dem sich die Fensterscheibe be-

schlägt, ein Abbild von Pflanzen und bezeugt

nun ? -: daß dies Leben dem Wesen des Wassers ein-

geschrieben ist, das, von strenger Kälte bedrängt, sein

wer wagte es zu entscheiden ?

―

-

was
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Geheimnis auf die zauberhafteste Weise dem ihm ver-

wandten Glas preisgibt.

Also wäre es ausgemacht, daß die Wasser das Leben

hervorgebracht haben? Wie sehr verlockte nicht das

stets bewegte, selbst lebendig scheinende, wirkende,

zeugende Element dazu ! Wer aber wollte über das

bloße Gleichnis hinaus etwas Wirkliches und Fest-

stehendes aussagen ? Denn nicht die Wasser haben die

Welt geschaffen, sondern der Geist Gottes, der über

ihnen schwebte. Die Wasser waren nur der Stoff, durch

den der „ Feuerblitz “ schlug , sie zur Geburt des Lebens

zu entzünden . Welches Leben aber ? fragen wir und

schauen zweifelnd auf die sonderbare Eisblume, die, wie

keine ihrer wirklichen Schwestern, vor unseren Augen

entsteht und schwindet.

Haeckels großes Werk ,,Die Kunstformen in der Na-

tur" zeigt auf seiner ersten Tafel ein höchst einpräg-

sames Gebild. Eine schöne Zier, eine kunstreiche Orna-

mentik in zarter Blütensternart läßt an einfache Pflan-

zen oder niedere Tiere denken : es sind aber, wie man

erstaunt wahrnimmt, nichts weiter als nur Sprünge im

Lack. Eine Schneeflocke, ungestalt im Niederschweben,

kaum hat sie sich auf den Ärmel unseres Rockes ge-

setzt, so ist sie ein Stern oder Kreuz, ein Silberkristall.

Was bedeuten diese der Kunst unnachahmlichen, diese

unendlich mannigfachen, jede ästhetische Forderung

überbietenden, jede dekorative Phantasie weit hinter

sich lassenden „Kunstformen" in jedem Blatt, jedem

Blütenkelch, auf jedem Käferrücken und Schmetter-

lingsflügel? Sie bedeuten, was uns die bescheidene Eis-
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blume lehrt. Und was sie uns lehrt, ist vielleicht das

Wichtigste, was der Mensch, dem es um eine Welt-

anschauung zu tun ist, erfahren kann. Denn das be-

weist sie, was wir zu glauben not haben, wofern wir

halbwegs im Einklang mit der Natur und, was weit

schwerer, auch mit der Gottheit leben wollen .

Sie lehrt, die kleine, zarte Pflanze, die nicht einmal

selbst das Leben hat, sie lehrt uns die hohe Weisheit :

daß die Ideen früher sind als alles Geschaffene . Daß

die Welt ganz und nur nach Ideen geschaffen ist : was

in der Natur bewiese das so klar wie die Eisblume ?

Nirgends sonst als im gefrornen Dunst der Fenster er-

scheint uns in der Natur ein Bild . Wie als hätte sie

erst in das dem Leben entzogene Eis einen Entwurf

ihrer künftigen Schöpfung flüchtig aufgezeichnet, die

sie dann mit Hilfe des Lichtes und der Wärme aus

dem wieder bewegten Wasser des Frühlings wirklich

gestaltet hat. In der Tat, die Eisblume entwaffnet den

Materialisten der Naturforschung, indem sie zeigt, wie

schon im Wasserdunst vorgebildet ist, was später in

lebendiger Figur erscheinen wird . Die Apriorität der

Ideen, die Vorexistenz des Geistes vor dem Fleisch, die

Wahrheit des Wortes, daß der Geist Gottes über den

Wassern geschwebt ist, ehe denn die Welt ward : die-

ses wahrlich nicht Geringe bestätigt die Eisblume an

unseren Winterfenstern .

Wenn die letzte Blüte des Jahres, die Christrose, vorbei

ist, bleibt als die einzige Blume die des heiligen Geistes

in der Welt, die nur im Eis offenbar wird . Daß der

Mensch nicht völlig den Anblick des holden, sanften
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Lebens der Pflanzen entbehre, spiegelt sich an seinen

Scheiben eine Landschaft vor : seiner Urvergangen-

heiten. Wie noch in Gesteinen Abdrücke alter Pflanzen

sichtbar sind, so mag hier eine Erinnerung an eine eis-

gewordene Vegetation sich dem Gedächtnis der Natur

bewahren. Tiefer zurück jedoch mahnt uns die Eis-

blume. An den Vater allen Lebens mahnt sie, dessen

vielleicht erstes noch nicht gänzlich erschaffenes Ge-

schöpf sie selber ist. Möchte sie uns doch ein Zeichen.

sein für den Glauben, auf dessen Grund wir alle uns

vereinen könnten, ohne einander in der Freiheit des

Meinens und Fühlens zu behindern : den Glauben an

den Geist. Nicht der scharfe Geist ist es, den man

mit dem lateinischen ,,Intellectus“, vielmehr der wahre,

den man unter dem Wort „,Spiritus" begreift : Atem-

geist, Lebensgeist, schöpferischer, heiliger Geist, der ja

im Winter zu der Menschheit kam, als Mensch, aber

erst nach Leiden und Auffahrt ganz ausgegossen wurde

auf die Häupter seiner Bekenner.

-

Gebilde in Wolken

Heute, da ich, im schon hohen Gras auf dem Rücken

liegend, die vielen weißen Frühlingswolken, wie sie

schnell über mir hin durch den Blauhimmel flohen, be-

trachtete, ist mir ich weiß, daß ich jetzt ein ver-

messenes Wort sagen werde, aber ich wage es und

schreibe es hinein Geheimnis göttlichen Schaffens

aufgegangen . Nicht, daß ich wüßte, wie Gott schafft,

das wäre von der Art des dreist Überheblichen, die nur
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in Lächerlichkeit umschlagen kann ; aber daß ich Got-

tes Schöpfertum nicht mehr mit dem des Bildhauers

oder des Ackermanns in eine gleichnishafte Beziehung

bringen werde, ist der Ertrag dieser Schau . Gottes Er-

schaffen der unendlichen Geschöpfe wer faßte es ?

Eine Ahnung davon empfing ich im Anblick der Wol-

ken heute.

Ich lag und sah die stattliche weiße Wolke kommen.

Gegen mich zu erhob sie wie ein großer Flugvogel

einen langen Hals und alsbald erkannte ich den scharf-

gekrümmten Schnabel des Greifen. Aber kaum daß,

ausgespannter Schwingen, der Zauberhafte über mir

dahin schwebte, verwandelte sich sein Hals in den des

Kamels, ich sah auch das leicht gebogene Vorhaupt mit

dem gewölbten Lippenpaar, deutlich war festzustellen,

wie das Tier auf seinen eingezogenen Beinen ruhte, was

vorhin Flügel waren, ließ sich als der Höcker erkennen,

ein Reiter saß darauf, nein, schon verging er, weißer

Rauch entwehte statt seiner, und ein altertümliches

Drachenschiff flog durch das Blau. Lange blieb das

Schiff sichtbar, an seinem rückwärtigen Ende aber

zeigte sich riesig ein Löwenkopf, ich schloß die Augen,

sah wieder auf, plötzlich stand der große Löwe drohend

da, allerdings einen Augenblick nur, und ein fremder

alter Geist erschien, gehörnt, spitzbärtig, zerfloß, ging

in den die Sonne und den Mond erschaffenden Gott-

vater Michelangelos über. Dieser blieb sehr lange. Dann

wurde die Wolke gestaltlos , dann ein Urwald, dann

eine Reiterschlacht.

Ich weiß nicht, wie viele Bilder einander folgten, es
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war angenehm, sich von jedem neuen überraschen zu

lassen, und so verging im Bienensummen und Grillen-

schrillen viel milde Zeit. Auf einmal machte ich eine

Entdeckung. Es schien mir nämlich, als ob ich nicht

durchaus nur der Erkenner dieser Gestalten gewesen

wäre, vielmehr bedünkte es mich, wie wenn ich selbst

nicht ganz ohne ein weniges an Macht wäre, sie auch

hervorzurufen. Zum Beispiel jetzt wollte ich eine Frau

sehen, und sogleich gewahrte ich jene Wolke, die eben

noch einer Berginsel geglichen, zu einer wunderbar

Schlafenden gewandelt, ähnlich wie uns im Gebirge

eine ,,schlummernde Griechin“ oder „ Riesin“ gezeigt

wird. Wenn sie eine Liebesgöttin ist, müssen Tauben

über ihr schweben, wünschte ich, da flogen sie schon,

weißschimmernd, herbei ; sie möchte doch lächeln, be-

gehrte ich, und das schönste, adligste Angesicht er-

glänzte berückend. Sanfte, flügellose Genien erschienen

auf mein Geheiß, sie zu geleiten. Was immer ich

wünschte, selbst nur dachte, sogleich vollzog es sich in

Gestalt. Der Stoff der Wolke gab jedem Willen,

jeder Ahnung meines Geistes nach und nahm die Form

an, die ihm angesonnen wurde. Dies war das Wunder-

bare, das mir geschah, und weil es so geschah, weil

nichts sich dem Geiste weigerte, weil jeder Gedanke,

schon die Regung eines Gefühls Figur wurde,

war es da ein großer Sprung, wenn ich plötzlich ver-

meinte, das Geheimnis der Schöpfung selbst gestreift zu

haben ?

Daß die Wolke, der Nebel, der Wasserdunst vor der

Schöpfung war, sagt die Bibel . Daß sie der Urstoff der
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Welt ist, kann geglaubt werden. In diesem Urstoff bil-

det der Geist Gottes nicht die Hand Gottes, das sei

wohlgemerkt. Vermochte schon der Menschengeist, be-

trachtend, so vieles zu Gestalt zu erbilden freilich

wieder zerfließender, nicht festzuhaltender, nicht leben-

empfangender Gestalt : sollte nicht Gottes Geist bloß

aus der Betrachtung des ungestalteten Weltstoffes, aus

jenem Ruhen, das der Logos und das Tao meinen, Ge-

stalt des Geschöpfes erschauen und es zu Leben fest-

bannen können? (Der Mensch allerdings ist nicht von

Gottes Geist allein erschaffen ; ihn haben Gottes Hände

zu Ende gebildet, und darum ist er anders als alle ande-

ren Wesen auf Erden.)

Nicht durch einen Entschluß begonnen, nicht als eine

Tat gegründet, haben wir die Weltschöpfung aufzu-

fassen. Das wäre anthropomorph gedacht. Wenn Gottes

Geist betrachtend schafft, wenn er in der Tiefe seiner

ewigen Ruhe die Bilder seiner Schaffensmöglichkeiten

in dem Urstoff der Welt erscheinen läßt, dann mag das

Unendliche der Geschaffenheiten unserer Vernunft be-

greiflicher sein . Gottes Betrachtungen sind die Ideen,

nach denen Gottes Wille das Leben festhält, das sein

Geist unablässig entwirft. Gottes Wille aber ist der

Lebenswille der Geschöpfe. Denn was die Gottheit ein-

mal mit der Möglichkeit des Seins begnadet hat, das

ruht nicht, ehe es nicht ins Sein getreten ist . Darin liegt

auch die Wurzel der Freiheit des Willens, die wir dem.

Menschen zuzusprechen uns erkühnen .
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CHINESISCHE ANEKDOTEN

Der betrunkene Wächter

Ein rebellischer Bonze sollte von einem Grenzwächter

zur Aburteilung nach der Hauptstadt gebracht werden.

Unterwegs trank sich der Wächter einen gehörigen

Rausch an, bis er umsank wie ein Sack Mehl . Flugs

streifte der Gefangene seine Fesseln ab und schlang sie

dem schnarchenden Wächter um den Leib. Hierauf nahm

er sein Messer und schnitt ihm Bart und Kopfhaar ratze-

kahl herunter. Dann machte er sich spornstreichs aus

dem Staub. Am nächsten Tag erwachte der Wächter aus

seinem Rausch. Von seinem Begleiter konnte er keine

Spur entdecken. Wohl aber bemerkte er, daß er selbst

am Leibe Fesseln trug und sein Kopf kahl war wie ein

Kürbis. Da sprach er verwundert : „ Der Bonze ist da,

wo aber kann ich bloß geblieben sein ?“

*

Unterm Sternbild des Ochsen

Der Kreismandarin Tschang hatte Geburtstag und emp-

fing die Glückwünsche seiner versammelten Unter-

beamten. Diese hatten erfahren, daß er unter dem Stern-

bild der Maus geboren sei, und um ihm eine sinnige Auf-

merksamkeit zu erweisen, überreichten sie ihm eine gol-

dene Maus, die sie aus gemeinsamen Mitteln erstanden

hatten. Hocherfreut dankte der Mandarin für das wert-

volle Geschenk und setzte leutselig hinzu : „ Übrigens

ist in ein paar Tagen der Geburtstag meiner Frau . Sie

ist unter dem Sternbild des Ochsen geboren."
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Pekinger Ohrfeigen

Ein Vater ging an einem schönenMondscheinabend mit

seinem Sohn spazieren . Der Sohn war einige Zeit in

Peking gewesen und hatte seitdem die Angewohnheit,

bei jeder Gelegenheit mit den Vorzügen der Hauptstadt

zu prahlen. Unterwegs trafen sie einen Bekannten. Der

sagte : „ Schöner Mondschein heute abend." ,,Ach

was," versetzte geringschätzig der Sohn,,,das bißchen

Mond hier. Da müssen Sie mal nach Peking kommen,

da würden Sie staunen, was es dort für einen Mond-

schein gibt!" ,,Dummer Junge," fuhr der Vater är-

gerlich dazwischen, „ der Mond scheint überall gleich,

laß uns mit deinem Peking zufrieden !" und wütend

langte er ihm eine schallende Ohrfeige. Aber der Sohn

war nicht kleinzukriegen, und während ihm die Tränen

über die schmerzende Backe flossen, heulte er : „Ach,

Vater, du hast ja keine Ahnung, die Pekinger Ohrfeigen,

das ist erst eine Sorte !"

Ein tüchtiger Schneider

Ein Kunde brachte seinem Schneider Stoff, der genau

zu einem Anzug reichte, und wollte gleich auf die An-

probe warten. Der Schneider maß und maß und konnte

sich nicht zum Zuschneiden entschließen.

„Warum schneidest du nicht zu ?" fragte der Kunde.

„ Ja, wenn ich für dich zuschneide, langts nicht für

mich, und wenn ich für mich zuschneide, langts nicht

für dich."

Aus dem Chinesischen übertragen von Franz Kuhn
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DIE LEHRERIN

VON SHERWOOD ANDERSON

Tief im Schnee lagen die Gassen von Winesburg. Gegen

zehn Uhr morgens hatte es zu schneien begonnen, dann

sprang der Wind auf und trieb den Schnee in Wolken

die Main Street entlang. Die kotigen Landstraßen, die

zur Stadt führten, waren schon hübsch glatt, und hier

und da deckte Eis den schlammigen Schmutz. ,,Wird

eine gute Schlittenbahn geben", bemerkte Will Hender-

son, der in Ed Griffiths Saloon am Schanktisch stand ;

dann verließ er den Saloon und traf draußen auf Syl-

vester West, den Drogisten , der über die Straße daher-

gestapft kam und mächtige Überschuhe, sogenannte

,,Nordpolfahrer", an den Füßen trug. ,,Bei dem Schnee-

wetter kommen Samstag viele Leute in die Stadt“, sagte

der Drogist. Die beiden blieben stehen und vertieften

sich in eine längere Erörterung. Will Henderson, der

nur einen leichten Überzieher und keine Überschuhe

trug, klopfte mit den Zehen seines rechten Fußes gegen

seinen linken Absatz . ,,Der Schnee ist gut für den Wei-

zen“, ließ sich der Drogist sachkundig vernehmen.

Der junge George Willard hatte nichts zu tun und war

vergnügt darüber, weil er sich an dem Tage nicht zur

Arbeit aufgelegt fühlte. Das Wochenblatt war schon

am Mittwoch gedruckt und zur Post geliefert worden,

und am Donnerstag hatte das Schneetreiben eingesetzt.

Um acht Uhr, als der Morgenzug durch war, steckte

George Willard ein paar Schlittschuhe in die Tasche

und stieg hinauf zum Waterworks Pond. Aber zum
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Schlittschuhlaufen kam er nicht. Er ging am Teich vor-

über und folgte am Wine Creek entlang einem Fußpfad,

bis er an ein Buchenwäldchen kam. Dort schichtete er an

einem Baumstumpf einen Reisighaufen, zündete ihn an,

setzte sich auf den Stumpf und dachte nach. Wenn es

wieder zu schneien begann oder der Wind sich erhob,

suchte er ringsum neuen Brennstoff für sein Feuer zu-

sammen.

Der junge Reporter dachte an Kate Swift, die einst in

der Schulzeit seine Lehrerin gewesen war. Gestern abend

hatte er sie in ihrer Wohnung besucht, um sich ein Buch

zu holen, das sie ihm zu lesen geben wollte ; und da war

er etwa eine Stunde lang mit ihr allein gewesen. Zum

vierten oder fünften Male hatte sie mit großem Nach-

druck auf ihn eingeredet, ohne daß er herausbekommen

konnte, was sie mit diesen Reden bezweckte. Er begann

zu glauben, sie möchte am Ende in ihn verliebt sein,

und der Gedanke war lustvoll und beängstigend zu-

gleich .

Auf sprang er von seinem Baumstumpf und begann

Reisig auf das Feuer zu häufen . Er sah sich nach allen

Seiten um, ob auch niemand ihn belauschen konnte, und

redete laut, als stände das Mädchen vor ihm : ,,Sie las-

sen michs ja deutlich genug merken, das wissen Sie ganz

gut“, sagte er. „ Ich werde schon noch herauskriegen ,

was mit Ihnen los ist. Warten Sie nur ! Sie werden ja

sehen !"

Er stand abermals auf und ging den Pfad entlang zur

Stadt. Hinter ihm flammte das Feuer im Gehölz. Als er

durch die Gassen schritt, klirrten die Schlittschuhe in
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seiner Tasche. In seinem Zimmer im New Willard

House zündete er ein Feuer im Ofen an und warf sich

auf sein Bett. Wollüstige Bilder kamen ihm in den Sinn ;

er zog den Rolladen herab, schloß die Augen und kehrte

das Gesicht zur Wand. Seine Arme umschlangen das

Kopfkissen, und in seiner Phantasie wurde es ihm erst

zu Kate Swift, deren Worte ein unnennbares Gefühl in

ihm aufgestört hatten, und dann zu Helen White, der

schlanken Tochter des Winesburger Bankiers, in die er

lange Zeit ein bißchen verliebt gewesen war.

Um neun Uhr abends waren die Gassen tief verschneit,

und es war bitter kalt geworden . Das Ausgehen war

mit Schwierigkeiten verknüpft. Alle Läden lagen im

Dunkel, alle Leute hatten sich in ihren Häusern ver-

krochen. Der Abendzug von Cleveland hatte starke Ver-

spätung; aber niemand kümmerte sich darum, ob er

kam oder ausblieb . Um zehn Uhr lagen alle achtzehn-

hundert Bürger der Stadt in ihren Betten bis auf

vier.

Hop Higgins, der Nachtwächter, war wach, wenigstens

einigermaßen. Er war lahm und trug einen dicken Stock,

dazu in dunklen Nächten eine Laterne. Zwischen neun

und zehn machte er seine Runde : Main Street auf, Main

Street ab humpelte er durch die Schneehaufen und prüfte

die Ladentüren. Dann begab er sich in die Gartenwege

und prüfte die Hintertüren. Fand er alles in Ordnung,

so stapfte er eilfertig um die Ecke zum New Willard

House und klopfte an die Tür. Den Rest der Nacht ge-

dachte er am Ofen zu verbringen. „ Geh zu Bett, ich will

den Ofen schon in Ordnung halten", sagte er zu dem
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Jungen, der auf einer Pritsche in der Office des Gast-

hofes schlief.

Hop Higgins setzte sich beim Ofen nieder und zog seine

Stiefel aus . Als der Junge schlafen gegangen war, be-

gann der Nachtwächter sich dem Nachdenken über seine

Lebensangelegenheiten zu widmen. Er wollte im Früh-

jahr sein Haus anstreichen lassen und berechnete, am

Ofen hockend, die Kosten für Farbe und Arbeitslohn .

Der Nachtwächter war sechzig Jahre alt und hegte den

Wunsch, sich zur Ruhe zu setzen. Er hatte als Soldat

den Bürgerkrieg mitgemacht und bezog eine magere

Pension. Nun hoffte er eine neue Art herausgefunden zu

haben, wie er das zum Leben Nötige verdienen könnte :

Durch berufsmäßigen Betrieb der Frettchenzucht. Schon

hatte er vier von diesen seltsamen wilden kleinen Ge-

schöpfen, die von den Jägern zur Karnickeljagd benutzt

werden, im Keller seines Hauses. „ Ein Männchen und

drei Weibchen hab ich jetzt", sinnierte er. „,Wenn ich

Glück hab, sinds im Frühjahr zwölf oder fünfzehn .

Nächstes Jahr ist es dann soweit, daß ich meine Frett-

chen in den Sportzeitungen zum Verkauf ausbieten

kann."

Damit rückte sich der Nachtwächter bequem im Stuhl

zurecht und hörte auf mit dem Denken. Er schlief nicht.

Durch jahrelange Übung hatte er es dahin gebracht, daß

er in den langen Nächten stundenlang in einem Zustand

zwischen Schlafen und Wachen dasitzen konnte . Am

Morgen fühlte er sich dann beinahe so erfrischt, als hätte

er geschlafen.

Zählen wir den trefflich in seinem Stuhl hinterm Ofen
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verstauten Hop Higgins zu den Wachenden, so waren

außer ihm nur noch drei Leute in Winesburg wach.

George Willard saß in der Redaktion des „,Eagle", um,

wie er sich einredete, am Manuskript einer Erzählung

zu arbeiten ; in Wahrheit aber, um den am Morgen beim

Feuer begonnenen Gedankenfaden weiterzuspinnen. Im

Glockenturm der Presbyterianerkirche saß der Reverend

Curtis Hartman im Finstern und bereitete seinen Sinn

für eine Offenbarung von Gott ; und Kate Swift, die

Schullehrerin, verließ ihr Haus zu einer Wanderung im

Sturm .

Es war zehn Uhr durch, als Kate Swift ihren keineswegs

vorbedachten Ausgang antrat ; so, als hätten die auf sie

gerichteten Gedanken der beiden Männer, des älteren

und des jungen, sie hinausgetrieben in die winterlichen

Gassen. ,,Tante" Elizabeth Swift, ihre Mutter, war zur

Kreisstadt gefahren, wo sie irgendwelche mit ihrem

Hypothekenbesitz zusammenhängenden Geschäfte zu er-

ledigen hatte, und konnte erst am nächsten Tage zurück

sein. Im Wohnzimmer bei einem mächtigen Ofen von

der Art, die man Dauerbrenner nennt, saß die Tochter

und las in einem Buche. Plötzlich sprang sie auf, riß

einen Mantel vom Kleiderständer bei der Haustür und

rannte aus dem Hause.

Sie war dreißig Jahre alt, Kate Swift, und wurde in

Winesburg keineswegs zu den hübschen Mädchen ge-

rechnet. Ihr Gesicht hatte eine ungute Farbe und war

mit Pusteln bedeckt, die auf eine schlechte Gesundheit

deuteten. Aber jetzt, bei Nacht und in den winterlichen

Straßen, sah sie lieblich aus. Ihr Rücken war gerade, ihre
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Schultern waren ebenmäßig geformt, und ihr Antlitz

schimmerte wię das Angesicht einer kleinen Göttinnen-

statue, wenn das zartgraue Licht eines Sommerabends

die Gärten erfüllt.

Am Nachmittag hatte die Lehrerin die Sprechstunde

Dr. Wellings besucht, um ihn wegen ihrer Gesundheit

zu Rate zu ziehen. Der Doktor hatte sie ausgescholten

und ihr erklärt, sie wäre in Gefahr, ihr Gehör zu ver-

lieren . Es war töricht von Kate Swift gehandelt, bei sol-

chem Sturm auszugehen - töricht und vielleicht gefähr-

lich für sie.

Aber sie dachte auf ihrem Wege durch die Gassen nicht

an die Worte des Arztes und würde auch nicht um-

gekehrt sein, wenn sie daran gedacht hätte. Ihr war sehr

kalt ; aber als sie fünf Minuten gegangen war, spürte

sie die Kälte nicht mehr. Zunächst folgte sie ihrer Straße

bis ans Ende, dann überquerte sie eine Heuwage, die vor

einem Kornschober in die Erde hineingelassen war, und

bog in die Trunion Pike ein. Durch die Trunion Pike

gelangte sie an Ned Winters Scheune, wandte sich ost-

wärts und kam durch eine Straße mit niedrigen Fach-

werkhäusern, die über Gospel Hill in die Sucker Road

führte ; dann, durch die Sucker Road, ging der Weg

durch ein flaches Tal an Ike Smeads Geflügelfarm vor-

über zum Waterworks Pond . Als Kate Swift hier ent-

lang kam, wollte die unrastige, überreizte Stimmung,

durch die sie aus dem Hause getrieben war, von ihr wei-

chen, aber nur für einen Augenblick ; gleich darauf war

sie wieder da.

Es lag etwas verletzend Scharfes, Abweisendes in Kate
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Swifts Art. Jedermann empfand das . Im Schulzimmer

war sie wortkarg, kalt, streng und ihren Schülern gegen-

über auf eine seltsame Art verschlossen . Zuweilen frei-

lich, in seltenen Augenblicken, war es, als sei ein frem-

des Wesen in ihr eingezogen, und sie war glücklich. Alle

Kinder im Schulzimmer fühlten die Ausstrahlung dieser

glücklichen Stimmung. Da arbeiteten sie dann eine Weile

nicht ; sie lehnten sich auf ihren Sitzen zurück und blick-

ten auf ihre Lehrerin. Die Hände auf dem Rücken zu-

sammengelegt, ging Kate Swift dann im Schulzimmer

auf und ab und sprach sehr rasch. Dabei schien es nichts

auszumachen, welcher Gegenstand ihr gerade in den

Sinn kam . Einmal erzählte sie den Kindern von Charles

Lamb und formte merkwürdig wesensvertraute kleine

Geschichten aus dem Leben des toten Schriftstellers .

Diese Anekdoten trug sie vor wie jemand, der mit Char-

les Lamb im gleichen Hause gelebt hatte und alle Ge-

heimnisse seines Privatlebens kannte . Den Kindern ver-

wirrten sich dabei ein wenig die Begriffe ; sie meinten,

dieser Charles Lamb müsse wohl dereinst ein Bürger der

Stadt Winesburg gewesen sein.

Ein andermal erzählte ihnen die Lehrerin von Benvenuto

Cellini. Und die Kinder lachten. Was für einen groß-

sprecherischen, prahlerischen, derben, liebenswerten Kerl

machte sie da aus dem alten Künstler ! Auch um ihn bil-

dete sie Anekdoten. Eine davon handelte von einem

deutschen Musiklehrer, der in der Stadt Mailand ein

Zimmer über Cellinis Wohnung hatte ; darüber gab es

bei den Kindern schallendes Gelächter. Sugars McNutts,

ein fetter Bengel mit roten Backen, lachte so sehr, daß
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er schwindelig wurde und von der Bank fiel. Und Kate

Swift lachte mit ihm. Dann, plötzlich, wurde sie wieder

kalt und streng.

--

In dieserWinternacht, da sie durch die einsamen, schnee-

bedeckten Straßen ging, war im Leben der Lehrerin eine

Krisis ausgebrochen . Keinem Menschen in Winesburg

wäre eine solche Vermutung in den Sinn gekommen

aber darum war es doch so : ihr Leben war sehr aben-

teuerlich gewesen. Und es war noch immer abenteuer-

lich. Tag für Tag, bei der Arbeit im Schulzimmer und

auf dem Wege durch die Gassen, lagen in ihrer Seele

Gram, Hoffnung und Begierde im Streit. Unter der

Maske der Kälte verbarg sie hitzige und höchst un-

gewöhnliche Erlebnisse der Seele. In den Augen der

Leute war sie ein gefestigtes altes Mädchen, und weil sie

eine scharfe Sprache führte und ihren eigenen Weg ging,

so meinte man wohl, sie sei frei von jeder Leidenschaft,

die sonst das Leben der Menschen bewegt und zerstört.

InWahrheit aber hatte sie die wildeste und leidenschaft-

lichste Seele unter allen diesen Leuten ; und mehr als

einmal in den fünf Jahren, seit sie von ihren Reisen

zurückgekehrt war, um sich in Winesburg niederzulassen

und Lehrerin zu werden, war sie aus dem Hause ge-

laufen und die halbe Nacht im harten Kampf mit irgend-

einer aufsässigen Wallung umhergerannt. Einmal, in

einer Regennacht, war sie sechs Stunden ausgeblieben,

und als sie heimkam, gab es Streit mit Tante Elizabeth

Swift. „ Ich bin froh, daß du kein Mann bist “, sagte die

Mutter scharf. „ Mehr als einmal hab ich dasitzen und

auf deinen Vater warten müssen und hab nicht gewußt,
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in was für einen Dreck er wieder mal geraten war. Ich

hab mein Teil an Sorge zu schlucken bekommen. Du

kannst mirs nicht übelnehmen, wenn ich keine Lust

hab, seine schlechten Eigenschaften in dir wiedergegeben

zu sehen."

Kate Swifts leidenschaftliches Grübeln war George Wil-

lard zugewandt. In irgendeinem Aufsatz, den er als

Schuljunge geschrieben hatte, glaubte sie den Funken

des Genies entdeckt zu haben, und sie wollte den Funken

zur Flamme entfachen . Eines Sommertags war sie in die

Redaktion des „ Eagle" gegangen und hatte den Jungen,

den sie gerade unbeschäftigt fand, mit sich durch die

Main Street zum ,,Schönen Grund"genommen ; da saßen

sie dann auf einer Rasenbank und sprachen . Die Lehre-

rin wollte dem Jungen die Schwierigkeiten zum Bewußt-

sein bringen, die in seinem Beruf als Schriftsteller auf

ihn warteten. „ Du mußt das Leben kennen lernen, du

mußt“, sagte sie, und ihre Stimme bebte vor Bewegung .

Sie legte ihre Hände auf Georges Willards Schultern

und drehte ihn zu sich her, so daß sie ihm in die Augen

blicken konnte. Ein Vorübergehender hätte meinen mö-

gen, sie wolle George Willard umarmen. Wenn du

Schriftsteller werden willst, mußt du aufhören, mit

Worten zu tändeln“, sagte sie eindringlich . „ Es wäre

besser für dich, du gäbest das Schreiben auf, bis du

besser dafür gerüstet bist . Jetzt ist für dich die Zeit des

Erlebens. Ich will dich nicht abschrecken aber

ich möchte dich lehren, die ganze Bedeutung dessen zu

erfassen, was du auf dich nehmen willst. Du sollst

nicht ein niedriger Trödler werden, der mit Worten

""

―
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handelt. Man muß lernen, zu erfassen, was die Leute

denken , nicht was sie reden ; darauf kommt es an."

An dem Abend, der dieser stürmischen Donnerstagnacht

voranging, saß der Reverend Curtis Hartman im Glok-

kenturm seiner Kirche und wartete auf den Augenblick,

da er Kate Swifts Leib erblicken würde. Zur selben

Zeit war der kleine Willard zu ihr gegangen, um sich

ein Buch zu borgen . Da geschah ihm das Erlebnis, das

seinen Sinn verwirrte und aufstörte. Er stand mit dem

Buche unter dem Arm und wollte sich verabschieden.

Und wieder sprach Kate Swift mit großem Nachdruck

auf ihn ein. Die Nacht brach herein, und im Zimmer

war ein trübes Licht. Als er sich zum Gehen wandte,

sprach sie sanft seinen Namen und ergriff mit einer

triebhaften Bewegung seine Hand. Er reifte in jenen

Tagen rasch zum Manne, und der Gedanke an seine Be-

stimmung als Mann, der Reiz seines dennoch ganz

knabenhaften Wesens überwältigte das Herz der ein-

samen Frau. Ein leidenschaftliches Verlangen erfüllte

sie, ihm das Verständnis für den Sinn des Lebens zu er-

schließen, ihn eine wahrhafte und rechtschaffene Deu-

tung des Lebens zu lehren. Sie neigte sich ihm zu , und

ihre Lippen streiften seine Wange. In diesem Augen-

blick wurde er zum erstenmal gewahr, daß ihr Gesicht

auf eine ungewöhnliche Art schön war. Sie waren beide

verlegen, und um sich von der Verwirrung zu befreien,

zwang sie sich zu einem herben und herrischen Ton.

,,Wozu rede ich ? Es wird noch zehn Jahre dauern,

bis du zu verstehen anfängst, was ich meine“, rief sie

heftig.
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In der Sturmnacht, indessen der Reverend wartend

in der Kirche saß, ging Kate Swift zur Redaktion

des ,,Winesburg Eagle“, um abermals ein Gespräch mit

George Willard zu suchen. Nach dem langen Wege

durch den Schnee fühlte sie sich kalt, einsam und müde.

Als sie durch die Main Street kam und den Lichtschein

aus dem Druckereifenster auf den Schnee fallen sah, gab

sie einem jähen Antrieb nach, öffnete die Tür und trat

ein. Eine Stunde lang saß sie in der Redaktion beim

Ofen und sprach vom Leben. Sie sprach mit leiden-

schaftlichem Ernst. Die gleiche Wallung, die sie aus

dem Hause in den Schnee hinausgetrieben hatte, trieb

sie nun zum Sprechen. Sie redete unter dem Zwang

einer Eingebung, wie sie es zuweilen in der Schule vor

den Kindern tat . Ein übermächtiges Verlangen ergriff

Besitz von ihr, diesem Jungen, der einst ihr Schüler ge-

wesen war, und in dem sie die Kraft zum Erfassen und

Begreifen des Daseins zu spüren meinte, die Tore des

Lebens aufzustoßen. So stark war das Verlangen, daß

sie es wie etwas Körperliches fühlte. Wieder legte sie

die Hände auf seine Schultern und wandte ihn zu sich

her. Ihre Augen glommen im ungewissen Licht . Sie

stand auf und lachte, aber nicht herb wie sonst, sondern

seltsam unfrei . „ Ich muß gehen", sagte sie . ,,Wenn

ich hier noch länger stehe, bekomme ich sonst Lust, dich

zu küssen."

Es gab ein Schweigen der Verwirrung. Kate Swift

wandte sich ab und ging zur Tür. Sie war Lehrerin, ge-

wiß, aber sie war auch Weib. Wenn sie GeorgeWillard

anblickte, ergriff das wilde Verlangen nach Mannes-
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liebe, das schon tausendmal zuvor wie ein rüttelnder

Sturm ihren Leib erbeben machte, Besitz von ihr. Und

in diesem matten Lampenlicht erschien ihr George Wil-

lard nicht mehr wie ein Knabe ; er schien ein Mann,

reif, die Bestimmung des Mannes zu erfüllen .

Die Lehrerin litt es, daß George Willard sie in seine

Arme nahm. Die Luft in dem warmen kleinen Raum

schien ihr mit einem Male drückend schwer, und aus

ihren Gliedern wich die Kraft. Sie stand gegen einen

niedrigen Zahltisch bei der Tür gelehnt und wartete.

Als er zu ihr trat und eine Hand auf ihre Schulter

legte, wandte sie sich ihm zu und ließ ihren Körper

schwer gegen den seinen fallen. Nun wuchs George

Willards Verwirrung. Einen Augenblick hielt er den

Leib des Mädchens fest an den seinen gepreßt und

stemmte ihn dann plötzlich steif von sich weg. Zwei

hitzig zuschlagende kleine Fäuste fuhren ihm ins Ge-

sicht. Dann rannte die Lehrerin hinaus und ließ ihn

allein. Er ging heftig im Zimmer auf und ab und

fluchte in heller Wut.

So traf ihn der Reverend Curtis Hartman, der sich zur

Tür hereinbewegte. George Willard hatte bei seinem

Erscheinen den Eindruck, die ganze Stadt müsse irr-

sinnig geworden sein . Der Pfarrer streckte eine blu-

tige Faust in die Luft, schüttelte sie und verkündete : Das

Weib, das George eben in seinen Armen gehalten hatte,

sei ein Werkzeug Gottes und trage eine Heilsbotschaft

in sich .
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George blies die Lampe am Fenster aus, schloß die Tür

der Druckerei hinter sich ab und ging heim. Er schritt

durch die Office des Hotels, wo Hop Higgins seinem

Traum von der Frettchenzucht hingegeben war, und

kam in sein Zimmer. Das Feuer im Ofen war erloschen,

und er entkleidete sich in der Kälte. Als er sich ins

Bett legte, umfingen ihn die Laken eisig wie Schichten

von trockenem Schnee.

George Willard wälzte sich ruhelos im Bett herum, dem-

selben Bett, in dem er am Nachmittag das Kopfkissen

umschlungen und an Kate Swift gedacht hatte. Ihm

klangen noch immer die Worte des Geistlichen in den

Ohren, von dem er meinte, der Mann sei plötzlich ver-

rückt geworden. Mit weitoffenen Augen starrte er ins

Dunkel. Die begreifliche Empörung des gekränkten

Mannesempfindens wich von ihm, und er versuchte, das

Geschehene zu verstehen. Aber er konnte den Schlüssel

zu dem Geheimnis nicht finden. Hin und her wandte er

das Erlebnis in seinem Sinn. Stunden vergingen, und

er dachte, der neue Tag müsse bald heraufkommen. Um

vier Uhr zog er sich die Bettdecke bis zum Kinn herauf

und versuchte zu schlafen . Als er schläfrig wurde und

die Augen schloß, hob er eine Hand von der Decke und

tat einen Griff ins Dunkel. ,,Ich hab was verpaẞt. Ich

hab was verpaẞt, was Kate Swift mir zu sagen ver-

suchte“, murmelte er mit schwerer Zunge. Dann schlief

er ein, und in ganz Winesburg war er in dieser Winter-

nacht die letzte Seele, die ihre Ruhe fand.

Aus dem amerikanischen Original übertragen von Karl Lerbs
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Engel im Chor des Doms zu Köln





KLAGE

VON ALBRECHT SCHAEFFER

O wer könnte

Einmal ruhen die Stirne,

Angeneigt an das Ewige!

Uns ist nur Erde.

Gut ist wohl

Eine Felsenwand,

Eines Baumes Gestalt

Und am Hange das weichere Gras,

Die kühl sind alle und ruhevoll -

Wie nicht des Weibes zu glühende Brust,

Wo Flügeln ähnlich

Es drinnen immer

Von großen Höhen, von großen Tiefen rauscht.

O Unruhe immer,

Überall keine Geduld!

Wie ist das niemals berührte

Sanft, das gewichtlose Morgenrot

Und manches Andre, das fern ist,

Aber vom Herzen berührt-

Süßer und wahrer,

-

Als die traumlosen Dinge der Nachbarschaft .

Ein Toter wer weiß

Der hat es Alles .

Aufgehoben mag Er sein

In lauter Lächeln.
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Lächeln sein Mund,

Lächeln sein Schlaf,

Lächeln die Hände, die leeren ,

Und eine süße Flocke sein stilles Herz.

Ewiger Himmel ! Wann gönnst du

Einmal uns die geduldige Brust,

Uns, von Unwissenheit selig,

Uns nur stille zu halten ..

Ein Augenblick, die Stirn an dich gelehnt

Und ein Verwandelter mischt ich

Gern mich wieder, unüberwindlich,

In Nacht und Abgrund,

Verwirrung der Völker

Und tausend Träume

Der niemals entschlafenden

Kinder des Lichts.

-

SZENE, ALS EINLEITUNG

ZU EINER TOTENFEIER FÜR

RAINER MARIA RILKE

VON ALEXANDER LERNET - HOLENIA

Fanfaren. Es tritt ein Herold vor den Vorhang. Er trägt, im Schnitt

eines Meßgewandes, über seinen Kleidern einen ärmellosen Rock, auf

dessen Brust- und Rückenteilje drei übereinander nach (heraldisch) rechts

springende,golden behalsbänderte, silberne Jagdwin.thunde aut schwar-

zemFeld eingestickt sind. Das Fahnentuch der langen Fanfare, auf die

er sich im Reden aufstützt, wiederholt das Blaison.

Herold : Herren und Damen, als unser aufs äußerste

bewegtes Herz uns Schauspielern dringlichst anbefohlen
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hatte, die Trauer um den großen Dichter, in dessen

Namen Sie hierherberufen sind, nicht länger in uns

selbst zu verheimlichen, sondern feierlich und öffent-

lich zu begehen, blieben wir noch unentschieden , in

welcher Maske denn eigentlich der Akteur, der die all-

gemeine Klage zu sprechen haben würde, vor Ihnen

auftreten sollte, um am bezeichnendsten für die ganze

Art des Toten zu sein. Wir verwarfen, als abge-

braucht, die Gestalt eines Genius, der, eine erloschene

Fackel tragend, weint, wir wollten noch viel weniger

den jungen Dichter, der, indem er Verse auf den uns

Voraufgegangenen vorträgt, in heutiger Zeit peinlich

und exaltiert wirkt und eigentlich nur Verlegenheit

hervorruft. Stellen Sie sich vor : moderne Verse ! Das

wäre alles zu spielerisch gewesen, die Gegenwart, die

den Tod zu einer rein körperlichen Katastrophe de-

gradiert hat, besitzt kein eindeutiges Zeremoniell mehr

für die Majestät wirklichen Todes.

Wir betrauern vielmehr Rainer Maria Rilke, (um den

erlauchten Namen hier zum erstenmal zu nennen ! ) , auf

seine eigene Weise und in seinem eigenen großen Stil .

Weil die Zeit keine Form dafür hat, ihn als den, der

er wirklich war, zu bestatten, so gedenken auch wir an

seinem Totenfest seiner nicht eigentlich als eines Heu-

tigen und Gegenwärtigen, sondern eines Letzten von

früher her, wozu uns seine Herkunft die Hand gibt.

Das ist einwandfrei, denn wir verzichten damit, von

dem zu reden, was er als Dichter gewesen ist, uns er-

schüttert vielmehr bloß der Hintritt seiner Person . Für

Rilke selbst ist vielleicht überhaupt keine Art zu finden,
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ihn zu betrauern, groß, wie er gewesen ist ; für den

letzten Rilke, der er ja war, ist die Art der Trauer

überliefert und gegeben, eindeutig und herrschaftlich .

Wir haben sie gewählt. Ich bin bestimmt worden, als

ein Herold aufzutreten und die Figuren und Farben des

Geschlechtes zu tragen, dessen letztes Reis der Dich-

ter gewesen ist.

Aber Sie finden das vielleicht nicht entscheidend und

nicht hierhergehörig, Sie sind erstaunt, daß die Gestalt,

die ich angenommen habe, aus so längst abgelebten Zei-

ten sich heraufwagt, Sie halten diese Heraldik für depla-

ciert . Soll denn wirklich, so fragen Sie sich, bloß deshalb ,

weil mein Herr zufällig aus uraltem Hause gewesen ist,

die aus ganz vergessenen Rüstkammern geholte, arro-

gante und irritierende Figur seines Herolds sich vor die

klare Vision seines Geistes stellen dürfen, der Sie alle

doch menschlich ergriffen hat wie kaum je etwas ande-

res zuvor ? Drängen sich denn die adeligen Maskeraden

selbst bis in die Totenfeier eines Dichters vor, der so

groß gewesen ist, daß man es darüber füglich vernach-

lässigen dürfte, wer er eigentlich war ?

Aber Sie vergessen wohl, daß es ja nicht um den

Dichter selbst ist, daß wir trauern . Wie könnten wir

denn überhaupt einen Ausgang von etwas so Geistigem

beklagen? Sind solche Gedichte nicht unzerstörbar ?

Wir erschrecken nur über das jähe Zerbrechen der

vergänglichen Form, die, auf eine Zeitlang, der vor-

übergehende Aufenthalt so hohen Geistes gewesen

war, und, so angesehen, ist unsere Trauer vielleicht

mehr menschliche Schwäche, ein Nachgeben vor der
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Einsicht einer lebenslangen Trennung, ein Schmerz bei

einem Abschiednehmen auf lange und längste Zeit. Wir

beklagen das Erlöschen der Person, nicht des Geistes.

Wir geben Erde der Erde zurück, auf irdische Art und

mit dem ganzen armen Stolz, den Vergängliches sich

anmaßt, wir geben dem Toten die irdische Ehre, die

neben seinem geistigen Ruhm die seine war, ererbt wie

er sie hatte. Ihm geben wir sie und seinen Vorfahren,

die bescheiden und sparsam gelebt hatten, damit der

Letzte die ganze angesammelte und unverschwendete

Pracht ihres Geistes entfalten könne .

Man soll ja die Leute in dem Stil begraben, in dem sie

gelebt haben, oder mindestens hätten leben und sterben

wollen. Und überdies hatte mein Herr ja selbst vom

Tode immer irgendwie herrschaftliche Anschauungen ;

jetzt wo der Tod bürgerlich ist und auch der seine

bürgerlich sein mußte, mag er gemeint haben, er hätte

dabei etwas vernachlässigt und versäumt, ähnlich wie

er wohl auch viel von seinem Leben versäumt hat, weil

er schlecht zu den Leuten paßte und sich zurückzog .

Wie merkwürdig aber, daß ich, indem ich von seinem

Ende rede, doch wiederum nur von dem sprechen kann,

das in den Gedichten des Lebenden für alles eher als

bloß für ein Ende gegolten hat : nämlich von seinem

Eigensten, dem Tod. Er war der Dichter des Todes.

Tod war für ihn kein Ausgang, es war ein Zustand

von Dauer, in den Ermüdete und solche, die Wich-

tiges vorhaben, sich zurückziehen, gewissermaßen um

entweder ruhiger oder entscheidender weiterzuleben .

Er hatte so viel vom Tode gedichtet, daß man, als er
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starb, eher behaupten konnte, er habe den Tod erreicht,

als daß er gestorben sei . Tod war für ihn voll

Existenz . Und wenn sonst irgendwelche Verwandte

und Freunde, denen ein Abgeschiedener unwiederbring-

lich dahin ist, sich für ihn sozusagen umsonst um eine

leere Stelle versammeln, an der niemand mehr ist, so

sind wir um den Tod dieses Dichters als um etwas ver-

sammelt, in dem er sich nicht anders aufhält als in

einem unbedingten Leben, das er nun bewohnt und in

dem er existiert. Was gilt hier Unsterblichkeit der

Seele? Hier beweist sich Unsterblichkeit des Geistes .

Der Tod hatte bei meinem Herrn das Übergewicht über

das Leben. Mein Herr liebte es ja auch sonst nicht, sich

auf sich selbst zu berufen, auf das Gegenwärtige und auf

das Lebendige. Er berief sich auf alle Arten von

Dingen, die uns heute fremd und unwahrscheinlich ge-

worden sind, auf die Vergangenheit vor allem, auf

Überlieferung, auf Altvordere . Alles war schon längst

durch den Tod gegangen, auf was er sich berief. Er

hatte Beziehungen zu den Toten. Er war immer

irgendwo her, er hätte es nicht gemocht, wenn ihm

jemand gesagt hätte, er sei aus sich selbst. Es heißt

meinem Herrn vielleicht die letzte Größe absprechen,

wenn man ihm das zugibt. Denn es wird heute be-

hauptet, das Genialische sei zu nichts in Bezug als zum

Lebendigen, und das Lebendige sei einfach gegenwärtig .

Aber mein Herr war nicht einmal zeitlos, er war von

früher her. Wir glauben, daß er zu den Letzten von

denjenigen gehört hat, die früher die Großen der Welt

gewesen sind und die ihre Kraft noch ererbt haben,
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statt sie einfach zu besitzen wie moderne Leute. Aber

so oder so : wir haben nur von einem Gestorbenen ge-

redet, von einem mit ihm erloschenen Geschlecht, — den

Dichter zu preisen, reichen ja die Worte nicht hin . Es

ist da etwas im Spiel, das weder menschlich schlechthin

ist, noch adelig schlechthin, es ist da etwas von einem

großen Geheimnis .

(Hier unterbricht er sich, denn der Gesang einer jugendlichen Stimme

wird von hinter dem Vorhang gehört.)

Was ist das für ein Gesang?

Singende Stimme:

Kein schönrer Tod ist in der Welt,

als wer vorm Feind erschlagen,

auf grüner Heid, im breiten Feld,

darf nicht hörn groß Wehklagen.

Im engen Bett

nur ein'r allein

muß an den Todesreihen.

Hier findet er

Gesellschaft fein,

fallen wie Kräuter im Maien!

(Indem nähern sich Sporenschritte, marschmäßig, ein Kornett kaiser-

licher Kürassiere, die Standarte im Arm tragend, tritt vor den Vorhang. )

Herold : Ich bin erstaunt. Wer ist der Herr ?

Kornett : Ich bin Christoph von Rilke, Kornett im

kaiserlich österreichischen Heysterschen Regiment zu

Roß, Kompagnie des Freiherrn von Pirovano, gefallen

in Ungarn in einem Gefecht wider die Türken vor nun-

mehr zweihundertfünfzig Jahren . Ich war noch sehr

jung, als ich starb. Ich war erst achtzehn Jahre. Aber

ich bin gefallen mit dieser Standarte im Arm .

55



Herold : Achtzehn Jahre ! Diese Jugend entschuldigt

des Herrn plötzliches und unvorbereitetes Kommen. Darf

ich fragen, was der Herr will ?

Kornett : Ich komme von drüben. Man hat Nach-

richten, daß unser Name erloschen ist in diesen Tagen.

Man hat genaue Nachrichten. Wir erwarten den letzten

Herrn von Rilke.

Herold : Wer wartet ?

Kornett : Wir. Die ganzen Herren meines Namens.

Die Linien von Langenau und Gränitz. Die noch in

Kärnten gestorben sind und die aus Sachsen . Wir war-

ten auf den Letzten. Aber es kommt niemand. Wo ist

er hin, dieser Letzte von uns, der gestorben ist ? Wir sind

nicht vollzählig ohne ihn .

Herold : Ist es an dem, junger Herr ? Dieser Letzte ist

nicht gekommen ? Noch nicht gekommen ? Dann wird

es wohl auch nicht mehr sein, daß er kommt. Ich be-

ginne zu ahnen, daß ich mit dem Glauben von meinem

Herrn im Unrecht war. Sag der Herr den anderen

Herren, sie warteten vergebens . Dieser Letzte war ein

Dichter. Er gehört nicht mehr zu ihnen. Er gehört zu

mehr als zu einem einzelnen Geschlecht, das drüben auf

ihn warten mag bis zum Jüngsten Tag, gestützt auf

die Degen. Ist denn der Herr ausgesendet, ihn zu

suchen ?

Kornett: Nein, das nicht, ich bin von selbst gegangen.

Es war unangenehm und traurig, die Wartenden zu

sehen.

Herold : Und war der Herr selbst traurig ?

Kornett: Ja, ich wohl auch .
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Gipsmaske Amenophis ' IV.





Herold : Der Herr ist noch sehr jung, er hat es ja selbst

gesagt, er versteht das vielleicht noch nicht, er hat sich

übereilt. Kehr der Herr zurück, auch ohne den Ge-

suchten, verzichte er darauf, ihn zu sehen . (Er umfängt, im

Abgehen, die Schulter des Kornetts.) Der, den der Herr sucht,

ist nicht tot, wenn er gleich gestorben ist . Er ist leben-

dig. Er war ein sehr großer Dichter. Er gehört nicht

den Geistern an, sondern dem Geist.

(Sie treten durch den Vorhang zurück. Fanfaren.)

VERMÄCHTNIS DER ANTIKE

Rede anläßlich eines Festes von Freunden des humanistischen

Gymnasiums gehalten

VON HUGO VON HOFMANNSTHAL

Die Unruhe ist nach wie vor allgemein, der Zweifel

und die Verworrenheit eher im Wachsen als im Abneh-

men. Die materiellen Auswirkungen der Katastrophe,

durch die wir gegangen sind, bleiben ungeheure ; aber

wir gewahren, daß die geistigen noch furchtbarer und

noch folgenreicher sind . Wir versuchen uns zur Klarheit

durchzuringen, zu erkennen, was dahingestürzt und was

noch aufrecht ist ; aber der ordnende Sinn in uns selber,

der allein zu solchen Urteilen fähig wäre, ist im tiefsten

beschädigt. Niemand ist geistesmächtig, niemand scharf-

sinnig genug, sich über das zu erheben, was alle und

alles umstrickt . Unsere Befürchtungen, die manchmal

die Betonung des Schreckens annehmen , finden immer-

fort und von allen Seiten her neue Nahrung, unsere
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Hoffnungen sind unsicher und vag ; die stärkste von

ihnen, paradoxerweise, ist die, welche wir gerade aus

der Größe der Bedrohung, aus der umfassenden Gewalt

des Ereignisses ziehen.

Es gibt nichts im geistigen Bereich, das nicht versehrt

wäre. „ Der Geist selbst ist verwundet", sagt ein Fran-

zose. ,,Unsere Welt ist im Untergehen", schreibt ein

Deutscher auf sein Buch. ,,Wir sind allein", ruft ein

Spanier aus. „ Der Europäer von heute steht allein ohne

lebende Tote an seiner Seite." In der Tat, das was fünf-

zehn Jahre hinter uns liegt, ist so fern von uns, so un-

erreichbar wie Sesostris und Nimrod. Wir sind ganz

allein .

Die Geschichte, wenn wir uns an sie wenden, ist kalt

und vieldeutig in ihren Antworten wie ein Orakel. Schla-

gen wir heute ihre Blätter auf, so scheinen uns die Jahr-

hunderte bis zurück an den Ausgang des Mittelalters

von nichts zu sprechen als von dem Kommen des Kata-

klysmas, das uns heute unter Trümmern erschlägt. Was

immer sich im Geistesleben vollzogen hat, von jener

Anfangstat des 16. Jahrhunderts an, jener Setzung des

Ethos über den Logos, die wir den Protestantismus nen-

nen mit dem wissenden Auge, das der heutige Tag

uns gibt, sehen wir in der Kette der Geschehnisse nichts

als die Vorbereitung dessen, was heute Wirklichkeit wird.

Der rückwärts gewandte Prophet heftet den gleichen.

eisigen, undurchdringlichen Blick auf uns wie die Gegen-

wart selber. Und in dieser Welt rüsten Sie sich , ein Fest

des Geistes zu feiern, und der Gegenstand Ihres Festes

ist das Bekenntnis zur Überlieferung kat'exochen, zur

-
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geistigen Ordnung kat’exochen, zum ewigen Band aller

geistigen Ordnungen. Sie haben das unverwelklicheWort

Humanismus auf Ihrem Banner, während rings in Eu-

ropa und in jenem hybriden Neu-Europa jenseits des

Ozeans der vollständigste, tiefstgreifende Prozeß der

Deshumanisation, der je geträumt werden konnte, im

Gange ist.

Zwischen der Zeit, in der wir jung waren, und heute

liegt ein Abgrund, und einer, dessen Ränder nicht ein-

mal fest sind, sondern der stündlich weiter um sich frißt.

Das Begrenzte, auf dem allein wir geistig zu fußen ver-

mögen, ist im Begriff, sich zu verflüchtigen wie Rauch ;

das Unmeßbare, die indefinite formlose Materie unse-

rer Welterfahrung, überflutet den Bezirk unseres Da-

seins. Das, was sich vollzieht, ist schreckensvoll und

kaum mehr deutbar. Es gibt diesem Ungeheuren gegen-

über die Haltungen einzelner : Gebärden der Abwehr,

des Stoizismus und der Verzweiflung, aber die Grund-

gebärde des Europäers ist nicht mehr wahrnehmbar, und

auch jenen einzelnen Gebärden fehlt es an Kraft und

Größe. Da und dort flammt ein jäher Orientalismus auf

- auch Rußland ist Orient ! -, aber ohne fortreißende

Kräfte ; und an denen, die ihm huldigen, wird nichts so

deutlich wie der Wunsch, allen Ballast abzuwerfen, und

wäre es das eigene denkende Selbst. Achtet man dieser

einen Fluchtgebärde nicht, so geht alles darauf aus, sich

der ,,Wirklichkeit" zu unterwerfen. Diese aber wech-

selt dämonisch ihre Mienen : denn Wirklichkeit ist gei-

stige Schöpfung, und jene wechselnden Mienen sind

nichts als der Reflex des inneren Seelenschwindels einer
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Menschheit, die zur Schöpfung nicht mehr die Seelen-

kräfte in sich trägt.

Wir leben in einem kritischen Weltmoment, der zu

Festen kaum Raum gibt. Aus Kriegen der Völker und

Konflikten der Klassen sind neuartige Religionskriege

geworden, Geisteskriege, um so mörderischer, als sie in

der Halbnacht wechselseitigen Nichterkennens geführt

werden; Sekte ringt mit Sekte, und niemand will es

wahr haben, in welch unheimlicher Weise über Nacht

von unsichtbaren Händen die furchtbaren Gewichte des

leiblichen und des geistigen Behauptungswillens der

Massen lautlos vertauscht werden : bald verkleidet sich

Ökonomie als Geist, bald Geist als Ökonomie. In der

verworrensten derWelten treten Sie zusammen und wol-

len das Fest der Unverworrenheit feiern, der höchsten

Offenbarung geistiger Klarheit, die je da war.

Aber Sie dürfen es, und dürften es, wären die Gemüter

noch gespannter und die Verzagtheit (welche zuweilen

die Maske des Zynismus vornimmt) noch größer . Denn

der Gegenstand Ihres Festes ist über dem allen, und

Ihre Feier zieht eben aus der Dunkelheit, die uns um-

gibt, jenen einen zwischen nachtschwarzen Wolken

durchbrechenden Lichtstrahl, der sie adelt. Sie stehen

hier nicht als die Hüter eines Vorrates von Kenntnis-

sen oder Sinnbildern ; es ist kein System unter Systemen,

als dessen Parteigänger Sie sich vereinigen ; es ist keine

bestimmte schulmäßige Geisteshaltung — oder ist es eine

solche, dann im höchsten Sinne, und in der Region

solcher Synthesen, die der gemeinen Kritik entzogen

sind .

-
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Das, wofür Sie einstehen, ist der Geist der Antike ,

ein so großes numen, daß kein einzelner Tempel, ob-

wohl viele ihm geweiht sind , es faßt.

Es ist unser Denken selber ; es ist das, was den europä-

ischen Intellekt geformt hat.

Es ist die eine Grundfeste der Kirche und aus dem zur

Weltreligion gewordenen Christentum nicht auszuschei-

den ; ohne Platon und Aristoteles nicht Augustin noch

Thomas.

Es ist die Sprache der Politik, ihr geistiges Element,

vermöge dessen ihre wechselnden und ewig wiederkeh-

renden Formen in unser geistiges Leben eingehen kön-

nen.

Es ist der Mythos unseres europäischen Daseins, die

Kreation unserer geistigen Welt (ohne welche die reli-

giöse nicht sein kann) , die Setzung von Kosmos gegen

Chaos, und er umschließt den Helden und das Opfer,

die Ordnung und die Verwandlung, das Maß und die

Weihe.

Es ist kein angehäufter Vorrat, der veralten könnte, son-

dern eine mit Leben trächtige Geisterwelt in uns selber :

unser wahrer innerer Orient, offenes unverwesliches Ge-

heimnis.

Es ist ein herrliches Ganzes ; tragender Strom zugleich

und jungfräulicher Quell, der immer rein hervorbricht.

Nichts in seinem Bereich ist so alt, daß es nicht morgen

als ein Neues, strahlend vor Jugend, hervortreten könnte .

Homer glänzt in alter Herrlichkeit alterslos wie das

Meer, aber seinen Helden Achilleus hat Hölderlins See-

lenblick getroffen, und er steht in neuem, ungeahntem
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Licht. Heraklit, für ein Jahrtausend nichts als ein Name,

ist an den Tag getreten, und seine dunkle Lehre ist

heute wieder seelenbildende Gewalt. Die dunkeln älte-

sten Mythen, eingemauert in die Grundfeste des Werkes

der Tragiker, haben in dem wunderbaren Schweizer,

dem lange verkannten, ihren Deuter gefunden ; noch ein-

mal bereitet sich in seinen Werken, wie einst im antiken

Lebensbereich, das Ganze dieser Geisteswelt, vom or-

phischen Spruch bis zur mythischen Anekdote, die ein

byzantinischer Spätling überliefert.

In der mittelsten Region aber der Naturwissenschaften,

dort, wo der Begriff der „ Wirkung" den Begriff der

„Energie" heute ablöst, wo von den Begriffen Raum ,

Zeit und Schwere her jenes Geheimnis, das wir zu-

letzt mit demWort Materie bedeckten, einer neuen Ent-

hüllung entgegenharrt, dort, wo das nüchtern-großartige

Wort laut wird : Was ich messen kann, das existiert

dort erhebt sich aus den brauenden Nebeln der Theo-

reme, wie das Licht des uralten, ewig jungen Tages,

die Vision Platons von einer Zahlentheorie der Natur

und mit ihr die Weisheit des Pythagoras.

EIN TAG IN LIER

VON FELIX TIMMERMANS

Das erste, was aus der schwarzen Nacht aufleuchtet in

den neuen Tag, ist der kupferne Bauch des Hahnes auf

dem Turm. Dann tritt der Küster Landieke aus seinem
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Häuschen, das im Wasser steht, und seufzt : „ Aber uns

gehts schlecht !" Vor dem Kirchenportal warten schon

die eifrigsten Betschwestern in schwarzen Kapuzenmän-

teln, wie Spukgeister. Er läutet eine magere Glocke, und

Pfarrer Rits, die Hände reibend wie alle Pfarrer, eilt in

der mausgrauen Dämmerung auf diese Glocke zu ; ein

Chorknabe macht dasselbe, aber mit den Händen in den

Taschen und aus Angst ein Liedchen pfeifend.

Das Osterlicht wird langsam größer, es fließt über die

lustige Kappe des Turmes und bückt sich zu den Schall-

löchern hinunter ; die höchsten Seitentürme baden sich

im Ostergold, und eine Bundeslade funkelt unter der

Perlmutterschale des Himmels. Der Nachtwächter Suske

Niks kehrt fröstelnd heim mit seiner langen Lanze.

Er hat wieder keine Diebe zu Gesicht bekommen, und

gähnend sagt er : ,,Ich hätte mich ebensogut zu meiner

Frau legen und schnarchen können."

Die Häuser und die Straßen schlafen noch, kahl und still

wie leere Schachteln ohne Deckel . Aber der reiche De

Pijpelaere ist schon aufgestanden . Er schreitet im Hemd,

einen Rosenkranz in der Hand, mit nackten Füßen

durch das tauige Gras seines Gartens. In der heißen

Jahreszeit, wenn kein Tau vorhanden ist, macht er sich

welchen mit der Gießkanne.

Alle Wetterfahnen und die höchsten Spitzen der mit

Stufen und Schnörkeln verzierten Giebelhäuser glänzen

in der Sonne. Draußen im Felde, wo der Nebel wie ein

Schleier über die silberne Nethe hängt, geht ein Duft

von frischen Blumen. Speckzehe zieht sein Netz mit

zappelnden Fischen in die Höhe, und Bauern, die auf
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den Äckern arbeiten, sind wie Schattenbilder im Nebel-

dunst. In den ärmlichen Gassen öffnen sich die Türen,

und Arbeiter mit Blechkrügen gehen Tabak kauend zum

Zuge. Die Lumpensammler in ihren Hundewägelchen

streben eilig, wie im Wettkampf, zu den Toren hinaus ;

sie stehen fluchend und peitschend aufrecht in den klei-

nen Wagen, wie in einem römischen Zirkus. Die Wind-

mühlen auf dem Wall drehen sich schon, denn es gibt

viel Korn dieses Jahr, und die ersten Kneipen öffnen

sich am Viehmarkt, wo in aller Frühe die nüchternen,

schleimigen Kälber verhandelt werden. Die Saufbrüder

der Stadt werden vor Durst eine ganze Stunde früher

wach als sonst und holen sich dort ihren halben Liter.

Ambiorix, der Bäcker, hat das nicht nötig ; der Wirt von

nebenan reicht ihm sein tägliches Maß über die kleine

Mauer.

Ruckweise wacht nun die Stadt allmählich auf, aber der

größte Ruck ist der erste Kleinbahnzug, der mit viel

Rauch und Lärm, aber leer, die Straßen der Stadt ver-

gewaltigt. Das ist die Stunde, in der die Holzschuhe

nach den Werkstätten klappern, in der die Lehrer

und die Dienstmädchen aufwachen und dann eine

Viertelstunde später die Schulkinder . Die Fensterläden

öffnen sich, Glocken läuten von allen Kapellen, und ein

froher Eifer kommt über die ganze Stadt ; die Pumpen

sind in voller Tätigkeit für den Morgenkaffee, es ist die

Zeit der Radieschen mit Quark. Kupferne Kessel glit-

zern auf den Marktplätzen. Die Hunde der Milchbauern

bellen, Kohlenwagen dröhnen und klingeln ; man hau-

siert mit weißem Sand, Gemüse und warmen Semmeln ;
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Kinder schreien, und Bureaubeamte gehen mit einer Zei-

tung in der Hand zum Bahnhof oder putzen sich unter-

wegs die Nägel.

Die Sonne liegt nun auf allen Dächern und lugt in alle

Fenster, und der Turm schüttelt seine vielen kleinen

Glocken zur allgemeinen Freude. Dann möchte es plötz-

lich stiller werden, aber es glückt nicht ganz, denn heute

mittag muß gegessen werden, Suppe und Fleisch. Die

Gewürzkrämer und Fleischer hacken und wiegen, und

man erzählt sich vieles über Leute, die nicht dabei sind.

Die langen Bierwagen holpern durch die Straßen und

rollen Fässer in die Wirtshäuser. Ein Horn tutet, die

Brücke dreht sich, und ein Muschelschiff treibt herein

mit seinen rostbraunen Segeln, feierlich an den weißen

Häusern entlang. Schwarze Kutschen fahren hin und

her. Es gibt einen Toten ; man hört an der schweren

Stimme des Turmes, daß es ein feierliches Begräbnis ist.

Gestern hat der hagere Leichenbitter Staf die Nachricht

in die offenen Türen oder durch den Briefkastenschlitz

gerufen und die Briefe ausgetragen. Der Tote ist oder

vielmehr war ein Verwandter von De Pijpelaere ; alle

reichen Leute sind irgendwie mit De Pijpelaere ver-

wandt. An den Straßenecken stellen sich die Leute auf,

um den Leichenzug zu sehen . Sie erzählen sich noch ein-

mal die Geschichte des Toten. Und das Ende jeder Be-

trachtung lautet : ,,Wir wollen das Leben nur genießen,

denn mit einem Menschen ist es bald vorbei.“ Die Frauen

kaufen deshalb ein Viertel Wurst mehr, und die Män-

ner trinken ein Doppelmaß. Kurz darauf heiraten auf

dem Rathaus, fast unbemerkt, denn es werden keine
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Teppiche auf die Stufen gelegt, Jef Paljas und Pauline

Seufzer. Er ist ein alter Schuster und sie eine Witwe, die

mit Muscheln hausiert. Er trägt sämtliche Ehrenzeichen

auf der Brust : ehemaliger Tambour beim Militär, ein

durchgegangenes Pferd aufgehalten und im Kriege von

70 aus der Ferne zugeguckt. Sie sind zusammen über

die Vordertreppe aufs Rathaus gekommen und verlassen

es über die kleine Hintertreppe, die sozusagen unmittel-

bar zu ,Unserer Lieben Frau' hineinführt. Dort wird.

die erste Rührung mit ein paar Schnäpsen weggespült ;

dann gehen sie zu Fuß in die Kirche, und wenn sie dort

fertig sind, in den ,Bienenkorb hinein . Hier wartet

schon der unvermeidliche Harmonikaspieler, und nach-

dem sie mit etlichen Schnäpsen die Stimmung gehoben

haben, ziehen sie, gefolgt von einem Haufen von Ver-

wandten, hinter diesem Musikanten her von Kneipe zu

Kneipe, um dann bei Pauline, wo seine Möbel schon

untergebracht sind und er nun einziehen wird, einen

starken Kaffee mit Schinkenbrötchen und Korinthen-

kuchen zu schmausen.

In Lier ist die Luft gesund, von Königen gepriesen, und

so kommt es, daß der Magen keine Ruhe gibt . Um halb

elf nehmen die Leute etwas zu sich : ein Butterbrot mit

etwas dazu. Ein baumlanger Holländer, noch in Pluder-

hosen, verkauft Pökelheringe, worauf die Leute hier ver-

sessen sind, und der singende Mann hat bald seine sauber

gemalten Fässer leer. Die Schulen sind nun aus, es

herrscht ein ausgelassener Kinderlärm, die Suppen duf-

ten verlockend, und in den Wirtshäusern wird schnell

noch ein Maß Bier getrunken, um gut essen zu können .
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Dann hängt um alle Giebel, eine kleine halbe Stunde

lang, die Ruhe wie ein weißes Gewand, bis die Kartof-

feln verzehrt sind ; aber nun werden die Taubenschläge

geöffnet und kreisende Tauben feiern ein Fest in der

Luft.

Sind dann später die Holzschuhe wieder in den Werk-

stätten und die Kinder in der Schule, dann legt sich

plötzlich, mit dem letzten Glockenschlag von zwei Uhr,

eine wunderbare, ungekannte, friedliche Stille über die

Stadt. Es ist die goldene Stunde, der weiße Kloster-

friede, der dann in den Straßen herrscht. Alles ist drin-

nen, man hört das Gras wachsen zwischen den Pflaster-

steinen und das Wasser fließen unter den Brücken. Über-

all Stille und Sonne ; weiße Wolken wandern vorsichtig

durch das sonntägliche Blau . Wie ein guter Anisgeruch

rührt der Liersche Geschmack an unser Herz. Etwas

Schönes und Teures, das man längst der Vergangenheit

angehörig glaubte, steht hier noch rein, sich spiegelnd im

Wasser, etwas außerhalb der Zeit, unberührt und ohne

ein Echo aufzufangen von der Welt, ein faltenloser

Teich. Die Häuser auf dem Großen Markt lassen ihr

Gold glitzern, und auf dem ganzen offenen Platz ist nur

ein Taubenpaar, das vornehm in der Sonne spazieren

geht. Der dicke Verbil guckt seufzend um die Ecke der

Fleischhalle, ob er nicht den erwischen kann, der die

Arbeit erfunden hat, aber er sieht niemand und kehrt

seufzend zu seinem Schusterschemel zurück. In der

,Eiche', wo früher die Kammer der Rhetoren ihre lite-

rarischen Sitzungen abhielt, sitzt die Wirtin Strümpfe

stopfend am offenen Fenster, und im gotischen ,Kaiser-
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hof' schläft der Wirt hinter seiner Zeitung. Betschwe-

stern spähen hinter dichten Gardinen nach Menschen

aus, wie Katzen nach Mäusen. Aber es ist nichts zu

sehen als ein Hund, der an der Ecke ein Bein hebt. Durch

die Stille kommt plötzlich die Kleinbahn pomphaft her-

angefahren, hält am Markt, niemand steigt aus, nie-

mand steigt ein, und dann fährt sie weiter, prahlend mit

dicken Rauchfahnen und Horngetute.

Inzwischen sitzen die Faulenzer auf der hohen Brücke

und essen frische Muscheln. Sie haben sich in einem

Kreis um die Schüssel niedergelassen, einer macht sie

auf, und der Reihe nach dürfen sie eine verzehren. Es

geht schweigend und schmatzend vor sich, so daß man

selber Appetit auf Muscheln bekommen könnte.

Ein zweites Schiff ist auf der Werft angekommen ;

Männer tragen, tanzend über die schaukelnde Lade-

planke, rote Backsteine aus dem Rumpf des Schiffes an

Land.

Auf dem einsamen, schattigen Beginenwall, wo man

hinter ausgedehnten Feldern, jenseits der Nethe, den

Turm von Mecheln sehen kann, geht eine alte Begine

spazieren und hört, wie im stillen Beginenhof eine andere

Begine die Orgel spielt. Und dort auf dem Wall ist es,

daß Herr Luppekens und Herr Bollekensberg einander

begegnen. Welch ein Glück ! Sie sprechen doch so gerne

Französisch. ,,Ah ! Tag! Bonjour Monsieur Luppekens,

o vous avez un beau bâton !" ,,Oui !" sagt stolz Herr

Luppekens,,,c'est un mispelier. Mais vous avez aussi un

beau bâton." ,,Oui,“ prunkt nun der andere, „,c'est un

beau bâton, et c'est un apfelier."
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Die Wassermühle schnarcht in der Stille, aber das zählt

nicht mit, da es sich nie ändert. An einem stillen Wasser

sitzt ein stiller Fischer, und gegenüber in der Schule,

deren Mauern im Wasser stehen, buchstabieren die Kin-

der in leierigem Ton. Und über eine steinerne Brücke

geht, im Wasser sich spiegelnd, Madam Potjeer, mit

aufgespanntem Regenschirm und dem Affenpinscher an

der Leine. Diese Madam ist es, auch wieder eine Ver-

wandte von De Pijpelaere, die die Kinder nachmachen,

wenn sie ,reiche Madam' spielen . Plötzlich bricht durch

die Stille ein heftiges, lautes Gerassel ! Diesmal ist es

nicht die Kleinbahn. Es ist eine lange Reihe von Wagen,

die Männer von Heyst-op-den-Berg, die vom Frühmarkt

aus Antwerpen zurückkehren . Sämtliche Fuhrleute schla-

fen ganz beruhigt, denn die Pferde wissen den Weg und

werden niemanden überfahren, es ist ja niemand da

außer Madam Potjeer, die sich zurückzieht in eine kleine

Kirche, wo Kerzen brennen. Dann fällt die Stille wieder

seufzend über die Stadt, und eine kleine Hammersym-

phonie klingt durch die sonnigen Straßen : ein Schmiede-

hammer aus einer schwarzen Höhle, wo eine rote Flamme

faucht, der summende Hammer eines Steinhauers, kurz

und eigensinnig der Hammer eines Schusters und der

helltönende Hammer eines Kupferschmiedes .

Mit dieser Musik vermischt sich das Glockenspiel des

Turmes: „Und auf dem Großen Markt verkauft ein

Bauer Rüben ..." Pappeln zittern über alten Kloster-

mauern, hinter denen Mönche im sonnigen Garten das

Brevier beten. Der starke Geruch der Brauereien dampft

warm aus engen Gassen und kündigt wieder frisches
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Bier an. Ein Wagen mit Speise-Eis, mit Schnitzwerk ver-

sehen wie eine Orgel, in winterlichen Farben gemalt und

sogar mit Spiegeln ausgestattet, verkauft süße Magen-

kühle. Zwischen zwei Heftfäden kommt der Schneider-

Barbier Opdewip eine Waffel ablecken und nimmt noch

eine zweite mit. Der Eismann schiebt seinen Wagen in

die engen Gassen des Arbeiterviertels . Während die an-

deren Straßen still und verlassen daliegen, wimmelt es

hier von Menschen. Die Frauen klöppeln vor der Tür ;

vor jedem Hause stehen Kissen, die ganze Straße ent-

lang, und schleppende Lieder begleiten das träge Wach-

sen der Spitzenblumen. Zwischen lauter Lumpen, im

Geruch von Heringen und Zwiebeln, entfalten sich die

weißen Spitzenherrlichkeiten, voll von wunderbaren Blu-

men, Ranken und Schnörkeln, wie Märchen von Schnce,

die später von Prinzessinnen und Königinnen bewundert

und getragen werden. In einer Gasse herrscht Streit .

Eine Spitzenklöpplerin wütet mit schäumendem Munde

gegen einen Kaninchenfellhändler. Er sagt fortwährend

einfach und trocken : ,,Fein Theres, blöde Gans ; fein

Theres, blöde Gans.“ Die Zuschauer biegen sich vor

Lachen, und die Frau platzt bald vor Wut. Ei ! die vielen

Leute dort, und der Eiswagen rollt lockend darauf zu .

Acht Soldaten schieben einen leeren Wagen zur rosig

gekalkten Kaserne hin. Man muß unwillkürlich an das

Gebet denken : ,Abends wenn wir schlafen gehn.' Aber

hier sind es zwei die schieben, zwei die ziehen, zwei die

gähnen, zwei die sich recken . Und so ist es allmählich

vier Uhr geworden und Zeit für die dicken Butterbrote

und den Kaffee, der bereits seinen Duft in Wolken aus
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den Türen treibt. Das Städtchen reibt sich den Mittag-

schlaf aus den Augen. Die Schulen speien lärmende Kin-

der aus, es gibt ein Rennen und Rufen, und Leute gehen

spazieren auf dem Wall . Züge fahren ein, die Lumpen-

sammler kehren zurück, und während auf Markt und

Wall die Kinder ihre Spiele treiben, sich ein Weilchen

mäßigend, wenn ein Polizist heransilbert, werden die

Vorbereitungen getroffen für das nächste Essen um sie-

ben Uhr. Oh, diese gesunde Luft ! Die Wirtinnen wa-

schen ihr Gesicht und binden eine saubere Schürze um ,

denn jetzt wird die Bierkundschaft gleich erscheinen .

Mit dem Ave-Läuten und der Dämmerung legt sich eine

wehmütige Stimmung über die alten Giebelhäuser, wäh-

rend die Kirche dort oben über den Dächern noch einmal

triumphiert im letzten Sonnengold und ihre bronzene

Glocke zur Abendandacht ruft. Die Fledermäuse kom-

men zum Vorschein, und die Windmühlen hören auf zu

gehen. Überall setzen sich die Leute vor der Tür auf

Bänke und Stühle ; kleine Gruppen wandern über die

Hauptstraße dem gelben Bahnhof oder der kühlen Nethe

zu. Die Lampen werden angezündet, und auch die La-

ternen vor den Heiligen über den Läden und vor den

Madonnen. Dann tritt der heilige Franz, ein Einfalts-

pinsel, seine tägliche Runde an. Vor jedem Madonnen-

bild kniet er nieder und betet für die Sünden der Men-

schen. Inzwischen ziehen sich die Liebespaare auf den

dunklen Wall oder in die einsamen Alleen vor der Stadt

zurück, und die Wirtshäuser werden besucht. Die Wir-

tinnen haben sich nicht umsonst gewaschen. Karten-,

Schach- und Billardspieler, Taubenzüchter, Sänger, Po-
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litiker, Musik- und Theaterfreunde, Sparvereinsmitglie-

der, Rekordraucher, Angler, Kegelbrüder, Zweizentner-

leute und was weiß ich noch, halten Versammlungen

oder Übungen ab. Wenn drei Männer zusammen sind,

wird ein Verein gegründet, und alles muß geschehen, ist

gar nicht anders denkbar als bei einem kräftigen Glas

Malzbier und einer guten Pfeife und mit der Aussicht

auf zwei Festessen. Bei dem guten Bier werden dann

Witze erzählt und gelacht auf Kosten derer, die nicht

dabei sind, und Versammlungen und Übungen werden

auf den nächsten Tag verschoben . Die Männer erzählen

diese Dinge ihren Frauen im Bett, und die erzählen sie

dann am frühen Morgen anderen Frauen in den Läden,

bei der Pumpe oder am Sandkarren .

In den engen Gassen, am Rande der Stadt, sitzen die

Mannsleute unter den Madonnen und dem Kruzifix und

unterhalten sich in saftigen Kraftausdrücken über Tau-

ben, prunken mit ihrer Kraft und ersinnen Späße, um

sich gegenseitig zu foppen. Die Kinder spielen Ringel-

Reihe, Blindekuh und Dritten-Mann-Abschlagen, wäh-

rend die Frauen auf den Türschwellen hocken und über

Wöchnerinnen und verkrachte Ehen klatschen.

Bei diesem guten Wetter ist alles draußen. Die Luft

fließt wie ein Getränk in den Mund, und der Himmel,

der gestern noch verschlossen war, ist weit offen und

zeigt seine tausend Kerzen. Aber ist da nicht irgendwo

Musik ? Hört ! Wahrhaftig ! Und aus Häusern und Stra-

Ben läuft das Volk den Musikanten entgegen . Auf dem

Fischmarkt sind sie, wo es nur Freitags nach Fisch

riecht. Es sind ein paar junge Leute, die sich zufällig zu-
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sammengefunden haben : eine Klarinette, eine Trom-

mel, ein Klapphorn und ein Bombardon. Spielend be-

gleiten sie den mit Ehrenzeichen geschmückten Jef Pal-

jas, der einen leeren Wagen schiebt . „ Was gibts ?“ fra-

gen die Leute, und die prompte Antwort lautet : ,,Jef

darf nicht bei seiner Frau schlafen, sie will ihre Zimmer-

tür nicht aufmachen, und nun holt er seine Möbel wieder

ab, und ich gehe mit !" ,,Ich auch !" „ Ich auch !" DerZug

wächst zusehends an unter dem Spielen und Singen eines

lustigen Volksliedes. Das ganze Storchhalsgäßchen steht

auf dem Kopf; man hilft Jef Paljas beim Aufladen sei-

ner Möbel, während die Frau sich, man weiß nicht war-

um, hinter der dichtgeschlossenen Türe auf ihrem Zim-

mer hält. Als alles aufgeladen ist, will er mit seinem

Zeug davonfahren, aber einige Männer ergreifen ihn,

heben ihn ganz oben auf einen kleinen Küchenschrank,

und nun sitzt er dort wie ein Affe mit glitzernden

Ehrenzeichen. Die Musik spielt, die Leute singen und

tanzen hinter dem Wagen her, die Kinder voran, und

so gehts nach der Wohnung von Jef Paljas, der nach-

her ein Faß Bier spendiert in den Drei Maul-

affen'.

Hinter den zarten Türmchen der Kirche erhebt sich der

Mond wie eine geheimnisvolle Blume, und Speckzehe

begibt sich wieder an die Nethe, um zu fischen . Türen

und Fensterläden werden geschlossen, und wenn der

Kleinbahnzug um neun Uhr noch einmal leer durch die

Straßen keucht, dann schläft die Stadt ruckweise wieder

ein. Um zehn Uhr ist alles still und verschlossen. Hier

und da sieht man auf einem herabgelassenen Vorhang
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den Schattenriß einer Frau, die sich die Haare kämmt,

und in den Wirtshäusern herrscht noch gedämpftes Ru-

moren. Der Mond wirft die Schatten der verschnörkel-

ten Giebel auf die Giebel der gegenüberliegenden Häu-

ser und versilbert den Schaum der immer brausenden

Wassermühle. Der letzte, der die Kneipe verläßt, so

gegen zwölf, ist Gommarus Nollekens, Böttcher, Drechs

ler und Schnitzer von Spekulatiusformen . Er spricht mit

seiner Kundschaft in Reimen und macht Theaterstücke

in Versen, wie : ‚Der Fall Babylons ' ; jetzt arbeitet er

an einer Geschichte der Stadt in Reimen.

Als er seine Tür geschlossen hat, ist alles zu . Damit ist

der Tag völlig zu Ende. Auf dem singenden, mond-

hellen Turm bläst der Wächter sein eintöniges : ,,Schla-

fet wohl!" und der Straßennachtwächter Suske Niks

sitzt, seine Lanze im Arm, in einem Bedürfnishäuschen

und schläft. Er wird wieder keine Diebe zu Gesicht be-

kommen.

Aber zur Jahreswende bringt er seinen gedruckten, ge-

reimten Neujahrsbrief, auf dem Jahr für Jahr dasselbe

zu lesen ist, unter anderem :

,,Ihr Bürger, fürchtet nicht die Nacht,

Wir halten euch getreu die Wacht !“

Übertragen von Peter Mertens
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ZWEI GEDICHTE

VON RICARDA HUCH

Mondnacht

Eine gelbe Eule uralt

Durch den Tannenwald streicht

Lautlosen Flugs bei Nacht,

Auf Beute paßt.

Der Mond ists ; klettert von Ast zu Ast,

Behend und leicht,

Kein Zweiglein kracht.

Nun ist sie droben, die Mörderin,

Hält das Mäuslein umkrallt,

Fliegt lautlos über die blauen Wipfel hin.

Wie du von Schönheit schäumst,

Herrlicher Becher Welt !

Noch den Rand, der die Fülle kaum hält,

Golden umsäumst !

Meine Lippen trinken beglückt,

Was der feurige Tag mir mischt ;

Wenn die Sonne erlischt

Von Sternen die Nacht noch durchzückt.

Rausche fort, rausche fort, edle Flut,

Schenk mir voll ein, schaffendes Licht !

Bis der Becher zerbricht,

Und gesättigt die Seele ruht .
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DIE SEELE UND DER TANZ

VON PAUL VALÉRY

Sokrates : Hast du nicht den Eindruck, Eryximachos,

und auch du, mein lieber Phaidros, daß das Geschöpf,

das dorten ausschwingt und sich anbetenswürdig in un-

seren Blicken bewegt, daß diese glühende Athikte, die

sich verteilt und wieder zusammennimmt, die sich auf-

hebt und einsinkt in sich selbst, die sich mit solcher Ge-

schwindigkeit öffnet und schließt, und die anderen

Raumbeziehungen anzugehören scheint als den unsrigen,

den Anschein erweckt, als fühle sie sich wohl und

lebe ganz und gar in einem dem Feuer vergleichbaren

Element , in einer sehr besonderen Durchdringung

von Bewegung und Musik, darin sie eine unerschöpfliche

Kraft einatmet, während sie selbst mit ihrem ganzen

Wesen den reinen und unmittelbaren Andrang der

äußersten Seligkeit genießt ? — Wenn es uns einfiele,

unsere gewichtige und ernsthafte Lage mit dem Zustand

dieses funkelnden Salamanders zu vergleichen, würde

sich dann nicht herausstellen, daß unsere gewöhnlichen

Handlungen, wie sie nach und nach aus unseren Be-

dürfnissen hervorgehen, daß unsere Gebärden und un-

sere gelegentlichen Bewegungen wie ein grober Roh-

stoff seien, wie eine aus Unreinem gemachte Dauer,

während diese Entzückung und Schwingung des Lebens,

während diese unübertreffliche Spannung, dieses Hin-

gerissensein in die höchste Beweglichkeit, deren man

fähig ist, die Eigenschaften und Kräfte der Flamme be-

sitzt ; und daß alles, was Schande ist, Überdruß, Nich-
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tigkeit, und der ganze eintönige Unterhalt des Daseins

sich darin aufzehrt, so daß in unseren Augen der Glanz

des Göttlichen sich spiegelt, das in einer Sterblichen

Platz hat?

Phaidros : Bewunderungswürdiger Sokrates, schnell,

sieh, bis zu welchem Grade du recht hast ! ... Sieh die

Bebende ! Als ob der Tanz wie eine Flamme aus ihr

schlüge !

Sokrates : O Flamme ! ...

-Dieses Mädchen ist vielleicht die Dummheit selbst ? ...

O Flamme! ...

Wer weiß, aus was für abergläubischen Narrheiten

und Possen ihre tägliche Seele besteht ?

O Flamme, immerhin ! ... Wacher und göttlicher Ge-

genstand ! ...

―

Aber was ist eine Flamme, o meine Freunde, wenn nicht

der Augenblick selbst ? Das Tolle, das Aus-

gelassene, das Furchtbare, das Augenblicke enthält ! ...

Wenn dieser Augenblick zwischen der Erde und dem

Himmel zu handeln beginnt, so ist das Flamme. Alles,

o meine Freunde, was aus dem Zustand der Schwere in

den Zustand der Schwebe übergeht, muß durch diesen

Augenblick aus Feuer und Licht ...

-

Und Flamme, ist sie nicht auch die unfaßliche und stolze

Gestalt der edelsten Zerstörung ? Das, was nie wie-

der geschehen wird, geschieht prunkvoll vor unseren

Augen! Das, was nie wieder geschehen wird, muß

notwendig mit dem größten Prunk geschehen, der sich

denken läßt ! Wie die Stimme blindlings singt, wie

die Flamme singt, ganz außer sich zwischen Stoff und

-
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—

Äther, und vom Stoff zum Äther grollend und wütend

sich hinüberstürzt, ist der große Tanz, o meine

Freunde, nicht eigentlich die Befreiung unseres Körpers,

der ganz besessen ist vom Geist der Lüge und von der

Musik, die Lüge ist, und der sich trunken fühlt in der

Verneinung der nichtigen Wirklichkeit ? Seht mir

diesen Körper, der aus sich springt wie eine Folge sich

gegenseitig verdrängender Flammen, seht, wie er nieder-

stampft und mit Füßen tritt, was wahr ist ! Wie er die

Stelle selbst, auf der er steht, in freudiger Wut vernich-

tet, wie er sich berauscht an der Übertreibung seiner

Verwandlungen ! Wie er gegen den Geist kämpft ! Seht

ihr nicht, wie er mit der Seele wetteifern will an Schnel-

ligkeit und Wechsel ? Er ist eigentümlich eifersüch-

tig auf diese Freiheit, auf diese Allgegenwärtigkeit, die

der Geist zu besitzen scheint ! ...

-

Ohne Zweifel, der einzige und ständige Gegenstand der

Seele ist das, was es nicht gibt : das, was war, und nicht

mehr ist ; das, was sein wird, und noch nicht ist ;

das Mögliche, das Unmögliche, das alles ist Sache

der Seele, aber niemals, niemals das, was ist !

-

-

Und der Körper, der das ist, was ist, auf einmal kann

er sich nicht mehr halten im Raum! Wohin sich wer-

fen? Was werden? Dieses eine versucht das Spiel,

alles zu sein. Er will es spielend der Allgegenwärtig-

keit der Seele gleichtun ! Er sucht eine Abhilfe gegen

sein Sich-selbst-gleich-sein durch die Zahl seiner Akte !

Das Ding, das er ist, bricht auf in Ereignisse ! Er

gerät außer sich! - Und wie der erregte Gedanke an

alle Dinge rührt, zittert zwischen Zeit und Augenblick
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und alle Unterschiede überspringt ; und wie in unserem

Geist sich symmetrisch die Vermutungen ausbilden, wie

die verschiedenen Grade des Möglichen sich in Reihen

aufstellen und gezählt werden, so beutet dieser Kör-

per sich aus in allen seinen Teilen, findet neue Zusam-

menstellungen mit sich selbst, gibt sich Gestalt um Ge-

stalt und geht unaufhörlich aus sich hinaus ! ... Nun

hat er endlich den Zustand erreicht, da er der Flamme

vergleichbar wird, mitten in einem Wechsel, der ganz

Handlung ist ... Unmöglich, noch von „ Bewegung“ zu

sprechen ... Die Glieder sind nicht mehr von den Akten

zu unterscheiden

Diese Frau, die da war, ist verschlungen von unzähligen

Gestalten ... Dieser Körper in den Ausbrüchen seiner

Kraft bringt mir einen äußersten Gedanken in Vor-

schlag : ähnlich wie wir von unserer Seele Dinge verlan-

gen, für die sie nicht gemacht ist, wie wir von ihr for-

dern, daß sie uns erleuchte, daß sie wahrsage, daß sie

die Zukunft errate, ja, sie sogar beschwören, Gott zu

entdecken, - so macht dieser Körper da Anspruch auf

eine vollkommene Besitzergreifung seiner selbst, auf

einen Grad von Ruhm, der über das Natürliche hinaus-

geht ... Aber es verhält sich mit ihm wie mit der Seele,

für die Gott, die Weisheit und die Tiefe, die man von

ihr verlangt, nichts als Augenblicke sind und sein kön-

nen, Blitze, Bruchstücke einer fremden Zeit, verzwei-

felte Sprünge aus den Grenzen der Gestalt ...

Phaidros : Sieh doch, sieh ! ... Dort tanzt sie und

schenkt den Augen, was du hier zu sagen versuchst ...

Sie macht den Augenblick sichtbar ... Und durch was
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für Edelsteine geht sie hindurch ! ... Sie wirft ihre Ge-

bärden aus wie Glanz um Glanz ! ... Sie entwendet

der Natur unmögliche Haltungen vor den eigenen

Augen der Zeit ! ... Und die Zeit läßt sich täuschen ...

Ungestraft schreitet sie durch das Undenkbare ... Sie

ist göttlich im Unaufhaltsamen und bringt es unseren

Augen zum Geschenk ! ...

Eryximachos : Der Augenblick gebiert die Form, und

die Form macht den Augenblick sichtbar.

Phaidros : Sie flieht von ihrem Schatten in die

Lüfte!

Sokrates : Wir sehen sie immer nur wie im Sturz ...

Eryximachos : Sie hat aus ihrem Körper etwas ge-

macht, was so gelöst ist und so gebunden wie eine ge-

schickte Hand ... Meine Hand allein kann dieses Sich-

besitzen und die Festigkeit ihres ganzen Körpers nach-

ahmen ...

Sokrates: O meine Freunde, fühlt ihr euch nicht ruck-

weis geschüttelt vom Rausch und wie durch wiederholte,

immer stärkere Stöße den übrigen Genossen ähnlich wer-

den, die es kaum auf ihren Plätzen aushalten und nicht

mehr fähig sind, ihre Dämonen in Stille und Versteck

zu halten ? Ich selbst, ich fühle mich von außerordent-

lichen Kräften ergriffen ... oder vielmehr, ich fühle sie

aus mir ausbrechen, aus mir, der ich nicht wußte, daß

ich sie besitze. In einer Welt, die ganz Ton ist, Wider-

hall und Absprung, bietet dieses eindringliche Fest des

Körpers unseren Seelen ein Schauspiel von Licht und

Freude ... Alles ist feierlicher, alles ist leichter, leb-

hafter und stärker ; alles ist möglich auf eine andere
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...
Weise; alles kann, ohne Ende, wieder anfangen

Nichts widersteht dieser Abwechslung des Betonten und

Unbetonten ... Schlagt zu, schlagt zu ! ... Der Stoff,

geklopft, geschlagen, gestoßen im Takt ; Schlag um

Schlag wider die Erde ; die Felle und die Saiten wohl-

gespannt und geschlagen ; Handflächen und Fersen

schlagen und klopfen die Zeit, schmieden Freude und

Übermut; und alle Dinge herrschen in einem schön-

geordneten Wahnsinn.

Aber die wachsende und aufspringende Freude droht

alle Maße zu überfluten, erschüttert wie ein Sturmbock

die Mauern, die zwischen den Wesen sind . Männer und

Frauen, im Takt, reißen den Gesang mit sich fort in

den Tumult. Alle schlagen und singen zugleich, und

etwas nimmt zu und überhand ... Ich höre das Getös

aller der glänzenden Waffen des Lebens ! ... Die Zim-

beln zerdrücken an unseren Ohren jede Stimme der

heimlichen Gedanken. Sie sind lärmend wie Küsse von

ehernen Lippen ....

Eryximachos : Indessen zeigt Athikte eine letzte Fi-

gur. Ihr ganzer Körper verschiebt sich, aufruhend auf

der Kraft der großen Zehe.

Phaidros : Diese Zehe, die sie ganz allein trägt, be-

arbeitet das Trommelfell des Bodens, wie der Daumen

die Trommel. Welche Aufmerksamkeit ist in dieser

Zehe, welcher Wille strammt sie und hält sie auf ihrer

Spitze ! ... Aber jetzt dreht sie um sich selbst ...

Sokrates : Ja, sie dreht um sich selbst, und die von

ewig her verbundenen Dinge beginnen sich zu trennen.

Sie dreht und dreht ...
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Eryximachos : Das heißt wirklich vordringen in eine

andere Welt ...

Sokrates : Darüber hinaus bleibt nichts zu versuchen

... Sie dreht, und alles Sichtbare fällt ab von ihrer Seele ;

der Schlamm ihrer Seele scheidet sich endlich vom Rein-

sten ; Menschen und Dinge sind im Begriff, um sie her-

un im Kreis einen formlosen Niederschlag zu bilden ...

Seht ihr ... Sie dreht ... Ein Körper, durch seine bloße

Kraft, durch seine Handlung, ist mächtig genug, das

Wesen der Dinge gründlicher zu verändern, als es je-

mals dem Geist in seinen Untersuchungen und Träu-

men gelingt!

Phaidros : Es sieht aus, als könne das ewig dauern.

Sokrates: Sie könnte sterben in diesem Zustand ...

Eryximachos : Schlafen, vielleicht, einschlafen in

einen magnetischen Schlaf ...

Sokrates : Unbeweglich würde sie ruhn in der Mitte

ihrer Bewegung. Ganz für sich, ganz für sich, gleich

der Weltachse ...

Phaidros : Sie dreht, sie dreht ... Sie fällt !

Sokrates : Sie ist gefallen !

Phaidros : Sie ist tot ...

Sokrates : Sie hat ihre Hilfskräfte erschöpft und den

heimlichsten Schatz in ihrem Gewebe!

Phaidros : Götter ! Sie kann sterben ... Eryximachos,

schnell ! ...

Eryximachos : Ich pflege nicht mich zu eilen unter

dergleichen Umständen ! Wenn die Dinge sich einrich-

ten sollen, so schickt es sich, daß der Arzt sie nicht

störe, sondern eben eintreffe einen winzig kleinen Mo-
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ment vor der Wiederherstellung, im gleichen Schritt mit

den Göttern.

Sokrates : Man sollte immerhin zusehen .

Phaidros: Wie weiß sie ist!

Eryximachos : Lassen wir die Ruhe wirken, die sie

heilen soll von der Bewegung.

Phaidros : Du glaubst, sie ist nicht tot ?

Eryximachos : Sieh diese kleine Brust, die nichts ver-

langt, als zu leben. Sieh, wie sie leicht zittert und hängt

an der Zeit ...

Phaidros : Ich seh es nur zu sehr.

Eryximachos : Sie hat gesagt : „ Wie wohl mir ist !"

Flügel, bevor er wieder auffliegt.

Sokrates : Sie scheint ziemlich glücklich .

Phaidros : Was hat sie gesagt ?

Sokrates : Etwas für sich allein.

Eryximachos : Sie hat gesagt : „,Wie wohl mir ist !“

Phaidros : Der kleine Haufen von Gliedern und Tü-

chern rührt sich ...

Eryximachos : Nun, Kleine, mein Kind, machen wir

mal die Augen auf. Wie fühlst du dich jetzt ?

Athikte: Ich fühle nichts. Ich bin nicht tot. Und doch,

ich bin nicht lebendig !

Sokrates : Von wo kommst du zurück ?

Athikte: Zuflucht, Zuflucht, o meine Zuflucht, o Wir-

bel ! — Ich war in dir, o Bewegung, draußen, außer-

halb aller Dinge ...

Aus der Einleitung zu „ Eupalinos“ von Paul Valéry

übertragen von Rainer Maria Rilke
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EINE PREDIGT MEISTER ECKHARTS

Warum wir sogar Gottes ledig werden sollen

Man heißt einen geistlich Armen" denjenigen, wel-

-

cher nichts will. Diesen Sinn verstehen etliche Leute

falsch, jene Leute nämlich, die mit Pönitenz und

äußerlicher Übung doch nur ihr Eigenwesen beibehalten .

Daß die Leute für groß geachtet werden, des erbarme

Gott! Wie erkennen sie doch so wenig von der gött-

lichen Wahrheit ! Diese Menschen heißen heilig wegen

der Figur, die sie nach außen machen, aber von innen

sind sie Esel, denn sie erfassen gar nicht den eigentlichen

Sinn der göttlichen Wahrheit. Diese Leute sagen wohl,

wer nichts wolle, sei ein geistlich Armer ; sie fassen das

aber so auf, als müsse der Mensch derart beschaffen sein,

daß er nimmer und in gar nichts mehr seinen eigenen

Willen erfülle, sondern danach trachte, Gottes liebsten

Willen zu erfüllen. Diese Menschen sind nicht übel

dran, denn sie meinen es gut ; wir wollen sie darum lo-

ben, Gott in seiner Barmherzigkeit wird ihnen wohl

das Himmelreich gewähren.

Ich aber sage in vollem Ernst, daß diese Leute keine

im wahren Sinne geistlich armen Menschen sind und

ihnen auch nicht gleichen . Sie gelten nur für groß in

der Leute Augen, die sich auf nichts Besseres verstehen .

Doch ich behaupte, daß sie Esel sind, welche die gött-

liche Wahrheit gar nicht erfaßt haben. Mit ihren guten

Absichten mögen sie vielleicht das Himmelreich bekom-

men; aber die Armut, über die ich jetzt sprechen will,

von der wissen sie nichts.
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Wenn man mich nun fragte, was denn das eigentlich

sei : ,,ein armer Mensch, der nichts will", darauf ant-

worte ich und spreche also : Solange der Mensch noch

in der Verfassung steht, daß er den Willen hat, Gottes

allerliebsten Willen erfüllen zu wollen, solange hat er

nicht die Armut, von der wir sprechen wollen ; denn

dieser Mensch hat ja noch einen Willen, mit dem er dem

Willen Gottes Genüge tun will, und das ist das Rechte

nicht. Denn soll der Mensch wahrhaft arm sein, so muß

er seines geschöpflichen Willens so ledig sein , wie ers

war, als er noch nicht war. Und ich sage euch bei der

ewigen Wahrheit, solange ihr den Willen habt, den

Willen Gottes zu erfüllen , und solange ihr noch irgend-

ein Begehren habt nach der Ewigkeit und nach Gott,

solange seid ihr noch gar nicht geistlich arm. Denn das

nur ist ein armer Mensch, der nichts will und nichts

begehrt.

Da ich noch stund in meiner ersten Ursache, da hatte

ich keinen Gott, — da gehörte ich mir selber. Ich wollte

nichts, ich begehrte nichts, denn ich war da ein lediges

Sein und ein Erkenner meiner selbst nach göttlicher

Wahrheit. Da wollte ich mich selbst und wollte nichts

anderes ; was ich wollte, das war ich, was ich war, das

wollte ich, hier stand ich Gottes und aller Dinge ledig.

Als ich aber aus meinem freien Willen herausging und

mein geschaffenes Wesen empfing, da hatte ich einen

Gott ; denn ehe die Kreaturen waren, war Gott nicht

Gott: erwar, was er war. Als die Kreaturen wurden und

ihr geschöpfliches Wesen empfingen, da war Gott nicht in

sich selber Gott, sondern in den Kreaturen war er Gott.
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Und nun behaupten wir : Gott, soweit er nur Gott ist,

ist nicht das höchste Ziel der Schöpfung und hat nicht

einmal so große Wesensfülle, wie die geringste Kreatur

in Gott sie besitzt ! Und wäre es, daß eine Fliege Ver-

nunft hätte und mit Vernunft zu suchen vermöchte den

ewigen Abgrund göttlichen Wesens, aus dem sie ge-

kommen ist, so sagen wir: Gott mit alledem, was er als

Gott ist, könnte Erfüllung und Genügen nicht einmal

dieser Fliege geben ! Darum bitten wir, daß wir Gottes

ledig werden und nehmen die Wahrheit und genießen

die Ewigkeit, in der die obersten Engel und die Fliegen

und die Seelen gleich sind und wo auch ich stand, als

ich noch wollte, was ich war, und war, was ich wollte.

In diesem Sinne soll der Mensch arm sein an Willen

und so wenig wollen und begehren, wie er wollte und

begehrte, als er noch nicht war. In dieser Weise ist der

Mensch arm, der ,,nichts will" ...

Nun gebt scharf acht ! Ich hab es oft gesagt, und große

Meister sagen es auch : Der Mensch solle aller Dinge

und Werke, innerlicher wie äußerlicher, so ledig sein,

daß er eine eigene Stätte Gottes sein könnte, darin Gott

wirken könnte. Jetzt aber sagen wir anders. Ist das der

Fall, daß der Mensch aller Dinge ledig steht, aller Krea-

turen und seiner selbst und Gottes, und steht es so mit

ihm , daß Gott in ihm eine Stätte zum Wirken findet, so

sagen wir : Solange es noch so etwas gibt im Menschen,

ist der Mensch nicht arm in der innerlichsten Armut.

Denn Gott zielt mit seinem Wirken nicht darauf, daß

der Mensch in sich eine Stätte habe, darin Gott wirken

könnte ; sondern das nur ist Armut des Geistes, wenn
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der Mensch so ledig steht Gottes und aller seiner Werke,

daß, wollte Gott in der Seele wirken, er dann selber die

Stätte sein müßte, darin er wirken möchte, und das

täte er gewiß gerne. Denn fände Gott den Menschen in

solcher Weise arm, so müßte Gott sein eigenes Wirken

über sich ergehen lassen und wäre selber die Stätte seines

Wirkens, eben darum, weil er ja ein Wirken in sich

selber ist. Allhier, in dieser Armut, erlangt der Mensch

das ewige Sein wieder, das er gewesen ist, das er nun-

mehr ist und als das er ewiglich leben wird .

Wir sagen also, der Mensch muß so arm stehen, daß er

nicht sei noch in sich habe eine Stätte, darin Gott wirken

könnte. Solange der Mensch noch irgendeine Stätte in

sich behält, behält er auch noch Unterschied. Darum

bitte ich Gott, daß er mich Gottes quitt mache ; denn

mein wesenhaftes Sein ist über Gott und über allem

Unterschied : da war ich ich selber, da wollte ich mich

selber und erkannte mich selber, um diesen Menschen

hier zu machen. Und darum bin ich meine eigene

Ursache meinem Wesen nach, das ewig ist, nicht .

aber meinem Werden nach, das zeitlich ist . Darum

bin ich geboren, und nach meiner ewigen Geburt

Weise vermag ich nimmermehr zu sterben . Nach mei-

ner ewigen Geburt Weise bin ich ewiglich gewesen,

bin ich jetzt und werde ich ewiglich bleiben . Was ich als

zeitliches Geschöpf bin, das wird sterben und zunichte

werden, denn es ist der Zeit verfallen ; darum muß es

mit der Zeit verderben. In meiner ewigen Geburt aber

wurden alle Dinge geboren, hier war ich Ursache

meiner selbst und aller Dinge. Wenn ichs hier gewollt

―

-
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hätte, so wäre weder ich noch die ganze Welt, und wenn

ich nicht wäre und die ganze Welt nicht wäre, dann

wäre auch Gott nicht ; daß Gott Gott ist, dessen bin ich

eine Ursache, wäre ich nicht, so wäre Gott nicht

Gott.

-

Ein großer Meister sagt : Sein Durchbrechen sei edler

denn sein Entquellen. Das ist wahr. Als ich aus Gott

floß, da sprachen alle Dinge : Gott ist. Nun kann mich

das nicht selig machen ; denn hierbei erkenne ich mich

nur als Kreatur. Aber in dem Durchbrechen, da ich ledig

stehen will im Willen Gottes, da ich ledig stehe sogar

des Gotteswillens und aller seiner Werke, ja Gottes

selber, da bin ich über allen Kreaturen, bin weder Gott

noch Kreatur, sondern bin, was ich war und was ich blei-

ben werde nun und immerdar. Da empfange ich einen

Ruck, der mich bringen soll über alle Engel. In diesem

Ruck empfange ich so großen Reichtum, daß Gott mir

nicht genug sein kann mit allem, was er als Gott ist, nach

allen seinen göttlichen Werken ; denn ich empfange in

diesem Durchbrechen, daß ich und Gott eins sind . Da

bin ich, was ich war, da nehme ich weder ab noch zu,

denn ich bin da eine unbewegliche Ursache, die alle

Dinge bewegt. Allhier findet Gott keine „,Stätte“ mehr

im Menschen, denn der Mensch erringt mit seinerArmut,

was er ewiglich gewesen ist und immer bleiben wird .

Allhier ist Gott mit dem Geiste eins, und das ist die

innerlichste Armut, die man finden kann.

Wer diese Rede nicht versteht, der bekümmere sein Herz

nicht damit. Solange nämlich der Mensch nicht selber

dieser Wahrheit gleicht, solange wird er diese Rede nicht
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verstehen. Denn es ist eine unbedachte Wahrheit, die da

kommen ist aus dem Herzen Gottes, unmittelbar.

So leben zu dürfen, daß wir es ewiglich erfahren, dazu

helfe uns Gott ! Amen .

Aus dem neuesten und letzten Band des „ Domes":

Meister Eckhart

DREI NACHGELASSENE GEDICHTE

VON RAINER MARIA RILKE

Wendung

Lange errang ers im Anschaun.

Sterne brachen ins Knie

unter dem ringenden Aufblick.

Oder er anschaute knieend,

und seines Instands Duft

machte ein Göttliches müd,

daß es ihm lächelte, schlafend .

Türme schaute er so,

daß sie erschraken :

wieder sie bauend hinan, plötzlich, in Einem .

Aber wie oft die vom Tag

überladene Landschaft

ruhete hin in sein stilles Gewahren, abends.

Tiere traten getrost

in den offenen Blick, weidende,

und die gefangenen Löwen

starrten hinein wie in unbegreifliche Freiheit ;
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Vögel durchflogen ihn grad,

den gemütigen. Blumen

wiederschauten in ihn

groß wie in Kinder.

Und das Gerücht, daß ein Schauender sei ,

rührte die minder

fraglicher Sichtbaren,

rührte die Frauen.

Schauend wie lang?

Seit wie lange schon innig entbehrend,

flehend im Grunde des Blicks ?

Wenn er, einWartender, saß in der Fremde ; des Gasthofs

zerstreutes abgewendetes Zimmer

mürrisch um sich, und im vermiedenen Spiegel

wieder das Zimmer

und später vom quälenden Bett aus

wieder:

da beriets in der Luft,

unfaßbar beriet es

über sein fühlbares Herz,

über sein durch den schmerzhaft verschütteten Körper

dennoch fühlbares Herz

beriet es und richtete :

daß er der Liebe nicht habe.

(Und verwehrte ihm weitere Weihen.)

Denn des Anschauns, siehe, ist eine Grenze,

und die geschautere Welt

will in der Liebe gedeihn .
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Werk des Gesichts ist getan,

tue nun Herzwerk

an den Bildern in dir, jenen gefangenen . Denn du

überwältigtest sie ; aber nun kennst du sie nicht.

Siehe, innerer Mann, dein inneres Mädchen,

dieses errungene aus

tausend Naturen, dieses

erst nur errungene, nie

noch geliebte Geschöpf.

*

Zu der Zeichnung, John Keats im Tode darstellend

Nun reicht ans Antlitz dem gestillten Rühmer

die Ferne aus den offenen Horizonten :

so fällt der Schmerz, den wir nicht fassen konnten,

zurück an seinen dunkeln Eigentümer.

Und dies verharrt, so wie es, leidbetrachtend ,

sich bildete zum freiesten Gebilde,

noch einen Augenblick, in neuer Milde-

das Werden selbst und den Verfall verachtend.

Gesicht: o wessen ? Nicht mehr dieser eben

noch einverstandenen Zusammenhänge.

O Aug, das nicht das schönste mehr erzwänge

der Dinge aus dem abgelehnten Leben.

O Schwelle der Gesänge,

o Jugendmund, für immer aufgegeben.

Und nur die Stirne baut sich etwas dauernd

hinüber aus verflüchtigten Bezügen,
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als strafte sie die müden Locken Lügen,

die sich an ihr ergeben, zärtlich trauernd.

Wie der Abendwind durch geschulterte Sensen der

Schnitter,

geht der Engel lind durch die schuldlose Schneide der

Leiden.

Hält sich stundenlang zur Seite dem finsteren Reiter,

hat denselben Gang wie die namenlosen Gefühle.

Steht als Turm am Meer, zu dauern unendlich gesonnen ;

was du fühlst, ist er, im Innern der Härte geschmeidig,

daß im Notgestein die gedrängte Druse der Tränen,

lange wasserrein, sich entschlösse zu Amethysten.

DIE NACHTIGALL

VON D. H. LAWRENCE

Toskana ist das Land der Nachtigallen, und im Früh-

ling und Sommer singen sie ohne Unterlaß, nur um die

Mitte der Nacht und um die Mitte das Tages schweigen

sie. In den vielblättrigen kleinen Hainen, die vom Hügel-

hang sich über das Bett des Baches neigen, wie wenn

Venushaar vom Felsen herabhängt, hörst du schon im

bleichen Dämmerlicht, etwa um vier Uhr in der Frühe,

wieder ihren hellen Aufschrei : „ Hello ! Hello ! Hello !"

Es ist der lichteste Laut, den die Welt kennt. Immer,

wenn du ihn vernimmst, fühlst du ein Verwundern und
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auch dies muß gesagt sein - ein Erschauern, weil der

Klang so licht, so glitzernd ist, und weil so viel Kraft

in ihm lebt.

„ Das ist die Nachtigall !" sagst du dann zu dir selbst.

Es klingt in der Halbhelle, als sprühten aus dem kleinen

Dickicht die Sterne empor und schössen hinauf in die

ungeheure Grenzenlosigkeit des Himmelsraumes, um,

von ihr geborgen, zu entschwinden. Aber der Gesang

dauert auch nach Sonnenaufgang fort, und immer wie-

der vernimmst du es mit neuem Erstaunen und fragst

dich verwundert : Wie um alles in der Welt kann man

die Nachtigall einen schwermütigen Vogel nennen ?

Sie ist das lauteste, leichtsinnigste, lärmlustigste und

vergnügteste Geschöpf im ganzen Königreich der Vögel.

Wie John Keats es fertigbekommen hat, seine ,,Ode an

eine Nachtigall" mit den Worten zu beginnen : ,,Mein

Herz wird weh, und schmerzliches Erschlaffen betäubt

die Sinne mir" das ist ein Geheimnis für jeden,

der den wahren Klang des Sanges kennt. Und nun deu-

test du ihren silberhellen Ruf : ,,Was, was, was, John ?

,Dein Herz wird weh, und schmerzliches Erschlaffen — ?

Tra-la-la ! Tri-li-lilülilülilülilü !“

-

Und warum die Griechen sagten, die Nachtigall rufe

im Gebüsch schluchzend nach ihrem (oder ihrer) ver-

lorenen Geliebten, das weiß ich gleichfalls nicht. ,,Dschög-

dschög-dschög !", schreiben die Schriftsteller des Mittel-

alters, um das Geriesel der blitzenden Tonperlen in der

Nachtigallenkehle darzustellen . Es ist ein wilder, prun-

kender Ton, prunkhafter als die Augen auf dem Pfauen-

schweif.
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" die braune Nachtigall, die lieberfüllte,

ist halb getröstet schon um Itylos

66

Dieses ,,Dschög-dschög-dschög !" so sagen sie, sei das

Schluchzen der Nachtigall . Wie man es so deuten kann,

bleibt ein Geheimnis. Wie irgendein Mensch, der die

Ohren nicht etwa geradezu verkehrt am Kopfe sitzen

hatte, die Nachtigall ,,schluchzen" hören konnte, weiß

ich nicht.

Jedenfalls : es ist ein männlicher Laut, ein höchst nach-

drücklich und urkräftig männlicher Laut. Ganz einfach

ein Sichgeltendmachen. Es ist keine Spur noch ein

Schatten von Echo und schwächlichem Widerhall darin,

nichts, was einer dumpfen leisen Glocke gliche. Nichts

auf der Welt ist so fern vom Gefühl des Verlassenseins .

Um es in klarer Tatsächlichkeit zu sagen : Die Nachti-

gall singt mit klingender, scharf vorstoßender Lebhaf-

tigkeit und ursprünglicher Selbstbewußtheit, mit einer

Art von strahlendem Jubel und funkelnder Verflechtung

des Tongewebes ; so muß es im Himmel geklungen haben

am ersten Schöpfungstage, als die Engel sich plötzlich

erschaffen fanden und laut jauchzten, bevor sie dessen

inne wurden. Welch ein Lärmen der Engelstimmen muß

das gewesen sein in den Hainen des Himmels !

„ Joho, hört ! Ich bin da !" singt die Nachtigall. Schon

um des Glanzes willen, der in diesem sieghaft selbst-

bewußten Klanggebilde strahlt, mußt du ihr lauschen.

Um in der sichtbaren Welt eine gleich vollendete Selbst-

verkündigung zu finden, mußt du vielleicht einen Pfau

betrachten, der mit allen bunten Augen seines Schweifes

prunkt. Von allen zu höchster Glanzentfaltung geschaf-
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fenen Geschöpfen sind diese beiden wohl die allervoll-

kommensten: das eine im unsichtbaren triumphierenden

Klange, das andere in stummer Sichtbarkeit. Die Nach-

tigall ist, wenn du sie erblickst, ein ganz unscheinbarer,

graubrauner Vogel, und doch webt um sie der zarte ge-

heimnisvolle Tanz aus innerer Lebensfülle. So auch der

Pfau er wird abscheulich, wenn er sich vernehmbar

macht, aber du fühlst dich dennoch davon getroffen ; es

ist ein furchtbarer Schrei, der aus der Tiefe des drohen-

den Dschungels stammt. Und in der Tat siehst du ihn

auf Ceylon, wie er von hohem Aste herab seinen Schrei

gellen läßt und dann an den Affen vorüber in das un-

durchdringliche Dschungel flattert, das finster und voll

siedender Hitze ist.

-Und vielleicht ist dies ich meine : diese unverstellte

selbstbewußte Offenbarung des wahren Wesens, mag

man ihr Ungestüm engelhaft nennen oder dämonisch

vielleicht ist dies der Grund, weshalb die Nachtigall den

männlichen Lauscher traurig stimmt ; freilich ist diese

Trauer zur Hälfte Neid . Der Vogel ist voll einer so sieg-

haften Bejahung in seinem lebendigen Wesen, das ewig

neu und vollkommen aus der Hand des reichen heiteren

Schöpfers kommt. Und der Pfau wölbt den Kreis der

bronzenen und purpurfarbenen Augen seines Schweifes

mit stolzem Selbstgefühl .

Die Nachtigall ist, laßt es mich wiederholen, das am

wenigsten traurige Geschöpf auf dieser Erde. Es gibt

für sie keinen Grund zur Traurigkeit . Sie fühlt sich völ-

lig im Einklang mit dem Leben. Und das ist kein Wahn.

Sie fühlt sich ganz einfach als ein vollkommenes Stück
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Leben, und sie trillert ihr Gefühl in die Welt hinaus :

jauchzt, formt ihr „ Dschög-dschög", gurgelt, trillert,

läßt lange Rufe voll spöttisch erheuchelter Klage er-

tönen, singt Liebeserklärungen, brüstet sich mit ihrem

Wohllaut, schmettert Triumph ; niemals aber grübelt

sie. Ihr Gesang ist reine Musik — in dem Sinne, daß

man niemals Worte zu ihm würde ersinnen können.

Aber es gibt Worte für die Empfindungen, die der Ge-

sang in uns erweckt. Nein ! nicht einmal das ist wahr.

Es gibt keine Worte für das, was man in Wahrheit

fühlt, wenn man der Nachtigall lauscht. Es ist etwas um

so viel Reineres als Worte ; denn alle Worte sind unrein

geworden. Dies immerhin kann man sagen : es ist eine

Art von Triumphgefühl im Bewußtwerden der eigenen

höchsten Lebenskraft.

,,Nicht weil ich Neid auf dein Beglücktsein fühle,

nein, weil dein Glück mich allzusehr beglückt,

leichtschwingige Dryade du im Hain,

die du in holder Schattenkühle

des Buchengrüns hell jubelnd und entzückt

vom Sommer singst und seinem Seligsein ."

Armer Keats ! Er mußte sich wohl durch das Glück der

Nachtigall ,,allzusehr beglückt“ fühlen, da er im eigenen

Innern wahrhaftig nicht allzu glücklich war. So hat er

den Wunsch, aus Hippokrene, dem ,,rosenfarbenen

Quell", zu trinken und mit der Nachtigall zu verschwin-

den im Dämmer des Waldes :

"" mich aufzulösen und nicht mehr zu kennen,

was du im Blättergrün niemals gekannt :

den Zorn, den Ekel und des Fiebers Brennen

66
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Aber es gelingt ihm nicht. Die unsichtbaren Schwingen

seines Dichtertums tragen ihn nur ins Gebüsch, aber

nicht in die Nachtigallenwelt . Von ihr ist er noch immer

ausgeschlossen :

,,Ich lausche schwermutvoll, und lange Stunden

lieb ich dich fast, du Ruhespender Tod

Die Nachtigall hat niemals einem Manne Liebe zum

,,Ruhespender Tod" eingeflößt, es sei denn durch die

Wirkung des Gegensatzes. Des Gegensatzes zwischen

der licht lohenden Flamme reiner, weltbejahender, in

sich selbst ruhender Lebenskraft, die in dem Vogel

brennt, und dem schmerzlichen Geflacker eines nicht

aus dem eigenen Selbst genährten Verlangens, das den

Dichter John Keats mit ewig ungestillter und gestalt-

loser Sehnsucht erfüllt :

still zu erlöschen um die Mitternacht,

indessen du, in Leidenschaft verzückt,

im Lied dich selig willst verschwenden

Ich aber, taub für deines Sanges Pracht,

bin schon dem hohen Requiem entrückt —

66

Wie würde sich die Nachtigall wundern, wenn man ihr

die Wirkung ihres Liedes auf den Dichter klarmachen

könnte ! Sie würde vor Staunen von ihrem Zweige fallen.

Denn mit der Nachtigall steht es so, daß sie, wenn du

ihr antwortest, nur um so lauter ruft und singt. Stell

dir vor, es würden in den Nachbarbüschen ein paar

andere Nachtigallen zu schlagen beginnen (wie sie es

immer tun) - dann sprühen die blauweißen Tonfunken

97



mit blendendem Glanze zum Himmel empor. Und stell

dir vor, du, armseliger Sterblicher, säßest gerade auf

der schattigen Bank und hättest eine Auseinandersetzung

mit der Herrin deines Herzens - Schwerenot, dann legt

der Vorsänger des Nachtigallenchores los und läßt seinen

Gesang anschwellen wie Caruso im dritten Akt ; das ist

ganz einfach eine strahlend hervorstrudelnde Tonrase-

rei, und du wirst niedergesungen, bis du dein eigenes

Wort nicht mehr hörst und den Streit aufgibst.

-

Es war in der Tat im Wesen Carusos etwas, das sehr

an die Nachtigall gemahnte die vogelgleiche aufflam-

mende wunderbare Kraft des Gesanges, das Erfülltsein

vom eigenen Wesen, das Schwelgen im Selbst :

„ Unsterbliche, dein Los ist nicht der Tod,

kein Bruderelend macht dein Herz erstarren

wenigstens nicht in Toskana. Da gehen zwanzig aufs

Dutzend. Sogar der Kuckuck erscheint dort leise und

gleichsam entfernt, wenn er im Vorüberfliegen seinen

gedämpften, halb verdeckten Ruf ertönen läßt . Viel-

leicht aber steht es in England wirklich anders :

,,Das Lied, das mich in dieser Nacht umloht,

vernahmen einst die Kaiser wie die Narren :

Vielleicht erschloß sich diesem selben Sange

Ruths heimwehkrankes Herz, als sie voll Gram

in Tränen auf dem fremden Felde stand

66

Aber warum in Tränen ? Immer Tränen ! Nehmen wir

zunächst die Kaiser : Ich möchte doch wohl wissen, ob

etwa Diocletian in Tränen ausbrach, als er die Nachti-
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gall hörte ? oder, wenn wir zu den Narren kommen :

Åsop ? Ja, und Ruth ? Ich persönlich habe sie in starkem

Verdacht, daß sie unter dem Gesang der Nachtigall

dasselbe verstand wie das hübsche kleine Mädchen in

der Geschichte von Boccaccio, das mit dem lieblichen

Vogel in der Hand einschlief : ,,- tua figliuola è stata

si vaga dell' usignuolo, che ella l'ha preso e tienlosi in

mano !"

Und wie denkt die Nachtigallengattin über alles dies ,

indessen sie milden Sinnes auf den Eiern sitzt und den

Darbietungen ihres Eheherrn lauscht? Wahrscheinlich

hat sie es gern, denn sie brütet dabei für ihn so fröhlich

wie nur je. Wahrscheinlich ist ihr sein herrliches Ge-

kakel lieber als des Dichters demütiges Geseufze :

,,Nun scheint es süßer mir denn je zu enden,

still zu erlöschen um die Mitternacht
66

Damit wäre dem Nachtigallenweibchen freilich nicht

viel gedient. Und wir haben Mitgefühl mit der Fanny

des Dichters John Keats und begreifen, weshalb sie gar

nichts damit anzufangen wußte. Wozu hätte ihr wohl

solch eine Mitternachtsstunde gut sein sollen ?

Wenn wir nach alledem zum Schlusse kommen, dann

liegt es vielleicht so, daß der weibliche Partner mehr

Freude am Leben hat, wenn der männliche Partner

nicht den Wunsch hegt,,,um die Mitternacht zu er-

löschen", ob mit oder ohne Schmerz. Es gibt bessere

Verwendungsmöglichkeiten für Mitternachtsstunden .

Und ein Vogel, der da singt, weil er sich voll lichten

Lebens fühlt, und der es ihr überläßt, die Eier sorglich
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zu hüten, verdient vielleicht den Vorzug vor einem

Vogel, der da wehklagt, und sei es auch aus lauter Liebe

zu ihr.

Natürlich denkt das Nachtigallenmännchen, wenn es

singt, ganz und gar nicht an sein unscheinbares Weib-

chen. Und es erwähnt nicht ein einziges Mal ihren

Namen. Sie aber weiß recht wohl, daß der Gesang zur

Hälfte ihr gehört, gerade wie die Eier zur Hälfte ihm

gehören. Und geradeso, wie sie nicht will, daß er zu ihr

kommt und mit seinem schweren Fuß auf ihr Bündel-

chen Eier tritt, genau so will er nicht, daß sie sich in

seine Gesangstätigkeit mischt und ihn stört und aus dem

Text bringt. Jeder Mann soll bei seinen Angelegenheiten

bleiben und jede Frau bei ihren !

,,Leb wohl ! Dein klagender Gesang will schwinden —-“

Es war niemals ein klagender Gesang ; es war Caruso in

seinem glanzvollsten Jubel. Aber versucht es lieber gar

nicht erst, euch mit einem Dichter zu streiten .

Übertragen von Karl Lerbs

MARCELINE DESBORDES - VALMORE

VON CHARLES BAUDELAIRE

Ist es uns nicht mehr als einmal begegnet, daß, wenn

wir einem Freunde unsere Neigung, unsere Begeisterung

für irgend etwas anvertrauten, zur Antwort bekamen :

,,Nun, das ist doch sonderbar ! Das steht ja in völligem

Widerspruch mit Ihren sonstigen Leidenschaften und

Anschauungen."? Und wir entgegnen dann : „ Möglich,
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aber es ist so. Es gefällt mir ; es entzückt mich, wahr-

scheinlich wegen eben dieses auffälligen Gegensatzes mit

meinem eigentlichen Ich."

So ergeht es mir mit Madame Desbordes-Valmore. Wenn

der Aufschrei, der unverfälschte Seufzer einer erlesenen

Seele, wenn die Hingabe und Verzweiflung des Herzens,

wenn ursprüngliche Anlagen und Gaben alles, was

Gott als unverdiente Gnade schenkt wenn das
ge-

nügt, um einen großen Dichter zu machen, so ist Ma-

dame Valmore ein großer Dichter und wird es immer

sein. Es ist wahr, wenn man sich die Zeit nimmt, dem

nachzuspüren, was ihr fehlt, was durch Fleiß und Mühe

erworben werden kann, so wird ihre Größe wesentlich

beeinträchtigt. Doch selbst dort, wo ein Mangel an Sorg-

falt, ein Holpern uns überlegte Menschen, die wir durch-

aus verantwortlich sind für unsere Nachlässigkeiten, är-

gert und betrübt selbst dann werden wir von einer

plötzlichen, unerwarteten, unvergleichlichen Schönheit

des Ausdrucks hingerissen und in den Himmel der Poesie

erhoben. Nie war ein Dichter einfacher und aufrichtiger,

nie ungekünstelter ! Keiner hat diesen Reiz, diese Anmut

erreicht, eben weil sie persönlich und eingeboren ist .

Wenn je ein Mann seine Gattin oder seine Tochter von

den Gaben der Muse beglückt und geehrt sehen möchte,

er könnte sich diese Gaben nicht anders und schöner

träumen, als sie Madame Valmore beschieden waren.

Unter der beträchtlichen Anzahl von Frauen, die sich

heutzutage auf die Literatur geworfen haben, gibt es

recht wenige, deren Tätigkeit nicht entweder der Kum-

mer ihrer Angehörigen, ja selbst ihres Geliebten gewesen
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wäre (denn der zügelloseste Mann verlangt vom Gegen-

stand seiner Liebe eine keusche Zurückhaltung) , oder

aber eine Nachahmung männlicher Schwächen und Al-

bernheiten, die bei der Frau abgeschmackt wirken. Wir

kennen die schriftstellernde Frau als Philanthropin, als

doktrinäre Priesterin der Liebe ; sie verherrlicht republi-

kanische Ideen oder andere Zukunftsträume, sie ist An-

hängerin Fouriers oder Saint-Simons, und unsere schön-

heitsuchenden Augen konnten sich nie an dieses un-

schöne Systematisieren und Abzirkeln, an all diese läster-

lichen und ruchlosen Dinge (es gibt sogar Dichterinnen

des Lasters), an diese entwürdigende Nachahmung

männlichen Geistes gewöhnen.

Madame Desbordes-Valmore war Weib, war immer

Weib und nichts als Weib; aber sie war die vollendete,

höchste Personifizierung der natürlichen schönen Weib-

lichkeit. Ob sie vom sehnenden Verlangen des jungen

Mädchens, von der traurigen Klage der verlassenen Ari-

adne oder der glühenden Inbrunst mütterlicher Barm-

herzigkeit singt ihr Lied bewahrt stets diese köstliche

Weiblichkeit. Da ist nichts Künstliches, nichts Ange-

lehntes, nichts als das „ ewig Weibliche“, wie jener deut-

sche Dichter sagt. So hat Madame Valmore in ihrer

Wahrhaftigkeit, in ihrer Echtheit ihren Lohn gefunden,

das heißt einen Ruhm, der dem des vollendeten Künst-

lers nicht nachsteht. An den tiefen Gluten des eigenen

Herzens entzündet sie die Fackel, mit der sie in die ge-

heimnisvolle Wirrnis der Empfindungen hineinleuchtet

und unsere dunkelsten Erinnerungen der Liebe, auch

der Kindesliebe, ans Licht hebt. Victor Hugo hat dem
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süßen Zauber der Häuslichkeit - wie allem, was er be-

singt wundervollen Ausdruck gegeben ; doch nur in

den Dichtungen der glühenden Marceline findet ihr die

mütterliche Innigkeit, die einige wenige unter uns Weib-

geborenen in köstlichem Andenken bewahren . Wenn ich

nicht besorgen müßte, man könne den Vergleich als eine

Herabsetzung dieser verehrungswürdigen Frau ansehen,

so würde ich sagen, ich finde in ihr die Anmut und un-

ruhige Wachsamkeit, die Schmiegsamkeit und das Un-

gestüm einer Katze oder Löwin, die Mutter ist.

Es heißt, Madame Valmore, deren erste Poesieen schon

weit zurückliegen ( 1818) , sei von unserer Zeit sehr

schnell vergessen worden. Vergessen worden, von wem,

ich bitte? Von denen, die nichts fühlen und daher nichts

bewahren. Sie hat die großen und gewaltigen Eigen-

schaften, die sich dem Gedächtnis eingraben, die explo-

sive Kraft der Leidenschaft, die in unsere Herzen ein-

schlägt und sie mit fortreißt . Kein Dichter findet unge-

zwungener den einzig ersten Gefühlsausdruck, das un-

bewußt Erhabene. Wie einerseits das einfachste und

selbstverständlichste Erarbeiten dieser feurigen Feder

fremd und unmöglich ist, so ist anderseits das, wonach

alle anderen mühsam ringen, ihr natürliches Teil ; es ist

ein immerwährendes neues Finden. So sicher und sorg-

los, wie wir eine Adresse schreiben, wirft sie die Kost-

barkeiten aufs Papier. Eine mitfühlende und inbrünstige

Seele, die sich selbstredend ganz unbewußt

jenem Vers erkennt und zu erkennen gibt :

in

„ Solange man noch geben kann, kann man nicht

sterben."
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Empfindsame Seele, der das rauhe Leben unheilbare

Narben eingrub, war es ihr vor allem, die sich ein Lethe

ersehnte, gestattet auszurufen:

„ Doch kann uns der Erinnerung nichts entheben —

Wozu, mein Herz, wozu das Sterben dann ?"

Gewiß, niemand war berechtigter als sie, einem neuen

Gedichtbande den Satz voranzuschicken :

,,Gefangen lebt in diesem Buche eine Seele.“

Selbst als der Tod erschien, um sie von dieser Welt,

deren Leiden sie so tapfer getragen hatte, abzurufen und

dem Himmel zuzuführen, nach dessen friedvollen Freu-

den sie so glühend verlangte, selbst da noch konnte Ma-

dame Desbordes-Valmore, die unermüdliche Priesterin

der Muse, nicht verstummen, so immervoll von Schmer-

zensrufen und Liedern war sie, die sich ergießen wollten ;

sie bereitete einen weiteren Band Gedichte vor, dessen

Inhalt Stück um Stück auf ihrem Schmerzenslager reifte,

das sie seit zwei Jahren nicht mehr verließ. Sie, die ihr

andächtig bei der Zusammenstellung dieser Abschieds-

blätter halfen, haben mir gesagt, daß darin das ganze

Feuer einer Lebensenergie zu finden sei, die nirgends

so lebendig war wie im Leid. Ach ! dies Buch wird nun

als letzter, nachgelassener Kranz all den strahlenden

anderen hinzuzufügen sein, mit denen eines unserer blü-

hendsten Gräber geschmückt sein sollte.

Ich habe immer gern in der großen und sichtbaren Natur

nach Beispielen und Gestaltungen gesucht, die mir zur

Charakterisierung geistiger Erscheinungen und Ein-
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drücke dienen könnten. Ich stelle mir vor, wie die Kunst

der Madame Desbordes-Valmore auf mich wirkte, da-

mals, als ich sie mit den Augen des Jünglings durch-

blätterte, die bei empfänglichen Menschen so voll Glut

und Scharfsichtigkeit sind . Diese Dichtung erschien mir

wie ein Garten. Doch das ist nicht die großartige Würde

des Versailler Parks, das ist auch nicht die mächtige

Pose des selbstbewußten Italiens, das es so vortrefflich

versteht, „ Gärten zu errichten“ (aedificat hortas) ; das

ist auch nicht ,,das Tal der Flöten“ oder das „ Tänaron“

unseres alten Jean-Paul . Es ist ein schlichter englischer

Garten, wundersam romantisch. Üppige Blumenstauden

repräsentieren den überströmenden Gefühlsausdruck.

Volle, reglose Weiher, die, auf dem umgestürzten Him-

melsbogen ruhend, alle Dinge spiegeln, versinnbildlichen

die tiefe Resignation, die dort tausend Erinnerungen

spiegelt. Nichts fehlt diesem entzückenden Garten einer

vergangenen Zeit, weder vereinzelte Ruinen, die sich

in grüner Wildnis bergen, noch das fremdartige Grab-

mal, das uns an einer Wegbiegung überrascht, die Seele

ergreift und an die Ewigkeit mahnt. Gewundene und

düstere Alleen führen zu überraschenden Ausblicken,

gleichwie der Gedanke der Dichterin nach allerlei wun-

derlichen Kurven die offene Fernsicht in Vergangenheit

oder Zukunft eröffnet. Doch diese Himmel sind zu weit,

um dauernd klar zu sein, und der Wärmegrad zu groß,

um nicht Stürme zu entfesseln . Der Wanderer, der die

gramverhüllten Fernen betrachtet, fühlt sein Auge feucht

werden von hysterischen Tränen. Die Blumen neigen

sich und erliegen, die Vögel reden nur noch flüsternd .
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Ein erster Blitz flammt auf, ihm folgt ein Donnerschlag :

es ist die lyrische Explosion, und schließlich verleiht eine

unvermeidliche Tränenflut all den niedergeworfenen,

leidenden und entmutigten Dingen von neuem Frische

und Jugendkraft.

K

Aus dem neuen Buche von Stefan Zweig

,,Marceline Desbordes-Valmore, das Lebensbild einer Dichterin"

ZWEI GEDICHTE

VON ERNST BERTRAM

Straßburg. Der Orgelbauer

Allem tönenden Wild

Ward ich Jäger und Netz,

Aller singenden Brunst

Magisch Meister und Herr.

Alle der überfurchtbaren

Welt Gewalten

Riegelt ich in die Verließe

Meiner Bässe hinab,

An meinen klingenden Gittern

Rüttelt das Heulen der Hölle,

Lecken die Mäuler des Mords.

Mir gehorcht der Verzweiflung

Eulengelächter, des Hohns

Grell auftrillernde Natter,

Mir das Gewitter der Fuge,

Wann der Hagel von jagendem Glas,

der fegende Regen,

Elementischer prallt,
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Mir ins Jauchzen gebändigt

Zorniger Hornstoß

Und des Blutgerichts

Hohe Oboë, Verkündung

Seliger Sühne.

Doch wie verfang ich,

Flöte der Einsamkeit, verzaubernder Vogel,

Dich scheuen im Gestäbe meines Klangs,

Wie du die Nächte sangst ins hold vergehnde

Ohr mir äolisch, flüchtiges Silberwild ?

Wie lock ich, blaue Genesung,

Mit Harfenaufdank

Meiner Orgel dich ein, daß ich verwandelt

Durch die versausenden Chöre

Dich, den Verwandeler, höre,

Daß auf den nachtenden Stufen,

Vogel der Liebe, mir er-

Glänze dein Rufen ?

Hardt. Die Waldfrevler

I

Ich höre Hörner

Gesanglos frecher Klarheit : sie

Abermal sind es, die ewigen Feinde des Walds.

Altes Schweigen, hab Dank. O liebe

Fern ersausende Halle : du

Fällst. Die Beile sind da.
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II

Denn ihr haßt das Geheimnis des Walds, blankäugige

Rotten,

Das auf unersteiglichem euch, verachtendem Felsen

Unsre Kunde verschweigt.

Nur giftige Klarheit

Dünstet ihr über die Erde,

All die tausendwäldrige Heimat uns, die vogel-

Weidende wollt ihr zu kreidigen Hügeln,

Wo die Schlange sich sonnt,

Und euch rosten die lüsternen nicht, die Beile des

Eh nicht entwaldet die Welt.

Südens,

Aus dem Gedichtband „ Der Rhein"

DIE WELTMINUTE VON WATERLOO

VON STEFAN ZWEIG

Das Schicksal drängt zu den Gewaltigen und Gewalt-

tätigen . Jahrelang macht es sich knechtisch gehorsam

einem Einzelnen hörig : Cäsar, Alexander, Napoleon,

denn es liebt den elementaren Menschen, der ihm selber

ähnlich ist, dem unfaßbaren Element .

Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es in

sonderbarer Laune irgendeinem Gleichgültigen sich hin.

Manchmal und dies sind die erstaunlichsten Augen-

blicke der Weltgeschichte fällt der Faden des Fa-

tums für eine zuckende Minute in eines ganz Nichtigen
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Hand. Immer sind solche Menschen mehr erschreckt

als beglückt dann von dem Sturm der Verantwortung,

der sie in heroisches Weltspiel mengt, und fast immer

lassen sie das zugeworfene Schicksal zitternd aus den

Händen. Selten nur reißt einer die Gelegenheit mächtig

empor und sich selber mit ihr. Denn bloß eine Sekunde

lang gibt sich das Große hin an den Geringen ; wer sie

versäumt, den begnadet sie niemals ein zweites Mal.

Grouchy

Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des

Wiener Kongresses fährt als schmetternde Kanonen-

kugel sausend die Nachricht, Napoleon, der gefesselte

Löwe, sei ausgebrochen aus seinem Käfig in Elba, und

schon jagen andere Stafetten nach : er hat Lyon erobert,

er hat den König verjagt, die Truppen gehen mit fa-

natischen Fahnen zu ihm über, er ist in Paris, in den

Tuilerien, vergeblich waren Leipzig und zwanzig Jahre

menschenmördischen Kriegs. Wie von einer Kralle ge-

packt, fahren die eben noch quengelnden und streitenden

Minister zusammen, ein englisches, ein preußisches, ein

österreichisches, ein russisches Heer wird eilig aufge-

boten, noch einmal, und nun endgültig, den Usurpatorder

Macht niederzuschmettern : nie war das legitime Europa

der Kaiser und Könige einiger als in dieser Stunde ersten

Entsetzens . Von Norden rückt Wellington gegen Frank-

reich, an seiner Seite schiebt sich eine preußische Armee

unter Blücher heran, am Rhein rüstet Schwarzenberg,

und als Reserve marschieren durch Deutschland lang-

sam und schwer die russischen Regimenter..
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Napoleon übersieht mit einem Ruck die tödliche Ge-

fahr. Er weiß, keine Zeit bleibt, zu warten, bis die Meute

sich sammelt. Er muß sie zerteilen , muß einzeln sie an-

fallen, die Preußen, die Engländer, die Österreicher, ehe

sie zur europäischen Armee werden und der Unter-

gang seines Kaiserreichs. Er muß eilen, weil sonst die

Mißvergnügten im eigenen Lande erwachen, er muß

schon Sieger sein, ehe die Republikaner erstarken und

sich mit den Royalisten verbünden, bevor Fouché, der

Zweizüngige und Unfaßbare im Bunde mit Talleyrand,

seinem Gegenspieler und Spiegelbild, ihm hinterrücks

die Sehnen zerschneidet. In einem einzigen Elan muß

er, den rauschenden Enthusiasmus der Armee nützend,

gegen seine Feinde los : jeder Tag ist Verlust, jede

Stunde Gefahr. So wirft er hastig den klirrenden

Würfel auf das blutigste Schlachtfeld Europas, nach

Belgien. Am 15. Juni um drei Uhr morgens überschrei-

ten die Spitzen der großen und nun auch einzigen

Armee Napoleons die Grenze. Am 16. schon rennen sie

bei Ligny gegen die preußische Armee an und schlagen

sie zurück. Es ist der erste Prankenschlag des ausge-

brochenen Löwen, ein furchtbarer, jedoch kein tödlicher.

Geschlagen, aber nicht vernichtet, zieht sich die preu-

Bische Armee gegen Brüssel zurück.

- -

Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen

Wellington . Er darf nicht Atem holen, nicht Atem

lassen, denn jeder Tag bringt dem Gegner Verstärkung,

und das Land hinter ihm, das ausgeblutete, unruhige

französische Volk muß berauscht werden mit dem feu-

rigen Fusel der Siegesbulletins. Noch am 17. marschiert
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er mit seiner ganzen Armee bis an die Höhen von Qua-

tre-Bras, wo Wellington, der kalte, stahlnervige Gegner,

sich verschanzt hat . Nie waren Napoleons Dispositionen

umsichtiger, seine militärischen Befehle klarer, als an

diesem Tage : er erwägt nicht nur den Angriff, sondern

auch seine Gefahren, nämlich, daß die geschlagene, aber

nicht vernichtete Armee Blüchers sich mit jener Wel-

lingtons vereinigen könnte. Dies zu verhindern, spaltet

er einen Teil seiner Armee ab, damit sie Schritt für

Schritt die preußische Armee vor sich herjage und die

Vereinigung mit den Engländern verhindere.

DenBefehl dieser Verfolgungsarmee übergibt er dem Mar-

schall Grouchy. Grouchy, ein mittlerer Mann, brav, auf-

recht, wacker, verläßlich, ein Reiterführer, oftmals be-

währt, aber ein Reiterführer und nichts mehr. Kein heißer,

mitreißender Kavallerieberserker wie Murat, kein Stra-

tege wie Saint-Cyr und Berthier, kein Held wie Ney.

Kein kriegerischer Küraß schmückt seine Brust, kein

Mythos umrankt seine Gestalt, keine sichtbare Eigen-

heit gibt ihm Ruhm und Stellung in der heroischen Welt

der Napoleonischen Legende : nur sein Unglück, nur

sein Mißgeschick hat ihn berühmt gemacht. Zwanzig

Jahre hat er gekämpft in allen Schlachten, von Spanien

bis Rußland, von Niederland bis Italien, langsam ist er

die Staffel bis zur Marschallswürde aufgestiegen, nicht

unverdient, aber ohne sonderliche Tat. Die Kugeln der

Österreicher, die Sonne Ägyptens, die Dolche der Araber,

der Frost Rußlands haben ihm die Vorgänger wegge-

räumt, Desaix bei Marengo, Kleber in Kairo, Lannes

bei Wagram : den Weg zur obersten Würde, er hat ihn
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nicht erstürmt, sondern er ist ihm freigeschossen wor-

den durch zwanzig Jahre Krieg.

Daß er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Stra-

tegen, nur einen verläßlichen , treuen, braven, nüchternen

Mann, weiß Napoleon wohl. Aber die Hälfte seiner

Marschälle liegt unter der Erde, die andern sind ver-

drossen auf ihren Gütern geblieben, müde des unab-

lässigen Biwaks . So ist er genötigt, einem mittleren

Mann entscheidende Tat zu vertrauen .

Am 17. Juni um elf Uhr vormittags, einen Tag nach

dem Siege bei Ligny, einen Tag vor Waterloo, übergibt

NapoleondemMarschall Grouchy zum erstenmal ein selb-

ständiges Kommando. Für einen Augenblick, für einen

Tag tritt der bescheidene Grouchy aus der militärischen

Hierarchie in die Weltgeschichte. Für einen Augenblick

nur, aber für welch einen Augenblick ! Napoleons Be-

fehle sind klar . Während er selbst auf die Engländer

losgeht, soll Grouchy mit einem Drittel der Armee die

preußische Armee verfolgen . Ein einfacher Auftrag

anscheinend dies , gerade und unverkennbar, aber doch

auch biegsam und zweischneidig wie ein Schwert. Denn

gleichzeitig mit jener Verfolgung ist Grouchy geboten,

ständig in Verbindung mit der Hauptarmee zu bleiben.

Zögernd übernimmt der Marschall den Befehl . Er ist

nicht gewohnt, selbständig zu wirken, seine Besonnen-

heit ohne Initiative fühlt sich nur sicher, wenn der ge-

niale Blick des Kaisers ihr die Tat zuweist. Außerdem

spürt er im Rücken die Unzufriedenheit seiner Generale,

vielleicht auch, vielleicht, den dunklen Flügelschlag des

Schicksals. Nur die Nähe des Hauptquartiers beruhigt
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ihn : denn bloß drei Stunden Eilmarsch trennen seine

Armee von der kaiserlichen.

Im strömenden Regen nimmt Grouchy Abschied . Lang-

sam rücken im schwammigen, lehmigen Grund seine

Soldaten den Preußen nach, oder in die Richtung zu-

mindest, in der sie Blücher und die Seinen vermuten.

Die Nacht in Caillou

Der nordische Regen strömt ohne Ende. Wie eine

nasse Herde trotten im Dunkel die Regimenter Na-

poleons heran, jeder Mann zwei Pfund Schmutz an

seinen Sohlen ; nirgends Unterkunft, kein Haus und kein

Dach. Das Stroh zu naß, um sich darauf hinlegen zu

können so drücken sich immer zehn oder zwölf Sol-

daten zusammen und schlafen, aufrecht sitzend, Rücken

an Rücken im strömenden Regen. Auch der Kaiser

selbst hält keine Rast. Eine fiebrige Nervosität jagt

ihn auf und nieder, denn die Rekognoszierungen ver-

sagen an der Undurchdringlichkeit des Wetters, Kund-

schafter melden höchst verworrenen Bericht . Noch weiß

er nicht, ob Wellington die Schlacht annimmt, und von

Grouchy fehlt Nachricht über die Preußen. So schrei-

tet er selbst um ein Uhr nachts gleichgültig gegen

den sausenden Wolkenbruch die Vorposten entlang,

bis auf Kanonenschußweite an die englischen Biwaks

heran, die ab und zu ein dünnes, rauchiges Licht im

Nebel zeigen, und entwirft den Angriff. Erst mit Tages

grauen kehrt er in die kleine Hütte Caillou , in sein

ärmliches Hauptquartier, zurück, wo er die ersten De-
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peschen Grouchys findet : unklare Nachrichten über den

Rückzug der Preußen, immerhin aber das beruhigende

Versprechen, ihnen zu folgen . Allmählich hört der Re-

gen auf. Ungeduldig geht der Kaiser im Zimmer auf

und ab und starrt gegen den falben Horizont, ob nicht

endlich sich die Ferne enthüllen wolle und damit die

Entscheidung.

Um fünf Uhr morgens --
der Regen hat aufgehört

klärt sich auch das innere Gewölk des Entschließens .

Der Befehl wird gegeben, um neun Uhr habe sturm-

bereit die ganze Armee anzutreten. Die Ordonnanzen

sprengen in alle Richtungen. Bald knattern die Trom-

meln zur Sammlung. Nun erst wirft sich Napoleon auf

sein Feldbett, zwei Stunden zu schlafen .

Der Morgen von Waterloo

Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch

nicht vollzählig beisammen. Der von dreitägigem Regen

durchweichte Grund erschwert jede Bewegung und

hemmt das Nachrücken der Artillerie . Erst allmählich

erscheint die Sonne und leuchtet unter scharfem Wind :

aber es ist nicht die Sonne von Austerlitz, blankstrahlend

und glückverheißend, sondern nur schiefen Scheins glit-

zert mißmutig dieses nordische Licht. Endlich sind die

Truppen bereit, und nun, ehe die Schlacht beginnt, reitet

noch einmal Napoleon auf seiner weißen Stute die ganze

Front entlang. Die Adler auf den Fahnen senken sich

nieder wie unter brausendem Wind, die Reiter schüt-

teln martialisch ihre Säbel, das Fußvolk hebt zumGruß
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seine Bärenmützen auf die Spitzen der Bajonette. Alle

Trommeln rollen frenetischen Wirbel, die Trompeten

stoßen ihre scharfe Lust dem Feldherrn entgegen, aber

alle diese funkelnden Töne überwogt donnernd der

über die Regimenter hinrollende, aus siebzigtausend Sol-

datenkehlen sonor brausende Jubelschrei : ,,Vive l'Em-

pereur!"

Keine Parade der zwanzig Napoleonsjahre war groß-

artiger und enthusiastischer als diese seine letzte . Kaum

sind die Rufe verhallt, um elf Uhr zwei Stunden

später, als vorausgesehen, um zwei verhängnisvolle Stun-

den zu spät! ergeht an die Kanoniere der Befehl , die

Rotröcke am Hügel niederzukartätschen . Dann rückt

Ney,,,le brave des braves" mit dem Fußvolk vor ; die

entscheidende Stunde Napoleons beginnt . Unzählige

Male ist diese Schlacht geschildert worden, aber man

wird nicht müde, ihre aufregenden Wechselfälle zu le-

sen, bald in der großartigen Darstellung Walter Scotts,

bald in der episodischen Darstellung Stendhals. Sie ist

groß und vielfältig von nah und fern gesehen, ebenso

vom Hügel des Feldherrn , wie vom Sattel des Kürassiers.

Sie ist ein Kunstwerk der Spannung und Dramatik mit

ihrem unablässigen Wechsel von Angst und Hoffnung,

der plötzlich sich löst in einem äußersten Katastrophen-

moment, Vorbild einer echten Tragödie, weil in diesem

Einzelschicksal das Schicksal Europas bestimmt war

und das phantastische Feuerwerk der Napoleonischen

Existenz prachtvoll wie eine Rakete noch einmal auf-

schießt in alle Himmel, ehe es in zuckendem Sturz für

immer erlischt.
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Von elf bis ein Uhr stürmen die französischen Regi-

menter die Höhen, nehmen Dörfer und Stellungen, wer-

den wieder verjagt, stürmen wieder empor. Schon be-

decken zehntausend Tote die lehmigen, nassen Hügel

des leeren Landes, und noch nichts ist erreicht, als Er-

schöpfung hüben und drüben. Beide Heere sind er-

müdet, beide Feldherren beunruhigt . Beide wissen, daß

dem der Sieg gehört, der zuerst Verstärkung empfängt,

Wellington von Blücher, Napoleon von Grouchy. Immer

wieder greift Napoleon nervös zum Teleskop, immer

neue Ordonnanzen jagt er hinüber ; kommt sein Mar-

schall rechtzeitig heran, so leuchtet über Frankreich

noch einmal die Sonne von Austerlitz.

Der Fehlgang Grouchys

Grouchy, der unbewußt Napoleons Schicksal in Hän-

den hält, ist indessen befehlsgemäß am 17. Juni abends

aufgebrochen und folgt in der vorgeschriebenen Rich-

tung den Preußen. Der Regen hat aufgehört . Sorglos

wie in Friedensland schlendern die jungen Kompagnien

daliin, die gestern zum erstenmal Pulver geschmeckt

haben : noch immer zeigt sich nicht der Feind, noch

immer ist keine Spur zu finden von der geschlagenen

preußischen Armee.

Da plötzlich, gerade wie der Marschall in einem Bauern-

haus ein rasches Frühstück nimmt, schüttert leise der

Boden unter ihren Füßen. Sie horchen auf. Wieder und

wieder rollt dumpf und schon verlöschend der Ton

heran. Kanonen sind das, feuernde Batterien von ferne,
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doch nicht gar zu ferne, höchstens drei Stunden weit.

Ein paar Offiziere werfen sich nach Indianerart auf die

Erde, um deutlich die Richtung zu erlauschen. Stetig

und dumpf dröhnt dieser ferne Schall . Es ist die Ka-

nonade von Saint-Jean, der Beginn von Waterloo.

Grouchy hält Rat. Heiß und feurig verlangt Gerard,

sein Unterbefehlshaber : „ Il faut marcher au canon“,

rasch hin in die Richtung des Geschützfeuers ! Ein zwei-

ter Offizier stimmt zu : hin, nur rasch hinüber ! Es ist

für sie alle zweifellos, daß der Kaiser auf die Engländer

gestoßen ist und eine schwere Schlacht begonnen hat.

Grouchy wird unsicher. An Gehorchen gewöhnt, hält

er sich ängstlich an das geschriebene Blatt, an den Be-

fehl des Kaisers, die Preußen auf ihrem Rückzug zu

verfolgen. Gerard wird heftiger, als er sein Zögern sieht.

,,Marchez au canon." - Wie ein Befehl klingt die For-

derung des Unterkommandanten vor zwanzig Offizieren

und Zivilisten, nicht wie eine Bitte. Das verstimmt

Grouchy. Er erklärt härter und strenger, nicht ab-

weichen zu dürfen von seiner Pflicht, solange keine

Gegenorder vom Kaiser eintreffe. Die Offiziere sind

enttäuscht, und die Kanonen poltern in ein böses

Schweigen.

Da versucht Gerard sein Letztes : er bittet flehentlich,

wenigstens mit seiner Division und etwas Kavallerie

hinüber auf das Schlachtfeld zu dürfen, und verpflich-

tet sich, rechtzeitig zur Stelle zu sein . Grouchy überlegt.

Er überlegt eine Sekunde lang.
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Weltgeschichte in einem Augenblick

Eine Sekunde überlegt Grouchy, und diese eine Se-

kunde formt sein eigenes Schicksal, das Napoleons und

das der Welt. Sie entscheidet, diese Sekunde im Bauern-

haus von Walhaim über das ganze neunzehnte Jahr-

hundert, und sie hängt an den Lippen - Unsterblichkeit !

eines recht braven, recht banalen Menschen, sie liegt

flach und offen in den Händen, die nervös die verhäng-

nisvolle Order des Kaisers zwischen den Fingern knit-

tern. Könnte Grouchy jetzt Mut fassen, kühn sein, un-

gehorsam der Order aus Glauben an sich und das sicht-

liche Zeichen, so wäre Frankreich gerettet. Aber der sub-

alterne Mensch gehorcht immer dem Vorgeschriebenen

und nie dem Anruf des Schicksals .

So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wäre unver-

antwortlich, ein so kleines Korps noch einmal zu teilen .

Seine Aufgabe gebietet, die Preußen zu verfolgen, nichts

als dies . Und er weigert sich, gegen den Befehl des

Kaisers zu handeln. Die Offiziere schweigen verdrossen.

Es entsteht eine Stille um ihn . Und in ihr entschwebt

unwiderruflich, was Worte und Taten dann nie mehr

fassen können die entscheidende Sekunde. Welling-

ton hat gesiegt.

So marschieren sie weiter, Gerard, Vandamme, mit zor-

nigen Fäusten, Grouchy bald beunuhigt und von Stunde

zu Stunde unsicherer : denn sonderbar, noch immer zei-

gen sich die Preußen nicht, offenbar haben sie die Richtung

auf Brüssel verlassen. Bald melden Botschafter verdäch-

tige Anzeichen, daß ihr Rückzug sich in einen Flanken-

marsch zum Schlachtfeld verwandelt habe. Noch wäre
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es Zeit, mit letzter Eile demKaiser zu Hilfe zu kommen,

und immer ungeduldiger wartet Grouchy auf die Bot-

schaft, auf den Befehl, zurückzukehren. Aber keine

Nachricht kommt. Nur dumpf rollen immer ferner von

drüben die Kanonen über die schauernde Erde : die eiser-

nen Würfel von Waterloo.

Der Nachmittag von Waterloo

Unterdessen ist es ein Uhr geworden. Vier Attacken

sind zwar zurückgeworfen, aber sie haben das Zentrum

Wellingtons empfindlich aufgelockert : schon rüstet Na-

poleon zum entscheidenden Sturm . Er läßt die Batterien

vor Belle-Alliance verstärken, und ehe der Dampf der

Kanonade seinen wolkigen Vorhang zwischen die Hügel

zieht, wirft Napoleon noch einen letzten Blick über das

Schlachtfeld.

Da bemerkt er nordöstlich einen dunkel vorrückenden

Schatten, der aus den Wäldern zu fließen scheint : neue

Truppen! Sofort wendet sich jedes Fernglas hin : ist es

schon Grouchy, der kühn den Befehl überschritten hat

und nun wunderbar zur rechten Stunde kommt ? Nein,

ein eingebrachter Gefangener meldet, es sei die Vorhut

der Armee des Generals von Blücher, preußische Trup-

pen. Zum erstenmal ahnt der Kaiser, jene geschlagene

preußische Armee müsse sich der Verfolgung entzogen

haben, um sich vorzeitig mit den Engländern zu ver-

einigen, indes ein Drittel seiner eigenen Truppen nutz-

los im Leeren herummanövriere. Sofort schreibt er einen

Brief an Grouchy mit dem Auftrag, um jeden Preis die
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Verbindung aufrechtzuerhalten und die Einmengung der

Preußen in die Schlacht zu verhindern.

Zugleich erhält der Marschall Ney die Order zum An-

griff. Wellington muß geworfen werden, ehe die Preu-

Ben eintreffen : kein Einsatz scheint mehr zu verwegen

bei so plötzlich verringerten Chancen. Nun folgen den

ganzenNachmittag jene furchtbaren Attacken auf das Pla-

teau mit immer frisch vorgeworfener Infanterie. Immer

erstürmen sie die zerschossenen Dörfer, immer werden

sie wieder herabgeschmettert, immer wieder erhebt sich

mit flatternden Fahnen die Welle gegen die schon zer-

hämmerten Karrees. Aber noch immer hält Wellington

stand, und noch immer kommt keine Nachricht von

Grouchy. ,,Wo ist Grouchy ? Wo bleibt Grouchy ?"

murmelt der Kaiser nervös, wie er den Vortrab der Preu-

Ben allmählich eingreifen sieht. Auch die Befehlshaber

unter ihm werden ungeduldig. Und entschlossen, ge-

waltsam ein Ende zu machen, schleudert Marschall Ney

ebenso tollkühn, wie Grouchy allzu bedächtig (drei

Pferde sind ihm schon unter dem Leibe erschossen)

mit einem Wurf die ganze französische Kavallerie in

einer einzigen Attacke heran. Zehntausend Kürassiere

und Dragoner versuchen diesen fürchterlichen Todes-

ritt, zerschmettern die Karrees, hauen die Kanoniere

nieder und sprengen die ersten Reihen. Zwar werden

sie selbst wieder herabgedrängt, aber die Kraft der eng-

lischen Armee ist im Erlöschen, die Faust, die jene

Hügel umkrallt, beginnt sich zu lockern. Und wie nun

die dezimierte französische Kavallerie vor den Ge-

schützen zurückweicht, rückt die letzte Reserve Na-

-
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poleons, die Alte Garde, schwer und langsamen Schrittes

heran, um den Hügel zu stürmen, dessen Besitz das

Schicksal Europas verbürgt.

Die Entscheidung

Vierhundert Kanonen donnern ununterbrochen seit

Morgen auf beiden Seiten . An der Front klirren die Ka-

valkaden der Reiterei gegen die feuernden Karrees,

Trommelschläge prasseln auf das dröhnende Fell, die

ganze Ebene bebt vom vielfältigen Schall. Aber oben

auf den beiden Hügeln horchen die beiden Feldherren

über das Menschengewitter hinweg. Sie horchen beide

auf leiseren Laut.

Zwei Uhren ticken leise wie Vogelherzen in ihrer Hand

über die gewitternden Massen. Napoleon und Welling-

ton, beide greifen sie ununterbrochen nach dem Chrono-

meter und zählen die Stunden, die Minuten, die ihnen

jene letzte entscheidende Hilfe bringen muß. Welling-

ton weiß Blücher nah, und Napoleon hofft aufGrouchy.

Beide haben sie keine Reserven mehr, und wer zuerst

eintrifft, hat die Schlacht entschieden . Beide spähen sie

mit dem Teleskop nach dem Waldrand, wo jetzt wie ein

leichtes Gewölk der preußische Vortrab zu erscheinen

beginnt. Aber sind es nur Plänkler oder die Armee

selbst, auf ihrer Flucht vor Grouchy ? Schon leisten die

Engländer nur mehr letzten Widerstand, aber auch die

französischen Truppen ermatten. Wie zwei Ringer keu-

chend, stehen sie mit schon gelähmten Armen einander

gegenüber, atemholend, ehe sie einander zum letzten
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Male fassen : die unwiderrufliche Runde der Entschei-

dung ist gekommen.

Da endlich donnern Kanonen an der Flanke der Preu-

Ben : Geplänkel, Füsilierfeuer ! ,,Enfin Grouchy !" End-

lich Grouchy! atmet Napoleon auf. Im Vertrauen auf

die nun gesicherte Flanke, sammelt er seine letzte Mann-

schaft und wirft sie noch einmal gegen Wellingtons

Zentrum, den englischen Riegel vor Brüssel zu zer-

brechen, das Tor Europas aufzusprengen.

Aber jenes Gewehrfeuer war bloß ein irrtümliches Ge-

plänkel, das die anrückenden Preußen, durch die andere

Uniform verwirrt, gegen die Hannoveraner begonnen :

bald stellen sie das Fehlfeuer ein, und ungehemmt, breit

und mächtig quellen jetzt ihre Massen aus der Wal-

dung hervor. Nein, es ist nicht Grouchy, der mit seinen

Truppen anrückt, sondern Blücher, und damit das Ver-

hängnis. Die Botschaft verbreitet sich rasch unter den

kaiserlichen Truppen, sie beginnen zurückzuweichen, in

leidlicher Ordnung noch. Aber Wellington erfaßt den

kritischen Augenblick. Er reitet bis an den Rand des

siegreich verteidigten Hügels, lüftet den Hut und

schwenkt ihn über dem Haupt gegen den weichenden

Feind. Sofort verstehen die Seinen die triumphierende

Geste. Mit einem Ruck erhebt sich, was von englischen

Truppen noch übrig ist, und wirft sich auf die gelockerte

Masse . Von der Seite stürzt gleichzeitig preußische Ka-

vallerie in die ermattete, zertrümmerte Armee : der

Schrei gellt auf, der tödliche : ,,Sauve qui peut !" Ein

paar Minuten nur, und die Grande Armée ist nichts mehr.

als ein zügellos jagender Angststrom , der alles, auch
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Napoleon selbst, mitreißt. Wie in wehrloses, fühlloses

Wasser schlägt die nachspornende Kavallerie in diesen

rasch und flüssig rückrennenden Strom, mit lockerem

Zug fischen sie die Karosse Napoleons, den Heerschatz,

die ganze Artillerie aus dem schreienden Schaum von

Angst und Entsetzen, und nur die einbrechende Nacht

rettet dem Kaiser Leben und Freiheit. Aber der mitter-

nachts dann, verschmutzt und betäubt, in einem niedern

Dorfwirtshaus müde in den Sessel fällt, ist kein Kaiser

mehr. Sein Reich, seine Dynastie, sein Schicksal sind

zu Ende: die Mutlosigkeit eines kleinen, unbedeutenden

Menschen hat zerschlagen, was der Kühnste und Weit-

blickendste in zwanzig heroischen Jahren erbaut.

Rücksturz ins Tägliche

Kaum schmettert der englische Angriff Napoleon nie-

der, so jagt ein damals fast Namenloser auf einer Extra-

kalesche die Straße nach Brüssel und von Brüssel an das

Meer, wo ein Schiff seiner wartet. Er segelt hinüber

nach London, um dort vor den Stafetten der Regierung

einzutreffen, und es gelingt ihm, dank der noch unbe-

kannten Nachricht, die Börse zu sprengen : es ist Roth-

schild, der mit diesem genialen Zug ein anderes Kaiser-

reich begründet, die Dynastie des Geldes. Am nächsten

Tage weiß England um den Sieg und weiß in Paris

Fouché, der ewige Verräter, um die Niederlage : schon

dröhnen in Brüssel und Deutschland die Siegesglocken.

Nur einer weiß am nächsten Morgen noch nichts von

Waterloo, obzwar nur vier Stunden weit von dem
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Schicksalsort : der unglückselige Grouchy ; beharrlich

und planmäßig ist er, genau nach dem Befehl, den Preu-

Ben nachgerückt. Aber sonderbar, er findet sie nirgends,

das wirft Unsicherheit in sein Gefühl. Und immer noch

poltern von nahe her die Kanonen lauter und lauter, als

schrien sie um Hilfe . Sie spüren die Erde beben und

spüren jeden Schuß bis ins Herz. Alle wissen nun, das

gilt keinem Geplänkel, sondern eine gigantische Schlacht

ist entbrannt, die Schlacht der Entscheidung.

Nervös reitet Grouchy zwischen seinen Offizieren . Sie

vermeiden, mit ihm zu diskutieren : ihr Ratschlag ist ja

verworfen.

Erlösung darum, wie sie bei Wawre endlich auf ein ein-

zelnes preußisches Korps stoßen, auf Blüchers Nachhut.

Gleich Rasenden stürmen sie gegen die Verschanzungen,

Gerard allen voran, als suche er, von düsterer Ahnung

getrieben, den Tod. Eine Kugel schlägt ihn nieder : der

lauteste der Mahner ist nun stumm. Mit Nachteinbruch

stürmen sie das Dorf, aber sie fühlens, dieser kleine

Nachhutsieg hat keinen Sinn mehr, denn mit einmal ist

es von drüben, vom Schlachtfeld her, vollkommen still

geworden. Beängstigend stumm, grauenhaft friedlich,

ein gräßlich totes Schweigen. Und alle spüren sie, daß

das Rollen der Geschütze noch besser war als diese

nervenzerfressende Ungewißheit . Die Schlacht muß ent-

schieden sein, die Schlacht bei Waterloo, von der endlich

Grouchy (zu spät ! ) jenes hilfedrängende Billett Napo-

leons erhalten hat. Sie muß entschieden sein, die gigan-

tische Schlacht, doch für wen ?

Und sie warten die ganze Nacht. Vergeblich ! Keine
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Botschaft kommt von drüben . Es ist, als hätte sie die

GroßeArmee vergessen, und sie ständen leer und sinnlos

im undurchsichtigen Raum. Am Morgen brechen sie die

Biwaks ab und nehmen den Marsch wieder auf, todmüde

und längst bewußt, daß all ihr Marschieren und Manö-

vrieren längst zwecklos geworden ist . Da, endlich, um

zehn Uhr vormittags, sprengt ein Offizier des General-

stabs heran. Sie helfen ihm vom Pferde und überschütten

ihn mit Fragen. Aber er, das Antlitz verwüstet von

Grauen, die Haare naß an den Schläfen und zitternd von

übermenschlicher Anstrengung, stammelt nur unver-

ständliche Worte, Worte, die sie nicht verstehen, nicht

verstehen können und wollen. Für einen Wahnsinnigen,

für einen Trunkenen halten sie ihn, wie er sagt, es gäbe

keinen Kaiser mehr, keine kaiserliche Armee, Frankreich

sei verloren. Aber nach und nach entreißen sie ihm die

ganze Wahrheit, den niederschmetternden, tödlich läh-

menden Bericht.

Grouchy steht bleich und stützt sich zitternd auf seinen

Säbel : er weiß, daß jetzt das Martyrium seines Lebens

beginnt. Aber er nimmt entschlossen die undankbare

Aufgabe der vollen Schuld auf sich. Der subalterne, zag-

hafte Untergebene, der in der großen Sekunde der un-

sichtbaren Entscheidung versagte, wird jetzt, Blick in

Blick mit einer nahen Gefahr, wieder Mann und beinahe

Held. Er versammelt sofort alle Offiziere und hält -

Tränen des Zorns und der Trauer in den Augen - eine

kurze Ansprache, in der er sein Zögern rechtfertigt und

gleichzeitig beklagt. Schweigend hören ihn seine Offi-

ziere an, die ihm gestern noch grollten. Jeder könnte ihn
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anklagen und sich rühmen, besserer Meinung gewesen

zu sein. Aber keiner wagt und will es . Sie schweigen und

schweigen. Die rasende Trauer macht sie alle stumm.

Und gerade in jener Stunde nach seiner versäumten

Sekunde, zeigt Grouchy nun zu spät seine ganze

militärische Kraft. Alle seine großen Tugenden, Beson-

nenheit, Tüchtigkeit, Umsicht und Gewissenhaftigkeit,

werden klar, seit er wieder sich selbst vertraut und nicht

mehr geschriebenem Befehl . Von fünffacher Übermacht

umstellt, führt er- eine meisterhafte taktische Lei-

stung - mitten durch die Feinde seine Truppen zurück, K

ohne eine Kanone, ohne einen Mann zu verlieren, und lieb

rettet Frankreich, rettet dem Kaiserreich sein letztes We

Heer. Aber kein Kaiser ist, wie er heimkehrt, mehr da, ein

ihm zu danken, kein Feind, dem er die Truppen ent- scha

gegenstellen kann. Er ist zu spät gekommen, zu spät für und

immer, und wenn nach außen sein Leben noch aufsteigt lich

und man ihn zum Oberkommandanten ernennt, zum Pair Kan

von Frankreich, und er in jedem Amt sich mannhaft- sche

tüchtig bewährt, nichts kann ihm mehr diesen einen über

Augenblick zurückkaufen, der ihn zum Herrn des man

Schicksals gemacht und dem er nicht gewachsen war.

So furchtbar rächt sich die große Sekunde, sie, die selten und

in das Leben der Irdischen niedersteigt, an dem zu un-
Ich

recht Gerufenen, der sie nicht zu nützen weiß. Alle zieh

bürgerlichen Tugenden, wohl wappnend gegen die An- sind

sprüche stillrollenden Tags, Vorsicht, Gehorsam, Eifer soll

und Bedächtigkeit, sie alle schmelzen ohnmächtig in der daß

Glut des großen Schicksalsaugenblicks, der immer nur glau

den Genius fordert und zum dauernden Bildnis formt. dich

dus
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Verächtlich stößt er den Zaghaften zurück- einzig den

Kühnen hebt er, ein anderer Gott der Erde, mit feurigen

Armen in den Himmel der Helden empor.

Aus denfünf historischen Miniaturen „ Sternenstunde

der Menschheit" (Insel-Bücherei Nr. 165)

GESCHICHTEN AUS DEM HERODOT

Kandaules und Gyges

Kandaules war sehr verliebt in seine Frau, und ver-

liebt, wie er war, glaubte er das schönste Weib von der

Welt zu besitzen. Nun befand sich in seiner Leibwache

ein gewisser Gyges, Daskylos' Sohn, den er besonders

schätzte. Dem vertraute er die wichtigsten Dinge an,

und so pries er ihm gelegentlich auch die unvergleich-

liche Schönheit seiner Frau . Bald nachher, denn es sollte

Kandaules übel ergehen, sagte er zu ihm : ,,Gyges, du

scheinst mir noch immer nicht zu glauben, was ich dir

über die Schönheit meiner Frau gesagt habe (aber da

man den Augen mehr als den Ohren traut) , darum sollst

du sie einmal nackt sehen." Da entsetzte sich Gyges

und sagte : ,,Herr, wie kannst du mir so etwas ansinnen ?

Ich soll meine Herrin nackt sehen ? Mit dem Kleide

zieht das Weib auch die Scham aus . Die Menschen

sind längst dahintergekommen, was sich schickt, und das

soll man sich zur Lehre nehmen. Und dazu gehört auch,

daß keiner sieht, was ihm zu sehen nicht gebührt. Ich

glaube dir ja gern, daß sie das schönste Weib ist, bitte

dich aber, nichts Ungebührliches von mir zu verlangen . "
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Mit diesen Worten schlug er es ab aus Furcht, es könnte

ihm übel bekommen. Kandaules aber erwiderte : „ Nur

Mut, Gyges, fürchte dich nicht ; ich werde dich nicht

in Versuchung führen, und auch meine Frau wird dir

nichts zuleide tun. Denn ich werde es schon so ein-

richten, daß sie nicht merkt, daß du sie gesehen hast .

Ich will dich nämlich in unserm Schlafgemach hinter

die offene Tür stellen. Gleich nach mir wird dann

auch meine Frau hereinkommen, um zu Bette zu gehen.

Dicht am Eingange steht ein Stuhl, auf den legt sie,

wenn sie sich auszieht, ihre Kleider, eins nach dem

andern, und dann kannst du sie dir in aller Ruhe an-

sehen. Wenn sie aber von dem Stuhle nach dem Bette

geht und dir den Rücken zukehrt, mußt du machen,

daß du aus der Tür kommst, damit sie dich nicht

sieht."

So erklärte er sich, da ihm nichts anderes übrig blieb,

denn auch dazu bereit. Als Kandaules glaubte, es sei

Zeit, zu Bette zu gehen, nahm er ihn mit in die Schlaf-

kammer, und gleich darauf kam auch die Frau . Gyges

aber sah sie sich an, als sie hereinkam und ihre Kleider

ablegte. Wie sie sich dann nach dem Bette wandte und

ihm den Rücken zukehrte, schlich er ganz leise hinaus .

Die Frau aber sah ihn hinausgehen . Obwohl sie über-

zeugt war, daß ihr Mann ihr das getan , schrie sie nicht,

weil sie sich schämte, und ließ sich überhaupt nichts

merken, nahm sich aber vor, sich dafür an Kandaules

zu rächen. Denn bei den Lydern und fast bei allen Bar-

baren ist es selbst für einen Mann sehr unanständig,

nackt gesehen zu werden .
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Damals also schwieg sie und ließ sich nichts merken.

Aber sobald es Tag geworden, ließ sie die Diener, die

ihr am treuesten ergeben waren, kommen und Gyges

rufen, der aber ahnte nicht, daß sie um die Sache wußte,

und fand sich unverzüglich bei ihr ein ; denn er war von

jeher gewohnt, der Königin aufzuwarten, wenn sie ihn

zu sich entbieten ließ. Als Gyges erschienen war, redete

sie ihn also an : ,,Jetzt stehen dir zwei Wege offen ,

Gyges, und ich lasse dir zwischen beiden die Wahl.

Entweder mußt du Kandaules töten und mein Mann

und König der Lyder werden oder auf der Stelle des

Todes sterben, damit du dich nicht immer wieder von

Kandaules verführen läßt und siehst, was du nicht sehen

sollst. Einer von euch beiden muß sterben, entweder er,

weil er dich dazu verführt, oder du, weil du mich nackt

gesehen und unerhört gegen die gute Sitte verstoßen

hast." Anfangs war er wie auf den Mund geschlagen

und wußte nicht, was er sagen sollte, dann aber bat er

sie flehentlich, ihn nicht zu einer solchen Wahl zu zwin-

gen. Da sie jedoch darauf bestand, und er einsah, daß

ihm in der Tat nichts übrig blieb, als entweder seinen

Herrn zu töten oder selbst von Henkers Hand zu ster-

ben, wollte er doch lieber selbst leben bleiben und rich-

tete an sie folgende Frage : „ Da du mich zwingst, so

schwer es mir wird, meinen Herrn zu töten, so sag mir

auch, auf welche Weise wir Hand an ihn legen sollen ."

Sie aber erwiderte : „ An derselben Stelle, wo er mich

nackt hat sehen lassen, wollen wir ihn überfallen und

im Schlafe ermorden."

Nachdem sie ihren Plan gefaßt und es Nacht geworden
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war, ging Gyges mit der Frau in das Schlafgemach

(denn sie ließ ihn nicht los, und er hatte keine Wahl,

entweder mußte er oder Kandaules sterben) , sie aber

gab ihm einen Dolch und versteckte ihn wieder hinter

der Tür. Darauf, als Kandaules im Schlafe lag, kam

Gyges hervor und erstach ihn und gewann damit sein

Weib und sein Reich .

Ägypten

Bei Ägypten aber werde ich noch länger verweilen, weil

es ein gar zu wunderbares Land ist und mehr Merk-

würdigkeiten enthält als irgendein anderes Land . Des-

halb will ich noch weiter davon reden. Wie der Himmel

in Ägypten anders aussieht als anderswo und der Fluß

dort anders beschaffen ist als andere Flüsse, so haben

die Ägypter auch ganz andere Sitten und Gewohnheiten

als andere Menschen. So gehen bei ihnen die Weiber

auf den Markt und treiben Kramhandel, während die

Männer zu Hause bleiben und weben. Anderswo webt

man den Einschlag von oben ein, in Ägypten von unten .

Lasten tragen die Männer auf dem Kopfe, die Weiber

auf den Schultern. Die Weiber schlagen das Wasser im

Stehen ab, die Männer im Sitzen . Die Notdurft ver-

richten sie im Hause und essen auf der Straße ; denn

nach ihrer Meinung muß man das Unanständige, wenn

man es nötig hat, im Verborgenen tun, das Anständige

aber vor aller Augen. Weiber versehen niemals Priester-

dienste, weder bei Göttern noch bei Göttinnen, Männer

dagegen bei allen beiden . Söhne brauchen ihre Eltern
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nicht zu ernähren, wenn sie es nicht wollen, Töchter

aber müssen es, auch wenn sie es nicht wollen.

Anderswo tragen die Priester der Götter langes Haar,

in Ägypten schneiden sie es ab. In anderen Ländern ist

es Sitte, daß sich die Leidtragenden bei einem Trauer-

fall das Haar abschneiden, in Ägypten aber lassen sie es

bei einem Todesfall auf dem Kopfe und am Kinn wach-

sen, wenn sie es bis dahin geschoren hatten . Andere

Leute leben nicht mit ihrem Vieh zusammen, die Ägyp-

ter leben mit ihnen unter einem Dache. Anderswo iẞt

man Weizen- und Gerstenbrot, einem Ägypter würde

es übel anstehen , wenn er das täte, sondern man bereitet

das Brot aus Einkorn, das sonst auch Dinkel genannt

wird. Sie kneten den Teig mit den Füßen und den

Lehm mit den Händen (und fassen damit auch den Mist

an) . Die Geschlechtsteile lassen andere so, wie sie von

Natur beschaffen sind, die Ägypter aber und solche, die

es ihnen nachmachen, beschneiden sie. Jeder Mann hat

zwei Kleider, die Frau aber nur eins . Die Segelringe

und die Segeltaue bindet man sonst inwendig, in Ägyp-

ten aber von außen an. Die Griechen schreiben und

rechnen von links nach rechts , die Ägypter dagegen von

rechts nach links, und trotzdem sagen sie, sie schrieben

nach rechts und die Griechen nach links . Es gibt bei

ihnen zweierlei Schrift, von denen die eine die hiera-

tische, die andere die demotische heißt.

Die Ägypter sind das religiöseste unter allen Völkern

und haben folgende Sitten . Sie trinken aus ehernen

Bechern, die sie täglich aufwaschen, und zwar alle und

nicht nur dieser oder jener. Sie tragen leinene, immer
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frisch gewaschene Kleider, womit sie es sehr genau

nehmen. Die Geschlechtsteile beschneiden sie der Rein-

lichkeit wegen, indem sie mehr Wert auf Reinlichkeit

als auf Schicklichkeit legen . Die Priester scheren sich

alle drei Tage den ganzen Leib, damit sie beim Gottes-

dienst nicht von Läusen und anderem Ungeziefer be-

fallen werden. Die Priester tragen auch nur ein einziges

leinenes Kleid und Schuhe von Byblos . Andere Kleider

und andere Schuhe dürfen sie nicht anziehen. Sie waschen

sich zweimal am Tage und zweimal des Nachts mit

kaltem Wasser und haben außerdem, ich möchte sagen,

noch tausend andere religiöse Bräuche, die sie befolgen

müssen. Dafür haben sie dann auch wieder große Vor-

teile. Denn ihr Haushalt kostet ihnen nichts, da ihnen

Brot auf Tempelkosten gebacken und jedem täglich

Rind- und Gänsefleisch in Menge geliefert wird und

Wein dazu . Fisch aber dürfen sie nicht essen . Bohnen

werden in Ägypten überhaupt nicht gebaut, und auch

wo sie wild wachsen, werden sie weder roh gekaut noch

gekocht gegessen. Die Priester aber dürfen sie gar nicht

sehen ; denn sie gelten für eine unreine Frucht . Jeder

Gott hat nicht nur einen , sondern viele Priester, von

denen einer der Oberpriester ist, und wenn er stirbt,

wird sein Sohn sein Nachfolger.

Nun komme ich zum Krokodil . In den vier Haupt-

wintermonaten frißt es nichts, und obwohl es ein Vier-

füßler ist, lebt es doch nicht nur auf dem Lande, son-

dern auch im Wasser. Denn es legt und brütet seine

Eier auf dem Lande und hält sich den größten Teil des

Tages auf dem Trockenen, die ganze Nacht aber im
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Flusse auf; denn dann ist das Wasser wärmer als die

Luft und der Tau. Von allen uns bekannten Tieren

wird dieses aus dem kleinsten das größte ; denn seine

Eier sind nicht viel größer als ein Gänseei, und das

Junge ist nicht größer als das Ei ; dann aber wächst es

und wird gegen siebzehn Ellen lang, ja noch größer.

Es hat Schweinsaugen und große (der Größe seines

Körpers entsprechende) , spitzige Zähne . Es ist das ein-

zige Tier, das keine Zunge hat und den Unterkiefer

nicht bewegt, auch das einzige, welches den Oberkiefer

gegen den unteren bewegt. Es hat scharfe Krallen und

am Rücken einen undurchdringlichen Schuppenpanzer.

Im Wasser ist es blind, auf dem Lande aber sieht es

sehr scharf. Da es im Wasser lebt, ist sein Rachen in-

wendig voller Blutegel . Alle anderen Vögel und Tiere

fürchten sich vor ihm, der ägyptische Regenpfeifer aber

lebt mit ihm imFrieden, weil er ihm gute Dienste leistet .

Denn wenn das Krokodil aus dem Wasser ans Land

kommt und den Rachen aufsperrt (was es gegen den

Westwind in der Regel zu tun pflegt) , so schlüpft ihm

der Regenpfeifer in den Rachen und verschluckt die

Blutegel . Solchen Dienst läßt es sich gern gefallen, und

es tut dem Vogel nichts zuleide.

In einigen Gegenden von Ägypten gelten die Krokodile

für heilig, in anderen aber nicht, und man verfolgt sie

als gefährliche Tiere . Bei Theben und am Moiris-See

gelten sie für besonders heilig . Hier wie dort aber hält

man sich ein Krokodil, welches so weit gezähmt ist,

daß es sich anfassen läßt. Man hängt ihm Ohrringe an

von Schmelz und Gold, und Spangen um die Vorder-
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füße, füttert es aus den Vorräten des Tempels mit

Leckerbissen und pflegt es sein Leben lang aufs beste.

Stirbt es, so wird es einbalsamiert und in einem heiligen

Sarge begraben. Bei Elephantine aber iẞt man die Kro-

kodile und hält sie nicht für heilig. Sie heißen auch (in

Ägypten) nicht Krokodile, sondern Champsai . Krokodile

(= Eidechsen) aber nennen die Ionier sie wegen der

Ähnlichkeit mit den Eidechsen im Dorngestrüpp .

Man fängt es auf mancherlei Weise ; ich beschreibe nur

eine, die mir besonders erwähnenswert scheint. Man

steckt einen Schweinsrücken auf einen Angelhaken und

läßt ihn in den Fluß hinunter, stellt sich dann selbst

mit einem lebendigen Schweine ans Ufer und schlägt es.

Wenn das Krokodil es quieken hört, geht es dem Klange

nach, gerät dabei an den Schweinsrücken und ver-

schlingt ihn. Nun zieht man es heraus, und wenn es ans

Land gezogen ist, muß ihm der Jäger zuerst die Augen

mit Schlamm verkleben ; dann hat er leichtes Spiel , sonst

aber noch seine liebe Not mit ihm.

Es gibt auch noch einen heiligen Vogel, den Phönix.

Ihn selbst habe ich freilich nicht gesehen, sondern nur

sein Bild. Denn wie die Leute in Heliupolis sagen,

kommt er sehr selten, alle fünfhundert Jahre einmal,

zu ihnen, und zwar nur, wenn sein Vater gestorben ist.

Sieht er wirklich so aus wie sein Bild, so sind seine

Federn teils goldfarbig, teils rot . An Gestalt und Größe

aber hat er die meiste Ähnlichkeit mit einem Adler.

Nun sagen sie, was ich aber nicht glaube, er käme aus

Arabien und brächte seinen Vater, den er mit Myrrhen

verklebt, in den Tempel des Helios und begrübe ihn
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dort. Dabei aber verführe er auf folgende Weise. Zuerst

mache er sich ein Ei aus Myrrhen so groß, wie er es

tragen könnte, und wenn er sich davon überzeugt, daß

er es tragen könnte, höhle er das Ei aus und lege seinen

Vater hinein, dann aber verklebe er es da, wo er es

ausgehöhlt und seinen Vater hineingelegt, wieder mit

Myrrhen. Nun wäre das Ei mit dem Vater darin ebenso

schwer wie vorher, und so verklebt brächte er ihn nach

Ägypten in den Tempel des Helios . So, sagen sie, mache

es dieser Vogel.

Aus dem Buch ,,Das Geschichtswerk des Herodot von

Halikarnass" neu übertragen von Theodor Braun.

DEMETER - SONETTE

VON RICHARD FRIEDENTHAL

Die feuchten Pappeln glänzen hoch und steil,

Wie Honig bleibt das Licht an ihnen kleben,

Es keimt die Luft und schwillt in weichem Beben,

Die Büsche wiegen sich, gewittergeil .

Die Wiese wälzt sich, eine Metze, feil

Und schamlos allen Winden preisgegeben.

Auf alle Blüten lagert sich das Leben

Und auch der offne Teich bekommt sein Teil.

Und Bienen kommen, braun mit goldnen Haaren,

Ihr wühlend Summen schwängert rings den Duft.

Es lehnt der Fels sich trunken in die Luft
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Und neigt sich im Gefühl des nahen Falls .

Du hebst die Hände, deine Brust zu wahren,

Und plötzlich liegen sie um meinen Hals.

Dies gibt es, daß sich eine Frau dir läßt,

In jeder Fiber deinem Wunsch gewillt,

Und daß man dennoch völlig ungestillt

Und hungrig sie in seine Arme preßt.

Verzweifelt halten sich die Leiber fest

Und liegen beieinander wie zerknüllt,

Von Angst und Trauer ratlos angefüllt

Und trinken ohne Mut den bittren Rest.

O Einsamkeit . Uns hält das gleiche Leinen,

Und doch sind wir uns weiter fern als je .

Wie reiben sich die Herzen träge weh.

Wir sind uns fremd, wenn wir uns ganz vereinen.

Schrittweis entwandern uns der Herzen Schläge,

Und jedes Blut geht seine eignen Wege.

Die Hand ist warm und voll und fest im Schlusse

Und wie gemacht, um üppig zu verschwenden :

Im Ansatz breit, abschwellend zu den Enden,

Rist, Finger und Gelenk aus einem Gusse.
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Ich folge mit dem Munde ihrem Flusse

Und muß sie oft so hin und wieder wenden,

Der Glanz der Haut will mir die Lippen blenden ;

Leis tönen die Gelenke unterm Kusse.

Still ruht sie auf der Schläfe. Das Gewirre

Der Linien dringt ins Hirn, ein kühler Garten,

In dem ich wandernd mich getrost verirre.

Wie auch die Wege durcheinandertrachten,

Doch treffen sie sich alle. Tiefer lehn ich

Mich in sie ein. Laß sie mir noch ein wenig.

Wie laue Milch sind unterm Strauch die Flecke

Des Lichtes, und der Schatten schmeckt nach Nuß.

Stark auf uns nieder strömt in vollem Fluß

Der würzige Minzgeruch der Haselhecke.

Wir liegen in dem luftigen Verstecke

Und tauschen ruhig atmend Kuß um Kuß,

Und horchen in den Pausen auf den Guß

Der Sonne, stürzend auf die Blätterdecke .

Nun bist du satt und dehnst die Schultern selig

Ganz auseinander, senkst den Kopf zur Seite,

Und liegst sehr bald in leichtem Schlummerschweiße.

Der Boden ruft. Das schöne, fleischig heiße

Gesicht schmilzt ein. Die Glieder gehn ins Breite.

Zu Erde wird der ganze Leib allmählich .
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Kein Zug von Geiz in deinem weiten Blick,

Du liebst es, dich unendlich zu verschwenden.

Du gibst dich lächelnd aus mit vollen Händen,

Und tausendfältig kehrst du dir zurück.

Wie viele zälilen zögernd Stück um Stück

Und rechnen nach, was sie an andre wenden,

Und nickten hämisch, wenn sie Undank fänden.

Doch nur die Grenzenlosigkeit ist Glück.

Sie halten an sich, um ihr Herz zu schonen,

Wie einen Stoff, den man zu kostbar hält,

Und der doch dann, wenn man ihn braucht, zerfällt

Vom Mottenfraß zerhöhlt wie mürber Zunder.

Du aber strömst, ein unerschöpflich Wunder,

Dich aus. Gott wird dich irgendwie belohnen .

AUS EINEM KÜNFTIGEN BUCH

VON HANS CAROSSA

ERZIEHUNGEN

Endlich kehrt der Sommer zurück, und viel freier und

einfacher wird nun das Leben; es dreht sich außerhalb

des Unterrichts nur noch um Turnen, Springen und

Schwimmen. Evas früh gestellte Forderung, man müsse

die Muskeln bis zur Beinhärte üben, wird auf einmal

die allgemeine ; dazu kommt spartanische Verpönung

der Wehleidigkeit ; was einem Schmerzhaftes zustößt,

hat man ohne Schreien und Gesichterschneiden zu ver-

138



winden. Mißerfolge in der Schule verlieren an Bedeu-

tung; dagegen kann einem die Frage, ob man berufen

sei, dereinst am hohen Reck den Riesenschwung aus-

zuführen, tief in den Schlaf hinein verfolgen . Ehre aber

dem Andenken der Lehrer ! Die Freude an der Körper-

bemeisterung teilt sich mehreren von ihnen mit ; und

wenn am Jahresende solch ein ruhmreicher Wettläufer

oder Turnmeister über Latein oder Griechisch zu strau-

cheln droht, wird ihm nicht ungern einige Nachsicht

gewährt. Einem lustigen Irrtum verfällt mancher ver-

sonnene Unerfahrene, da er die leiblichen Veränderun-

gen an sich bemerkt, welche seinen Jahren zukommen ;

wie Verunstaltungen werden sie zunächst empfunden,

dann erfolgt Aufklärung, und nun nimmt man sie als

etwas ausnahmsweise Vorzeitiges, als eine Extrabeloh-

nung der Natur für unvergleichlichen turnerischen Fleiß,

man verdoppelt seinen Eifer, um die Symptome begin-

nender Männlichkeit noch schneller zu entwickeln, muß

jedoch zu seinem Ärger erfahren, daß auch Nichtturnern

und Nichtschwimmern gleichen Alters die nämlichen

Auszeichnungen zuteil werden .

Hugos Kränklichkeit hatte im Winter zugenommen ; er

mußte sein Studium auf lange Zeit unterbrechen und

Kuren durchmachen, wodurch ihm ein zweites Jahr

verloren ging ; als er wieder eintraf, gehörten wir der

gleichen Klasse an, und nun stand uns nichts mehr im

Wege, Duzfreunde zu werden . Dieser Neidlose, dem

seines schwachen Herzens wegen das Turnen verboten

war, bestärkte mein Streben ; er sah im nächsten Som-

mer meinen Übungen aufmerksam zu und besprach bald
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wäre

-

-

lobend, bald bemängelnd jede neue Leistung . Dabei

wob sich unmerklich ein anderes Band zwischen uns,

ein feines und weit festeres, als ich mirs damals zu-

gestanden hätte . Während er nämlich arglos von seinem

zu Hause verbrachten Jahre erzählte, wurden mir nach

und nach seine Angehörigen vertraute halbklare Ge-

stalten, und eines Tages war es ein unausgesprochenes

Geheimnis zwischen uns, daß eine Leidenschaft für

seine Schwester Irma mich im Innersten beherrschte.

Nicht als ob mir das Mädchen je zu Gesicht gekommen

Hugo besaß nicht einmal eine Photographie von

ihr ; aber die Seele brauchte wenig Stoff, um sich ein

Bild zu machen. Eine gewisse blasse Grundvorstellung

trug sie eingeboren in sich ; Wesenszüge, die der Freund

überlieferte, setzten sich leicht in sinnliche um, und was

etwa fehlte, gab die eine oder andere schöne Lands-

huterin her, die dem Zug der Zöglinge auf dem gemein-

samen Spaziergang begegnete. Im Sommer blieb alles

noch scherzhaft ; als aber die träumerischen Zwielichts-

monate wiederkamen, wurde Irma zum einzigen Sinn

des Daseins, und listig tüftelte ich mir schon untertags

die Reden aus, durch welche ich das himmlische Wesen

in die Unterhaltung des Abends einzuführen gedachte.

Hugo nämlich wollte zunächst abwehren, ging aber spä-

ter doch, mitgerissen von meiner Glut, auf mein Ge-

dankenspiel ein, das ihm große Macht über mich ver-

lieh, und machte mich nun je nach Laune glücklich oder

unglücklich. War eine Obstsendung aus Kading gekom-

men, so gab ich ihm vor dem Schlafengehen immer noch

einen besonders prächtigen Apfel für Irma mit, und nie
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vergaß er, mir nach einigen Tagen ihren Dank zu über-

mitteln. Dann und wann beglückte er mich durch eine

Gegengabe grenzenlos, stieß mich aber auch einmal in

Höllen der Verzweiflung, indem er mir traurigen Ge-

sichts letzte Grüße von Irma entrichtete ; sie habe in

Würzburg einen wohlhabenden jungen Kaufmann ken-

nen gelernt und werde wohl bald heiraten, ich solle mirs

nicht allzusehr zu Herzen nehmen. So einfach ließ ich

mich aber nicht abschütteln , und nun vermischten sich

wirkliche und gespielte Leidenschaft mit ausgelassener

Redelust ; es entstanden stürmische Szenen, die schließ-

lich den Freund erschreckten, so daß er die Verlobung

zurückgehen ließ. Damit aber war leider die Höhe der

Liebe überschritten ; wir fanden Geschmack an solchen

Aufführungen, die um so schlagfertiger wurden, je mehr

sich die ursprünglich echte Empfindung dabei verlor.

Dennoch wuchs Irma noch eine Zeitlang an Reiz und

Huld, und Hugo, der sich als Älterer ein wenig zur

Überwachung meiner Schulfortschritte berufen fühlte,

bewirkte manches Gute, indem er durch die Vorstellung

einer immer anteilnehmenden Schwester meinen Fleiß

zu stärken wußte. Jeden Erfolg und jeden Mißerfolg

verriet er ihr, und ebenso pünktlich brachte er mir ihr

Lob oder ihre Betrübnis zum Ausdruck. So tat ich mein

Bestes, um bei der nie gesehenen Geliebten in Geltung

zu bleiben, und etwa bis zu der Zeit, wo der priester-

liche Lenker uns verließ, dauerte das geistig zarte Ver-

hältnis , das vielleicht nur in der von ihm geschaffenen

Atmosphäre möglich war.
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KARNEVAL

Immer deutlicher zeigte der neue Herr, daß er mit uns

in Frieden zu leben wünschte ; er ließ die hergekommenen

Faschingsbräuche bestehen und sah mit wohlwollendem

Staunen zu, wie wir lange bunte Bänder, von denen

freundlich grinsende Goldmonde herabhingen, über die

Speisesaalwände spannten und uns in Masken tummelten.

Daß wir durch Stadtschüler Wein hereingeschmuggelt

hatten, entging ihm nicht, und es erfüllte ihn mit Sorge;

aber auch das Weintrinken an den drei Karnevalsaben-

den gehörte zu den uralten Gerechtsamen der oberen und

mittleren Jahrgänge, und so ließ er es denn bei einer

Mahnung zur Mäßigkeit bewenden. Mein Kostüm lobte

er; nur, meinte er, sei es fast unheimlich, mich so wohl-

erzogen zu sehen. Es war nicht zum erstenmal, daß ein

Gewand mich verwandelte, und gewiß hat es immer zum

Sinn der Trachten gehört, daß sie dem Menschen eine

Haltung aufzwangen.

Aber der Wein ging um, und bald verriet er die inner-

sten Richtungen. Mancher, der sonst ein Schreier war,

wurde jetzt besinnlich still ; dagegen führte mancher als

nüchtern und schüchtern Bekannte plötzlich eine uner-

hörte Sprache, man glaubte sich in die wildesten Auf-

ruhrzeiten zurückversetzt. Ein zarter Zögling, der uns

durch übertriebenes Frommtun gelegentlich zu ärgern

pflegte, begann als weißer, gelbgetupfter Clown zu wei-

nen und zu fluchen, und als man teilnehmend fragte, was

ihm fehle, erging er sich in verworrenen Reden von einer

bleichsüchtigen, brandrot gelockten Kusine ; die Bedau-

ernswerte sei, wenige Straßen entfernt, im Ursuliner-
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kloster eingesperrt, alle die armen Mädchen müßten

ohne Zweifel die Faschingsnächte im Gebet verbringen

und Milch trinken ; wenn wir nicht samt und sonders

elende Schufte und Feiglinge wären, zögen wir hinüber

mit unserem Wein, verjagten die bösen Nonnen und

feierten mit den schönen Kindern einen herrlichen Kar-

neval. So frevelmütigen Reden folgte die gerechte Strafe

auf dem Fuß. Entkräftende Übelkeit befiel den Un-

seligen; er mußte Hals über Kopf, umstürmt von Ge-

lächter, das Weite suchen und fand sich erst spät, in

ganz gebrochener, bußfertiger Stimmung wieder ein.

Ein kleiner Streit entstand im Laufe des Abends über

Herrn Buchkatz, den neuen Kandidaten ; ein vielumher-

horchender Schüler wollte wissen, es habe mit diesem

Vorgesetzten eine eigene Bewandtnis, die Gabe der

Dichtkunst sei ihm verliehen, in freien Stunden schließe

er sich ein und schreibe Verse zu Ehren heiliger Männer

und Frauen, herrliche, die bereits in Zeitschriften durch

die Welt klängen. Diese Kunde, die mir so starkes Herz-

klopfen erregte, als ginge sie mich persönlich an, wurde

von mehreren als unglaubhaft zurückgewiesen, es gab ein

hitziges Für- und Widerreden, das auszuarten drohte,

bis Hugo, der als Türke verkleidet war, durch List und

Scherz den Wortwechsel in Heiterkeit zerstreute . Die

Arme über der Brust gekreuzt, mit einer tiefen Ver-

neigung, näherte er sich dem Rätselvollen und fragte be-

scheiden, ob er sich eine Auskunft erbitten dürfte . Voll

Neugier kam jetzt einer um den anderen herbei ; der

Freund aber, schon leicht betrunken, gab uns alle der

Enttäuschung preis. Als nämlich jener Gewährung
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nickte, brachte er mit kindlicher Stimme nur die Frage

hervor, ob es denn auf Ehre wahr sei, daß wir uns heute

alles, aber auch wirklich alles erlauben dürften, was

Buchkatz mit einiger Ängstlichkeit verneinte, worauf

Hugo, rückwärts schreitend und seine Haltung immer

mehr verdemütigend, sich langsam entfernte.

Rasch kehrte sich die Neugier der Zöglinge von Buch-

katzens Dichterschaft zu anderem ; vermutlich war ich

der einzige, der sich über die Möglichkeit, einen wirk-

lichen Poeten leibhaftig vor sich zu sehen, nicht so bald

zu fassen wußte und das Geheimnis zu ergründen be-

schloß. Indessen aber nahte mir bereits ein wundersames,

nie ganz aufgeklärtes Verhängnis. An unserem Tische

war der Wein ausgegangen, und eben befand ich mich

auf dem Wege zum Studiersaal, wo am unvermutbar-

sten Orte, nämlich im inneren Winkel des Katheders,

noch zwei Flaschen verborgen standen, da begegnete mir

auf der Stiege ein Knabe von ungewöhnlicher Schönheit.

Er mußte erst vor kurzem in die Anstalt eingetreten

sein ; ich entsann mich nicht, ihn vorher gesehen zu

haben. Hugo meinte später, die Verzauberung sei größ-

tenteils vom Kostüm ausgegangen, und vielleicht hatte

er nicht ganz unrecht. Es ähnelte der Form nach dem

meinigen, bestand aber fast ganz aus tiefschwarzem Samt,

auch das Mützchen, das er über die lichtblonden Locken

gestülpt hatte, war schwarz, und einige silberne Tressen,

die daran glänzten, erhöhten noch die dunkle Vornehm-

heit. Zu unverhüllt war wohl meine Bewunderung, als

daß er sie hätte übersehen können ; mit einem grauen

Mädchenblick lächelte er mich zweifelnd an, hob eine
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weiße Narrenpritsche, die zu seiner Tracht eigentlich

nicht paßte, versetzte mir einen kräftigen Schlag auf

die Schulter und sprang lachend über die Stufen hinab.

Es war die Maskenfreiheit jener Tage, die er damit in

Anspruch nahm, nichts weiter; denn da gabs keinen

Rangunterschied der Klassen, und begreiflicherweise

machten die Kleinen von dem seltenen Recht, einen

Größeren zu schlagen, den allerfröhlichsten Gebrauch.

Mir aber war schon der Sinn verstellt ; wie von scharfer

Waffe getroffen, in unwillkürlicher Abwehr, griff ich

an die Stelle meines goldenen Gürtelbandes, wohin der

Degen gehört hätte, zugleich fühlte ich mich unerhört

begünstigt und ausgezeichnet wie durch Ritterschlag.

Im Saale fand ich den Wunderbaren unter den Schülern

der dritten Klasse wieder. Sie hatten ihre Stühle um den

grauen Brunnen gestellt und unterhielten sich. Ein klei-

ner des Zitherspiels Kundiger in der Tracht des Loisach-

tales schlug unermüdlich Walzer und Ländler ; andere

stampften, klatschten und pfiffen den Takt. Der Knabe

hatte keinen Wein; ich bot ihm mein Glas, er dankte,

nippte und wollte es zurückgeben ; ich ließ es aber bei

seinen Genossen in die Runde gehen und füllte es noch

einmal. Ein wenig hatte ich die Helligkeit des großen

Raumes gefürchtet, als könnte die Erscheinung hier

weniger bedeuten wie droben im Zwielicht, war aber

schon aufs innigste beruhigt ; denn wie von Tag zu Tag

der Mond sich füllt, so wuchsen Reiz und Adel dieses

Antlitzes mit den Sekunden. Sogar ein leiser Zug von

Verschlagenheit, der unter den Augen nistete, vermehrte

nur mein Entzücken. Ich durchforschte die Gesichter
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seiner Freunde nach Zeichen verwandter Ergriffenheit,

bemerkte aber nichts ; keinem schien er mehr zu gelten

als irgendein anderer, einer schien mir wie der andere.

seelenblind . Einsam sah ich mich auf einer magischen

Glücksleiter nach oben steigen, und, geistig aufgefaßt,

rechtfertigte die Zukunft diesen Traum ; denn wenn

auch auf der Stelle, Schlag um Schlag, ein Ende herein-

brach, so konnte doch das Wichtige nicht mehr verloren

gehen. Nur eines Augenblicks bedarf der Regenbogen,

um sich aufzubauen, und jede Entscheidung der Seele

geschieht in Sekunden. Geahnt für immer war die Mög-

lichkeit einer neuen Gestalt, die eher vergehen würde,

als Züge der Furcht oder der Niedrigkeit annehmen, und

was dann kam, Verkennung und Enttäuschung, Beschul-

digung und heimliche Verweisung, dies alles änderte

daran nichts mehr.

Kaindl, Schüler der Oberklasse, hochangesehener Leiter

des Aufstands, kam, als Ritter verkleidet, finster, wein-

glühend und tippte dem Schönen an den Arm: „Wo

bleibt mein lässiger Knappe ?" Unschlüssig, stark er-

rötend, sah der Junge zu mir herüber, erhob sich aber

doch und leistete dem Gewaltigen Folge, der mich im

Weitergehen zugekniffenen Auges maß. Darin fand ich

zunächst nichts Feindliches, dachte vielmehr, dies sei

der echte Ritterblick, so letz und fehdekündend, nicht

unwürdig des Jünglings, den Eingeweihte als den Ur-

heber der katonischen Sentenz gegen das grüne Tisch-

chen verehrten. Dennoch begann es mich zu nagen, daß

ich seinetwegen verlassen war, und als die beiden später,

vertraulich redend , sich zum Ausgang hinbewegten, da
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kam es mir vor, als lachten sie beide geringschätzig nach

mir zurück. Dies konnte Täuschung sein ; aber im Nu

schwoll das Leiden zur Verzweiflung, hastig trank ich

allen noch erreichbaren Wein zusammen und merkte so-

eben mit böser Genugtuung, daß mein Benehmen durch-

aus nicht mehr mit meinem edlen Kostüm in Einklang

stand, als mir unvermutet Hugo begegnete, dem auch

sein Turban schon recht schief auf dem Köpfchen saß.

Von meiner bedeutsamen Bekanntschaft ihm gegenüber

zu schweigen, war mir unmöglich, doch fand ich wenig

Gehör. Ein hübscher Junge sei Trimming, das leugne

niemand, freilich etwas backfischhaft, auch ein kleiner

Ränkeschmied, wie man höre, keinesfalls ein Verkehr

für mich, wenn er auch bei den obersten Klassen hoch in

Gunst stehe, man könne sich wahrlich über Wichtigeres

unterhalten.

Diese Ausfälle brachten mich um jede Mäßigung ; mit

Genuß warf ich dem Freund verletzende Worte hin und

sprach ihm schließlich alle Fähigkeiten ab, das herr-

lichste der Wesen zu beurteilen.

-

Die Art, wie Hugo sich nunmehr veränderte, hätte mich

ernüchtern müssen ; sein Atem ging noch schneller als

gewöhnlich, die Röte der Wangen wich einem bläulichen

Weiß, lange sah er mich schweigend an. ,,Was wird

Irma dazu sagen ?" Dies war alles, was er endlich

hervorbrachte. Aber diese Berufung auf meine verflüch-

tigte Liebe zu einem halberfundenen Idol war jetzt am

wenigsten geeignet, mich zu beschwichtigen ; ich emp-

fand sie als nicht ernst gemeint, und dennoch traf sie

mich empfindlich, ja viel würde ich gegeben haben, wenn
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ernur gerade dies nicht gesagt hätte . Zum erstenmal emp-

fing ich den Vorwurf der Untreue, die für den Augen-

blick dem Leben allen Wert benimmt, und die Seelen-

öde, die nun entstand, übertäubte ich durch vermehrte

Wut. Ich rief es laut hinaus, daß ich diese Irma doch

niemals mit Augen gesehen habe, daß niemand wissen

könne, ob sie wirklich auf der Welt sei, ob er sie nicht

etwa nur erdichtet habe, um mich zu seinem Sklaven zu

machen. Da wärs denn doch wahrlich zuviel verlangt,

immer nur sie allein anzubeten ; gleichgültig, offenge-

standen, ja verhaßt geradezu sei sie mir ein für alle-

mal . Über diesen schmählichen Abfall entsetzt, brach

der Freund in Tränen aus, ein nie für möglich gehaltenes

Ereignis, das nun auch mich völlig auflöste ; fassungslos

weinend, umarmten wir uns schließlich zur unendlichen

Erheiterung großer wie kleiner Mitzöglinge, die nur

Betrunkenheit und Posse zu sehen glaubten, während

wir beide, durch allen Weintaumel hindurch, etwas

traumhaft Unersetzliches verloren gehen fühlten, ohne

es hindern zu können.

Des heulenden Elends endlich überdrüssig, verließ ich

den Saal und ging in den um diese Zeit verbotenen Gar-

ten hinaus, den ein mondgrauer Nebel verhing. Groß im

Dunst standen die eingebauten Turngeräte, und von den

Kastanienbäumen, wie schlafende Fledermäuse herabge-

faltet, hing da und dort noch das herbstliche Laub. In

Hirn und Augenlidern brauste der Wein ; bald vernahm

ich Schritte, bald Stimmen, bald glaubte ich Trimming

mit Kaindl zwischen den Stämmen schleichen zu sehen.

Frierend in dem leichten Maskenkleide begann ich zu
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laufen und umkreiste das Feld, wo der gelbe Schlüssel

im Schnee vergraben lag ; ich fragte mich, wer ihn wohl

im Frühjahr finden werde. Auf einmal spürte ich über

dem Nebel die Sterne und kehrte, halb getröstet, in den

Saal zurück, wo man sich schon zum Schlafengehen

rüstete.

Am anderenTag dämpften Unterricht und Hausordnung

das Blut, und zwischen Hugo und mir war bald alles

wieder wie sonst. Er war keiner, der böse Worte nach-

trug, und wenn er mich nun auch murrend mit einem

Eisklotz verglich, der voll Rührung zu Wasser zer-

fließe, nachdem er einem ein Loch in den Schädel ge-

schlagen, was leider dem Schädel nichts helfe, so gab mir

dies doch nur Gelegenheit, ihn wegen des feinen Ver-

gleichs zu bewundern. Auch aus mir war aller Zorn ver-

weht, die Liebe leider nicht mit ihm. Unaufhaltsam zur

Wesensmitte strebt ja die Schönheit ; sie ruht nicht, bis

wir ganz von ihr durchdrungen sind.

Seltsam war Trimmings Verhalten ; ich konnte mich

nicht lange darüber täuschen, daß er mir aus dem Wege

ging. Bei Tische sah ich ihn von weitem in einem grauen

Röckchen sitzen ; aber diesen Alltagsanzug empfand ich

als nicht ganz würdige Verkleidung, auch erschien mir

das immer halbabgewendete Gesicht wie vertauscht,

kaum erkennbar. Erst der Abend erneuerte die gültige

Gestalt, mit ihr aber auch mein Unglück. Der Knabe

lächelte mir wohl einmal verstohlen zu, hob auch dann

und wann die weiße Narrenpritsche gegen mich, besann

sich aber jedesmal und enthielt sich des Schlags . Dies

kränkte mich um so mehr, als er an andere wahllos frei-
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war ;

gebig Hieb um Hieb austeilte, und doch hätte ich ihm

danken sollen . Jener erste Schlag war heilige Verwun-

dung gewesen, ein neues Organ der Seele war unter ihm

aufgesprungen, wie durfte ich wünschen, daß er sich

sogleich wiederhole ? Nach und nach stellte sich eine Art

Gleichgewicht her, zumal der Weinbestand aufgebraucht

ich bemühte mich nicht mehr soviel um Trimmings

Nähe und hielt mich lieber zu Hugo, durchblätterte auch

mitten im dazwischen schwirrenden Karneval wieder

den geliebten poetischen Hausschatz, der fast jederzeit

erreichbar war, da selten ein anderer Zögling auf ihn

Anspruch machte. Dabei ging der Blick über die Stro-

phen der toten Dichter hinaus immer wieder zum Tisch-

chen der Vorgesetzten hin, wo, tief sich verschweigend,

der lebendige saß, der erste, der mir begegnete. Heim-

lich forschte ich in seinem Gesicht nach Geniuszügen,

und sooft er mich ansah, ordnete ich unwillkürlich mein

Betragen. Er jedoch verstand sein Geheimnis zu wahren,

indem er aufs täuschendste das Gebaren eines ganz ge-

wöhnlichen jungen Mannes nachahmte. Aber das beirrte

mich nicht, und wie mir einstmals der Zauberstab gerade

durch sein simples Aussehen Vertrauen eingeflößt hatte,

so war es auch jetzt vor allem die Unscheinbarkeit, die

mich im Glauben bestärkte. Schließlich beschrieb ich

selbst einen Zettel mit Versen ,,An Trimming“, die ich

ihm gelegentlich zuzustecken gedachte . Sie waren irgend-

einem Dichter kindlich nachgetönt ; ich aber hielt sie für

namenlos großartig, und jedesmal, wenn ich mir die

letzten Zeilen vorsagte : „ Masken, Liebe, Wein ! Unver-

geßliches Beisammensein ! Keine Kraft vergeht, kein
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Herzensklang zerbricht. Unser Bund besteht, ob du es

willst oder nicht", - weinte ich vor Bewunderung und

Rührung. Schon aber legten sich die Geschicke zurecht,

die jedem seinen Opfertag bereiteten.

Mitten in der Nacht erwachend, besann ich mich auf

mein Gereime und suchte den Zettel, doch fand er sich

in keiner meiner Taschen, und gleich war aller Schlaf

dahin. Zum Suchen entschlossen, verließ ich das Bett.

Werktagsanzug und Maskenkleid lagen auf dem Stuhl ;

ich wählte das letztere. Etwas warnte mich ; auch fiel

mir ein, daß nächtliches Hausdurchwandeln bei Strafe

der Entlassung untersagt war ; aber das aufgejagte Blut

gehorchte weder innerem noch äußerem Verbot, und so

glitt ich vollends in die Sphäre hinüber, wo wir dem Zu-

fall ausgeliefert sind . Hinschleichend an der Bettenreihe

blieb ich manchmal stehen, auf die vielen Atemzüge hor-

chend ; niemand wachte. Noch fesselte ein Wunderbares :

man hatte vergessen, die Vorhänge zu schließen ; die

mondlichten Scheiben schimmerten von herrlichsten Eis-

pflanzen, und jedes Fenster hatte sich eigene Formen

erfunden . Über so viel Glanz vergaß ich fast mein Vor-

haben; aber von Fenster zu Fenster weiter bewundernd

geriet ich doch dem Ausgang zu. Vor Hugos Bett blieb

ich stehen, als müßte mir ein Zuruf oder Zeichen von

ihm kommen; aber er schlief, die Hände unter der

Wange gefaltet, leisen, schnellen Atems wie immer.

Das Zettelchen war an der Speisesaalschwelle bald ent-

deckt, und nun wollte ich gleich den Rückzug antreten,

fand es aber in dem langen mondgestreiften Gange gar

nicht kalt und setzte mich, nahe dem einzigen Gas-
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flämmchen, auf ein Fensterbrett. Wedelnd und niesend.

kam Barry herbei ; ihm fiel nicht ein, mich etwa bellend

zu verraten, vielmehr bohrte er die Schnauze in meinen

flachsroten Samt und legte sich dann gemütlich nie-

der, so daß ich mich seines Rückens als Teppich be-

dienen konnte. Während ich mich so, mein Zettelchen

in den Händen, einer wortlosen Gefühlswelt überließ,

leuchteten im Augengrunde die bereiften Schlafsaalfen-

ster nach. Der geistige Silberflor der Eisgewächse, her-

übergepflanzt in die Seele, zweigte nach allen Seiten

weiter, und wie von selber löste sich die Frage, warum

das eine Glas nur solche, das andere nur solche Formen

ernährte. An Dickelhubers Fenster war es ein krauses

Gewirr von flimmernden Moosen und Korallen gewesen,

bei Hugo dagegen glänzten schräge Distelstauden, mit

muschelhaften silbernen Wirbeln durchstreut. Es waren

die Schlafenden selber, die mit ihrem Atem diese zarten

Meisterwerke bestimmten, das wurde mir in jener stillen

Minute so sehr begreiflich . Gern hätte ich nur gewußt,

wie es im Schlafraum der kleinen Zöglinge aussah und

was für Figuren wohl an Trimmings Fenster wüchsen.

Jetzt aber erhob sich Barry mit gedämpftem Knurren,

und wie aus mir selbst hervorgetreten, stand unter dem

Gasflämmchen der Herr Kandidat Buchkatz . Sein fast

gezischter Anruf erschreckte mich ungeheuer, erreichte

aber doch nicht ganz mein inneres Ohr ; ja ich vergaß,

was ich als Mindestes dem Vorgesetzten schuldete, und

ließ mich zum Aufstehen erst ermahnen. Dann freilich

wünschte ich dies eilig gutzumachen und verlegte mich

auf größte Artigkeit, zuvorkommend verriet ich sogar,
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daß ich etwas Wichtiges verloren, gesucht und zum

Glück auch wiedergefunden habe .

,,Was gesucht?" Der Kandidat sah bleich und erregt

aus ; ich vergegenwärtigte mir seinen geheimen Dämon,

,,auch ich bin ein Dichter und ein Verehrer von

Ihnen", wollte ich sehr zart und taktvoll sagen ; aber

kein Ton drang aus der Kehle. Dafür erwachte unend-

liche Zuversicht, und als gäbe ich nun alles in seine

Hand, Eisblumen und Mondlicht, Liebe und Kunst,

einem begonnenen Bilde gleich, auf daß er es vollenden

und mit einem goldenen Rahmen schmücken möge, so

überreichte ich ihm schweigend, mit möglichst vielsagen-

der Gebärde den Zettel.

Er schraubte die Gasflamme höher und las. — „ Es ist

nicht anders“, murmelte er trübe vor sich hin . „ Geh

hinauf in den Schlafsaal und bete ! Du hast es nötig.

Und morgen erscheinst du zur Vernehmung !" Das letzte

rief er auf einmal so laut, daß Barry, der kluge Hund,

dem der neue Mann noch nicht als vollwertiger Haus-

bewohner galt, ihn zürnend anbellte. Dieses Verhalten

des braven Tieres und noch mehr ein gewisses leichtes

Zurückweichen des Herrn Kandidaten vor ihm ergriffen

mich plötzlich mit unabwendbarer Lachlust; fast regte

sich ein Zweifel, ob dieser der Dichter sein könne, der

feurig furchtlose, der alles zum Hohen wendet ; aber das

war nur eine schnöde Anwandlung, von der sich meine

bessere Natur sogleich befreite. — „ Er beißt nicht“, er-

laubte ich mir noch zurückzurufen, und während ich

eine Verurteilung zu Karenz oder Silentium schon im

voraus als gerecht anerkannte, mich aber zugleich er-

-
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innerte, daß im Jahre vorher der alte geistliche Gebieter

eine allgemeine Faschingsbegnadigung hochherzig er-

lassen habe, kehrte ich langsam zurück in die kühle Be-

hausung des Schlafs .

*

GEDANKEN VON PAUL LAGARDE

Führer

Möge Deutschland nie glauben, daß man in eine neue

Periode des Lebens treten könne ohne ein neues Ideal.

Möge es bedenken, daß wirkliches Leben von unten

auf, nicht von oben her wächst, daß es erworben, nicht

gegeben wird .

Das deutsche Volk

Wo Germanen hingekommen sind, haben sie die Ari-

stokratie mit sich gebracht. Nicht weil sie als Eroberer

kamen und als solche Herren über Eroberte wurden : sie

haben ja Eroberte in ihre Mitte aufgenommen, wie in

Frankreich die keltischen Vendômes, sie haben ja ari-

stokratisch regiert, auch wo sie nicht in dem Sinne wie

in Francien, Longobardien , Gothalanien Eroberer waren,

zwischen Rhein und Saale und BöhmerWald . Sie haben

aristokratisches Regiment geführt, weil sie königlich ge-

sinnt waren und es das Königtum leugnen heißt, es

nicht als höchsten Berg neben vielen hohen Bergen den-

ken, die gemach zur Ebene sinken .
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Der deutsche Geist

Von der schwarzen, der roten, der goldenen Inter-

nationale redet alle Welt : die graue Internationale läuft

noch immer unter dem Namen Liberalismus um . Mir

scheint es an der Zeit, sie in ihre Rechte einzusetzen.

Sie ist vaterlandslos wie alle ihre Schwestern und darum

für jede Nation von äußerstem Unsegen. Sie herrscht

allerdings ebenso gerne wie die drei anderen Glieder

der Familie, aber die Macht ist nicht eigentlich das, was

sie erstrebt : von der Bequemlichkeit und dem Wunsche

zu scheinen nährt sie sich, sie mordet, wenn auch ohne

es zu beabsichtigen, die Gewissen und die Fähigkeit,

das Leben als Ganzes zu fassen, und dadurch tötet sie

die Persönlichkeit.

Auch Männer, welche nicht orthodox, aber eifrige

Freunde der Religion, und welche sogar der Meinung

sind, daß die Nationen nur durch die Religion leben,

auch sie sind dem Banne des allgemein herrschenden

Liberalismus und seiner die Natur und die Geschichte

leugnenden Grundanschauung verfallen.

Die geistige Verarmung unserer Nation ist so weit

fortgeschritten, daß Deutschland, so reich es an Maß-

regeln ist, an Männern den allerempfindlichsten Man-

gel leidet.

Charaktere können sich im Deutschen Reiche nicht bil-

den : kaum daß bereits gebildete Charaktere in ihm sich

zu erhalten imstande sind.

Man bedenke, welch ein Druck dem Vaterlande durch

die liberaler Theorie wider das Leben und wider die
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Geschichte gelungene Gesetzgebung aufgelegt ist, und

erwäge, wie schwer es sein muß, unter diesem Drucke

sich nach eingeborenen Werdenormen zu bewegen. Was

ist aber Charakter anders als Selbstsinn, wenn man

das Selbst als ein Gottgewolltes ansehen darf und an-

sieht ?

Meine Aufsätze sollen Einzelleben gegen den von einem

einzigen Koche gequirlten, nach Belieben zum Feuer

und vom Feuer geschobenen Brei loben, zu dem man

unser edles Volk verschmoren will.

Als im Frühjahr 1813 die Freiwilligen aus Berlin, dem

Quellpunkte der Erhebung, ausziehen sollten, baten sie

Schleiermacher, sie einzusegnen . Schleiermacher hielt sich

an das Evangelium des Sonntags, Matthäus II. Die ein-

zig sicheren Kennzeichen einer herannahenden neuen

Zeit, so predigte er- und noch ein Vierteljahrhundert

nachher redete Berlin von dieser Predigt , die einzig

sicheren Kennzeichen einer neuen Zeit sind, daß die

Blinden sehen, die Lahmen gehen, die Aussätzigen rein

werden, die Tauben hören, die Toten auferstehen, den

Armen das Evangelium gepredigt wird.

Und 1813 war eine neue Zeit angebrochen, wider den

Willen des Königs freilich, aber sie war da. Sie war

auch noch unbefangen, denn sie wußte noch nicht, daß

sie schon 1819, mit dem Willen des Königs, ausgelebt

haben werde.

Als Deutschland 1872 seine Heere aus Frankreich zu-

rückgenommen hatte, da war keine neue Zeit ange-

brochen, sondern nur eine neue Ordnung weltlicher
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Dinge. Freilich redete man aller Orten von einem neuen

Reiche, man trank auf dies neue Reich, man weissagte

dem neuen Reiche eine Dauer ohne Ende. Aber die

Blinden sahen nicht : vielmehr band man denen, welche

noch sehen konnten, von Amts wegen Binde über Binde

über die Augen. Die Lahmen gingen nicht : man er-

laubte nach wie vor niemandem, seine wichtigsten Ge-

schäfte , die Erziehung seiner Kinder und die eigene

Vorbereitung für die Ewigkeit, allein zu besorgen. Die

Aussätzigen wurden nicht rein, sondern die Gründer-

zeit wälzte sich über das Land , so schmutzig, wie seit

Law nichts dagewesen war, und eine Gesetzgebung, mit

dem Lineale gemacht, teures Recht, undeutsches Recht,

gegen Beamtenwillkür kein Recht. Die Tauben hörten

nicht : denn das Gewissen durfte nicht sprechen, da es

Patriotismus hieß, von Überzeugung zu Überzeugung,

wie es befohlen wurde, den Polonius zu spielen . Die

Toten standen nicht auf : aber die Märtyrer alter Fröm-

migkeit bekamen Brüder, allerdings schwächliche Brü-

der, wie greise Eltern sie zeugen können, und durch

den Kulturkampf wurde in den beiden Kirchen, was

an evangelischer Frömmigkeit noch da war, erschlagen,

und das zur Herrschaft gebracht, dessen nie hätte ge-

dacht werden dürfen, der Unglaube bei den Nicht-

katholiken, der Aberglaube bei den Katholiken. Den

Armen wurde das Evangelium nicht gepredigt : denn

das Evangelium ist ein Evangelium vom Kreuze, ist

eine Verheißung ewigen Lebens, und was man predigte

Sozialdemokraten wie naturwissenschaftlich gebildete

Professoren , war die Forderung, daß auf Erden alle

―
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das gleiche sollen genießen dürfen, und die Lehre, daß

nach dem Tode alles aus sei ...

Als der Adel nicht mehr war, was er sein sollte, die

stets fließende, aber nach oben und nach unten immer

wehrende Grenze zwischen dem treibenden Gedanken

und dem befriedigten Besitze, zwischen den starken

Freien und den schwachen Freien, da verkam der Adel.

Denn nur die Aufgabe erhält am Leben. Es blieben die

Schranzen und die Fronvögte.

Als die Kirche nicht mehr war, was sie sein sollte, die

Schule der Ewigkeit, die Gemeinschaft der Vorlebenden

und der um ihre Sünde trauernden Heiligen, da verkam

die Kirche. Denn nur die Aufgabe erhält am Leben.

Es blieben die Pfaffen und die Dogmatiker.

Aus ,,Deutsche Politik und Religion, eine Auswahl

aus den Schriften von Paul Lagarde". ( Insel-

Bücherei Nr. 396.)

DER TOD DER JUNGEN FRAU

VON FRANÇOIS MAURIAC

,,Sie schläft."

,,Sie tut nur so . Komm."

Am Kopfende von Mathilde Cazenaves Bett flüsterten

ihr Mann und ihre Schwiegermutter miteinander, deren

riesige, ineinander fließende Schatten an der Wand sie

unter den gesenkten Wimpern beobachtete. Auf knar-

renden Fußspitzen erreichten die beiden die Tür. Ma-

thilde lauschte dem Widerhall ihrer Schritte auf der

Treppe; die schrille und die rauhe Stimme erfüllten den
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langen Gang des Erdgeschosses . Jetzt beeilten sie sich,

die eisige Öde des Hausflurs zu überschreiten, der den

Flügel, in demMathilde wohnte,von dem anderen trennte,

wo Mutter und Sohn zwei aneinanderstoßende Zimmer

innehatten. Von fernher hörte man, daß eine Tür sich

schloß. Die junge Frau seufzte erleichtert, sie schlug

die Augen auf. Über ihrem Haupt raffte ein hölzerner

Pfeil den weißen Kattunvorhang zusammen, der das

Mahagonibett umgab. Die Nachtlampe beleuchtete ein

paar blaue Blumensträuße auf der Tapete und auf dem

Nachttisch ein grünes, goldgerändertes Wasserglas, das

leise klirrte, weil auf dem nahen Bahnhof eine Loko-

motive rangierte . Als das Rangieren beendet war, horchte

Mathilde in die flüsternde Nacht des zur Neige gehenden

Frühlings hinaus (wie wenn der Zug auf freier Strecke

hält und der Reisende die Grillen auf dem unbekann-

ten Felde draußen hört) . Der 22 -Uhr-Expreß raste vor-

bei, und das ganze alte Haus erbebte : die Fußböden

zitterten, auf dem Speicher oder in einem unbewohnten

Zimmer sprang, wie es schien, eine Tür auf. Dann don-

nerte der Zug über die Eisenbrücke, die über die Ga-

ronne führte. Die lauschende Mathilde beschäftigte sich

eine Weile damit, dem Rollen des Zuges zu folgen, bis

das Rauschen der Blätter es übertönte.

Sie schlummerte ein und wachte plötzlich auf. Wieder

zitterte ihr Bett ; das übrige Haus nicht, nur ihr Bett .

Und doch fuhr kein Zug durch den schlafenden Bahn-

hof. Einige Augenblicke verstrichen noch, ehe Mathilde

begriff, daß ein Fieberschauer ihren Körper und das

Bett schüttelte . Ihre Zähne schlugen aufeinander, ob-
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gleich ihr schon heiß war. Sie konnte das Fieberthermo-

meter am Kopfende ihres Bettes nicht erreichen.

Dann hörte das Frösteln auf, aber ein inneres Feuer stieg

wie ein Lavastrom in ihr empor, sie glühte. Der Nacht-

wind blähte die Gardinen auf, füllte das Zimmer mit

dem Geruch von Flieder und Kohlenrauch. Mathilde

erinnerte sich, wie sie vorgestern abend, als sie im Blut

ihrer Fehlgeburt schwamm, sich vor den flinken, frag-

würdigen Händen der Hebamme auf ihrem Leib ge-

fürchtet hatte.

„ Ich muß mehr als 40 Grad haben ... Sie haben mir

keine Nachtwache erlaubt ..."

Ihre aufgerissenen Augen verfolgten den flackernden

Lichtkreis auf der Decke. Ihre beiden Hände umklam-

merten die jungen Brüste . Sie rief mit starker Stimme:

,,Maria ! Maria von Lados ! Maria!"

Aber wie hätte die Dienstmagd Maria (man nannte sie

von Lados, weil sie in dem Marktflecken Lados geboren

war), die in einer Dachkammer schlief, sie hören kön-

nen ? Was bedeutete diese schwarze Masse dort am Fen-

ster, das geduckte satte Tier lauerte es ihr auf?

Mathilde erkannte den erhöhten Fenstertritt, den ihre

Schwiegermutter vorzeiten in jedem Zimmer hatte an-

bringen lassen, um bequemer dem Kommen und Gehen

ihres Sohnes folgen zu können , sei es, daß er im Norden

den ,,Rundgang" machte oder mit großen Schritten die

Allee im Süden auf und ab ging, oder daß sie seine

Rückkehr durch das Portal im Osten erwartete. Auf

einem dieser Fenstertritte drüben im kleinen Salon hatte

sich an Mathildens Verlobungstag das riesige wütende
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Weib aufgebäumt, mit den Füßen gestampft und

schrien :

ge-

,,Sie sollen meinen Sohn nicht haben ! Es wird Ihnen

nie gelingen, ihn mir zu rauben !"

Unterdessen hatte sich die Lava ihres Körpers abgekühlt.

Die grenzenlose Müdigkeit, die Zerschlagenheit ihrer

Glieder gestatteten ihr nicht, einen Finger zu rühren

wäre es auch nur, um das nasse Hemd von ihrem Kör-

per zu ziehen. Sie hörte die Glastür der Veranda krei-

schen. Und wieder fröstelte sie . Ihre Zähne klapperten.

Das Bett zitterte. Ihre Hand suchte nach dem Klingel-

zug veralteten Systems, der nicht mehr zu gebrauchen

war. Sie riẞ daran, sie hörte das Reiben der Schnur

gegen das Gesims. Aber keine Glocke erklang in dem

finsteren Hause. Mathilde begann wieder zu brennen .

Unter der Freitreppe knurrte der Hund und brach dann

in wütendes Bellen aus, weil sich jemand auf dem schma-

len Weg zwischen Garten und Bahnhof bewegte. Sie

sagte sich : Gestern noch hätte ich mich gefürchtet ! In

diesem ungeheuren Hause, das immer von leisem Beben

erfüllt war, dessen Glastüren nicht einmal durch Fenster-

läden gesichert waren, hatte Mathilde Nächte der un-

sinnigsten Furcht gekannt. Wie oft war sie vom Bett

aufgesprungen, schreiend : ,,Wer ist da?" Nun aber

fürchtete sie sich nicht mehr, als könne niemand sie

mehr durch den Flammenherd ihres Fiebers erreichen.

Der Hund knurrte noch immer, obgleich jedes Geräusch

von Tritten verstummt war. Mathilde hörte Maria von

Lados' Stimme : ,,Was ist los, Peliou ?" und sie hörte

auch, wie Peliou fröhlich mit dem Schweif auf die Steine
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der Freitreppe schlug, während Maria ihn leise besänf-

tigte : ,,So, so, nur ruhig !" Wieder verließ die Flamme

den ausgebrannten Körper. Eine unaussprechliche Mü-

digkeit gab ihr Frieden . Sie glaubte ihre zerschlagenen

Glieder auf dem Sand am Meere auszustrecken . Sie

dachte nicht daran, zu beten .

In ihrem Herzen entdeckte die Fiebernde ein kindliches

Gesicht, das keinem glich, die sie bisher gekannt hatte —

ein Gesichtchen, nicht sehr schön und vielleicht ein wenig

kränklich, mit einem kleinen Mal links an der Lippe,

wie es Mathilde auch hatte. ,,Ich hätte im Dunkeln an

ihrem Bettchen gesessen, bis der Expreß vorübergefahren,

vor dem sie sich geängstigt hätte. “ Das Reich, in das sie

mit ihrem Kindchen geflüchtet, wäre nicht von dieser

Welt gewesen. Jene, die sie haßten, hätten sie dorthin

nicht verfolgen können. Und nun konnte ihr kranker

Kopf, in den das Blut stieg, eine quälende, unlösbare

Frage, die zur Folter wurde, nicht mehr loswerden :

Wußte Gott, welcher junge Baum aus diesem toten

Keim entsprossen wäre ? Wußte Gott, wie die Augen

gewesen wären, die niemals geleuchtet hatten ? Fin-

det man nach dem Tode die Milliarden Geschöpfe

wieder, die nicht gelebt haben ? Was wäre aus dem

formlosen Fleisch geworden, das Gott in seiner Macht

hielt Aber hier versagten Mathildens Gedanken.

Es war der Augenblick, da die Feuerwoge zurückebbte,

da das Fieber scheinbar den frostbebenden, in klebrigem

Schweiß gebadeten Körper verließ und ihn der Erschöp-

fung preisgab, die eine Vorläuferin des Todes ist . Es
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schien ihr, als habe ein Raubtier sie beiseite geschoben,

das, ach ! vielleicht von einem Augenblick zum andern

zurückkommen konnte. Flach im Bett auf dem Rücken

ausgestreckt, erwartete sie das Nahen des Frostschauers

und beobachtete die Anzeichen. Er kam nicht wieder.

Sie tauchte in die Tiefen ihres Wesens wie in einen

Himmel, an dem das Gewitter sich verzogen hat, und

man wagt noch nicht, es zu glauben ! Leben ! Vielleicht

leben ! Heiße, schwere Tränen netzten ihre Wangen.

Sie faltete, sie rang die feuchten Hände : ,,Gedenke, o

gütigste Jungfrau Maria, daß es nie erhört worden ist,

daß jemand, der zu dir seine Zuflucht genommen, deine

Hilfe angerufen, um deine Fürsprache gefleht, von dir

sei verlassen worden !" Sie war auf den Strand des Lebens

zurückgespült; wieder hörte sie das nächtliche Lied der

Welt. In den Blättern atmete die Nacht. Die großen

Bäume flüsterten unter dem Mond, aber kein Vogel er-

wachte. Ein reiner, kühler Windhauch war, vom Ozean

kommend, über die Wipfel der unzähligen Pinien, über

die niederen Reben gelaufen, hatte sich mit den letzten

Düften der wohlriechenden Linde des Gartens beladen

und erlosch endlich auf dem schmalen, todmüden Ge-

sichtchen.

―

Eine Stunde später rieb die Mutter Cazenave ein Streich-

holz an und blickte auf die Uhr dann lauschte sie

einen Augenblick aufmerksam, nicht in die stille, sin-

kende Nacht, sondern auf den Atem des angebeteten

Sohnes hinter der Wand. Nach kurzem inneren Wider-

streben verließ sie ihr Lager, steckte die geschwollenen
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Füße in ausgetretene Pantoffeln, und in einen kastanien-

braunen Schlafrock gehüllt, die Kerze in der Faust, ver-

ließ sie das Zimmer. Sie geht die Treppe hinunter, den

Gang entlang, und überschreitet den verödeten Haus-

flur. Nun befindet sie sich im feindlichen Lager : trotz

aller Vorsicht knarren die Stufen unter ihrer Last . Da

bleibt sie stehen, horcht, geht weiter. Vor der Tür löscht

sie die unnötige Kerze aus und lauscht angestrengt. Die

graue Morgendämmerung liegt auf der Treppe. Kein

Klagen, kein Stöhnen, nur ein seltsames Geräusch wie

gedämpfte Kastagnetten . Die Zähne klappern, klappern,

und endlich steigt ein Klagelaut auf. Gott allein sah den

Ausdruck des lauernden Medusenhauptes, dessen Ri-

valin hinter der Tür dort verröchelte . Die Versuchung,

nicht einzutreten, das, was geschehen muß, geschehen

zu lassen... Die Alte zögert, entfernt sich, besinnt sich

eines andern, drückt die Klinke nieder.

,,Wer ist da?"

,,Ich bins, meine Tochter."

Das Nachtlicht beleuchtet nicht mehr das Zimmer, aber

hinter den Jalousien ist eine eisige Klarheit. Mathilde

sieht, wie ihr Schreckgespenst näher kommt. Da schreit

sie zähneklappernd :

,,Laß mich ! Ich brauche nichts. Ich habe nur ein wenig

Fieber."

Die Alte fragt, ob sie Chinin haben wolle .

„ Nein, nein, nur Ruhe. Nur gegen die Wand drehen

möchte ich mich. Geh! Geh !"

,,Wie du willst, meine Tochter."

Es ist alles gesagt. Sie hat ihre Pflicht getan . Sie braucht
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sich keine Vorwürfe zu machen. Schicksal, nimm deinen

Lauf.

Mathilde, die in verzweifelter Abwehr beide Hände er-

hoben hatte, hält sie nach der Flucht der Feindin noch

einen Augenblick vor die Augen und erschrickt, weil sie

blau angelaufen sind . Todesangst erfaßt ihr Herz, das

wie die Flügel eines Vogels, den man in der Hand er-

drückt, immer schneller und immer schwächer schlägt.

Sie wollte näher hinsehen und sah die Nägel, die bereits

ganz blau waren, nicht mehr ... Aber selbst in dieser

maẞlosen Todesangst glaubte sie noch nicht an die Ewig-

keit der Nacht, die für sie angebrochen war : weil sie so

ganz allein war auf der Welt, wußte Mathilde nicht,

daß sie sich an der äußersten Grenze des Lebens befand .

Wäre sie geliebt worden, so hätten Umarmungen sie ge-

zwungen, sich der Umklammerung der Welt zu ent-

reißen. Sie brauchte sich nicht zu lösen , da nichts sie

band. Keine feierliche Stimme zu Häupten ihres Bettes

sprach den Namen eines vielleicht zornigen Vaters aus,

bedrohte sie mit einer vielleicht unerbittlichen Barm-

herzigkeit. Kein tränenüberströmtes zurückbleibendes

Gesicht ließ sie ihr Abgleiten zu den Schatten emp-

finden. Sie starb den sanften Tod jener, die nicht ge-

liebt werden.

Aus dem 1928 erscheinenden Roman ,, Genitrix“ von François Mauriac.

Übertragen von G. Cramer.
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VERMÄCHTNIS

VON GOETHE

Kein Wesen kann zu nichts zerfallen !

Das Ewge regt sich fort in allen,

Am Sein erhalte dich beglückt !

Das Sein ist ewig : denn Gesetze

Bewahren die lebendgen Schätze,

Aus welchen sich das All geschmückt.

Das Wahre war schon längst gefunden,

Hat edle Geisterschaft verbunden ;

Das alte Wahre, faß es an !

Verdank es, Erdensohn, dem Weisen,

Der ihr, die Sonne zu umkreisen,

Und dem Geschwister wies die Bahn.

Sofort nun wende dich nach innen,

Das Zentrum findest du da drinnen,

Woran kein Edler zweifeln mag.

Wirst keine Regel da vermissen :

Denn das selbständige Gewissen

Ist Sonne deinem Sittentag.

Den Sinnen hast du dann zu trauen,

Kein Falsches lassen sie dich schauen,

Wenn dein Verstand dich wach erhält.

Mit frischem Blick bemerke freudig,

Und wandle sicher wie geschmeidig

Durch Auen reichbegabter Welt.
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Genieße mäßig Füll und Segen,

Vernunft sei überall zugegen,

Wo Leben sich des Lebens freut.

Dann ist Vergangenheit beständig,

Das Künftige voraus lebendig,

Der Augenblick ist Ewigkeit .

Und war es endlich dir gelungen

Und bist du vom Gefühl durchdrungen :

Was fruchtbar ist, allein ist wahr

Du prüfst das allgemeine Walten,

Es wird nach seiner Weise schalten,

Geselle dich zur kleinsten Schar.

Und wie von alters her im stillen

Ein Liebewerk nach eignem Willen

Der Philosoph, der Dichter schuf,

So wirst du schönste Gunst erzielen :

Denn edlen Seelen vorzufühlen

Ist wünschenswertester Beruf.
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IM JAHRE 1927 SIND NEU ERSCHIENEN :

ANDERSON, SHERWOOD: DER ERZÄHLER ERZÄHLT SEIN

LEBEN. Übertragung von Karl Lerbs. In Leinen M 8.50 .

Dieses Buch bedeutet für den europäischen Leser die Entdeckung

der amerikanischen Seele . Anderson sieht mit unerbittlicher Schärfe

den Bruch in der amerikanischen Entwicklung und die Hohlheit

des smarten Zivilisationsbetriebs , er zersetzt die anerkannten Be-

griffe und legt die Seelen bloß. Mit grausamer Ehrlichkeit verwirft

er die typisierten Anschauungen und erarbeitet sich ein eigenes

Weltbild, einen Ausdruck seiner Kunst.

BALZAC, HONORÉ DE : DIE DREISSIG TOLLDREISTEN.

GESCHICHTEN, genannt CONTES DROLATIQUES. Mit den

425 Holzschnitten von Gustave Doré, gedruckt mit Galvanos, die

von den Originalholzstöcken zur ersten französischen Ausgabe

genommen wurden. Zwei Bände. In Leinen M 24.- ; in Halb-

leder M 30.-.

In diesen tolldreisten Geschichten zeigt sich Balzac als lachender

Erzähler von unerschöpflicher Erfindungsgabe. Kein Geringerer

als Gustave Doré hat zu diesen Geschichten eine Reihe von mehr als

400 Zeichnungen geschaffen . Es ist gelungen , die echten Holzstöcke,

die seinerzeit nach Dorés Vorlagen geschnitten wurden, in Paris

wieder aufzufinden . Nach davon genommenen Galvanos wurden

die Bilder unserer Ausgabe gedruckt.

BEENKEN, HERMANN : BILDHAUER DES VIERZEHNTEN

JAHRHUNDERTS AM RHEIN UND IN SCHWABEN. Mit

150 Abbildungen. In Leinen M 15.—.

BERTRAM, ERNST: DER RHEIN. Ein Gedenkbuch . Gedichte.

In Pappband M 6.-. Vorzugsausgabe : 30 numerierte Exemplare

auf Büttenpapier, in Halbpergament (Handband) M 30.-.

BRAUN, FELIX : AGNES ALTKIRCHNER. Roman in sieben

Büchern (995 Seiten) . In Leinen M 12.- .

,,Der Roman hat den Untergang des alten Österreich zum Inhalt ;

jedoch ist nicht der Krieg im Feld, sondern die Zeit im Hinter-

land Gegenstand des großen Werkes ; und es ist auch ein Buch

der Liebe, das das ganze Leben des Menschen zu berühren sucht. “

Aus einer Selbstanzeige des Dichters.

CORTI, EGON CONTE : DER AUFSTIEG DES HAUSES ROTH-

SCHILD. Mit 24 Bildtafeln und einem Brieffaksimile. In Leinen

M 14.-.

-

Inhalt: I. Der Ursprung der Rothschild in Frankfurt und ihre

erste Tätigkeit. II. Die Rothschild in der Zeit Napoleonischer

Machtfülle. III. Die große Napoleonische Krise und deren

Nutzung durch das Haus Rothschild. - IV. Die Rothschild im
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Zeitalter der Kongresse. V. Rothschilds Geschäfte in aller Welt,

VI. Der großen Krise entgegen.

Sonderankündigungen über dies Werk unberechnet.

1820-25.
-

MEISTER ECKHART: DEUTSCHEPREDIGTEN UNDTRAK-

TATE. Ausgewählt, übertragen und eingeleitet von Friedrich

Schulze-Maizier. In Halbleinen M 7.50 ; in HalbpergamentM 10.-.

Dasfurchtbare Verkanntwerden des prophetischen Menschen, sein

schier hoffnungsloserKampfum die Befreiung des Zartesten in einer

Welt derVerhärtung blickt uns aus dem Schicksal Meister Eckharts,

dieses so durchunddurch gotischen Menschen, eindringlich entgegen.

FRANK, LEONHARD : DAS OCHSENFURTER MÄNNER-

QUARTETT. Roman. In Leinen M 6.—.

Der Schauplatz der Handlung ist Würzburg, und es sind vier

nun zu Männern herangewachsene Mitglieder der ehemaligen

,,Räuberbande“, deren Schicksale hier wunderlich miteinander

verflochten werden ; neben ihnen der Untersuchungsrichter, der

dekadente Gelehrte, sein glücklicherer Gegenspieler, das erwachende

junge Mädchen: alles unvergeßliche , mit dem Auge eines Dichters

gesehene Charaktere . Tragik und Humor des Lebens sind aufs

köstlichste zu einer Einheit verbunden .

FRIEDENTHAL, RICHARD : MARIE REBSCHEIDER. Vier

Novellen. In Leinen M 6.—.

,,Jede dieser Novellen erhebt ein Leben zum Schicksal, und jede

zwingt uns, dies fremde und erfabelte wie ein eigenes mit erschüt-

tertem Anteil mitzuerleben."
Stefan Zweig.

GERSTENBERG, KURT : HANS MULTSCHER. Mit 150 Ab-

bildungen. In Leinen M 18.-.

GIRAUDOUX, JEAN : BELLA. Roman. Aus dem Französischen

übertragen von Efraim Frisch. In Leinen M 5.50.

Bella ist eine wundervoll einfache Liebesgeschichte zeitloser Art,

dabei vollgesogen mit der politischen Wirklichkeit des letzten Jahr-

zehnts. Es war in Frankreich vom Tage des Erscheinens des Ro-

mans ankeinGeheimnis, wer hinter den beiden feindlichen Familien

Rebendart und Dubardeau zu suchen sei ; sogleich nannte man

die Namen Poincaré und Berthelot.

GOETHES BRIEFE UND TAGEBÜCHER. Herausgegeben von

Hans Gerhard Gräf. Taschenausgabe aufDünndruckpapier in zwei

Bänden. In Leinen M 24.- ; in Leder M 36.—.

Über 1000 Briefe an die wichtigsten der Persönlichkeiten, die mit

Goethe im Briefwechsel gestanden haben , und über 800 Tagebuch-

Eintragungen sind hier zusammengestellt; sie bringen daraus alle

dichterisch und alle menschlich bedeutsamen Außerungen Goethes

sowie alles, was bezeichnend ist für seine Anschauungen über

Kunst und Leben, Gott und Welt.
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BETTINAS LEBEN UND BRIEFWECHSEL MIT GOETHE.

Auf Grund des von Reinhold Steig bearbeiteten handschriftlichen

Nachlasses neu herausgegeben von Fritz Bergemann . Mit 17 Bild-

tafeln und 2 Faksimiles. In Leinen M 9.50.

Dadurch, daß der Herausgeber auf fast 200 Seiten eine seelische

Biographie Bettinas voranstellt, ist es ihm gelungen , den Brief-

wechsel rein und schlackenfrei wie einen künstlerischen Dialog

auf den Leser wirken zu lassen.

(HERODOT:) DAS GESCHICHTSWERK DES HERODOTOS

VON HALÍKARNASSOS. Neue Übertragung von Theodor Braun.

Dünndruckausgabe in einem Bande. In Leinen M 12.- ; in Leder

M 18.-.

,,Auf 810 Seiten der ganze so überaus köstliche Herodot meister-

haft verdeutscht . Man hat, sagt Schopenhauer, alles gelesen und

wird von nichts mehr überrascht, wenn man den , Vater der Ge-

schichte' , den großen Meister aus Halikarnaß gelesen hat."

HOFMANNSTHAL, HUGO VON : DREI ERZÄHLUNGEN.

Mit 25 Zeichnungen von Alfred Kubin. Einmalige Auflage in

640 Exemplaren. In Leinen M 24.—.

HUCH, RICARDA : DER LETZTE SOMMER. Eine Erzählung

in Briefen. Neue wohlfeile Ausgabe. In Leinen M 3.50.

Die Geschichte eines russischen Revolutionärs, der einen hohen

Beamten durch ein Bombenattentat töten muß, trotz aller Achtung

und Liebe, die er für ihn und seine Familie empfindet. Ein großes

Kunstwerk in seiner meisterhaften Handhabung der Briefform.

KASSNER, RUDOLF: DIE MYTHEN DER SEELE. In Leinen

M 5.-.

KLEIST, HEINRICH VON : SÄMTLICHE WERKE in einem

Bande aufDünndruckpapier, HerausgegebenvonFriedrichMichael .

In Leinen M 10.- ; in Leder M 16.—.

LAWRENCE, D. H.: LIEBENDE FRAUEN. Roman. Übertragen

von Th. Mutzenbecher. In Leinen M 8.50.

,,Ein Frauenbuch zu bleiben , ist jetzt bei uns wie in Amerika und

England das Schicksal einer großen Dichtung. Und es ist gut so.

Die Frauen werden ihre Männer bitten, dies Buch zu lesen . Sie

werden sie inständig bitten , sie werden sie zwingen, es zu lesen.

Damit die Größe dieses Dichters auch zu den Männern vordringt,

damit viele Europäer sich erkennen lernen.“

MAURIAC, FRANÇOIS : DIE EINÖDE DER LIEBE. Roman . Aus

dem Französischen übertrag. von G. Cramer. In LeinenM 5.50 . Aus-

gezeichnet mit dem Großen Preis der Französischen Akademie 1926.

,,Vater und Sohn lieben, ohne voneinander zu wissen , die gleiche

Frau. Keiner von beiden erreicht sie. Das Ganze ist in seiner

psychologischen Fügung unerhört zwanghaft, in der weiteren und

engeren Umwelt fabelhaft geschlossen."

-
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DIE RACHE DES JUNGEN MEH ODER DAS WUNDER DER

ZWEITEN PFLAUMENBLÜTE. Aus dem Chinesischen über-

tragen von Franz Kuhn. Nach Art der chinesischen Blockbücher

gedruckt. In Leinen M 7.50.

Ein chinesischer Studenten- und Revolutionsroman, aus dem uns

das mysteriöse Antlitz des wirklichen China entgegenblitzt , anmutig

durchwebt von der Geschichte einer zwiefachen Doppelliebe.

MUNK, GEORG : DIE GÄSTE. Sieben Geschichten. In Leinen

M 6.-.

RILKE, RAINER MARIA: GESAMMELTE WERKE in sechs

Bänden. In Leinen M 40.- ; in Halbleder M 58.—.

―

-

- -

INHALT: I. Band : Erste Gedichte - Frühe Gedichte. II. Band :

Das Buch der Bilder Das Stundenbuch Das Marienleben

Requiem. III. Band : Neue Gedichte Duineser Elegien - Die

Sonette an Orpheus Letzte Gedichte und Fragmentarisches.

IV. Band: Cornet Christoph Rilke - Geschichten vom lieben Gott-

Prosafragmente Auguste Rodin. V. Band : Die Aufzeichnungen

des Malte Laurids Brigge. VI. Band : Übertragungen.

-

BRIEFE AN AUGUSTE RODIN. Die in französischer Sprache

an Rodin gerichteten Briefe. Einmalige Auflage von 320 nume-

rierten Exemplaren auf Büttenpapier. In Interimsband M_20.—.

SACHS, HANS : AUSGEWÄHLTE WERKE. (Gedichte und Dra-

men.)Mit 60Holzschnitten nach Dürer,Beham u . a . 7.-10 .Tausend.

Zwei Bände. In Halbleinen M 12.—. Kolorierte Ausgabe mit

farbigen Holzschnitten : in Halbpergament M 20.- ; in Schweins-

leder M 34.-.

SCHAEFFER,ALBRECHT: DERGOLDENEWAGEN. Legenden

und Mythen. In Leinen M 6.50.

Inhalt : Hölderlins Heimgang- DieWand-Jakobs Opferballade

vom Gerechten- Bruderlegende - Chrysoforus -Abrahams Opfer.

HELIANTH. Bilder aus dem Leben zweier Menschen und aus

der norddeutschen Tiefebene in neun Büchern. Neue Ausgabe in

zwei Bänden [9.-12 . Tausend]. In Leinen M 18.—.

Schaeffer hat den Umfang seines großen Romans, den man einen

,,Querschnitt durch das deutsche Leben um die Wende dieses Jahr-

zehnts“ genannt hat, um etwa ein Drittel vermindert, hat ihn einer

ähnlichen Bearbeitung unterzogen wie seinerzeit Goethe denWilhelm

Meister und Keller seinen Grünen Heinrich, wodurch der Vergleich

mit diesen epischen Werken noch an Bedeutung gewinnt. Die straf-

fere Konzentration wird manche neuen Leser dem Buche zuführen.

DIE GESCHICHTE DER BRÜDER CHAMADE. Roman.

In Leinen M 6.-.

-

In diesem neuen Roman, der angeblich auf einer verschollenen

französischen Vorlage von 1867 beruht, offenbart sich die düster
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glühende Welt des Teufels in einem grauenvollen Verbrechen, um

GottesHerrlichkeit zurLebensbejahung desto wunderbarer erstrahlen

zu lassen. Aus der Hölle des Seins brennt hier der Himmel der

Seele auf.

SCHEFFLER, KARL : DER JUNGE TOBIAS. Eine Jugend und

ihre Umwelt. In Leinen M 8.50.

Unter dem biblischen Sinnbild des Tobias berichtet Karl Scheffler

von seinem Werdegang; Schritt für Schritt wiederholt er den Gang

der Kindheit, der unsicheren Jünglingszeit, schichtet er sein inneres

Wachstum vor sich auf, die Klärung zur Mannheit, die Wendung

zum Geistigen. Es ist ein menschliches Dokument, das durch den

zeitgeschichtlichen Rahmen , durch die innerlich erlebte Entwicklung

der menschlichen, geistigen, künstlerischen und sozialen Lebens-

formen um die Jahrhundertwende zu einem allgemein deutschen

Buch von tiefer Gültigkeit geworden ist.

SCHENDEL, ARTHUR VAN : DER BERG DER TRÄUME.

Aus dem Niederländischen übertragen von Hilde Stenersen. In

Leinen M 6.—.

(SCHLEGEL :) AUGUSTWILHELM UND FRIEDRICH SCHLE-

GEL IM BRIEFWECHSEL MIT SCHILLER UND GOETHE.

Herausgegebenvon JosefKörner u .ErnstWieneke. In Leinen M 8.-.

SHAKESPEARES MEISTERDRAMEN in sechs Bänden. Ausge-

wählt und mit einem Vorwort versehen von Max J. Wolff. In

Leinen M 28.- ; in Halbleder M 38.-.

INHALT : Tragödien : Othello, Macbeth, Troilus und Cressida,

Romeo und Julia, Hamlet, König Lear.

Historien : König Heinrich IV. , König Richard III . , Coriola-

nus, Julius Cäsar, Antonius und Cleopatra.

Komödien : Der Kaufmann von Venedig, Das Wintermärchen,

Viel Lärm um Nichts, Ein Sommernachtstraum,Was ihr wollt, Sturm .

STEINDORFF, GEORG : DIE KUNSTDERÄGYPTER. Bauten ,

Plastik , Kunstgewerbe. Mit 200 ganzseitigen Bildtafeln und

zahlreichen Abbildungen im Text. In Leinen M 14.-

Das langersehnte klassische Ägypten-Buch. Die Tafeln bringen in

meist neuen Aufnahmen die großen Schöpfungen der Architektur,

die hervorragenden Werke der Plastik - Statuen und Reliefs — und

die Kostbarkeiten des Kunstgewerbes , auch die besten Stücke aus

dem Grabschatz des Tutanchamun. Der Text des berühmten Ägyp-

tologen will die historische Entwicklung kurz schildern.

STRAUSS, DAVID FRIEDRICH : ULRICH VON HUTTEN. Neu

herausgegeben von Otto Clemen. Mit 35 Lichtdrucktafeln . In

Halbleder M 22.- ; in weißem Schweinsleder M 40.-.
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In dem Buche weht der Sturmhauch einer großen Kampfeszeit,

einer Zeit, in der zum ersten Male in deutscher Sprache geschrie-

ben wurde. Da Männer wie Luther, Sickingen, Zwingli , Eras-

mus gegen die Welt ihrer Feinde auftraten und Hutten immer

wieder seinen Wahlspruch ausrufen konnte: Ich habs gewagt!

TEIRLINCK, HERMAN : DAS ELFENBEINÄFFCHEN. Ein

Roman aus dem Brüsseler Leben. In Leinen M 7.50.

Im Mittelpunkt des glänzend geschriebenenRomans ein ,, Diplomat"

mit einem Elfenbeinäffchen in der Tasche und einer Hochstapler-

seele im Leibe. Das Äffchen ist der Fetisch seiner Erotik, die sich

selbst genießen will, wie seine Seele , wenn er die Menschen ruiniert,

denen er begegnet. Entlarvt, verschwindet der Mörder, der er war,

und läßt eine Gesellschaft zurück, geprüft und gereift.

TIMMERMANS, FELIX : DER PFARRERVOM BLÜHENDEN

WEINBERG. Roman. Übertragen von Peter Mertens. In Leinen

M 6.50.

VALÉRY, PAUL : EUPALINOS ODER ÜBER DIE ARCHITEK-

TUR. Eingeleitet durch DIE SEELE UND DER TANZ. Über-

tragen von Rainer Maria Rilke. In Halbleinen M 6.—.

Die Übertragung ist das letzte Werk Rainer Maria Rilkes.

-
HERR TESTE. Übertragen von Max Rychner. In Halb-

leinen M 5.-.

Fragen von Erkenntnis und Seele, von Geist und Sinnen, sind

Hintergründe und Untergründe dieser ,,bedeutenden" Prosa.

- REDE bei der Aufnahme in die Académie Française . Über-

tragen von Erhard Schaeffer. Gebunden M 3.—.

VERGIL : ECLOGEN. In der Ursprache und Deutsch. Übertragen

von Rudolf Alexander Schröder . Mit 43 Holzschnitten von Aristide

Maillol . Einmalige Auflage, gedruckt auf der Cranach - Presse zu

Weimar: 250 Exemplare auf Hanfpapier, in Halbpergamentmappe

M 220.-, in Maroquin M 280-; 36 Exemplare auf besonderem,

aus reiner Chinaseide hergestellten Papier, in Halbpergament-

mappe M 800.-, in Maroquin M 875.-; acht Exemplare auf

Pergament in Ganzpergamentmappe M 2000.- .

Sonderankündigungen für diese Liebhaberausgabe, die auf der Inter-

nationalen Buchkunstausstellung Leipzig 1927 berechtigtes Auf-

sehen erregte, stehen unberechnet zur Verfügung.

ZWEIG, STEFAN : MARCELINE DESBORDES-VALMORE.

Das Lebensbild einer Dichterin. Mit 4 Lichtdrucktafeln. In

Leinen M 6.—.

Das erschütternde Leben einer Dichterin , der die Liebe tiefstes Er-

lebnis war und an deren Grabe die Träger bedeutendster Namen

wie Baudelaire, Victor Hugo, Anatole France, Verlaine Bekennt

nisse ablegten und kündeten, wer sie war.
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FRÜHER ERSCHIENENE BÜCHER

DES INSEL- VERLAGES

ALS DER GROSSVATER DIE GROSSMUTTER NAHM. Ein

Liederbuch für altmodische Leute. Fünfte Auflage . Auf Grund der

Ausgabe von Gustav Wustmann neu herausgegeben. In Pappband

M 5.-; in Halbleder M 7.50.

Die Sammlung ist nicht nur eine Fundgrube verschollener Gedichte

und Lieder vom Biedermeier bis zur Zopfzeit, sondern ein leben-

diges Buch für den Liebhaber alter Zeiten, der sich beim beschau-

lichen Blättern der reichen Großväterschätze freuen wird.

ALTE UND NEUE LIEDER MIT BILDERN UND WEISEN.

Herausgegeben im Auftrage des Verbandes deutscher Vereine für

Volkskunde und der Preußischen Volkslied - Kommission. Mit

190 Bildern und Zeichnungen alter und neuer Künstler. Zwei-

stimmig gesetzt mit Lautenbegleitung. In Leinen M 6.80.

Von alten und neuen Künstlern mit fast 200 Bildern geschmückt,

bietet dieser Band den unvergänglichen Schatz deutscher Lieder,

ein echtes Volksbuch fürs Haus und zum Wandern . Auch lieferbar

in einzelnen Heften zum Preise von je 80 Pf. , die mit Bildern

folgender Künstler geschmückt sind: Heft 1 Ludwig Richter, Heft 2

Otto Ubbelohde, Heft 3 Leopold Graf von Kalckreuth, Heft 4

Max Slevogt, Heft 5 Cecilie Leo , Heft 6 Hans Meid, Heft 7

Ludwig Richter, Heft 8 Schwind, Menzel u . a.

ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. In gegenübergestellter

Urgestalt und Übertragung. Herausgegeben von Karl Wolfskehl

und Friedrich von der Leyen . Dritte Auflage. In Leinen M 7.50 .

ANDERSEN, HANS CHRISTIAN : MÄRCHEN. Unter Benutzung

der von Andersen selbst besorgten deutschen Ausgabe übertragen

von Mathilde Mann. Zeichnung der farbig gedruckten Initialen,

des Titels und des Einbandes von Carl Weydemeyer-Worpswede.

Zwei Bände. 14.-16. Tausend . In Leinen M 16.- ; in Halb-

leder M 20.- .

ANDERSEN - NEXÖ , MARTIN : PELLE DER EROBERER.

Roman. Aus dem Dänischen von Mathilde Mann . 14.-20.Tausend.

Vollständige Ausgabe in einem Bande auf Dünndruckpapier

(1250 Seiten). Geheftet M 8.- ; in Leinen M 12.-.

ANDERSON, SHERWOOD : DER ARME WEISSE. Amerika-

nischer Roman. Übertragung von Karl Lerbs. In Leinen M 7.50.

DAS EI TRIUMPHIERT. Amerikanische Novellen. Über-

tragung von Karl Lerbs. In Leinen M 6.50 .

-

BALZAC, HONORÉ DE : DIE MENSCHLICHE KOMÖDIE.

Neue Ausgabe in zehn Bänden auf Dünndruckpapier. Eingeleitet
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von Hugo von Hofmannsthal. Jeder Band in Leinen M 9.-; in

Halbleder M 12.- ; in Leder M 16.—.

INHALT (jeder Band ist einzeln , mit und

ohne Bandzahl , lieferbar):

I. Einleitung von Hugo von Hofmannsthal — Balzac, ein Essay

von Wilhelm Weigand Vorrede Das Haus „Zur Ball-

- Gobseck – Die

-

spielenden Katze" . Die verlassene Frau

Frau von dreißig Jahren
-

Der Ehevertrag.

-II. Ursula Mirouet Eugenie Grandet

Die alte Jungfer - Frauenstudie.Tours -

III . Ein Junggesellenheim

Lilie im Tal.

IV. Verlorene Illusionen .

-

Der Pfarrer von

-
Das Antiquitäten-Kabinett

V. Glanz und Elend der Kurtisanen

Fürstin von Cadignan

- Die

-

-

Die Geheimnisse der

Das Haus Nucingen.

OberstVI. Die Geschichte der Dreizehn Vater Goriot

Chabert.

VII. Cäsar Birotteau

VIII. Die Chouans -

-
Kleine Erzählungen – Das Chagrinleder.

-

Eine dunkle Begebenheit - Der Landarzt.

IX. Mystische Erzählungen - Die Suche nach dem Urelement

Kleine Novellen .

-

X. Tante Lisbeth · Vetter Pons.

BALZAC: DIE TOLLDREISTEN GESCHICHTEN, genannt

CONTES DROLATIQUES. Übertragen von Benno Rüttenauer.

In einem Bande auf Dünndruckpapier, als Ergänzungsband zur

,,Menschlichen Komödie". 29.-31 . Tausend. In Leinen M 9.-;

in Halbleder M 12.- ; in Leder M 16.—.

- PHYSIOLOGIE DEREHE. Eklektisch-philosophische Betrach-

tungen über Glück und Unglück in der Ehe. Übertragung von

Heinrich Conrad . 11.-14. Tausend . Taschenausgabe auf Dünn-

druckpapier. In Leinen M 6.— ; in Leder M 12.-.

(BÉDIER :) DER ROMAN VON TRISTAN UND ISOLDE. Er-

neut von Josef Bédier. Autorisierte Übertragung von Rudolf

G. Binding. 15.-18. Tausend . In Leinen M 5.—.

BERTRAM, ERNST : STRASSBURG . Ein Kreis Gedichte. In

Pappband M 2.—.

- GEDICHTE. Vierte, vermehrte Auflage. In Pappband M 5.-.

- DAS NORNENBUCH . Gedichte. In Pappband M 5.-.

DIE BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON ASSISI.

Übertragen von Rudolf G. Binding. Mit 84 Initialen und Einband-

zeichnungen von Carl Weidemeyer-Worpswede. 20.-22 . Tausend .

In Leinen M 6.50 ; in Schweinsleder M 16.—.
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BOCCACCIO, GIOVANNI DI : DAS DEKAMERON.Übertragung

von Albert Wesselski, unter Neugestaltung der Gedichte von

Theodor Däubler. Eingeleitet von André Jolles . Dünndruck-

ausgabe in einem Bande ( 1100 Seiten) . 31.-35. Tausend . In Leinen

M 10.-; in Leder M 17.-.

BRILLAT-SAVARIN : PHYSIOLOGIE DES GESCHMACKS.

In gekürzter Form übertragen von Emil Ludwig. Mit den Holz-

schnitten der französischen Ausgabe von 1864. Zweite Auflage.

In Halbleinen M 5.— ; in Halbleder M 8.—.

BÜCHNER, GEORG : WERKE UND BRIEFE. Herausgegeben

von Fritz Bergemann . Taschenausgabe auf Dünndruckpapier.

6.-9. Tausend . In Leinen M 7.— ; in Leder M 14.-.

BÜRGER, GOTTFRIED AUGUST : WUNDERBARE REISEN

ZU WASSER UND ZU LANDE. Feldzüge und lustige Abenteuer

des Freiherrn von Münchhausen, wie er dieselben bei der Flasche

im Zirkel seiner Freunde selbst zu erzählen pflegt. Mit den Holz-

schnitten von Gustave Doré. 10. und II. Tausend. In Halbleinen

M 10.-; in Halbpergament M 14.–

CAROLINENS LEBEN IN IHREN BRIEFEN. Herausgegeben

von Reinhard Buchwald, eingeleitet von Ricarda Huch. Mit

16 Bildtafeln. 6.-10 . Tausend. In Leinen M 7.-.

CAROSSA, HANS : EINE KINDHEIT. Zweite Auflage. In Leinen

M 6.-.

-

,,Ein Deutscher spiegelt hier das erste Lebensjahrzehnt ; und siehe,

es entstand etwas dichterisch so Schönes, psychologisch so Unauf-

dringliches dabei, wenngleich nicht Drängendes, nicht drohend

Überrumpelndes, doch so Klares, daß man, hingegeben wie etwa

an den ,Nachsommer ' von Stifter, einzuräumen bereit ist: dies hier

ist mehr denn Individualerlebnis ." Berliner Tageblatt.

– RUMÄNISCHES TAGEBUCH. Zweite Aufl. In Lein. M 6.—.

,,Dies kleine Buch ist wie ein mitten aus Krieg und Schicksal

herausgehobenes Stück. Hier ist kein Zerschwatzen des Erlebten,

kein Räsonieren, ein großer, reinigender, tief nachwirkender Hauch

geht von diesem Buche aus. Uns erscheint es unter vielen erzäh-

lenden Büchern des Jahres das wertvollste." Alphons Paquet.

CERVANTES : DER SCHARFSINNIGE RITTER DON QUI-

XOTE VON DER MANCHA. Vollständige deutsche Ausgabe

in zwei Bänden auf Dünndruckpapier, unter Benutzung der

anonymen Ausgabe von 1837 besorgt von Konrad Thorer . Mit

einem Essay von Turgenjeff und einem Nachwort von André

Jolles. 12.-15. Tausend . In Leinen M 12.- ; in Leder M 24.-..

DIE CHINESISCHE FLÖTE. Nachdichtungen chinesischer Lyrik

von Hans Bethge. 37.-39.Tausend. Nach Art chinesischer Block-

bücher gebunden , in Halbleinen M 4.— ; in Seide M 7.50 .
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CORTES, FERDINAND : DIE EROBERUNG VON MEXIKO.

Mit den eigenhändigen Berichten Cortes' an Kaiser Karl V.

Mit zwei Bildnissen und einer Karte. Herausgegeben von Arthur

Schurig. 6.-10 . Tausend. In Leinen M 7.- .

Die Eroberung eines volkreichen Landes durch eine Kriegerschar

von kaum fünfhundert Mann, die mit wenigen Feuerbüchsen und

nur zwei ungefügen Geschützen ausgerüstet sind, zwingt trotz aller

Grausamkeiten, die vorkamen, zur Bewunderung.

DÄUBLER, THEODOR : DAS NORDLICHT. Ein Epos in drei

Teilen. Neue, durchaus veränderte Genfer Ausgabe. Zwei Bände

auf Dünndruckpapier. In Leinen M 12.-.

DICKENS : WERKE. Eingeleitet von Stefan Zweig. Mit über 300

Federzeichnungen aus den englischen Originalausgaben von Catter-

mole, Hablot K. Browne und anderen. Taschenausgabe in sechs

Bänden auf Dünndruckpapier. In Leinen M 54.-; in Leder M 108.—.

Hiervon erschienen als Einzelausgaben :

- DAVID COPPERFIELD. Mit 40 Federzeichnungen. 19. bis

22. Tausend. In Leinen M 9.- ; in Leder M 18.-.

- DIE PICKWICKIER. Mit.43 Federzeichnungen. 15.-19.Taus.

In Leinen M 9.- ; in Leder M 18.-.

- DERRARITÄTENLADEN. Mit 73 Federzeichnungen. 15. und

16. Tausend. In Leinen M 9.- in Leder M 18.-.·-;

MARTIN CHUZZLEWIT. Mit40 Federzeichnungen. ro. bis

12. Tausend. In Leinen M 9.- ; in Leder M 18.—.

- NIKOLAUS NICKLEBY. Mit 38 Federzeichnungen. 10. bis

12. Tausend. In Leinen M 9.-; in Leder M 18.—.

(DIOTIMA :) DIE BRIEFE DER DIOTIMA AN HÖLDERLIN.

Herausgegeben von Carl Vietor . Mit der Abbildung einer Büste und

dem Faksimile eines Briefes . 16.-20. Tausend. Gebunden M 4.50.

EICHENDORFF, JOSEPH VON : WERKE. Ausgewählt und

herausgegeben von Franz Schulz . Zwei Bände. 21.-25. Tausend.

In Leinen M 9.-; in Halbleder M 14.—.

EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER

GLÜCKLICHEN GATTENWAHL. Chinesischer Roman aus der

Ming-Zeit, aus dem Urtext übertragen von Franz Kuhn. 8. bis

12. Tausend. In Leinen M 6.50.

BRIEFE DER HERZOGIN ELISABETH CHARLOTTE VON

ORLEANS (LISELOTTE). Herausgegeben von Hans F. Helmolt.

Mit 16 Bildtafeln. In Leinen M 7.50.

FRANK, LEONHARD : DIE RÄUBERBANDE. Roman. 21. bis

25. Tausend. In Leinen M 6.—.

- DIE URSACHE. Roman. 11.-20 . Taus . In Halbleinen M 3.50.
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FREYTAG, GUSTAV: BILDER AUS DER DEUTSCHEN VER-

GANGENHEIT. Vollständige Ausgabe, mit Einführung, Anmer-

kungen und ausführlichem Personen-, Orts- und Sachverzeichnis

herausgegeben von Johannes Bühler. Zwei Bände aufDünndruck-

papier (2400 Seiten) . In Leinen M 20.-; in Leder M 32.-.

GESTA ROMANORUM. Das älteste Märchen- und Legendenbuch

des christlichen Mittelalters . Ausgewählt von Hermann Hesse .

8.-10. Tausend. In Leinen M 7.-.

GOBINEAU : DIE RENAISSANCE. Mit 20 Porträts und Szenen-

bildern in Autotypie. 77.-82 . Tausend. In Leinen M 7.— ; in

Halbleder M 9.50.

DIE RENAISSANCE. Historische Szenen. Übertragen von

Bernhard Jolles . Große Liebhaber - Ausgabe. Mit 24 Tafeln

in Lichtdruck. 15.-17.Tausend . In Halbleder M 22.- ; in Schweins-

leder M 30.-.

GOETHES SÄMTLICHE WERKE in siebzehn Bänden . Heraus-

gegeben von Fritz Bergemann, Hans Gerhard Gräf, Max Hecker,

Gunther Ipsen, Kurt Jahn und Carl Schüddekopf. Neue Ausgabe

auf Dünndruckpapier. In Leinen M 150.- ; in Leder M 260.-.

Diese neue Ausgabe kann nunmehr als die vollständigste aller

heutigen Goethe-Ausgaben bezeichnet werden. Der Text umfaßt

15000 Seiten.

GOETHES WERKE in sechs Bänden (Volksgoethe) . Im Auftrage

der Goethe-Gesellschaft herausgegeben von Erich Schmidt. 71. bis

85. Tausend. In Leinen M 24.-; in Halbleder M 38.-.

GOETHE: ITALIENISCHE REISE. Mit den Zeichnungen Goethes

und seiner Freunde und Kunstgenossen in 124 zum Teil farbigen

Lichtdrucktafeln . Neu herausgegeben vom Goethe National-

museum. [Folio . ] In Halbleder M 60.-; in Leder M 80.-.

GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. Vollständige Ausgabe

in einem Bande auf Dünndruckpapier. 24.-28. Tausend . In Leinen

M 9.-; in Leder M 15.-.

--
- FAUST. Gesamtausgabe aufDünndruckpapier. Enthaltend

Urfaust, Fragment ( 1790) , Tragödie I. und II . Teil, Paralipomena.

110.-119. Tausend. In Leinen M 4.- in Leder M 9.~.-
;

SÄMTLICHE GEDICHTE IN ZEITLICHER FOLGE.

Herausgegeben von Hans Gerhard Gräf. Taschenausgabe aufDünn-

druckpapier. 22.-26 . Tausend . Zwei Bände. In Leinen M 12.— ;

in Leder M 24.—.

GEDICHTE. Auswahl in zeitlicher Folge. Herausgegeben von

Hans Gerhard Gräf. 11.-15. Tausend. In Leinen M 4.50 ; in

Halbleder M 7.-.
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GOETHE : LIEBESGEDICHTE. Herausgegeben von Hans Gerhard

Gräf. 22.-26. Tausend . In Pappband M 4.50 ; in Leder M 15.—.

WESTÖSTLICHER DIVAN. Vollständige Taschenausgabe.

11.-15. Tausend . In Leinen M 4.50 ; in Leder M 10.-.

--

– DICHTUNG UND WAHRHEIT. Taschenausgabe aufDünn-

druckpapier. 18.–22. Tausend. In Leinen M 8.- ; in LederM 14.-.

- ITALIENISCHE REISE. Taschenausgabe auf Dünndruck-

papier. 17.-19. Tausend. In Leinen M 7.-; in Leder M 12.-.

WILHELM MEISTER. Taschenausgabe auf Dünndruck-

papier. In Leinen M 9.- ; in Leder M 15.-.

-

FARBENLEHRE. Vollständige Ausgabe in einem Bande auf

Dünndruckpapier. Mit 32 farbigen Tafeln . Eingeleitet von Gunther

Ipsen. In Leinen M 12.- ; in Leder M 18.-.

- NATURWISSENSCHAFTLICHE SCHRIFTEN. Taschen-

ausgabe in zwei Bänden aufDünndruckpapier. Mit 48 zum größten

Teil farbigen Tafeln. In Leinen M 24.— ; in Leder M 36.-- .

DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHER. Mit den elfKup-

fern und einer Rötelstudie von Chodowiecki. Siebente Auflage . În

Pappband M 9.- ; in Halbleder M 12.- ; in Leder M 20.—.

BRIEFE AN CHARLOTTE VON STEIN. Nach den Hand-

schriften neu herausgegeben von Julius Petersen . Vier Bände. In

Halbleinen M 18.- ; in Halbleder M 25.-.

- BRIEFWECHSEL MIT MARIANNE VON WILLEMER.

Neu herausgegeben von Max Hecker. Vierte Auflage. Mit 3 Bildern

und einem Faksimile. In Halbleder M 6.50.

DIE BRIEFE DER FRAU RATH GOETHE, Gesammelt und her-

ausgegeben von Albert Köster. Zwei Bände. Sechste Auflage.

In Halbleinen M 10.- ; in Halbleder M 15.—.

DIE MÄRCHEN DER BRÜDER GRIMM. Vollständige Ausgabe

in zwei Bänden. Zeichnung der farbig gedruckten Initialen von

CarlWeidemeyer-Worpswede . 7.-10 . Tausend. In Leinen M 12.— ;

in Halbleder M 16.- .

HAUFF, WILHELM : MÄRCHEN. Vollständige Ausgabe . Zeich-

nung der farbig gedruckten Initialen , des Titels und des Einbandes

von CarlWeidemeyer-Worpswede . 5.-8.Tausend. In Leinen M 6.—;

in Halbleder M 8.- .

DER HEILIGEN LEBEN UND LEIDEN, das sind die schönsten

Legenden aus den deutschen Passionalen des 15. Jahrhunderts.

Ausgewählt und übertragen von Severin Rüttgers . Mit zahlreichen

Holzschnitten. In Halbleinen M 9.—; in Halbpergament M 12.-.
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HEINES SÄMTLICHE GEDICHTE. Herausgegeben von Jonas

Fränkel. Dünndruckausgabe. In Leinen M 8.— ; in Leder M_14.–

Auf1000 Seiten vereinigt dieser Band das gesamte lyrische Werk

Heines.

-
BUCH DER LIEDER. Taschenausgabe. 51.-54. Tausend.

In Leinen M 3.50 ; in Leder M 7.50 .

HENSEL, SEBASTIAN : DIE FAMILIE MENDELSSOHN, 1729

bis 1847. Nach Briefen undTagebüchern herausgegeben. Achtzehnte

Auflage. Mit 20 Bildtafeln . Zwei Bände. In Leinen M 16.- ; in

Halbleder M 22.-.

HOFMANNSTHAL, HUGO VON : GEDICHTE. In Pappband

M 4.-; 500 Exemplare, mit einer Titelradierung von Walter Tie-

mann, in Halbleder M 8.-.

- DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 46.—50.Tau-

send. In Leinen M 4.— ; in Halbleder M 7.—.

-- DAS SALZBURGER GROSSE WELTTHEATER. Geheftet

M 2.-; in Pappband M 3.—.

HÖLDERLIN, FRIEDRICH : SÄMTLICHE WERKE. Taschen-

ausgabe auf Dünndruckpapier in einem Bande. 14.—17. Tausend.

In Leinen M 10.- ; in Leder M 16.-.

- HYPERION ODER DER EREMIT IN GRIECHENLAND .

Taschenausgabe. 10. und11.Tausd . In Lein. M 3.50 ; in Led .M 8.50 .

HOMERS ODYSSEE. Ne u übertragen von Rudolf Alex. Schröder.

21.-25. Tausend. In Halbleinen M 4..

ΟΜΗΡΟΥ ΕΠΗ (ΙΛΙΑΣ. ΟΔΥΣΣΕΙΑ). Der griechische Text,

herausgegeben v. Paul Cauer. Dünndruckausgabe. In LeinenM 7.-

HUCH, RICARDA : DAS LEBEN DES GRAFEN FEDERIGO

CONFALONIERI. 16.–18. Tausend . In Leinen M 8.50 .

- DER GROSSE KRIEG IN DEUTSCHLAND. Drei Bände.

14.-16. Tausend. In Leinen M 24.-.

-
- DER WIEDERKEHRENDE CHRISTUS. Eine groteske Er-

zählung. 5.-7. Tausend. In Leinen M 7.-.

-
· VON DEN KÖNIGEN UND DER KRONE. Achte Auflage.

In Leinen M 7.—.

-
- LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 16.-19.Tausend.

In Halbleinen M 6.-.

-
MENSCHEN UND SCHICKSALE AUS DEM RISORGI-

MENTO. 9.-11 . Tausend. In Leinen M 6.50 .

""MICHAEL UNGER. Des Romans Vita somnium breve"

26.-28. Tausend. In Leinen M 8.50 .

MICHAEL BAKUNIN UND DIE ANARCHIE. 6. bis

8. Tausend. In Leinen M 7.-.
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HUCH, RICARDA : DIE VERTEIDIGUNG ROMS. Der Geschich-

ten von Garibaldi erster Teil . 10.-12. Tausend. In Leinen M 8.-.

- DER KAMPF UM ROM. Der Geschichten von Garibaldi

zweiter Teil. 8.-10 . Tausend. In Leinen M 8.-.

DIE BRAUTBRIEFE WILHELMS UND CAROLINENS VON

HUMBOLDT. Herausgegeben von Albert Leitzmann. 10.-12.Tau-

send. In Leinen M 7.-

JACOBSEN, JENS PETER : SÄMTLICHE WERKE in einem

Bande, aufDünndruckpapier. BerechtigteÜbertragung vonMathilde

Mann, Anna Matthiesen und Erich Mendelssohn. Mit dem von

A. Helststed 1885 radierten Porträt. 26.-29 . Tausend. In Leinen

M 8.-; in Leder M 15.-.

KANT: SÄMTLICHE WERKE in sechs Bänden. Herausgegeben

von Felix Groß. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen

M 45.- ; in Leder M 80.-.

KRITIK DER REINEN VERNUNFT. Taschenausgabe auf

Dünndruckpapier. 11–15. Tausend. In Leinen M 9.—.

MEMOIREN DER KAISERIN KATHARINA II. VON RUSS-

LAND. Aus dem Französischen und Russischen übersetzt und her-

ausgegeben von Erich Boehme. Mit 16 Bildnissen. 16.-19 . Tau-

send. In Leinen M 8.- .

KELLER, GOTTFRIED : GESAMMELTE WERKE. Eingeleitet

von Ricarda Huch . 11.-14 . Tausend . Vier Bände auf Dünndruck-

papier. In Leinen M 32.-; in Halbleder M 42.- ; in LederM 60.-.

- DER GRÜNE HEINRICH. Vollständige Ausgabe in einem

Bande, auf Dünndruckpapier. 19.-21.Tausend . In Leinen M 7.50 ;

in Leder M 15.-.

--

LACLOS, CHODERLOS DE : SCHLIMME LIEBSCHAFTEN

(LIAISONS DANGEREUSES) . Übertragen und eingeleitet von

Heinrich Mann. 6.—9 . Tausend. AufDünndruckpapier. In Leinen

M 8.- ; in Leder M 14.-.

LAWRENCE, D. H.: DER REGENBOGEN. Roman. Berechtigte

Übertragung aus dem Englischen von F. Franzius. In Halbleinen

M 7.-.

SÖHNE UND LIEBHABER. Berechtigte Übertragung aus

dem Englischen von F. Franzius. In Halbleinen M 7.—.

(MOZART :) WOLFGANG AMADEUS MOZARTS LEBEN in

seinen Briefen und Berichten der Zeitgenossen . Herausgegeben von

Alb. Leitzmann. Mit 16 Bildtaf. und 2 Faksimiles. In Lein. M 12.-.

,,Viele gute Stunden habe ich in diesem Buche gelesen , dessen

Berichte wie holdes Märchen klingen, da sie das Höchste und

Liebenswerteste zum Gegenstand haben, was Deutschland hervor-

gebracht hat: Mozart." Hermann Hesse.
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NAPOLEONS BRIEFE. In Auswahl herausgegeben von Friedrich

Schulze, übertragen von Hedwig Lachmann. Mit 19 Bildern. In

Leinen M 7.50.

DER NIBELUNGE NOT und KUDRUN. Herausgegeben von

Eduard Sievers. Auf Dünndruckpapier. In Leinen M 7.-.

Der mittelhochdeutsche Text in musterhafter Ausgabe.

NIETZSCHES BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von Richard

Oehler. 21.-25. Tausend. In Leinen M 5.50.

-

BRIEFE AN PETER GAST. Herausgegeben von Peter Gast.

Dritte Auflage. In Leinen M 9.-.

- BRIEFE AN MUTTER UND SCHWESTER. Herausgegeben

von Elisabeth Förster-Nietzsche. Neue Ausgabe. Mit 3 Bildnissen

in Lichtdruck. In Leinen M 12.-.

NOSTITZ, HELENE : AUS DEM ALTEN EUROPA. Menschen

und Städte. Dritte Auflage. In Leinen M 7.-

PONTOPPIDAN, HENRIK : HANS IM GLÜCK. Ein Roman in

zwei Bänden. Aus dem Dänischen von Mathilde Mann. Fünfte

Auflage. In Leinen M 12.-.

,,Das Buch, der erste große dänische Roman seit dem ,Niels

Lyhne', hat die Eigenschaften der bleibenden Erzählungen : Stoff,

Spannung und Vortrag. Aus den fast 1000 Seiten quillt die Lust

am Erlebnis, die Freude am Wirklichen, das Behagen am Er-

zählen. Es ist ein reifes , vollkommenes Werk . JosefHofmiller.

PRÉVOST D'EXILES, ABBÉ : GESCHICHTE DER MANON

LESCAUT UND DES CHEVALIER DES GRIEUX. Über-

tragung von Rudolf G. Binding. Fünfte Auflage . In Leinen M 5.50.

Illustrierte Ausgabe mit den 8 Kupfern von J. J. Coiny aus der

Ausgabe von 1797, in Halbleder M 14.— .

REISINGER, ERNST: GRIECHENLAND. 11.-15. Tausend. Mit

90 Vollbildern, davon 62 nach Aufnahmen der Preußischen Meß-

bildanstalt. In Halbleinen M 8.-.

RILKE, RAINER MARIA : DIE FRÜHEN GEDICHTE. 18. bis

20. Tausend. In Halbleinen M 5.-.

DAS BUCH DER BILDER. 27. und 28. Tausend. In Leinen

M 5.-.

-- -
NEUE GEDICHTE. 18.–20. Tausend . In Halbleinen M 5.–

- DER NEUEN GEDICHTE ANDERER TEIL. 14.-16. Tau-

send. In Halbleinen M 5.-.

- DAS STUNDENBUCH. (Enthaltend die drei Bücher : Vom

mönchischen Leben Von der Pilgerschaft Von der Armut

und vom Tode.) 60.-64 . Tausend. In Halbleinen M 5.-.

-
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RILKE, RAINER MARIA : DIE SONETTE AN ORPHEUS. Ge-

schrieben als ein Grabmal für Wera Ouckama Knoop. In Papp-

band M 3.50.

- DUINESER ELEGIEN. In Leinen M 4.-.

GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 37.- 39 . Tausend.

In Leinen M 5.-

DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS

BRIGGE. 23.-25 . Tausend. In Leinen M 7.50.

AUGUSTE RODIN. Mit 96 Bildtafeln . 41.-45. Tausend.

In Halbleinen M 7.50.

RIMBAUD, ARTHUR : LEBEN UND DICHTUNG. Übertragen

von K. L. Ammer, eingeleitet von Stefan Zweig. Mit einem Bildnis

Rimbauds. Zweite Auflage. In Leinen M 6.50.

ROUSSEAU : BEKENNTNISSE. Unverkürzt aus dem Französischen

übertragen von Ernst Hardt. Zweite Auflage. In Leinen M 10.—;

in Leder M 16.-.

Die Größe der Persönlichkeit, die sich in diesem Buche mit rück-

haltloser Offenheit dargestellt hat, und die Kühnheit ihres Bekennt-

nisses erheben dieses für alle Zeiten zu einem Dokument, das

erkenntnishungrige Seelen mit geheimnisvoller Magie anzieht.

SAINT-SIMON : DER HOF LUDWIGS XIV. Nach den Denk-

würdigkeiten des Herzogs von Saint-Simon herausgegeben von

Wilhelm Weigand. Übertragen von Arthur Schurig. Mit 34 zeit-

genössischen Bildern. 8.-11 . Tausend. In Leinen M 20.-; in

Halbleder M 24.- ; in Leder M 32.-.

SCHAEFFER, ALBRECHT: DER GÖTTLICHE DULDER.

Dichtung. In Pappband M 6.50 ; in Halbleder M 10.-.

- ELLI ODER SIEBEN TREPPEN. Beschreibung eines weib-

lichen Lebens . 9.-12 . Tausend. In Leinen M 6.50 .

- GUDULA ODER DIE DAUER DES LEBENS. Eine Erzäh-

lung. 11.—13. Tausend . In Leinen M 5.50 .

JOSEF MONTFORT. Roman. 12.-14. Tausend. In Leinen

M 7.50.

PARZIVAL. Ein Versroman in drei Kreisen. 4.-6. Tausend.

In Halbleinen M 10.-; in Halbleder M 14.—.

- DES APULEJUS sogenannter GOLDENER ESEL (Meta-

morphosen) . In Leinen M 8.—.

,,Merk auf, Leser, du wirst dein Vergnügen haben", heißts in

der Einleitung. Und dann beginnt die Geschichte von Lucius, der

in einen Esel verwandelt wird und vielerlei Schmerzen und Leiden

durchmachen muß. Ein Buch der Abenteuer und Verwandlungen,

Verwicklungen und Verwechslungen, eine Satire auf die Zeit, ihren

Aberglauben, ihre Menschen.
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SCHEFFLER, KARL : DEUTSCHE MALER UND ZEICHNER

IM NEUNZEHNTEN JAHRHUNDERT. Mit 78 Bildtafeln .

10.-12.Tausend . In HalbleinenM 12.--; in HalbpergamentM15.-.

- ITALIEN. Mit 118 Bildtafeln. 13.-15. Tausend. In Halbleinen

M 16.-; in Halbpergament M 20.-.

- DER GEIST DER GOTIK. Mit 103 Vollbildern . 36.-40 .Tau-

send. In Halbleinen M 7.50.

- PARIS. Notizen. Mit 87 Bildtafeln . Zweite Auflage. In Halb-

leinen M 16.- ; in Halbpergament M 20.-.

- ZEIT UND STUNDE. Neue Essays. In Leinen M 7.-.

SCHILLERS SÄMTLICHE WERKE in sieben Bänden.Taschenaus-

gabe auf Dünndruckpapier. In Leinen M 50.— ; in Leder M 90.—.

SCHNEIDER, EDUARD : ELEONORA DUSE. Erinnerungen, Be-

trachtungen und Briefe. Übertragen von Th. Mutzenbecher. Mit

7 Bildern und einem Faksimile. 5.-8.Tausend . In Leinen M 8.50 .

Dies Ehrenmal , das ihr ein Dichter und ein Mensch gesetzt,

wird die Erinnerung an die große Künstlerin über ihre Zeit tragen.

SCHOPENHAUERS WERKE in fünf Bänden. Herausgegeben von

Ed. Grisebach, Max Brahn und Hans Henning.Taschenausgabe auf

Dünndruckpapier. In Leinen M 40.- ; in Leder M 70.-.

APHORISMEN ZUR LEBENSWEISHEIT. Taschenausgabe .

35.-39. Tausend. In Leinen M 4.- ; in Leder M 9.-.

SCHULZE-MAIZIER, FRIEDRICH : DIE OSTERINSEL. Mit

23Tafeln, 3 Karten und 3 Abbildungen im Text. In Leinen M 12.—

Das Geheimnis der kleinen in ungeheure Einsamkeit versprengten

Insel im östlichen Pazifik, auf der einst ein überraschend hohes

Kulturleben geherrscht haben muß, auf der man Hunderte unwahr-

scheinlich großer Figuren errichtete, eine eigene Literatur in bis-

her noch nicht entzifferter Schrift besaß, wird hier nach den Er-

gebnissen der jüngsten Expedition so weit, wie es überhaupt

möglich ist, entschleiert.

SCHURIG, ARTHUR : WOLFGANG AMADE MOZART. Sein

Leben, seine Persönlichkeit , sein Werk. Mit 41 Bildtafeln und

3 Faksimiles. Zwei Bände. 5.-9 . Tausend . In Leinen M 18.—.

STENDHAL, FRIEDR. VON (HENRY BEYLE) : DAS LEBEN

EINES SONDERLINGS. Übertragen von Arthur Schurig. Auf

Dünndruckpapier. 6.-8 .Taus. In Leinen M 9.- ; in Leder M 15.-.

VON DER LIEBE. Übertragen von Arthur Schurig. AufDünn-

druckpapier. 11.-13.Tausend . In Leinen M 8.- ; in Leder M 14.— .

ROT UND SCHWARZ. Roman. Übertragen von Arthur

Schurig. Auf Dünndruckpapier. 10.-14. Tausend . In Leinen

M 8.-; in Leder M 14.-.
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STENDHAL, FRIEDR. VON (HENRY BEYLE) : DIE KAR.

TAUSE VON PARMA. Roman. Übertragen von Otto Freiherrn

von Taube. In Leinen M 9.-; in Leder M. 15.-.

- ZWÖLF NOVELLEN. Übertragen von Arthur Schurig. In

Leinen M 8.- ; in Leder M 14.~.

STIFTER, ADALBERT: GESAMMELTE WERKE in fünfBän-

den auf Dünndruckpapier. Eingeleitet von Felix Braun. In Leinen

M 36.-; in Leder M 70.-.

Als Einzelausgaben erschienen :

STUDIEN. (Erzählungen.) Vollständige Ausgabe in zwei Bän-

den. 21.-23. Tausend. In Leinen M 15.—; in Leder M 28.—.

-
- DER NACHSOMMER. Roman. Vollständige Ausgabe in einem

Bande. 13.-15. Tausend. In Leinen M 7.50 ; in Leder M 14.—.

WITIKO. Roman. Vollständige Ausgabe. 5.-8. Tausend. In

Leinen M 7.50 ; in Leder M 14.—.

BUNTE STEINE. NACHLESE. In Leinen M 7.50 ; in Leder

M 14.-.

Als Ergänzungsband in gleicher Ausstattung :

AUS DEM ALTEN WIEN. Mit 28 Bildtafeln. Zweite Auflage.

In Leinen M 7.- ; in Leder M 14.-.

STORM , THEODOR : SÄMTLICHE WERKE in acht Bänden.

Herausgegeben und eingeleitet von Albert Köster. 19.-21 . Tau-

send. In Leinen M 30.- ; in Halbpergament M 45.-

TAUBE, OTTO FREIHERR VON : DAS OPFERFEST. Roman.

In Leinen M 8.-.

( 1001 NACHT:) DIE SCHÖNSTEN GESCHICHTEN AUS TAU-

SEND UND EINER NACHT. Wohlfeile Ausgabe in einem

Bande. 15.-17 .Tausend . In Halbleinen M 6.50 ; in HalblederM 9.—.

Diese schöne Auswahl eignet sich besonders auch als Geschenk für

die reifere Jugend.

TAUSEND UND EIN TAG. Orientalische Erzählungen . Ausgewählt

und eingeleitet von Paul Ernst. Übertragen von Felix P. Greve und

Paul Hausmann. 4.—7. Tausend. Zwei Bände. In Leinen M 20.— ;

in Leder M 36.—.

TIMMERMANS, FELIX : DAS JESUSKIND IN FLANDERN.

Aus dem Flämischen übertragen von Anton Kippenberg. 14. bis

17. Tausend. In Leinen M 6.50.

PALLIETER. Aus dem Flämischen übertragen von Anna

Valeton-Hoos. 21.–25. Tausend. In Leinen M 6.50.

DAS LICHT IN DER LATERNE. Erzählungen. Übertragen

von Anna Valeton-Hoos. Mit Zeichnungen des Verfassers. 11. bis

14. Tausend. In Leinen M 6.50.
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TOLSTOI, LEO N.: SÄMTLICHE ROMANE UND ERZÄH-

LUNGEN in zwölf Bänden. Eingeleitet von Arthur Luther. In

Leinen M 54.-; in Halbpergament M 75.-.

- ERZÄHLUNGEN. Übertragen von Heinrich Röhl und Arthur

Luther. Vier Bände. In Halbleinen M 16.- ; in Halbpergament

M 20.-.

TSCHUANG-TSE : REDEN UND GLEICHNISSE. In deutscher

Auswahl von Martin Buber. 9.-11. Tausend. In Leinen M 4.-

UHDE-BERNAYS, HERMANN : ANSELM FEUERBACH. Mit

80 Vollbildern nach Gemälden und Handzeichnungen Feuerbachs.

11.-15. Tausend . In Halbleinen M 4.-.

VILLERS, ALEXANDER VON : BRIEFE EINES UNBEKANN-

TEN. Ausgewählt und eingeleitet von Wilhelm Weigand. Zweite

Auflage. Mit 2 Bildnissen . In Leinen M 9.-.

VOLTAIRES ERZÄHLUNGEN. Übertragen von Ernst Hardt.

Zweite Auflage. In Leinen M 7.50 ; in Halbleder M 10.-.

Inhalt: Der Schwarze und der Weiße - Hans und Klaas - Die

Prinzessin von Babylon Candid Scarmentado Zadig

Mikromegas Der Harmlose.

WALDMANN, EMIL : ALBRECHT DÜRERS LEBEN UND

KUNST. Drei Teile in einem Bande. Mit 240 Vollbildern nach

Gemälden, Stichen, Holzschnitten und Handzeichnungen des Mei-

sters. In Halbleder M 14.-.

Einzeln erschienen :

ALBRECHT DÜRER. Mit 80 Vollbildern nach Gemälden des

Meisters. 21.-24. Tausend . In Halbleinen M 4.—.

ALBRECHT DÜRERS STICHE UND HOLZSCHNITTE.

Mit 80 Vollbildern. 11.-20 . Tausend. In Halbleinen M 4.-.

- ALBRECHT DÜRERS HANDZEICHNUNGEN. Mit 80Voll-

bildern. 11.-20 . Tausend. In Halbleinen M 4.-.

WILDE, OSCAR : DIE ERZÄHLUNGEN UND MÄRCHEN.

Übertragen von Franz Blei und Felix Paul Greve. Mit 10 Voll-

bildern sowie Initialen, Titel- und Einbandzeichnung von Heinrich

Vogeler-Worpswede . 133.-140 . Tausend. In Halbleinen M 5.50 ;

in Halbpergament M 8.— ; in Leder M 15.—.

WILHELMINE MARKGRÄFIN VON BAYREUTH : MEMO-

IREN. Deutsch von Annette Kolb. Mit 10 Bildtafeln . 9.-13 . Tau-

send. In Leinen M 8.-.

Erinnerungen der geistvollen Schwester Friedrichs des Großen.

WINCKELMANN, JOACHIM : KLEINE SCHRIFTEN UND

BRIEFE. Herausgegeben von Hermann Uhde-Bernays. Zwei

Bände. Mit 22 Bildtafeln. In Halbpergament M 18.—,
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ZOLA, EMILE : ROM. Roman. Taschenausgabe aufDünndruck-

papier in einem Bande ( 1000 Seiten) . In Leinen M 8.-.

ZWEIG, STEFAN : ERSTES ERLEBNIS.Vier Geschichten aus Kin-

derland. 28.-32 . Tausend . In Leinen M 7.- ; in Halbleder M 10.-.

AMOK. Novellen einer Leidenschaft. 46.-50 . Tausend . In

Leinen M 7.-; in Halbleder M 10.-.

- VERWIRRUNG DER GEFÜHLE. Drei Novellen. 41. bis

60.Tausend. In Leinen M 7.- ; in Halbleder M 10.-.

Die drei Bände sind auch zusammen in einer Kassette unter dem

Titel ,,DIE KETTE" lieferbar zum Preise von in Leinen M 20.—;

in Halbleder M 28.-.

- DREI MEISTER (Balzac

25. Tausend. In Leinen M 7.—.

Dickens -
Dostojewski). 21. bis

DER KAMPF MIT DEM DÄMON (Hölderlin Kleist

Nietzsche) . 11.-22 . Tausend. In Leinen M 7.50.

- ERINNERUNGEN AN EMILE VERHAEREN. Gedruckt in

400 numerierten Exemplaren auf Büttenpapier. In Halbpergament

M 12.-.

JEREMIAS. Eine dramatische Dichtung in neun Bildern. 22. bis

25. Tausend. In Leinen M 6.-.

DEUTSCHE VERGANGENHEIT

Nach zeitgenössischen Quellen herausgegeben von Johannes Bühler.

Jeder Band mit 16 Bildtafeln, in Halbleinen M 9.—;

in Halbleder M 12.-.

DIE GERMANEN IN DER VÖLKERWANDERUNG. 6. bis

8. Tausend.

DAS FRANKENREICH .

DIE SÄCHSISCHEN UND SALISCHEN KAISER.

DIE HOHENSTAUFEN.

KLOSTERLEBEN IM DEUTSCHEN MITTELALTER. 7. bis

II. Tausend.

DEUTSCHES GEISTESLEBEN IM MITTELALTER.

ORDENSRITTER UND KIRCHENFÜRSTEN.

Ausführliche Sonderankündigungen für diese Sammlung stehen

unberechnet zur Verfügung.

189



VIER-MARK -BÜCHER

Jeder Band in Leinen mit reicher Rückenvergoldung M 4.—

BEETHOVENS BRIEFE. In Auswahl

herausgegeben von Albert Leitzmann.

34. Tausend.

FICHTES REDEN AN DIE DEUT-

SCHE NATION. Revidierte Ausgabe

von Rudolf Eucken. 29. Tausend.

GOETHES BRIEFE AN FRAU VON

STEIN. In Auswahl herausgegeben

von Julius Petersen. Mit 6 Silhouetten.

30. Tausend.

DIE BRIEFE DES JUNGEN GOE-

THE. Herausgegeben und eingeleitet

von Gustav Roethe.

BRIEFE VON GOETHES MUTTER.

Ausgewählt und eingeleitet von Al-

bert Köster. Mit einer Silhouette der

Frau Rath. 63.Tausend

WILHELM VON HUMBOLDT: BRIE-

FE AN EINE FREUNDIN (Charlotte

Diede) . In Auswahl herausgegeben von

Albert Leitzmann. 31. Tausend.

KANT-AUSSPRÜCHE. Herausgegeben

von Raoul Richter. 14. Tausend.

BRIEFE HEINRICH VON KLEISTS.

Herausgegeben von Friedrich Michael.

DES KNABEN WUNDERHORN. Aus-

gewählt und eingeleitet von Friedrich

Ranke. 20. Tausend.

ADALBERT STIFTER : ERZÄHLUN-

GEN. Ausgewählt und eingeleitet von

Felix Braun.

DER DOM

Bücher deutscher Mystik

MEISTER ECKHART: DEUTSCHE

PREDIGTEN UND TRAKTATE.

Ausgewählt, übertragen und einge-

leitet von Friedrich Schulze-Maizier.

(Siehe Seite 171).

FRANZVONBAADER : SCHRIFTEN.

Ausgewählt und herausgegeben von

Max Pulver.

JAKOB BÖHME: AUSGEWÄHLTE

SCHRIFTEN. Herausgegeben von

Hans Kayser. 7. Tausend.

GUSTAV TH. FECHNER : ZEND-

AVESTA. Gedanken über die Dinge

des Himmels und des Jenseits vom

Standpunkte der Naturbetrachtung.

Herausgegeben von Max Fischer.

7. Tausend.

J. G. HAMANN : SCHRIFTEN. Aus-

gewählt und herausgegeben von Karl
Widmaier.

HILDEGARD VON BINGEN:

SCHRIFTEN. Ausgewählt und her-

ausgegeben von Johannes Bühler.

JOHANNES KEPLER: KOSMISCHE

HARMONIE. Auszugsweise über-

tragen von W. Harburger.

MYSTISCHE DICHTUNG AUS SIE-

BEN JAHRHUNDERTEN. Heraus-

gegeben v. Friedrich Schulze-Maizier.

THEOPHRASTUS PARACELSUS :

SCHRIFTEN. Herausgegeben von

Hans Kayser. 7. Tausend.

JANV.RUISBROECK : DIE ZIERDE

DER GEISTLICHEN HOCHZEIT

U. DIE KLEINEREN SCHRIFTEN.

Herausgegeben von Friedrich M.

Huebner.

HEINRICH SEUSE : DEUTSCHE

SCHRIFTEN. Ausgewählt und über-

tragen von Anton Gabele.

JOHANN TAULER: PREDIGTEN.

In Auswahl übertragen und eingeleitet

von Leopold Naumann.

THEOLOGIA DEUTSCH. Heraus-

gegeben von Josef Bernhart. 6. Taus.

Preis jedes Bandes: in Halbleinen M 6.- ; in Halbpergament M 8.- (die Bände

Böhme, Eckhart, Kepler, Mystische Dichtung, Paracelsus : M 7.50 bzw. M 10.-)

Mit dem soeben erschienenen Eckhart-Bande ist die Sammlung, die es sich zur

Aufgabe stellt, eine Auswahl der besten und wichtigsten Bücher echter Mystik

zu bringen, nunmehr zum Abschluß gelangt.

190



INHALT

Kalendarium auf das Jahr 1928

Karl Scheffler : Dorf und Stadt .

....

Robert Browning : Der Ring und das Buch

Felix Braun : Zwei Betrachtungen

5

II

19

Chinesische Anekdoten

Sherwood Anderson : Die Lehrerin

25

33

36

Albrecht Schaeffer : Klage ...

Alexander Lernet-Holenia : Szene als Einleitung einer Toten-

49

feier für Rainer Maria Rilke ...... 50

Hugo von Hofmannsthal : Vermächtnis der Antike 57

Felix Timmermans : Ein Tag in Lier 62

Ricarda Huch : Zwei Gedichte
75

Paul Valéry : Die Seele und der Tanz 76

Eine Predigt Meister Eckharts 84

Rainer Maria Rilke : Drei Gedichte 89

D. H. Lawrence : Die Nachtigall

Ernst Bertram : Zwei Gedichte

92

Charles Baudelaire : Marceline Desbordes-Valmore 100

106

Stefan Zweig : Die Weltminute von Waterloo 108

Geschichten aus dem Herodot 127

Richard Friedenthal : Demeter-Sonette
135

Hans Carossa : Aus einem künftigen Buche

Gedanken von Paul Lagarde ....

139

154

François Mauriac : Der Tod der jungen Frau

Goethe : Vermächtnis

159

. 167

Bücher aus dem Insel-Verlag 169



DIE BILDER

Küche im Ordensritterschloß Lochstedt. Aus Johannes Bühler :

Ordensritter und Kirchenfürsten (Deutsche Vergangenheit) 2

Gustave Doré : Illustration zu Balzacs Tolldreisten Geschichten 3

Engel im Chor des Doms zu Köln. Aus Hermann Beenken :

Bildhauer des 14. Jahrhunderts am Rhein und in Schwaben 4

Gipsmaske Amenophis' IV. Aus Georg Steindorff : Die Kunst

der Ägypter

Stammhaus der Familie Rothschild in Frankfurt am Main. Aus

Egon Cäsar Conte Corti : Der Aufstieg des Hauses Roth-

schild 1770 bis 1830

Aristide Maillol : Holzschnitt. Aus den Eclogen Vergils in der

Ursprache und Deutsch , übertragen von Rudolf Alexander

Schröder. (Druck der Cranach-Presse in Weimar)

Madonna vom Kapellenturm in Rottweil . Aus Hermann Been-

ken: Bildhauer des 14. Jahrhunderts am Rhein und in

Schwaben

Marceline Desbordes -Valmore. Zeichnung von Constant Des-

bordes. Aus Stefan Zweig : Marceline Desbordes - Valmore,

das Lebensbild einer Dichterin

Die Sphinx von Gise. Aus Georg Steindorff : Die Kunst der

Ägypter...

51

7

10

12

Gustave Doré : Illustration zu Balzacs Tolldreisten Geschichten 1

Aristide Maillol : Holzschnitt. Aus den Eclogen Vergils It.....

Kalendarium und Umschlag zeichnete Marcus Behmer

Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig

*PR- 37039-SB

5-15

CC

B/T



Y :

it)

en 332

n 41

st

S

7-

er

51

7:

er

. 8

2-

n

S-

er

.

11

11





Stanford University Libraries

3 6105 010 671 308

830.5

159

1928

Stanford University Libraries

Stanford, California

Return this book on or before date due.




	Front Cover
	830.5 ...
	APRIL MAI ...
	JULI AUGUST SEPTEMB ...
	OKTOBER NOVEMB⚫DECEMB· ...
	DORF UND STADT ...
	Herold: Der Herr ist noch sehr jung, er ...
	als strafte sie die müden Locken Lügen, ...
	ihn: denn bloß drei Stunden Eilmarsch trennen seine ...
	es Zeit, mit letzter Eile dem Kaiser zu Hilfe ...
	poleons, die Alte Garde, schwer und langsamen Schrittes ...
	Und neigt sich im Gefühl des nahen Falls. ...
	BUCHER ...
	INHALT ...

